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Les lorettes vengées
C'élail le 2rJ du mois domaidelaprésenlo année 18S3. xMinuit sonnaii à la Bourse. Trois jeunes homuiessorlaienl (lu lliéàlre du Vaudeville où l'on reprësenlail alors Les Filles de Marbre. Ils renionlèrenl la rue Vivienne, en- Irèrenl dans un bureau de labac sur leur gauclie, pour prendre des cigares...
Puis, côle à côle, ils s'en allèrent, suivant les boulevards, vers la Madeleine, discutant tous trois le mérite de la pièce qu'ils venaient de voir...
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Je me lrom|)o, il n'y en avait que deux qui disculaienl; le troisième semblait se conlenler d'écouter en envoyant au vent les bouffées de son londres.
— Oui, disait l'un, je soutiens que cette œuvre est de la plus haute importance... et que ses auteurs méritent, plus que nul de leurs confrères, la prime que le gouvernement alloue, cliaque année, à l'ouvrage le plus moral représenlé sur un des théâtres de-Paris. Tiens! Fabien, je voudrais les connaître ces messieurs Théodore Barrière et Lambert Thiboust... je parie que ce sont de vertueux pères de famille... des pères de famille d'esprit... ça se voit... quoi qu'en disent les célibataires... vivant dans I horreur des mauvaises mœurs... le dégoût des folles amours... la haine du treizième arrondissement. Oui, certes, les gens qui ont fait les Filles de Marbre... ceux qui ont écrit la fameuse tirade :
« Allons! mesdemoiselles... descendez de vos voitures! il y a assez longtemps que les femmes honnêtes vont à pied... »
Ce n'est peut-être pas absolument ça qu'il y a dans la tirade... mais c'en est le sens, du moins...
Eh bien! les écrivains qui ont osé cette fulminante apostrophe aux Laïs, aux Aspasies de nos jours, doivent être, je le répète, des hommes sérieux, des hommes d'élite... qui se font du ihéâlre un marchepied pour arriver à de plus hautes régions littéraires...
Kt (|ui, en attendant, niellent un radenas à leur
cœur cl de la glace sur leurs sens... porlenl un voilr vert à la ville, comme de vieilles filles, pour abriter leur pudeur, el un faux nez avec des besicles quand ils sont. coulrainls, pour les répétitions de leurs pièces, de fréquenter ces horribles, ces affreuses, ces maudites charmantes comédiennes...
Qui leur fournissent peut-être bien, il est vrai, leur petit contingent de cooopération, comme talent el comme beauté, quant aux succès qu'ils oblicnnent...
Mais qu'ils n'en délestent et qu'ils n'en niéprisenl pas moins, parce que, la plupart du temps, les actrices ne sont que des lorettes plus ou moins déguisées... n'est-ce pas?
— Ah! ail! ah! Qu'il est bêle, ce pauvre Maurice, avec ses idées puritaines! comme on voit bien, mon cher, que lu es une brave nature el que lu seras un grand arliste... Mais que tu n'as pas eu encore à ta disposition quelques milliers de francs à jeter par la fenêtre pour apprendre ce que tu ignores de la vie!...
— D'abordj je nie qu'il soil utile d'être riche pour apprendre à vivre... d'autant plus que je ne le trouve guère savant, toi qui as vingt mille livres de rente... Ensuite , la réflexion sur ma pauvreté... — Allons! lu vas te fâcher, à présent? Qui le parle de pauvreté! Eh! lu possèdes plus que moi... sans contredit... tu as le génie... je n'ai que l'or...
Mais enfin...
— Mais enfin, lu veux me prouver qu'il faudrait que j'eusse passé quelque lenips dans le monde des lorelles, ton monde favori, pour le juger sainement? — Ceci me paraît assez raisonnable, qu'en (Tenses-tu? Pour faire un civet prenez un lapin .. Soit... cepcndani, je puis avoir une opinion basée sur ce que j'entends... sur ce que je vois... — C'est-à-dire sur ce qu'on te rapporte... et sur ce qu'on te laisse entrevoir... Oui... tu peux avoir une opinion... seulement, je la soutiens mauvuise...
Et je le prouve par un seul fait : tu crois à la conviction des écrivains.
Tu n"es qu'un honnête niais!
— Bon! laissons les écrivains tranquilles... puisque avec loi il faut admettre que l'esprit... le style... — Et le cœur... mais le cœur aussi... — Eli bien!... que l'esprit, le slyle... el le cœur, quand ils en ont, ne sont que des instruments dont ces messieurs se servent... — Pour gagner de l'argent... lu y es... après? — Après! du moins, pour en revenir à quelques œuvres littéraires, en général, lu ne contesteras pas qu'elles n'aient une certaine influence sur les niasses...
El retournant aux Filles de Marbre, en parliculier, lu avoueras à mon exemple... — Que c'est un drame à Va fois amusant, touchant, rempli de mots spirituels, (}e scènes attachantes... joué à ravir par Fecbler, Félix el mademoiselle l'argueil...
El qui rapjiorlera longtemps de fructueuses recelles aU théâtre.
Mais que néanmoins...
— Tu lui préfères la Dame aux Camélias... ton infâme Manon Lescaut travestie... — Je lui préfère la Dame aux Camélias... mon infâme Manon Lescaut... travestie, si tu veux... mais bien joliment travestie alors... car personne n'a songé à la reconnaître...
El Teùt-on reconnue, que nui ne se fût jiermis encore de faire un crime à Marguerite de mourir conimeManon... à Armand... d'aimer comme Desgrieux...
Tant Armand et Marguerite savaient bien aimer e' mourir l'un et l'autre,
— Ilumî... j'en conviens... Après tout... il y avait quelque chose dans la Dame aux Camélias... — Tu es bien bon. — Mais la lorelle qui aime, c'est l'exception. — Comme la femme du monde ou la bourgeoise... Il n'y a pas beaucoup de lorettes qui soient fldèles, c'est vrai... mais parmi les femmes honnêtes .. voyons, loi, qui en ta qualité d'homme moral ne fréquentes que les gens mariés... oîj as-tu rencontré des principes si solidement établis qu'il soit absolument impossible de les ébranler... sinon de les démolir?...
3Iais alors tu n'aurais donc jamais eu de maîtresse, mon pauvre Maurice!
— Raille tant qu'il te plaira, je n'en persiste pas moins à être persuadé qu'il existe plus de cœur et plus de bonnes qualités chez les femmes honnêtes que chez les lorettes...
Dans ces natures iMevées, soignées, protégées, au sein de la famille,
Que parmi ces filles abandonnées souvent à ellesmêmes dès leur enfance...
Puis jetées dans un courant de vices et de hontes...
— Persiste tant que lu voudras, je n'en continue pas moins de soutenir qu'il y a tout autant de bonnes qualités et de cœur chez les lorettes que chez les femmes du monde.
Et quand je dis autant, je suis généreux pour les femmes honnêtes...
— El je termine en certifiant que les Filles de Marbre sont une des meilleures pièces de noire époque.
— Et je me résume en assurant que la Dame aux Camélias est un chef-d'œuvre d'âme et de vérité. — Qu'il est temps de renverser du piédestal que l'oisiveté et le libertinage leur ont élevé ces misérables créatures, l'opprobre de leur sexe, la ruine et la désolation du nôtre... — Qu'il est bon de ne pas faire d'hypocrisie... de ne point flétrir , à tout jamais, les unes au profit des autres... quand on préfère le plus souvent les unes aux autres... parce que les premières sont généralement plus amusantes que les secondes. .
Et puis, que tu vas me donner du feu... parce que mon cigare s'est éteint...
— Et puis, que je ne te donnerai pas de feu... parce que mon cigare s'est éteint comme le tien... dans la chaleur de la discussion...
Ce qui ne prouverail guère que nos paroles aient été bien brùlanles de persuasion...
Mais que voilà Spindier, qui n'a pas proféré un mol, mais qui, en revanclie, n'a pas cessé de fumer...
Qui nous aidera à nous rallumer tous les deux, d'abord.
Et qui, ensuite, nous donnera, à son tour, sa manière de voir sur les Filles de Marbre et la Dame aux Camélias...
— Allons! Spindier! — Allons! Spindier!
En parlant ainsi, Maurice et Fabien firent volte-face vers celui qui, soit indifférence, soit distraction, n'avait pas, jusque-là, mis un mot du sien dans la conversation de ses deux compagnons.
.Mais au lieu de se prêter au désir de Maurice et de Fabien, c'est-à-dire, de leur livrer ce feu sacré qu'ils attendaient de lui, Spindier, saisissant chacun d'eux par un bras, leur dit à voix basse :
— Regardez donc...
Maurice et Fabien se retournèrent,
A quelques pas derrière eux se tenait une femme qui s'était arrêtée au moment où ils avaient fait halle euxmêmes en se plaçant devant Spindier...
Et qui semblait les considérer tous trois avec une curieuse attention.
— Or, il était près d'une heure du malin alors... et sans y prendre garde, peut-être, Maurice et Fabien, en
causant, Spindier, en fiimani, nos jeunes gens avafenl liasse les boulevards... puis la rue Royale cl la place de la Concorde...
El au moment dont il est question, ils se trouvaient dans les Champs-Elysées... à la hauteur environ des constructions du Palais de Cristal, au milieu d'une complète solitude.
En s'apercevanl, à la fois, et du lieu oii leur promenade les avait entraînes, et de la présence, au moins étrange, d'une femme à pareille heure, en pareil lieu...
El d'une femme mise avec élégance...
A la lueur d'un bec de gaz ils pouvaient à peu près juger de sa toilette.
Maurice et Fabien laissèrent échapper une exclamation d'étonnemcnt.
— Qu'est-ce que c'est que celte femme? dil Fabien à Sjiindler. Est-ce qu'il y a longtemps qu'elle est derrière nous? — Depuis notre sortie du théâtre. — Ah bah! c'est donc ça que tu n'ouvrais pas la bouche!... c'est sans doute une de tes victimes qui veut savoir où tu cours... gredin... — IVon! ma parole d'honneur... plusieurs fois j'ai entrevu son visage... elle m'a paru belle... fort belle même, mais je ne la connais pas. — Alors... elle m'appartient peut-être, à moi .. qui sait... d'ici je ne distingue point son visage... je m'en vais aller à elle... et...
Maurice retint Fabien qui s'élançait déjà.
— El... si elle ne t'appartient pas plus qu'à Spindier,
fat, que lui diras-tu?... — Parbleu. . j'en serai quille l)our l'avoir saluée et pour lui offrir mon bras... si elle est vrainienl aussi belle que Spindler raflirnie...
Allons! sois tranquille! je n'ai pas envie de l'enlever sans la regarder...
D'ailleurs, une femme seule, à une heure du malin, dans les Champs-Elysées... et qui a l'air de suivre trois hommes...
Ou c'est une farceuse qui cherche fortune, ou c'est une honnête personne qui rentre chez elle en se servant discrètemenl de notre compagnie pour éviter les mauvaises rencontres.
El dans l'un ou l'autre cas, il n'y a aucun mal à l'aborder.
Là-dessus Fabien se dirigea vers l'inconnue.
Elle n'avait pas bouge pendant l'entretien des trois amis.
Entrelien dont elle devait bien comprendre qu'elle élail le sujet.
Elle ne bougea pas davantage en voyant l'un des trois venir à elle.
Seulement, elle flt un geste de côté... un geste qu'elle adressa à quelqu'un que Fabien ne put distinguer dans l'ombre, quoiqu'il eût les meilleurs yeux du monde...
Et, comme par enchantement, aussitôt une calèche superbe, attelée de deux magnifiques chevaux, chasseur derrière, cocher et laquais poudrés devant, accourut, sur
les bas côlés de l'avenue el se linl immobile, voilure, chevaux el laquais, eu face de la dame.
— Oh! oh! se dil Fabien, nous avons équipage... cl équipage de prince, ma fol... el nous nous amusons à suivre à pied irois pauvres jeunes gens... Qu'esl-ce que ça signifie ?...
Il ii'élaii plus qu'à deux pas de la dame... il ôla son chapeau...
— Pardon, monsieur, fit-elle sans lui laisser leiemps d'enlamer la conversation, et en faisant elle-même vers lui un des deux pas qui restaient, pardon... mais je devine ce qui vous amène à moi... vous désirez savoir si vous me connaissez d'abord...
Ensuite, m'offrir votre bras...
El peut-être, en voire nom comme en celui de vos amis, me demander, avouez-le, pourquoi je me suis allacbée à vos pas depuis votre sortie du Vaudeville?...
Eh bien, monsieur, quant à me reconnaître... regardez-moi bien... vous êtes bien sûr que vous ne m'avez jamais vue nulle part, n'est-ce pas?
Quant ù m'olTrir votre bras... c'est trop d'amabilité... el ma voiture, que voilà, vous dispense de ce soin...
Enfin, quant aux motifs qui ont pu me pousser... à ni'occuiier un peu de vous et de vos amis...
Si vous daignez accepter, ces messieurs el vous, à souper sans cérémonie chez moi... à deux minutes d'ici... avenue Marbeuf...
— Ib -
A table, je m'y engage, je vous expliquerai ces motifs...
Explication qui n'aura rien de désagréable pour aucun de vous, je l'espère.
Eh bien! messieurs, que répondez-vous?
Tandis que l'étrangère parlait, S|)indler et Maurice, comme attirés par une puissance irrésistible , s'étaient peu à peu rapprochés d'elle, sur les traces de Fabien.
De sorte que le discours qu'elle avait entamé en s'adressantà Fabien seul en premier lieu, elle le terminait devant les trois amis réunis.
Cependant, aucun d'eux ne lui répondait.
C'est que chacun d'eux la considérait dans une sorte d'extase.
C'est que chacun d'eux n'avait pas la force de parler, tant il sentait toutes ses facultés concentrées sur un seul sentiment : l'admiration.
L'inconnue se prit à sourire en promenant sur les trois amis un regard étrange.
— Pas de réponse! dit-elle. Est-ce que je vous fais peur, messieurs? — Non! madame, non! vous ne le pensez pas! s'écria Fabien, qui, le plus jeune et le plus ardent, recouvra le premier la parole pour se disculper dune semblable accusation. — Mais nous n'avons pas riionneur de vous connaître, madame, ajouta Spindier, non moins ravi que Fabien de la beauté de la dame, mais plus expérimenté et plus prudent.
El... votre proposilion, loule gracieuse qu'elle esl...
— Esl difllcilenienl acceplable, dit à son tour Maurice, qui, à défaut de la froideur qu'il essayait en vain de donner à son regard, invinciblement rivé à celui de l'inconnue, cherchait du moins à prêter à sa voix et à son langage une nuance de sévérité de circonstance.
La dame sourit encore.
— Ah! ah! reprit-elle, il faut vous prier, messieurs!... Vraiment!...
Vous faites des façons devant une jolie femme... Un souper aux truffes et au xérès.
— Je ne bois que du xérès, messieurs, je vous en avertis.
Et... qui sait!... peut-être une aventure... originale!...
Allons!...
Monsieur Maurice Daloz... je vous prie de venir souper avec moi...
Monsieur Théodore Spindier, je serais heureuse de souper avec vous...
Monsieur Fabien de Crosne, je vous invite à souper.
En prononçant ces trois phrases, l'étrangère avait, tour à tour, posé le bout de sa main droite dégantée, et fine et blanche comme une main de reine, sur le bras de chacun de ceux h qui elle s'adressait.
Et tous trois avaient, l'un après l'autre, tressailli, comme frappés d'une commotion électrique.
Le chasseur avait ouvert la portière de la laièclie...
Sans regarder s'ils la suivaient, l'inconnue passa devant Spindier. Maurice et Fabien, et monta en voilure.
Mais il parait qu'il était de loule inutilité qu'elle les priai encore.
Car à p.'ine s'élail-eile assise sur les coussins moelleux de sa calèche, que les trois amis se préci|)ilaienl, comme de vrais fous, auprès d'elle.
La voilure s'arrêta avenue Marbeuf, devant une sorte de pavillon de forme golhique, que nos trois amis ne se rappelaient pas avoir jamais remarqué dans leurs excursions aux Champs-Elysées.
Un jardin, clos par une grille dorée, précédait ce pavillon, et de tous les côtés, autour d'eux, à la clarté de la lune qui semblait briller exprès, radieuse, au firmament, pour leur permettre de jouir des merveilles de celle oasis, Fabien, Maurice et Spindier, escortant l'inconnue, apercevaient les fleurs les plus rares el les plus belles, et aspiraient les parfums les plus iuaves el les plus délicieux.
Ou atteignit un péristyle au bas du perron duquel deux valets de pied, galonnés sur toutes les coutures, allendaieni leur maîtresse, un candélabre à vingt bougies à chaque main.
La dame gravit d'un pied léger les marches de marbre.
— Conduisez ces messieurs au salon, lil-elle à l'un des valets.
Et elle ajouta en s'adressani aux trois amis :
— Vous permellez, n'csl-ce pas? le lemps de changer de loiletle, el je suis à vous.
Puis elle disparut.
Le valet ouvrit une porte, à droite du péristyle.
Les jeunes gens le suivirent.
Il posa ses candélabres sur une cheminée...
El s'éloigna à son tour...
Nos compagnons d'avenlure se trouvaient seuls...
Et après avoir jeté un coup d'œil sur ce qui les environnait, ils tlenicurèreiil stupéfaits...
De leur vie ils n'avaient vu rien de si somptueux, de si élégant, de si gracieux... de leur vie ils n'avaient admiré autant de richesses jointes à autant de goût!... Objets d'arts, meubles précieux, velours, soieries, dentelles, on avait tout prodigué pour orner ce salon vraiment féerique...
Et cependant, je le répète, tout y étaildisposé avec un soin si délicat, si pur, avec une recherche si distinguée, qu'on ne savait ce qu'on devait louer le plus, en ce lieu, de sa magnificence ou du charme qui vous y enivrait.
— Ali ont rêvons-nous! s'écriaFabien,qui,s'arrachnnl le premier à sa surprise, recouvra la parole el regarda ses compagnons. Où sommes-nous ici!... Dansquelque palais des Mille et une Nuits sans doute!...
Commenl! il y a, à Paris, aux Champs-Elysées, une femme qui possède une demeure pareille, et nous ne le savions pas!...
Spindler secoua gaiement la tète.
— Je ne conçois rien àcequi nousarrive, répliqua-t-il. Mais comme après lout l'avenlurc ne s'annonce pas
d'une façon pénible... je me laisse aller sans chercher à deviner oiî je vais.
Si c'est un rêve, en effet, que nous faisons à trois... une espèce de rêve en association que je ne connaissais pas encore, par parenihèse... eh bien!... rêvons donc!...
Nous verrons bien quand nous nous réveillerons!...
— Et il sera toujours temps, d'ailleurs, de nous pincer mutuellement le petit doigi du moment où le rêve cessera de nous séduire, ajouta Maurice.
Fabien se prit à rire à ces derniers mois.
— Ah! ah! fit-il, monsieur Maurice, l'homme grave, vous aussi, vous vous laissez aller!...
Passe encore pour des vicieux fieffés tels que Spindler et moi!...
Mais, vous... comment, vous!... vous osez avouer que vous ne craignez pas pour votre vertu... à cette heure?
Chez une femme que je ne soupçonne guère descendre en ligne directe de la déesse Vesla... à en juger par sa conduite, plus que légère, à notre égard...
Dans une maison... qu'il est impossible que l'hymen ail ainsi construite et meublée... l'amour seul est capable de commettre de ces ruineuses folies...
Près d'un souper... dont nous ne pouvons pas prévoir le dénoùmenl... si les lieures que nous avons à y passer
doivoiil èlre pour nous, comme prestiges, à la liauleur des" quelques inslanls qui l'ont précédé...
Maurice haussa les épaules.
— La raison a le jour cl le plaisir les nuits, répli(|nal-il; lu m'ennuies, Fabien, avec la morale... Il fait nuit... laisse-moi adorer le plaisir...
Notre liolesse esl belle...
— Oh! oui! bien belle! répéta Spindler.— Trop belle! soupira Fabien. — Elle nous reçoit bien, poursuivit Maurice.
Si elle aime un de nous, tant mieux encore!
Pour ma part, je déclare que, quel que soil son choix, si vraiment elle choisit, el loute charmante que je la trouve, je ne me montrerai cependant pas jaloux!... Ni moi! — Ni moi!
Les trois amis s'enlre-regardèrenl, comme étonnés de celle fralernelle simililude d'opinion, assez extraordinaire.
Ils avaient raison en pareille circonstance.
— Donc, puisque nous nousenlendons si bien, reprit Maurice...ne nous inquiétons pas de l'avenir el attendons!... — Allendons ! répélèrenl Sjjindler el Fabien. — C'est moi, messieurs, qui vous attends, fil une voix derrière eux.
Les trois amis se relournèrenl.
L'inconnue élail là, debout, près d'une portière levée sur une vasle salle où rayonnait un splendide couvert.
— A lable, n'est-ce pas? ajoula-l-elle en souriant. — A table, s'écrièrent ensemble les jeunes gens qui se hàlèrcnt (lo rejoindre In châtelaine.
En vérité, elle était bien belle, celte femme! Maurice, Fabien et Spindler avaient raison.
Elle élail grande et mince, oh! irès-mince... el pourtant, on devinait à la ricliesse des formes de son sein à peine voilé sous les plis d'un peignoir de mousseline anglaise, à la rondeur de son bras, à l'ampleur de ses hanches, que toute mince et grande qu'elle était, on devait rencontrer en elle ces attraits vigoureux que la statuaire antique accordait si parcimonieusement à ses déesses, mais que Pradier, en revanche, donnait avec tant de générosité aux siennes...
Autres temps!... autres allraits!...
Son front blanc et petit élail orné de pièces d'or qui brillaient sur sa chevelure brune dont les flots retombaient en tresses le long de ses épaules. Elle avait de grands yeux bleus frangés de longs cils noirs, sous lesquels son regard élincelait comme un diamant enchâssé dans du jais; son nez était droit avec les narines légèrement échaiicrées et mobiles. Une bouche mignonne et purpurine, qui laissait voir, lors de ses étranges sourires, des dents comme des perles... un leinl pâle el rosé tout à la fois, une oreille modèle...
Tel est, à peu de chose près, le portrait que nous pouvons vous donner de celle magnifique créature. "
Mais ce que nous renonçons à vous décrire, parce que nous risquerions de nous tuer à la peine sans réussir à nous faire comprendre, c'était l'expression, la grâce, la
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siiductioii répandues dans loul ce que nous venons de détailler... C'élail le magnéllsnie de sou regard, le velouté de sa voix, la mollesse de ses moindres mouvements...
Enfin... c'était sa physionomie...
En sasseyanl à la lable de renclianteressc, Maurice, Fabien et Spindier, comme au moment où elle les avait priés d'accepter à souper chez elle, demeuraient, de nouveau, immobiles, sous le coup d'une admiration indéfinissable.
Elle s'aperçut sans doute de l'effet qu'elle produisait sur ses hôtes...
Et elle voulut y mettre un terme.
Car elle s'écria :
— Allons! allons! messieurs... nous sommes ici pour souper, d'abord.
Soupons!
A l'instant même, les trois amis sentirent leurs yeux, leurs sens el leurs cœurs délivrés de la fascination qui pesait sur eux.
Des domestiques, desservant un uiaître d'hôtel qui se lenaildansuncoindela salle, faisaient circuler les mets...
Versaient à boire...
Maurice, Fabien et Spindier se mirent ù fêler sans façon el les vins el les mels.
En jeunes hommes qu'ilsélaieiit... elen jeunes hommes qui avaient diuc i'i rinq heures...
Presque un siècle auparavnnl pour des appi'tils de viiig[cinq ans.
D'ailleurs le souper, servi avec un luxe inouï de cristaux et d'argenterie, était digne, en tous points, et de la manière dont on l'offrait et de celle qui l'offrait.
Gibier, poissons, légumes, fruits... les quatre saisons semblaient s'être donné le mol pour réunir là sur celle table leurs productions les plus variées, les plus superbes, les plus délicieuses. La caille elles petites fèves à la crème, les truffes el la truite... la pèche el les cerises... l'orange fraîche et l'ananas... la poularde du Mans et le kaviar de Russie... le gingembre de l'Inde et la transparente gelée de pommes de Rouen, il y avait de tout à ce souper... et de tout ce qu'on mange de meilleur el de plus cher, partout, au printemps, en été, en aulomme et en hiver.
LucuIIus, en plein mai, comme on était alors, eût vainement vendu trois provinces'pour se procurer un pareil festin...
Cambacerès fût devenu fou de joie rien qu'à son aspect!:..
— Messieurs, dit l'inconnue en vidant d'un (rail son verre plein de vin doré de xérès... elle avait dit vrai, elle ne buvait que du xérès; — messieurs , voici trois heures que nous sommes à table... ces heures ont passé pour moi comme trois minutes... heureuse que j'étais de vous posséder à mes côtés...
El je désire qu'à mon exemple vous ne vous soyez pas
nnnuvés non plus à ce souper.
M. il es, len.ps maintenant, sans abandonnernéan-
n^oins vos coupes, si elles eontinuenl de vous pla.re, de
causer sérieusement tous les quatre.
N'est-ce pas votre avis? Maurice, Spindler et Fabien s'inclinèrent en s.gne
d'assentiment.
-Jusqu'à présent, par une discrétion qui me naite
pour^nvi la dame, vous avez dédaisné de me presser
sur es motifs qui m'ont engagée à vous appeler chez mo.. jotiMue Savais promis,aureste,devousfa.recon-
naître quand il serait nécessaire.
L\ encore, i„s,»'ap*eM.nd,.e vous ne „, a
,ta,a„Jé ni mon no., ni n,a po.iUon ^»- « '"™'' ;^,, Je n'en allendais pas moins, messieurs, je le reconnais,
de votre courtoisie!...
Et un peu aussi, je vous l'avoue, de voire goût a-
,.el à vos autres jeunes hommes pour les aventur s Mai. à cette heure, je vous le répète, il esl temps d en-
lamer le chapitre des explications. ^. . ,. „. que
Je vais vous dire en deux mots qu. je su., et ce que
je pense.
Et ce que je veux.
L'inconnue fil un geste.
Les domestiques disparurent.
Elle poursuivit <'n se le\anl :
— Messieurs... je me nomme Diavoliiia...
Je suis IlalienDe.
.le suis libre.
Je suis riche.
Et je vous aime tous les trois...
Et je serai à vous trois, je vous le jure, le jour où, tous trois, vous tomberez d"accord avec moi sur un sujet qui m'intéresse...
Et à propos duquel je no serais pas fâchée de vous voir dessenlimenls qui vous manquent.
Eh bien?
En prononçant cet eh bien ? d'un Ion impérieux, Diavolina était retombée sur son siège.
Spindier, Fabien et Maurice se levèrent à leur tour.
lis ne paraissaient pas plus étonnés de l'aveu, au moins bizarre, à notre sens , qu'on venait de leur adresser, que s'ils eussent entendu la chose la plus simple du monde.
Ils ne se sentaient pas froissés de cette promesse de bonheur commun, si brutalement et si impudemment énoncée par cette femme...
El tout en souriant, au contraire, dans la personne de Diavolina, à ce bonheur promis, ils ne songeaient pas même, ô miracle! à se montrer mutuellement jaloux de leur confraternité galante!
Décidément, il y avait du sortilège là-dessous!... Diavolina méritait bien son nom.
El nos trois amis subissaient, dans sa maison, quelque influence surnaturelle.
— EL bien! madame, dit Spindkr, nous sommes !x vos ordres... parlez. — De quel sujet es'-il question oîi nous soyons assez maladroits pour ne pas être de votre avis? reprit Maurice. — Que faut-il faire pour vous prouver que nous ne sommes que vos esclaves? ajouta Maurice.
Diavolina sourit.
— Oh! mes esclaves... il y a longten^ps que vous l'êtes tous trois, je le sais, répliqua-l-elle.
El s'il ne s'agissait que de constater mes droits sur vous... cela ne serait ni long, ni diflîcile, je vous l'alicsle.
Mais c'est une autre fantaisie, où je vous donne un rôle, que je désire satisfaire.
Écoulez-moi bien.
Vous aimez, tous les trois, les femmes, et pourtant vous les connaissez el vous les jugez mal tous les trois.
J'en appelle à vous-mêmes.
Fabien, je veux votre opinion sur les femmes, vous m'entendez?
Maurice, je veux la vôtre.
La vôtre aussi, Spindier.
J'étiiis aux Filles de Marbre, ce soir, comme vous, messieurs... et le diable sait les sottises que j'ai entendues, dans la salle, débitées par vos pareils, dans les
entr'acics de celle pièce, sur les loretles el les femmes lionnèles... les rouées et les vertueuses... les belles el les laides... les niaises el les spirituelles...
Sur toutes les femmes enfin.
Or, une fois par hasard, je liens à faire justice de ces sottises... qui m'ont fatigué l'esprit...
El c'est vous, messieurs, que j'ai choisis pour accomplir celle épreuve.
Voyons, Fabien, vous dites donc?
— Puisque je dois dire ce que je pense, reparlil Fabien... je dis donc qu'à mon avis, il n'y a que chez les loretles qu'on puisse trouver du cœur. — Moi, repril Maurice, je soutiens que le cœur n'existe que chez les femmes du monde. — El moi, fil Spindier, moi qui ai plus vécu que ces messieurs el qui, par conséquent, possède plus d'expérience... j'affirme que la vertu, les qualités, le cœur, tout ce que vous voudrez, sont des merveilles de la création inconnues à quelque femme que ce soit...
Courtisane ou femme mariée...
Fille ou dame...
Laide ou belle...
Et...
— Assez! interrompit Diavolina avec un sauvage éclal de rire, vous divaguez loul à fait, vous, mon cher.
Vos compagnons, peut-être parce qu'ils ont moins vécu, se contentent, du moins, de n'être que bêles... N'importe! vous m'avez ouvert voire âme lous trois,raerci!
Je vous dois une leçon, vous l'aurez.
Dans trois mois, nous nous retrouverons ici, mes maîtres.
Mais jusque-là, comme je vous dois aussi un bonheur!
Puisque je vous al avoué que je vous aimais tous les trois.
Je veux vous en donner les arrhes.
En parlant ainsi, Diavoiina s'était levée de nouveau.
Elle tendait les bras vers les trois amis, ses yeux brillaient., son sein s'agitait avec violence...
Elle semblait plus belle, plus séduisante, plus adorable que jamais.
— Voyons, fit-elle, messieurs, à qui un premier baiser?
— A moi ! à moi ! s'écria Fabien en s'élançant vers la bacchante. — A loi! volontiers! murmura-t-elle.
Elle imprima ses lèvres brûlantes sur les lèvres du jeune homme
Un frisson de volupté parcourut tout son être et
Fabien tomba sur le plancher comme une masse inerte.
Cependant Spindicr ne recula pas devant le sort de son ami. — A mon tour, Diavoiina, dit-il. — A ton tour, dit-elle.
Ce baiser-là fut plus long
Cependant Spindicr tomba aussi, semblable à un chêne frappé de la foudre...
— Oh! oh !... fit Maurice, qui considérait avec terreur les deux jeunes hommes étendus aux pieds de la fatale
créature, mais vos baisers sonl dangereux, à ce qu'il me
paraît, madame — Alors... lu les refuses? repartit
Diavolina — Non! sans doute, balbutia l'artiste, qui
cherchait inutilement à résister à l'attraction qui le poussait vers la sirène, mais... mois... — 3Iais... il faut que je te le demande deux fois pour que tu les acce|ites, n'estce pas?
Oh!... je te connais, loi!
Eh bien ! Maurice !... je le veux...
Maurice ferma les yeux en poussant un soupir de douleur...
Le baiser de Diavolina le tuail comme il avait déjà tué Fabien et Spindier...
Le lendemain de celle nuit :
— Oh ! dit Fabien en se réveillant, comme d'ordinaire, sur les dix heures, dans son élégant petit appartement de la rue de Navarin, quel satané rêve j'ai fait! je suis tout brisé!...
. . . Que le diable enlève les Filles de Marbre.' si ce sont elles qui nfoiil valu ça!...
— Saprebleu! s'écria Spindier en se jetant à bas de son lit à la même heure, à peu près , où Fabien quittait le sien, courons vite à mon piano !
J'ai besoin de lui pour me remettre l'esprit!... Que le diable confonde les Filles de Marbre'... elles m'ont donné le cauchemar!... toute la nuit!...
Je ne sais pas ce que dil el ceque pensa Maurice Daioz, en se levant de son côté, ce jour-là.
Mais il élait pâle el souffrant.
Et comme, après avoir ouvert sa fenêtre pour prendre Pair du matin, il apercevait, sur un mur en face de sa maison, unecertaine énorme affiche...
— Encore les Filles de Marbre! s'écria-t-il avec colère ; que le diable les brûle!...
Allons! si francbemenl maudites que cela, les Filles
de Marbre ne pouvaient faire autrement que d'avoir un
immense succès.
En général, le diable aime assez à protéger tout ce
qui semble timbré de sa griffe.
Madame de Boniany.
Huit OU dix jours après ce que nous venons de raconter, par une matinée assez belle, par hasard, du mois île juin, je dis par hasard, parce que, depuis quelques années, je ne sais si vous l'avez remarqué, le mois de juin prend de faux airs de mois de mars, qui lui vont trèsmal, et aux Parisiens plus mal encore.
Par une matinée de juin donc, Fabien de Crosuf, Théodore Spindier et Maurice Daloz se trouvaient réunis de nouveau, sortant tous trois du café qui fait le coin de la rue et du boulevard Montmartre.
Us s'élaienl renconlrés une lieure auparavant; Fabien avail offert une côlelelte à ses amis...
Et maintenant, ils se séparaient, Fabien pour aller faire sa digestion aux Tuileries; Tbéodore, pour se rendre en visite; Maurice, pour rejoindre à Chalou un monsieur et sa femme, qui l'avaient invité à venir habiter une huitaine chez eux.
Au reste, Fabien de Crosne, Théodore Spindler et Maurice Daloz passaient, en générai, peu de jours sans se voir. Compagnonsd'éludes au collège Cbarlemagne , en se retrouvant dans le monde, plus lard, ils avaient senti, hommes, se raviver toutes les sympathies qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre, adolescents, il y a, comme cela, de ces liaisons qui datent d'une partie de barres oud'unedislribulionde prix pour ne selcrminerqu'aumomcntoù,selonla brutale expression d"un paysan de ma connaissance, vous vous disposez à aller manger des pissenlits par la racine. . .
El ces liaisons-là, fort rares d'ailleurs, sont pourtant les plus douces... les plus agréables.
Nous passons souvent noire vie à chercher vainement qui nous devons et pouvons iiimer. Pourquoi ne pas garder, comme amis, avec leurs défauts, soit, mais aussi avec leurs qualités, ceux qui onl partagé les jeux el les (ravaux de noire enfance? Avec le temps, les goûts, le caractère, le cœur change vile, sans doute! Mais le langage el la physionomie se transforment plus lentement. Et puis celui qui vous a vu des cheveux blonds ne
DO
remarque pas vos cheveux blancs, quand il commence, lui-même, comme vous, à se courber sous les atieinles de l'âge; celui qui a subi, enfant, vos peliles colères d'enfanl, sait supporter, vieillard, vos bouderies sexagénaires... n'a-l-il pas aussi l'habitude de trouver près de vous une semblable indulgence?
Somme toute, en affections sérieuses, dans la vie, pour être heureux, soyons tenaces. En fantaisies, faisons le contraire.' Une maîtresse nous trompe... quittons- la... Nous pouvons lui plaire encore... mais elle nous trompera de nouveau, et, un jour, elle 'nous abandonnera. Un ami nous blesse, pardonnons-lui... il peut nous blesser encore, mais il nous aimera toujours.
Puisque nous -sommes en veine de digressions, un mot, avant de continuer notre récit, sur nos trois amis.
Ce livre n'est que la troisième partie et le complément d'une série de romans qui ont paru sous le titre générique des Femmes honnêtes.
Dont la première partie a pour litre :
Lydie.
El la secoude :
Minette.
Nous nous permettons donc de prévenir notre aimable lecteur que, pour faire connaissance plus approfondie avec quelques-uns des personnages des Loretles vengées, il devra demander à son cabinet de lecture et Lydie il Minette.
— ôi —
Cecisoildil francliemenl en manière de réclame; pourquoi nous on cacherions-nous? Nous poursuivons noire récit.
Au moment où nous le prenons, Tiiéodore Spindier a vingt-iiuil ans. C'est un grand et beau garçon, un artiste de premier ordre comme pianiste.
il possède six mille livres de rente.
El il a rompu, il y a quinze jours, avec ses deux dernières maîtresses, une coryphée de l'Opéra, une femme d'avoué.
Théodore Spindier a pour principes de faire toujours marcher deux intrigues de front. Et, chose assez bizarre, il les entame comme il les termine, presque toujours à la même heure. Il fonde sa conduite sur ceci : qu'il déleste tout ce qui est dépareillé.
Fabien de Crosne a vingt-sept ans. Il est brun, de petite taille.
Il a une très-agréable figure.
Trente mille francs de rente.
Et il est brouillé depuis une semaine avec madame Zoé Gobi-rl.
Une ravissante indigène de la rue des Martyrs...
Qui adorait Fabien... mais qui adorait par lrop,égalemeni, les cachtMiiires et les rubis.
Fabien a sacrifié les inlérêls de son cœur à ceux de sa bourse; jusqu'il cette heure, sa bourse et son cœur ne s'en plaignent point.
— où —
Maurice Daioz a viiigl-hiiil ans comiiieSpiruller; comme Spiiidler, il esl grand; comme Spiiidicr, il est beau... comme Spindier, il esl arlisle.
Seulement, il a des renies de moins que Spindier.
Mais son crayon esl infatigable, son pinceau habile...
Maurice Daioz aura un nom avant peu.
En allendant, il se conienlede peu pour vivre...
Il rêve la gloire...
El il regrelle l'amour.
Une charmante petite veuve... qu'il possédait il y a deux ans...
Et qui esl morte six mois après avoir été obligée de se séparerde Maurice pour se remarier à un riche négociant.
El maintenant, quant au caractère de nos trois amis, quanta leur esprit, leurs peiicbanls, leurs goûts, les deux chapitres précédents me dispensent, n'est-ce pas, d'explications qui vous ennuieraient peut-être et qui me faligueraient à coup sûr.
Je vous ai esquissé, au physique, le portrait de nos trois héros.
Au moral, mon récil, que je reprends, vous apprendra mieux à les juger que je ne le ferais moi-même en consacrant un chapitre tout entier à ce sujet.
— Ah! lu vas à Chalou, dit Fabien à Maurice; et tes dessins pour .Michel Lcvy, flâneur... voilà huit jours de
perdus pour eux... — Je Iravaillcraidavanlage la semaine proclinine. Pour l'inslanl je suis en irain de me chauffer au soleil, — Ma foi, il esl certain que la matinée est engageante...j'aienvie d'alleraux Tuileries voir des femmes iionnèles... Depuis que je suis veuf et, surtout, depuis notre conversation à la suite des Filles de Marbre... l'en souviens-tu, Maurice?... le soir... en nous promenant, avec Spindier? — Oui! oui. — Eh bien! je ne sais, mais il m'a pris un désir furieux de courir après l'inconnu.
Tiens! tu devrais en faire autant, Maurice... Tàle donc, de ton côté, des folles amours... nous comparerons ensuite en connaissance de cause.
A ce moment, mademoiselle Alice Ozy, du théâtre des Variétés, montait en voilure en face de nos amis.
Mademoiselle Alice Ozy fut cause que Maurice ne répondit qu'en anonaiit à Fabien :
— Tu es bon, toi, avec les folles amours... quand cela me tenterait, il faut de l'argent pour se permettre ces facéties-là... — Laisse donc... tu viens d'admirer pour rien, une de nos plus gracieuses divinités du jour, comme on chantait sous le premier Empire; qui te dit que cela te reviendrait plus cher d'adorer... et d'être adoré.
Le tout est de savoir s'y prendre! N'est-il pas vrai, Spindier?
— Sans doute. Près de ces dames, l'argenl est tout ou n'est rien.
Cela dépend seulement de la manière dont on sait \c< disposera comprendre l'amour.
Envoiedes fleurs à une lorelle, Maurice, en même temps qu'un autre lui enverra des diamants: si tu lui plais, elle mettra tes fleurs dans de l'eau et les diamants de ton rival dans un tiroir.
C'est à toi à te conduire de façon que l'on oublie les diamants.
Et qu'on change d'eau tes fleurs...
Mais l'heure s'avance; adieu, messieurs.
Quand nous reverrons-nous?
— D'aujourd'hui en huit, chez moi, si vous vouiez, dit Fabien; nous dînerons ensemble. — C'est convenu. Au revoir. Amuse-loi bien à Cliatou, Maurice. — Je tâcherai. Au revoir.
Les irois amis s'étaient serré la main.
Maurice remonta le boulevard pour se diriger du colé du chemin de fer de Versailles.
Spindier prit un régie qui passait.
Fabien s'en alla par la rueVivienne et le Palais-Royal.
Tout en fumant son cigare, car Fabien de Crosne fumait continuellement, n'en déplaise aux gens qui abhorrent le tabac... sous quelque formequ'ils le rencontrent... et qui le couvrent de malédictions... chaque fois que l'oecasion s'en présente.
Je ne sais pas pourquoi, je me figure que ces genslà sont, la plupart, de mauvaise foi ( je parle des hommes, bien entendu), et qu'ils ne disent tant de ma! du cigare,
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par exemple, que parce que la plus simple cigarelle île Waryland leur donne le mal de mer!...
Absolument comme les femmes qui Irouvenl slupide qu'on aime... el qu'on soil aimée...
Parce qu'elles ne savent ni l'un ni l'autre...
Mais je cause irop.
Fabien de Crosne s'en allait donc, en fumant son cigare, vers les Tuileries.
Et, chemin faisant, il jetait des regards curieux sur chaque femme honnête qu'il apercevait.
Et rien que sur les femmes honnêtes.
Oh! il ne s'y trompait pas!
Pour peu qu'il soil jeune, observateur et amateur, je garantis qu'en moins d'un an, un homme doit savoir distinguer, dans Paris, à sa toilette, à son air, à sa tournure, la lorettede la femme honnête, l'actrice de la femme mariée, la vraie jeune fille, avec sa vraie bonne, de la fausse Agnès en compagnie de sa fausse servante...
Et bien d'autres nuances dans l'espèce féminine parisienne, qu'il serait trop long d'énumércr ici.
Fabien avait ditvrai à ses amis. Sans se rendre compic de ce qui l'enlrainalt, il se sentait désireux de changer d'amours.
Il abandonnait le certain pour l'incertain.
Vénus pour Junon...
Junon qui oublie son royal époux pour écouter les soupirs du géant Eurymédon...
Il voulait voir enfin comment dit : « Je l'aime! » une femme à qui la loi et ses serments le défendent...
Une femme mariée.
De la rue Vivienneà la rue Saint-Honoré, Fabien avait dépensé environ quatre-vingts à cent regards au profit de quatre-vingts à cent femmes honnêtes.
Et, vraiment, le pauvre jeune homme en était à regretter sa dépense, tant il avait peu rencontré d'objets dignes de sa curiosité.
Dame! c'est Irisle à avouer, mais il y a bien plus de lorelles jolies que de jolies femmes honnêtes.
Cependant, en entrant aux Tuileries, Fabien, qui mettait rarement le pied dans ce jardin, fut frappé d'une douce surprise à l'aspect d'une dame qui passait alors devant lui.
C'était une femme de vingl-quaire ii vingt-cinq ans, une blonde aux yeux bruns, fraîche, blanche... légèrement replète, et cependant d'une taille svelle et élégante.
Elle était mise avec lu simplicité la plus riche et la plus distinguée, tout à la fois.
Elle tenait une ombrelle de sa main droite...
De l'autre, un volume.
Et devant elle, à quelques pas, escorté d'une bonne, un enfant, un petit garçon de sept à huit ans, gambadait en courant après son cerceau.
— Parbleu! se dit Fabien, en s'arrètant pour contempler sa charmante rencontre, à la bonne heure, au moins,
voilà une jolie femme! Quels yeux!. . quels beaux cheveux!... eison pied! et sa taille!...
Ali!... s'il m'était permis de m'approclier d'un tel trésor...
Je crois qu'en effet un baiser d'une bouche pareille doit valoir dix baisers de Colonelle... de Jane Jlercier ou de Marie Del val...
A cet instant, la dame, faisant volte-face, revenait du côté de Fabien.
Et le petit garçon, qui sautillait toujours près de son cerceau , ne se trouvait qu'à deux pas du jeune homme.
Tout à coup la bonne jeta un cri.
La dame bàla sa marche.
L'enfant avait heurté du pied un gros caillou et était tombé par terre, la tête la première.
— Voilà mon affaire! pensa Fabien.
Il s'élança vers l'enfant avant que sa mère et sa bonne ne l'eussent rejoint; il le ramassa : le pauvre petit s'était fait, dans sa chute, une énorme bosse au front.
— Mon Dieu! que tu es hèle, mon ami!... Tu ne tiens donc pus sur tes jambes!... le voilà encore tout plein de poussière!
C'était la mère qui parlait à son fils.
— Cher petit chéri... tu t'es fait mal... ne pleure pas, ma vie!...
C'était la bonne qui embrassait et essuyait l'eufanl.
— Monsieur, n'pril l:i dame en «'adressant à Fabien,
je vous suis très-reconnaissante de la peine que vous avez prise... IMais les enfants sont insupporlal)Ies, voyezvous! mon fils ne vient pas se prouiener une fois ici sans qu'il ne lui arrive quelque accident.
El elle ajouta, en voyant son fils qui, déjà consolé, jouait dans les bras de Fabien, avec les breloques de ce dernier :
— Donnez-le donc à sa bonne, monsieur, il va vous salir.
Fabien obéit; l'enfant retourna à sa bonne... Une minute après, peu soucieux de sa bosse au froni, il courait de nouveau après son cerceau.
La mère s'était assise sur une des chaises qui bordaient l'allée.
— Si on lui donnait à boire un peu d'eau sucrée? hasarda Fabien en prenant place près de la dame. — Oh! à quoi bon... il ne pense déjà plus à sa chute... el puis... il a sa bonne qui ne le quittera plus mainlcnanl... c'est une brave fille qui l'aime beaucoup. — Plus que madame sa mère, pensa Fabien.
Mais il n'était pas là pour faire de la pliilogéniture.
— Ce jardin est délicieux, au reste, pour les enfants, n'esl-il pas vrai, madame? reprit-il; ils y ont de l'air... de l'espace... — Oui, reparlil la dame en étouffant un mignon bâillement, pour les enfants... c'est délicieux... mais pour les grandes personnes... quand on est forcé de se promener ici tous les jours... — Mais qui vous empêche d'y apporter des distractions... La lecture sous
ces beaux arbres doit avoir un double charme... La dame tendit ù Fabien le livre qu'elle tenait à la main.
— Un roman nouveau d'Alexandre Dumas... ça ne m'amuse pas... je n'ai pas le courage de l'achever.
Fabien ouvrit le livre. C'était une des œuvres les mieux réussies du spiriluel conteur.
— Mazette! pensa le jeune homme, elle n'a pas une plainte pour son enfant qui se blesse...
El elle ne s'amuse pas aux romans de Dumas...
Qu'est-ce que c'est que celte femme-là!
Dès qu'on se prend à mésestimer les gens, on est tout près de les traiter sans gène.
Tout en remeltant le livre à la dame, Fabien la regarda... comme il eût regardé Colonetle... Jane Mercier ou Marie Delval, dans leur boudoir.
— Si les romans vous ennuient, madame, dit-il, que n'en faites-vous vous-même?
Belle comme vous l'êtes, il ne dépend que de vous, il me semble, de voir naître sous vos pas les plus ravissantes aventures.
La dame considéra une seconde Fabien d'un air ébahi.
Enfin, elle rougit faiblement. Elle avait fini par comprendre qu"on lui adressait, à brùle-pourpoint, une semidéclaration.
— J'ai un mari, fit-elle, qui ne s'arrangerait peut-être pas du rôle que je pourrais lui donner dans ces romans! — Bah! les maris s'arrangent de tous les rôles possi-
b!es... et puis.... on ne les consulte pas là-dessus? — Vous croyez?
Ce vous croyez? avait été prononcé si gaiement que Fabien répondit aussitôt non moins gaiement :
— J'en suis sûr.
En osant saisir, du bout des doigts, une petite main qu'on retira sans trop de précipitation. Mais la bonne et l'enfant se rapprochaient.
— Madame, dit la bonne, Alfred s'est drôlement cogné, allez... voyez comme c'est gros et rouge à son front... Il n'y pense pas, mais je crois qu'il vaudrait mieux rentrer pour qu'il boive un peu de vulnéraire... ce cher petit!... — Rentrons donc, repartit la dame.
Et se tournant vers l'enfant :
— Tu es bien désagréable, va, Alfred, avec tes sottises, ajoula-t-elle. — Demeurez-vous loin, madame? fit Fabien. — Pas trop... non, monsieur... rue Croix-des- Petits-Cbamps. — C'est que, si vous le permettiez... cet enfant souffre sans doute... j'aurais été chercher une voiture.
Au mot de voiture, Alfred bondit.
— En voilureî ah! oui! je veux aller en voiture, moi, là! s'écria-t-il.
La dame ne disait pas non, si elle ne disait pas oui. Fabien s'éloigna vivement.
Quelques instants après, il revenait reprendre la dame, la bonne et l'enfant.
Il montait avec tout cela en voilure.
Des Tuileries à la rue Croix des Petils-Champs, la dislunce n'esl pas longue, il esl vrai; un quart d'heure, (oui au plus, suffit pour la franchir.
Mais un quart d'heure vaut un jour quand on n'eu perd pas un instant.
En se séparant de la dame, devant sa porte, Fahien apprit qu'elle se nommait madame de Romany, que son mari avait une place supérieure dans l'administration du
chemin de fer de Strasbourg qu'elle ne voyait jamais
personne et que M. de Romany n'était jamais chez lui.
Bref, Fabien savait encore qu'on rallendrail le lendemain soir...
El qu'Adrienne de Romany avait la bouche la plus pure (lu monde...
— Une conviction obtenue assez facilement, dans un instant où l'ciifant et la bonne regardaient à la portière... — Un rendez-vous et un baiser au bout d'une heure de connaissance... c'était vif!... Mais cela n'eût pas marché plus vite avec une danseuse de la Porte Saint-Martin, se disait Fabien, en s'étendant tout seul dans le véhicule qui le ramenait rue Navarin.
Qu'est-ce que c'est donc que cette jolie femme qui n'aime ni son enfant, ni Dnnias...
Et qui est toujours seule chez elle.
Allons! pour un premier essai des femmes honnêtes je trouve que ça va bien... trop bien!
Maurice n'est qu'un niais, je le lui répéterai dans liiiil jours!
Emma Rosp.
Le convoi poiirVersailIes allait partir; la cloclie sonnait.
Maurice, tout seul dans un compartiment, commençait .'i lire un journal qu'il avait acheté pour charmer les ennuis (le la roule.
A ce moment, poussée par un employéqui lui criait avec cette aménilé qui caractérise les gens des chemins de fer :
— Allons! fichtre! madame, dépêchez-vous, vous voyez bien qu'on pari!
Une femme se précipita dans le compartiment où se trouvait Maurice.
Au reste, il élail temps en effet, car aussitôt un coup de sifîlel retentit... la locomotive se prit à gémir et le convoi à rouler.
Cependant Maurice avait naturellement jelé un regard sur cette compagne de voyage qui lui arrivait d'une façon si inopinée.
Elle était jeune, jolie, parfaitement mise...
Mais ce ne fut pas ià ce qui frappa le plus Maurice.
Elle avait les yeux rouges... on voyait qu'elle venait de pleurer... qu'elle avait envie de |)leurer encore.
El Maurice se sentit ému à cet aspect... il laissa tomber son journal... sa mine s'allongea... peu s'en fallut que des larmes ne montassent aussi à ses paupières...
C'est étonnant comme le ciiagrin est contagieux... surtout d'une jolie femme à un jeune homme.
Quelques minutes se passèrent ainsi, la dame dans un coin du compartiment, Maurice dans un autre; elle, l'œil lixe, la respiration gênée comme une personne poursuivie par une pensée douloureuse... lui, le regard toujours attaché sur elle avec une douce expression de pitié.
Enfin, elle secoua la tête... elle essuya ses yeux qui se mouillaient de nouveau... et, pour la première fois, les tournant vers Maurice, elle s'aperçut de l'observation dont elle était l'objet.
Et elle rougit et sourit tout à la fois.
Maurice, lui, se contenta de rougir tout simplement, honteux d'avoir été pris en flagrant délit de curiosité sentimentale.
El de ramasser son journal... el de se remellre à iire pour se donner une contenance.
Mais cela ne devait passe terminer ainsi.
Après avoir rougi et souri, la dame, au lieu de reprendre sa contenance de Madeleine, ainsi qu'on pouvait s'y allendre de la part d'une personne en apparence si désolée, continua de regarder Maurice, d'abord avec étOBnement... puis avec une sorte de plaisir.
Maurice qui, du coin de l'œil, remarquait fort bien qu'on ne le perdait pas de vue, ne savait que penser de l'étrange conduite de cette dame.
Mais ce fut bien autre cbose quand i! s'aperçut qu'elle abandonnait son coin pour s'asseoir en face de lui...
Quand il sentit deux genoux effleurer les siens...
Quand il entendit une voix harmonieuse prononcer ces mots, à la suite de deux lunu! hum! préparatoires :
— Pardon, monsieur, ne seriez-vous point, par hasard, parent de M. Frédéric BLTlhier?
Maurice tressaillit. D'instinct, il devinait un début d'aventure; d'instinct il comprit qu'il était en face d'une iorette.
Il salua el répondit :
— Non! madame, non... je ne connais nullement M. Frédéric Berthier. — Vraiment! oh! c'est que vous lui ressemblez d'une manière si extraordinaire! reprit la dame. — Que vous avez cru le retrouver en moi... cl que cela vous a été désagréable, peat-ctre, avouez-le...
Siirloul si ce M. Frédéric Berlliier, ;i qui je resscmlile tnni, est celui qui a eu la cruauté de faire couler les larmes... dnnl j'aperçois encore des traces sur votre visage.
En ce cas, madame, plutôt que de continuer de vous déplaire, à la prochaine station je quitterai ce waggon pour enirer dans un autre...
Qu'ordonnez-vous?
La compagne de Maurice partit d'un grand éclat de riie.
— Vous en aller parce que vous ressemblez ii une personne.., que je connais! s'écria -l-elle. Non! non!... monsieur, je ne suis pas si exigeante! Eh bien, oui, ce Frédéric Berlhier est celui qui m'a mise dans l'élat où vous me voyez!... j'en conviens... et pourquoi m'en cacherais-je... ce n'est pas un crime de pleurer, n'est-ce pas? Surloul quand on n'a rien :i se reprocher pour sa pari...
Mais, après tout, je n'ai pas envie de me changer en romaine parce qu'il a plu à un homme, qui n'a qu'à se h-uer de moi, de me rendre malheureuse...
Je le quitte... ça doit me suffire... comme vengeance... Quant à mon chagrin, je l'aurai bieiilôl oublié, puisqu'il m'y force...
El voilà!... Les femmes sont trop bêles de se rendre malades pour des stupidités pareilles...
— Trop bonnes de s'abimer les yeux, lorsqu'ils sont
aussi beaux que les vôlres, madame, pour dus gens qui ne méritent pas ce sacrifice.
La lorelte minauda.
— Déjà des compliments! fit-elle. Maurice lui avait pris la main.
— Mais enfin que vous a donc fait ce vilaiti M. Frédéric Berlhier? reprfl-il.
Il savait que rien ne rapproche comme les confidences. Et puis, avant de se lancer, il n'était pas fàclié d'apprendre à quoi s'en tenir sur le plus ou moins d'importance des toris de 31. Frédéric et des suites qu"ils pouvaient avoir.
Emma Rose, c'était le nom de la loretle, ainsi que Maurice l'apprit quelques instants plus tard, sourit encore à son interlocuteur avant de lui répondre.
Elle pressentait, de son côté, qu'un si prompt et si vif intérêt pour ses peines pouvait bien avant peu se métamorphoser en un sentiment plus tendre.
Mais, probablement, l'idée de cette métamorphose ne lui répugna point, car elle reprit :
— Oh! ce serait trop long à vous conter... et ça ne vous amuserait guère sans doute...
M. Frédéric Borthier est un jaloux... voilà tout ce que je puis vous dire
il s'en est allé de son côté à Choisy-le-Roi... je m'iMi vais, du mien, à Chatou.
— C'est à moi de profiler de la brouille, ponsa Mai!rice.
— uo —
Je trouve à faire une éUwlede lorellc... ne la laissons pas échapper!
— Soit, répliqua-t-il... ne parlons donc plus de M. Frédéric, madame, et, mieux encore, comme je me rends moi-même à Clialou, laissez-moi espérer qu'en dépit de ma ressemblance avec ce monsieur, il me sera permis de tout tenter pour vous le faire oublier tout à fait! — Ohl tout à fait! repartit la loretle, c'est beaucoup dire! — Mettons un peu... — Un peu... ce ne sérail plus assez!... — Eli bien!... ne disons rien et agissons... Nous verrons à quoi cela nous mènera. Le préférez-vous ainsi?
Et 3Iaurice, qui s'enhardissait de plus en plus, osa approcher ses lèvres du front de sa compagne. Elle le repoussa.
— Mais, voyez, s'écria-t-elle en alTectant un air de pudeur outragée qui lui seyait à ravir, mais, voyez à quoi une pauvre femme est exposée en voyage...
Comment, monsieur, voilà un quart d'heure au plus que nous causons, et vous m'embrassez déjà!...
Mais je ne vous connais pas, monsieur, songoz-y donc! mais je ne sais même pas votre nom!...
— N'est-ce que cela? repartit Maurice.
Il s'était assis à côté d'elle, il avait entouré de son bras une taille de nymphe.
En quelques mois, il lui apprit qui il était.
— Vous êtes peintre, s"ccria Emma Rose, ah! quel bon-
lieur! Vous me ferez mon porlrail, n'est-ce pas? — Je vous ferai dix porlrails... dans dix poses différentes, si vous voulez. — Au pastel, n'est-ce pas?... j'adore le pastel... on dirait des couleurs en velours. — Au pastel... à riiuile... au crayon rouge et blanc... à l'aquarelle... à la sépia... en miniature... comme il vous plaira. — Vous vous moquez de moi, je crois! — Non... je vous trouve charmante... et je parle longtemps pour avoir longtemps le droit de vous regarder.
El, tout en causant, nosamisde fraîche date oubliaient, lui, son aversion jurée, huit jours auparavant, pour la détestable engeance des loretles... elle, ses serments à M. Frédéric Berthier... son chagrin en s'éloignant de ce monsieur...
Ce qui tendrait à prouver, qu'en fait de convictions comme en fait d'amours, il faut toujours compter sans les éventualités.
Après cela, n'oublions pas, pourjugermoinssévèremenl la conduite de Maurice et celle d'Emma Rose, que l'un ne cherchait qu'une étude, et que l'autre ne souriait si vite à cet adorateur nouveau que parcequ'il ressemblait extraordinairemenl à son dernier amant.
Le convoi s'arrêta.
On était à Chatou.
— Ah çù! fit Emma Rose en s'en allant au bras de Maurice, mais vous ne m'avez pas dit, avec tout ça, ce que vous veniez faire à Chatou! Moi, j'y ai ma maison, ma
bonne qui m'y altendeiil... mais vous... vous y venez sans doute voir une maîtresse? — J'y viens voir un ami et sa femme. — Oh! un ami et sa femme... je con/lais ces liisloires-là... vous êlesTamant de la femme... — Du tout! et la preuve, tenez, que ma visite n'a pas l'imporlanceque vous lui donnez, c'est que je suis tout prêta vous la sacrifier... à condition que vous me permettrez de ne pas vous quitter.
Emma Rose réfléciiit une seconde.
— Ne pas me quitter... jusqu'à ce soir, j'y consens, reparlil-ello... Est-ce ainsi que vous l'entendez?
Maurice montra son sac de nuit qu'il tenait à la main.
— C'est que, fit-il, vous voyez... je devais passer une huitaine citez mon ami... j'ai apporté tout ce qu'il faut pour cela...
Et si je vous quille... à dix ou onze heures du soir, par exemple... le moment ne sera guère convenable pour aller réclamer riiospilalilé offerte...
— Eh bien! vous coucherez à l'auberge... Oh! il y a des auberges dans le pays. — Vous croyez? — J'en suis sûre... Après cela, si vous préférez me dire adieu tout de suite et vous rendre chez votre ami...
Pour toute réponse, Maurice serra sous le sien le bras de la jeune femme.
Ils étaient arrivés devant une sorte de chalet fermé de Ions côtés par des haies vives, et d'une physionomie tout à fait pittoresque.
— Voilà mon séjour, dit Emma Rose; on m'a loué cela pour la saison, mais comme on est en Allemagne, pour linslanl, je puis y traiter qui bou me semble. — Ah! il paraît, pensa Maurice, que Frédéric Berlliier n'est que l'amaïude cœur, puisqu'il y a un on qui loue les maisons de campagne.
Emma Rose avait tiré une sonnette.
Une bonne et un chien accoururent en même temps. La bonne était une grosse fille à l'air sans façon ; le chien était un havanais à la toison soyeuse, aux pattes fines, aux oreilles pendantes.
La lorelte, la bonne et le chien, tout cela se mêla, se caressa, se parla à la fois, deux minutes.
Puis Emma Rose dit un mot tout bas à Euphrasie, h bonne, qui considérait Maurice avec de grands yeux; elle jeta une dragée à Tomy, le havanais, qui remuait déjà la queue en flairant l'étranger, comme un chien bien appris qu'il était.
Et l'on entra se rafraîchir.
Mademoiselle Euphrasie avait débarrassé Maurice de son sac de nuil. Emma Rose se relira un moment dans sa chambre pour revêtir un costume de campagne : un grand peignoir de soie écrue, un large chapeau de paille suisse.
—Allons! s'écria-t~elle gaiement en revenant au jeune homme qui achevait un grog au rhum en jouant avec Tomy; allons! je suis tout à vous ma.'ntenanl, M. Wau-
— bi —
lice; venez visiter d'abord mes propriétés, puis nous irons, si vous voulez, faire un tour en bateau... car j'ai un bateau à moi aussi... vous verrez... Redowa... rien que ça de nom!...
Oh! je veux que vous ne regrettiez pas d'avoir abandonné pour moi votre ami... et sa femme!...
— Et cette lâche ne vous sera pas difficile, je vous le promets, repartit Maurice.
11 disait vrai. Quand, à vingt-huit ans, l'amour, ou seulement ce mauvais drôle de dieu qui lui ressemble tant, le désir, se met sur votre passage, vous oubliez bien vile l'amitié... et son pol-au-feu qui vous réclament.
Emma Rose était jeune, jolie, amusante. Oh! pour son coup d'essai, Maurice avait vraiment fait un coup de maître! Il la regardait courir comme une biche, devant lui, dans les allées du jardin... et il courait avec elle... il l'écoutait chanter, rire, dire des folies... et il chanlail, riait et disait des folies...
On s'assit d"abord une heure sur le gazon, et tout en cfTeuillanl des fleurs, tout en savourant quelques baisers... qui n'étaient cependant pas encore ornés de toul l'abandon que Maurice leur eùl désiré, on jacassa littérature, arts, toilette, sentiment... oh! sentiment surtout!... c'est là un de ces sujets de conversation inépuisables... sur le gazon... entre un baiser et une rose qu'on jette au vent.
Puis, bras dessus bras dessous toujours, on se dirigea \ut ly livicre...
On monta en bateau...
Quant à ce plaisir, nonobstant les charmes ilu paysage et de la promenade, il fut moins du goût de Maurice.
Un bateau ne marche pas tout seul. Il faut ramer pour le conduire. Maurice ramnii donc... et quand on a aux mains deux énormes machines à l'aide desquelles on frappe l'eau en cadence, le moyen d'être en même temps galant et aimable!
Il est vrai qu'Emma Rose était bien ravissante à voir, couchée, souriante et rêveuse... à l'avant de Redowa !
Et que les rives de la Seine, du côté de Bougival, sont bien délicieuses!
Cependant, nous le répéions, quand celte promenade nautique fut achevée, Maurice ne supplia point à genoux lajoretle d'en recommencer immédiatement une seconde.
Il était près de six heures... le diner attendait nos amoureux.
Voilà encore une charmante chose qu'un premier diner avec une femme qui vous plaît!
Surtout lorsqu'elle avoue franchement qu'elle a faim et qu'on se sent en appétit soi-même.
iMaurice avait néanmoins fait quelques façons avant de se mettre à table. Il lui eu coûtait, malgré tout, d'acccpler si vile une telle invitation.
Mais Emma Rose s'était si gentiment écriée :
— Ah! si^vous faites des cérémonies... et puis il n'y a que de mauvais restaurants dans le p.iys.
— ÎJO —
Que noire arlisle avait aussilôt rengainé sa susccpliliililé.
II accc'pliiil tin cIîiut aujourd'hui, domain i! en offrirait un aiilrc... parlant quitte. Il est des situations où il n'y aurait plus d intrigue possible avec ces délicatesses-là.
On dîna donc, et on dîna fort bien, même. El l'on bul une bouteille de madère et une autre de clianibertin el une troisième bouteille de Champagne, ma fol.
Au café, il n'était plus question ni de Paris, ni de l'Allemagne... ni de M. On... ni de M. Frédéric... ni des amis qui attendaient Maurice.
L'univers consistait pour nos amoureux en ce chalet... où ils se irouvaienl heureux.
Le monde, c'élaienleux... el puis Euplirasie aussi, qui les servait en souriant... et un peu encore Tomy... qui avait pris sa part du repas et des caresses.
On retourna au jardin; il faisait nuit; tant mieux! Le soleil esl gênant pour l'amour qui vient de bien dîner. On se promena vingt fois dans la même allée... On se répéta cinquante fois les mêmes paroles, on savoura cent f(iis le même baiser...
Puis... puis...
Que voulez-vous, il se faisait lard et Maurice n'eût point trouvé d'auberge ouverte peut-être?
El il était d'ailleurs si enchanté de continuer ses premières études de lorelle!
Quant à Emma Rose, à qui vous allez sans doute re-
prodicr de se monirer bien promplenienl infidèle à son Frédéric... qui i'avail Uni fait pleurer,
Pour son excuse, rappelez-vons d'abord que Maurice ressemblait énormément à Frédéric.
Aicmène, la femme d'Ampliilryoïi, fulelie bien coupable dans les bras de Jupiier, voyons?
Je sais bien que la silualion n esl pas absolumenl analogue... mais Emma Rose n'était pas une Aicmène non plus!
Enfin, acceptez cet axiome, que les hommes qui rudoient leurs maîtresses devraient posséder imprimé en lellres d'or, dans un cadre, au chevet de leur lit :
— Toute femme que son amant a fait pleurer te malin doit être consolée par lui, au plus lard, le soir!... s'il ne veut qu'elle se fasse consoler par un autre la nuit!
NylTie.
En sa qiialilc de iniisicien , Théodore S|iiiidlcr avail souvent rendu service à des vaudevillistes de ses amis, en leur faisant des airs pour leurs pièces. Cela lui avait valu ses entrées dans plusieurs théâtres, dani; la salle ainsi que dans les coulisses, et Spindier usait assez fréquemment de son droit dans son acception la plus amusante, le foyer des artistes et les coulisses. Il savait y trouver des distractions et mieux encore parfois : du plaisir.
Ce soii'-lâ, le lendemain du jour où nous l'avons renconlré à la suite d'un déjeuner avec Maurice el Fabien; ce soir-là, Spindier venait d'entrer au foyer d'un des plus petits llié/itres dn boulevard du Temple. C'étail <Ians un entr'acte. On jouait, à cette époque, une féerie à ce théâtre. Le foyer qui, d'ailleurs, n'est guère plus vaste qu'une loge très-ordinaire de portier, se trouvait donc encombré d'artistes, de figurants, de musiciens... car dans la plupartdes théàtresde Iroisièmeordre, où l'espace manque, la direction est forcée ainsi, contre l'usage des grandes boutiques où chaque caste d'artistes a son foyer particulier , de mêler tous Ifs rangs, tous les emplois dans l'unique asile qu'elle puisse offrir à ses pensionnaires au repos.
Théodore Spindier considéra uo instant ce spectacle assez pittoresque de fées, et de petites flûtes, de princes et de simples guerriers, de génies et de clarinettes, de paysannes et de régisseurs, se coudoyant mutuellement, au nombre d'une trentaine environ, en demandant tous un jieu d'air là oii il y en avait à peine pour six personnes.
Mais comme ce n'était pas la première fois qu'il jouissait de ce singulier coup d'oeil, Spindier ne s'y arrêta pas longtemps. Sur une banquette en face de lui, devant une glace spécialement réservée à Vusage de messieurs et mesdames les artistes dans l'exercice de leurs fonctions, se tenait assise une jeune femme assez jolie et qui, indifférente à tout ce qui se disait et se faisait autour
d'elle, se livrait tranquillement, malgré ses splendides vêlements de fée, à un vulgaire travail de broderie anglaise.
Ce fut vers celte femme que Spindler se dirigea.
— Bonsoir, Sylvie, dit-il en s'asseyanl près d'elle. Sylvie leva les yeux, et un éclair de joie anima ses traits
un peu fatigués, un peu tristes, sous leur couche de rouge et de blanc.
— Ah! c'est vous, Théodore, repartit-elle en tendant au jeune homme une main qu'une duchesse n'eût pas désavouée, vous devenez rare... que faites-vous donc? vous êtes amoureux quelque pari, sans doule. — Ma foi non! au contraire! je n'aime personne pour le moment, tel que vous me voyez...
Mais j'ai appris iiier que... tout était fini chez vous... et, en ancien ami, j'ai voulu être un des premiers à vous féliciter.
Sylvie poussa un soupir.
— En effet, dit-elle, tout est fini... vous pouvez... me iféliciier, Théodore. — Diable! mais vous recevez mes
compliments d'une manière assez morose...
Est-ceque vous n'êtes pas heureuse de voire mariage, voyons, Sylvie?
L'actrice secoua la tète comme pour chasser loin d'elle une pensée fâcheuse.
— Si fait! si fait! reprit-elle, je suis heureuse, trèslieureuse... et je serais bien difficile de ne pas l'être.
n'esl-ce pas? Une pauvre jeune première de pelil Itiéâire, lelle que moi, se marier... el à un homnte du monde... à un homme qui a un nom... mais c'est magnifique... el chacune ici envie mon sort... el il y a cerlainemenl de quoi l'envier!
En s'exprimanl de la sorte, Sylvie souriait... mais ce sourire était si étrange que Spindler ne savait s'il était véritablement l'expression du bonheur ou s'il n'était pas la digue opposée à des larmes prêles à déborder.
Le point était scabreux. Spindler ne jugea pas convenable de l'approfondir à ce moment; et puis il était venu là pour dépenser quelques minutes le plus gaiement i ossible et non pour provoquer des confidences qui pouvaient ne l'intéresser que médiocrement.
Sans se préoccuper plus longtemps de cet incident, il allait continuer la conversation avec l'actrice en lui donnant un autre tour... mais Sylvie se leva.
— C'est mon entrée, dit-elle, le troisième acte com- .nienee... Partez-vous tout de suite, Théodore? — Non! s'il vous est agréable que je reste.
Sylvie hésita...
— Oui! restez... reprit- elle enfin, je ne suis pas de la fin de la pièce... je monterai me déshabiller bien vile et nous nous en irons ensemble... j'ai un service à vous demander.
Est-ce convenu?
— C'est convenu, mais... votre mari... est-ce qu'il
ne vient pas toujours, couime dordinaire , vous prendre? — Adrien est à Beauvais pour quinze jours... il est parti hier. — Ah! aii!... c'est différent... Eh bien! je vous attends. Dépêchez-vous. — Je vais chanter mes couplets au galop... soyez tranquille! je n'ai pas besoin de me gêner, ils sont dix-sept dans la salie!
Sylvie sourit franchement, celte fois, à Spindler.
Et le jeune homme la regarda s'éloigner vraiment charmante dans son costume de gaze et d'or... avec ses belles épaules nues... ses longs cheveux bruns bouclés... sa jambe nerveuse... sa taille cambrée... son bras arrondi.
— Tiens! tiens! se dit-il ensuite... le mari est à Beauvais...
Ça serait drôle!
Une mauvaise pensée, une pensée d'homme qui aime les femmes et qui ne considère la vertu chez elles que comme un myllie... et vous savez que telle éiait la manière de voir, à cet égard, de Spindler, venait de pousser dans le cerveau de noire musicien.
Miiis pour expliquer comment cette mauvaise pensée avait pu lui pousser si vile, nousdevonsdireaussi que cette Sylvie, qui venait d'épouser deux semaines auparavant M. Adrien de Haller, un homme du monde, en effet, le fils d'un ancien employé supérieur avec lequel elle avait vécu d'abord quatre années, nous devons donc avouer que Sylvie avait été jadis la maîtresse de Théodore Spindler.
Un litre dont elle s'élaii parée auprès de bien d'autres encore, au reste, avanl ou après Spindler.
El que, par conséquent, si Spindler, avide de distraclion et l'occasion lui semblant belle, avaitpu,à Taspecldes charmes de l'actrice, rêver, pour son plaisir, avec elle, ce qu'on pourrait nommer en style de théâtre, w)te reprise...
A défaut de principes moraux, puisqu'il songeait ainsi à tromper un pauvre mari absent, Spindler s'appuyait du moins surd anciens droits.
Ceci offert, non comme excuses du crime, mais en manière de circonstances atténuantes. On en trouve bien pour des pères qui ont coupé leurs enfants en quatre.
Depuis le comme;jcemenl du monde, qui le nie? le fruit défendu a été, de tous les fruits, celui auquel nous nous accordons à trouver le plus de saveur. C'est honteux à avouer, mais c'est comme cela.
Une fois ses désirs exhumés de la cendre où ils avaient reposé pendant plus de cinq ans, Spindler n'eut pas de cesse qu'ils ne fussent aussi vifs et aussi brillants que jadis.
Défiez- vous des libertins, mesdames, ils aiment comme ils oublient : à volonté.
Sylvie reparut au foyer où Spindler l'attendait depuis vingt minutes.
Elle avail repris ses habillements de ville.
Elle lui fit un signe qui signifiait : Je m'en vais la preniière... restez encore une minute... il ne faut pas que nous partions ensemble devant tout le monde.
Il obéit. Il fredonna en lisant le lableaii des amentles el des répélitions. 11 échangea quelques paroles avec le comique de rendroil...
Puis il quitta à son tour le foyer. Sylvie se promenait à deux pas du lliéùlre dans la rueBasse, il l'eut bientôt rejointe.
— Où allons-nous? lui dit-il. — Mais... où vous voudrez, répliqua-t-elle, pourvu que nous puissions causer un peu. — Allons souper, hein? — Souper, répéta Sylvie en arrêtant un regard surpris sur son ancien an.ant, mais vous oubliez donc que je suis mariée, Théodore... je ne soupe plus... — Bah!... avec un vieil ami... el puisque voire mari est à Beauvais!
Allons?
La pauvre Sylvie ne répondit rien... un souper... en lête à tête... avec un jeune homme...
Spindier avail beau faire sonner bien haut son litre d'ami; Sylvie n'était pas novice... elle apercevait parfaitement les oreilles du loup sous la peau du mouton.
Mais Spindier reprit, en donnant à sa voix ses intonations les plus caressantes :
— Voyons, Sylvie... nous ne pouvons causer dans la rue, vous en conviendrez... prendre une voilure... c'est ennuyeux à celte heure... et puis il fait froid ce soir. Comment, vous avez peur de souper!... ce n'est pas possible... — Peur... ce n'est pas le mot, balbutia l'actrice, mais... — Mais vous craignez qu'on ne vous voie
— bo —
enlranl nvoc moi au rcslaiirgnlî... Il me semble qu'on vous verra lout aulanl ici...
Tenez... décidons-nous... baissez votre voile cl marchons... nous serions déjà arrivés si vous l'aviez voulu...
D'abord, si vous me refusez... je n'écoute pas ce que vous avez à me conler... je prends mes jambes à mon cou et je me sauve!
Sylvie quitta le bras de Spindler.
— Ah! c'est mal ce que vous dites là , Théodore, fii-elle. — EIi bien! oui, c'est mal, reprit-il, honteux lui-même de son moyen d'intimidation, je suis fâché de ce que je vous ai dit, Sylvie...
Mais aussi vous êtes si peu aimable... moi qui vous porte tant d'intérêt, toujours, cl qui serais si heureux de vous le prouver.
Un nouveau soupir s'échappa du sein de l'actrice. Elle iiésitail encore...
Enfin, reprenant le bras du jeune homme :
— Allons! dit-elle simplement.
Elle avait baissé son voile. Ils remontèrent la rue Basse, Iraversèrenl le boulevard et entrèrent chez Donvalet, la Maison d'Or du Marais.
Il y avait longtemps que Sylvie n'avait franchi le seuil d'un cabinet particulier en autre compagnie que celle de son dernier amant ^ mainienanl son mari, Adrien de Ilaller; aussi, en se trouvant seule, de la sorte, avec Spindler dans un de ces réduits inventés pour prouver
- ca —
l'excellence de la maxime latine : sine Cerero el Bacchu Venus friyet, l'actrice rougit et pâlit tout à la fois...
Spiiuller, qui suivait de l'œil tous ses mouvements, s'empressa de la faire asseoir sur le canapé du lieu, el dans le but de la rassurer sans doute pour le moment, il prit place sur une chaise, séparé d'elle par la table.
Cependant il avait commandé le souper... un souper fin... il se souvenait que Sylvie était gourmande...
Quand on a mis un pied dans l'abime, il en coûte moilié moins de peine de risquer le second. El puis, manger n'engage à rien...el Sylvie avail dîné assez légèrement, à ce qu'il paraît...
Vers les deux tiers du repas, entre la salade de légumes ella meringue glacée, à leur cinquième ou sixième verre de voinay, Spindier avail abandonné sa chaise... franchi la barrière en forme de table, et était allé s'asseoir aux côtés de son ancienne maîircsse.
Jusqu'alors il n'avait été question entre eux que de banalités : de théâtres, de pièces, d'acteurs, d'auteurs... Plus rapprochés, la conversation devint plus intime.
Spindier, qui continuait de ne pas vouloir effaroucher sa compagne, s'empressa, pour se faire pardonner son changement de position, d'attaquer le sujet qui avait provoque cet entretien.
— Eh bien! ma bonne Sylvie, dit-il, voyons! maintenant que nous sommes à notre aise, tons les deux... que je n'ai plus froid cl plus faim cl que vousêles bien per-
suadée qnc je ne dévore pas malgré eux les gens que j'aime, causons donc sérieusemenl. Vous m'avez parié d'un service que vous allendiez de moi. Quel est ce service? D'abord, là, sans façon... si c'est... quelque petite somme que vous désirez de mon amitié, ne vous gênez pas... Depuis six mois je suis assez sage... je fais des économies... et pourvu que vous ne me traitiez pas trop en millionnaire... je me mets à votre disposition.
Il était diSicile d'être plus aimable el plus généreux tout à la fois. Sylvie en remercia Spindier par un sourire. Néanmoins ce ne fut pas sans un peu d'embarras qu'elle répondit :
— Vous avez deviné, Théodore... j'ai en effet besoin... de quelque argent... ob ! une petite somme d'ailleurs, comme vous pensez bien!... Par une négligence inconcevable... Adrien, en parlant, a oublié de me donner la clef de...
Spindier interrompit, d'un geste, Sylvie.
— Les affaires de ménage ne me concernent pas, ditil. Combien vous faut-il? — Jlais... deux... deux cents francs... s'il vous est possible... je vous les rendrai |dès que...
Le jeune homme arrêta de nouveau la jeune femme.
— Si vous me les rendiez, ce ne serait plus amusant ni pour l'un ni pour l'autre.
Il avait tiré son portefeuille de sa poche; il griffonna quelques mots sur une page blanche, l'arracha et la présenta à Sylvie.
— os —
— Tenez, continua-l-il, voici un bon sur mon banquier... rue de Provence, 25... mettez cela dans voire porte-monnaie... et n'en parlons plus... ça n'en vanl pas la peine.
Et buvons.
Sylvie obéit à Spindler. Fît tandis qu'elle glissait le papier dans sa pri.-on de maroquin, Spindler, tout en portant son verre à ses lèvres, se disait :
— C'est assez singulier, quoique ça... Comment, elle est nouvellement mariée... à un garçon ricbe, assure-ton... et elle me demande de l'argent... Sapristi!... je ne me figurais pas avoir si bien deviné... bum!...elle a envie d'un bijou qu'il refuse de lui donner. ..c'est cela... el elle le fait payer à un ancien amant!...
Oh! que les femmes sont rouées!...
Sur cette finale, Siiiudler prit sa physionomie la plus doucereuse... Sylvie continuait de lui sourire.
— Il n'y a qu'une chose qui me peine, fit-il en lui tendant la main, dans le service que je viens de vous rendre, chère amie, c'est que par sa nature même il s'oppose à ce que je vous en demande une récompense, que j'aurais certes réclamée irès-franchenienl pour tout autre.
Sylvie serra la main de Spindler en détournant la tête.
— Il ne s'agit pas du service... mais de la manière dont vous l'avez rendu, répliqua-t-elle. Je suis prêle... à vous accorder toutes les récompenses... possibles... — Oh! possibles... tout est possible... avec un peu de
bonne volonté! — Oui, mais pas avec un mari. — Un mari... un mûri!... quand un mari n'est pas près de sa femme, cest absolument comme si la femme n'avait pas de mari...
Allons! Sylvie!... Sylvie...
Le jeune homme pressait sonex-maîlresse contre lui... Elle lui avait accordé un baiser... il en avait pris vingt... Elle le regardait... il était toujours beau... elle était toujours femme...
Au dehors tout était silence sur les boulevards déserts. Au dedans... le verrou du cabinet availété poussé adroitement par Spindler, sans que Sylvie s'en aperçût.
— Te souviens-tu, lui disait-il tout bas, te souvienslu de nos amours et de nos plaisirs? Tu n'étais pas plus jolie que maintenant, mais tu m'adoraisalors... Les beaux jours... les belles uuitsquenous avons passésensemble!... et comme tu étais fière à mon bras au théâtre ou au bal !... et comme tu étais ravissante dans mes bras... partout où il nous plaisait d'aimer.
Oh! jet'en prie, Sylvie, cesattraits que j'ai tant defois admirés, liiisse-moi les admirer encore!... Oublions du monde tout ce qui ne se rapporte pas seulement à nous deux... Quelques instants de bonheur... qui le saura?... personne!... et nous nous retrouverons, moi à vingt-deux ans, toi à dix-huit... et nous nous adorerons encore quelques minutes !... Tant de joies ne rachètent-elles pas une faute, Sylvie, si c'en est une que d'oublier...
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Pauvre Sylvie! pourquoi son mari élail-il à Beauvais? Pourquoi avait-elle eu besoin d'argenl? Pourquoi availelle accepté de souper avec Spindier !
Allons! se disait Spindier en rentrant chez lui vers les trois heures du malin, cela m'a coûté deux cents francs, mais je ne les regrette pas.
Elle est toujours charmante cette Sylvie!
El ce pauvre Adrien!... épousez donc votre maîtresse... épousez donc une actrice...
Quand je disais, l'autre soir, à Maurice elà Fabien, que les femmes ne connaissent la vertu que de nom !...
Voilà une ex-loretle qui trompe son mari au bout de trois semaines de mariage!
Parbleu! j'irai demain chez Octave Peschère... il m*a invité depuis longtemps... sa femme a des yeux magnifiques...
Avant de revoir Fabien et Maurice, il faut que j'aie deux exemples ù leur citer à l'appui de mon dire.
La lorelte a eu son tour... à la femme honnête mainlenanl!
Près dn mari.
Exaclau rendez-vous, le lendemain de leur renconire aux Tuileries, Fabien de Crosne arrivait sur les huit heures du soir chez madame de Romany.
On l'allendait, car on s'était mise en frais de toilette.
On le reçut de la façon la plus gracieuse.
Et on le fil asseoir à ses côtés dans un salon, qui servait en même temps de chambre à coucher à l'un des maîtres du logis, à tous les deux peut-être, car il s'y trouvait un lit... un lit fort élégant, il est vrai... avec des rideaux de damas doublés de soie bleue.
Maurice se livniil ii ces observalioiis en prenant place près de la dame; elle le devina h ses regards, car elle s'écria :
— Je vous demande pardon, monsieur, de vous recevoir dans une pièce où l'on couche... mais nous sommes logés si pelilemenl que j'ai été forcée de placer mon lit dans le salon... ce qui n'est guère convenable sans doute. — Voire lit!... repartit Fabien en appuyant un peu sur le molvotre... alors, monsieur votre mari... — Oh! mon mari couche dans un cabinet à côté... oui... il y a cinq ans déjà que nous dormons séparés. — El vous avez bien raison, fit. Fabien en souriant.
AilonS; pensa-t-il, voilà de ces détails qu'il n'est pas inutile de eonnaîlre... et ce qu'il y a de très -agréable, c'est que je n'ai pas eu besoin de la presser beaucoup pour les apprendre.
— Et voire pelii garçon, reprit-il, pour continuer la conversation, comment va-t-il? sa bosse au front n'a pas eu de suites, j'espère? — Pas la moindre!... il n'y pensait plus le soir. — Est-ce que je n'aurai pas le plaisir de l'embrasser? — IVon... sa bonne vient de le coucher; oh! les enfants, il faut les coucher de bonne heure; sans cela, le soir, ils sont si turbulents et tapageurs... il n'y aurait jKis moyen de demeurer tranquilles avec eux. — El... RI. voire mari? dit Fabien, qui n'élail pas fâché d'enlamer avant tout le chapitre des éventualités, il est sorti? — Oui... il est à son cercle... où il va lous les soirs... cl il uc rcnire jamais que sur les dix heures...
Nous avons le temps de causer.
D'ailleurs, s'il arrivait... je vous ai reneonlré chez madame Lebel, vous vous souviendrez de ce nom, n'estce pas? Vous m'avez demandé la permission de me rendre visite... j'ai accepté... cela suffirait.
Mais il ne rentrera pas, soyez tranquille!
— Oh! je suis parfaitement tranquille, madame, repartit Fabien, et ce que j'en disais... 11 faut prévoir les circonstances fortuites, n'esl-il pas vrai? Et quoique ma présence près de vous n'ait rien de coupable, malheureusement... — Malheureusement, répéta madame de Romany en laissant voir ses blanches dents... Comment, monsieur, vous regrettez de n être pas criminel? — Cela vous étonne, madame, mais si je désirais rester toujours sage près de vous, cela serait bien plus surprenant, il me semble... Belle et séduisante comme vous l'èles, vous ne pouvez inspirer que de douces pensées... et... — El... allons, laissez mes mains, monsieur Fabien... où je me fâche... vous les embrassez trop!... Causons et causons tranquillement, cela vaudra mieux. — Causons donc... ou plutôt, tenez. . j'aperçois un piano... vous êtes musicienne... faisons de la musique, voulez-vous?
Une exjiression d ennui voila les traits de madame de Romnny.
— Oh! musicienne... pas beaucoup, répliqua-l-elle... j'ai un peu travaillé... au pensionnat... mais depuis que je sois mariée... je touche à peine à mon piano.
Après cela, si cela peul vous faire plaisir.
— Ali! elle n'aime pas la musique non plus! se disait Fabien.
Cependant, madame de Romany availouverl son piano. Elle préluda un inslanl... puis elle jouailla une valse... une sclioliscli, el... une ouverture... Elle abandonnait chaque morceau après Tavoir commencé.
— Je ne sais rien, je ne sais plus rien!... s'écria-t-elle. Et ses doigls se promenaient sans goût et sans art
sur les touches...
Quoique Fabien, pour l'encourager, murmurât à chaque inslanl :
— Oh! c'est très-joli!... oh!... c'est délicieux... ohî c'esl ravissant!
La vérité est que cela étail fort mauvais.
El que lorsqu'elle quilla le piano, heureuse d'en avoir fini avec la musique, Fabien applaudit surtout, parce qu'il élait Irès-heureux, de son côté, de la voir achever son œuvre machinale.
Déciilément, celle femmc-Ià n'avait de poétique que la figure. Encore Fabien la irouvait-il moins bien depuis qu'il savait qu'elle ne comprenait pas plus Rossini qu'Alexandre Dumas...
El qu'elle couchait son fils à huit heures pour qu'il la laissai tranquille.
— Eh bien! dit-elle en reprenant sa première place, tandis que Fabien, un peu rerroidi malgré lui, examinait
des gravures; eli bien! monsieur... c'est donc fort curieux ces tableaux, que vous nie laissez là pour les conlempler?
Fabien se retourna pour considérer madame de Roniany qui, en l'inlerpellanl ainsi, lui faisait une petite moue de dépit assez drôle. Somme toute, si elle n'était pas une Sévigné comme espril, du moins elle pouvait passer pour une Miiion coiimie beauté.
Il revint vivement vers elle, décide à ne plus lui parler (ju'amour, puisque c'était le seul genre de conversation qu'elle semblât apte à comprendre.
Jlais parler amour... dans un salon... assis tous deux surdesfauleuils... et avecun mari en expectative... comme l'épée de Damoclès... d'abord, c'est gênant... ensuite c'est dangereux! Il est matériellement impossible de se dire ainsi tout ce qu'on a à se dire.
En prenant congé vers les dix heures moins un quart de madame de Romany, Fabien risqua ces mots :
— Adrienne... jesuisfou de vous... ayez pitiédemoi... nous voir ici, c'est charmant, sans doute, mais c'est bien peu commode. Consentez à me rendre une petite visite... voulez-vous?
Adrienne fit un signe négatif.
— Aller chez vous!... oh! non! répliqua-t-ellc. D'abord je ne sors jamais sans ma bonne... mon mari le sait bien. — Vous amènerez votre bonne... qu'importe! — Quelle plaisanterie! etpuisceneserait pas convenable, avouez-le!
Fabien demeurait inîcrdil. On lui opposait lù un cas de conscience auquel il n'avait guère songé, certes, on celle occasion. Une femme qui vous reçoit chez elle... qui passe deux heures à se laisser embrasser... et qui vous dit ensuite du plus grand sérieux :
— - Il ne sérail pas convenable que j'allasse chez vous!
Comment, diantre, madame de Romany entendait-elle ses devoirs d'épouse... el où conimençaienl... et où finissaient ses principes?
— Revenez demain... revenez après-demain ici, continua la femme honnête en souriant à Fabien, vous voyez que rien ne nous y empêche de causer... rcirouvons-nous dans la journée aux Tuileries... où je mène souvent promener mon fils... nous aurons là encore quelques heures à nous... mais... quant h ce que vous me demandez, je vous le répète... — C'est impossible... el nous n'en parlerons plus, interrompit assez sèchement le jeune homme.
A un de ces soirs donc, madame... el adieu.
Là-dessus il posa une dernière fois ses lèvres sur la main de madame de Romany, et il s'éloigna... mécontent d'elle... mécontent de lui... mécontent de tout...
Habitué aux amours faciles, Fabien devait être, en effet, rebuté malgré lui à son début dans une voie nouvelle où, s'il n'existait pas plus de vertu qu'ailleurs, il se rencontrait, en apparence du moins, plus d'obstacles.
— Elle est jolie, c'est incontestable? disait-il en s'en allant, oh! bien jolie!... mais elle est bête... archibêle...
Si on pouvait l'avoir loul eniière encore... il n'y aurait que (lenii-nial... il est de ces moments oîi ce n'est pas de l'esprit qu'on songe à demander aux femmes... mais en être réduit aux baisers... et à une conversation... qui manque absolument de sel... mazette!... c'est rude...
Allons!... je resterai deux jours sans y retourner... cela lui donnera peut-être à réfléchir... et elle consentira à venir chez moi... oùnous ne serons pas obligés de passer noire temps niaisement assis dans des fauteuils!
Qui fut dit fut fait. C'était un mercredi que Fabien avait rendu sa première visite à madame de Romany... il ne se représenta chez elle que le samedi.
Cesoir-là, notre jeune homme avait dîné plus largement
que de coutume. Quelques verres de Champagne pétillaient
dans sa tête... Il arriva chez madame de Romany disposé
. à la pousser dans ses derniers retranchements... si les
circonstances leservaienl.
Il était huit heures et demie; madame de Romany avait ouvert elle-même la porte à Fabien.
— Bon! pensa-t-il, la bonne et l'enfant sont de côté encore.
Kt il dit tout haut, par manière d'acquit :
— Vous êtes seule, chère Adrienne?
Mais au grand désappointement de Fabien, elle secoua la tête en répondant :
— Non! mon mari était degarde aujourd'hui... il vient de rentrer.
Fabien faisail déjà un pas en arrière.
— Mais ça ne signifie rien, s'écria-l-elle vivemenl... il est couclié depuis vingl minutes... il dorl... el quand il dorl on jetierail les meubles par les fenêtres qu'il ne se réveillerait pas!
— Ab! vraiment 'votre mari dort si joliment que ça !... Conduit par madame de Romany, Fabien était entré
jusque dans ce fameux salon... où se trouvait le lit de la maîtresse de la maison.
■— Et... où dort-il donc, votre mari? demanda-l-il.
D'abord interdit de cet incident inattendu, il se prenait maintenant à vouloir le faire tourner à son profil.
Pour toute réponse Adrienne ouvrit une petite porte au pied de son lit. Fabien aperçut un couloir.
— Ah! vraiment!... |)oursuivil-il en s'approchant discrètement... oui... oui... je vois... là-bas au fond... il y a un cabinet... c'est là sans doute...
— C'est là !... — Oli ! mais vous êtes très-éloignés l'un de l'autre... c'es\... fort ingénieux!... Mais que vois-je de ce côté, cbèreamic?
Du doigt, Fabien désignait à madame de Romany quelque chose comme une panoplie d'armes bizarres qu'il remarquait accrochée à la muraille du couloir.
Madame de Romany haussa les épaules.
— Ne m'en parlez pas, fit-elle... mon mari a voyagé beaucoup... il est resté deux ans à Java... et il a rapporté de ce pays ces affreux sabres... ces casse-tête... ces
flèches... ces arcs... doiil il ne veut pas se séparer... (jiioiqiie cela ne serve qu'à amasser de la poussière... el que noire pelil puisse se blesser dangereusement un de ces jours en jouanl avec une de ces vilaines armes... dont quelques-unes, je crois, sont empoisonnées.
— Ah! ah!
Fabien n'en dit pas davanlage; seulemeni, à part lui, il pensa que ce mari avait rapporté là des Indes de terribles moyens de venger son honneur... si on se permettait jamais de l'outrager.
Mais Adrienne avait refermé la porte du couloir.
Elle revenait vers Fabien souriante et plus belle qu'il ne l'avait encore admirée.
Fabien eut bien vite oublié les flèches, les casse-tête el toute la panoplie sauvage de M. de Romany.
A vingt-sept ans, quand une idée folle vous germe dans l'esprit, ce n'est point l'ombre d'un danger qui j)eut l'empêcher de s'y développer.
Et Fabien avait, pour le moment, en tête son idée folle.
II entoura de son bras la taille d'Adrienne. 11 approcha ses lèvres des lèvres de la jeune femme... et tout bas, tout bas, comme s'il eût craint, lui-même, de tropenlcndrc les mots qu'il prononçait, il murmura :
— Dites donc, Adrienne... puisque votre mari dort.. . si bien... si... si... je restais?
En parlant ainsi et pour que madame de Romany ne piil se tromper, sans doute, sur le sens de sa pensée,
Fabien lui désignait de l'œil ce lit où i! osail implorer une place.
Hàtons-nous dédire, cependant, qu'il s'attendait à un refus formel, éclatant;
Qu'il ne se permettait de désirer tant tout de suite... que pour obtenir un peu dans quelques minutes.
Bref, nous le répétons, que ce projet de passer de la sorte la nuit dans les bras de la femme, à deux pas du mari, était plutôt alors cbez Fabien le produit d'une surexcitation semi-bachique que le résultat d'une effervescence amoureuse.
Madame de Romany avait rougi beaucoup.
Elle se taisait. C'était déjà bon signe.
Une fois lancé, Fabien ne devait plus s'arrêter, d'autant mieux qu'on ne le retenait guère.
— J'ai remarqué, conlinua-t-il, toujours à voix basse, qu'il existe une imprimerie de journaux dans votre maison, Adrienne... par conséquent, il est facile de sortir à toute heure sans cire remarqué... Je partirai à cinq heures... àsix heures du malin... comme il vous plaira...
El... du moins, j'aurai clé heureux... du moins, j'aurai pu vous prouver combien je vous aime!...
Adrienne considéra une seconde le jeune homme...
Il s'apprêtait à se récrier, sans y croire, sur la cruauté de sa maîtresse...
A renouveler sa pri^^e sans espérer une réponse plus favorable.
0 surprise!
Non... la foudre lombaiil à ce moiiienl sur Fabien ne l'eùl pas stupéfié davantage!
Adrienne lui leiid la main.
Elle rougit encore.
Parole (flionneur! Si ce n'était pas de l'hisloire que nous vous contons là, nous rougirions ici, un peu aussi, nous!
El elle répond à Fabien :
— Dame! si cela vous fait plaisir!
Cinq minutes après, Fabien qui avait fourré sous le lit ses vêtements, ses bottes... caché son chapeau sous un fauteuil,
Fabien se glissait auprès de madame de Komany... au sein de l'obscurité eldu silence.
Il faut convenir que si le silence et l'obscurité sont jamais nécessaires, c'est surtout pour de pareils exploits...
Il ne m'appartient pas de dévoiler certains mystères.
Ma plume, quoique hardie, est chaste... autant que faire se peut, pour de semblables récils...
Je ne décrirai donc, en musiques mots, de la nuit que Fabien passa près de madame de Romany , qu'un fait qui la troubla vers le milieu environ...
El que la manière dont elle se termina.
Sur les deux heures du malin, Fabien, qui avait passablement bu de vin de Champagne, on se le rappelle, et le vin de Champagne se digère très-vite, Fabien... Fabien...
Mon Dieu! vous m'avez compris, n'est-ce pas? C'est triste! mais c'est vrai! Fabien n'était pas amoureux jusqu'à la passion de madame de Romany sans doute; mais eût-il élé près d'elle dans les conditions de l'amant le plus respectueux et le plus tendre tout à la fois, qu'à un moment donné... au bout de quelques heures écoulées dans ses bras... il eût été contraint de confier à sa maîtresse... qu'il avait bu beaucoup de vin de Champagne...
Adrienne devina, comme vous, lecteur, à demi-mot.
Elle se leva.
Certain objet, renfermé dans certain meuble, ne pouvait décemment se trouver dans un salon.
Ou peut-être la bonne les apportait d'ordinaire d'ailleurs, l'un cachant l'autre, quand la bonne n'avait pas reçu l'ordre de se coucher de bonne heure...
Sans faire la couverture...
Parce que madame désirait être seule toute la soirée pour recevoir la visite d'un ami...
Fabien remercia Adrienne dans les termes les plus fleuris...
Plus le service qu'on vous rend es! par sa nature fa-
niilier, vulgaire... plus voire reconnaissance, si vous savez vivre, doit se montrer délicale... élliérée...
^os amoureux s'élaienl recouchés...
Mais ils ne dormaient pas.
Le plaisir ou la peur, l'un et l'autre peut-être, sont deux sentiments qui ne per'meltent pas aisément à des amoureux de dormir...
Tout à coup Adrienne a tressailli...
D'un bond, elle est de nouveau hors de sa couche.
Fabien s'est blotti dans la ruelle.
Des pas se sont fait entendre... des pas traînants, dans des pantoufles, sur le plancher... Une voix prononce quelques mots au chevet du lit des criminels...
Ce sont les pas, la voix d'un mari...
D'un mari... qui n'a probablement pas bu dechampagne... lui...
Mais qui n'en cherche pas moins, parce qu'il paraît qu'il lui serait nécessaire, cet objet en question... si gracieusement désiré un instant auparavant par Fabien près de sa maîtresse...
Et qu'Adrlenne, par une précipitation irréfléchie, a été prendre près de son mari pour apporter à son amant...
0 prosaïsme de la vie réelle!
Vous vous attendiez assurément à quelque événement horrible, n'est-il pas vrai?
M. (le Roiiiaiiy découvrail Fabien dans le lit de sa femme... il iiurlait de rage... il saisissait une sagaïe empoisonnée... el, du même coup porté par une main furieuse, il lrans|)erçail les deux coupables.
Rien de tout cela n'eut lieu, mon devoir est de le reconnaître.
M. de Romany dormait debout, il ne s'étonna même pas que sa femme se fût amusée à lui emprunter... ce qu'il était indispensable qu'elle possédât elle-même de son côté.
11 grommela quelques mots iniiitellijjibles en recevant des mains d'Adrienne ce qu'il cherchait...
Pendant ce temps, Fabien, le misérable! riait à se tordre sous sa couverture. Le croirail-on? au lieu de frémir à ce moment, il avait le front de comparer mentalement ce qu'il entendait avec le grand jeu de la pièce d'eau de Neptune à Versailles.
Au point du jour, cependant, Fabien songea à quitter la place.
Il en est de quelques situations dangereuses comme de quelques médicaments. De prime abord on les subit le rire su."" les lèvres... mais bientôt on sent leur amertume... el on les repousse... et on les refuse.
Fabien s'habilla à la hâte.
Pantalon, gilet, redingote, il eut tout revêtu en moins d'une minute.
A l'excepliou de ses bolles qu'il ne chaussa poini, et pour cause, il ne lui manquait rien!
Il donna un dernier baiser à Adrienne qui était demeurée couchée...
Puis, du pas d'un homme qui va en surprendre un autre (comme les apparences sont trompeuses pourtant! C'était lui qui craignait d'être surpris.
Ou plutôt, la comparaison me paraît meilleure), marchant comme un dindon sur une tôle rouge...
Il traversa le salon... la salle à manger... l'antichambre.
Savez-vous à quoi pensait véritablement Fabien, alors... en s'éloignant ainsi de sa maîtresse?
— Il pensait à elle, parbleu, il regrettait d'être forcé de la quitter sitôt!
Vous n'y êtes pas!
Il pensait à ces flèches empoisonnées que ce mari, trop amateur de curiosités, avait eu l'imprudencede rapporter de Java.
Mais Fabien a atteint le palier; la porte de lappartenienl de madame de Romany est doucement retombée sur lui.
Il peut mettre ses bottes, enfin... il a misses bottes...
Il allume un cigare.
Le cigare, chez les fumeurs, est le correctif né de toutes les grandes émotions.
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El il descend gaiement l'escalier en chantonnant entre ses dénis ce refrain si connu et si digne de l'être :
Va-fen voir s'ils Tiennent, Jean, Va-t'en voir s'ils viennent!
Les hommes sont de grands enfants. Quand ils ne redoutent plus Croquemilaine, ils lui lirent la langue.
I<oiii du mari»
— RueBoileau, à Auteuil! dit Spindier au cocher en niontaïUbourgeoisemenl dans un simple milord.
Le cocher proféra entre ses dénis une malédiction à rendre jaloux Satan...
Du boulevard Montmartre à Auteuil! Rien que ça de course!... et ça se paye comme uneheure!... une pauvre petite heure!...
Puis il se résigna et fouetta son cheval, qui n'en pouvait mais, à tour de bras... car c'est toujours ainsi
qu'on se conduit quand on est en colère, et cela devrait dégoûter des malédictions, pourtant; on fait ou l'on dil des sottises.
Couché au fond de son véhicule, Spindler ne se préoccupait guère, au reste, de la fureur de l'aulomédon! Spindler, en homme d'esprit qu'il était, ne se préoccupait jamais que de ce qui en valait la peine. Il y a de la sorte, à Paris surtout, une foule d'incidents banals semés sur \olre roule, devant lesquels l'expérience vous apprend à fermer impitoyablement les yeux. Voyons qui se battent, cochers qui se plaignent, faux mendiants qui pleurent, tout cela ne mérite pas un regard, un mot, un sou. Gardons notre courage, nos consolations et noire pitié jiour ceux qui en sont vraiment dignes; ce sera de l'argent, des paroles et des coups de poing de ménagés.
De Paris à Auteuil, en suivant le Cours-la-Reine et les quais, le voyage est fort agréable, surtout quand le temps est beau. Le temps était magnifique ce jour-là, le milord filait sur le macadam comme un coupé... et Spindler souriait au soleil, à la rivière, à la verdure des Champs- Elysées... Tout en souriant à la pensée qui se présentait alors
dans son cerveau...
Il allait voirmadaraePeschère...uneforlJoliefemme...
d'un de ses amis... un ami, comme on en possède par douzaines : un ami sans conséquence; madame Peschère lui plaisait, madame Peschère ne lui semblait pas inattaquable.
El il espérait trouver madame Pesehère seule à sa campagne.
Attendu qu'il venait, sans être aperçu de lui, de rencontrer, cinq minutes auparavant, le mari sur les boulevards de Paris.
Vous concevez maintenant pourquoi Spindler était si joyeux.
Se présenter chez une femme n'est rien: le point capital est de se présenter à projjos.
La pompe à feu, le pont d'iéna, la barrière de Passy avaient déjà disparu derrière Spindler.
Il entrait dans la grande rue d'Auteuii; il donna un regard de convoitise au château de M. Véron, un sourire à la maisonnette, à jour, de notre spirituel comique Arnal... un regret à la superbe propriété, qu'on commençait à morceler, de madame de Montmorency...
Puis il sauta à terre, offrit deux francs à son cocher, qui ne l'en remercia pas plus pour cela, et sonna à une porte.
Il était arrivé rue Boileau, numéro 6.
Il attendit longtemps... assez longtemps pouréprouver la crainte que madame Pesehère ne fût absente aussi... ou très -occupée.
Cela se voit, quand un mari est à Paris...
Enfin, la porte s'ouvrit, Spindler devint radieux; c'était madame Pesehère elle-même qu'il avait devant lui... madame Pesehère qui lui évitait la peine de demander à une domestique :
— Madame est-elle là?
Madame Peschère, de son côlê, ne parut pas désagréablement surprise à l'aspect de Spindler; loin de là.
— Vous, monsieur, s'écria -t-elle, oli! que c'est aimable à vous!...
Elle avait refermé la porte de la rue. Spindler lui baisait doucement la main.
— Mais, continua-t-elle, pourquoi venir si tard... il est sept heures... est-ce que vous avez dîné? — J'ai dîné, madame, je vous remercie, rcparlil Spindler.
Et je dois vous avouer que... si je viens si lard... c'est parce que je ne songeais même pas à venir du tout, il y a une heure... sans une rencontre que j'ai faite, boulevard Bonne-Nouvelie.
— Une rencontre? que voulez-vous dire? — Celle de votre mari. — Ah!... vous avez rencontré mon maria Paris... et c'est pour cela... — C'est pour cela que j'ai pris une voiture et que je suis immédiatement parti pour Âuteuil, oui, madame.
Madame Peschère se mit à rire franchement. C'était une femme de vingt-sept à vingl-liuil ans, non pas très-jolie, mais très-agréable. Elloavaitdefortbeaux yeux pourtant, et une bouche si mignonne, si rose, si délicieuse, qu'elle semblait un nid à baisers...
— Vraimcnl.monsieurThéodore, répliqua-l-elle, vous êtes venu exprès, sachanlque mon mari n'y était pas! Mais sij'élaiscoquetle, dites-moi donc, voilà un aveu... — Que
sans êlre coquelle, je l'espère, vous accepterez pour ce qu'il vaut : l'expressiond'un cœurquivous apparlienl ! — Oh! oh! mais vous m'effrayez, monsieur... el je me repens de vous avoir ouvert... Mais qu'allez-vous donc penser, grands dieux, quand je vous aurai appris que non-seulement je suis veuve pourl'inslant, mais encore... que je suis seule dans celte maison... absolument seule. Ma domestique m'a quittée depuis ce matin. — Je penserai, madame, repartit Spindier en s'emparant, celte fois, des deux mains d'Anaïs Peschère, je penserai que j'ai eu doublement raison de venir vous tenir compagnie, puisque vous êtes si abandonnée. El vous aurez, à votre tour, double molif de me pardonner de vous aimer et de vous le dire.
El déjà Spindier, animé par la certitude d'une solitude complète, devenait audacieux...
Madame Pesciière le repoussa avec assez d'énergie.
— Allons! allons! monsieur Théodore, s"écria-t-elle, mais vous êtes fou... el je ne sache pas avoir jamais provoqué une pareille conduite. J'ai bien voulu sourire... à ce qu'il m'élail permis de prendre, d'abord, pour une
simple galanterie mais quoique je me trouve ainsi, à
celle heure, sans mari... el sans bonne... je vous prie de croire que je n'en saurai pas moins me faire respecter,
Spindier s'inclina... mais, en même temps, résolu qu'il était à mener rondement l'affaire, il appela une larme au bord de sa paupière.
Spindier possédait ce talent, assez répandu, d'ailleurs, chez les hommes à bonnes fortunes, de pleurer ù volonté.
— Pardonnez-moi, madame, fit-il dune voix sombre, si je vous ai offensée. Mais... vous avez raison... Du moment, en effet, que vous ne voyez dans mes paroles... qu'une simple galanterie... ma présence dans cette maison ne peut être qu'une distraction pour vous... une distraction dont il vous est facile de vous passer. Recevez donc mes regrets et mes adieux, madame.
El, toujours sérieux, comme s'il eût prononcé, là, des maximes de l'Évangile, Spindier se retournait déjà...
Ou madame Peschère avait peur de s'ennuyer seule, ou Spindier lui plaisait, ou elle ne se doutait pas du peu que coûte une larme à un mauvais sujet...
Mais, en apercevant celle larme, en entendant Spindier s'exprimer si tristement, en le voyant près de s'éloigner, de dépitée elle devint tout d'un coup chagrine...
— Eh bien! eh bien! que failes-vous? murmura-toile en saisissant de ses doigts effilés le bras du jeune homme. Mais il n'est pas question de vous en aller, monsieur! Qui vous parle de cela... Restez! restez... j'en serai... heureuse... seulement... soyez raisonnable.
D'un bond, Spindier se rapprocha de la pauvre femme. Il l'enlaça de ses bras... il porta ses lèvres sur une bouche qui n'avait plus le droit de le gronder...
Il se sérail encore sauvé !
— Venez vous rafraîchir, dil madame Pesclière, loul émue, malgré elle, de ces étranges façons de conclure un traité de paix.
Ils enlrèrenl dans une salle à manger. La maison, quoique petite, était commode et agréable. Le jardin, de deux arpents au plus, était bien tracé et parfaitement entretenu. Octave Peschère n'avait pas une grande fortune, mais ii possédait du goût.
— AL çà ! par quel iiasard, au fait, vous Irouvé-je seule de la sorte, madame? reprit Spindier, après avoir bu quelques gorgées de sirop framboise; et notez que je ne parle pas ici de l'absence de Peschère... sans méchanceté, n'est-ce pas, il est reconnu qu'un mari a souvent affaire à Paris quand sa femme habite la campagne? Mais... voire bonne?...
Les traits d'Anaïs se rembrunirent.
— Elle est partie depuis ce malin, répliqua-l-elle. — Depuis ce malin... et il esl huit heures du soir bieniôt!... Vous l'aviez donc chargée d'une commission bien lointaine? — Vous ne comprenez pas... Elle esl partie... pour ne plus revenir... Je l'ai chassée... — Ah bah! ceci devient plus grave. — Très-grave, comme vous dites... et ce qu'il y a de plus grave surtout... c'est que... mon mari ne m'a quittée... dans la journée... que parce que j'avais mis ma bonne à la porte ce malin.
Spindier considérait madame Peschère avec éionnement...
— Je n'y suis plus, fil-il.
Un sourire mi-lrisle, mi-amer, se joua sur les Irails de la (lame.
— Vous n'avez pas besoin d'y être davantage, reprilelle. Il y a de ces pelils mystères de ménage qu'une femme ne doil dévoiler à personne... pas même à sa mère... principalement à sa mère... Si je vous ai donné l'esquisse d'une explication sur ce sujet... c'est que je tenais à ce que vous ne vous imaginassiez point que j'en suis réduite à faire mon ménage et ma cuisine moi-même. Ou plutôt... tenez, je serai franche, monsieur Spindier...
Et madame Peschère essuya ses beaux yeux qui s'étaient mouillés... sans jouer la comédie, ceux-là...
— C'est. . . pareeque. . . dans une réminiscence décolère, de dégoût, j'ai failli me laisserentraînerà vous conter des choses... qu'il est inutile, encore une fois, que vous connaissiez. Laissons donc ma bonne et mon mari en repos. L'une esldisparue à tout jamais, et je m'en félicite... L'autre m'aime encore assez, je le pense, pour ne pas me faire supporter trop longtemps le poids de ses propres fautes. Il reviendra dans la soirée... vous allez me tenir compagnie jusqu'à son retour. Et je veux être charmante avec vous, vous m'entendez; ce sera sa punition. — Punition que je rendrai, quant à moi, aussi éclatante qu'il sera en mon pouvoir, je vous le jure, madame!... s'écria Spindier. Une idée !... Nous ne sommes pas forcés de rester à attendre ici ce monsieur... le pays produit des coupés, je
crois... Prenons-en un et allons nous promener au bois de Boulogne. Peschère a une clef de la maison sans doute? — Non ! Mais, n'importe!... il restera dans la rue jusqu'à ce que nous reparaissions. Votre projet me plaît. Allez chercher une voiture, monsieur Théodore.
Spindier ne se le fit pas répéter. Madame Peschère avait mis un chapeau, un châle, tandis que le jeune homme courait après un coupé. Elle monta près de lui en voiture...
La nuit commençait à tomber; l'air était frais et tout rempli des parfums de l'acacia en (leurs... des jacinthes... du muguet... Une promenade au bois, à ce moment, était quelque chose de délicieux.
D'abord, Spindier et Anaïs^ côte à côte, se contentèrent de rêver... et de jouir instinctivement des charmes de celte promenade.
Peut-être pensait-elle un peu à son mari, elle.
Quant à lui, qui n'en était pas à ses débuts en fait de diplomatie amoureuse, i! débutait par se comporter avec réserve.
Certain, si le hasard le servait ( il admettait que cet infâme mari, qui portait tant d'intérêt à ses bonnes, ne revînt point coucher à Auteui! par exemple), certain, disje, de devoir avant peu, facilement, à la vengeance ce qu'il n'eût obtenu à cet instant qu'avec peine du dépit.
Quelques baisers qu'on se laissa prendre d'assez bonne grâce... dont on rendit même une partie, je suppose. La
politesse a une loi qui dil qu'on ne peut pas toujours recevoir sans rendre.
Quelques sermenls, auxquels ou opposait invariablement celte réponse : « Vous meniez!... »
Mais qu'on écoutait en souriant, preuve évidente qu'ils semblaient sincères.
Et ce fut tout, de celle promenade nocturne entre Spindler ei Anaïs Peschère.
Vers les neuf heures et demie, la femme bonnèle s'écria :
— Renirons, n'esl-ce pas, mon ami?... il est peut être revenu. —Comme il.vous plaira, repartit Spindler avec un soupir, renirons...
Le coupé reprit le chemin de la rue Boileau. M. Peschère n'avait pas reparu à l'horizon. — Oh ! c'est affreux! fil Anaïs en apercevant le trottoir de la maison désert comme devant. Pas revenu!... A neuf heures et demie... — C'est ignoble! fil Spindler, un gredin qui devrait être là... depuis une heure, au moins, à croquer le marmot dans la rue! Venez-vous, Anaïs... car je ne m'en vais pas encore; dites... — Oh! non! non! sans doute... je n'ai pas envie de passer ma soirée loule seule dans celte maison... je préférerais plutôt partir... pour Paris, le rejoindre... Au fait... si nous parlions ensemble pour Paris?... —Mauvaise idée !... nous nous croiserions en roule... S'ildoilrevenir... restons, cela vaut mille fois mieux. — Vous avez raison... restons...
, et, pour (uer le temps, faisons une partie de cartes... voulez-vous? — Vous savez bien que je suis à vos ordres..
Une partie de caries! un jeu qui captive l'esprit et les yeux... avec des termes slupides dans la bouche.. . atout... pique, cœur, carreau, trèfle. ,.
El cela en Ire une femme qui brûle du désir de se venger d'un mari ingrat el coupable...
El un lionime de vingt-huit ans, amoureux de celle femme.
Il faut convenir que nous abritons parfois nos désirs sous de singulières fantaisies.
Hàlons-nous de dire, pour leur honneur, que la partie de piquet ( ils jouaient le piquet, les malheureux !) de Spindieret d'Anaïs Pesclière ne fut pas de longue durée.
A dix heures à peine, les caries gisaient abandonnées sur le tapis vert.
A dix heures et demie on causait, assis l'un près de l'autre sur un canapé.
A onze heures, Spindier éiait aux genoux d'Anaïs... qui allendail encore son mari, cependant.
A onze heures et demie... on allait fermer avec soin, au verrou, la porte de la rue... de crainte des voleurs...
Enfin, à minuit...
A minuit... Anaïs n'attendait plus personne.
El Spindier enregistrait sur son agenda galant, à la suile de son aventure avec Sylvie, un niolif de plus, pour lui, de ne pas croire à la vertu des femmes.
lie feuilleton de ces messieurs.
Au jour fixé, on se le rappelle, par Fabien, à Maurice et Spindier, nos trois amis se trouvaient réunis cbez le premier. Assis sur les divans dune pittoresque tabagie, ils attendaient, en prenant le vermout, qu'on leur annonçai le moment de se mettre à table.
Ils étaient tous les trois de fort joyeuse humeur.
Spindier avail commencé par conter ses deux aventures : celle avec Sylvie et celle qui précède ce chapitre.
Fabien avail narré ensuite son histoire avec madame de Komany.
Celait au tour de Maurice de décliner la sienne avec Emma Rose.
— Allons, grand défenseur des femmes lionnèlesînous l'écoulons, s'écria gaiemenl Fnbien. — Parbleu... je suis |)rèl à parler... et à le clouer à la muraille, grand défenseur des lorelles, repartit non moins gaiement Maurice. — iMessieurs, flt Spindler, pas de boites secrèles... pas de fausses attaques! Nous sommes ici pour nous aider mutuellement à éclairer noire intelligence... et peut-êlre, je l'espère, à la suite de nos confidences, pour fondre chacune de nos opinions en une seule, juste, équitable, puissante... J'ai raconté mes hauts faits depuis huit jours... Fabien a raconté les siens... A loi, Maurice, de nous offrir également le fruit de les observations. Inslruisons-nous d'abord, nous jugerons après. Il sera toujours temps, si vous y tenez encore, hommes sans conscience que vous êtes, de garder vos convictions mauvaises et de vous traiter l'un l'autre d'imposteurs... en face même des faits les plus évidents. Parle, Maurice. — Je parle, monsieur le président, repartit l'arlisle en s'inclinant d'un air gravement comique devant Spindler.
Il alluma une cigarette.
Et il conta ce que nous avons relaté nous-même dans le quatrième chapitre de celte véridique histoire : sa rencontre avec Emma Rose en chemin de fer, l'élonnement de la lorette à l'aspect du Sosie de son amant, puis les débuts de leur conversation, l'accueil au chalel, la promenade en bateau, le dîner...
Enfin... la nuit qui avait succédé à loul cela.
— Malpeste! s'écria Fabien, à ce moment du récit de son ami, mais pour un débulant dans ce genre d'inlriguesjil me semble que tu le comportes d'une façon assez magistrale, mon bon ! Une jolie fille enlevée ainsi, en quelques heures, à la pointe de les beaux yeux!... c'est affaire à toi... El, tout en reconnaissant, il est vrai, que mademoiselle Emma Rose avait oublié un peu vile M. Frédéric Beriliier, je ne vois pas, néanmoins, jusqu'ici, que tu aies de grands reproches à adresser, pour ton compte, à celle charmante pécheresse... Entendonsnous bien. Je soutiens que les lorelles ont plus de cœur que les femmes honnêles. That isthe question... et rien que celte question... par conséquent... — Par conséquent, lu causes trop, Fabien, interrompit Spindler. — Oui, lu causes infiniment Irop, reprit Maurice en haussant les épaules, je t'ai laissé tranquillement, tout à l'heure, dérouler devant nous ton épopée héroïco-amoureuse avec madame de Romany, sans me permettre la moindre réflexion, ni pour ni contre. Il était convenu que chacun de nous n'émettrait une opinion qu'après que chaque cause aurait élé complètement entendue. Laissemoi donc, à mon tour, achever mon histoire, et ne te presse pas de prendre des conclusions!...
Fabien se leva et salua sans sourciller.
— .Fo demande pardon à mes confrères de ma fâcheuse inlerruplion. dil-il, et je m'engage à ne point la renou-
\eler. Je deviens muet comme une carpe, Maurice. Tu as le droil d'élre éloquent comme un baiser.
Maurice sourit malgré lui.
— Mon Dieu ! reprit-il, loin de moi, à coup sûr, la pensée de reprocher à Emma Rose de m'avoir cédé si vile!... L'ingratitude, en amour surtout, est un vice stupide. Je sais fort bien que les loreltes ne sont pas des sœurs béguines, et puisque je m'étais adressé à Tune d'elles, j'aurais mauvaise grâce de lui en vouloir de m'avoir écoulé! Je sais encore, mon cher Fabien, que notre discussion dernière, à propos des femmes honnêtes et des loreltes, a roulé sur le to by or not to by du cœur chez ces dames, et non sur l'existence hypothélique de leur vertu... Nous ne cherchons l'impossible ni l'un ni l'autre. Une femme honnèie, personne ne l'ib'uore^ Balzac Ta dit, est une femme qui trompe son mari. Si elle était sage, elle ne serait plus une femme honnête. Quant à la lorette... sa qualité même de lorette nous dispense de commentaires. Mais, ceci bien déclaré et reconnu , écoulez-moi jusqu'à la fin, messieurs, et vous allez apprendre la juste cause de mon ressentiment contre mademoiselle Emma Rose. El vous allez connaître le malheureux essai que j'ai fait de ce cœur, que Fabien s'obstine à prêter charitablement aux dames galantes, par étal, de notre siècle. Nous en étions, n'est-ce pas... — A ta première nuit avec Emma Rose, dit Spindler, oui. Ft nous en attendons les suites. — Très-bien! reprit Maurice. Or, me voilà de-
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venu l'amanl d'une fille cliarmantCj me voilà initié par t'ilc à une foule de doux secrets auxquels, je l'avoue dans le plus profond démon innocence, je n'avais pas jusqu'alors supposé tant de charmes... me voilà me réveillant sur son sein, les yeux chargés d'ivresse... el ne demandant, je vous le jure, qu'à m'y rendormir encore. ..le plus souvent possible. Emma Rose, de son côté, avait l'air de m'adorer; nul regret ne semblait troubler son bonheur. Nous nous levâmes. Le déjeuner nous attendait. Je fis, de nouveau, légèrenient la mine, à l'aspect de cette table oii je trouvais mon couvert mis avec une trop obligeante obstination. Emma Rose me comprit. — Eh bien! ne vous fâchez pas, s'écria-t-elle, voyons!... monsieur le susceptible! nous dînerons dehors aujourd'hui, si vous voulez... êtes-vous content? J'étais content. Nous déjeunâmes. Puis nous partîmes à la promenade. Le soir nous allâmes dîner à Bougival, dans un restaurant... olî II me fut permis enfin de payer ce que j'avais mangé! Et nous rentrâmes ensuite au chalet, où m'attendait une seconde nuit non moins enivrante que la première. Et le lendemain nous recommencions nos promenades, et notre dîner, et noire nuit... Et le surlendemain il en était de même. Bref, durant cinq jours, cinq jours entiers, j'oubliai Paris, mes amis, mon travail, le monde près de mon Arniide... El sans oser me le confesser à moi-même, Fabien, je te donnais ainsi gain de cause sur ce point... que je ne conteste même pas encore, à ce moment : qu'il
— iOÔ —
on est du plaisir près de certaines femmes comme des vins fins dans certaines coupes : elles le rendent plus ex- (luis, plus suave, plus délicieux. Mais, liélns! plus le vase est fragile, n'esfc-il pas vrai, plus ce qu'il renferme court risque de s'épancher? C'était le sixième matin de mon séjour à Ctialou, au chalet d'Emma Rose. Dix heures sonnaient. Assis au bord de la rivière, à un quart de lieue environ de notre cottage, sous un délicieux couvert de saules, où nous allions chaque jour nous reposer pendant la grande chaleur, nous regardions ensemble l'eau couler... J'avais apporté mon album, mes crayons. Elle tenait un livre sur ses genoux; mais elle ne lisait pas... et je ne songeais pas à travailler. Nous causions. A ce moment un léger bruit se fit entendre derrière nous. C'était Euphrasie, la bonne d'Emma Rose, qui s'avançait à travers les oseraies. Elle était un peu pâle... un peu agitée. Elle s'arrêta ù quelques pas de notre gite, et, d'un signe, invitant sa maîtresse à venir à elle :
— Pardon, madame, dit-elle.,, mais,,, un mot, s'il vous plaît,..
Emma Rose se leva en riant.
— Oh! mon Dieu! s'éeria-t-elle, qu'y a-t-il donc? Et se tournant vers moi :
— Tu permets, mon ami? — Comment donc! m'écriai-je.
La conversation de la bonne et de la maîtresse ne dura qu'une seconde. Emma Rose revint vivement de mon côté. A son tour je la trouvai agitée et pâle.
— Eiiplirasie m'annonce une visite, me dit-elle, une visite qu'il m'est impossible d'éluder. Tu resteras là, n'est-ce pas? Ne m'en veuille point... je le rejoins dans un instant.
Elle me lendit ses lèvres, et avant que j'eusse eu le temps d'y porter les miennes, elle m'embrassa i;réci|)ilamment sur le front. Puis elle s'enfuit suivie de sa domestique. Je demeurai sous mes saules passablement intrigué de cet incident. Que!!,' élailcette visite qui troublait (le la sorte Emma Rose? Celle de ii:onsicur On, peulèire!... Ce monsieur qui louait les clialets pouvait être, en effet, inopinément débarqué d'Allemagne... et il fallait bien le recevoir quand il arrivait... Mais alors, pourquoi Emma Rose ne me l'avail-elle pas dit?... Par discrétion. ..Allons donc, je n'avais pas le droilde me formaliser d'une telle nouvelle... Si c'était, au contraire... Cetie seconde supposition, à laquelle je craignis de m'arréicr d'abord, mais que je ressaisis bientôt comme devant être la meilleure, me fit trembler de dépit. Si c'était au contraire M. Frédéric Berlhier qui s'est trouvé pris dun revenez-y, après cinq jours de séparation... et auquel on n'a pas osé refuser sa porte... et avec lequel on babille en cet instant, tandis que je m'étends comme un lézaid, tout seul, sur le gazon! Sans doute... pensais-je encore, pour apaiser les grondements de mon cœur, il n'y aurait pas grand mal à recevoir M. Frédéric Berlhier. Surtout avec l'intention de lui avouer qu'on ne l'aime plus... du
tout... et qu'on en aime un autre... Cependant Emma Rose aurait pu éviter celle explication, ne fûl-ce cfue par respect pour moi, qu'elle abandonne de la sorte, en faisant répondre par Euphrasie à M. Frédéric que madame élail absenle pour longtemps... pour huit jours... pour un mois... que sais-je!... Oh! la jalousie... ou plutôt i'amour-propre froissé, comme cela crispe, comme cela énerve, comme cela fait souffrir! Toujours assis à l'endroit où Emma Rose m'avait laissé, j'avais, en premier lieu, voulu lutter contre mon impatience, contre ma pensée, en me mettant à travailler; mais le crayon tremblait entre mes doigts... mes yeux étaient ailleurs que sur mon papier... sur ma montre, dont Taiguille marchait lente el rapide tout à la fois... derrière moi, pour guetter le retour d'Emma Rose, Enfin, j'entends marcher... les oseraies livrent de nouveau passage à quelqu'un... j'aperçois une robe. D'un bond je suis debout; je vais m'élancer, el je recule. C'était Euphrasie qui venait vers moi... Euphrasie toute seule... Euphrasie tenant à la main mon sac de nuit. Euphrasie embarrassée d'elle-même, j'en suis siîr, et de la commission donl on 1 avait chargée... A celte vue, je devinai ce qui m'altendait. La colère faillit me faire éclater... la bienséance m'obligea à me contenir.
— Eh bien! qu'est-ce donc, ma bonne? dis-jc en affectant de sourire, madame ne viendra pas... el il faut que je m'en aille? — Madame m'a ordonné de vous remettre
ce mol qu'elle a écril pour vous, dans un coin, rcpariil Kuplirasie en me leiidant un papier.
Je pris ce papier. Il renfermait ces lignes :
« Mon ami,
1) La personne que vous savez arrive d'Allemagne cl vcul s'installer pour liuil jours chez moi. Je suis bien malheureuse; excusez-moi de ne pouvoir même aller vous embrasser. Avant la fin de la semaine prochaine je saurai vous retrouver à Paris.
« s Je vous aime,
» EiiMA Rose. »
I.eclure prise, en deux regards, de ce billet, je le déchirai malgré moi en mille morceaux. Euplirasie me considérait avec surprise. Elle était habituée probablement à plus de philosophie chez les amants de sa maîtresse.
— Mais, monsieur, ce n'est pas la faute de madame, je vous le jure, s'écria-t-elle, cl ce qu'elle vous écrit là... — Est un mensonge gros comme elle, je le sais, laisloi!
.l'avais prononcé ces mots avec tant d'emporlemcnl <|u'Euplirasic eut peur. Elle laissa tomber à terre le sac de iniii cl elle s'apprêtait à se sauver. Je la retins par le bras.
— Écoule, ma chère amie, lui dis-je, j'ai eu torl de me fàclicr... je le reconnais, d'aulant plus que cela ne m'avance à rien... 3Iais lu aurais lorl cgalemenl de l'enfuir sans avoir répondu à une question que j'ai à l'adresser. Tiens!
El en parlant ainsi, je niellais un louis, mon dernier, dans la main de cette fille.
— Sur mon honneur, je l'atteste que je pars à l'instant pour Taris. Maintenant, la vérité : Qui est-ce qui osi près de la maîtresse à celte heure? Le monsieur d'Allemagne, ou M. Frédéric Berthier?
Euplirasie hésita (ces sortes de servantes onl généralement en aversion de trahir leur mallresse), mais le louis brillait, tout neuf, au fond de sa main.
— Eh bien... c'est M. Frédéric Berthier, murmura-lclle.
El elle s'envola comme si le diable l'eût emportée.
Vingt minutes après, fidèle à ma promesse, je prenais le chemin de fer de Paris, sans avoir daigné jeter en passant un dernier regard sur le chalet de mademoiselle Emma Rose.
El voilà. J'ai fini mon récit.
— El qu'est-ce qu'il prouve, ton récit? dit Fabien en souriant; car enfin, je suppose, messieurs, mainlenanl que chacun de nous a édifié les deux autres sur ses
éludes amoureuses, qu'il est permis de discuter? — Comment donc! va ! ne te gêne pas, lu as la parole. — Merci. Eh bien! messieurs, j'analyse, je dissèque dans toute la loyauté de mon âme et avec le scalpel le plus aigu de mon intelligence... — Oh î trêve de métaphores, n'estce pas! — Il est ennuyeux, ce Maurice... il n'aime pas les images... c'est pourtant très à la mode maintenant, mon cher, les images ! Bref, je compare, j'approfondis ton aventure avec Emma llosc, Maurice, et celle de Sjjindler avec Sylvie... puis la mienne avec madame de Romany cl la nuit, Spindier, avec madame Pesclière... et plus j'approfondis , plus je compare , plus je me sens prêt à soutenir que les loretles ont le beau rôle, comme cœur, dans cette partie carrée d'hisloires galantes. Et je prouve ce que j'avance : Emma Rose ta cédé vile... parce que tu lui plaisais, Maurice... Elle l'a abandonné aussi vite, il est vrai... mais c'était pour retourner à un ancien amant... circonstance atténuante... elle avait une raison d'oublier son Frédéric... elle en a eu également une, sans doute, pour se séjiarer de toi... Donc, cette fille sait aimer... donc cette fille mérite qu'on l'aime et qu'on lui pardonne... Ce n'est pas sa faute si les événements l'ont obligée à se trouver deux amants sur les bras... et, dans la position même où le hasard l'avait jelée, c'a été encore, à mon avis, de sa part, témoigner de bonnes qualités, que de sacrifier une passion nouvelle à une ancienne... Voyons! Maurice... ce pauvre Frédéric Bcr-
thier... s'il était repentant de ses fautes, cependant, est-ce qu'on pouvait le repousser sans pillé? En amour, le passé a des droits gravés sur le marbre... le présent n'en a que sur le sable. C'est absolument comme Spindler avec Sylvie! Voilà-l-il pas une femme bien criminelle, parce qu'elle va souper avec un ami... et qu'elle lui accorde un moment de bonheur en échange d'un service! Mais Sylvie eût agi tout autrement, qu'elle n'eût été qu'une prude sotte et ridicule. L'infidélité, d'ailleurs, gît dans de nouvelles intrigues et non dans les réminiscences en l'air d'une vieille passion. Sylvie et Emma Rose sont donc parfaitement pardonnables en tous points dans leur conduite, tandis que madame de Romany et madame
Peschère — Allons, tais-loi, Fabien! Com.ment,
madame de Romany risque sa position, son honneur, sa vie peut-être, pour te rendre heureux... en se soumettant à une prière que tu n'aurais pas dû lui adresser, si lu avais été plus sage et plus amoureux d'elle... et tu as linfamic de ne pas te montrer reconnaissant, à deux genoux, d'une telle marque de tendresse!... et lu oses nier que son cœur n'ait pas parlé plus haut que ses désirs pour la contraindre à te complaire!... — Peuh!... je ne sais pas ce qui a parlé en madame de Romany lorsqu'elle a accepté ma proposition; mais, assurément, je n'ai rien rencontré chez elle qui justifiai sa docililé. Elle n'a pas plus de sens que d'esprit... pas plus d'imagination que de besoins réels... C'est-à-dire que je suis encore à me
demander pourquoi celte femme-là m"a reçu dans son lit... — Bravo! il ne le manquait plus que de jeter de la bouc, aujourd'hui, à ce que lu adorais hier... — Pas do grandes phrases à ton lour, Jlaurice!... Je ne jette de bouc à personne, cnlcnds-lu, allendu que cet exercice me
salirait les mains tout le premier cl que je liens à
garder mes mains propres Encore une fois, j'analyse
tout simplement ce que j'ai vu... — Ou ce que tu as cru voir... cl rien que sur ce jugement superficiel, lu condamnes une femme... — Je ne la condamne pas, je la quille, sans calembour. El puis, lu méprises bien Emma Rose, toi... •»- Tout autant que Sylvie sans doute... cl j'ai raison... L'une est une... je tairai le mot... d'avoir, en quelques heures, trahi son amanl pour moi el de m'avoir délaissé ensuite pour reprendre son amanl. L'autre esl une misérable d'avoir trompé son mari avec Spindier pour deux cents francs el un souper. — Oh ! un souper... tu es enfant, Maurice! il est à espérer que Sylvie avait le moyen de souper chez elle. — Je n'en sais rien ! — Bêta!... El madame Peschère? voyons! toi qui le montres si exigeant jiour une pauvre lorelle mariée, comment excuseras-lu la légèreté, je suis poli , moi, du moins, de cette femme honnête qui profile de ce que son mari est absent pour se donner tout de suite à un jeune homme? — Madame Peschère aimait peul-ctre Spindier depuis longtemps. D'ailleurs... si le mari couchait avec ses bonnes, il était bien permis... — A la femme de
couclier avec son ami! Ce raisonnement me parait tant soit peu paradoxal. Réponds : En quoi madame Pesciière a-t-clle fait preuve de cœilr en s'abandonnanl si facilement à Spindler au lieu de donner un sursis à son
mari pour mériter son pardon? — Et qui te dit qu'elle ne lui avait déjà point pardonné vingt fois, à son mari? — C'est cela... et à la vingt et unième, son indulgence se terminait en se transformant en une punition... dont les traces ne s'effacent jamais!... — Parbleu! Je te conseille
de faire le moraliste Mais si madame de Romaiiy a
l)artagé son Ht avec loi, à dix pas de sou mari, qui estce qui l'a poussée à celle indigne action?... N'est-ce pas loi? — D'accord. Mais si Emma Rose a cessé tout d'un coup de pleurer en pensant à son Frédéric, quel est le irailre qui a changé de la sorte ses larmes en sourires? N'est-ce pas loi? — Allons, je le répète que tes lorelies ne valent pas le diable!... — El moi je te certifle que les femmes honnêtes ne valent pas le premier jupon de mes lorelies. — Ali ! par exemple, c'est trop fort! — Oui, c'est assez fort comme cela, en effet. — Comment, sapristi! — Comment, saperlolte!
D'un geste, Spindler, qui n'avail rien dit jusque-là, (Spindler ne parlait jamais dans une discussion, que lorsque cela devenait nécessaire), d'un geste, Spindler interrompit Fabien et Maurice qui commençaient à gesticuler cl à crier plus qu'il n'est convenable entre deux amis qui causent.
— Eh! là! là! messieurs, dil-il, qu'esl-ce! Vous vous oniporlez, je crois... vous hurlez, vous devenez pourpres, vous allez vous fâcher, vous batlre, peul-êlre, afin de vous prouver niuluellcmenl que vous n'èles que deux fous... Mais on va nous appeler pour dîner tout à l'heure, malheureux; songez -y donc! cl si vous conlinuez d'user ainsi vos poumons à vous quereller, il ne vous restera plus le souffle pour voire potage!... Allons! je vois qu'il est temps que je m'en mêle en vous raetlanl d'accord, el ce sera vite fait. Tu persistes à nier le cœur chez les lorettes, Maurice?... chez les femmes honnêtes, Fabien ? Eh bien! moi... je vous l'ai dit déjà, je continue à nier le cœur chez toute espèce de femmes... Croyez-en donc ma vieille expérience, cessez de vous signaler en ennemis dans un tournoi où vous ne remporteriez ni l'un ni l'autre la palme, parce que vous ne trouveriez personne pour vous la décerner. El maintenant...
Encore DioTOlIna.
— Et mainlenant, fil une voix, un mol à mon (oiir. Maurice, Fabien el Spindler tressaillirent.
Ils se retournèrent tous les trois à la fois, du côté où l'on avait parlé.
— Diavolina ! s'éerièrent-ils.
C'était en effet Diavolina qui venait d'entrer dans la tabagie...
Diavolina, cette créature étrange, que nous avons aperçue au commencement de cette histoire... dans son palais... à ce souper non moins étrange.
— lU —
Diavolina, que Fabien, Maurice el S|)in(]Ier,qui seniblaieiU l'avoir oubliée complètement depuis liuil jours, puisque pas une seule fois, pendant ces huit jours, son nom même n'élait sorti de leur bouche, que Spindler, Maurice et Fabien reconnaissaient maintenant de la Taçon la plus naturelle el appelaient par son nom à première vue, comme s'ils ne s'étaient jamais séparés d'elle...
Diavolina s'avança vers les trois (imis.
Elle était plus belle que jamais, mais plus que jamais aussi son sourire pétillait d'amertume el de raillerie.
— Un mol, messieurs les hommes forls, dit-elle. Je ne devais vous revoir que dans trois mois, je vous l'avais promis; mais en vous entendant débiter tant de sottises lous trois, je n'ai pas pu y résister... il a fallu que je vous rende visite.
El se penchant, tour à tour, vers celui ù qui elle s'adressait :
— Histoire de madame de Romany, Fabien, conlinual-elle, de celle femme si coupable de s'être donnée à vous : son mari se grise lous les soirs en buvant du tafia, une funeste passion qu'il a rapportée des Indes, avec sa panoplie sauvage, et celle manie d'ivresse à heure fixe dure chez .M. de Romany depuis sept ans; depuis sept ans, inévitable comme le destin, régulière comme la marche du monde, elle absorbe chaque soir toutes les facultés morales cl physiques de cet homme. Depuis sept ans, madame de Romany est veuve... tout en continuant
— il5 —
(le posséder son mari. Histoire ilEmma Rose, Maurice, de celle fille qui vous a si impudenimenl abandonné pour retourner, par caprice, à son amant : Frédéric Berlliier est arrivé chez elle, à Chatou, fou, éperdu, anéanti. Son amour s'étail ranimé par l'absence, au lieu de s'éteindre. Que voulez-vous, il y a des hommes qui se permettent d'adorer vérilablemenl ces filles-là. Frédéric a dil à Emma Rose que si elle le repoussait il irait se jeter à la rivière... et il l'aurait fait... et vous ne l'en auriez peutêtre pas empêché, vous, Maurice... s'il avait pris l'endroil où vous attendiez sa maîtresse comme son dernier point d'appui sur la terre !... Emma Rose a été plus charitable que vous. Elle a osé ne point hésiter entre la mort d'un amanl et le plaisir d'un autre. Frédéric est resté à ses genoux, vous êtes parti. Il l'aime encore... vous l'avez déjà oubliée. Histoire de Sylvie, histoire de madame Peschère, Spindier. M. Adrien de Hailer, le mari de Sylvie, est un escroc de la belle société... Elle ne l'a épousé que pour avoir un nom en échange de quelques renies qu'elle possédait et de ses diamants qu'il lui a volés pour jouer. Son nom était d'ailleurs le seul cadeau qu'il pût lui donner en échange de ce qu'il lui devait. Il n'a point la moindre fortune. Elle vous a emprunté deux cents francs pour les donner à sa mère, à laquelle elle faisait autrefois une petite pension, et qui crève de faim aujourd'hui. Quant à madame Peschère, non-seulement ce qu'elle vous a laissé entendre, M. Peschère lui donne
toules ses bonnes pour rivales, mais encore, tranquillisez-vous, il y a ionglemps qu'elle est prévenue, il lui est défendu, de par un avis de son médecin, de se laisser al 1er, en pardonnanl tout a fait à son mari, à devenir ellemême la rivale de ses bonnes.
— Eh bien ! mes maîtres, vous êtes instruits à celle heure. Que pensez-vous de la sûreté de vos jugements sur ces misérables femmes qu'il vous en a si peu coûté de prendre et de laisser là ensuite, sans vous retourner?... elles n'en méritaient pas la peine! Allons, allons, de la persistance, je vous prie! il faut vivre plus longtemps avec les gens pour les connaître; je ne dis pas pour les aimer ; n'aime pas qui veut! Au revoir. Nous ne nous retrouverons décidément maintenant que dans douze semaines. D'ici là, étudiez mieux, et surtout jugez moins vite.
Diavolina n'était plus là.
Et, comme le lendemain de leur première rencontre avec cet être surnaturel, à peine avait-elle disparu, que déjà Maurice, Fabien et Spindler ne se souvenaient plus d'elle.
Ce qu'elle venait de leur dire, cependant, était resté dans leur esprit; seulement, ils attribuaient, mentalement alors, ce qu'ils savaient sur Sylvie, Emma Rose, madame de Romany et madame Pesclière, à leurs pro-
près observations près de ces dames, non moins qu'aux lumières obtenues, à ce sujet, par leur entretien précédent.
Un domestique parut à la porte de la tabagie.
— Ces messieurs sont servis, dit-il. — Allons dîner, fit Fabien en prenant gaiement Maurice et Spiiidler par le bras. Nousnous sommes convaincus que la plupart des femmes valaient quelque cbose; nous tâcherons d'apprendre plus tard s'il en existe quelques-unes qui valent beaucoup.
VUII
Fauny.
Dominé par une inQuence inconnue, depuis sod avenua-c avec Emma Rose, Maurice Daloz, oublieux de ses anciennes prcvenlions contre les lorelles,inGdee a se.
,oùls, autrefois si déclarés, pour les senlimenls séneu. ne son-eaii plus qu'à ressaisir, à la première occasion qu, :::::ne^itàl,lemoyendedé.Uérer,deno;.^ sessens surexcités, à ceue source de pla.s.rsEmm^^ Rose, la première, lui avait fait conna.lre,eiqu,,c .anqueparfois de limpidité, n-encont.enl pas mo.n
toujours, il faut l'avouer, les élénienls les plus violciils d'une enivrante volupté.
Mais Maurice n'était pas riche, nous l'avons dit, el pendant quinze jours consécutifs, pour rattraper le tenips el l'argent perdus à Cliatou. Le temps! six jours! L'argent! quatre-vingts francs peut-être!... Quelle misère!...
0 jeunes artistes, cliers gueux, que vous faites pitié souvent à ces petits bonshommes du monde, qui n'ont eu que la peine de naître pour posséder des cent mille livres de rente... el qui jettent au veut une journée et un louis comme vous dépenseriez une minute et un sou!...
Il est vrai que ce qu'on donne ù ces messieurs, contre leurs peines el leur argent, équivaut presque toujours au prix qu'ils attachent, eux-mêmes, aux unes et à l'autre.
Si l'acheteur n'est ni difficile ni connaisseur, la marchandise n'est guère précieuse. Pur article de confection, c'est mal cousu et ça se déchire au premier choc.
Revenons à Maurice Daloz. Nous disons donc que pour se remettre au niveau de ses affaires, pendant quinze jours entiers, Maurice s'était courageusement confiné dans son petit atelier de la rue Mazagran... devant ses bois... ses dessins...
Se contentant de rêver... quant à l'avenir...
El de se souvenir... quant au passé.
Ne voulant pas plus demander pour l'instant, au dehors, les joies d'une intrigue nouvelle...
Que le resoudage possible, après tout, s'il y avait beaucoup tenu, d une liaison brisée.
Pour dire vrai, sur ce dernier poinl, conslalons que Maurice ne renonça si complélcmenl à Emma Rose que parce qu'Emma Rose se conduisit, de son côlé, assez cavaliiiremenl même, de façon à prouver à Maurice qu'elle avait complètement renoncé à. lui. Elle possédait l'adresse de son amant de rencontre... il ne dépondait que d'elle de venir lui rendre visite... et qui sailsil eût eu la force de lui garder rancune?... Elle ne vint. pas... il le lui pardonna. Parlant, quilles!
Cependant, ses quinze jours de piochage, c'est le mot, achevés, Maurice, un malin, secoua la poussière du travail sous la vergelle de la flânerie.
11 avait en poclic une vingtaine de louis. Au cœur, de doux désirs...
Dans la tète une idée.
En voilà plus qu'il ne faut à un homme de vingl-huit ans pour courir les aventures.
La moustache relroussée, l'œil vif, le sourire aux lèvres, la démarche Gère, Maurice prit le chemin de la rue des Martyrs; il s'arrêta devant le numéro 17, de ladite rue, jeta un nom, en passant, au concierge qui lui offrit en échange ce renseignement : Au second, au fond de la cour, la porte à droite.
Un instant après, Maurice sonnait chez madame Lucie Mouton...
Madame Lucie Mouton, en personne, ouvrait au jeune homme et s'écriait à sa vue :
— Maurice!... ah! par exemple, en voilà un deiiasard! Entre donc, mon petit.
El Maurice entrait en effet chez madame Lucie Mouton, dans un salon assez modeste et tout parfumé pour les gens qui appellent cela un parfum, de l'odeur du tabac.
Il s'asseyait près de la dame...
El
Et, avant de continuer, nous allons vous apprendre ce que c'était ou plutôt ce que c'est, car elle existe toujours, j'espère bien, que madame Lucie 3Ioulou.
Lucie Mouton est une femme de trente-cinq à quarante ans que vous allez reconnaître, j'en suis sur, au portrait que je vais vous esquisser. Vous l'avez vue partout. Elle est énorme et cependant elle marche encore avec grâce; elle a été belle, elle ne l'est plus, et, néanmoins , elle n'est pas encore désagréable. Elle a conservé surtout le pied le plus étroit et la main la plus fine qu'on puisse imaginer. Elle n'est pas spirituelle, mais elle n'est pas sotte, pas distinguée, mais pas commune. Signes particuliers : elle tutoie tout le monde et tout le monde la tutoie.
Hfaintenanl, quels sont les moyens d'existence do Lucie Mouton? franchement je serais assez embarrassé de vous le dire. Lui est-il resté quelque petite inscription au grand livrecomme reliefs de son ancienne prospérité, car elle a eu, comme une autre, son temps de prospérité, pour vivre comme elle vit aujourd'hui, sinon richement, du moins
sans se priver de rien? Je l'ignore. Ce que je sais, c'eslque Lucie Mouton reçoit beaucoup «Je femmes toute la journée, ce qui aurait fait dire à des médisants qu'elle se trouvait par là dans la nécessité de recevoir aussi beaucoup d'hommes (ces dames s'ennuieraient à la longue, toujours toutes seules) et que c'était sur les suites, plus ou moins sympathiques, de ces rencontres des deux sexes sous son toit que Lucie Mouton basait le plus certain de ses revenus. Bien entendu, toutefois, pour qui nous prenezvous! que Lucie ne reçoit jamais de témoignages de reconnaissance que d'une seule partie de ses visiteurs : la partie féminine! Aide -moi, je t'en remercierai. Entre amies, rien de plus juste!
Quoi qu'il en soit du métier attribué à Lucie Mouton, métier que je ne chercherai pas à approfondir davantage, d'abord parceque les bavards peuvent fort bien se tromper là-dessus, ensuite parce que cela ne me regarde pas, cl Maurice pensait absolument comme moi en lui remlanl visite, Lucie Mouton était ce qu'on appelle une bonne lillc, riant et chantonnant sans cesse.
El vous accueillant, vous, artiste, rentier, ou négociant, qui l'aviez vue une fois et à qui il prenait la fantaisie de monter, par hasard, fumer une cigarelle chez elle, d'une manière aussi purement écossaise que si elle vous eût adoré vingt ans auparavant.
Qu'importairle reste? Lorsqu'une auberge vous convient, que vous y trouvez bon gite et bonne table, songez-vous
à (lemantler à l'aubergisle où il a puisé de Targenl pour acheter sa maison?
Bref, Maurice élail entré clans le salon de Lucie Mouton; il s'était assis près d'elle sur un divan de damas un peu fané... la fumée de tabac gâte si vite les meubles!...
Elle lui souriait en le regardant...
(lar Lucie 3Ioulon traitait aussi pour son propre compte. C'était rare, mais cela arrivait. En ouvrant sa porte, pour sa première visite, à Maurice, qu'elle avait rencontré trois ou quatre fois chez des peintres, des amis communs, et à qui elle s'était empressée de donner, chaque fois, son adresse, selon sa coutume hospitalière, la grosse dame avait pu s'imaginer un instant que le jeune homme obéissait alors au désir seul de venir rendre hommage à ses robustes charmes. Nous le répétons, Lucie Mouton harponnait encore, de temps en temps, de ces amateurs modèles de curiosités, qui ne reculent devant rien, même devant l'effrayant.
Malheureusement pour elle, en cette occasion, Lucie Mouton devait en être pour ses sourires...
A peine entré, guidé par la maîtresse de la maison, Maurice avait remarqué dans ce même salon, assise sur ce même divan qui faisait presque le tour de la pièce, une jeune fille qui parcourait un journal...
Et il n'avait plus quitté des yeux cette jeune fille.
Celte attention aussi subite que tenace ne pouvait échapper à Lucie Mouton.
Maurice ne venait pas pour elle. Elle soupira. C'élati dommage, larlisle lui plaisait.
iMais elle se résigna; elle était habituée à ces sortes de déceptions.
Cependant, comme, après tout, il était assez naturel (]ue .^laurice se montrât poli avec elle avant de s'amuser à jouer au galant avec d'autres, Lucie Mouton, tout en se confectionnant une cigarette) la grosse dame fumait ses trente-deux sous de niaryland par semaine; une vérimble Flamande-, moins la pipe) Lucie Mouton s"écria :
— Ah çii, mon petit, est-ce que vous êtes devenu muet depuis que j'ai eu le plaisir de vous voir? Ça me gênerait, car j'aime assez qu'on me cause, moi!
Maurice se rcto'.irna vivement du côté de son interlocutrice.
— Pardonnez-moi, ma bonne, dit-il, mais... je pensais... je croyais... —Oui, vous pensiez... vouscroyiez... c'est-à-dire que vous regardiez mademoiselle Fanny, ma jeune amie, qui est là... à faire semblant de lire un journal... (Laisse donc ce journal, Fanny! à quoi que ça sert ces mines-là? d'ailleurs, est-ce qu'on lit devant le monde, ma chère,) que vous la trouvez gentille... et que vous seriez très-content de le lui avouer, n'est-ce pas?
Maurice se prit à rire.
Mademoiselle Fanny devint rouge jusqu'au blanc des yeux, et loin d'abandonner son journal, elle sembla, an contraire, s'y plonger plus profondément.
C'élail une jeune fille de dix-sejil ù dix-liuil ans, pelite, mais bien prise, fraîche el rose comme un enfaii!, blonde comme une gerbe de blé. Elle avait des yeux bleus, pas Irop grands el un peu couverts, une bouche purpurine... un nez sans forme distincte, plutôt gros que mince... Somme toute, elle n'était i)as jolie à détailler, et comme ensemble elle était charmante. Quant à sa toilette, c'était tout ce qu'il y a de plus simple : une robe fond blanc en indienne, un petit chàle de mousseline de laine, un chapeau de passementerie, un pierrot, sorte de collerette tuyautée et très-large, des bottines noires, serrant un pied assez respectable; pas de gants.
— Ma chère Lucie, fit Maurice, je vous jure que si je me suis permis de regarder mademoiselle en entrant... c'est que... — Cest que mademoiselle vous a rappelé une personne que vous connaissez. . . il suffit, mon cher. . . nous savons cela... c'est toujours la même rengaine.
Eh bien! mon bon, rien ne vous empêche de regarder mademoiselle...
Seulement... Dieu! qu'il fait chaud aujourd'hui, hein, mon petit Maurice! Ah ! je boirais bien quelque chose, moi !
— Si vous vouliez me permettre de vous offrir... — Une limonade gazeuse, ça me va... avec des biscuits... Veux-tu de la limonade gazeuse avec des biscuits, hein, Fanny ?
Fanny ne répondit point.
Maurice se leva.
— Je vais descendre demander cela, dil-il, dans quelque café voisin. — Du loul! reprit Lucie Mouton, Fanny aura la complaisance d'y aller, n'est-ce pas, Fanny?
Fanny quitta le divan et s'avança vers Maurice.
— Mais non, mademoiselle, je ne souffrirai pas... s'écria l-il.
Il s'arrêta couri; Lucie Mouton, tandis qu'il parlait, avait lestement fourré deux doigts dans une poche du gilet de l'artiste, et, en retirant une pièce de cinq francs qu'elle tendait à la jeune fille :
— Tiens! petite, lui disait-elle, sauve-loi. Il nous ennuie celui-là avec ses cérémonies.
Il est de ces façons d'agir auxquelles on ne peut résister. Maurice ne résista pas.
flîademoiselle Fanny s'était éloignée avec les cinq francs.
— Comment, nigaud, s'écria Lucie Mouton en tapotant de sa main potelée les joues de Maurice, lu ne comprends pas que je voulais rester seule un instant avec loi pour l'instruire. Esl-ce que lu crois que je n'ai pas vu tout de suite que ma jeune amie te convient? Je ne suis pas si bête que j'en ai l'air, moi, et je n'aime pas à contrarier le plaisir des gens!
Eh bien, mon cher, en deux mois, voilà ce que c'esi que Fanny. C'est pauvre comme Job, ça figure aux Variétés et ça cherche un amant.
Si ça le va, ne le gêne donc pas.
Seulement, je dois le prévenir que ça n'a pas le moin-
dre usage, que ça vil dans une famille d'ouvriers où on ne lui a seulement pas appris à dire bonjour el bonsoir...
Tu garderas ça deux ou trois jours, lu donneras deux ou trois louis, vous serez contents tous deux...
El ni vu ni connu! le diable se charge du reste! Mais la voici, motus!
Fanny reparaissait en elTet, tenant d"une main une bouteille, de l'autre une boîte de biscuits.
— Voire monnaie, monsieur, dit-elle en mettant sur une table, devant 3Iaurice, ce qui lui revenait de sa pièce de cinq francs. — Je vous remercie, mademoiselle, fil Maurice.
El tandis que la grosse Lucie Mouton s'occupait de décoifTer la fiole, comme elle disait, Maurice, silencieux, regardait encore celle jeune fille, celle enfant, qu'on lui offrait à si bon marche.
C'était la première fois que l'artiste se trouvait à pareille fête. 11 avait voulu venir chez Lucie Mouton où il savait qu'on trouvait des femmes, il en avait trouvé vraisemblablement une tout de suite...
Et cependant, au lieu de se réjouir de la promptitude avec laquelle ses désirs s'accomplissaient, il se prenait maintenant à être triste...
Fanny valait-elle donc vérilablemenl si peu?
Et que pouvait-il attendre d'un bonheur si facilemenl obtenu!
— Allons, dit Lucie Moulou qui avait rempli trois verres, buvons!...
Ah! cliaiile-nous quelque cliose, Fanuy, veux-lii? Elle a une voix cliarmanle, mon cher. Fanny secoua la lêle.
— Je suis enrhumée, répliqua-l-elle.
Lucie Mouton haussa les épaules.
— Mais elle a, en revanche, un caraclère affreux. Gomment, vilaine! lu ne peux pas clianler quand on le le demande! — Lucie! interrompit Maurice.
El se lournanlvers la jeune fllie :
— Je vous rends grâces, mademoiselle, dil-il, mais ne chantez pas, si cela vous est pénible; je serais désolé qui; vous vous gênassiez le moins du monde pour moi.
Fanny leva les yeux sur Maurice; elle semblait étonnée qu'on lui adressât dos paroles aussi polies.
— Vous êtes aux Variétés, mademoiselle? continua Maurice, qui voulait néanmoins entamer la conversalion. — Oui, monsieur. — Ei. vous plaisez-vous au théâtre? — Là ou ailleurs, qu'importe! — Cependant, en travaillant, on peut arriver... vous êtes jolie... vous avez do la voix, assure-t-on... et si vous vouliez...
Fanny soupira...
— Si je voulais partir en province, Ot-elle, j'aurais demain un engagement, je le sais bien.
Mais... ça m'ennuierait de quitter Paris. Et puis... ma mère ne veut pas que je parte.
— Ah!... — Ah bien! si nous parlons boutique, ce n'est plus amusant, s'écria Lucie Mouton.
' Ta mère a raison, Fanny, de s'opposer à ce que tt: parles. Qu'esl-ce que lu irais faire en province? voyons! jouer les ingénues... avec ça que ça rapporte gros...
Reste à Paris, va... ce n'est qu'à Paris qu'on fail vile fortune...
— Ou qu'on meurt vite de faim! dit 3Iaurice. — Mourir de faim! quelle plaisanterie! Est-ce qu'on meurt de faim
! à dix-sept ans, quand on n'est ni sotte ni laide? Toi qui parles, Maurice... réponds, là; n'offrirais-tu pas tout de suite à dîner... à une jeune fille... que tu aurais rencontrée par hasard... et qui ne te déplairait pas?
Fanny détourna la tête.
Maurice ne répondit pas à Lucie Mouton.
Il commençait à prendre en liorreur cette grosse femme aux manières, au ton de pourvoyeuse. L'ingrat! comme s'il n'eût pas su à qui il avait affaire en se présentant chez Lucie Moulon.
Cette dernière considéra une seconde les deux jeunes gens; franchement, la pudeur de Fanny et la retenue de Maurice étaient de l'hébreu pour elle.
Elle allait les plaisanter, sans doute, tous deux; un coup de sonnette à la porte de son appartement, ne lui en laissa pas le temps.
— Passez parla, fit-eile en poussant Maurice et Fanny vers sa chambre à coucher; si c'est une visite que je ne puis refuser, il est inutile qu'on vous voie.
Maurice élail seul avec Fanny. Il prit doucement la main de la jeune fille.
— Cela vous serait-il désagréable, mailcmoisellc, lui ilii-il, d'accepter ù diner avec moi?
Faniiy rougit encore.
— Mon Dieu! non, monsieur, murmura-l-elle. — Pourlant, reprit l'arlisle... je ne voudrois pas... si vous pensiez... Mon intention est tout simplement de pouvoir causer un peu à l'aise avec vous... mais, je vous le répèle... si cela vous contrariait le moins du monde... — Si cela me contrariait, je n'accepterais pas votre invitation, reprit la jeune fille d'un ton bref.
On entendait dans le salon des cris, des éclats de rire. Il venait d'arriver nombreuse société chez Lucie Mouton.
— Mais comment allons-nous faire pour partir, mainicnanl? dit Maurice en regardant autour de lui.
Fanny marcba vers une petite porte au pied du lit de la grosse femme.
— Venez, fit-elle à son compagnon. — Nous ne disons pas adieu à Lucie? reprit Maurice. — Comme il vous conviendra, répliqua Fanny, de ce même ton sec qui avait déjà frappé l'artiste. — Ah bah! au fait, s'écria-til, elle est occupée! nous lui dirons adieu un autre jour.
Il suivit la jeune fille par un corridor sombre qui aboutissait à l'antichambre.
Une minute après ils étaient hors de la maison de Lucie Mouton.
Une minute de plus et ils montaient ensemble dans un coupé qui les menait chez Ledoyen, aux Champs-Elysées.
De l'or allié à du enivre.
C'élail le malin. Six heures sonnaient à la pendule de la chambre à coucher de Maurice.
Maurice s'éveilla, se frotla les yeux, élendil les bras...
Sa main renconlra une autre main... il poussa «ne exclamation étouffée... Il avait oublié, en dormant, qu'il n'était pas dans son lit...
Que Fanny était auprès de lui.
Maurice regarda la jeune fille; elle dormail encore. Elle était fraîche comme une rose au malin. Son sein, n
demi découvert, dune forme admirable, dune blancheur «le salin, palpitait faiblement; sa bouche, entrouverte, laissait voir des dents petites, bien rangées, et de l'émail le plus pur; les boucles de ses fins cheveux s'éparpillaient sur la toile de l'oreiller...
— Qu'elle est jolie! pensa Maurice.
Et par un mouvement rapide comme l'éclair, il se pencha vers la dormeuse pour l'éveiller en lui donnant un baiser...
Mais il s'arrêta brusquement.
— Non, non, murmura-t-il, à quoi bon!... il vaut mieux qu'elle dorme...
Et il demeura Irisle et pensif à contempler, comme une belle statue, la jeune fille qui dormait toujours.
— Ainsi, se disait Maurice, voilà donc le bonheur que vous donnent ces vénales amours qu'on trouve partout à Paris presque sans les chercher. Cette jeune fille... je ne la connaissais même pas hier... et elle m'appartient aujourd'hui ! Mais comment ni'appartient-elle aussi! Elle sait que je dois la payer... elle s'est livrée tout entière à moi... mais son cœur, si elle en possède un... son intelligence... elle a contenu soigneusement tout cela à mes côtés... Son corps seul était compris dans notre marché! Qu'ai-je gagné pourtant, moi, à cette journée, à celte nuit passées avec cette enfanl?Uien! Hier, toute la soirée elle s'ennuyait, je l'ai deviné, près de moi... Cette nuit, dans mes bras, nul soupir de voluplé ne s'esl exhalé de
ses lèvres... la volupté ne s'allie pas à l'indifférence... Elle se prêtait à mes caresses... elle acceptait mes transports...
Mais elle, elle ne se donnait pas !
Allons, j"ai eu tort de suivre cette aventure jusqu'au bout! j"ai eu tort...
Emma Rose avait Tair de m'aimer un peu, du moins, elle... ses sens, sinon son âme, s'animaient à ma voix, à mon regard...
Celle-ci est trop jeune encore ou trop fière pour daigner jouer la comédie près d'un amant d'un jour...
D'ailleurs, elle est dans son droit; elle ne m'a pas appelé, je Tai prise en roule...
Plus de telles fantaisies, Maurice! Ce sont de ces faux plaisirs qu'il faut laisser aux vieillards ou aux égoïstes : aux vieillards... parce qu'ils ne peuvent plus en obtenir d'autres... aux égoïstes, parce qu'ils n'en veulent pas d'autres.
Levons-nous et travaillons. ''
Et Maurice allait s'élancer liors du lit...
A ce moment Fanny ouvrit les yeux.
Elle promena d'abord ses regards autour d'elle conmie pour se demander où elle était.
Puis, apercevant .Maurice, dont un pied déjà louchait le plancher :
— Vous vous levez? dit-elle.
Maurice crut à un reproche.
Il se rapprocha de la jeune fille.
_ Esl-ce que cela le fait de la peine? répliqua-t-il.
Elle reprit.
_ De la peine! pourquoi? Non! s'il esl lard... Quelle heure esl-il donc? - Six heures! - Six heures!... que cela! oh! moi, je n'ai pas l'habilude de me lever à six
heures! ,. , r^
Maurice avait passé un bras sous la la.lle de Fannj .
11 la considéra une minute en silence.
EnGn il lui dit :
— M"aimes-lu un peu, Fanny?
Fanny considéra à son lour l'arlisle.
^ El vous? fil-elle. - Questionner n'est pas répondre, reprit Maurice, je le demande si tu m'aimes... - El vous ne tenez pas à me dire que vous ne m'aimez pas... cesl juste' iMais pourquoi doulez-vous que vous me plaisiez... n-ai-je pas tout fait pour vous le prouver? - Tout... non» lu me parles encore comme au premier instant ou nous' nous sommes vus... - C'est que ce premier instant ne date que de quelques heures... et... que je ne sais pas êire familière si vile... Plus tard... si vous voulez... cela viendra... - Pl'-s tard... tu comptes doue me revoir? - Vous ne comptiez donc pas que vous me reverriez, vous?
Maurice se lut.
Mais, malgré lui, il sétait rapproche encore de Fann .
ce n'était plus dun seul bras qu'il la tenaiima.ntenani,
il rcMiIacait élroitcinent des deux.
— Écoule, lui dit-il, sois sincère. Aimes-lu tiuflqu'un? — Non! repartit la jeune lllle. — Xon!.., Eii bien!.,, moi... crois-tu que tu puisses m'aimer? — Sans doute!... si vous maimez aussi. — Ah!... tu ne donnes ion cœur qu'à conditions, alors? — Vous en imposez bien au vôtre.
Maurice laissa échapper un mouvement d'impatience.
— Tu es trop forte pour moi, ma chAre, reprit-il railleusemenl. — Trop forte... je ne vous comprends pas. Vous croyez que je plaisante, peut-être? vous vous trompez; seulement, je ne sais pas mentir... Je n'ai jamais aimé jusqu'à présent, je l'avoue, mais je sens aussi que j'aimerai qui m'aimera... — Cependant... lu restes froide sous mes caresses... Vois... ma bouche est près de la tienne... lu semblés ne pas l'en apercevoir.
En parlantainsijla voix de Maurice était devenue douce el tendre. La jeune fille ferma les yeux.
— Fanny, poursuivit l'artiste, je ne puis me rendre complede ce que j'éprouve, mais tout à l'heure... je t'aurais dit adieu sans un regret... A présent... si je ne le voyais plus, cela nie rendrait triste, je crois! Nous nous connaissons à peine tous deux sans doute... des serments entre nous ne seraient donc que d'inutiles mensonges... pourtant... si je te suppliais de m'aimer ... do n'aimer que moi, de n'être qu'à moi.,, si... de mon côté, je te promenais de te rester fidèle...
Eli bien! parle... que fcrais-lu?
Fanny ne répondit point.
Mais sa respiration était oppressée, sa main tremblait... on voyait qu'elle était sous le poids d'une émotion puissante.
Elle rouvrit les yeux... elle attira à elle la tcte de
Maurice.
Leurs lèvres s'unirent...
Nouveau Pygmalion, Maurice avait-il dérobé aux deux une étincelle du feu sacré?
La statue commençait à s'animer.
L'homme est «n étrange animal, décidément!
Mais comment entendons-nous le bonheur? Finissonsen, tous tant que nous sommes, nous qui passons la moitié de notre vie à mépriser avec une secrète joie ce que nous adorons l'autre moitié!
Midi sonnait, Fanny. avait partagé avec Maurice le déjeuner modeste que son concierge montait chaque matin à l'artiste.
Et maintenant elle se disposait à s'éloigner.
Tandis qu'elle sapprêtait ainsi, Maurice travaillait.
En travaillant, on pense.
El voici ce que pensait alors Maurice :
— Oui, celte petite est gentille... il me siérait assez de la garder pour maîtresse...
Mais, crpcn.Iant... garder pour maiiressr une f.>mme
que j'ai eue si facilement... et à laquelle... Lucie Slouton me i"a dit... je dois donner deux ou trois louis... connue témoignage de ma gratitude pour une nuit passée avec elle!
Sapristi... mais, d"al)ord, je n"ai pas le moyen de donner si souvent que cela des deux ou trois louis...
Ensuite... ensuite... c'est bien humiliant de payer ainsi, argent comptant, son plaisir!...
Enfin!
El Maurice demeurait le nez sur son ouvrage sans oser regarder Fanny.
La jeune tille achevait sa toilette.
Elle s'approcha de l'artiste.
— Eh bien! c'est convenu, dit-elle, je vais à ma répétition... et puisque vous ne sortez pas ce soir, je reviens vous tenir compagnie.
Tout ceci avait été convenu, en effet, entre Maurice et Fanny, sur les six heures du matin.
Maurice leva la tète.
— Oui! oui! répliqua-l-il, je ne sors pas... je l'attendrai, ma bonne... c'est entendu! — Au revoir donc! reprit F.inny... travaillez bien... pensez un peu à moi...
Voulez-vous m'embrasser?
— Comment donc!
— Ils s'embrassèrent.
— Au revoir! répéta la jeune fille.
Elle s'éloignait.
Maurice la retint.
— Mais, fit-il, pardon, mon enfant... tu oublies... Tiens... c'est assez difficile à dire, ces choses-là... cependant...
Voyons, Fanny, je ne suis pas riche... mais je sais que tu l'es encore moins que moi... par conséquent... si
lu veux...
En prononçant avez assez de peine, au reste, on le voit, ce beau discours, Maurice avait ouvert un tiroir de hi table sur laquelle il dessinait, et monlrait à la jeune lille trois louis qui dormaient dans un coin.
Aux derniers mois de lartiste, Fanny avait pâli... à respect de l'or, elle devint pourpre.
Néanmoins, elle répondit d'un ton assez ferme :
— Est-ce que je vous ai dit que j'avais besoin d'argent, monsieur Maurice? — Non!... sans doute, repartit ce dernier, mais... — Mais... Lucie Mouton vous a dit, elle, qu'il fallait me payer, n'est-ce pas?
El vous me payez...
Oh!... et vous me pariiez de m'aimer tout à l'heure,
vous!
Vous me demandiez de vous aimer!
Les larmes suffoquaient la jeune fille... eHe chancela... Maurice qui s'était levé voulut la soutenir... elle le repoussa avec force.
— Non! non! dit-elle, ne me louchez pas!
Oui, monsieur, je suis pauvre; oui, monsieur, puis-
qu'il faut vous l'avouer... il m'est arrivi^.. quelquefois... de gagner deux ou (rois louis... comme je pouvais... en ne trouvant plus de pain pour moi chez ma mère...
iMais... ma pauvreté et ma Iionte... vous m'aviez fait oublier tout cela ce malin... avec vos bonnes paroles...
Vous exigez que je me souvienne, cela suffit. Donnezmoi cet argent, monsieur... vous vous étiez moqué de moi ce matin... vous redevenez raisonnable maintenant... vous ne pourriez m'aimer, je ne vous aimerais pas.. Adieu!... vous ne me reverrez plus...
Et Fanny avançait sa main tremblante ver* le tiroir aux trois pièces dor.
Maurice saisit cette main.
Il tomba aux genoux de la jeune fille.
Il avait, lui aussi, des larmes plein les yeux.
— Fanny! mon enfant, s'écria-t-il, pardonne-moi, pardonne-moi! Oui! je veux t'aimer et je veux que tu m'aimes!... Oui, je crois que la misère seule a pu te pousser à des fautes et qu'il y a, cependant, dans ta poitrine, quelque chose qui bal et qui battra longtemps! Ne t'en va pas ainsi, Fanny... ne me quille pas pour ne plus revenir... Pardonne-moi! Le plaisir m'avait jeté dans tes bras... le bonheur m'y retiendra! Tout à l'heure, crois-moi, je souffrais, je me mentais à moi-même en l'offrant cet argent, et ce matin j'étais heureux... j'étais sincère... en te demandant de m'aimer... en te jurant que je t'aimerais! ...
— liO —
La jeuiio fille écoutail... Une expression ineffable de joie avail remplacé sur ses traits la douleur, la iioiile, la colère, qui s'y mêlaient un instant auparavant.
Quand il se tut, elle regarda Maurice,., longtemps .. longtemps... Elle doutait peut-être de ce qu'il venait de lui dire...
Mais Maurice ne lui mentait pas à ce moment...
Il était encore à l'âge où l'on peut tomber à genoux devant une femme sans se deniander d'abord si cellu femme vaut bien la peine qu'on use son pantalon à ses |iieds.
Fanny sourit à Maurice.
Elle s'agenouilla à son tour près de lui...
Elle lui pardonna.
— A ce soir donc, n'est-ce pas? s'écria-t-clle. Dès que j'aurai dîné.
Et elle s'éloignait de nouveau.
— Dès qu'elle aura dîné!... pensait Maurice en la suivant des yeux...
Mais comment dînera-t-clle?
— Fanny! cria-t-il.
Elle était devant la porte. Elle se retourna.
— Il me semble qu'il pleut, balbutia Maurice... astu... as-tu de largenl pour prendre une voiture?
Fanny rougit encore... mais plus légèrement cette fois.
Elle revint à pas lents dans l'atelier... près du tiroir aux pièces d'or, qui était demeuré ouvert.
Dans ce liroir, ih y avail ù côlc des trois louis queiqui; iiiomiaie blanche : deux pièces de deux francs... Irois l)ièces de cinquante centimes.
La jeune fille prit, du bout des doigts, une des pièces de deux francs.
— Merci, Maurice, dit-elle, vous avez raison... il pleut et je vais prendre une voilure.
Au revoir.
Fanny n'était plus là.
Sîaurice rêvait.
lie mari, la feuinie et la maîtresse.
Fabien de Crosne descendaii de cheval, à Madrid (au bois de Boulogne, bien entendu,) |)our se reposer un instant, saluer quelques connaissances et boire un verre de madère.
Au moment où il niellait pied à terre, son nom prononcé derrière lui le fil se retourner.
Il était encore de bonne heure, le lieu de rendez-vous des promeneurs n'était pas encore très-peuplé; Fabien pul donc apercevoir loul de suite la personne qui l'avait appelé.
C'élail un jeune lionime assis à côlé d'une jeune femme, dans l'un des diaphanes bosquets de l'établissenieni.
— Emmanuel de Roslaing!... s'écria gaiement Fabien.
Et il se dirigea vers le bosquet, après avoir laissé aux mains d'un garçon du restaurant la bride de son cheval.
Emmanuel de Rostaing était un ami de Fabien, un de ces amis comme on en compte par centaines, qu'il avait perdu de vue depuis deux ans, à l'époque où cedil ami avait trouvé bon d'abandonner Paris pour aller se marier en province.
Emmanuel de Rostaing possédait vingt-huit ans et le double à peu près de ses années, en billets de mille francs, de rente. C'était un grand et beau garçon, au sourire aimable, aux manières de bon ton; dailleurs, assez spirituel et assez amusant.
Cependant, à examiner attentivement cet homme, on voyait qu"il y avait quelque chose de faux et d'affecté dans son sourire comme dans ses manières. Son regard ue s'arrêtait jamais franchement sur vous quand il vous parlait... et sa pensée voyageait sans cesse, je ne sais oij, quand vous lui parliez.
Bref, Emmanuel de Roslaing pouvait être un homme charmant dans le monde; mais, à coup sûr, il y avait en lui, lobservateur intelligent ne s'y trompait point, quelques dispositions fatales qui devaient l'empêcher d"ètro bon et affectueux dans sa vie privée.
Mais Fabien de Crosne n'avail pas plus ù .^occuper, pour le moment, de ces détails de pliysiognomonie, qu'il n'avait eu besoin de s'en inquiéter au temps où il voyait Emmanuel de Rostaing tous les jours.
A quoi bon demander à des relations superficielles plus qu'on ne leur donne? et que vous im|)orte que Tbomme avec qui vous faites, trois ou quatre fois par semaine, votre partie de wliist au cercle, ou une promenade à cbeval, soit dans son intérieur le plus affreux gredin! S'il fallait ne se choisir exclusivement pour société que des gens vertueux, honnêtes et bons, on risquerait fort d'en être réduit souvent à passer ses jours avec son chien.
Fabien de Crosne alla donc à Emmanuel de Rostaing.
Et après avoir salué la dame qui se trouvait assise ù côté de ce dernier, et qu'il supposait être sa femme, le jeune homme tendit la main à son ancien ami.
— Ce cher Fabien! s'écria Emmanuel, cela me fait plaisir de vous revoir. Vous prendrez un verre de madère avec nous, n'est-ce pas? — Volontiers. — Savez-vous qu'il y a deux ans au moins que nous ne nous sommes rencontrés? — C'est vrai. — El tenez!... je le disais à l'instant à madame... madame Vigi... que je vous présente... une amie intime de ma femme...
Fabien ei la dame se saluèrent encore réciproquement...
— C'est inouï comme, lorsqu'on est resté quelque temps en province, on a de la peine ensuite à retrouver ses connaissances à Paris...
Ah! je suis vraimoiil enclin nié du hasard qui nous réunit, Fabien.
Quelle bonne idée vous avez eue là, Estelle, de désirer faire un tour au bois, et quel bonheur que j'y ; aie cédé, quoique ma femme n'ait pu nous accompagner!...
— Madame était souffrante? dit naturellement Fabien. ! — Oh! une simple indisposition... une migraine... ma femme a souvent la migraine.
Un imperceptible sourire glissa sur les lèvres d'Emmanuel de Roslaing et se reproduisit sur celles de madame Vigi. Mais quelque rapide qu'il eût été, Fabien qui avait ailrapé, en quelque sorte , au vol cet échange d'impressions, en fil son profit. Sa curiosité se trouvait déjà excitée par la présence, à Madrid, de celte amie intime de la femme avec le mari... tandis que la femme restait à la maison. Jlaintenanl il se demandait pourquoi le mari et l'amie intime souriaient tous deux quand il était question de l'indisposition fréquente de la femme.
El puis, madame 'Vigi était jolie. Dès le premier instant où Fabien s'étail approché d'elle, il avait pu voir qu'on l'examinait, du coin de l'œil, de bas en haut, en vraie connaisseuse. Or, si cette promptitude d'observalion ne dénotait pas en elle une extrême timidité comme principes, en revanche, elle jirouvait que madame Vigi aimait à savoir tout de suile A qui elle avait affaire.
El un homme jeune, riche el beau, csl loin de redouter qu'une femme désire, près de lui, savoir à qui elle a affaire.
Surloul lorsque, ainsi que madame Vigi, celle femme a de grands yeux dun bleu d'azur, la peau d'une blancheur éblouissante, la laille fine, la main exquise, la gorge d'une plénitude adorable.
El par-dessus loul cela, des cheveux rouges... car madame Vigi avait les cheveux rouges, mais des cheveux rouges magnifiques... frisés... soyeux... luxuriants...
Vous allez vous récrier, mesdames qui êtes brunes, blondes ou châtaines, et dire qu'il esl impossible qu'une femme soit bien avec des cheveux rouges.
Pardonnez-moi. Un homme rouge esl toujours laid; une femme rouge esl souvent jolie.
El madame Vigi étail vraiment jolie.
Cependant on avait servi du madère à nos trois personnages.
— Pouah! s'écria Emmanuel après avoir vidé à moitié, d'une gorgée, son verre, je ne sais pas pourquoi on prend de ces choses-là ici... c'est déleslable... Mais que prendre, il est vrai!
Voilà du madère qui ressemble à un cheval arabe .. Moi qui en ai de si bon chez moi, n'est-ce pas, Estelle? Madame Vigi fil une pelile moue dédaigneuse.
— Je ne connais rien de plus mauNais ion comme de crier après ce qu'on prend dans un restaurant, dit-elle;
on n'y vient pas, ou on se lail. — Sans doute!... sans doute!... repartit Emmanuel en s'humiliant devant celte admonition; cependant... il est bien permis... quand on paye...
Madame Vigi haussa les épaules.
— Tenez, Fabien, continua Emmanuel, qui sentait qu'il s'enferrait et qui saisit au hasard le premier tour nouveau de conversation qui lui passa par respril; tenez, puisque je vous ai parlé de mon vin de madère... du véritable Respaldiza, celui-là, vous seriez bien aimable de venir sans façon en goûter aujourd'hui chez moi !
Hein! n'est-ce pas? nous nous sommes rencontrés... ne nous quittons plus... Ren\oyez votre cheval... montez dans notre voiture... et dinons ensemble. Cela vous fera faire connaissance avec ma femme; cela nous permettra à tous deux de causer à notre aise de notre ancien temps.
Eh bien! est-ce arrangé?
Avant de se prononcer, Fabien jeta un regard sur madame Vigi.
D'instinct, il sentait déjà que c'était de ce côté-là qu'il fallait prendre le vent pour se bien gouverner.
Madame Vigi ne fronçait pas le sourcil.
— Mais... repartit Fabien, vous m'avez dit que madame de Rostaing était souffrante, je crois... par conséquent... la présence d'un étranger... — Oh! ma femme
sera ravie de vous recevoir, mon cher... D'ailleurs, estce que nous ne serons pas là, madame el moi, pour vous lenir compagnie!
Fabien s'inclina.
— Du monienl que vous y mêliez lanl de grâce, dit-il à Emmanuel, j'accepte votre invitation. — Cepondanl, reprit madame Vigi en souriant, il ne faudrait pas gêner monsieur, monsieur de Roslaing... el si monsieur... iuûl attendu quelque pari... — Bah .' s'écria Emmanuel, Fabien esl libre... il est toujours garçon, lui... car vous êtes toujours garçon, n'esl-il pas vrai, Fabien? Au fait, je n'avais pas songé à vous demander cela. — Je suis toujours garçon...
El on ne m'attend nulle part.
Fabien avait prononcé ces derniers mois en souriant, à son tour, à madame Vigi.
— Partons donc! fit Emmanuel.
Fabien donna cinq francs à un garçon de Madrid pour reconduire son cheval à Paris, puis il prit place dans une calèche qui attendait Emmanuel de Roslaing et madame Vigi.
Chemin faisant, on causa iitlérature, spectacles, modes... de tout ce doul on cause,enfin, quand ou n'a à causer de rien.
Ou quand on ne veut causer de rien.
iNéanmoins, au moment où la voilure entrait dan< la rue Lonis-le-(îran(l, la rue qu'habilail Emmanuel de
— Ii9 — Rostaing, ce dernier, se penclianl vers Fabien, lui dit à demi-voix :
— Ah çà, je dois pourtant vous prévenir, mon cher, que ma femme vous paraîtra peut-être un peu froide, un peu réservée... un peu bégueule, tranchons le mol...
Les femmes élevées en province, vous savez. . . ça garde toujours, et malgré tout, son air empesé...
Mais il ne faudra pas vous préoccuper de cela.
C'est moi qui vous reçois... c'esl chez moi que vous venez... Le reste ne vous regarde pas.
— Il suffit! répliqua Fabien.
Et à part lui il pensa : /
— Si madame de Rostaing est si bégueule, du moins elle est assez confiante, à ce qu'il me paraît.
La calèche s'arrêtait sous le péristyle de l'hôtel d'Emmanuel.
Fabien offrit son bras à madame Vigi pour monter lescalier.
Emmanuel suivait derrière.
Un domestique vint ouvrir.
— Madame est au salon, monsieur, dil-il, sur un signe de son maître.
On traversa plusieurs pièces d'un appartement. Fabien donnait toujours le bras à madame Vigi; mais Emmanuel les précédait raainleuuiit, et l'on entra dans le salon.
Assise sur un fauteuil, près d'une fenêtre, une femme de vingt ans, toute fluette, toute pâle, et pourtant toute
belle, avec ses grands yeux noirs et ses cheveux d'ébène, son nez en bec d'aigle el sa bouche mignonne, s'occupail d'un ouvrage de tapisserie.
Celte femme était madame de Rostaing.
Elle se leva, à l'enlrée des trois personnages, sans que son visage trahit la moindre expression de plaisir, devant Emmanuel el madame Vigi, de surprise, devant Fabien.
— Ma chère Henrielle, lui dil son mari, je le présente un de mes vieux amis, M. Fabien de Crosne.
Que nous avons rencontré au bois, Estelle et moi. El qui nous fait l'amilié de dîner avec nous. Madame de Rostaing s'inclina.
— Monsieur est le bienvenu, 'dit-elle. — Eh bien! ma chère, et votre migraine? cela va-l-il mieux? s'écria madame Vigi , qui durant la présenlalion de Fabien s'était débarrassée, par les soins d'une femme de chambre, de son chapeau et de son chàle, el s'approchait à présent de la maîtresse de la maison.
El sans allendre la réponse de celle-ci, Estelle, lui pressant afîeclueusement les mains, continua en regardant la tapisserie en train sur le métier :
— Oh! mais vous avez beaucoup travaillé depuis notre départ, ma bonne... voilà une rose qui était à peine commencée...
Admirez donc, je vous en prie, monsieur, l'ouvrage do niailame... N'esl-il pas vrai qu'on dirait qu'une fée :i passé par là?
Fabien prodigua ses coiuplimenls à la savanlc brodeuse.
Au surplus, la tapisserie était admirable.
— Oh! ma femme a tous les talents, reprit Emmanuel de Rostaing, du même ton qu'il eût dit ; Ma cuisinière fait parfaitement la mayonnaise. — El musicienne, donc, dit Estelle, musicienne jusqu'au bout des ongles!...
Aimez-vous la musique, monsieur de Crosne?
— Beaucoup, madame.
Estelle s'était dirigée vers un wagniUque piano d'Erard.
Fabien s'était assis près de madame de Rostaing, qui avait repris sa place devant son métier.
Emmanuel .<;e tenait debout devant la cheminée.
— Ah! c'est cela, Estelle, jouez-nous quelque chose, une valse, une schotische, fil Emmanuel en voyant madame Vigi ouvrir le piano.
Elle partit d'un grand éclat de rire.
— Moi, répliqua-l-elle, allons donc! mais il n'est pas question de moi, monsieur de Rostaing... je ne suis qu'une élève à côté de Henriette... c'est Henriette qu'il faut faire entendre à monsieur!... Henriette... je vous en prie... pour M. de Crosne! la dernière Pensée de Weber, ou une sonate de Beethowen! — Madame! dit Fabien à madame de Rostaing , croyant qu'il était nécessairedejoindre ses instances à celles de madame Vigi.
Henriette ne bougea point.
— Vous me pardonnerez, monsieur, répondit-elle à Fubicii; mais je... je suis un peu souffrante, et je ne suis pas disposée, pour le moment, à faire de la musique.
Madame Vigi, qui joue fort bien, quoi qu'elle en dise, aura la bonté de me remplacer au piano... vous ne perdrez pas au cliange...
El moi, si vous le permettez, j'achèverai celte fleur...
Toul cela prononcé froidement, sans nuances comme intonations, sans le moindre jeu de physionomie comme expression, madame de Hostaing avança son métier devant elle. Bientôt laiguille voltigea sur le canevas.
Fabien demeurait stupéfait. Il lui semblait avoir entendu parler une morte.
— Eh bien! Estelle... puisque Henriette nous refuse, s'écria Emmanuel, voyons!... est-ce que vous allez vous faire prier, vous, aussi? — Oh! non! il n'y a que les gens de talent qui aient le droit de se faire prier!... Cesl égal, Henriette, vous n'êtes pas gentille.
Madame Vigi était assise au piano. Elle préluda d'abord, de manière è prouver à Fabien que la niodeslie dont elle s'était parée, un instant auparavant, n'était que de l'amour-propre déguisé. Puis elle attaqua un morceau de maître.
Son jeu éiail savant, pur, vigoureux... mais dès les premières notes, Fabien, habitué parSpindIer à apprécier les qualités d'im pianiste, ou à reconnaître ses défauts.
s'aperçul loul de suite qu'il manquait à madame Vigi ce qui mauque, d'ailleurs, à neuf femmes sur dix : de Tàme, de lame, et de lame!
Cependant, le morceau terminé, il adressa les compliments obligés à madame Vigi.
Emmanuel, qui, tout le temps que la dame avait joué, s'était immobilisé à sa place, les yeux élincelants, la ligure rayonnante, éclata, de son côté, en bravos.
Quant à madame de Roslaing, toujours impassible devant sa tapisserie, elle proféra ces mots :
— C'est très-joli! c'est très-joli!
Et ce fut tout.
Mais le dîner était servi, on passa dans la salle à manger.
Là, comme au salon, madame de Rostaing ne dépouilla point l'espèce de suaire glacial dont elle semblait recouverte. Tous ses mouvements étaient compassés, presque symétriques. Elle faisait pourtant les honneurs de sa table avec beaucoup de soin; mais on voyait que c'était plutôt à un devoir qu'elle obéissait, en allant au-devant des désirs de ses convives, qu'un plaisir dont elle prenait sa part. D'ailleurs, elle mangeait fort peu et ne buvait que de l'eau à peine rougie.
Madame de Vigi, au contraire, devenait à table plus gaie et plus rieuse. Emmanuel et elle excitaient Fabien à leur tenir lèle, et Fabien, qui commençait à plaindre son ami d'être affligé dune femme qui paraissait plus faite
pour le couvent que pour le monde... Fabien, qui se prenait presque à excuser maintenant ce qui lavait clio- (jué dabord : les alleniions incessantes d'Emmanuel pour madame Vigi... Fabien, qui n'était pas venu, après tout, dans cette maison, dans le but de passer quelques heures en façon d'beures d'enterrement... Fabien riait, causait et vidait son verre avec madame Vigi et Emmanuel...
Sans se préoccuper plus que ne semblaient le faire ces derniers du silence de madame de Rostaing... Et de sa contenance de religieuse.
Le dîner avait duré une heure et demie. Et trois ou quatre espèces de vins s'y étaient succédé. Au dessert, Emmanuel de Rostaing, Fabien de Crosne et madame Vigi elle-même, en étaient donc arrivés tous trois à ce degré de semi-surexcitation autorisée, même chez les gens du monde, à la suite dun bon diner. On retourna au salon.
Madame de Rostaing se remit devant son éternelle tapisserie.
Madame Vigi s'assit sur une causeuse à côté de Fabien. La dame rouge avait la digestion sentimentale; elle voulait continuer avec le jeune homme un entrelien qu'on avait efDeuré entre le café et la chartrexute, sur les motifs assez funestes, en apparence, du suicide d'une jeune comédienne de Paris: suicide qui s'était passé l'hiver précédent.
Mais Emmanuel, peu soucieux de sentiment pour le quart d'heure, s'avança vers madame Vigi :
— im -
— Une polka, Eslelle, lui dil-il.
Madame Vigi secoua la lête.
— Non! non! je ne danse pas! je ne veux pas danser, sécria-l-elle, laissez-nous Iranquiiles avec votre polka.
D'ailleurs, qui est-ce qui nous la jouerait, puisque Henriette est si malade que le piano lui attaque les nerfs!...
En prononçant ces mots, le petit mauvais sourire que Fabien avait déjà remarqué, le malin, à Madrid, sur les lèvres de madame Vigi, vint s'y promener de nouveau.
Mais Emmanuel ne se tint pas pour battu.
— Bah! repril-il, Henriette se contraindra pour nous être agréable.
Et se tournant vers sa femme, il ajouta :
— N'est-ce pas, Henriette, que lu veux bien nous jouer une polka?
Il y eut un instant de silence durant lequel on eût entendu, dans le salon, le vol d'une mouche.
Madame de Rostaing, les yeux attachés sur son métier, demeurait muette, comme si la question de son mari ne fût pas venue jusqu'à elle.
Emmanuel et madame Vigi la considéraient.
Fabien examinai!, tour à tour, le mari, la femme et l'amie intime.
Une voix secrète venait de lui murmurer ces mots à loreille :
— Attention! il se joue ici un drame! Voici le moment, pour toi, de deviner l'emploi que tu peux y allribuer à chacun.
Enfin, madame de Rostaingcessadeseconcenirer dans sa besogne de Pénélope.
Elle regarda son mari.
Eltonl aussi doucenienlqu'à lordinaire, elle répondil :
— Je vous demande pardon, mon ami, mais j'ai dit en efTet à Estelle que je ne me tenlais pas disposée aujourd'hui à faire de la musique.
Vous voudrez donc m'excuser; je ne vous jouerai pas de polka.
Emmanuel tressaillit.
Un nuage passa eu même temps sur son front et sur son esprit. La colère lui montait 5 la têle, et il oubliait quil y avait quelqu'un derrière lui, un étranger, près de qui il commettrait une faute en ne se possédant pas.
Il s'avança, menaçant, vers sa femme :
— Henriette ! murmura-l-il.
Au même instant madame Vigi, d'un bond, se trouva près d'Emmamiel.
Elle lui saisit le bras.
Et tout en riant, elle s'écria :
— Eh bien!
Emmanuel s'arrêta à cette exclamation qui contenait, si brève qu'elle fût, tout ce que nous venons de dire en huit lignes un peu plus haut.
Il échangea un coup d'oeil avec madame Vigi...
Madame de Roslaing s'était levée aussi calme, mais plus pâle qu'auparavant.
- iS7 —
Allendanl ce que son amie intime ei son rnari allaient faire ou dire...
De la fureur el de la haine dans le regard échangé cnire Enimanuel el madame Vigi.
Du mépris dans la pâleur de madame de Roslaing,
Quoique celle scène eût duré à peine deux secondes, Fabien avail eu le lemps cependant dy apercevoir cette fureur, cette haine et ce mépris sur les traits de ses trois acteurs...
Le cœur du jeune homme s'agita avec violence.
H n"y avait plus à douter; il se passait décidémeni quelque drame dans celte maison, et il restait peut-être pour lui, Fabien, un beau rôle à y prendre...
Le prendrait-il?
Madame Vigi et Emmanuel vinrent à Fabien.
Ils étaient charmants et joyeux tous les deux, comme devant.
Madame de Roslaing reprenait lentement sa place accoutumée.
— Au fait! s'écria Emmanuel , puisque ma pauvre Henriette est malade, n'est-ce pas, il faut bien que nous nous passions de polka.
C'est dommage, j'étais en train de sauter, moi...
— Vous sauterez! dit, en essayant de sourire, Fabien qui s'assit devant le piano. — Ah!... il serait possible... quel bonheur! quoi! vous joueriez un peu du piano, mou cher ami?
Sans répondre à Emmanuel, Fabien préluda par quelques accords.
L'amie intime el le mari dansaicnl à travers le salon.
Dans la glace, placée au-dessus du piano, Fabien pouvait les voir, élroilemenl enlacés, cbiicholer, tout en polkant, et s'adresser mutuellement les œillades les plus Ifndres.
Mais Fabien apercevait aussi madame de Rostaing...
Tout à coup le musicien s'arrêta au beau milieu d'une mesure.
Une larme venait de glisser le long de la joue de marbre de Henriette de Rostaing...
Pour tomber, perle liquide, sur ces fleurs que la pauvre femme créait alors...
Comme l'Iiomme crée parfois :
Sans y penser.
Un esHal.
A défaut de passions telles que l'amour, l'ambition et l'intérêt, la curiosité est un mobile qui pousse parfois l'homme en avant plus énergiquemenl qu'on ne pourrait le croire. Si l'on fouillait au fond de bien des grandes actions de courage, on y verrait, par exemple, que tel soldat n'a traversé la nuit, tout seul, tout un camp ennemi que parce qu'il était, avant tout, dévoré du désir de savoir ce qu'il éprouverait en passant à travers mille dangers. Près des femmes il en est de même; on risque
souvent sa vie à cause d'elles bien plus pour se rendre comple de la beaulé d'une jambe qu'on n'avait fait qu'entrevoir que pour aller porter les battements de son cœur contre un cœur dont on ne s'inquiète guère. Enfin... quanta l'intérêt... quant à la soif de l'or... ne voit-on pas des gens qui se sont enricbis non pour posséder seulement, mais pour connaître aussi les jouissances qu'il y a à dépenser? Celle catégorie de curieux est plus clair-semée, pourtant, nous devons le reconnaître, mais elle existe néanmoins.
El, après tout, il se peut bien qu'il se trouve quelques liomujes d'élite qui rêvent la ricliesse pour se donner la joie de la jeter par la fenêtre. Cela fait un peu compensation avec ces natures ignobles, trop nombreuses, dont l'àme se rétrécit à mesure que le coffre-fort prend du ventre.
Ce préambule pour vous préparer à ceci :
Que Fabien de Crosne, depuis son diner chez Emmanuel de Roslaing, c'est-à-dire depuis une semaine tout entière, ne songeait plus qu'à madame de Rostaing...
A cette pauvrejeune femme qui lui paraissait malheureuse, sacrifiée...
Nous entrerons, avec Fabien, à l'hôtel de Roslaing.
Avec Fabien qui n'était pas le moins du monde amoureux de Henriette.
Mais qui était curieux d'apprendre, à tout prix, pourquoi el comment elle élail sacrifiée et malheureuse.
— Ifil —
El ce que dirait el ferait celte victime s'il se présenlail à elle, sinon un défenseur, du moins un ami... peutêtre un amant!
Fabien avait choisi, pour sa visite à l'iiôlel, une heure où il espérait qu'Emmanuel ne s'y trouverait pas : il était deux heures de l'après-midi, le soleil de juin se pavanait au ciel. A coup sur, Emmanuel devait rouler au bois, à ce moment, avec madame Vigi.
Les prévisions de Fabien ne l'avaient pas trompé,
M. Emmanuel de Roslaing était absent.
Le jeune homme sourit à cette réponse du concierge de l'hôtel.
Puis il reprit aussitôt :
— El madame? — Madame est chez elle. — Il suffit, s'écria Fabien.
El sans s'inquiéter de l'air stupéfait du cerbère qui voyait rarement des gens, ne trouvant pas monsieur, se rendre chez madame, Fabien gravit vivement l'escalier qui conduisait aux appartements.
Il sonna.
Un domestique lui ouvrit.
— Madame de Rostaing est-elle visible? demanda-l-il. Nouvel élonnement de la part du domestique qui répliqua pourtant :
— Votre nom, monsieur? .le vais m'informer près de madanie.
Fabien prononça son nom... le valet s'éloigna... une minute, une bonne minute s'écoula...
Évidemment, on liésilail à accepter sa visite; peut-être encore ne se souvenail-on pas de son nom. Enfin, le domestique reparut.
— Madame est souffrante, dit-il à Fabien, elle prie monsieur de l'excuser de ne pouvoir le recevoir.
Fabien s'était attendu à ce refus...
Comme on s'attend à heurter du pied un ennui sur sa route, quand on court après tjn plaisir. II ne se rebuta donc pas.
— i ermelleZjUion ami, reprit-il en arrêtant le Fronlin qui le considérait avec ce clignement d'œil^ tant soi peu gouailleur, particulier à l'espèce; permettez! Veuillez dire à madame que je suis désolé d'insister, mais que j'ai absolument besoin de lui parler.
Tenez... voici pour votre peine.
Lù-dessus, Fabien mit un louis dans la main du domestique.
Le procédé était dangereux et savant tout à la fois : dangereux, en ce que cet homme pouvait trouver singulier qu'on lui payât si cher un si léger service; savant, en ce qu'il devait le bien disposer, quant ù l'avenir, pour Fabien.
l^lais Fabien n'avait pas alors le choix des procédés. Il voulait arriver à madame de Hoslaing.
11 y arriva.
C'était tout ce qui lui fallait.
Le valet était revenu radieux, cette fois, lui apprendre tiiip madame l'attendait.
Fabien suivit son guide, presque son proleeleur...
Il entra au salon.
Henriette de Rostaing était à sa place habituelle, près de la fenêtre, dans son fauteuil, devant son métier.
Elle se leva à la vue du persistant visiteur et le salua gravement.
D'un geste, elle l'invita ensuite à prendre un siège cl congédia le valet.
Fabien obéit à madame de Roslaing.
lis étaient assis en face l'un de l'autre.
— Vous avez absolument besoin de me parler, monsieur? fit-elle en regardant le jeune homme, parlez donc... je vous écoule...
Fabien s'inclina.
— Je vous remercie, madame, repartit-il. Et il se recueillit.
• Il appelait à lui tout son courage et il ne le scnlait pas arriver.
L'impassible physionomie de madame de Rostaing n'était pas faite pour donner de l'impulsion aux inlenlioiis même les plus généreuses à son égard.
Fabien regrettait presque, maintenant, d être venu à cette femme qui n'avait pas seulement un sourire à lui offrir pour l'aider à s'expliquer.
— Qui sait, pensait-il, si comme celle qui veut que son mari la balle, madame de Rostaing ne me priera pas do la laisser être malheureuse tranquilleinenl.
— iU —
Cependant, il falliiil se décider.
Chaque minute de silence aggravait la situation en menaçant de rendre Fabien ridicule.
Quand il n'avait été, jusque-là, que bizarre. Il pi'il la parole.
— Madame, dit-il, et au son de sa voix, comme ces poltrons qui chantent pour se faire braves, il se trouva plus fort; madame, dit-il, ma démarche est des plus délicates, je ne l'ignore pas...
J'ai à peine Thonneur d'être connu de vous et j'ose venir vous demander beaucoup...
Mais il est de ces moments dans la vie, vous devez le savoir, madame, où tout dépend d'une lueur d'inspiration .
— Soyez bien inspirée, madame! ne me repoussez pas! Je viens vous demander voire confiance et votre amitié !
Fabien se tut. Madame de Roslaing avait légèrement rougi...
— Mon amitié, ma confiance! répéla-t-elle avec surprise. — Oui, madame, oui! votre confiance et voire amitié, reprit vivement Fabien, qui commençait à s'animer; vous ne me comprenez pas, madame... vous me prenez peut-être pour un fou...
Deux mots vont vous prouver que je possède toute ma raison.
Ne vous efTrayez pas cependant si ces deux mois sont prononcés devant vous par un homme que vous ne pouvez encore considérer que comme un étranger.
— IGo —
Sur mon âme, niadnme, je vous le jure, il ne dt^pendra que de vous de transformer cet étranger en un ami sincère et dévoué!...
Madame de Rostaing, je sais que vous êtes malheureuse... oli! bien niailieureuse!...
Voulez-vous que je vous aide à lutter contre deux infâmes?...
Voulez-vous être , vous et moi , contre Emmanuel cl madame ^ igi!...
En entendant prononcer ces deux noms, Henriette do Rostaing, comme emportée par un mouvement irrésistible de terreur, s'élança vers Fabien, et sa main alla effleurer la bouche du jeune homme.
— Monsieur! s"écria-l-eile.
Monsieur! cela signilîiiil : Taisez-vous!... Monsieur! cela signifiait encore : Pourquoi me parlez-vous d'un secret que vous ne devriez pas connaître?...
Fabien devina le double sens de cette exclamation... et il ne s'en etTraya point... il n'y avait de colère ni dans l'un ni dans l'autre...
Celle femme qui avait voulu lui fermer la bouche n'était pas irritée, mais ciainlive...
Celte femme qui ne l'avait pas repoussé fièrement tout d'abord, devait l'écouler bientôt avec joie!
11 ne se repentait plus déjà d'èlre venu à elle.
Maintenant il s'agissait de rullirer à lui.
Cependant Ilenriellc de Rosluing, comme houleuse do son premier mouvemenl, s'elail éloignée de Fabien...
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Plus pâle que jamais, mais plus belle aussi, parce que sa figure avait alors de l'expression, de la vie, elle considérait le jeune homme... elle semblait attendre qu'il s'expliquât davantage avant de se permettre de lui répondre.
Fabien se leva^ et s'approclianl du fauteuil sur lequel madame de Rostaing était retombée :
— Madame, dit-il dun ton solennel, regardez-moi et écoulez-moi bien, je vous eu prie.
Je ne vous ai vue qu'une seule fois, et cette fois a suflî pourmeconvaincrequejeseraisfîerde me consacrera vous.
Je vous le répèle, je sais que vous êtes malheureuse.
Je vous le répèle, voulez-vous de moi pour voire ami?
Tenez!... je ne resterai pas plus longiemps près de vous aujourd'hui, mailame.
Il est de ces impressions violentes que la solitude et le silence savent, seuls, calmer et mûrir tout à la fois.
Et c'est une de ces impressions-lâ que ma démarche a dû produire sur vous... j'en suis certain!
Je vais donc partir, madame. . partir sans exiger un mot... une syllabe de voire bouche...
Celle syllabe, ce mol, vous auriez pcul-clre trop do peine à les prononcer aujourd'hui.
Mais, à défaut dune réponse verbale, madame, donnezmoi voire main...
Votre main dans la mienne me dira que vous me pardonnez d'avoir aperçu l'autre soir une larme sur ce visage que la douleur a pâli...
Votre main me dira que vous concevez qu'on prenne en pillé vos souffrances et qu'on veuille les soulager...
Voire main me dira que vous acceptez, pour nous deux, ce lien que mon àme a rêvé : celui de l'affection la plus respectueuse d'un côté.
De la confiance la plus entière, de l'autre !
En parlant ainsi, Fabien avait étendu sa main vers madame de Rostaing.
Mais elle demeurait immobile.
Elle n'osait pas croire encore à tout ce qu'elle entendait.
Fabien devina la pensée de la pauvre femme.
El il résolut de frapper un grand coup.
— Vous me refusez, madame, reprii-il d'une voix que l'émotion rendait tremblante, vous n'a\ez pas foi en moiî
Oli ! que faut-il donc vous dire pour vous convaincre !
Madame, au nom du ciel, ne me laissez pas m'éloigner sans m'accorder ce que j'implore!
Madame, songez-y, quelque résignée à souffrir qu'une femme ail la force de se faire dans votre position, il peut arriver cependant un moment où sa résignation se changera en désespoir... devant trop de tortures et de honte.
Ce désespoir, ilsen rironlencore, eii(v... ils chercheront à l'augmenter.
Unami... un frère... saurait l'apaiser, lui, le combattre, l'anéantir !...
Voire main, madame ! votre main !
Votre main à votre frère, à votre ami !..,
Henriette de Rostaing n'hésita plus.
Il y avait si longtemps qu'elle vivait ainsi sans se plaindre.
Elle ne pouvait continuer de résister à cet homme qui avait deviné ses chagrins et qui venait lui offrir ses consolations.
Sa main tomba dans la main de Fabien.
— Si vous me trompez, monsieur, lui dit-elle en arrêtant sur lui ses grands yeux noirs tout remplis de reconnaissance, que Dieu vous juge !
— Dieu est pour vous et pour moi ! repartit Fabien en imprimant avec onction ses lèvres sur les doigts amaigris qu'on lui livrai!.,.
Puis il murmura ces mots :
— A demain, n'est-ce pas? — A demain, répéta Henriette...
Dix minutes après, Fabien fumait son cigare sur le boulevard des Italiens.
Passa Spindier.
Fabien courut à lui.
— Queje te conle, lui dit-il, l'aventurela plus originale ! Et il lui conla, en effet, ce qui précède, depuis sa rencontre avec le mari et Vamie intime...
Jusqu'à raccumplissemenl de ce pacte tacite entre lui Fabien, et madame de Uoslaing.
— Eh bien ! s'écria Spindler quand Fabien eul achevé son récit, après? Oii veux-tu on venir avec Ion roman sentimental? Que veux-lu faire de madame de Rostaing quand elle l'aura confié, tout au long, comme quoi madame Vigi n'est qu'une coquine qui est la maîtresse d'Emmanuel...
Et comme quoi Emmanuel n'est qu'un misérable d'imposer la société de celle coquine h sa femme?
Tu demanderas à madame de Rostaing de te prendre [K)ur amant, n'est-ce pas?
Fabien réfléchit une seconde.
— Peut-être! repartit-il.
Spindler haussa les épaules.
— Peut-être! peut-être!
El i! partit d'un grand éclat de rire. Puis, tout près de se séparer de son ami (un groupe de jeunes gens l'attendait à quelques pas) :
— Tiens, lui dit-il, toi avec ta femme honnête, maiheureuse et persécutée, Fabien!
Hlaurice avec sa petite fl'le, qu'il a trouvée je ne sais où... et qu'il s'avise de prendre au sérieux...
Vaun deces malins chezlui... tu verrasl'oiseau... Vous me faites de la peine tous les deux, ma parole d'honneur.
— Mais, dit Fabien, n'élait-il pas convenu, cependant, entre nous trois, que nous chercherions, chacun de notre côté, une femme digne de notre estime?
El parce que tu n'as, à ce qu'il paraît, rien déniché
encore qui ressemble un peu ^ cela, loi, devons-nous donc, Maurice el moi, renoncer aussi à nos éludes!...
Même, lorsqu'elles nous plaisenl !
Voyons! voyons ! Spindler, où en es-lu, et qui aimeslu pour le quorl d"heure?
— Jen suis à ma cinquième femme, depuis huit jours.
El] aime...
El jaime mieux la musique de Mozarl que celle d'Hayden!
Au revoir!
El Spindler fil une pirouelle sur lui-même et courut rejoindre ceux qui i"allendaienl.
Voyons donc cette petite fille, trouvée on ne sait où, que Maurice s'avise de prendre au sérieux! se dil Fabien en se dirigeant vers la rue Mazagran.
Blondinette.
Depuis quinze jours, Maurice el Fanny se quillaienl à peine.
La jeune fille n'avait plus de répélilions pour le moment : son lliéàlre ne lui prenait qu'une couple d'heures le soir.
Elle passait donc toutes ses journées à l'atelier de son amant, et le soir, sa besogne achevée, elle se dépêchait de revenir l'y rejoindre.
Ils déjeunaient el ils dînaient ensemble chaque jour.
Oli! (le la façon la |)lus modeste! Si Maurice n'élail pas diffîcile, Fanny iélail encore moins.
Un pclit traiteur du quartier leur apportait le dîner, deux plats; quant au déjeuner, j'ai dit que le concierge do l'arlisle avait mission de lui fournir, tous les malins, ce repas.
Maurice travaillait comme un cnrjgé avec Fanny sans cesse à ses côtés...
Fanny qui lui brodait, pendant ce temps, un beau couvre-pieds, au crocliel, pour son lit.
Blondinette, comme il appelait sa maîtresse, avait véritablement une voix clmrmanle. Elle osait chanter maintenant devant le jeune homme. Elle lui chantait, en brodant, tout ce qu'elle savait; et son répertoire était fourni... on apprend tant de choses au théâtre... et Maurice ne se lassait pas de l'entendre.
Puis, de temps à autre, quand on n était pas en train de manier, qui le crayon, qui l'aiguille, on montait en niilord... et l'on se dirigeait vers le Jardin des Plantes...
Maurice avait pris le Jardin des Plantes en passion depuis qu'il vivait avec Fanny.
On errait sous les allées ombreuses de celle vaste promenade; on s"aniu>ait à jeter du pain aux bêles... on riait des ours et des singes...
Et, CCS jours-là, le pelil traiteur avait tort... On s'en allait dîner, plus finement que d'ordinaire, dans un restaurant de Bercy.
Aux Marronniers, je crois.
Enfin, de onze heures à minuit, pas plus loi, pas plus lard, chaque soir, on se mellail ensemble au lit... Fanny dans la ruelle... Maurice sur le devant.
On causait encore un peu...
Et... après quelques instants d'un bonheur que Thabitude rend plus doux, parce qu'elle fournitsouvent le moyen de le doubler... on s'endormait dans les bras l'un de l'autre...
Fanny, heureused'aimeretd'être aimée, elle le croyait, du moins...
Maurice, heureux, sans trop savoir pourquoi... heureux de posséder cette jeune fille... heureux de cette existence qu'il menait avec elle...
Mais l'aimait-il, lui, et tenait-il à ce qu'elle laimàt?... Voilà ce que nous ne saurions vous dire au juste.
Et ce que la suite vous apprendra mieux que nous ne le ferions nous-mème.
La première fois que Maurice sortit un peu de l'espèce de torpeur où il semblait se plonger à plai>ir, pourtant, près de Fanny, ce fut à une visite de Spindler!
Au moment où ce dernier entrait chez l'artiste, Fanny le quittait pour se rendre à son théâtre.
Spindler suivit des yeux la jeune fille; puis, quand elle eut disparu :
— Qu'esl-ce que c'est que celte petile? demanda-l-il à son ami.
Maurice réponilil en liésilanl:
— C'est... c'est... une peiilc que j'ai depuis dix jours... — Ali!... elle est assez genliiie! cl que fail-clle? — Elle est dans un lliéàlre. — Dans un lliéâtre!... ali! bail!
Spindler considéra 3Iaurice d'un air narquois.
— Décidémeiil, nous nous mettons donc aux loretles, mon fils? rcpril-il.
Maurice fil un geste d'impalience.
— Nousnenous mettons à rien, reprit-il. Jai rencontré celte jeune fille, elle m'a plu... je la garde un peu, voilà lout...
Je ne vois pas que cela ail rien de très-extraordinaire. Spindlor se pril à rire.
— De très-exlraordinnire, non, dil-il, mais d'assez extraordinaire, oui... de la part, surtout, mon cher Maurice; car enfin... mademoiselle... mademoiselle? — Fanny. — Eli bien, mademoiselle Fanny m'a la mine de prendre ici des allures de liaison sérieuse, de maîiresse... Quand on se met à garder une femme dix jours, on est tout près de la garder dix ans.
Et je croyais, suivant la propre profession de foi, que lu reculerais toujours devant l'idOe de te choisir au théâtre, parmi les loretles, enfin, une femme que tu risquerais de garder dix ans!
Maurice ne répliqua pas; mais l'expression de ses traits répondit sans douie pour lui, car Spindler continua, en lui tendant la main :
— Cela le fàclic, ce que je le dis là, n'en parlons plus... Ce serait la première fois que lu me bouderais! El à
cause dune femme, vrai! ça n'en vaudrait pas la peine. Maurice serra la main de son ami.
— Je ne me fâche pas, fil-il; seulement, lu as de si singulières façons de causer...
Tu plaisantes toujours, d'abord.
— Tu liens à ce que je prenne un air grave... Eli bien! liens! regarde-moi... je ne plaisante plus, hein!
Où as-lu trouvé celle pelile fille, voyons! peux-tu et veux-lu me le dire?
Maurice se mil à arpenter en silence, à grands pas, son atelier.
La vérilé esl qu'il n'éprouvait nullement le désir de conter à son ami l'histoire de sa première entrevue avec Fanny chez Lucie Moulon.
Spindier connaissait Lucie Moulon et il savait trop bien ce que la plupart du temps les femmes allaient chercher chez elle.
— Allons! reprit le musicien en se mordant les lèvres pour contenir son dépit, allons!... il est décidé que lu ne peux ou ne veux rien me dire aujourd'hui, mon cher ami...
N'en parlons donc plus...
Un autre jour, peut-être, seras-lu mieux disposé...
Une heure après, Spindier sortait de l'atelier de Mau-
lice, sans qu'il eùl été question davantage, entre eux, (le la petite blonde.
Mais Spindier s'en allait froissé de ce que Maurice avait un secret pour lui.
Et Maurice se sentait chagrin d'avoir été forcé de refuser une confidence à Spindier.
Cette pauvre Fanny supporta ce soir-lù, sans savoir pourquoi, la peine d'avoir été la cause innocente de la mauvaise humeur des deux amis...
Maurice ne l'écouta pas chanter...
Et quand ils furent couchés tous deux, il s'endormit, conire son ordinaire, sans lui donner un baiser.
FIN l)f PREMIER VOI.IME.
ALPHONSE LEBÈGUE, IMPR IMEUR- EDITEUR
Rue (les .liinliiis tridiilie, \.
Eiiln'o par la rue ?iolrp-I)aiiic-3in-N(;i,';cs, co
Blondinette (suite).
C'élail le vinglième jour de liaison de Maurice el Uo Fanny.
Maurice qui s'élail levé, le malin, avec un grand mal de lêle, se senlit pris, vers midi, d'un accablemenlsi profond, si général, qu'il en perdit presque connaissance...
Quand il revinl à lui, il se trouva couché. Devant lui était un médecin, une malo du jeune homme dans lu main; au pied du lit se tenait Fanny, dont les regard; inquiets s'allacliaient sur le docteur.
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— Tiens! dil iMiiuricc, qu'y a-!-il donc?... je suis donc malade? — Chul! chul! reparlil le médecin, un vieux médecin que Fanny avait élé chercher, au hasard, dans la maison en face.
Oui, nous sommes malade, nous avons un peu de fièvre, mon cher monsieur...
D'après ce que m"a expliqué mademoiselle, cet élul proviendrait d'un excès de travail.. .
Le docteur sourit légèrement en prononçant ces mots.
Fanny rougit.
— Quoi qu'il en soit, il vous faut du repos... beaucoup de repos.
Voici une ordonnance que je viens de rédiger.
Mademoiselle aura le soin de vous faire prendre celle tisane par moments réglés, comme je le prescris.
Surtou!, elle s'opposera à ce que vous parliez beaucoup.
N est-ce pas, mademoiselle, que vous empêcherez
monsieur de causer?
Fanny inclina la lête.
— Demain, je reviendrai, continua le docteur,
Et avant quatre ou cinq jours, j'espère, monsieur, vous pourrez reprendre vos pinceaux et vos crayons...
Eu me promettant, néanmoins, de peur d'une rechute, de ne plus... travailler avec autant de persistance.
L'homme n'est pas de fer, que diable, monsieur!...
el il ne faut pas abuser de ses f.iciillés, même à bonne intention.
Ceci dil d'un ton où perçait un peu de malice tempérée par de la bonbomie, le vieux médecin s'éloigna.
— Qu'est-ce qu'il nous cbante avec son travail, celui-lu!... fil Maurice en attirant à lui Fanny; c'est donc toi, Blondinette, qui lui as dil que je travaillais trop? — Dame! repartit Fanny en rougissant de nouveau, il fallait bien lui dire quelque chose! Quand il est arrivé et qu'il ta vu évanoui et tout brùhinl... el moi qui pleurais à tes côtés... il s'est écrié tout de suite en me menaçant du doigt... oh! sans colère, du reste... il a l'air bien bon, ce monsieur, au contraire : « Ali! mademoiselle, mademoiselle!... des larmes ne signillent rien mainlenani... c'est quand ce beau garçon-là voulait trop souvent vous prouver qu'il vous ainiail qu"il fallait pleurer!... »
— Vieille bêle, murmura Maurice, de quoi se mélel-il! mais ce qu'il dit n'a pas le sens conmiun...
Tu le mettras à la porte demain quand il reviendra, entends-tu, Blondinette?
Fanny lioclia la tète.
— Non! monsieur, non, répliqua-l-elle gaiement, je ne le mettrai pas à la porte du tout... d'abord, parce qu'il s'est aperçu que ses paroles me faisaient de la peine, il s'est empressé de me demander pardon... bien gentiment... bien gentiment!. .. en me disant ;
— « A mon âge, mon enfant, on a le droit de donner des conseils, mais ou sait mieux encore pratiquer i'indiili^-ence... »
Ensuile, parce qu'il m'a assuré aussilôl, comme il te l'a dit à toi-nicme tout à l'heure, que ton indisposition ne durerait pas!
Maurice sourit à la jeune Olle.
— Tu es bonne aussi, toi, Blondinette, lui dit-il, embrasse-moi.
Fanny eflleura vivement de ses lèvres les lèvres de son amont.
— Voilà! fit-elle, et maintenant... tu sais la recommandation du docteur, Maurice? Ne parlons plus... et reposons-nous- — Le docteur m'ennuie... ~ C'est possible; moi, il me plaît. Allons! restez tranquille, mousieur, et dormez.... je vais faire votre tisane... quand elle sera prèle, je vous réveillerai pour vous en donner une tasse. — Alors, lu ne t'en iras pas sans me dire adieu. — M'en aller?... et pourquoi m'en irais-je? — Mais ton théâtre, ce soir? — On joue une pièce nouvelle où je n'ai pas à faire. Je ne bougerai pas d'ici. — Ah! tant mieux!
Maurice sourll encore à sa maîtresse; puis il ferma les yeux...
Et il s'endormit...
On s'endort si doucement tous la garde de quelqu'un qui nous aime.
Pendant trois jours, Maurice ne quitta pas le lit.
Il n'allait pas plus mal, et la fièvre avait disparu, mais il se sentait toujours faible et brisé.
Avouons pour lui qu'il avait à la fois trop travaillé el trop aimé depuis quinze jours. L'amour el le travail marchent rarement de pair sans se gêner mutuellement, ou tout au moins sans faire payer cher son plaisir à celui qui tient à les héberger chez lui tous les deux à la fois.
Fanny ne s'éloigna pas une minute de son amant.
Le jour, elle brodait à ses côtés et elle chantait des chansons tout en l'obligeant à boire, heure par heure, sa tasse de tisane.
Mais Maurice délestait la tisane.
La nuit, elle reposait sur un lit de sangle que le concierge lui avait prêté et qu'elle dressait, chaque soir, dans la chambre du malade.
El au moindre mouvement, au moindre soupir de l'artiste, elle était debout, près de lui, lui demandant : « Souffres-lu? as-lu besoin de quelque chose? » r'arrangeanl ses oreillers et sa couverture... rafraîchissant ses mains cl son front sous ses baisers.
Le quatrième jour, Maurice était tout à fait bien.
Le docteur lui avait permis de se lever une heure et de prendre un bouillon.
Il était quatre heures du soir. Maurice, assis sur son grand fauteuil de cuir, dans son atelier, examinait ses bois abandonnés depuis quatre jours, tandis que le con-
ciergOjSOUsIa surveillance de Fanny, faisait sa clianibru à coucher.
Un coup do sonncllc rclenlil à la porlc du iogenienl do l'artiste.
— Si c'est un étranger, fil Maurice à Fanny qui allait ouvrir, je ne veux pas recevoir, enlends-lu? Demande le nom.
Fanny revint.
C'est un monsieur qui se nomme Fabien de Crosne, dit-elle.
— Fabien ! répéta Maurice avec joie ; Fabien! Fais entrer! fais entrer!
Fabien parut, Fanny se retira discrètement.
— Hein! qu'est-ce que c'est? s'écria Fabien à l'aspect de l'artiste, pâle et changé, lu es donc malade! — C'està-dire que j3 l'ai été... oh! une simple indisposition... mais c'esl fini. — El lu n'as pas pu me le faire savoir?...
Et depuis plus de vingt jours je n'entends pas parler de loi.
— Oh! il n'y a que quatre jours que je suis au lit... et lu !e vois, je me lève déjà....
D'ailleurs, pourquoi m'as-lu laissé loi-même si longtemps sans me donner de tes nouvelles?
Fabien s'inclina.
— C'esl juste, reparlit-il, si lu es coupable, je le suis aussi!
Nous n'avons donc pas de reproches à nous adresser niulucllement.
Mais, dis-moi, à présent que je suis là, as-lu besoin de quelque chose?
— Merci, repril Maurice. — Bien vrai! J'ain)e à croire (jiie lu ne te gênerais pas avec moi! — El lu ne le trompes pas... mais j'ai loul ce qu'il me faut.
Fabien sourit.
— Tout... répéta-l-il; c'est beaucoup... Après cela, c'est vrai! quand on est amoureux... et qu'on a près de soi ce qu'on aime... ne possède-t-on pas plus qu'un roi!
Ah çà! que m'a appris Spindler, Maurice? Spindier que je viens de rencontrer tout à l'heure... et qui ne le savait pas malade non plus, lui, mais dont les propos ont été, je l'avoue, la première cause de cette visite.
Tu es amoureux... réellement amoureux...
Et c'est sans doute celle petite blonde qui m'a ouvert la porte qui est l'heureux objet de la passion?
Maurice ne répondit point. Près de Fabien^ comme près de Spindler, il hésitait à entamer le chapitre des confidences... chapitre d'autant plus scabreuxqu'il fallait ou mentir ou rougir en le déroulant.
Cependant aussi Maurice aurait bien envie de parler à quelqu'un de Fanny...
De Fanny, qui s'était montrée si charmante, si bonne, si dévouée pour lui depuis quatre jours!...
A qui fera-t-on l'éloge d'une maîtresse, si ce n'esl à un ami?
Et puis Fabien, en questionnant à ce moment Maurice
sur ses amours, n'avait pas cet air railleur qui, à ce propos, avait tant déplu ù Maurice ciiez Spindler.
— Voyons, reprit Fabien, lu as peur de m'avoucr que ton cœur est pris, mon pauvre Maurice... et pris par quelque petit ange déchu, à ce que je présume... Tu as tort... je confesse bien, pour ma part, que, depuis une semaine entière, je ne songe qu"à certaine femme mariée... que le hasard a jetée sur ma route... et que je n'abandonnerai pas tout de suite, je le crois fort, à la tournure que prennent les choses, si j'ai jamais le bonheur de la posséder.
Nous n'en sommes plus tous deux à nous défier mutuellement de devenir amoureux...
En niant des joies que nous ne connaissions ni l'un ni l'autre.
Parle donc sans crainte. Aujourd'hui c'est à loi de m'apprendre qui tu aimes et de qui lu es aimé...
Demain peut-être, je viendrai à mon tour le conter mes aventures.
— Eh bien, soit! fit Maurice, aussi bien, toi qui es plus versé que moi dans ces sortes de relations, quand je t'aurai dit ce qu'est Fanny et ce qu'elle a fait pour moi, si tu trouves qu'il y ail lieu de me donner des conseils... tu m'en donneras... et je les accepicrai avec reconnaissance.
Ou le voit, Maurice agissait ici comme ces joueurs timides qui, au débat d'une partie, demandent pardon d'u-
vance 5 leurs adversaires de n'èlre pas liabiles. C'est un moyen comme un autre de prouver de la modestie et d'obtenir de l'indulgence.
— A la bonne heure, repartit Fabien, tu t'exprimes comme Cicéron et je suis tout disposée le répondre comme Socrate.
Nous disons donc que ta Fanny...
— Nous disons que Fanny...
Nous n'entrerons pas dans le détail des confidences de Maurice à Fabien; il nous suffira de relater que moitié de bon gré, moitié par entraînement, l'artiste ne cacha rien à son ami de ce qui pouvait concerner la jeune fille.
Quand il eut achevé, Fabien, se levant, dit à Maurice:
— Eh bien, bravo! la Blondinette est une brave el diarniante petite fille... et tu as raison de l'aimer... car tu dois être convaincu enfin qu'on peut trouver du cœur parmi ces créatures-là, comme tu les intitulais insolemment autrefois...
Qu'elle ait eu quelques amants... avant... el quelques histoires... ténébreuses... que t'importe?
D"après ce que tu m'as appris d'elle, je parierais cent contre un qu'elle ne t'a pas menti néanmoins en te jurant qu'elle n'avait jamais aimé personne.
L'amour d'une lorette, vois-tu, est un bijou dont elle ne se pare que près des gensqui ne luioffrenlpas de le lui acheter.
Spindler est un niais de s'êlre moqué de toi... il n'y avait pas de quoi!...
Pour mon compte, loin de le blâmer, je le félicite... Seulement...
— Seulemenl' rcpéla Maurice qui buvait les paroles de Fabien. — Seulement, conlimia Fabien en allumant son cigare, puisque tu m'as autorisé à te donner des conseils... en voici un que lu accepteras , j'espère, parce que lu es trop sage pour ne pas être de mon avis.
C'est Irès-joli d'aimer el delreaimé... c'est très-beau d'acquérir la preuve qu'une femme a du cœur...
Cependant il y a amour et amour, cœur el cœur, comme il y a zinc el zinc!...
Je ne me rapi)elle plus dans quel vaudeville on disait celle savante bèlise-là!
Tu peux donc adorer la Fanny et te laisser adorer d'elle... six mois... ou un an, mon cher Maurice.
Mais ce lemps écoulé, quoi qu'il t'en coûte, lu ne dois pas oublier qu'un lioinme comme toi, qui sera un jour riche et un grand arlisle, ne poul donner longtemps son bras qu'à une femme digne de lui.
Est-ce vrai?
— C'est vrai, murmura Maurice. — Puisque nous sommes si bien d'accord là-dessus, n'en parlons donc plus, reprit Fabien.
Et au revoir! A ma prochaine visite, je l'apprendrai mon histoire avec ma femme mariée.
Ah! avant de partir, je voudrais pourtant bien admirer un peu encore mademoiselle Dlond incite, mol!
Qu'est-ce qu'elle fait donc dans la chambre à coucher?
— Elle n'ose pas se monlrcr peul-èlre. — Bah ! appelle-la!— Fanny! fil Maurice.
La jeune fille entra dans l'atelier.
Fabien la considéra un instant en silence; puis, lui tendant la main :
— Mademoiselle Fanny, lui dit-il, mon ami Maurice m'a dit que vous étiez la plus adorable petite fille du monde...
Et plus je vous regarde, plus je suis persuadé qu'il ne m'a pas-trompé.
Continuez donc d'aimer Maurice, mademoiselle!... car il vous aime aussi...
Et quand vous me rencontrerez, serrez-moi la main comme à un véritable ami.
Fabien de Crosne s'était éloigné. Tout émue encore des douceurs qu'il venait de lui dire, Fanny, qui avait reconduit le jeune homme jusqu'à la porte, s'empressa d'accourir vers son amanl.
-— Ah! il a l'air bien aimable, bien bon, ce monsieur-là! lui dit-elle. — Tu trouves! fit Maurice.
Pauvre Blondinette! elle ne se doutait pas que ce monsieur, si bon et si aimable, venait, sous forme d'un conseil, de jeter un gros pavé dans son boiilieur!
Maurice avait pu oublier vite les railleries de Spindlcr.
Mais le sage discours de Fabien, Maurice devait désormais se le rappeler sans cesse.
Vue lettre.
-4 M. Fabien de Crosne.
Voici quatre jours de suile que nous nous \o\ons, M. Fabien, quatre jours que vous venez chez moi; ces visites sont dangereuses: si vous m'aimez comme vous rae l'avez juré hier, il faut me le prouver en m'oublianl. Ma lâche en ce monde esl d'être élernellemonl niallieureuse, je le crains bien... mais quelque malheureuse que je sois, je veux conserver toujours le droit de garder la tête haute!... Fabien, encore une fois, si vous m'aimez... oubliez-moi!
Tenez, je vous crois, Fabien, vous m'aimez... Oui, dans voire voix, dans vos larmes, hier, il y avait plus que de la pitié, il y avait de la tendresse...
Mais quand je vous aimerais à mon tour, comme vous m'en suppliez, répondez, Fabien, à quoi cela me mènerait-il? Les fautes de mon mari m'autorisent à me venger, dites-vous... Me venger!... quelle vengeance? celle de répondre à des outrages parle déshonneur... AbJ demandez au monde qui nous juge, qui il méprisera le plus, du mari qui trahit sa femme ou de la femme qui oublie ses devoirs? Ce sont les hommes qui ont fait les lois, Fabien, et ils les ont faites plus sévères pour nous que pour eux... C'était justice : ils nous donnent leur nom... le souiller serait un crime de notre part... Ils ne sont responsables qu'envers eux-mêmes de leurs mauvaises actions; et puis leurs désordres ne troublent que superficiellement la famille... Nous... en devenant coupables, nous risquons d'apporter dans notre maison un sujet éternel de honte et de discorde. Si demain j'avais un enfant, Fabien, demain je me tuerais... Cet enfant ne pourrait être celui de mon mari... et si je consens à ce que mon mari m'abandonne et m'offense... je ne puis consentir à ce qu'il me méprise... à ce qu'il haïsse mon enfant.
Allons! vous entendrez la raison, Fabien, n'est-cepas? vous ne reviendrez plus! Déjiï mes domestiques s'étonnent, j'en suis sûre, de vos fréquentes visites en l'abscnco
de M. de Roslaing... il ne faut pas que leur élonnomcrii se change bientôt en calomnies. Vous m'oiïrez de me voir dehors, chez vous, que sais-je!... Non, Fabien... Une fois que nous nous serions vus ainsi, nous nous accoulunierions à nous revoir... nous ne pourrions plus nous ])asser l'un de l'autre... vous me répéteriez chaque jour que vous m'aimez... Un jour j'oserais vous avouer de vive voix... ce que je vous avoue ici ^ans iionle... parce que je compte assez sur votre cœur pour être certaine que vous n'abuserez pas de ma confiance... Oui... je vous avoue queje serais heureuse... bien heureuse d'être votre femme, Fabien...
El ce jour-là je serais perdue sans retour, mon ami!
Adieu! adieu! adieu! Fiibieui... Ce triste mol queje vous adresse à mains jointes, mon ami, que voire âme me le renvoie avec résignation. Il vaut mieux souffrir loin l'un de l'autre que de se montrer réciproquemenl des larmes que le remords fait couler.
Cependant, avant de me séparer à jamais de vous, Fabien, je tiens â ce que vous sachiez au juslc quelle a été mou existence depuis que je suis la femme de M. Emmanuel de Rostaing; je refuse de déshonorer aux yeux du monde le nom que je purle, sans doute... mais il m'est bien permis, n'esl-il pas vrai? de me plaindre à la seule personne que j'aie encore trouvée digne de m'enlendre.
Lors de vos visites, mon ami, ce récit que vous me
demandiez, j'hésitais, vous l'avez vu, à vous le faire; vous-même, vous reculiez devant des confidences qui devaient me coûter encore des pleurs...
Seule, j"ai plus de courage... et puis, écrire, ce n'est plus parler... Là où ma voix se serait brisée, ma plume, au contraire, deviendra éloquente.
Écoutez-moi donc, Fabien.
J'avais dix-huit ans, el depuis six ans déjà j'étais privée de ma mère.
Pauvre mère! si elle eût vécu, aujourd'hui peulêlre je ne serais pas si malheureuse. Oui! il faut plaindre, bien plaindre les jeunes filles qui nont plus de mère. Si l'avenir leur garde des douleurs, elles n'auront personne pour les apaiser. Il est pour elles des iriïlesses qu"un père ne saurait ni coniprendre ni adoucir.
Je sortais de pension à peine.
A peine avais-je eu le temps d'oublier dans la maison paternelle el mes travaux et mes plaisirs du pensionnat.
— Henriette, me dit mon père un soir, fais-toi belle demain, mon enfant, il va arriver de Paris un jeune homme à qui je désire que lu plaises.
Car ce jeune homme doit être ton mari.
— Mon mari! répliquai-je, mon mari!
Mais mon père ne m'ccoulait pas; il s'était déjà retiré dans ses bureaux où l'appelaient ses affaires : mon père était et est encore un des plus riches banquiers de
Rouen. Le seul mobile de sa vie a été l'argent. Il rêve l'argent, il veut de l'argent, il gagne de l'argent... Eu dehors de l'argent, il n'est point d'autre pensée, d'autre désir, d'autre félicité pour lui. Cependant il m'aime, assure-t-on, car^ en me mariant, il m'a donné une dot de trois cent mille livres...
Ah! pourquoi mon père n'esl-il pas un simple artisan, il m'eùl aimée peut-être autrement qu'avec sa bourse!...
M. Emmanuel de Rostaing arriva.
Mon père me présenta à lui.
Pendant trois semaines, M. Emmanuel de Rostaing flt semblant de s'occuper de moi.
Pendant trois semaines, je pus observer à la dérobée (je n'osais pas alors la regarder en face) cette figure où d'instinct je lisais déjà la froideur, l'indifférence à mon égard.
Et pourtant M. de Rostaing, il me l'apprit plus tard, faisait à ce moment des frais d'amabilité et de tendresse pour moi...
Puis, un matin, on me revêtit d'une robe blanche qui avait coulé mille écus.
Et le soir même, mon mari m'emportait à Paris... sans oublier ma dot.
Les premiers temps de mon installation à Paris, dans l'hôtel de M. de Rostaing, se passèrent assez bien.
J'avais mon appartement où mon mari venait, chaque matin, me rendre une visite de quelques minutes.
L'heure des repas nous réunissait encore.
Le soir, nouvelle \isile d'un inslanl, de mon mari.
El c'était tout... absolument tout...
M. de Roslaing ne voulait ou ne pouvait plus, à Paris, se gêner avec moi par de faux semblants d'affection.
Et il ne se gênait pas.
Cette conduite me surprenait bien un peu...
Car, enfln, je ne me connaissais pas trop laide, cl quelque innocente que soit une jeune fille en sortant de pension, elle est encore assez instruite pour s'étonner qu'un mari se contente, près de sa femme, de simples rapports de politesse! Mais de la part d"un homme que je ne savais pas aimer parce qu'il n'avait rien fait pour me rajjprcndre... cette manière de me traiter ne pouvait me causer une grande affliction.
M. de Rostaing s'apprêtait à me prouver qu'il ne m'avait pas épousée pour me laisser, même à ses côtés, le triste bonheur du calme dans l'indifférence.
Deux semaines, environ, s'étaient passées.
Un jour, comme je me disposais à aller faire en voiture un tour de promenade au bois, la seule distraction que je me fusse permise jusque-là, deux ou trois fois au plus, mon mari se présenta subitement à moi, tenant une dame par la main.
— Ma chère Henriette, me dit-il, je vous présente une charmante personne qui désire ardemment devenir votre amie.
LES lORETTES VE>GÉES, T. 2. 2
Madame Estelle Vigi.
Madame est veuve et madame s'ennuie. J'aime à croire que vous mellrez tout en œuvre pour lui être agréable. De son côté, je vous le répète, madame est toute disposée à mériter vos sympathies.
Là-dessus, mon mari s'éloigna, après avoir échangé avec madame Vigi un sourire dont je n'appréciai le sens que plus lard.
Pour le moment, pauvre jeune fille crédule et confiante que j'étais, je ne songeais qu'à remercier le ciel de me donner une société, une compagne, une amie.
Madame Vigi m'accablait de caresses, damabililés, de louanges.
Je répondis aussi chaleureusement que je pouvais à ses protestations, à ses éloges, à ses serments.
Nous allâmes ensemble au bois, mon mari nous accompagnait. Puis nous revînmes à l'hôlel tous trois.
Après le dîner, nous finies de la musique.
Et le lendemain et le surlendemain et les jours suivants, madame Vigi, qui ne me quittait plus, ne cessa de se montrer charmante et aux petits soins pour moi.
Je ne discontinuai point de lui donner les marques les plus évidentes d'alTeclion.
Cependant, à mesure que j'apprenais à connaître madame Vigi, par l'effet d'un sentiment dont je ne me rendais pas compte encore, mais qui n'en agissait pas moins énergiqueraent sur moi, au lieu de l'aimer davantage, je
me prenais, au contraire, à ressentir près de celte femme une sorte de malaise, de défiance, de ciiagrin.
D'abord, je m'étais aperçue bien vile que le caractère de celle qu'on m'avait si brusquement imposée pour amie ne concordait en aucun point avec le mien. J'étais simple, timide... madame Vigi était coquette... et ne s'effrayait de rien. Au théâtre, où mon mari nous menait toutes les deux, maintenant, assez souvent, elle parlait haut pour que chacun la remarquât, et riait à l'occasion plus fort encore. A la promenade, elle regardait tout le monde et paraissait enchantée que tout le monde la regardât... Puis, elle éiait railleuse, méchante même... Elle avait des anecdotes sur tous les hommes, sur toutes les femmes, au front desquels elle pouvait attacher un nom, et ces anecdotes, parfois plus que légères, elle les contait à mes côtés sans se préoccuper de la rougeur qu'elles étaient susceptibles de me faire monter au visage. Enfin, el ceci n'était pas la moindre des raisons qui commençassent à m'éloigner de madame Vigi, sa conduite, ses manières avec mon mari devenaient chaque jour tellement étranges, que, malgré moi, je m'en sentais non pas allrislée. jalouse, on n'est jaloux que de ce qu'on aime, mais profondément humiliée. Emmanuel et madame Vigi levaient peu à peu le masque. Par un reste de pudeur, ils continuaient de se contraindre assez pour ne point m'avouer absolument leurs relations... mais peu leur importait déjà que je les devinasse. Chuchotements, re-
gards furlifs, mains oubliées dans les mains... voilà ce qu'à chaque inslanl je surprenais entre eux... Cepeiidaiil, comme j'étais loin encore de soupçonner la vérité tout entière, ces indices, suffisants pour me froisser, ne l'étaient pas pour me donner le droit d'essayer de rom])ro avec une position indigne de moi...
J'abrégerai, Fabien. Aussi bien je me sens prise de dégoût en m'appesanlissant sur les détails de cet ignoble drame.
Il y avait un mois que madan;e Vigi, en qualité de mon ami intime, ne quittait plus ma maison...
Lorsque le hasard, le hasard qui se plail souvent à se servir des moyens les plus communs, les plus vulgaires, l^our découvrir les crimes, les infamies les plus sûrs do l'impunité, me livra, enfln, tout entier, le secret de mou aversion instinctive et croissante pour Estelle Vigi.
Cette femme perdit un jour, chez moi, dans ma chambre, une lettre de mon mari.
Celte lettre, je ne vous en rapporterai pas les termes, Fabien, par respect pour vous autant que pour moi; celle lettre m'apprit tout ce que je pouvais apprendre... plus que je ne devais apprendre.
En la lisant, je pleurai... oh! je pleurai comme un enfant... non de douleur, encore une fois, mais de honte!...
Je courus à l'appartement de M. de Rostaing.
Sans prononcer un mot, je jetai devant lui.la lettre de sa maîtresse...
Le croiriez-Yons, Fabien! un sourire... un sourire... leile fui la première réponse de mon mari à mon regard irrité.
L'exaspération s'empara de moi.
— Monsieur, dis-je à M. de Roslaing, je sais loul, vous ne niez rien...
Il vous plaira donc, je l'espère, à l'avenir, de me dispenser de la société de madame Vigi.
Je ne vous demande pas d'amour... je vous demande du respect.
Traitez-moi toujours en étrangère, j'y consens... mieux encore, j'en suis heuieuse!
iMais, du moins, ne m'avilissez pas?
M. de Roslaing me considéra d'un air railleur.
— Voici de bien grandes phrases, dil-il. Est-ce en pension que l'on vous a enseigné toutes ces belles choses, ma chère petite?
El comme j'allais répliquer... sans m'en laisser le temps, et d'un Ion qui m'effraya, je ne \ous le cache pas :
— Madame, continua M. de Roslaing, écoutez-moi. Oui, j'aime Estelle Vigi... je l'aime depuis trois ans déjà... et je l'aimerai longtemps encore, toujours peulclre...
Vous voyez que je suis franc.
Maintenant, que si vous vous étonnez, et cela sérail assez naturel, qu'aimant ainsi ailleurs, je vous aie pour-
lanl épousée, je vous dirai encore, non moins fraiwlicnient, que j'avais besoin de voire fortune pour consolider la mienne...
El que madame Vigi ne possède rien.
— Eli bien, monsieur, gardez ma forluiw et laissezmoi retourner près de mon père! m'écriai je. — Non pas! fil M. de Roslaing du même ton qui me gliiçail; non pas!
Vous êtes ma femme, vous resterez avec moi, chez moi.
Et comme je veux, vous entendez, comme je veux recevoir chez moi madame \ igi, vous serez assez bonne de continuer, comme par le passé, d'accueillir en amie madame Vigi.
Nous vivrons ensemble tous les trois de la sorte.
Moi, entre la fe^«me que j'aime, oui, que j'aime, el celle à laquelle je ne demande que d'être une soeur pour moi.
El le misérable osaii me prendre la main en prononçant ces mots:
— Vous, entre deux cires dont l'unique désir sera de vous épargner le moindre ennui, la moindre peine!
— 3Iais, monsieur, murmurai-je, surmontant mon effroi, à force d'indignalion; mais, monsieur, il y a des tribunaux en France, et vous oubliez que je puis, devant eux, vous demander compte de votre conduite!...
M. de Roslaing cul de nouveau son sourire de hyène.
— Je n'oublie rien, reparlit-il, el la preuve, tenez... il brûlait alors la lettre que j'avais eu l'imprudence de lui remcltrc, et la preuve, c'est que je m'empresse d'à-
néanlir un papier qui pourrait, en effel, me compromellre.
Si, munie de ce papier, vous vous sentiez l'-iudace de braver ma haine, madame, vous entendez? ma haine, en allant, comme vous l'avez dit, devant les tribunaux, traîner dans la boue le nom que vous portez...
El un autre nom qui m"est plus cher encore que le mien.
Que vous dirai-je, Fabien! Ce récit que j'ai entrepris pour la première fois, ce récit, je n'ai pas plus le courage de l'achever que je neus celui de répondre aux paroles que je viens de vous rapporter.
Comment se sont écoulées les deux années qui ont suivi cet instant où mon mari ne craignit pas de m'avouer qu'il aimait une autre femme que moi... où il eut le cynisme d'exiger que sa maîtresse demeurât mon amie!
Comment ai-je su|)porlé celte existence horrible, à travers mille affronts, mille misères, mille cruautés !
Car, enhardi par ma faiblesse, vous en avez été témoin vous-même, l'autre jour, M. de Rostaing en est arrivé maintenant à me menacer lorsque je me refuse , par hasard, à une nouvelle complaisance...
Comment ne suis-je pas morle, enfin, de colère, de douleur, d'ennui, de désespoir!
Je n'en sais rien.
Vous me direz que, bravant les menaces de M. de Rostaing, forte de mon droit, j'aurais dii, depuis long-
lomps, fuir sa maison, ou tout au moins domander à mon père de m'accouriren aide.
Mais pour fuir, Fabien, il me faudrait un prétexte plausible, une preuve flagrante de Tinlimité criminelle de mon mari et de madame Vigi, et ce prétexte, celle preuve, ils se donnent bien de garde de me les fournir... ils savent trop qu'une imprudence de leur part les mettrait en mon pouvoir. Seuls avec moi, sans doute, ils se gênent à peine pour se parler de leur amour... En public, ou lors d'une visite, ils deviennent, sinon tout à fait prudents, au moins plus circonspects. On peut soupçonner la vérité en les observant, mais les accuser absolument, non! Madame Vigi, surtout, cette vile et méprisable créature qui n'a pas reculé devant un bonheur, si c'est du bonheur qu'elle goùle, acheté au prix de mon riicpris; madame Vigi alTecte, en ces moments, les dehors de l'amitié la plus tendre... et la froideur avec laquelle je la traite est une arme qu'elle retourne alors contre moi en m'accusanl de sécliorosse et de sauvagerie...
Quant à l'aide que je pourrais demander à mon père, hélas, Fabien, au plus fort de mon affliction, je n'ai même pas songé à celle ressource. Mon pi^re, qui est un honnête homme, ne comprendrait rien à un semblant de lilaintes de ma part... et, encore une fois. Il m'est impossible de prouver positivement. Mon père, depuis mon mariage, est venu souvent à Paris. J'ai pleuré dans ses bras... mais M. de Rostaing lui souriait pendant ce
temps... mon père n'a pas deviné l'amertume de mes larmes, il n'a vu que le sourire de mon mari...
Et maintenant, Fabien, vous savez tout.
Vous savez que je suis bien malheureuse.
Mais vous savez aussi que je préfère courber éternellement la tête sous mon malheur.
Plutôt que de chercher dans une faute l'oubli, la vengeance de ce qu'on me fait souffrir.
Ne m'accusez pas d'ingralilude, Fabien, je vous remercie du fond du cœur de la douce pitié que j'ai su vous inspirer.
Votre amour, son souvenir sera désormais la seule joie de ma vie.
Mais, pilié et amour, il m'est défendu d'autoriser l'une et d'accepter l'autre.
Quoique, je vous le répète, Fabien, je vous aime... oui, je vous aime!...
Une dernière fois donc, mon ami, adieu! adieu!,..
Figurez-vous que c'est l'aveu d'une mourante que vous avez reçu là, après sa confession.
Et, à l'avenir, ne pensez à moi que comme on pense à ceux pour lesquels on eût donné sa vie et qui eussent aussi donné leur sang pour vous...
Mais dont on est séparé par la tombe.
Avec un soupir de regret et de résignation.
néponse k la précédente.
Nota. Voici de quelle façon le billel suivant arriva aux mains de madame de Roslaing :
Le jour même oîi il avait reçu la icltre que vous venez de lire, à l'heure où il avait l'habitude de faire sa visite, sûr de ne point se rencontrer avec le mari et la maîtresse, Fabien se présenta, comme d'ordinaire, à l'hôtel de Roslaing.
En entendant annoncer iM. Fabien de Crosne, Henriette do Rostaing rougit... Cependant, elle ne fît rien pour s'opposer à ce que le jeune homme vînt jusqu'à elle.
— ôl —
Elle se réservait probablement de lui adresser ellemême les reproches qu'il niérilait pour son infraclioii à ses ordres, à ses prières.
Fabien parut.
Et, à son aspect, tout ressentiment, si vraiment elle en éprouvait quelque peu alors, s'évanouit aussitôt dans l'ànie de madame de Rostaing pour faire place à une terreur mêlée de pitié.
Fabien s'avançait vers elle, pâle, anéanti... brisé...
Des larmes, de véritables larmes, mouillaient sa paupière...
Une sorte de tremblement nerveux agitait tout son corps.
— Pardonnez-moi, madame, murmura-t-il en s'arrêtant à quelques pas en face de madame de Rostaing, pardonnez-moi de vous avoir désobéi.
Que voulez-vous... il a fallu que je vous visse encore une fois... cela a été plus fort que moi.
El comme madame de Roslaing faisait un mouvement :
— Mais rassurez-vous, poursuivit Fabien en posant la main sur sa poitrine comme pour comprimer les battements de son cœur, je ne vous importunerai pas longtemps de ma présence.
Tenez... lisez ceci... et... quand vous l'aurez lu... si vous persistez encore dans votre vœu de séparation éternelle...
Eh bien! adieu, alors, madame! adieu!... pour toujours!
Là-dessus Fabien s'enfuil...
Madame de Rosiaing décacheta vivemcnl l'enveloppe du billet que le jeune lionime venait de lui remellre.
Tel était le contenu de ce billet :
Vous m'avouez que vous m'aimez , Henriette, el vous exigez que je renonce à vous!...
Je ne répoiidrai rien ici à votre lettre que j'ai lue el relue toute la nuit.
Ce n'est que de vive voix que l'on peut convenablement flétrir certains crimes, consoler certaines douleurs...
Mais ce que je dirai à celle près de qui, pour la première fois de ma vie, j'ai compris ce que c'était que l'amour...
A celle à qui je sacrifierais tout... et qui ne veut rien me sacrifier...
Rien... pas même l'honneur d'un misérable qui n'a jan)ais su que lui imposer des souffrances!
Ce que je dirai à celle qui ose mccrirc en même temps : a Je vous aime!...
El je ne veux plus vous revoir! »
Le voici :
Si demain, h l'heure où je vous ai remis ce biliel, vous n'êtes pas près de moi, chez moi...
Demain, je vous le jure sur mon âme, Henriette, à celle heure, j'aurai cessé de vivre!
Et ne croyez pas que ce serment soit une vaine menace, un subterfuge, un piège, pour vous attirer près de moi!
— oo —
il est des femmes, et vous êtes de ce nombre, Henriette, avec lesquelles un homme de ma nature n'emploie jamais de vaines menaces, de subterfuges, de pièges!
Oui, je mourrai... parce que je dois, parce que je veux mourir, plutôt que de vivre séparé éternellement de vous!
Parce que je n'aime que vous, parce que je n'aimerai plus en ce monde que vous...
Et que je me sais aimé de vous.
Oui, je vous le répète sur mon âme, je me tuerai^ Henriette!
C'est à vous de savoir maintenant ce qui vous convient le mieux :
Ou de venir oublier chaque jour vos chagrins, réfugiée dans ma tendresse, dans mes soins, dans ma protection...
Ou, par une obéissance aveugle à ce que vous appelez vos devoirs, d'ajouter aux douleurs dont deux infâmes vous accablent...
Un remords...
A vos larmes...
Une tache de sang.
J'ai dit : A demain donc ou à jamais!
Ne m'écrivez pas!
J'ai donné ordre de refuser toute lettre.
Vous ou rien.
Le bonheur ou la mort.
3Ion son est en ire vos mains.
~ ôi —
Après avoir lu ce billcl, Hcnrielle de Rostaing poussa un géniisseinenl de désespoir...
Il n'y aviiil plus à liésiler pour elle. Elle ne devait pas laisser mourir Fabien!
Cependant, que faisait alors ce pauvre désolé que nous venons de voir apporter à madame de Rostaing l'épître susdite?
Il rentrait chez lui, allumait un cigare, montait à cheval et partait pour Sainl-Mandé, où rallcndail un joyeux repas de garçons!
Allons! ne vous empressez pas néanmoins de jeter la pierre à Fabien, mesdames.
On peut jurer à une femme qu'on se tuera, si elle ne vous cède point...
Avec la ferme intention, le cas échéant, de ne point se défigurer par la plus légère égratignure.
L'inanité du serment ne suppose pas toujours la fausseté du cœur!...
Fabien était fort amoureux de madame de Rostaing, je vous le certifie.
El s'il n'avait pas la moindre envie de se tuer pour elle, on dépit de ce qu'il lui avait écrit, pourtant il se fût trouvé sérieusement privé s'il lui eût fallu renoncer à la revoir!
Il avait cm))loyé, pour combattre les sages résolutions de madame de Rostaing, un moyen qui, quelque usé,
— oo —
reballu, vieillot et niais qu'il paraisse, à première vue, n'en a pas moins Tavanlage de réussir, à preuve! huit fois sur dix.,.
Près des femmes les plus expérimentées...
A plus ferle raison près de celles qui ne savent rien...
Et niainlenaiit, en attendant l'heure du triomphe ou delà défaite, Fabien s'en allait gaiement tuer le temps...
Comme un général qui danse la veille d'une bataille.
Bah! je vous donne des récils de la vie réelle.
Ne m'en veuillez pas si mes personnages ne sont pas, parfois, aussi romanesques que vous le désireriez peutêtre.
En fait de personnages romanesques, je n'en reconnais que deux espèces de bonne foi, à certains moments de leur existence :
Les poètes... quand ils ont bien soupe.
Nos maîtresses... quand nous leur pardonnons une inQdélité.
l'n peu Ticomte de Talniont.
Connaissez-vous les Liaisons dangereuses, celle œuvre curieuse du siècle dernier, ce livre h la fois infâme et magnifique, qui, de même que la Paysanne pervertie, de Rélif de la Brelonne, semble ne se résigner à amener son lecleur à bon port qu'après lavoir iraîné par les senliers les plus fangeux du vice?
Si vous avez lu ce roman, vous devez vous en rappeler un des chapilrcs les plus inléressants ; la lettre CXXV, dans laquelle le vicomle de Valmont, le héros de riiisloire, apprend à madame de Merleuil, son hono-
rable confidente, comme quoi la voilà donc vaincue, celle femme superbe, qui avail osé croire quelle pourrait lui résisler.
Celle lettre où le susdit vicomte développe ainsi sa lliéorie de l'arl de séduire :
« Par bonheur, je me ressouvins que, pour subjuguer une femme, tout moyen était également bon et qu'il suffisait de l'étonner par un grand mouvement pour que l'impression en restât profonde et favorable. Je suppléai donc par la terreur à la sensibilité qui se trouvait en défaut, et pour cela changeant seulement l'inflexion de ma voix et gardant la même posture... »
Le chevalier de Valmont est alors aux pieds de madame de Rosemonde, sa victime; mais soit mauvaise disposition, soit peul-êlre, seulement, l'ellet de l'attention pénible et continuellequ'il a mise à tout, il lui est impossible de pleurer. « Oui, conlinuai-je, j'en fais serment à vos genoux, vous posséder ou mourir! En prononçant ces dernières paroles, nos regards se rencontrèrent. Je ne sais ce que la timide personne vit ou crut voir dans les miens, mais elle se leva d'un air effrayé et s'échappa de mes bras dont je l'avais entourée. Il est vrai que je ne fisrien pour larelenir,car j'avais remarquéplusieurs fois que les scènes de désespoir menées trop vivement tombaient dans le ridicule dès qu'elles devenaient longues, ou ne laissaient que des ressources vraiment tragiques et que j'étais fort éloigné de vouloir prendre. »
La lettre se termine par ces mois :
« Je ne sortis de ses bras que |)our retomber ù ses genoux, pour lui jurer un amour éternel; et, il faut tout avouer, je pensais ce que je disais. EnGn, même après nous être séparés, son idée ne me quittait point, et j'ai eu besoin de me Iravailler pour m'en distraire. »
Horreur! Et cette femme que le chevalier de Valmont se reproche presque d'aimer un peu, les lèvres chaudes encore de ses baisers, cette femme, il la sait pourtant honnête, bonne, charmante... il se sait adoré d'elle... il sait qu'il lui a fallu, pour la vaincre, passer par mille épreuves!... employer mille artifices, implorer mille dieux!...
Tenez, j'ignore si Fabien de Crosne avait lu les Liaisons dangereuses, lui.
Mais, à ce moment de cette histoire, tout près de vous conter la visite de Henriette de Rostaing à Fabien et ce qu'il résulta de celle visite, une pensée triste m'a saisi; l'idée d'un rapprochement, comme manière de se conduire, entre Fabien et le vicomte de Valmont m'est venue à l'esprit.
Rien de nouveau sous le soleil... surtout en fait d'amours, n'est-ce pas?
Et je me suisdit que si Fabien, qui n'était pas unemauvaise nature après loul, et qui n'avuil pas de marquise (le Merteuil pour le conseiller, eût rénéclii un peu avan^ de s'engager dans une intrigue dont le dénoùmcnl inévi-
lab!e devait être le malheur d'une pauvre femme, il se fùl arrêté court en face dune mauvaise aciion.
Au risque d'y perdre un plaisir!...
Mais Fabien était jeune, mais Fabien était fou, mais Fabien ne croyait pas à grand'chose, vous vous en souvenez, quanta la vertu et au cœur des femmes...
Il avait écrit à Henriette de Rostaing qu'il l'attendrait le lendemain chez lui et que si elle ne venait pas il se tuerait.
Et maintenant que le lendemain était arrive, il attendait sans un regret, sans un remords, Henriette de Rostaing...
En s'amusant à faire jouer la batterie d'une paire de pistolets qu'il avait chargés exprès pour la circonstance...
A poudre...
C'est égal, je me reproche de vous avoir certifié tout à l'heure que Fabien était amoureux sérieusement de madame de Rostaing.
Oui, j'avais tort, je le reconnais.
Quand on aime du fond du cœur, il est très-permis, sans doute, de ne pas se tuer parce qu'on refuse de vous céder.
Mais il est impossible aussi de mentir impunément.
Trois heures sonnèrent, Fabien commençait à redouter d'en être pour ses frais de poudre.
Cependanl, une voilure s'arrêta devant sa demeure.
Il courut à la feiièlre. el il poussa une exclamation de joie.
C'élail Henriette.
Chère femme, ou plutôt clicre jeune fille!... puisque le mariage lui avait laissé, comme un sol, ce que le célibat ne garde pas toujours, lui, comme un saint! Elle était bien pâle, bien défaite, en entrant chez son amant...
Et cependant son premier regard fut pour ces armes que Fabien avait laissées en montre sur une table.
Sa première pensée fut pour lui!
D'un geste elle désigna ce qui Teffrayail... Fabien prit les pistolets et les cacha en rougissant légèrement dans une armoire.
Elle tomba assise sur un fauteuil.
Fabien était bien vile revenu près d'elle... il s'était mis à ses genoux.
— Vous avez désiré me voir, lui dit-elle, me voici. Elle avait prononcé ces mots bien simplement... Mais deux grosses larmes se traçaient un sillon le long
de son visage tandis qu'elle parlait.
Fabien fut plus ému qu'on ne pourrait le croire; il répliqua :
— Vous pleurez! regreltez-vous donc votre démarche, madame?
Un sourire d'ange fut la première réponse de Henrictfe.
— Vous vouliez mourir, fil-olle, puis-je regretter de venir vous dire : Vivez...
Fabien saisit avec transport les deux mains de sa maitresse.
— Merci! s'écria-t-il, mille fois merci! Oui, je vivrai, et je vivrai pour vous, Henriette! — Pour moi, répéiat-ejle tristement... pour moi... mais loin de moi. — Loin de vous... que voulez-vous dire? — Mon Dieu! ne vous souvenez-vous plus que je ne m'appartiens pas, Fabien...
Et que, lors même qu'un lien nous unirait... notre bonheur ne serait toujours qu'un bonheur volé?...
Que nous ne pourrions goûter que par hasard et en cachette!
— En cachette, il est vrai! et que nous importe!... Serions-nous plus heureux parce qu'il nous serait permis de nousaimer devant tous?... Mais, par hasard, pourquoi? Qui vous empêchera de vous rendre souvent ici, au contraire?,..
Dans la journée, vous me l'avez dit vous-même, ils ae sont jamais près de vous... Eh bien! chaque jour je vous attendrai... chaque jour vous viendrez ici oublier vos ennuis, vos douleurs... Je vous aime, Henriette, je vous aime... Croyez-vous que ce me sera un sacrifice que d'abandonner tout, plaisirs et liberté, pour vous? Je vous aime!... Tous mes moments, à l'avenir, sont à vous... Je ne sortirai jamais d'ici qu'après que je vous y aurai vue... El quand vous ne serez plus là, même, n'y aura-
t-il pas encore pour moi, dans le souvenir, un cliarme qui nie retiendra en ces lieux... une joie qui me fera trouver froide et pâle toute autre joie au dehors!
Henrielte? mon Henriette! vous pleurez toujours!
Et pourtant je vous ai convaincue, je l'espùre!
Henriette, vous avez eu pitié de moi... vous n'avez pas voulu me laisser mourir...
Ne voulez-vous pas maintenant que je vive en vous odorant?...
Fabien paila ainsi longtemps... et puis encore...
Henriette récoulait, et les larmes séchaient peu à peu sur son visage.
Quand il s'arrêta, elle tressaillit néanmoins...
C'est que, à bout d'éloquence, il avait recours alors aux caresses, aux baisers...
Aux baisers?... Le premier qu'illui donnala renversa demi-morte sur le fauteuil.
Oh! elle ne jouait pas la comédie, allez, elle!
Mais, écoutez donc! elle avait vingt ans... elle aimail...
Et c'était la première fois que sa bouche sentait le contact de la bouche d'un homme!...
Fabien la considéra avec ivresse, éperdue, palpitante devant lui.
1! ne lui parlait plus... il ne la touchait plus...
Wais du regard il lui disait : M'aimes-tu?
El du regard elle lui répondait : Je l'aime!...
Franchemenl, ce jour-là, Fabien eûl doimésa vie pour Henrielle.
Quanl à elle, son amant n'était plus un homme pour elle, c'était un dieu...
Le passé, le présent, l'avenir, tout se résumait, dès ce moment, pour elle, en lui... en lui seul...
M. de Roslaing et Estelle Vigi, et leurs lâchetés et leurs insultes... elle pouvait braver tout maintenant...
Ou plutôt elle ne craignait plus de souffrir de rien.
Elle avait appris le bonheur dans les bras de celui qu'elle aimait.
El dont elle était aimée.
liC revers de la luctlaillc.
Il y avait deux mois bienlôl que duraient les amours de Maurice et de Faniiy.
El à pari quelques légers nuages qui flottaient de temps à autre au-dessus de l'esprit de l'artiste, au souvenir des railleries de Spindier, des conseils de Fabien, rien jusque-là n'avait sérieusement troublé le bonheur de nos deux amants.
Elle élail si gracieuse, si gentille, si douce, si empressée toujours!
li était toujours si lentlre, si bon, si affectueux!
Mais l'orage se formait au loin. Invisible encore, il allait se signaler pourtant par quelques éclairs.
Un matin qu'ils se disposaient tous de-ux à partir pour montmorency (depuis longtemps il lui avait promis cette partie de plaisir), au moment où la jeune fille achevait sa toilette, on sonna violemment à la porte de l'artiste.
Il alla ouvrir lui-même.
C'était une femme d'unequarantaine d'années, grande, grosse, à l'air dur et commun, grêlée comme une poêle à marrons et coiflee d'un bonnet de jaconas qui n'avait jamais dû avoir le moindre démêle avec l'eau, le savon et le fer à repasser.
— Que désirez-vous, madame? ûl Maurice à celte créature qui demeurait plantée devant lui en le. toisaiU d'un air presque impertinent.
La femme partit d'un éclat de rire.
— Ce que je désire? répliqua-l-elle, pa^di^ monsieur,, c'est très-naturel.
Vous êtes bien monsieur Maurice Daloz, pas vrai?
— Oui, madame. — Eh bien! je veux voir ma fille qui est chez vous... voilà! — Votre fille!
A ce moment, Fanny, qui de loin avait entendu les derniers mots prononcés par la femme, accourut. Elle était rouge comme une cerise.
— Ah!... c'est vous, niaman^ dit-elle, vous avez à me parler?
— /iC —
El elle lendail la inain à sa mère.
Mais celle-ci, louriiant sur la jeune Glle son regard narquois, s'écria, sans paraître apercevoir ce gesie d'à mi lié :
— Ali! mon Dieu! mais comme le voilà requinquée, loi!,., il faii bon de resler longtemps sans le voir... ça l'embellil... Hlais où as-lu péché cellemise-làï... tu ressembles à une princesse, ma parole d'honneur, ma chère !
Une princesse! Il paraît que la brave dame ne se faisait pas une haute idée du luxe souverain. La mise de Fanny, cette mise qui éblouissait si fort sa mère, se composait d'une robe de foulard à petites fleurs bleues, d'une pelisse en soie noire des plus simples , et d'un chapeau de paille.
Le loul brillant, il est vrai, de fraîcheur et de propreté.
Car il y avait à peine trois jours que Maurice avait acheté pour sa maîtresse le chapeau et la pelisse.
Et la robe n'était sortie que de la veille des mains de la couturière.
Fanny fît semblant de ne pas s'occuper de l'espèce de compliment ironique dont l'auteur de ses jours lavait saluée.
Maurice s'était retiré dans une pièce voisine pour laisser à la mère et à la fllle la liberté de causer.
— Vous avez quelque chose à me dire, maman? reprit Fanny.
Madame Pichon, c'ctail l'intitulé de celte chère dame,
s'arrêta au milieu de son sourire; !e ton sérieux de Fanny la choquait.
— Eh bien! oui! que j'ai quelque chose à le dire, s'écria-t-elle, ça l'élonne? — Non, sans doute, ma mère.,, seulement, je pense... qu'ici...
Et Fanny rappelait du regard à sa mère le lieu où elles se trouvaient alors toutes deux.
-^ Et puis après... ici... est-ce qu'on n'a pas le droit de parler ici? poursuivit en élevant la voix madame Pichon, Ici ou ailleurs, est-ce qu'il n'est pas toujours permis à une mère de débitera son enfant ce qu'elle a sur le cœur? — Sans doute! sans doute! murmura Fanny, qui rougissait de plus en plus, et pour elle et pour Maurice, à qui rien de celte conversation ne devait échapper.
Mais enfin, ma mère, vous pourriez comprendre...
Madame Pichon ne laissa pas achever sa fille.
Elle était venue là disposée à se mettre en colère; elle jugea le moment convenable pour éclater.
— Ce que je comprends, hurla-l-elle, ce que je comprends, le voici : c'est que depuis plus d'un mois on te voit à peine à la maison... — J'y vais tous les deux jours, pourtant, ma mère... — Oui... à l'heure où tu sais que.je n'y suis pas... connu ton truc!... Tu le glisses dans ta chambre pour changer de linge... et c'est encore moi qu'il faut que je le donne à la blanchisseuse... — Ne vous laissé-je pas de l'argent pour me rendre ce petit
service? — Qu'esl-ce que ça me fait ton argcnlî je me fiche pas mai de Ion argenl!... ça m'embêle, moi, d'èlre la (jomesli(|ue!... — Ma mère!... — Enfin, je trouve du plus mauvais goùl, lu m'entends, la manière d'agir avec les parents !... Si tu n'as plus besoin d'eux, si lu vis avec quelqu'un ù cette iieurc.si ça t'amuse de jouer au pelil ménage; oh! je sais toute ton histoire, va!... quand on veut s'instruire, c'est facile... et tu vois que je n'ai pas été longue à apprendre où tu perchais... Bref, si lu préfères l'amitié des étrangers à celle de tes père et mère, eh bien ! ma fille, ça le regarde.... seulement, c'est l'un ou l'autre. Je n"ai pas besoin d'un enfant qui n'arrive chez moi que lorsqu'il lui faut une chemise blanche. Toul ou rien. Ou lu reviendras comme autrefois coucher tous les jours à la maison (pardi ! tu sais bien qu'on ne te gênait pas d'ailleurs... et qu'on n'allait pas voir tous les soirs si tu étais rentrée ou non), ou tu resteras dehors... ù perpétuité. El alors... ma foi!... les meubles de la chambre... comme il est inutile que j'aie chez moi des choses qui ne me servent pas... — Vous les vendrez... comme vous avez fait déjà deux fois, ma mère. — El puis? Oui, je les vendrai... qu'est-ce qui m'en empêchera, si ça nio con\ienl? — Pas moi, n)a mère, car je suis décidée, quoi qu'il m'arrive, à ne plus habiter chez vous... Vendez donc mes meubles, vendez toul ce qui m'appartient... je ne m'oppose à rien. Il y a longtemps que vous me faites payer trop cher l'hospitalité que vous.
me donnez... Et aujourd"hui encore... — Aujourdhui encore, pas vrai, ça te chiffonne que je sois venue le relancer ici... t'as cru queje n'oserais pas me présenter chez ion monsieur... Avec ça que je m'effraye facilement, moi, n'est-ce pas? tu me connais ! Ah î lu le prends sur ce Ionlà !... ab ! décidément, lu nous abandonnes , ton père et moi... Mais tu ne sais donc pas que lu n'es pas majeure, ma bonne, qu'il y a des lois... — Oui, madame, il y a des lois, et ces lois autorisent toute personne qui est chez elle à s'opposer à ce qu'une mère même vienne y traiter comme vous le faites son enfant.
A ces mois que Maurice, ù bout de patience, avait jirononcés enlre madame Picbon et sa fille, la brave dame recula malgré elle vers la porte.
— C'est bon ! c'est bon 1 monsieur, on connaît les usages, murmura-t-elle; on s'en va... puisque vous y tenez... seulement, c'est bien triste...
Madame Pichon essayait de larmoyer.
— C'est bien triste de n'avoir qu'une fille et de se voir exposée, à cause d'elle, à une semblable avanie... — Ma mère, murmura Fanny en essayant de serrer la main de la mégère, ma mère, vous vous trompez... Personne n'a voulu vous humilier... votre place n'élail pas ici... pourquoi y êles-vous venue... et surtout... pour vous y comporter de la sorte?... Retournez chez vous, et demain si vous voulez... — Demain... après-demain... et toujours, et toute la vie, enlends-tu, répliqua la mauvaise
femme en lançant à son enfant un regard venimeux, je le ilérends de remellre les pieds cliez nous... Tu m'as fait chasser d'ici... je te chasse de noire maison... Adieu !... tu crèveras sur la paille avec ton artiste el ce sera pain bénit pour toi el pour lui !
Sur celle malédiction, l'ignoble mère ferma sur elle la porte de manière à renverser la maison.
On l'entendit descendre l'escalier en grommelant encore des menaces.
Et à chaque étage, comme si elle eût regrellé de quitter si vite la partie, sa voix, au lieu de faiblir par la distance, devenait au contraire plus aigre et plus glapissante.
C'est qu'elle criait plus fort à mesure qu'elle s'éloignait davantage.
Enfin, cependant, on n'entendit plus rien.
Maurice et Fanny demeuraient immobiles et silencieux en face Uun de l'autre :
Lui, pâle encore de colère.
Elle, pourpre de honle.
— Pourquoi n'allais-lu pas plus souvent la voir, puisque cela lui faisait plaisir? dit, le premier, Maurice, d'un ton sec. Cela nous aurait évité celle scène qui n'a rien de drôle.
Fanny ne répondit pas.
— Eh bien! ne ra'as-tu pas entendu? reprit l'arliste plus doucement.
SI
La jeune fille se cacha la figure clans ses deux mains.
— Elle veut de l'argenl... il lui faul de l'argent, niurmura-t-eile. El comme je ne puis plus.,, et ne veux !)lus lui donner de cet argent-là... depuis six semaines, chaque fois que je la voyais, elle m'accablait d'injures... Elle me disait que j'étais encore une sotte de rester avec toi... que cela ne me mènerait à rien... qu'à perdre mon temps... que je ferais mieux... — Assez! interrompit vivement Maurice. Essuie tes yeux, chère enfant, et partons !
Elle essuyait ses yeux; mais comme Maurice gardait son air pensif :
— Tu ne m'aimes plus, n'est-ce pas? lui dit-elle.
Tu ne m'aimes plus! Pauvre Blondinette! elle avait donc deviné que l'amour, comme l'hermine, s'irrite de la moindre souillure sur sa blanche robe !
Tu ne m'aimes plus! Maurice comprit la plainte, le doute, le chagrin contenus dans ce peu de mots.
— Si ! si ! je l'aime toujours! s'écria-t-il en alliranl la jeune fille vers lui.
Ah! elle ne se trompait pas pourtant... Maurice devait lui reprocher bientôt d'avoir une mère telle que madame Pichon.
C'était l'après-midi.
Maurice el Fanny se promenaicnl dans le Lois de Montmorency,
Ne se souvenant plus ni l'un ni l'autre de la scène du matin.
La jeune fille était rayonnante de joie.
Le jeune homme souriait aux Iransjjorl.s de sa maîtresse.
Oh! c'est qu'elle ne s'était jamais vue à pareille fèlc !
Pour ces mallieureuses filles pauvres de Paris, qui vivent et s'étiolent, la plupart du temps, entre les quatre murs d'une mansarde, c'est si bon, l'air, le ciel, l'herbe et le feuillage df^s »>ois!
Et quand elle jouit de tout cela, près de celui qu'elle aime, quelle est la femme qui ne trouve pas à l'air plus de parfums, au soleil plus de rayons, aux arbres plus d'ombrages ?
Et quand il a du cœur, quel est l'homme qui n'est pas heureux, près de cette femme, du bonheur qu'elle éprouve !
Fanny cueillait des fleurs sauvages... îles myosotis au bleu mélancolique, des liserons roses, qui exhalent une suave odeur d'amande...
Des jacinthes violettes...
Du muguet...
Et puis des boutons d'or... du genêt... des pervenches...
Jusqu'à de la bourrache.
Quand on cueille des fleurs, on n'en saurait trop cueillir.
— Je rapporterai mon bouquet à Paris, disait-elle ^ son amanl, nous le mettrons dans un verre... et nous le garderons longtemps... le plus longtemps possible... Ça nous rappellera notre promenade!
Parfois , au moment de se baisser pour ajouter un nouveau joyau à son trésor rustique, la jeune fille jetait un petit cri et reculait en s'écrianl :
— Ah! une bête ! une bêle ! viens donc voir, Maurice! Maurice accourait en riant.
C'était qui'Ique rapide lézard gris qu'elle avait aperçu se glissant sous l'herbe... ou un grillon à la tète de nègre, qui s'en allait se battre avec un rival... ou bien encore un sergent, ce scarabée au corselet de couleur cuivre bronzé, qui court toujours comme s'il avait des mouzaïas à vendre .'
Mais l'heure du dîner approchait, le couvert de nos amants était dressé à Vaoherge des Trois-AIousquetaires, sur la lisière du bois.
— Allons dîner ! dit Maurice. — Allons dîner! répéta Fanny.
Fanny prit le bras de Maurice, et l'on se dirigea vers les Trois-Mousquetaires .
On s'assit sous une tonnelle recouverte de vigne vierge el de gobéas.
Une julienne, un artichaut à la poivrade, un bifteck, un pigeon aux petits pois, une salade à la crème, du vin de Bordeaux et de l'eau de Seltz.
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Voilà plus ([u'il n'en faut pour lilner.
Lorsqu'on a faim.
De bonnes dents...
Un bon estomac...
Une quinzaine de francs seulement dans sa bourse.
Mais un million de sourires de bonne bumeur sur les lèvres.
De la scène du malin, avec madame Pichon de vilaine mémoire, il n'en était plus question, nous le répétons, entre Maurice, et Fanny.
S'il y avait encore quelque ombre sur leurs visages, ce n'était que celle de la verte tonnelle qui frissonnait au vent.
Comme on servait à nos amoureux leur second service, un coupé à deux clievaux s'arrêta au bas du monticule sur lequel repose le restaurant des Tr ois-Mousquetaires.
Un jeune lionime et une jeune femme sautèrent à bas de ce coupé.
Tout entier au soin grave de découper son pigeon, tout entière à l'innocent lilaisir de jeter du pain à une douzaine de poules, guidées par leur coq, que la gourmandise avait attirées jusque dessous sa cbaise, Maurice tt Blondinelle n'avaient pas plus fait attention à l'arrivée de la voilure qu'à ceux qui en étaient descendus.
Mais pour parvenir à l'auberge, il fallait gravir un étroit sentier ù pic qui aboutissait justement à l'endroit où se trouvaient attablés Maurice et Fanny.
En passant devant cet endroit, au moment où l'artiste et sa maîtresse riaient comme deux enfants de la voracité de leurs convives ompiumés, les nouveaux venus jetèrent naturellement un regard dans l'intérieur de la tonnelle.
— Tiens ! Maurice Daioz! s'écria le monsieur. — La petite Fanny! s'écria la dame.
Maurice et Fanny se retournèrent.
Le monsieur était un nommé Prosper Bourdon, une sorte d'imbécile orné de quelque fortune, qui faisait de la peinture pour son agrément et qui s'était rencontré trois ou quatre fois avec Maurice dans différents ateliers.
La dame était mademoiselle Cora, actrice des Variétés, peu renommée pour son talent, mais Irès-célèbre pour l'élégance de ses toilettes et la naïveté — je suis poli — de ses propos.
Maurice et Fanny avaient essayé de faire bonne mine au salut de Prosper Bourdon et de Cora, mais leur sourire ressemblait fort à une grimace.
— Ce clier Maurice ! fit Prosper Bourdon en frappant familièrement sur l'épaule de son confrère, comme on se retrouve, liein ? c'est curieux ! Eh ! eh ! nous venons donc dîner en partie fine à Montmorency, mon bon ! — Cette petite Fanny , fît mademoiselle Cora ; y a-t-il assez longtemps que je ne l'ai vue'... Aliî l'on te regrette, ma chère, au tliéâirc... lu as eu tort de les remercier... Il y a deux jours encore, dans une pièce nouvelle... pour un rôle de quatre lignes, qu'on ne savait à qui donner, cha-
— va —
cui) disait : « Quel dommage que la petite Fanny ne soit plus l;i!...» Après cela, si lu vis detes rentes, aujourd'hui, c'est préférable, va!... et je sais bien que, pour ma part, si je n'étais pas aussi avancée que je le suis... il y a longtemps que j'aurais planté là le théâtre...
Fanny semblait de plus en jtlus mal à son aise tandis que l'actrice lui parlait ainsi.
Maurice se mordait les lèvres.
— Vous venez aussi dîner ici? dit-il, pour dire quelque chose à Prosper Bourdon. — Oui ! repartit néglignmment ce dernier, Cora s'ennuyait à Paris... Il y fait si chaud... et puis dans la journée... on ne sait que faire... il y a bien l'Hippodrome... mais c'est toujours la mèmecliose... Bref, j'ai ordonné d'alteler, et nous sommes partis... ma foi, sans savoir où nous allions... c'est mon cocher que j'avais chargé du soin de nous conduire où il lui plairait... Eh! eh! eh! c'est un peu régence, ça, hein? — Et... vous ne jouez donc pas pour l'instant, madame? lit Blondinetle pour dire quelque chose à Cora. — Non!... en été... peuh!... c'est trop fatigant!... Mon engagement porte dailleurs que je ne jouerai que lorsque je voudrai... tu comprends donc que je n'ai pas besoin de me gêner... Tiens! tu as une petite robe assez gentille, là, Fanny... ça ne doit pas être cher, mais c'est frais... c'est léger... il faudra que je m'achète de celte étolTe-là pour des peignoirs du matin, n'est-ce pas, Prosper? — Sans dou'.e, ma bonne... pour des peignoirs... c'est tout ce qu'il faut... et...
M, Proîper s'inlerrompil brusquemenl. En se versant à boire, Maurice venait de lui envoyer de l'eau de Seitz pleiD son gilet.
— Ah! sacrebleu! s'écria le lion. — Pardon! pardon! fil Maurice sansse déranger, jesuisvraimenldésolé...— Oh! il n y a pas de quoi. .. ça ne doit pas tacher, l'eau de Sellz. . , et puis c'est de notre faute... nous nous mettons à causer pendant que vous dînez... Tiens! vous mangez du pigeon... je n'aime pas le pigeon, moi!... c'est une viande fade... comme le cochon de lait... ^ous vous laissons, n'est-ce paSjCora?... Nous entrons dans la maison, nous... c'est trop champêtre les repas sous un bosquet, eh! eh! eh! 31ais si ça vous va de nous attendre, nous prendrons le café ensemble, hein? — Comment donc! — C'est ça... poursuivit mademoiselle Cora: puis nous irons tous les quatre faire un tour de bois... et nous vous ramènerons dans notre voiture k Paris. — Très-bien ! merci ! — Au revoir donc! ne vous pressez pas trop de dîner pour que nous ayons le temps de vous rattraper. — Au revoir!
Et M. Prosper Bourdon et mademoiselle Cora se décidèrent enfin à s'éloigner.
— Plus souvent que nous les attendrons! murmura Maurice dès que le couple trop bien appareillé eut disparu. Avec ça qu'il est amusant, ce Prosper Bourdon ! Et mademoiselle Cora... elle n'a pas l'air fort non plus cellelà? Elle est donc aux Variélés? — Oui, mon ami. — Elle aurait bien dû y rester. Allons! allons! dînons! je n'ai
p-"is envie qu'ils vieniiunl nous retrouver!... Garçon... la salade... les fraises...
Maurice élail de mauvaise humeur. Pourquoi? Hélas! s'ex])Iique-l-on souvent, à soi-même, pourquoi Ton est de mauvaise humeur?
Ce dîner, qui avilit si bien commencé, s'acheva Irislement.
Maurice ne voulait plus |)arler.
Blondinette ne l'osait plus.
La saliide arriva... on y toucha à peine. ^
Les fraises .. on en laissa les trois quarts...
— Ce que je dois? fil Maurice au garçon, comme celui-ci venait s'informer si l'on avait encore du vin.
Le garçon écarquilla ses oreilles.
— Comment ! monsieur ne prend pas de café? — Non, je ne prends pas de café et je vous dispense de vos observations. Ce que je dois, et tout de suite !
L'addition fut apportée, Maurice paya.
— Allons', parlons! dit-il à Fanny.
El il s'enfuit devant, du LÔlé des grands châtaigniers qui bordent l'auberge, pour ne pas être aperçu par M. Prosper Bourdon et mademoiselle Cora.
Ils marchèrent ainsi quelque temps en silence dans le bois, lui, mutilant du bout de sa canne chaque fleur, chaque branche d'arbre qui se trouvait à sa portée, elle, toujours à quelques pas près de lui, en arrière, la tête baissée, le cœur gro.-î...
— Tu ne ni'avais pas dil, s'écria-l-il tout à coup, que lu n'étais plus à Ion ihéàire. — Mais, mon ami... jiuisque... depuis plus de trois semaines, je n'y vais plus... tu pouvais bien présumer... — Je ne présumais rien... tu es charmante, loi î comment veux-tu que je présume?... Est-ce que je connais quelque chose à ces boutiques-là?... Je m'imaginais toul bonnement que tu a\ais un congé... que l'on pouvait se passer de toi^ voilà tout. — J'ai cessé d'aller au théâtre lorsque tu as été malade... et depuis que lu es rétabli... comme.,, tu ne m'en parlais pas toi-même... j'ai pensé que ça te ferait plaisir que je ne reiournasse pas là-bas... — Et lu as eu tort... irès-lort, ma chère amie! Que diable! je ne suis pas assez riche pour entretenir une femme, vous le savez bien !... Ce que je vous donne ne peut évidemment vous suffire... — Je gagnais trenle francs aux Variétés, ce n'était pas gros, cela... — Trente francs!... trenle francs!... c'est trente francs... El puis, d'ailleurs, est-ce que lu es obligée de passer éternellement la vie aux Variétés?... Si lu travaillais... il y a d'autres théâtres... où il te sérail facile de trouver une petite place!... Tenez! voyez-vous, ma chère, je serai franc... la scène de ce matin avec votre mère... celle renconire de toul à l'heure... tout cela ne m'a diverti que médiocrement... Quand on a une maîtresse, il faut pouvoir la mettre à l'abri de certaines récriminations... de certaines plaisanteries... Je ne puis pas... par conséquent... — Vous voulez que nous nous séparions? balbutia Fanny.
GO
Maurice hésita.
— Je ne dis pas cela, (il-ii, mais... — Il suflit, inlcrronipil la jeune fille, ne vous fâchez pas davantage... Demain... je me clierclierai une place...
Et la pauvre enfant, feignant de se baisser pour cueillir une fleur, laissa tomber une grosse larme dans rberbe.
Au bon vieux temps des fées et des génies, si quelque bamadryade eût été témoin d'une scène semblable, à coup sûr, à la place où était tombée cette larme brûlante, elle eût aussitôt fait pousser un souci.
Curiosité.
Jusqu'à présent, ce nous semble, nous n'avons parlé, en quelque façon, que pour mémoire, de Théodore Spindler, tout occupé que nous étions des faits et gestes de nos deux autres héros, Fabien de Crosne et Maurice Daloz.
Cependant, Spindler a droit aussi à notre intérêt, à notre curiosité!
N'était-il pas engagé, comme Maurice et Fabien, dans celte aventure bizarre, celte sorte de comédie fantastique,
qui avait commencé, et devnii se terminer au bout de trois mois, avenue Marbciif, aux Cliam|is-Élysées?
El dans laquelle ciiacun de nos trois jeunes hommes jouait sincèrement le rôle qui lui avait été attribué, sans se rappeler néanmoins ni le point de départ de la pièce, ni le nom, ni la figure de l'étrangn créature qui en avait conçu l'exécution et réglé la mise en scène...
Sans se soucier davantage du dénoiiment vers lequel elle marchait...
Laissant donc de côté, pour quelque temps, Maurice Daloz et Fanny Blondinelle, Fabien de Crosne et Henriette de Rostaing, nous allons rejoindre Théodore Sj^ndler.
Et tenez ! s'il vous plaît, nous le suivrons au moment où, douze ou quinze jours après sa visite à l'aiclier de Maurice et sa rencontre avec Fabien sur le boulevard des Italiens... notre musicien, ganté de blanc, habillé de noir, descendait de voiture, un soir de la fln de juin, devant une petite maison de la rue de Boulogne.
Dans cette petite m:iison de la rue de Boulogne, il se donnait, ce soir-là, une espèce de bal, de fête sans façon, chez madame Gilbert, la femme d'un acteur d'un des théâtres de genre de Paris, aussi connu pour son talent de comique que pour son esprit.
Gilbert, lui-même, avait invité Spindier en lui disant:
— Va donc à la soirée de ma femme, ça lui fera plaisir à cette chère amie... et vas-y de bonne heure, surtout...
— fiô —
moi, je n'arriverai que sur le minuit passé, parce que je joue... Mais c'est égal... je n'ai pas la prélenliou d'être le plus bel ornement de la fête... et je te garantis que tu y trouveras quelque minois que lu chiffonnerais bien... et moi aussi !
Un bai chez un acteur! vous vous imaginez déjà, j'en suis sûr, que cela devait être quelque chose de très sans façon, en effet, dans la mauvaise acception du mol?
Vous vous trompez. Les soirées de madame Gilbert étaient renommées, au contraire, pour le bon goût et la décence qui y régnaient. C'est un sot préjugé que celui qui veut que le théâtre soit le berceau de toutes les excentricités les plus galantes.
On entend dans certaines petites coulisses beaucoup moins de mots légers que dans certains grands boudoirs. Ensuite, comme madame Gilbert n'était pas au théâlrej elle, et qu'elle ne permettait à son mari qu'un nombre fort limité d'invitations parmi ses propres connaissances, il s'ensuivait qu'il n'y avait, en général, que peu d'acteurs et d"actrices aux soirées de madame Gilbert. Des négociants, des peintres, des compositeurs, des artistes de tous genres et les femmes, les filles ou les sœurs de ces messieurs, voilà quel était lenoyaudecette société. Ondansait au piano aurez-de chaussée, dans un immense salon, et au besoin, aussi, dans la salle à manger qui précédait ce salon. Puis, après chaque contredanse, redowa ou polka, on pouvait aller prendre le frais dans un jardin, grand
comme quatre pots de fleurs (mais quatre pots de fleurs, à Paris, cela équivaut à quatre arpeuls à la campagne) attenant à l'appartement. Des siro-is, du punch, des glaces vous étaient offerts à profusion.
Sur les deux heures du matin, on montait au premier, où se trouvait servie une collation Irès-suhstanticlle. El danses, rafraîchissements, souper, madame Gilbert faisait les honneurs de tout cela avec une grâce et un entrain charmants. Madame Gilbert n'était plus une jeune femme, elle n'avait jamais élé jolie... mais elle était aimable, et, chez un amphitryon, le principal mérite esldefaire briller ou d'amuser les autres avant de s'amuser ou de briller soi-même.
Madame Gilbert donnait deux fois par an, depuis «inq ans, ces petites soirées, au mois de juin et au mois de septenib.'-e. C'était la première fois que Spindier s'y trouvait. Après avoir présenté ses respects à la maîtresse de la maison, il se mil donc à chirchcr autour de lui s'il n'apercevait pas quelque figure de connaissance et surtout quelque minois tel que lui en avait promis Gilbert.
Au bout de dix minutes de recherches, Spindier avait salué un nommé Sainl-Aguel, une espèce de lion, qu'il se rappelait avoir rencontré, par-ci par-là, dans le monde et remarqué deux jolies femmes... mais deux îrès-jolies femmes.
L'une dansait justement alors avec ce Saint-Aguet que nous venons de nommer. El de prime abord Spindier
éprouva comme du dépit à l'aspecl des mines, des roulements d'yeux, des eiiucliotemenls dont Saint-Aguet semblait prendre à lâche d'accabler sa danseuse. Cependant, si cette dame n'avait pas l'air de se formaliser du manège quelque peu compromettant pour elle de ce monsieur, elle ne paraissait pas non plus y prendre un agrément extrême. Sans doute, elle était habituée à ces gentillesses de Sainl- Aguet et n'y atlachail ni importance ni plaisir. Celait une femme de vingt-trois à vingt- quatre ans, blonde, petite, minceeifine.Elleavaildesépaulesd'uneblancheuréblouissante, des yeux délicieux et le plus mignon pied du monde.
La seconde dame qui avait provoqué l'admiration de Spindler était tout l'opposé, comme beauté, de la première; celle-là dansait avec un monsieur très-barbu, assez laid, roide et sec comme un bàlon, qui ne la regardait que rarement, mais qui, en revanche, chaque fois qu'il la regardait, l'obligeait aussitôt à baisser les yeux; effet particulier de magnétisme, sans doute, dont Spiniiler s'aperçut encore tout de suite en observant ce nouveau couple, et qui lui déplut autant, d'instinct, que le laisser-aller de iM. Saint-Aguet avec la jolie blonde.
La contredanse terminée, Saint-Aguet, après avoir reconduit sa danseuse, accourut à l'entrée du salon où se tenait debout Spindler, et, serrant avec effusion la main de ce dernier, comme s'il eût retrouvé en lui l'ami le plus fidèle :
— Eh! bonjour, mou bon Spindler! s'écria-l-il. Par quel heureux hasard ici, s'il vous plail?
Les moindres mois vous choquent du la pari des gens qui vous sonl anlipaliiiques; Spindler reparlil donc assez sccLemenl à son inlerloculeur :
— Mais par le même hasard qui vous y a amené vousmême, je présume, mon cher. On m'a inviié... je suis venu... Esl-ce que vous connaissez un aulre procédé pour se présenler quelque pari?
Sainl-Aguel se mil à rire.
— Toujours original! repril-ii. Mais parbleu, mon bon, je suppose bien que vous avez élé inviié... on doil se trouver assez honoré, parloul, de recevoir un homme ici que vous... Je m'élonnais seulement de vous rencontrer, parce que voilà près de trois ans de suite que je suis les petites soirées de madame Gilbert et que c'est la première fois que je vous y rencontre. - Il y a commencement à tout. — Ceci est indubitable. Au reste, je suis enchanté de vous voir dans celle maison... On s'y amuse beaucoup... Madame Gilbert est peut-être un peu bavarde... Le salon n'est peut-être pas assez éclairé... Le jardin où l'on va prendre le frais esl peut-être un peu trop exigu... et le souper qu'on vous offre, vousvous apercevrez de cela, n'est peut-être pas toujours des plus recherchés... La dernière fois on nous y a donne un bœuf à la mode, croiriez-vous ça?... un bœuf à la mode exquis... c'est vrai... et sur lequel chacun est tombé avec fureur... mais c'est
égal... pour un souper de bal... un bœuf à la mode!... Enfin... malgré loul... je vous le répèle... comme on csl à son aise ici comme chez soi... el comme on y trouve quelques jolies femmes...
— Vous daignez passer sur le bavardage de madame Gilbert, l'exiguïté du jardin, le défaut de l'éclairage et la vulgarité du souper.
Ceci prouve un parfait naturel de votre part et je vous en félicite...
— Eli! eh! eh!... qu'il est drôle ce Spindier! il a toujours l'air de se moquer dos gens! — Allons donc!... je vous laisse ce soin, mon cher, et vous vous en acquittez trop bien, je vous le jure, pour qu'on se permette de marcher sur vos brisées.
Jlais causons sérieusement... Vous dilesqu'ily a quelques femmes jolies ici, et j'en ai remarqué en efTet deux qui m'ont principalement paru mériter ce titre. En votre qualité de commensal habituel de la maison, vous devez connaître tout le monde, n'est-ce pas? Vous allez donc me donner des renseignements.
Saint-Aguei se rengorgeait d'avance dans son fauxcol.
— Je suis à vos ordres, mon ami, répliqua-l-il. Oui, je suis tout prêt à vous donner tous les renseignements que vous pouvez souhaiter. Il y a mieux...
El ici Saint-Aguet prit un air suffisant.
— le crois que personne ici ne serait de ma force pour
vous insiruire à ce propos, surloul quant à l'une de ces deuv jolies femmes que vous avez remarquées... — Ah! bah!... mais vous êtes donc sorcier!... je ne vous les ai pas encore désignées...
Je ne suis pas sorcier... je suis homme de goiil; comme vous, par conséquent, j'ai la persuasion de ne pas me tromper en vous disant que les deux femmes qui ont dû captiver vos regards sont... celle grande dame brune... làbas... assise près du piano...
El celle petite blonde qui cause en ce moment avec la maîtresse de la maison...
El qui dansait tout à l'heure avec moi.
— C'est vraiment bien cela! s'écria Spindier en feignant d'admirer outre mesure la perspicacité de son cicérone.
Il avait besoin du bavardage de ce monsieur et il savait que rien ne monte un sot comme lorsqu'on lui suppose de lesprit.
Sainl-Aguel était triomphant.
— Venez donc avec moi faire un tour dans ce qu'on est convenu d'appeler le jardin, coniinua-l-il en s'eniparant du bras de Spindier, voilà justement une nouvelle coiilredansequi commence... nous aurons un peu de place dans le parc... et je vous dirai ce que sonl ces deux dames qui vous ont séduit.
Spindier se laissa emmener.
Il ne restait plus en effet alors que deux ou dois pronioniMirs dans l'unique allée du petit jardin.
— Par laquelle commencerons-nous? fll Sainl-Aguel en s'arrèlanl devant son inlerloculeur, par la brune ou par la blonde? — Par la blonde ou par la brune, peu m'importe!... — Oui... mais il m'importe à moi, car je dois vous avouer avant tout, mon cher, que lune des deux m'appartient... ou à peu de chose près... cl que je suis décidé à écarter sans pitié toute rivalité... — Oh! oh!... ne craignez rien!... mon intention n'est nullement de chercher à vous nuire, mon bon ami, et...
Sainl-Aguel interrompit, en souriant, Spindier.
— Je plaisante, fit-il, je suis très-convaincu que vous n'abuserez pas de ma confiance.
Nous commencerons donc par la brune, s'il vous plail.
— Celle qui cous appartient... ou à peu près?... — Au contraire. — Très-bien! alors... quant à celle-là... il m'est permis... — De la courtiser tant qu'il vous plaira... oh!... parfaitement... et de réussir... si vous pouvez... — Si je puis... vous jugez donc l'affaire difficile? — On le dit, madame Keltler... c'est le nom de notre brune... adore son mari et est adorée de lui. C'est un ménage modèle. M. Keltler est un brave garçon... une nature d'artiste... simple, ronde, sans façon. Il n'est pas riche... et je vous en donne la preuve en vous apprenant qu'on demeure à Balignolles par raison d'économie... et il n'en est ni plus triste ni plus envieux pour cela. Keltler a trente-trois ans... sa femme en a vingt-qualre...
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— TO- US possèdent deux petits enfants...
Et voilà.
— Merci. El maintenant, sur quoi fondez-vous la difficulté probable d'arriver à madame Ketller? Je vous sais trop fort pour admettre l'amour du mari et celui de la femme comme principale barrière. Il y en a une autre, n'est-ce pas? — Oui... cependant, ce n'est qu'une supposilion de ma part.
Riais avez-vous remarqué ce monsieur qui dansait avec madame Ketller, tout à llieure, en face de moi cl de madame de Castries : madame de Caslries, c'est la petite blonde.
— Oui... un monsieur assez laid, très-ricbe en Liirbe...
El qui avait l'air de danser comme on suit un enterrement!
— C'est cela. Eh bien! ou je me trompe grossièrement, ou je parierais que ce monsieur, quoique trop laid et trop barbu, qni vous représente l'ami intime de Ketller, en est dans le ménage de l'arliste au point où je me trouve moi-même dans celui du baron de Castries, dont je vous représente, de mon côté, l'ami le plus forcené... — Ah!oui-da!...cequisignifierail?... — Ce qui signifierail que M. Lecerf, c'est ce monsieur, un riche négociant, à ce qu'il paraît, un commissionnaire en marchandises, s'il n'est pas encore l'amanl de madame Ketller... a bien enviedele devenir... — Demcme que si vous n'éled pas
encore l'amanl de madame de Castries, ce n'est pas faute d'avoir fait tout ce qu'il fallait pour cela? — Juste! Seulement, je crois ma position meilleure que celle de mon confrère en espérances.
D'abord, je suis moins laid que lui, n'est-ce pas, amour-propre à part?
Ensuite celle à qui je m'adresse n'est pas une vertu... elle a fait ses preuves...
— Comment cela? — Je m'explique : avant d'être baronne de Castries, la charmante blonde se nommait tout simplement Eslher Grosbois. Vous rappelez-vous ce nom? — Du tout. — Elle était danseuse à l'Opéra. Castries, qui est une sorte de niais, s'amouracha d'elle, il y a un an, et l'épousa...
Elle se conduit à ravir depuis son mariage...
— Et vous tenez à la ramener à ses anciennes erreurs? — Elle me plaît... j'ai les moyens de la rendre souple... je les emploierai... Je marche doucement... mais je marche...
Pourquoi me gênerais-je? De par moi ou par un autre ne faut-il pas que ce pauvre Castries devienne un jour ce que deviennent tous les maris?...
Et surtout les maris de danseuses?.. .
Spindler sourit. Cependant l'outrecuidance de Saint- Aguel commençait à le fatiguer.
— Et vos moyens... d'assouplir madame de Castries, repartit-il, serait-ce une indiscrétion de s'informer de la
source où vous les avez puisés?... Vous me paraissez si habile en matières galantes que je ne serais pas fâché de m'instruire à votre école.
Sainl-Aguet réfléchit. Comme tous les sots, il ne demandait pas mieux, quand on l'en priait, que de confier ses secrets, même les plus importants.
IVéanmoins, un reste de pudeur le retenait sans doute.
Il affecta de rire avec modestie.
— Vous me flattez, mon cher Spindier, répliqua-t-il; vous me flattez, ma parole d'honneur! Je ne suis pas si habile que cela.
Le lieu et le moment ne sont guère choisis, d'ailleurs, pour vous dérouler mes combinaisons machiavéliques.
Et puis, j'entends la ritournelle d'une valse, et Eslher doit me chercher...
Mais... si vous voulez que j'aille après-demain vous prendre chez vous... je vous présenterai chez M. de Caslries... à sa campagne... à Nogent-sur-Marne...
Oh! amené par moi, vous serez accueilli à ravir.
Là, nous pourrons causer à notre aise.
Et je vous expliquerai mes plans.
Vous voyez que j'agis en compagnon courtois... sans crainte que vous abusiez de mes confidences...
— El vous avez raison, je vous le jure. — Parbleu! C'est donc convenu... j'irai vous prendre... Oh! vous verrez... c'est la maison du bon Dieu que celle de ce pauvre Caslries!
Et, eu alleiidanl... tenez... voilà Keltler qui vient de te côlé avec sa femme... Le cher graveur raffole de la musique... les arts sont frères... je vais vous mettre en rapport avec lui... Vous avez un nom... du talent... il sera enchanté de vous connaître ei de vous recevoir...
Ce sera encore une maison d'ouverte pour vous.
El oîi vous pourrez, sïl vous convient, tout en vous assurant de la valeur de mes soupçons sur M. Lecerf, vous amuser s'il vous plaît encore, à conlre-balancer la puissance de ce vilain monsieur.
M. Keltler et sa femme s'avançaient en effet à ce moment dans le jardin, du côlé de Spindier el de Sainl- Aguel.
Avant que Spindier eût répondu à sa proposition, Saint-Aguel, courant au-devant de Keltler, lui dit :
— Ma foi, cher ami, vous arrivez bien!... je parlais justement de vous à mon ami Théodore Spindier... Spindier a admiré la plupart de vos eaux-fortes... chez Vibert el Goupil...— Et si monsieur était assez bon pour venir en choisir quelques-unes chez moi, repartit Keltler en s'inclinant devant le musicien, je serais trop heureux de les lui offrir...
A condition, ajoula-l-ilen souriant, que monsieur m'accorderait quelques instants le plaisir de l'entendre.
J'ai un assez mauvais piano, monsieur, mais, pour un grand artiste, il n'est pas de pauvre insirument.
Spindier salua.
— J'accepte vos conditions, monsieur, dit-il. La figure du graveur s'illumina.
— Oh! c'est que j'aime tant la musique, voyez-vous, monsieur, reprit-il; la bonne musique, bien entendu!... el vous avez un si beau talent...
J'étais à votre dernier concert à la salle de Hertz. T'en souviens-tu, Rosalie? Nous y étions ensemble, Rosalie, c'était la femme du graveur: la grande brune allait répondre.
Tout à coup elle ^'arrêta.
M. Lecerf s'approchait d'elle.
— Madame, dit le monsieur barbu, on valse... vous savez?... — On valse!... eh bien!... va valser, ma bonne, fit Keltler à sa femme. Va valser avec ce cher Lecerf...
Moi, je reste à causer un peu avec M. Spindler.
Madame Ketller ne répliqua pas. Son bras avait passé du bras de son mari sous celui de M. Lecerf, qui l'emmenait.
Seulement, Spindler crut s'apercevoir qu'elle avait pâli légèrement en s'éloignanl.
La valse s'animait déjà; du jardin oiî ils étaient demeurés seuls, Kettler et Spindler pouvaient voir dans le salon tournoyer chaque couple.
Spindler considérait surloutSainl-Âguetet madame de Caslries.
Madame Kettler cl M. Lecerf...
El une foule de pensées se succédaient dans le cerveau du jeune homme à mesure que se succédaient , di3vani lui, les évolutions ciiorégraphiques de ces quatre personnages.
— Il faut bien que nos femmes s'amusenl! dit, avec un sourire bonlionime, à Spindler, le graveur, croyant répondre ainsi à la préoccupation de son compagnon.
Spindler, arraché à ses rêveries, sursauta.
— Oui! oui! répliqua-t-il vivement, oui... il faut bien que ces dames s'amusent...
Mais s'amusent-elles? ajouta-t-il tout bas. Voilà ce que je voudrais savoir!
Esther de Castries.
Fidèle à sa promesse, le surlendemain malin, sur les onze heures, Sainl-Aguel venait prendre Spindler chez lui pour le mener à la campagne du baron de Castries. Une élégante américaine appartenant au lion allendait à la porte. Spindler y prit place à côte de son ami de -rencontre.
On descendit les boulevards jusqu'à la place de la Bastille, on traversa le faubourg Saint-Antoine, on suivit la route de Vincennes; bientôt on eut atteint le bois.
Dans une demi-heure au plus maintenani, on devait être arrivé à Nogcnl.
Chemin faisant, Spindier étudia avec une nouvelle attention le caractère de Saint-Aguet. Cet homme, qui se pavanait ainsi avec une sorle d'arrogance dans son orgueil de libertin, ce semblant de Lovelace, qui faisait si bon marché de la réputation d'une femme et de l'honneur d'un mari, qu'il les traînait tout de suite dans la boue, à la première rencontre avec presque le premier venu; cette parodie de don Juan, doulant de tout, excepté de luimême; ce sot, enfin, n'était qu'un sot... mais ce n'était pas un méchant homme; sa moustache retroussée n'avait la prétention que d'èlre retroussée... son œil bleu clair n'était impertinent que parce que la nature lui avait donné cette expression-là... sa bouche ne prononçait des paroles railleuses que parce qu'il ne savait pas lui donner d'autres paroles à prononcer!
Spindier, qu'entraînaient chez M. de Castries et l'envie de s'instruire et peut-être aussi la fantaisie de donner à l'occasion une leçon à un indiscret; Sj)indler, au bout d'une heure de conversation suivie avec son compagnon, en appréciant au juste ce que valait l'homme, comprit en même temps qu'il n'aurait pas grand'peine, si besoin se présentait, à le mater. Et celte assurance morale refroidit un peu l'enthousiasme de Spindier. Il avait rêvé en la blonde madame de Castries une pauvre femme tourmentée par un misérable, et qu'il délivrerait de ses pour-
suites, avec l'espoir peut-être d'une récompense! Mais il s'était imaginé aussi que Saint-Aguet avait bec et ongles et qu'il se iléfendrail contre ses attaques. Et voilà que tout d'abord notre brave chevalier des dames était obligé de reconnaître que l'ennemi qu'il s'apprêtait à combattre était de l'espèce la plus insipide d'ennemis : celle qui tourne casaque au premier coup de feu.
Cependant quelque chose soutenait encore un peu l'entrain de Sjiindleren cette aventure.
En dépit de ses sollicitations près de Saint-Aguet, en dépit du penchant de ce dernier au bavardage et de ses engagements de la veille, Spindier ne savait pas encore à quoi s'en tenir sur ces 7noyens certains d'assouplir madame de Castries, que Saint-Aguet s'était si orgueilleusement vanté de posséder à son service.
— Plus lard... ce soir... en revenant à Paris... je vous conterai cela..., répétait Saint-Aguet chaque fois que Spindier le questionnait à ce sujet. Maintenant ça me gênerait. Vous me comprenez?... Vous allez vous trouver près d'Eslher... je ne pourrais pas vous regarder sans rire... elle s'en apercevrait peut-être... et tout serait perdu pour moi. — Eh bien! à ce soir donc! fll Spindier qui vil que ses instances seraient vaines.
El il se résigna à attendre; s'il n'avait plus de colère, il lui restait sa curiosité.
Cependant nos voyageurs entraient dans le pelil village de Nogcnt-sur-Marne.
L'américaine s'arrêla en face d'une charmante maison devant la façade de laquelle s'élendail une large pelouse verle.
Saint-Aguet aperçut au loin le baron de Caslries qui venait à eux.
— Voici notre hôte, dit-il à Spindler, vous allez voir!... il n'a pas inventé la manière de diriger les ballons...
Mais c'est le meilleur enfant de la terre.
Et puis, ce n'est pas pour lui que nous venons, n'estce pas? c'est pour sa femme!
M. de Caslries était tout près de nos compagnons.
C'était un homme de vingt-six à vingt-sepl ans, blond et frêle comme sa femme, d'une physionomie assez agréable, l'oeil un peu naïf, il est vrai, mais doux et affable.
Il accueillit Spindler avec la plus gracieuse cordialité.
— Présenté par Saint-Aguet , monsieur, lui dit-il, vous ne pouvez être que le bien reçu chez moi. Considérez donc ma maison comme la vôtre. Promenez-vous... jouez au billard... lisez... faites tout ce qu'il vous plaira... A la campagne, d'ailleurs, vous le savez, il est d'usage de ne point se gêner. — El nous abuserons de la permission, repartit, pour Spindler, Saini-Aguef, avec un sourire qu'il essayait de rendre fin. Dabord, moi, lu me connais, Caslries, . . j'aime à mettre mes coudes sur la table.
A propos de table, est-ce qu'on a déjà déjeuné ici?
— Non! non! tu m'avais dit que tu arriverais avec
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monsieur sur le midi... nous vous attendions. — Et la femme? — Elle acliève sa toilette, je crois. — Oh! oui! les femmes... ça achève sa toilette pendant des deux ou trois heures de suite...
Cela ne nous empêche pas de nous diriger du côté de la salle à manger, n'est-ce pas?
— Parbleu! — Mais cependant, fit Spindier, si madame de Castries n'est pas là, il ne serait pas galant de notre pari... — Merci, monsieur... oh!... elle va descendre sans doute... et tenez... la voici qui nous appelle.
Esther de Castries paraissait en efTet, à ce moment, en haut du perron de la maison.
— A la bonne heure! s'écria Sainl-Aguet, je cours lui annoncer Spindier.
Et le fat, après avoir jeté un coup d'œilà son confident, s'élança en avant.
— Madame de Castries est bien jolie, monsieur! dit Spindier au baron en continuant de marcher posément près de ce dernier.
Une expression de douce satisfaction se peignit sur les traits du mari.
— Oui, monsieur, bien jolie, il est vrai, répliqua-t-il, et, ce qui vaut mieux encore, bien bonne.
Je suis d'une pauvre santé... souvent... fort souvent je souffre...
Ma femme a les soins les plus touchants et les plus affectueux pour moi.
Aussi... je l'aime!... oh! je rainie!... comme je n'ai jamais aimé personne, monsieur!...
En s' exprimant ainsi, une larme avait fait trembloter la voix du baron.
Quelque enraciné d;ms la raillerie que fût Spindier à l'égard des maris, il ne songea pas à trouver ridicule Pémolion de cet homme en parlant dune femme aimée.
Au contraire, cela ne l'excita que davantage à poursuivre la noble lâche qu'il supposait devoir s'offrir bientôt à lui, de défendre, s'il en était temps encore, madame de Caslries contre les machinations de Saint- Aguet.
De Saint-Aguel... qui ne pouvait lui plaire...
Et qui se croyait pourtant si sûr de la vaincre.
Maintenant, en deux mots, celle noble tâche susdite, Spindier se l'était-il vraiment imposée dans un but désintéressé?...
Franchement, nous ne le croyons pas.
Mais nous n'avons point, pour cet instant, à scruter les inlentions de Spindier en celte affaire.
Nous le suivons, nous voulons voir où il va...
Est-ce par hasard ou à dessein qu"il se trouve sur une bonne route?
Vous jugerez de cela plus tard.
Le baron et Spindier atteignaient le perron.
Madame de Caslries, à qui Sainl-Aguel adressait alors des paroles qu'on ne pouvait entendre, mais qui la rendaient loute rouge, salua le nouveau venu.
— Comme te voilà animée! lui dit son mari; Sainl- Aguet le conlail encore des folies, selon son habitude, n'esl-il pas vrai? — Oui... des folies... il est vrai! repartit madame de Castries en rougissant plus encore. — Oh!... des enfantillages! pas autre chose! s'écria Sainl- Aguel en pirouettant. — Mais il y a folies el folies, dit tout bas Spindler en montant le perron près de madame de Castries el de façon à n'être entendu que d'elle, et M. de Sainl-Aguel ne sait peirt-êlre ni bien choisir ni bien dire les siennes!
Eslher se retourna vivement du côté de Spindler, comme si elle eût voulu lui demander l'explication de ces paroles.
Spindler s'était baissé pour aspirer le parfum d'un chèvrefeuille qui grimpait le long d'une fenêlre.
On entra dans la salle à manger.
Le repas fui long el assez joyeux. Le baron et sa femme buvaient el mangeaient peu , mais ils mettaient leurs soins ù bien traiter leurs convives.
Et Sainl-Aguel et Spindler se laissaient bien traiter, l'un parce qu'il n'était pas assez amoureux, à ce qu'il paraît, pour en perdre l'appétit, l'autre parce qu'il avait faim et qu'il ne voyait pas la nécessité de faire soufTrir son estomac des préoccupations de son esprit.
Quant à la conversation, elle demeura naturellement sur un pied général, quoique Sainl-Aguel essayât, de temps à autre, de glisser, o parte, quelques mots à ma-
dame de Castrics... à la droite de laquelle il se trouvait assis.
Mais alors Spindler s'empressait de s'adresser tout haut à Saint -Aguel, et force était à ce dernier de réjiondre.
Le déjeuner terminé, on descendit au jardin. Ce jardin, au rebours de celui de madame Gilbert, pouvait presque passer pour un parc.
Saiul-Aguet s'empara brusquement du bras de madame de Caslries. Spindler crut la voir résister un instant, elle céda néanmoins.
Tout à coup, simulant un caprice d'écolier, Saint- Aguet s'écria :
— Courons! courons!
Et il entraîna sa compagne, qui se débattait évidemment encore, et il disparut avec elle au délour d'une allée.
Spindler était stupéfait. Saint- Aguel abusait de la permission, sMl la possédait effectivement, de compromettre cette femme.
Noire musicien regarda le baron qui marchait à ses côtés: il souriait à ce qu'il acceptait pour un jeu.
— Il est fort gai, n'est-ce pas, ce cher Sainl-Aguel? dit Spindler au confiant mari. — Oui! repartit ce dernier, oh! il est fort gai... fort amusant!...— Il y a longtemps que vous êtes lié avec lui, monsieur le baron? — Sept ou huit ans... Nous nous connaissions avant mon
mariage , nous nous sommes perdus de vue un peu quelque lemps, puis retrouvés i'aiiiiée dernière.
Il a pris ma femme en affection à cause de moi... et elle Painie, je crois, beaucoup...
— Ali! vraiment!...
A cet instant, Spindier et le baron rejoignaient Saint-Aguei et madame de Caslrics.
Spindier remarqua encore que madame de Castries avait les yeux humides, comme une personne qui a failli pleurer...
Et que Saint-Aguel semblait de for) mauvaise humeur.
Mais, à l'aspect du mari et de l'étranger, l'un et l'autre s'efforcèrent de redevenir calmes.
— Madame est fatiguée, dit Saint-Aguet d'un ton goguenard. Madame a assez de la promenade; si nous rentrions? — En effet, reprit le baron en considérant avec inquiétude sa femme dont les yeux n'avaient pas retrouvé assez vite leur éclat habituel: qu'as-lu donc, Esther? es-tu indisposée?... On dirait que tu as jileuré...
Madame de Castries secoua la tète et tâcha de sourire, en passant son bras sous celui de son mari.
— Oh! ce n'est rien, fît-elle; mais monsieur Saint- Aguet, en m'obligeant à courir... oh! ce n'est pas de sa faute pourtant... m'a fait heurter du pied contre une pierre... et la douleur a été si vive... — Maladroit! s'écria M. de Castries à Saint-Aguet.
Ce dernier continuait de ricaner.
— Bail! lu vas me gronder aussi, loi! répliqiia-l-il; mais puisque ta femme avoue qu'il n'y a pas de ma faute! H paraît qu'il n'est plus permis de courir, ici... C'est bon... on ne courra plus... Allons faire une partie de billard, alors, Castries, avec Spindler, hein? Jouez-vous au billard, Spindler?
— Mal...
— Moi, je suis de première force; mais je vous rendrai des points, à vous et à Castries.
On retourna vers la maison.
Le baron et sa femme marchaient devant.
Sainl-Aguel les suivait de l'air pensif d'un homme qui vient d'échouer dans une tentalive importante.
Et venant après ces trois personnages qu'il ne perdait pas de vue, Spindler s'en allait, se demandant quel pouvait être le lien mystérieux qui unissait madame de Castries à Saint-Aguet... et qui obligeait, de la sorte, la pauvre femme à mettre sur le compte d'un caillou... la douleur qu'elle ne devait, certainement, qu'à quelque impertinence.
— Est-ce que je me serais trompé? se disait Spindler; est-ce que Saint-Aguet serait aussi méchant, que bêle?...
Parbleu, ma patience commence à se lasser, et ma curiosiléà |)rendre feu... Il m'a promis de parler ce soir... il parlera ce soir! ou je l'y forcerai bien!
Nous ne raconterons pas dans tous ses détails cette journée.
En quelques lignes, nous dirons seulemenl que, leur partie de billard achevée, le maître de la maison et ses Ilotes ayant rejoint madame de Castries, qui lisait dans un petit salon, Spindier fut à même d'être, de nouveau, témoin des lourdes obsessions dont Saint-Aguel accablait la femme de son ami.
Au dîner, ses manières ne changèrent point.
Assis auprès d'Eslher, il ne cessait de lui parler à l'oreille sitôt que son mari tournait la lèle. Le soir, dans une promenade en bateau que l'on Gt sur la Marne, même conduite de la part de l'imperlinenl galant. Tandis que M. de Castries tenait le gouvernail el Spindier le filin de la voile, Sainl-Âguet, assis à lavant, continuait de tourmenter sa victime.
Spindier ne s'étonnait que médiocrement que M. de Castries ne s'aperçijl pas de ce qui se passait ainsi entre sa femme el son ami (il est avéré que les maris ne s'inquiètent, en général, que de ce dont le monde ne daigne plus s'inquiéter); mais ce qui surprenait au plus haut degré notre observateur, c'était la longanimité avec laquelle madame de Castries sujjportail la poursuite acharnée de Saint-Aguel. Elle souffrait, à coup sûr, de cette poursuite, el cependant elle ne savait pas s'y dérober.
On devinait que, sous le regard, surtout d'un étranger, il lui répugnait de ne pas traiter comme elles le méritaient les familiarités compromettantes de son lyran .. Néanmoins, elle ne leur opposait que des sourires.
Décidément, madame de Casiries élail ou bien coupable ou bien pusillanime.
Spindier, dévoré d'impalience, complail les minutes qui le séparaient encore de l'heure où tous ces mystères lui seraient dévoilés.
Et d'avance il aiguisait ses griffes pour en sligmaliser le sol qui l'avait contraint à demeurer simple spectateur, une journée entière, d'un drame incompréhensible pour lui.
Enfin, le moment du départ arriva.
Il élail dix heures; le baron, donl la santé assez faible, il l'avait dit, demandait quelques ménagements, laissa à entendre qu'il désirait aller prendre du repos. Sainl- Aguet feignit de ne point avoir compris son ami; mais Spindier le com|)rit pour deux.
Le domestique reçut ordre d'aller préparer la voiture.
Reconduits par le baron et sa femme, les visiteurs traversèrent la pelouse et se dirigèrent vers leur véhicule.
Durant ce trajet encore, Spindier pul observer Saint- Aguet qui, s'élanl emparé, comme d'ordinaire, du bras de madame de Castries, semblait lui adresser des reproches... peut-être des menaces.
,Des adieux aimables, des invitations pressantes à revenir bientôt...
Ceci de la part de .M. et madame de Castries à Spindier.
Une l'oignée de main du mari, un baiser que se laissa donner, au front, la femme...
Ceci pour Saint-Aguel,
El Spindier el Sainl-Aguel saulèrenl dans leur américaine.
Le doniesliqiie loucha.
— Ali! vous allez donc me dir^niaiiitenanl...? s'écria Spindier. — Rien encore, répliqua Saiiil-Agucl.
Spindier eul un gesle de fureur que son con)pagnon pril, heureusenienl, pour un simple mouvement de dépit.
Heureusement! car sil se fùl doulé alors des éléments d'orage qui s'étaient amassés contre lui, depuis le matin, dans lame de Spindier, certes l'imperlinenl personnage se fùl bien gardé de pousser jusqu'au bout ses confidences à l'artiste, ainsi qu'il s'apprêtait a le faire.
— Rien encore!... répéta Spindier, qui se contenait avec peine. Comment, rien! ah çà, Saint-Aguel, vous moqueî-vous de moi, el... — La! la! interrompit Saint- Aguel, ne nous chagrinons pas, curieux!
Je veux dire que j'attendrai que nous soyons chez moi, tous deux, pour vous chanter ma palinodie.
Je veux dire que je suis furieux contre celle bégueule d'Esther... qui m"a traité aujourd'hui de la manière la plus inconvenante... sans respect pour ce qu'elle me doit...
Tout cela, probablemeni, parce qu'elle se sentait forte de la présence d'un étranger dans sa maison.
le veux diri', enfin, que moninlenlion, à celle heure,
est de vous donner, non pas seulemenl des preuves verbales (lu droit que je possède de dicler des condiiions à celle femme...
Mais des preuves physiques, palpables, terribles...
Soyez tranquille, Spindler... Esllier s'entête à me vouloir glisser entre les mains... Eh bien! nous serons deux, maintenant, à la dompter.
Je ne suis pas si amoureux que ça d'elle, après lout...
A deux, ce sera plus comique, n'est-ce pas?
— Oui!... oui.,., repartit Spindler; je me Ogure aussi qu'à nous deux ce sera plus comique! ..
Alors, donc, c'est chez vous que nous allons causer ?
— Sans doute! — Vous ne reculerez plus, celle fois! — Qu'il est drôle!... je ne recule pas... je dresse mes batteries, voilà tout! — A la bonne heure!
C'était à Paris, chez Saint-Aguel.
Sans prendre le temps de secouer la poussière de la route, Saint-Aguel était allé chercher, dans sa chambre à coucher, ces preuves palpables, terribles, de ses droits sur madame de Casiries... qu'il avait promises à Spindler.
Le chapeau sur la tête, Spindler se promenait, en l'altendanl, dans le salon.
Saint-Aguel reparut. Il tenait un petit iioffrel de velours noir.
Il le posa sur une table, l'ouvrit... el montrant à Spindler une trentaine de lettres que contenait le coffret :
— Tenez, mon cher, dil-il, voilà le pot a-ix roses... Prenez au hasard parmi ces lellres.
Spindier obéit. Sans les ouvrir, il regarda la suscriplion de quelques enveloppes. Les unes, d'une écriture masculine, portaieni ces mots : A mademoiselle Esther Grosbois, à l'Opéra; les autres, d'une écriture de femme, poriaienl cette adresse ; A M. Paulin de Mengs, rue Godot-de-Mauroy, 7, à Paris.
Spindier n'avait plus besoin de se creuser l'esprit pour savoir de quelle nature élail le talisman à l'aide duquel Saint-Aguet faisait trembler devant lui la femme du baron de Caslries.
Pourtant, il fit semblant de ne pas avoir deviné tout à fait encore.
— Eh bien? dil-il à Saint-Aguet en rejetant les lettres dans le cofTret, qu'est-ce que c'est que cela? — Lisez!... lisez! mon cher, repartit Saint-Aguet, vous le saurez... — Vous les avez lues, vous, cela me suffit... Passons à l'explication de la charade. — Quoi! vous n'y êtes pas déjà? — A peu près... mais je préfère vous entendre.
— Eh bien! mon cher, c'est tout simple... oh! c'est trop slmnle.
Esther de Castries... alors Esther Grosbois tout court, a été la maîtresse autrefois de3L Paulin de Mcngs... un militaire... le cousin du baron de Castries et son plus mortel ennemi...
Le baron a toujours ignoré celle liaison de l'ex-danscuse.
— M. de Mengs est donc morl? — Non! mais il est en Russie depuis quatre ans... et on ne sait quand il en reviendra. — Bon! et comment ces lettres sont-elles tombées en votre possession? — C'est une femme qui les jivait reçues en dépôt de Mengs avant son départ, qui me les a confiées...
Moyennant vingt-cinq louis et l'assurance de les remettre à Mengs quand il reparaîtrait.
Que voulez-vous! celte femme était malade... elle avait besoin d'argent et...
— Bon!... celte femme est une gueuse... n'importe!... El c'est sur ces lettres que vous comptez pour contraindre madame de Casiries à devenir votre luailresse? — ■ Parbleu! vous concevez qu'elle a trop peur que son mari n'apprenne qu'elle a connu intimement M. de Mengs, pour lie pas obéir à celui qui la menacera de montrer au baron toute cette correspondance. — Bon! Et qu'avez-vous obtenu jusqu'à présent de madame de Casiries, grâce à cet agréable moyen de chantage qui vous coule vingt-cinq louis?... C'est donné... — Eh! eh! c'est vrai, que c'est donné! Qu'il est drôle ce Spindier...
Eh bien! ce que j'ai obtenu... pas grand'chose, le croiriez-vous?...Esther pleure... elle me supplie, quand je lui parle de ces lettres... elle me dit que je n'aurai pas le courage de les remettre à son mari...
El elle a raison... je l'avoue... j'hésiterais beaucoup avant de me permettre une facétie pareille! On peut être canaille... mais pas tant que ça!...
£1 néanmoins, quand je mels sur le tapis, près d'elle, le prix... l'amoureux prix auquel j'évalue mon Irésor... pour le lui céder... elle tergiverse... elle cherche midi à quatorze heures. .. elle me dit des bèlises... et qu'il serait affreux à elle de tromper son mari... et qu'elle a juré de réparer par le présent les erreurs de sa vie passée... que sais-je, moi!
— Bref! elle a refusé de racheter une faute par une autre faute? — Mon Dieu, oui! C'est trop fort, hein! 'une ex-danseuse qui se pose en femme vertueuse!
Spindler ne répliqua pas. Il refermait, à ce moment, le cofTret de velours et en glissait la clef dans sa poche.
Ceci fait, il mil le petit meuble sous son paletot.
Puis, saluant Saint-Âguet de la main et se dirigeant vers la porte du salon :
— Merci de vos renseignements, mon cher, lui dit-il, et bonsoir! 11 est tard... je vais me coucher.
Sainl-Aguel, ébahi, courut à Spindler, et le prenant par le bras :
— Pardon' pardon! s'écria-l-il, mon ami, mais qu'estce que vous faites -là? Vous^ne vous aiiercevez donc pas que vous emportez les lettres? — Parfaiiemeni, au contraire. Je m'en aperçois si bien que je vous prie de ne pas me lirer le bras de cette façon, parce que vous allez faire tomber le cofTrel à terre... et que ça labimera... — Mais... pourquoi lemportez-vous?... Si vous tenez à lire
la correspondance d'Estlier... lisez ici... — Lire! du loul!... les leilrcs d'amour ni'euiiuienl... je n'ai jamais pu aciiever la Nouvelle Héloise. Je ne lirai pas plus ces papiers ici que chez njoi! — Alors... je n'y suis plus... moi!... alors... mais vous n'avez que faire de ces lettres, il me semble? — Vous vous trompez, j'ai à les reporter demain à madame de Caslries!... — Les reporter à madame de Caslries!...
Saint-Aguel articula cette phrase comme si chacun des mots qui la composaient eiil pesé un kilogramme de plomb sur sa langue.
— Mais c'est une plaisanterie! balbutia-l-il après un silence. — Une plaisanterie! répéta Spiudler. Du tout! Regardez-moi donc... est-ce que j'ai l'air de plaisanter, Saiul-Aguel?
Sainl-Agiiet reg.irda Spindier... et il devint blême... Le fait est que Spindier n'avait nullemenlTair disposé à chanter des gaudrioles...
— Cependant, reprit le lion, vous m'expliquerez du moins... — Pourquoi j'abuse de voire confiance en vous enlevant ce précieux coffret?. ..Oh! quant à ceci, je ne demande pas mieux...
Tout uniment pour vous empêcher de commettre une mauvaise action.
Ecoutez-moi, Sainl-Aguel... vousa\ez dit un mot, tout à l'heure, qui rachète un peu vos torts.
Vous avez dit que malgré vos menaces à Eslher, vous
n'auriez jamais eu \c. courage de remellre ces lellros à son mari...
Qu'il était permis d'être canaille... mais pas tant que ça...
Ce sont là les propres expressions dont vous vous êtes servi.
Eli bien, moi, je vous réponds que lorsqu'on se sent assez de coeur pour reculer devant une infamie...
On doit aussi se garder de commettre une lâcheté...
Et c'est une lâcheté de faire pleurer une femme, monsieur... c'est une lâcheté de chercher à la posséder par intimidation.
Saint-Aguet tressaillit.
— Monsieur! s'écria-t-il» mais vous m'insultez!... — Bah! dit Spindier, vous croyez!,., c'est possible, mais telle n'était pas mon intention.
Je vous répèle qu'en faveur de votre mot de (oui il l'heure, je suis très-enclin, au contraire, maintenant, à demeurer voire ami...
Ah? par exemple, je vous Tavonerni, sans ce mot... en prenant le coffre!, j'aurais peut-être aussi pris la peine de vous soulBelor!...
Saint-Aguet du blanc tourna an livide... mais il ne bougea point.
— Cependant, continua Spindier, si vous vous trouvez insulté... de ce que je viens de vous dire... je suis tout à votre disposition; vous m'entendez, monsieur Saint- Aguet?
Sainl-Aguel tomba sans répondre sur un fauteuil. Spindier considéra un instant avec mépris le misérable.
— Alors nous ne nous battrons pas? fit-il froidement.
Comme il vous plaira.
Adieu donc!...
Ah!... vous n'oublierez pas ceci, n'est-ce pas, mousieur Sainl-Aguet?
Vous écrirez à M. de Castries que vous parlez pour un long voyage.
Et toute cette aventure est morte, bÏLMi morte, tout à fait morte entre vous, njadame de Castries et moi?
C'est convenu, hein!
Spindier avait posé sa main sur Pépaulc de Saint- Aguel.
" Un sourd gémissement accompagné d'une inclinaison de tête fui la seule réponse de ce dernier.
— Adieu! répéta Spindier.
Et il s'éloigna.
11 avait pen<c juste; Sainl-Aguei était plus bête que méchant.
A vrai dire, notre opinion est que Saint-Aguct nélait niême pas assez méchant
Pour un homme qu'on venait d'accuser de lâcheté!
Petite scène sons forme de dénoùmeiit d*iiiie pièce vertueuse du théâtre du Gymnase.
Chez M. Castrics, à Nogcnl-sur-Marne. Le théâtre représente un salon donnant sur le jardin. Eslhcr de Castrics est seule, elle parcourt un journal de modes. Spindler, accompagné d'un domestique, paraît dans l'allée qui conduit au salon.
SPINDLER (en dehors, à voix basse au domestique).
Ainsi, M. le baron esl ;i Paris... et cependant vous m'assurez que cela ne contrariera pas madame de me recevoir.
LE nOMESTlQlE.
Nullement, monsieur. Au reste, je vais vous annoncer. Voire nom, s'il vous plaît?
~ 97 — SPI>DLER.
Théodore Spindler.
LE DOSIESTIQUE (annonçant à la porte du salon).
M. Théodore Spindler.
Madame de Castries jette son journal de côté et se lève vivement. Saints de part et d'autre. Le domestique s'éloigne.
SPIADLER {s'avançant vers madame de Castries).
Vous ne vous attendiez point, n'est-il pas vrai, madame, à me revoir si vite? J'ai eu le plaisir de dîner chez
vous hier ici, je revieus aujourd'hui. En général, les visites de digestion n'ont pas pour habitude de se hàier autant.
MADA5IE DE CASTRIES [souriant).
5!ais, monsieur... mon mari et moi, nous ne comptons pas avec les visites des personnes qui nous plaisent.
SPINDLER [saluant).
Mille fois trop bonne, madame.
Madame de Castries a montré un siège, près d''elle, à Spindler. Elle reprend elle- même la place qu'elle occupait.
SPINDLER [s'asseyant).
Au reste, madame, je n'abuserai pas de vos moments...
MADAME DE CASTRIES [souriant).
.Mais, monsieur, vous n'abusez pas du tout, je vous assure...
SPINDLER.
Si fait! si fait... vous êles irès-aimable, madame... el vous m'accueillez à ravir... cependaiil, vous me connaissez à peine... je vous ai élé présenlé par un de vos grands amis, il est vrai... mais les plus grands ani.s sav,enl si peu ce qu'ils foni parfois!...
Madame de Castries tressaille. — Spindicr continue :
Et... mon arrivée inopinée... ce malin... chez vous... peut, à coup sûr, sinon vous gêner, du moins vous surprendre...
Madame de Castries va s'écrier de nouveau ; Spindicr arrête , d'un geste, la jeune femme et reprend ainsi :
Comme excuse de ma conduite, madame, j'ai deux motifs à alléguer, f^e premier, c'est que je suis attendu à déjeuner dans un petit pays tout près d'ici... 5 Joinvillele-Pont. .. et que je n'ai pas voulu passer devant volro maison sans vous présenter mes hommages; le second... c'est que, si vous me le permettiez... je serais Irès-liei;reux de vous conter un rêve... assez singulier, que j'ai fait cette nuit...
MADAME DE CASTRIES {stupéfaite).
Un rêve!
SPINDLER [souriant à son tour).
Oui! un rêve!... Une telle fantaisie de ma i)arl vous passe, n'est-ce |)as, madame? Un peu plus, el vous allez croire avoir affaire à un fou.
MADAME DE CASTRIES
Non, mousieur; mais «iifiii...
SPI?ÎDLER.
Mais enfin... laissez-moi vous conter mon rêve, madame!... que vous imporle!... en l'achevanl, je prendrai congé de vous... et s'il vous plaîi d'oublier ensuite mon récil, comme je l'aurai oublié bientôt moi-même, je vous le jure... vous lesavez...lous songes... tous mensonges... autant en emporte le vent... Eh bien! la première fois que nous nous retrouverons... il n existera entre nous, comme souvenir de cette entrevue, qu'un peu plus d'intimité peut-être de votre côté... un peu plus de bonheur du mien... 31e refuserez-vous celte douce perspective, madame?
Silence. Madame de Castries est émue. D'instinct elle devine qu'il s'agit ponr elle, en cet instant, de quelque événement important. Elle regarde avec timidité Spindler, elle hésite; mais à l'aspect de la physionomie calme et digne du jeune homme, elle se sent rassurée.
aUD\5IE DE CASTRIES.
Parlez donc, monsieur... contez-moi... votre rêve... puisque cela... doit vous rendre heureu.x... Je vous écoute...
SPmDLER( arec joie).
Merci!... merci, madame! Je commence. Figuroz-vous, madame, que je me trouvais, d'abord, dans un bal. Une feniiiie jeune, cliarmanle, distinguée, était l'objet prii.-
cipal de mon admiration. Mais voilîi qu'an moment où mes regards se fixaient sur celle femme, sans savoir comment ils parviendraient à se détacher d'elle, un homme, nn sol, un imbécile, un niais, un bavard, que je me rappelais avoir rencontré, par-ci par-là, dans le monde, s'approchait de moi et médisait: «Elle est bien jolie, celle dame, n'est-il pas vrai? Eh bien! mon cher... quand je voudrai... elle sera à moiîje vous en donnera lies preuves!»
MADAME DE CASTRIES [gui a pâli).
Ah!
Sl'INDLER.
Oui, madame, notre sol me disait cela! et comme j'avais naturellement l'air de douter de son asserlion, tout à coup, alors, le lieu de la scène se transformant (les rêves comme les féeries raffolent des changements à vue...), je me promenais dans un jardin magnifique, et je devenais témoin d'un spectacle qui me faisait bouillir le sang dans les veines, celui du sot en question poursuivant la jolie dame de ses imporluuilés... l'obligeant à lui donner le Iras malgré elle... lui parlant à l'oreille au risque de la coniprometlre... la lournieuiant enfin... comme un démon tourmente un ange...
El tout cela, cependant, en présence du mari de la jolie dame... car elle avait un mari, j'ai oublié de vous l'apprendre...
Mais ce mari était bon et confiant... il croyait le sol son ami! (On s'imagine quelquefois qu'un sot est votre
ami!...), et il ne s'apercevait pas des tortures qu'imposait celui-ci à sa femme, ou, plutôt, grâce au prisme adoucissant de son indulgence, il prenait ces tortures pour de simples plaisanteries...
Et, tout en en souffrant, peut-être, le premier luimême, par bonté il consentait à les excuser...
MADAME DE CASTRIES (déplus enphtspâle).
Après, monsieur, après?...
SPL>DLER.
Après, madame? Mous étions seuls, moi et le sot, chez lui... A bout de patience, car j'avais bien compris, moi, le martyre de la jolie dame et je brûlais de la délivrer... à bout de patience, je sommais mon compagnon de me montrer ces preuves, dont il s'était targué, de ses droits sur la jolie dame...
El il allait chercher une petite cassette qu'il mettait devant moi. Cette cassette, assurait-il, renfermait des lettres qui pouvaient perdre sa victime... si elle continuait de lui résister...
Car sa victime lui avait résisté malgré tout; il l'avouait, remarquez-le bien, madame.
Il m'invitait ii lire ces lettres... je lui répondais avec le mépris que méritait une offre pareille...
El, de sot, faisant encore de cet homme un lâche... en le traitant à sa juste valeur... je m'éloignais de lui en lui défendant de reparaître de longtemps devant la jolie
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dame, el emportant avec moi la cassette qui renfermait les lettres pour courir la remettre...
MADAME DE CASTRIES {au comble de l'éinotion).
La remettre... à qui... à qui... monsieur?
SPIiSDLER ( se levant et présentant à madame de Castries un coffret de velours qu'il cachait sous son paletot) .
Parbleu!... madame... à celle à qui il devait appartenir...
MADAME DE CASTRIES {saisissant le coffret).
Il serait possible! quoi... monsieur... Oh!... vous êtes mon sauveurl... Quelle joie!... ces lettres... ces malheureuses lettres... je les possède enfin... El c'est vous!... c'est vous!... monsieur... ah! croyez que ma reconnaissance...
SPINDLER {vivement).
Pas un mot de plus, madame... Vous oubliez que tout ce que je vous ai conté n'a été qu'un songe pour moi...
Il est vraiquecellecassetteest bien réelle, trop réelle... sans doute.
niais brùlez-la avec tout ce qu'elle contient...
Comme un rêve la fumée s'envole.
Ainsi que moi, bientôt, vous ne vous souviendrez plus de rien. {Saluant) Adieu, madame.
MADAJIE DE CASTRIES {tendant sa main à Spindlei.)
Non! pas adieu, monsieur! Au revoir.
SpiiuMer dépose un chaste baiser sur la main de madame de Castries et s'cloiffnc. La toile tombe.
Pauline Kef fier.
— Victoire} chantait Spindier, le lendemain matin de celte scène, en souriant à l'image de madame de Castries qui était venue le saluer à son réveil.
Il est impossible qu'une femme à qui j'ai rendu un service aussi signalé ne m'en tienne pas compte à un moment donné...
Elle adore son mari... je le crois.
Elle n'aurait pas cédé à Saint- Aguct... j'en suis sûr!
Mais, que diable!... nulle femme sur terre n'adore son mari à perpétuité!
El si celle-ci ne voulait pas accepter pour amant un imbécile... qui s'y prenait d'ailleurs fort mal pour la captiver... il n'en sera peut-être pas de même à Pégard d'un galant homme...
Qui mettra autant de soins à ne pas lui rappeler le passé... que l'imbécile en mettait h l'évoquer devant die...
Allons! un vieux proverbe dit qu'un bienfait n'est jamais perdu! Je ne crois pas à la sagesse des nations, mais j'ai confiance dans la reconnaissance des femmes... en certains cas...
Je me représenterai chez madame de Gastrics dans un mois.
Voyons donc, maintenant, où en est madame Ketiler avec cet affreux M. Lecerf.
Après la grande dame, la petite bourgeoise, la femme d'artiste; après la blonde, la brune.
Parbleu, ce rôle de don Quichotte au petit pied, s'il n'est pas sans dangers, a bien ses mérites.
Là-dessus, Spindler se leva, soigna sa toilette... alla déjeuner à son café habituel...
Puis il prit un cabriolet et se fit conduire rue des Dames, numéro 7, à Batignolles, chez M. Keltler, le graveur...
Vous connaissez au juste, à cette heure, le mobile de la conduite de Spindler dans toutes ces affaires.
— ior3 —
Fidèle à sa manière de voir quant aux femmes, il mettait au même niveau déjà et Sylvie et madame de Castries, et madame Kelller et madame Peschère.
Sortant de secourir l'une, tout près de venir en aide à l'autre, il calculait déjà les bénéfices que pourraient lui valoir ses prouesses.
Sans doute, ce n'est pas là de la générosité pure.
Néanmoins, faut-il en vouloir à Spindier de ses pensées et de ses désirs? faut-il lui pardonner le fond en faveur de la forme? Je laisse ceci entièrement à votre discrétion.
Que celui qui se croit capable de plus de vertu que lui lui jette la première pierre.
Pour ma pari, je confesse que je ne me sens pas de force à faire ma partie dans celle lapidation.
Il était environ midi quand Spindier arriva chez Kettler.
Le graveur demeurait au troisième, au fond d'une cour.
Spindier monta les trois étages et sonna...
Une petite fille d'une dizaine d'années, brune et belle, tout le portrait de madame Kettler, lui ouvrit.
Derrière elle, se tenait un petit garçon de sept à huit ans, qui ressemblait au mari, celui-là.
Les enfants considéraient curieusement l'étranger qui les regardait avec non moins d'attention.
— lOG —
— Que demandez-vous, monsieur? fil d'un ion poli la pelile fille. — Mademoiselle, reparlil Spindierje désirerais voir M. Kelller. — Papa n'est pas ici pour le moment, monsieur, mais il ne lardera pas à renlrer, el si vous voulez prendre la peine de l'ultendre dans l'atelier... — Volontiers, madenioistlle; et madame votre mère, elle est sortie aussi? — Maman est au marché! s'écria le petit garçon.
La petite fille lança un regard de reproche à son frère; elle savait déjà que toute vérité n'est pas bonne à dire.
Spindier suivit, en souriant, les enfants. Le mot de l'enfant terrible et le coup d'oeil de son aînée ne lui avaient pas échappé. Au marché ! Madame Kelller, cette femme si belle, si séduisante, allait elle-même chercher son pollu-feu! Certes, il n'y a rien de honteux pour une femme à s'occuper de ces détails de ménage, el les sols osent seuls, on pareille circonstance, railler celle qui se soumet à cerlaines nécessités; mais Spindier pensait qu'il était dommage que madame Kelller fùl pauvre, parce qu'elle avait tout ce qu'il fallait, physiquement parlant, pour se permettre d'êlre riche.
Après avoir traversé une antichambre et une salfe à manger des plus simplement meublées, mais brillantes d'ordre et de propreté, Spindier était entré dans l'atelier du graveur. Celle pièce, grande et éclairée par trois fenêtres, servairprobiiblement en même temps de salon, <ar elle était la plus lumineuse du logis. En face de la
table, luxueiise d'un châssis en mousseline, el sur laquelle le visiteur pouvait voir tout ce qui était nécessaire à l'artiste : ses planches d'acier el de cuivre, ses pointes, ses burins, il y avait un piano, un de ces antiques pianos carrés d'Érard, qui n'ont presque plus de son, mais qui, de même que les vieilles gens de bonne compagnie, sont encore agréables à entendre... du moment que vous vous serez fait à leur chevrotement...
Un canapé de velours jaune, flanqué de quatre fauteuils et de quatre chaises recouverts de même étoffe, une chiffonnière en bois de rose qui demandait quelque restauration, un chevalet; sur la cheminée, une pendule et des candélabres en cuivre...
Puis, de tous côtés, aux murailles, des gravures modernes et anciennes, des tableaux, des esquisses, des plâtres...
Ainsi se composait l'ameublement de cette pièce miartistique, nous le répétons, mi-bourgeoise.
Spindier s'était assis sur un fauteuil.
La petite fille qui avait introduit l'étranger se (enait près de la porte.
Derrière elle se cachait le petit garçon qui, depuis le coup d'œil grondeur à lui lancé par sa sœur, semblait craindre de lever la tète.
— Comment vous nommez-vous, mademoiselle? dit à la petite fille Spindier, qui n'était pas fâché de lier une conversation où il n'avait qu'à gagner.
Les curieux ont toujours à gagner à faire causer les enfui) ts.
— Monsieur, je me nomme Léopoldine, reparlil la petite fille d'un air grave. — El voire frère?
Le petil garçon se dissimula tout à fait dans la robe de sa sœur.
Il ne voulait plus parler, lui !
— Mon frère se nomme Eugène, monsieur, continua Léopoldine. — Ah! el èles-vous bien sages tous deux, mademoiselle Léopoldine el monsieur Eugène? Travaillezvous bien? Aimez-vous bien votre papa el votre maman?
La petite fille tourna vers son interlocuteur de grands yeux étonnés : elle ne semblait pas comprendre qu'on pût lui adresser sérieusement de semblables questions.
— Mais, oui, monsieur, répliqua-l-elle. — Oui! oui! répéta M. Eugène, qui reprenait courage en sentant son cœurel son intelligence mis en doute! oui, monsieur, on est Irès-conlenl de nous... nous aimons bien papa et nianian... el ils nous aiment bien aussi...
El moi, je commence à écrire en gros et à lire couramment....
El Didine aide maman pour le dîner... et c'est elle qui met le couvert tous les jours à présent...
El...
— El vous n'êtes qu'un bavard, monsieur! Taisezvous! on ne vous demande pas loul cela!
Pour le coup mademoiselle Léopoldine était en colère.
El M. Eugène, qui s'en aperçut à ia manière donl elle lui pril le bras alors, s'empressa de lui obéir en interrompant le cours de ses éloges.
Le pau/re petit n'avait pas de chance, décidément.
— Mais pourquoi ne voulez-vous pas laisser parler votre frère, mademoiselle? fil Spindler qui se retint pour ne pas éclater de rire, — Parce qu'il ne sait dire que des bêlises, repartit naïvement mademoiselle Léopoldine.
Mais j'entends du bruit...
C'est maman qui rentre sans doute...
Les deux enfants s'enfuirent...
Une minute après, madame Keltler paraissait dans l'atelier.
A l'aspect d'un étranger, car elle ne reconnaissait pas Spindler, madame Keltler rougit un peu.
— Madame, lui dit Spindler en la saluant, je me nomme Théodore Spindler, j'ai eu le plaisir de me rencontrer avec vous et monsieur votre mari, il y a quelques jours, à une soirée chez madame Gilbert.
Monsieur votre mari a eu la bonté de m'inviier à venir voir ses ouvrages...
Et je me permets d'user sans façon de son offre. Madame Kettler fil signe à Spindler de se rasseoir. Elle pril place en face de lui.
— En effet, monsieur, repartit-elle, mon mari m'a parlé de vous... et... à présent... je me souviens... que vous étiez au bal de madame Gilbert. — Où vous vous
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êles beaucoup amusée, n'est-ce pas, madame? - Mais OUI, monsieur. _ J'ai même regrelté, madame, d'être un pauvre danseur de ma nature... car j'aurais été heureux de vous demander une viilse ou une polka.
Mais vous aviez à votre disposition une personne qui s'acquittait si bien de ses devoirs de cavalier... Vu des amis de monsieur votre mari, je crois, M. Lecerf
Madame Kettler tressaillit, et regardant Spindler :
— Vous connaissez M. Lecerf, monsieur? fit-elle. Spindler hésita.
^ Mais comme il supposait qu'un petit mensonge pouvait l'aider à jeter son premier jalon :
- Un peu, madame, répliqua-t-il. - Et il vous connaît, lui? - Ob ! pour cela, pas du tout, madame.
Je suis artiste... il est marchand.... En général.. Taniitié ne se forme guère entre gens qui n'ont ni les mêmes goûts, ni les mêmes penchants, ni les mêmes manières de vivre...
Cependant M. Lecer/ est lié avec M. Kettler, je ne l'ignore pas.
Mais ceci estune exception... et dans cette exception... peut-être encore, n'est-ce pas malheureusement l'artiste qui profite des avantages de la liaison.
Je suis persuadé que vous me comprenez, madame.
Madame Kettler était pâle comme une morte.
— Pas le moins du monde, monsieur, murmurat-elle.- Vraiment! fit Spindler d'un ton doucemenlrail-
leur., Pourquoi pâlissez-vous alors, madame, quand je vous parle de M. Lecerf? — Monsieur! s'écria madame Kelller.
Et elle se leva.
Elle était magnifique de noblesse el de fierté.
Si magnifique, que Spindier oublia tout, une minute, pour la contempler avec admiration.
Pourtant, revenant à lui ;
— Madame, dit-il d'une voix grave, pardonnez-moi! vous vous méprenez en ce moment sur le sens de mes paroles. Vous croyez qu'elles sont le résultat d'une indiscrétion coupable, d'une indigne curiosité, quand, au coniraire, elles me sont dictées par l'intérêt le plus réel, le respect le plus profond.
Veuillez m'écouter, madame.
Je ne vous expliquerai point par quel singulier concours de circonstances le hasard m'a placé près de vous dans la situation où je me trouve aujourd'hui.
Ce que je puis vous dire seulement, c'est que, sans vous connaître, en vous voyant en danger, je n'ai éprouvé qu'un désir : celui de vous être utile, si vous daigniez avoir pleine confiance en moi.
Je ne vous ajiprendrai pas. comment j'en suis venu, à ce bal oii nous nous sommes rencontrés, à être certain que ce^M. Lecerf pesait sur votre existence...
Mais je vous protesterai de toutes les forces de mon àme, madame, qu'en même temps que je découvrais ce
myslère, j'avais la persuasion que, s'il recelait quelque lionle, ce ii'élail pas sur vous que celle houle devait relomber.
Maiiitenanl, je vous l'avouerai, irop prompt à me révéler, trop emporté par la vivo ardeur de mon iniagination, peul-èlre ai-je eu tort en mettant tout de suite le doigt sur un secret dont la pensée seule vous fait frémir.
Vous ne me connaissez pas non plus, madame... el il est permis de douter de la parole d'un étranger.
Néanmoins , regardez-moi d'abord en face. Ai-je l'air d'un imposteur el d'un méchant?
Puis réfléchissez qu en fait d'amitiés les plus sincères, parfois le temps n'est rien, la sympathie est loul.
El donnez-moi votre main... sans crainte, madame.
Dites-moi que j'ai eu raison de supposer que vous seriez heureuse qu'une volonté puissante se mît entre vous et M. Lceerf.
Dites-moi que vous avez foi en mon honneur.
J'attends un mol, un seul mol de voire bouche, madame...
Pour agir ou pour vous dire un éternel adieu...
Eh bien?...
— Eh bien! répéta madame Kelller.
Sa main s'avançait déjà vers le jeune homme, entraînée par uij-irrésistihle attrait.
Elle la retira à mi-chemin.
Le doule lultait, en elle, avec la confiance.
Et il est vrai qu'il y avait lieu, pour la pauvre femme,
d'hésiter.
A ce moment des pas résonnèrent dans la pièce voisine.
— Madame ! madame! murmura Spindler d'une voix oià la prière se mêlait à la douleur, madame, on vient... Au nom du ciel, décidez-vous! Me chassez-vous, m'acceptez vous pour ami?...
Madame Kelller hésita encore.
Elle regarda.
Enfin, laissant tomber sa main dans la main du jeune homme :
— Vous saurez tout, monsieur! dit-elle.
Spindler poussa une exclamation de joie.
Et il s'éloigna vivement de madame Kettler.
La porte de l'atelier s'ouvrait.
El le graveur entrait, suivi de ses enfants.
A la vue de Spindler, Kettler s'écria gaiement :
— Bravo! un homme de parole! c'est charmant! Et se tournant vers sa femme :
— Tu tenais compagnie à monsieur, ma bonne Pau- Wfle... l'avais-lu reconnu, seulement?
Madame Kelller sourit avec un geste négatif.
— Comment, non! reprit le graveur; mais je t'avais montré moi-même M. Spindler au bal de madame Gilbert, en te disant qu'il devait nous faire le plaisir d'une petite visite...
Vous n'avez pas encore regardé noire chaudron, monsieur Spindier?
Le chaudron de Kelller, c'était son piano. — Non, répliqua Spindier, mais je suis tout prêt, sil vous est agréable, à juger de ce qu'il vaut. En parlant ainsi, Spindier ouvrait le piano. Le graveur se tenait près de lui, dans une inquiétude comique...
3Iadame Kelller, un peu plus loin, demeurait pensive. Et les deux enfants, joyeux d'entendre de la musique, immobiles à côté de leur mère, ne perdaient pas du regard un seul mouvement de Spindier.
Eh bien! vrai! le vieil instrument d'Erard n'était pas si mauvais qu'on eût pu s'y attendre.
Sans doute le son qu'il daignait rendre encore n'était ni d'une sonorité extrême, ni du velouté le plus pur; il avait bien même, par-ci par-là, quelques notes qui se refusaient absolument à parler...
Mais, somme toute, sous les mains habiles et puissantes de Spindier, le chaudron semblait se piquer d'amour-propre, comme un vieux cheval de race qui se sent monté par un savant écuyer.
Spindier y mettait, d'ailleurs, toute la bonne vnlonié possible. Beaucoup d'autres à sa place se fussent écriés : « Peuh! quelle horreur! mais on ne peut rien jouer làdessus! »
Lui, qui préférait être aimable au plaisir de faire du genre, joua... et joua bien...
Vingt minutes durant, le graveur et sa femme et les deux enfants écoulèrent dans un religieux silence... Puis Spindier se leva.
Keltler applaudissait à tout rompre.
— Merci! merci! s'écria-t-il. Quel talent, hein! Pauline, que! talent!...
Oh!... que c'est beau, la musique!
C'est-à-dire que, tout à l'heure, mon piano avait rajeuni de vingt ans... il valait mille francs sous vos doigts, monsieur Spindier.
Mais c'est assez abuser de votre complaisance; à mon tour de vous montrer ce que je sais faire. Pauline, ne te gène pas, ma bonne... si tu as quelque occupation...
El vous, mademoiselle et monsieur, soyez assez bons pour nous tourner les talons, hein!
Qu'est-ce que c'est que des drôles comme ça qui se permettent d'assister à un concert sans qu'on les ait invités...
Les deux enfants, à qui s'adressait cette apostrophe, y répondirent en sautant au cou de leur père pour l'embrasser.
Et le graveur reprit en regardant Spindier :
— Voilà comme ils ont peur de moi.
Mais madame Kettler fit un geste, et M. Eugène et mademoiselle Léopoldine accoururent près de leur mère; elles les prit par la main, et adressant un salut gracieux à Spindier :
— Nous nous reverrons, monsieur, lui diMlie en s'éloignanl. — J'y compte, madarij^, repril Spindier.
Demeuréseul en compagnie de son liôte, Kelller laissa (^chapper un soupir, el s'écria :
— Ali! monsieur Spindier, quel dommage de ne poinl posséder vingt mille livres de rente avec une femme et des enfants pareils! Us sont si bons, si gentils tous trois, et ils méritent si bien d'être aimés!
Vous êtes garçon, vous?
— Oui. — Vous êtes bien heureux, si vous n'avez pas de fortune!
Être pauvre el père de famille, voilà deux fâcheux fardeaux pour un artiste!
— C'est vrai! et pourtant je gage que vous ne troqueriez pas votre femme et vos enfants contre un million.
Le graveur se redressa.
— Sans doute! répliqua-l-il, ce qu'on a on le garde!... D'ailleurs, j'ai tort de me plaindre, ma Pauline est si
bonne, si affectueuse, les deux chers bijoux qu'elle m'a donnés sont si beaux!
Après tout, qu'importe l'argent, n'est-ce pas? Je suis gueux... mais je ne dois rien à personne... j'ai la tranquillité... un peu de talent... un nom dont on commence ù parler...
Bah! il y en a de plus désespérés que moi , n'estce pas?
Mais ce n'est pas de tout cela qu'il s'agit; je bavarde.
je bavarde, comme si nous nous connaissions depuis dix ans... el je vous eniinuie, j'en suis sûr.
— Du loul, croyez-le bien! — Allons! venez voir mes travaux. Dînez-vous ici? — Impossible aujourd'hui... mais j'acceple voire inviiaiion pour ma première visile. — Bon!... vous ne faites pas de façons, j'aime cela... Tenez... comment trouvez-vous celte Vierge au linge?
Pendant une heure, Keiller déroula devant son hôte toutes les richesses de son album. Sjiindler suivait avec intérêt le graveur dans cette sorte de revue; d'abord il aimait les arts, et tout ce que lui montrait Kettler était en sénéral fort beau. Les œuvres de Raphaël, du Titien, de Paul Véronèse, celles de Delacroix, Ingres, Decamps, et bien d'autres, passaient, tour à tour, sous ses yeux, rendues par le burin avec un talent remarquable.
Et puis, tout en exhibant ses travaux à son nouvel ami, Kettler continuait de s'épancher.
Et plus il l'eniendail, plus Spindier se pouvait convaincre que cet homme était honnête, bon et modeste.
Trop modeste même, cela devait l'empêcher d'arriver.
Qu'il méritait, autant que qui que ce fût, cette fortune qui lui faisait défaut.
Et qu'il était digne surtout du bonheur que Dieu lui avait envoyé dans sa maison!
En écoutant Kettler, Spindier, gagné par tant de cœur et de bonhomie, se disait encore :
— Certes! oui, ce sera une louable action de ma part
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de délivrer celle famille du Lecerf... qui tôt ou tard y jellerait le trouble et le cliagrin...
Et il ne songeait plus à se dire :
— El un jour, peut-être, madame Kettler me payera de ma bonne action...
Que l'on ne rie pas! la vertu esl une maladie! une bonne maladie, comme la faim, qu'on gagne parfois au moment où on s'y attend le moins.
Nous devons reconnaître que, quand le tempéramenl s'y oppose, on guérit très-vile aussi de cette maladie-lù.
Kettler chercliail un dernier carton qui renfermait ses dernières merveilles.
En attendani, Spiudier s'était remis au piano.
Ce qui était cause que le graveur ne se pressait guère de chercher.
Madame Kctiler reparut dans l'atelier.
— Mon ami, dit-elle à son mari, il y a là M. Durandin.
Keiller fronça le sourcil.
— M. Durandin, l'éditeur, répliqua-t-il; dis-lui d'attendre... il vient pour me parler d affaires... je n'ai pas le temps pour l'instant.
Spindier se leva vivement : il avait surpris un coup d'œil de madame Kettler.
— Du tout! du tout! fit-il à l'artiste, les éditeurs avant les amis... je sais ce que c'est que les affaires, et je ne i^ouffrirai pas que vous sacriûicz vos iutérùls ù mon plaisir.
Je vous laisse donc causor avec M. Durandin pcndaBl que j'irai jouer avec vos enfants.
— Puisque vous l'exigez..., repartit Ketller. Recevons donc le Durandin; mais vous ne partirez pas
sans me revoir, au moins?
— Non, soyez tranquille!
L'éditeur entra, et i'artisiepril un air de circonstance. Ces messieurs les gens qui font iravailler méritent bien quelques égards des travailleurs, après tout.
La porte de l'atelier était fermée.
Spindier et madame Ketller se trouvaient seuls dans la salle à manger.
— Monsieur, dit d'une voix émue madame Ketller au jeune homme, j'ai réfléchi encore à la proposition que vous m'avez faite de m'aider à soriir de la fâcheuse position où une imprudence m'a jetée,
El le résultai de mes réflexions a été que je ne devais pas hésiter à me confier à vous.
Néanmoins, monsieur, je ne puis vous le cacher... j'ai peur que vous ne rencontriez de grandes difficultés dans ce que vous voulez entreprendre.
Spindier serra la main de madame Kettler.
— Ces difficuliés, je les surmonterai, madame, répIiqua-t-il, croyez-le bien. — Je le crois, monsieur... vous èles bon, vous devez être brave... cependant...
iMadame Kettler tremblait.
— Si M. Lecerf, en apprenant que vous êtes posses-
seur (le son secrcl... nllail sYmporlcr, vous insulter... — Nous le meltrions à la raison, madame. — El voilà justement ce que je redoute, monsieur. Pour rien au monde, je ne consentirais à ce qu'un homme, un noble cœur... risque sa vie à cause de moi. — Préférez-vous donc qu'un homme... une misérable nature, vous tienne élerneiiement sous sa dépendance, madame? Madame Ketlier se taisait.
— Tenez, madame, reprit Spindler, les moments sont précieux; je vous en conjure, ne vous inquiétez ni de moi, ni des moyens par lesquels je puis obtenir votre tranquillité; songez d'abord à vous, à votre mari, à vos enfants.
Je vous appartiens, disposez de moi francliemenl. Dieu sera avec nous, madame.
D ailleurs, ce M. Lecerf n'est peut-être pas aussi méchant qu'il le parait!...
La porte de l'atelier allait se rouvrir. L'artiste et son éditeur approchaient.
Oh! Kelller en avait eu vite fait avec M. Dtirandinî
— Tenez donc! fil madame Kelller en glissant une lettre dans la main de Spindler, j'ai mieux aimé vous écrire ma confession que de vous la faire de vive voix.
Lisez! et que Dieu soit pour nous en eiïei!
Monsieur Lcccrr.
— Pauvre femme! murmuniii S|)ftuller après avoir îu, en sortant de chez Kelller, la lettre qui suit. Commenlî c'esl là ce qu'elle appelle sa confession!... Mais son crin>e est tout au plus ce dont pourrait s'accuser un enfant de douze ans.
C'est-à-dire que je raonirerais celte lettre à certaines dames du monde, qu'elles n'y croiraient pas!...
Ou qu'elles se mellraient à rire comme des folles!
Et M. Lecerf abuse de celle innocence primitive pour vouloir contraindre madame Kelller à passer sous ses fourches candines!
Pardieu! monsieur Lecerf, vous êtes un lùclic gredin, cl je vous prouverai qu'une femme comme madame Kclllcr se tarife à plus de Iiuil cenls francs.
Quelle heure esl-il?
Spindler regarda à sa montre.
— Quatre heures bienlôl. Courons chez moi prendre de l'argent.
El puis chez le Lecerf.
Allons! je disais hier à Saint-Aguel qu'il ne valait pas grand'cliose;mais voilà un monsieurquivaulencore moins que Sainl-Aguel.
Telle élail la lettre de madame Ketllor à Spindler : Monsieur,
Il y aura bienlôl quinze mois que mon mari fit la con naissance de M. Lecerf. M. Lecerf, quoique négociani, adorait les arls, assurail-il. Il demanda à mon mari la permission de lui rendre quelques visites. Bienlôl, à force de compliments, il sut captiver M. Kelller. M. Kelller n'a pas d'amour-propre, monsieur; mais quel esll'arlislequi ne se laisse un peu séduire par les louanges! Bref, au bout de quelque temps, M. Lecerf était devenu le commensal habituel de notre maison. Il passait des journées à l'atelier, jouait avec les enfants, leur apportait des babioles... il n'y avait que moi qui eusse de la peine à me
faire à cel homme... en dépil des mille soins dont il m'accablait comme les autres. C'est que, instinctivement sans doute, je sentais que le cœur était étranger à sa conduite à notre égard. Plût au ciel que je me fusse toujours ainsi défiée de lui!
Cependant six mois s'écoulèrent. A la longue, on s'habitue aux geus si on ne doit pas les aimer. Je m'étais donc habituée à M. Lecerf, qui continuait de se présenter chez nous an moins trois fois par semaine. Il était d'ailleurs aussi respectueux à mon égard, au bout de ces six mois, qu'au premier jour, et j'avais fini par croire que je m'étais abusée sur son compte... qu'il avait véritablement de ramitié pour nous tous, et sans me laisser aller à une grande intimité avec lui, je commençais néanmoins à l'écouter et à lui parier plus à l'aise.
Un soir, nous étions seuls tous deux. Nous causions d un bal où je me trouvais invitée avec mon mari.
Tenez, chez madame Gilbert.
J'ignore par que! hasard je parlai à M. Lecerf de ma toilette.
— Quel ennuit lui dis-je comme j'aurais dit autre chose, il faut que je mette pour ce bal la robe que j"y avais déjà l'année dernière...
Ah! les femmes d'artistes n'ont pas assez souvent le droit d'être coquettes, monsieur Lecerf.
Et c'est dommage, car j'aimerais tout autant qu'une duchesse à changer de toilette à mon gré.
En parlant ainsi je riais.
M. Lecerf riait aussi.
— Mais, répliqua-l-il, ma cliôre madame Ketllcr, qui vous empêche de porter une autre robe, cette année, au bal de madame Gilbert? — Qui! repris-je, personne, sans doute; mais quelque chose qui a bien aussi ses volontés.
L'état de ma bourse.
Une robe de bal vaut au moins une centaine de francs.
Or, mon mari me donne quarante francs par mois pour mes dépenses particulières , vous voyez donc bien que je ne puis me permettre, avec cela , une robe de bal nouvelle tous les ans.
Ces détails vous ennuient, je pense, monsieur Spindler, ils vous paraissent puérils; mais, pardonnez-le-moi, ils sont nécessaires pourtant. J'irai plus vile tout à Theure; maintenant il faut absolument que vous sachiez commenî un instant de folle coquetterie de ma part, une minute de confiance que je déplore, surent foire pour moi, d'un étranger, le maître le plus odieux.
M. Lecerf m'avait écoutée avec attention. Lorsque j'eus achevé :
— Madame, fit-il d'un ton do bonhomie, ce que je vais vous dire est délicat... Jusqu'à ce jour, j'en conviens, nos relations, toutes superficielles, ne m'autorisent guère à vous demander la preuve de confiance positive...
la marque parliculière deslime... que je m'apprèle à exiger de vous.
Quoi qu'il puisse résulter, néanmoins, de ma proposition, c'esl-à-dire un refus qui me peinerait infiniment, cette proposition, j'oserai vous l'adresser.
Vous savez que je suis commissionnaire en marchandises, madame... j'expédie de tout et partout.
Il m'est donc facile de me procurer, au meilleur compte, toutes sortes déloffes.
Celte robe de bal qui vous manque, daignez me permettre devons l'offrir... Oh! ne rougissez pas, madame! vous n'avez pas compris!... de vous l'ofTrir avec l'avantage, pour vous, de m'en rembourser le payement à votre discrétion.
Le service que je vous rendrai ainsi, vous le voyez, ne me coûtera rien...
Vous n'aurez donc même pas la peine de m'en être reconnaissante.
Cependant, je vous aurai été agréable.
El celle persuasion me récompensera plus, de votre part, que ne sauraient le faire les plus brûlants remercîments d'une autre.
Eli bien... que répondez-vous? Acceptez-vous, madame ?
— Non, monsieur, répliqiiai-je. Je vous suis trèsobligée de votre aimable pensée... mais... je comniettrais une erreur impardonnable en me permellanlde conlrac-
1er une délie à l'insu de mon mari. Pauvrelé n'esl pas vice. Je me priverai d'une robe de bal, el loiil sera dil. — Vous vous passerez d'une faiilaisie, el loul ne sera pas (iil, au conlraire, madame, reparlit M. Lecerf.
C;ir voire refus m'aura convaincu que vous ne me jugez digne ni de la moindre amitié, ni de la moindre confiance.
En parlant ainsi, M. Lecerf s'élail levé... je crus m'apcrcevoir que ses yeux se mouillaient...
Mon Dieu! monsieur S|)indler, que vous dirai-je!
Ce que je n'avais pas accordé à la coquellerie, je l'accordai à la crainte d'offc-nser un homme qui se parait près de moi de tous les dehors de TafTection.
Deux heures après celle conversation, je recevais ma robe de bal.
A dater de ce jour, vous expliquer par quel déplorable aveuglement, cédant aux impulsions de mon mauvais génie, je me livrai de plus en plus au piège que m'avait tendu IM. Lecerf, me serai! impossible!...
Une fois qu'on a mis le pieil sur une fausse route, on ne sait plus retourner en arrière.
Après la robe de bal, ce fut d'un cliàîc que j'eus envie.
Puis d'un voile en dentelles...
Je voulus encore pour ma fille une loiletle loul entière, en une étolTe de soie qui sied à ravir aux enfants.
Châle, dentelles, soieries, M. Lecerf m'apporta loul cela... avec le môme empressement.
Chaque fois que je recevais ainsi un nouveau service (le ccl homme... chaque fois que j'ajoutais une nouvelle obligation à celles que je lui avais déjà, j'éprouvais cependant comme un regret nouveau... comme une nouvelle appréhension...
Mais 51. Lecerf répondait alors à mes doutes secrets par une cordialité qui me paraissait si sincère!... Quand je lui disais : « Je vais vous devoir trop d'argent, monsieur, je ne veux plus rien! » il se prenait si franchement à rire! Quand je lui offrais un à-comple sur ses déboursés, il me refusait si vivement en s'écriant : « Allons donc! vous avez le temps de songer à cela!» que je sentais aussitôt la Iranquillité, la confiance renaître en moi...
Et tonle frayeur, tout remords disparaître!
A présent, vous étonnez-vous que mon mari ne remarquât point mes dépenses excessives, relativement au peu d'argent qu'il me donnait pour mes déjjenses personnelles?...
Je vous répondrai que M. Kettler, comme la plupart des artistes, se daute aussi peu de la valeur de ce que vous appelez, vous autres hommes, des chiffons, que je puis peu me douter, nwi, du prix de la plus splendide gravure... du plus magnifique tableau.
M. Kelller, me voyant plus parée que de coutume à son bras, me disait :
— Comme te voilà belle, aujourd'hui, ma bonne!
Et c'était tout!
Ce u'élail donc pas de co côlé-Iù que devait jaillir le |)rcmicr éclair qui me sigiialcrail l'orage amoncelé sur ma lèle.
Le temps avait passé; un soir encore que je me trouvais seule avec M. Lecerf, qui, depuis quelques jours, affectait près de moi les manières les plus empressées, la conversation étant tombée sur la somme dont je lui étais débitrice, jugez de ma stupéfaction en entendant M. Lecerf répondre par ces mots à ma question :
— Bab! ne parlons pas de cette bagatelle, chère dame! vous ne me devez rien, si vous voulez... et c'est moi qui vous devrai tout... Les jolies femmes ne payentjamais leurs dettes avec de l'argent. — Que voulez-vous dire monsieur? murmurai-ie. — Je veux dire, madame, répliqua M. Lecerf, une chose toute simple : c'est que je vous aime...
Et que, par conséquent, je n'ai qu'un désir : celui que vous considériez comme les humbles présents de l'amanl le plus dévoué, les petites avances que jai eu le bonheur de vous faire.
En s'exprimant de la sorle, le misérable s'approchait de moi... sa main s'emparait de la mienne...
Interdite, glacée, je demeurais muette et immobile...
Enfin, le repoussant avec indignation :
-- fliais vous m'insultez, monsieur! m'écriai-je. — Je vous insulte, parce que je vous dis que je vous aime?...
Je m'élançai vers la porte.
— Oui, voire amour esl une offense, el je vous ordonne de sortir de ma maison.
M. Lecerf s'inclina.
— Comme il vous plaira, madame, repril-il; mais alors, si vous cliassez l'amanl, il faul Lien que le marchand reparaisse...
Vous me devez huit cents francs, madame, ni plus ni moins... voici la note détaillée de mes fournitures...
Je vous serais donc obligé de me solder cette somme avant que je ne m'éloigne.
Le procédé ignoble de cet homme, loin de m'abatlre, ranima encore mon courage el mon mépris.
— Monsieur, répliquai-je, d'abord, un marchand n'a point le droit d'exiger qu'on le piye à la première présentation de sa facture, quand depuis six mois il fournil à crédit.
Ensuite, vous voudrez bien, je pense, me laisser le temps de voir mon mari...
Pour lui conter la faute que j'ai commise en acceplaiil, sans le lui dire, un service de vous.
El la manière dont vous comptiez me faire payer ce service.
M. Lecerf me salua de nouveau ironiquenjenl.
— Al votre aise, madame, dil-il , j'attendrai jusqu'à demain.
Seulement, je répondrai, en premierlieu,à votre objection qu'un marchand n'a jias le droit d'exiger qu'où paye
à première présenlalion sa facture, quand depuis plus do six mois il fournil à crédil...
Que vous vous ahusez coinplclcmenl sur ce polDl.
Le vendeur est toujours libre d exiger payement immédiat de l'acheteur, lorsqu'il n'existe entre eux aucune convention ultérieure.
Ceci est un simple axiome de droit commercial, nndame.
Quant à la menace, car c'est une menace, je le prends ainsi, que vous m'adressez, de conter à votre mari la faute que vous avez commise en acceptant un service de moi...
El la manière dont je vous ai olTert de vous acquitter,
Réfléchissez-y bien, madame, avant d'accomplir cet acte d'inconséquence.
Je ne parle pas du chagrin qu'éprouvera Keltler en apprenant que vous vous êtes obérée d'une somme énorme... pour volrc maison... énorme quant aux motifs qui vous ont fait contracter celte dette.
El Keliler, qui esl la probité en personne, je le reconnais, déteste les dettes, madinie, vous le savez...
Mais le chagrin de votre mari ne sera que le moindre
résultai de votre aveu.
Ce qui sera plus grave, madame, le voici : C'est que Kettler, en m'ajqjortant mon argent, me demandera, croyez-le bien, en échange, réparation de ce qu'il appellera mon olTense...
Or, comme je ne suis guère d'iiumcur à me laisser provoquer sans répoiidre, je consentirai nécessairemenl à donner à voire mari la réparation qu'il me demandera.
Une fois les armes à la main... Dieu est pour tous, en ces cas-là, madame, c'est-à-dire, qu'il n'est pour personne.
Je ne manie pas mal l'épée, je vous le confesse, el je lire le pistolet de même force.
Maintenant, c'est moi qui puis être blessé, tué... sans doute...
Mais dans Tune ou Tautre hypothèse, que pensera le monde de ce duel entre deux hommes hier encore inséparables?
Votre honneur, la vie de votre mari, le sorl de vos enfants, vous allez donc toul mettre enjeu pour le plaisir de satisfaire uue pelile vengeance?
El...
— Assez! assez! monsieur, inierrompis-je, en saisissant avec désespoir le bras de l'infâme qui osait me dérouler cet affreux tableau devant les yeux.
El le considérant, presque à mains jointes:
— Mais ce n'est pas possible, monsieur, repris-je en pleurant, non... ce n'est pas possible .. ce n'est pas vous... vous... l'ami de mon mari... le mien... qui me mettez dans celle alternative terrible de devenir criminelle ou de causer le malheur de ma famille...
Vous avez voulu plaisanter, n'esl-ce pas?... avouez-le-
moi?... Oliî... celle plaisanlerie est cruelle, mais...n'imporle... je vous la pardonne...
Cel arj^enl que je vous dois, je vous le rendrai pelil A pelil... je vendrai mes bijoux... loul ce que je possède pour vous le rendre plus vile.
Je n'aurai plus jamais recours à voire obligeance, je vous le jure!
Mais, vous ne persisterez pas dans l'horrible proposition que vous venez de me faire.
Je suis une honnête femme, monsieur, vous n'en douiez pas... vous n'abuserez pas de ma confiance... de l'amitié que j'éprouvais pour vous... car je commençais à vous porter de l'amitié, monsieur... vous ne vous servirez pas des misérables ressources que vous possédez contre moi pour me contraindre, non pas à vous céder... je ne vous céderai jamais! mais à rougir et à trembler devant vous!...
M. Lecerf m'avait écoutée sans m'interrompre.
Quand j'eus achevé:
— Madame, me dit-il, je ne vous ferai pas un long discours. Je suis négociant, et, à mon avis, chaque phrase est une seconde perdue lorsqu'elle n'aboutit ii rien.
Je ne disconviens pas que le procédé que j'ai employé ])our acquérir quelque |)Ouvoir sur vous ne soit un peu... bizarre...
Mais, je vous aimais... et je vous connaissais, en elfel, une lionuOte femme, très-alluehée à ses devoirs...
Je n'avais donc pas le choix des moyens.
.le me résume.
Ma proposition persiste : soyez à moi... el je reconnais immédiatement, par écrit, que vous m'avez payé.
Ou rendez-moi la somme que vous me devez... et... alors... si vous l'exigez, je cesse à l'avenir de vous importuner de mes visites.
Cependant, comme dans la position où je vous ai placée, je reconnais qu'il est nécessaire de vous laisser du temps pour vous décider... d'une manière ou de l'autre...
Je vous accorde trois mois, madame. Trois mois! je suis généreux, vous le voyez. Pendant trois mois, il vous sera loisible de chercher à vous acquitter... ou de vous résigner à faire le bonheur d'un homme qui vous adore...
Pendant trois mois, je me présenterai dans cette maison comme par le passé...
Sans vous témoigner autre chose que de la politesse.
Adieu, madame. Réfléchissez ou agissez.
La lettre se terminait en quelques lignes.
On voyait que celle pauvre honnête femme n'avait pas eu la force ni le temps de s'élendre davantage sur son malheur,
Les trois n)ois s'achèveront dans huit jours, monsieur.
Je n'ai pu amasser, à force d'économie el de travail,
car je travaille maintenant, en cachette de mon mari...
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je brode pour une lingère, que le qu.irl de la somme que je dois à M. Lecerf.
Quanl à me procurer de l'argent quelque part, cela m'est impossible, M. Lecerf le savait bien. Je n'ai pas de famille... et parmi les connaissances que je possède il n'en est guère à même de m'aider en pareille occasion. D'ailleurs, sous quel prétexte emprunter?
.\u reste, fiiièle h sa promesse, depuis le moment où il se démasqua, M. Lecerf ne m'a jamais reparlé de rien.
Mais vous avez pu voir, au bal de madame Gilbert, qu'il n'en abuse pas moins de ce qu'il intitule sa puissance sur moi.
Et je suis obligée de le souffrir, pour ne pas l'irriter.
Vous savez tout à présent, monsieur.
Il ne me reste qu'un mot à vous dire.
C'est que le jour assigné comme ternie fatal par cet liomme, je me serais tuée plutôt que de me rendre à ses désirs-., ou de conipromellre la vie cl llionneur de mon mari.
Mais Dieu vous a envoyé à moi.
Vous me sauverez!
Soyez béni d'avance dans ce que vous allez faire pour moi, monsieur.
Je prie cl j'espère.
Pauline.
P. S. — Voici l'adresse du misérable : rue Montmartre, 175. »
A cinq heures sonnant, Spindier entrait chez M. Lecerf.
L'honorable négociant allait se mettre à table avec ses trois commis.
•— Un mol en particulier, monsieur, lui dit Spindier. — Très-volontiers, monsieur, repartit Lecerf, qui s'imagina flairer quelque commission importante.
Il monta un escalier qui conduisait à son cabinet; Spindier le suivait.
Quand les deux hommes furent seuls :
— Monsieur, fil Spindier en tirant son portefeuille de sa poche, je suis chargé par madame Keltlcr de vous remettre une somme de huit cents francs qu'elle vous doit.
Voici les huit cents francs.
Veuillez me faire un reçu détaillé, s'il vous plaît :
Reçu de madame Ketller la somme de huit cents francs, valeur fournie en marchandises.
En achevant ces paroles, Spindier avait jeté des billots de banque sur une table.
I! était calme et froid.
Lecerf, au contraire, qui avait, d'abord, affreusement |iàli au nom de madame Kettler, était devenu, ensuite, écarlate à ces mots :
Veuillez me (aire un reçu, détaillé.
El ce chnngeftjenl iiislaulané de couleur seyail fort mal ù sa pliysionoinie.
Car non-seulemenl cel homme étail laid, mais encore on voyait qu'û élail méclianl.
Cependaiil il se taisait.
Spindier reprit, en le regardant en face :
— Eh bien! monsieur, est-ce que vous ne m'avez pas entendu? Vous aurais-je parlé hébreu, par hasard, sans m'en douter?
Lecerf redevint pâle.
— Non, monsieur, non.
Vous m'avez parlé à peu près français, je crois, repartit-il d'un Ion aussi impertinent, pour le moins, que celui que venait d'employer Spindier.
Seulement, je dois vous avouer que je n'ai rien compris à ce que vous m'avez dit.
Madame Kelller ne me doit rien, et...
— Vous meniez, monsieur, interrompit Spindier avec force. — Monsieur!... hurla Lecerf.
Et non pas sa main, mais son poing se levait sur le jeune homme.
Mais Spindier avait prévu le geste.
Vif comme la poudre, avant que le bras du marchand eût fait la moitié du chemin vers lui, déjà l'ariisic avait frappé le misérable au visage, avec une telle violence, qu'il tournoya sur lui-même et alla heurter contre une boiserie.
Lccerf poussa un second liurlemenf, mais il ne bougea pas.
II sentait qu'il avait affaire à trop forte partie. Spindier sourit dédaigneusement.
— Il ne faut pas jouer à ce jeu-là avec mol, mon cher monsieur, repril-il, vous n'auriez pas l'avanlage, vous le voyez!
Comme lorsque vous vous amusiez à torturer madame Kettler.
Finissons! Mon reçu...
Et s'il vous reste un peu de cœur, je vous offre la revanche de mon soufflet, à l'épée...
— Oui! oui!... sans doute!... Oh! nous nous battrons, monsieur!... balbutia Lecerf qui écunialt de rage.
Et je vous tuerai.
— Laissez donc!... vous ne me tuerez pas du tout... — Mais... quant à ce reçu... — Prenez garde, vous allez dire une nouvelle sottise.
Quant à ce reçu, vous n'avez pas gronde envie de me le donner, n'est-ce pas?
Eh bien! savez-vous ce que vous gagnerez en vous obstinant, monsieur?
C'est que, d'abord, comme je vous laisserai, malgré vous, cet argent, devant vos commis, vous n'aurez pas le droit de crier que madame Kettler ne paye pas ses dettes.
Ensuite, c'est que j'irai conter nioi-nième à Kettler, HJoi-niême, vous enleiidcz? toutes vos infamies...
El que je lui défendrai, cependant, de se ballre avec vous...
De même que je m'interdirai ce plaisir...
Tout ce que nous pourrons faire pour vous, alors, Ketlier et moi, ce sera de vous cracher à la figure chaque fois que nous vous rencontrerons.
Lecerf, du livide tourna au vert.
C'était un vcrilable caméléon que ce monsieur, décidément.
Il tomba devant la table sur laquelle couraient les billets de banque, et ses doigts tremblants griffonnèrent l'écrit qu'on lui imposait.
— Tenez, dit-il en présentant le papier h Spindior, prenez donc.
Mais nous allons nous battre tout de suite, n'est-ce pns?
— Oh! tout de suite! comme cela, dans votre cabinet! ce serait gênant!
— Vous me laisserez bien la permission d'aller chercher des armes et des témoins?
— Alors... dans deux heures.
— Vous devenez plus raisonnable. Dans deux heures, soit; où cela?
— Au bois de Boulogne, avenue d'.Auteuil. ^ous nons retrouverons là, et nous saurons bien découvrir quelque endroit isolé.
— Je n'en doute pas! Dans deux heures, venue d'Au- Icuil, c'est convenu! Au revoir, monsieur... Je ne vous siiliie pas.
Jnsqii*OH on aime...
Nous avons laissé Fabien de Crosne an comble iln bonheur dans les bras d'Henriette de Roslaing.
Voyons donc ce qu'était dfivenu ce bonheur au boni d"un mois, à peu près, de durée.
Oli! posséder une femme jeune, jolie, si)iriluelle, aimante!
El qui n'a appartenu encore à nul autre avant vous!
Ce qui est d'autant plus original que celte femme esl mariée...
El \oiis n'ignorez pas que l'originalité double le prix liu plaisir...
Jouir des premiers baisers de celle femme, de ses premiers iransporls, savourer à longs Irails Paspecl de celle pudique rougeur qui lui moule au fronl quand vous lui dites : o Je l"aime! » au momeul où elle se livre toul entière à vous...
El bientôt vous enivrer de joie et d'orgueil, lorsque les frissons de la volupté ont remplacé en elle ceux d'une douce honte.
Apprendre, apprendre, et puis encore, et puis toujours apprendre à cette femme lous les arcanes d'une science cliarmante...
El qui n'est pas si commune que bien des gens veulent le croire.
L'homme mange, a-t-on dil; riiomme d'esprit, seul, sait manger.
On pourrait dire tout aussi justement :
L^liomme aime.
L'homme d'esprit, seul, sait aimer.
Faire une éducation, enfin, devenir maj/s^cr...
Mais magisler sans morgue et sans prélenlions, sans lunettes et sans perruque...
Dans ce genre dédiicaliun-iïi, où le grec et le latin ne sonl pas de rigueur, le maître se montre souvent plus étourdi, plus fou que l'élève.
Sans que cependant relève songe jamais ;i se moquer du maître.
Eli bien! ces joies que nous venons de décrire, celle ivresse, cel orgueil, celle admiralion...
Un mois durant, de suite, elles furent lo partage de Fabien, devenu l'aniaiil d'Henriette de Rostaing.
Pendant un mois, oubliant du monde toul ce qui n'était pas elle et lui, Fabien n'eul pas une pensée qui ne se rapportât à Henriette, pas un sourire qui ne fùl pour Henrielie , pas un désir qui, pour se réaliser, n'eût besoin d'Henriette.
Les évéïicmenls avaient, d'ailleurs, on no peut mieux servi nos amants.
M. de Rostaing avait élé forcé de partir en voyage pour des affaires d'intérêt.
Et safis doute Estelle Vigi était partie avec lui... car on ne la voyait plus à i'hôlel...
Ce qu'il y avait de certain, c'est qu'Henriette , dc- |)uis un mois, étail libre el indépendante comme une veuve...
El qu'elle profilait de sa liberté pour se faire lieureuse.
Le matin, sur les dix heures el demie, elle arrivait chez Fabien.
Elle le quillail vers les deux heures.
Puis le soir on se retrouvait à un lieu convenu do rendez-vous.
On allail au bois ou à la campagne, respirer l'air et se répéter ce qu'on s'était dit le malin...
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Qu'on s'aimail... cl qu'on s'aimerail sans cesso.
El le lendemain, c'iHail à recommencer...
El on recommençail sans peine.
Sans se dire : Ah çà ! mais c'csl lonjours h même chose!
C'est lonjours la même chose... \o\]i\ une vilaine plirasc dans la bouche d'une niaîlresse ou d'un amanl réfléchissanl à son bonheur!
D'abord, si c'est toujours la même chose, c'esl que vous le voulez bien.
Ensuite, pourquoi réfléchissez-vous?
Mais, hélas!
Un malin, Henrielle enira loule Irisle chez Fabien. M. de Rostaing el Vamie intime elaienl revenus;! Paris.
— Je ne pourrai plus le voir que Ions les deux jours mainlenanl, mon ami, fil, eu pleurant, Henrielle à son ainanl.
Fabien pleura un peu aussi.
— Que veux-lu? répliqua-l-il, il faulen prendre noire parli.
Sans doulc il esl fâcheux de liniiler noire bonheur. Cela nous convenait si bien de nous quiller à peine. Mais puisqu'il le faul.
Au reste, sois tranquille! cela ne m'empêchera pas de -l'aimer! au contraire.
En effet, lorsque après un jour enlier de spparalion Fiibien se retrouva avec Ilenrielle, il sembla qu'à force (le tendresse, de serments él de bonté, il voulût lui payer les liirmes qu'elle avait versées loin de lui.
Et Henriette se retira, ce jour-là, sinon consolée, du moins résignée.
Mais le moment était venu où les amours de Fabien allaient prendre une nouvelle physionomie.
Comme l'oiseau qui voit ouverte la porte de la cage où il a vécu longtemps, choyé, bien nourri, adoré... Fabien qui s'était, en quelque sorte, calfeutré, pendant un mois, dans sa liaison avec madame de Rostaing, ne sut dabord, en recouvrant un peu d'air et d'espace, que faire de sa liberté.
Cependant cette hésitation ne fut pas de longue durée.
Il avait commencé par considérer comme une profanalion, de sa pari, de causer, rien que de causer, aujourd'hui, avec une autre femme, surtout une femme du genre de celles que Fabien connaissait le plus patliculièremenl, quand il devait voir le lendemain son Henrieile.
Bienlôt(on s'accoutume à toul), Fabien, loin d'éprouver du regret en rencontrant quelque loretle de ses amies, trouva encore très-naturel de lui rendre visite quand il lui en prenait fantaisie.
Pis encore, rassasié d'ambroisie (les dieux s'en rassasiaient bien), un soir, notre jeune fou se permit de porter ses lèvres à une coupe de piquette qui s'offrait à lui.
El là n'ctail pas le crime.
QuaiiJ on a Ircs-soif, on boit de loul!
Jlais ajjfès avoir repris goùl à la piquelle, Fabien eut le lori de nier l'ambroisie...
Non content d'èlre inOdèle, il se montra ingrat.
Ce qui l'avait le plus charmé dans ses amours avec madame de Rostaing, le mystère dont ils étaient entourés, fut ce qu'il se mit, en premier lieu, à haïr.
Il s'était dit un mois auparavant :
— Oli! une femme à moi, bien à moi, que personne ne verra, que personne ne connaîtra, dont j'aurai, pour moi seul, les grâces, le cœur, la beauté, l'esprit !
Quelle félicité!
H se dit alors :
— Oli! une femme qu'on ne peut montrer à un ami le plus intime, qu'on n'a le droit de conduire nulle part, qu'on ne possède qu'en catlielie, un nombre d'heures voulu... qu'il est dJfendu, sous peine de scandale, d'avouer à qui que soit!
Quel ennui!
Dès ce jour, tout était perdu pour Henriette!
Fabien n'était plus ni si empressé de l'étreindre quand elle arrivait...
Ni si jaloux de la retenir une minute encore quand elle parlait.
Les baisers de la jeune femme, ses baisers aussi brû-
loiits qu'au premier jour, se mouraieni parfois, niainlenanl, sur des lèvres de giaceî
Ses Iransports se brisaient souvent, tout d'un coup, devant un air de fatigue...
Un regard d'indifférence.
Elle lui contait encore ses chagrins, ses douleurs dans son ménage...
Il i'écoulait à peine, ou bien il lui répondait par ce slupide et peu consolant niol :
— Que veux-tu!
Quand elle lui parlait du passé, de leurs amours...
Il se taisait.
Du présent :
Il bâillait.
De l'avenir :
Il détournait la tête.
Plus il"inlinies causeries , plus de projets insensés mais adorables, plus de rêves!
A bout de patience, dévorée d'inquiétude, prêle à se désespérer, lui disait-elle :
— Fabien! Fabien! est-ce que tu ne m'aimes plus? — Pourquoi cela?... répoiidaii-il vivement, car il avait encore pitié d'elle. Jlais si, je l'aime!...
Pourquoi en douter?...
El la pauvre femme lui demandait pardon de ses paroles...
Un instant, elle recouvrait sa joie, ses espérances...
El, cependant, en se scparanl de Fabien elle se sentait toujours I liste.
C'est que, vraiment, elle doutait.
Fabien et Henriette s'étaient séparés assez mal lavantveille.
Elle s'était permis de pleurer devant lui.
Et il s'était fâché.
Il s'était emporté contre ces femmes qui ne sont jamais satisfaites de rien, qui ne croient a rien, qui ve savent que tourmenter ceux qu'elles aiment... et qui les affligent sans cesse à force cTeœigences ridicules.
Bref, Fabien avait bonnement alors fait le procès à Famour...
Comme on fait, en général, le procès à tout ce qui ne vous plaît plus.
Pour se donner à soi-même un semblant d'excuse de son inconstance.
Ce jour-là, Henriette se présenta chez son amant, si pâle, mais si pâle que Fabien s'en effraya tout de suite au lieu de s'en formaliser...
Comme c'était son droit d'amant qui a cessé d'aimer.
— Qu"avez-vous, Henriette? s'écria-t-il en faisant asseoir sa maîtresse à ses côtés.
M. de Rostaing aurait-il découvert...?
Henriette secoua la tète.
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— Qii'csl-ce donc cilors? reprit Fabien.
La jeune femme regarda en face son amant.
— Fabien ! Fabien ! lui dit-elle en contenant avec peine les sanglots qui se pressaient dans sa gorge; Fabien, je viens vous dire... que si vous maimez, l'occasion se présente à vous de m'en donner la preuve.
Fabien, je ne puis supporter plus longtemps l'existence que je mène dans lo maison de M. de Rostaing.
Fabien! peu m'iniportcnl, maintenant, mon honneur, ma réputation... les sarcasmes du monde, les reproches de mon père!
J'ai cessé, par amour, d'être une honnête femme! et il ne m'en coûtera pas plus maintenant de cesser de souffrir!....
— Mais enfin, reprit Fabien que ces préambules n'inquiétaient pas médiocrement, qu'avez-vous, Henriette, parlez? que vous a fait M. de Rostaing? — Ce qu'il m'a fait? répéta Henriette.
Et pourpre de honte et de douleur, laissant ses pleurs déborder, elle se cacha le visage dans le sein de son amanten murmurant :
— Devant... celte femme... il m'a menacée... il a.,, osé lever la main sur moi!...
Fabien bondit sur son siège.
— Le lâche! s'écria-t-il.
Henrielio continua, toujours réfugiée daus les bras de l'homme aimé :
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— Oui! oui!... il a voulu... me ballro.... me bnllrc... sous les yeux de sa maîtresse... enlends-Ui... me ballre! — Et quand cela s'est-il passé? — Hier! hier au soir... Oh! si j'avais osé accourir le reirouver tout de suite...
Mais... il était tro|) lard.
Et puis... tu n'étais peut-être pas chez toi... J'ai attendu!
Oh! je n'ai pas dormi de la nuit, va! El sitôt que j'ai pu m'échajiper, je me suis enfuie de cette maison maudite.
— Pauvre femme! dit Fabien en la serrant contre lui. Quelle esl ton intention à présent?
Henriette se leva.
— Quelle est mon intention!... tu me le demandes? repartit-elie. Tu n'as donc pas entendu ce que je te disais tout à l'heure... que j'avais assez de celle existence... que j'élais décidée à lout fouler aux pieds?
Qui donc m'accuserait après tout?
Al. de Roslaing m'a menacée hier...
Demain il me frappera.
Qui donc me donnerait tort de le fuir?
— Le luir? reprit Fabien, qui commençait à avoir peur (le trop comprendre; le fuir... i;ommenl!... lu veux...?
— Je veux me séparer à tout j.imais de cet homme; oui, je le veux!
Il a une mailresse; qu'il vive avec elle... je ne l'en empêche pas...
Moi, je vivrai avec mon amant.
J'exigerai que M. de Roslaing me rende une partie de ma fortune... et il obéira... je le menacerais plutôt des tribunaux...
Par conséquent, je ne te serai pas à charge, mon Fabien.
D'ailleurs, tu es riche et tu es généreux, je le sais!
Nous partirons d'abord en Italie, en Espagne, en Angleterre... où lu voudras...
Quand nous reviendrons à Paris, on y aura tout oublié!...
Et puis, nous vivrons heureux et tranquilles, ensemble, toujours ensemble... sans avoir besoin de nous cacher...
Parle! est-ce que ce projet ne te sourit pas? Ne veuxtu pas ainsi de moi tout à fait? me repousses-tu?
— Non!... oh! non... sans doute! je ne le repousse pas, repartit Fabien, mais...
— Mais?
Fabien se leva et se prit à arpenter à grands pas, en silence, sa chambre à coucher.
L'enthousiasme d'Henriette se glaça subitement.
— Eh bien! tu ne réponds pas, Fabien? reprit-elle en attachant sur son amant un regard plein d'une secrète angoisse. Tu vois... peut-être, des difficultés dans ce que je te propose?
Fabien demeurail muet.
— iuo —
— Tu crains pour moi le mépris du monde? Fabien continuait de se taire.
— Ou bien... lu avais rêvé un autre avenir pour loi? Fabien se taisait toujours.
Henriette courut à lui.
— Mais parie! parie donc! s'écria-l-elle, lu vois bien que je me meurs! Dis-moi ta pensée, la pensée tout entière... Si elle esl bonne... pourquoi redouter de me faire plaisir?... Si elle doit me briser Tàrae...
Eh!... j'ai appris à souffrir depuis longtemps... je saurai supporter une douleur de plus...
Mais parle du moins!... explique-toi! car ton silence est plus cruel que tu ne l'imagines...
Il me semble que ce que lu penses esl si terrible pour moi, que lu n'oses même pas me l'avouer!
— Henriette!
Fabien s'était rapproché de la jeune femme et la pressait contre lui.
Elle ne se trompait pas... il n'osait lui avouer ce qu'il pensait.
— Allons! continua-t-elie, du courage, mon ami!... lu le vois, je suis calme!... je puis tout eniendret
C'est bien cela, n'est-ce pas? tu refuses... de me recevoir chez loi... Devenir presque le mari... d'une femme qui portera toujours un autre nom que le tien,., est une position qui t'effraye... Tu... veux... que je rejoigne M. de Roslaing... que j'oublie l'insulte dout il
— loi —
s'est rendu coupable... que je reprenne mon collier de misère... sans me révolter davantage?
Qui sait!... peut-être même excuses-tu la conduite de cet homme... Un moment décolère... d'emportement... est chose si simple... n'est-ce pas?..,
— Non! non! s'écria Fabien, entraîné par un mouvement généreux, Emmanuel est un lâche! je le répète!...
El il reprit d'un Ion plus bas :
— Et cependant... — Et cependant... tu m'ordonnes de pardonner à ce lâche, de retourner dans sa maison, lie lui sourire peut-être?
Madame de Roslaing prononça ces derniers mois avec amertume... Fabien le sentit.
Il avait hésité, par pitié, devant la douleur d'Henriette; il recouvra, par amour-propre, sa fermeté devant une raillerie :
— Eh bien! oui, fil-il vivement; oui, dussiez-vous douter de moi un instant, je vous l'avouerai, Henriette, votre projet d'abandonner votre mari m'épouvante!
Vous me parlez de vivre avec moi désormais...
Oh! si vous étiez libre, vous refuser serait un crime de ma part!
Mais, malheureuse amie, savez-vous ce quiest réservé à la femme mariée qui vit avec son amant?
Le monde la méprise et la repousse... Ses enfants, s'il lui en vient, sont tachés en naissant d'un litre infâme... il leur est défendu de porter un nom...
Un jour, eux-mêmes, ils se prenneiii ù maudire leur mère... qui leur a fermé accès dans toute famille honorable... leur père, à qui la loi défend de les appeler tout haut ses enfants...
Puis, au milieu de ce désordre, le temps passe... Tamour s'éteint avec l'âge, et l'intérêt se ravive... alors...
— Alors, cet amant et cette maîtresse, qui s'adoraient autrefois, devenus vieux, el n'ayant rien à attendre l'un de l'autre... se prennent à se haïr, n'esl-il pas vrai? — Je ne dis pas cela, mais... — Mais vous le pensez... c'est bien!... merci!... interrompit Henriette, merci de vos conseils, de votre prudence, Fabien; j'étais folle, je le reconnais...
Vous avez raison... ma place n'est pas ici... elle esl... elle doit être, malgré tout, dans la maison de mon mari.
J'y retourne...
Adieu!
Henriette était calme en parlant ainsi... calme en rejetant, sur ses épaules, son châle tombé à terre lorsqu'elle était entrée...
Calme, en tendant sa main à Fabien...
Et pourtant Fabien la considérait avec terreur.
Cette figure de slalue vivante était plus terrible à voir que la physionomie la plus ravagée par la douleur.
Il prit la main qu'on lui présentait.
— Henrielte! ne parlez pas ainsi, je vous en supplie, murmura-t-il; mes paroles vous ont douloureusement
froissée, je le vois, quoique vous puissiez faire!... Demeurez encore... nous causerons Iranquiliemeiil... nous diercherons... nous aviserons au moyen de vous mettre à l'abri, dorénavant, des mauvais i>rocédés de M. de Rostaing...
Je vous aime, Henriette, vous le savez, et...
Henriette retira brusquement sa main de celle de Fabien, comme si elle se fût brûlée au contact d'un fer rouge...
C'était trop, elle n'avait plus la force de se contenir.
— Vous m'aimez, s'écria-t-elle, vous m'aimez!... Vous m'aimez!... et vous me chassez quand je viens à
vous!...
Quand je vous dis que je ne puis plus vivre que près de vous!...
Fabien recula devant cette éclatante apostrophe.
Il était atterré.
La tête de madame de Rostaing était sublime d'expression de mépris et de désespoir.
— Oh! reprit-elle, et c'est vous! vous... qui êtes venu troubler la triste paix où s'écoulait ma vie...
C'est vous qui, il y a deux mois à peine, me juriez à genoux de me consacrer tous vos jours!...
Vous, que je croyais noble, bon, généreux!
Ab! tenez, vous êtes bien coupable, monsieur! plus coupable que vous ne pensez...
Vous ne m'avez fail connaître le bonheur un instant
— lU —
que pour me rendre ensuite ma misère plus pénible...
Un sanglot s'échappa du sein de la pauvre femme; c'était le tribut qu'elle payait à un souvenir...
Fabien eut honte de lui-même... il voulut parler...
Mais elle l'en empêcha d'un geste.
— Ne me dites rien! fit-elle, je ne vous croirais pas!... Tout est fini!
Je retourne chez mon mari.
Vous demeurerez chez vous.
Nous ne nous reverrons jamais.
Adieu! adieu!... adieu!...
Et avant que Fabien eût eu le temps de la retenir, Henriette de Roslaing s'élançait hors de la chambre à coucher, traversait rapidement l'apparlemcnl et disparaissait...
Elle n'était plus là...
Fabien, la figure dans les mains, était tombé sur un siège.
Il se trouvait encore à la même place, dans la même position, quand Spindler parut devant lui une heureaprès.
— Hé!... là-bas... est-ce que tu dors? cria Spindler on frappant sur l'épaule de son ami.
Alors, fais-moi le plaisir de le réveiller bien vite, car j"ai besoin de tes services.
Il s'agit pour moi, en ce moment, de me faire tuer. Ou, ce que je préfère infiniment...
De tuer.
Comment cela Gnit.
Vous souvienl-il de celle larme que Fanny Blondinelle laissa tomber dans l'herbe, au bois de Montmorency, en entendant Maurice lui dire en termes gazés, il est vrai, qu'il avait assez d'elle?
\ S'il n'y a plus d'hamadryades pour féconder les larmes qu'on leur -confie, il existe encore des gens qui exploitent très-volontiers celles qu'on leur laisse voir.
Le lendemain de la partie à Monlmorency, Blondinette se rendait rue du Sentier, chez un correspondant de théâtres.
Un correspondanl de lliéâtres est un monsieur qui se cliargcdefournir, ù juste prix, des acteurs el des actrices aux directeurs qui lui en demandent.
— Que me voulez-vous, mon enfant? dit iM. Claudin le correspondant, à la jeune fille. — Une place en province, monsieur, fit-elle. — Une place... c'est difficile en ce moment... Nous sommes en septembre demain... vous devez bien penser que les cadres de la province el de Paris sonl complets depuis longtemps.
Blondinette poussa un soupir; M. Claudin comprit qu'elle désirait absolument partir et que, par conséquent, elle ne serait ni dilîicilesur leclioix delavilleoù il l'enverrait, ni regardante quand il s'agirait de payer la prime qu'il lui réclamerait pour ses services.
— Enfin! repartit-il, revenezdanshuitou dix jours. ..on m'a parlé d"une demoiselle Poulet qui branlerait dans le niancbe, comme ingénue, à Reims. Je m'en vais écrire... si l'on peut remercier la petite Poulet, vous prendriez l'emploi.
C'est cent francs les quatre mois d'été, vius savez, et cent vingt-cinq les mois dliiver.
Comme vous arriveriez en septembre, vous n'auriez (|ii'un mois d'été à supporter.
L'affaire est bonne.
Au revoir donc, dans une dizaine de jours.
— Oui, monsieur.
Dix jours après, Blondinclte, ciirenlraiil chez Mauriee, d'une course obligée, avail-elle assuré, lui disait, en s'asseyanl, les yeux baissés, près de la lable où il dessinait.
— Je pars demain, mon ami. J'ai trouvé une place pour Reims.
Maurice se retourna vivement.
— Une place... pour Reims! répéla-t-il d'un air ébahi, que veux-tu dire?
Depuis dix jours, comme il n'y avait pas eu trop de coups de vent dans le petit ménage, Jlaurice ne se souvenait plus de sa gracieuse invitation à Blondinette de chercher à s'occuper...
Parce que ses moyens ne lui permettaient pas d'entretenir une femme.
Fanny sourit tristement.
— Je veux dire, reprit-elle, que je suis allée chez un correspondant le prier de me donner un emploi.
Qu'il m'a trouvé celui (ïingénue à Reims et que j'ai signé mon engagement ce malin.
Maurice pâlit. 11 lui semblait qu'il venait de recevoir un coup violent en pleine poitrine.
Cependant il se remit bien vile. Le cœur se tait quand la raison crie.
— Ah! vraiment, fll-il, tu vas à Reims!... Comment cela?... c'est de cet engagementque lu l'occupais ces joursci... quand lu médisais que tu avais besoin de sortir?...
El... pourquoi me cachais-lu les intentions?
— ioS —
— Parce que je ne voulais rieu l'apprendre avant d'élic certaine de partir. — C'est très-sage!... Et... cl... lu vas l'en aller ainsi... sans regret! — Oli! murmura loul simplement la jeune fille.
Maurice vil bien qu'il avail à se reprocher une sotlise.
— Pardon! pardon! chère enfant, reprit-il en attirant Blondinelle sur ses genoux, je suis un méchant el un imbécile! c'est ^rai!...jele sais!... C'est moi... qui... ai voulu que tu ne restasses pas plus longtemps, si tu pouvais, à ne rien faire!
Mais...
Il s'arrêta; il allait ajouter : « Mais tu l'es trop pressée aussi de m'obéirîo
Blondinette se moucha; c'est une excellente manière de s'empêcher de pleurer.
— Et, poursuivit Jlaurice après une pause; et de combien sont les émolumcnis de Ion emploi? — Cent francs le mois prochain, cent vingt-cinq les suivants. — Diable!... ce n'est pas lourd pour s'en aller à Reims. — Dame! je ne suis pas uneDejazet, une Doche, non plus. — Sans doute! c'est égal... cent vingt-cinq francs... ce n'est guère... Et... tu resteras là-bas...?— Un an. — Et... il faul que tu parles... demain? — J'ai reçu mes avances... la moitié de mon premier mois. — Ah ! tu as reçu les avances... alors... en effet... je comprends... Eli bien, il ne me reste plus qu'à le féliciter de la résolulion, mon enfant. Vois-tu, cela nous affligera
— Vô\) -
quelque temps de ne plus nous voir... mais... du moins... lu travailleras... avec la voix lu peux arrivera loul... et plus lard... lu me remercieras de l'idée... du projet...
Permets... j'ai la jambe engourdie.
Blondinette se leva et Blaurice en fil autant. Il n'avail pas du loul la jambe engourdie, mais il se sentait mal à l'aise et le besoin de respirer plus librement.
Il se mil à la fenêtre et y demeura immobile quelques instants.
L'air el la réflexion vinrent à son secours.
Quand il se retourna, il n'avail plus à craindre de commellre quelque maladresse, comme celle, par exemple, de ne pas vouloir que la jeune fille partît.
Bloudinelle, dans un coin de l'atelier, lirait d'une armoire, pour les serrer dans une grande malle, son linge elses robes que sa mère lui avait renvoyés la veille.
Maurice considéra une minute, en silence, la jeune fille.
Elle était plus pâle que lui... mais elle continuait de ne pas pleurer.
— Quand lu auras achevé les préparatifs, lui dit-il, nous sortirons.
Pour le dernier jour qui te reste ù passer avec moi, je veux que lu l'amuses... Nous irons dîner au restaurant... puis au spectacle... ou tu voudras.
— Pour le dernier jour! balbutia Blondinette.
Vous pensez donc que nous ne devons plus nous revoir, Maurice?
Maurice courut à sa maUresse et l'élreignii avec fu-
reur.
— Si! si! nous nous reverrons, sois-en siire! s'écriat-il. Mon Dieu!... je disais cela... sans y penser... Non! mon enfant, je ne l'abandonnerai pas!... je ne l'oublierai pas... Tu es bonne, et lu m'aimes... et je l'aime aussi de toul mon cœur... noire liaison ne peut se briser ainsi... nous nous écrirons souvent, entends-tu... et quand lu reviendras à Paris... — Vous me permettrez de venir encore quelquefois vous serrer la main?
Blondinette n'y résistait plus; elle pleurait maintenani, ail! elle pleurait bien!
— Parbleu! si je le le permettrai!... mais j'irai le voir aussi chez loi, et...
Allons, ne pleure pas, Fanny, ma Fanny chérie! Va, je lésais bien, il est cruel de quilier ceux qu'on aime... lu m'en veux d'avoir songé le premier à celle séparation!
— Non!... repartit doucement la jeune fille, non!... je savais bien que lu ne pouvais me garder toujours! — Ll... puisqu'il l'aurait fallu lût ou lard... pour ton étal... pour ion bien-être... — El pour loi... Il vaut mieux que je m'en nille toul de suite, oui, Maurice... C'est h cause de cela que j'ai cherche à partir... c'est à cause de cela que j'ai signé mon engagement.
— Signé... signé.. .îs'écria xMauricc,qui lullail encore
contre lui-même; mais lu n'as pas dix-sepl ans... la signalure n'est pas valable... — Oliî M. Claudin, le correspondant, n'y regarde pas de si près... et il a raison... puisque je lui ai demandé une place, c'est que j'en (lésirais une... — Oui... loi... mais... la famille pourrait s'opposer... — Ma famille... cela lui csl bien égal que je parle...
Est-ce que j'ai une famille, moi?
D'ailleurs... vous savez que je ne vois plus ma mère .
Allons! voilà mes préparatifs achevés...
— Déjà... je croyais qu'il fallait une garde-robe complète pour aller jouer en province.
Blondinette sourit,
— Une ingénue n'a pas besoin de beaucoup de costumes..., reprit-elle. — Surtout... lorsqu'elle est, ainsi que loi, jeune, fraîche et jolie, reprit Maurice.
Oh! tu ne vas pas manquer d'adorateurs là-bas, dis donc!...
Tu tourneras l'esprit de quelque gros marchand de vin de Champagne... Eh! eh! eh!
Maurice riait du bout des lèvres.
— Et... cela te lera-l-il vraiment plaisir que je devienne la maîtresse d'un autre, Maurice? repartit la jeune fille. — Je ne dis pas ça! repartit vivement Maurice, — ■ Alors... pourquoi te plaire à supposer que je veuille nie mal conduire!
Maurire embrassa, à plusieurs reprises, Blondinette.
— Allons dîner, dit-il.
On se rendit dans l'un des reslaurants les plus en vogue (le Paris, cliez Vacliolle, boulevard Montmartre. Maurice tenait à bien faire les choses...
Pour le dernier dîner... peul-cire, se conlentail-il de penser maintcnanl, qu'il devait offrir à sa maîtresse.
Ce bon la Fontaine lui revenait en mémoire.
Un an d'absence... d'ici-lù...
L'âne, le roi ou moi, nous mourronsi
On avait pris un cabinet pour être plus libre de causer.
Il avait commandé un dîner... de vingt et quelques francs...
Cependant, on causa peu...
El Ion mangea moins que lorsqu'on allait dépenser cent sous aux Marronniers, à Bercy.
En sortant de chez Vachette, Maurice dit à Fanny :
— A quel théàire as-tu envie que je te conduise? Blondinette secoua le lêle.
— Faut-il être franche? rcparlil-cile. — Parbleu! — Eh bien! je crois que je ne m'amuserais pas au spectacle aujourd'hui, mon ami.
Rentrons à la maison, je n'ai plus qu'un peu de temps à passer près de loi...
Laisse-moi le passer dans ce petit apparlemeni où del)uis deux mois j'ai vécu si heureuse!
Maurice serra la main de Blondinette.
Les heures qui précèdent une séparation pénible sont bien rapides!
A peine étaient-ils rentrés cliez eux... à peine s'élaient-ils assis sur le divan de l'atelier, que déjà le soir arrivait...
Et puis, qu'il élail près de minuit...
— Couchons-nous! dit Maurice.
Il se sentait plus amoureux que jamais de sa maîtresse, ce soir-là.
Ne tient-on pas toujours énormément à ce qui va vous échapper?
La nuit s'écoula plus promplement encore que ne s'était écoulée la soirée...
On s'aima beaucoup... on se répéta mille serments, raille tendresses... et l'on ferma à peine les yeux... juste ce qu'il était nécessaire quand ou s'arrêtait à une station de ce voyage de plaisir.
Si bien que lorsque le jour parut, on fut presque tenté de le soupçonner de n'être que le faux nez d'une aurore boréale!...
Cependant c'était bien le jour, ce niais de jour!...
Six heures sonnèrent, force fut de se lever; Blondinelle partait ù huit.
Maurice envoya chercher une voilure par son concierge, cl y fil charger la malle de la jeune fille.
On arriva h renibarcadùrc du cliemin de fer une doniiiicurc avant le moment du départ; on avait encore le temps d'entrer dans quelque café.
Car enfin Blondinette ne pouvait se mettre ainsi en roule J'estomac vide.
Maurice demanda deux tasses de chocolat... dos flûtes... du beurre...
A luiit heures moins un quart, sur les six flûtes de la corbeille il en restait cinq... Le beurre, on n'y avait p;is touché...
C'est à peine si l'on avait songé à boire le chocolat.
— Allons! murmura Maurice.
Il tenait sous son bras le bras delà jeuncfille. Ils arrivèrent sous le péristyle de l'embarcadère.
— Tu m'écriras sitôt que tu seras arrivée là-bas, di:il à sa maîtresse. — Oli! oui!... et tu me répondras sitôt que tu auras reçu ma lettre! — Sois tranquille!
Tenez*, moquez-vous de lui, si cela vous amuse; mais on voyant partir celle pauvre enfant qui s'en allait, toute seule, dans une ville inconnue, gagner sa vie... ou, plutôt, tâcher de ne pas trop mourir de faim!... eh bien! Maurice pleura... oui... il pleura!...
Mais c'était lui qui l'avait voulu, me répondrczvous.'
Je n'en disconviens pas! c'était lui qui l'avait voulu!...
Mais sait-on donc toujours bien ce qu'on veut!...
Quoi qu'il en soit , Blondinette s'acheminait vers la salie d'atlenlc... oij Maurice ne pouvait la suivre... Les yeux rougis par les larmes et marcliant lentement, elle allait disparaître... Maurice était immobile à l'endroit où elle l'avait quitté... comptant chacun des pas qu'elle faisait en s'éloignant de lui...
Elle se retourna une dernière fois.
C'était le dernier adieu....
— Attends! attends encore! lui dit-il du geste.
Et il s'élança vers elle... en deux bonds il l'eût rejointe.
Leur dernier adieu devait être un dernier baiser...
Le train est parti... oh! Jlaurice n'en doute plus...
Il a entendu résonner le coup de sifflet sacramentel.
ÏFaurice reprend la roule de son logis.
Le. voilà seul... bien seul... sans maîtresse qui le gêne...
Et quelle maîtresse!... une femme qu'il ne pouvait avouer.
Oh! c'est bon, la liberté!... c'est bon de ne plus avoir à craindre de rougir d'une faiblesse!... c'est beau d'avoir su obéir courageusement à de sages conseils!
Pourtant, loin d'être fier et heureux, Maurice est triste et découragé.
Que lui a donc emporté Blondinette, qu'il ne retrouve plus chez lui?
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Il se promène partout, dans son atelier, dans sa cbambrc à coucher...
Jusque dans la petite cuisine, qui ne renferme qu'une modeste casserole...
Dans laquelle Fanny faisait cbaulTer, le matin, du lait pour leur café...
— Bah! s'(5crie-t-il enfin.
Bah! cela signifie : j'ai du chagrin, mais ça se passera!
Il est vrai : certains chagrins se passent vite...
Mais certaines joies aussi sont bien longues à ralira per une fois qu'on les a laissées s'enfuir!
Maurice ne travailla pas de la journée.
Sur les quatre heures et demie, il rêvassait, couché sur son divan, lorsqu'on sonna à sa porte.
Il courut ouvrir.
El si je vous disais ce qu'il pensait alors en courant, vous n'y croiriez pas!...
Il pensait qu'il était arrivé un accident au chemin de fer de Strasbourg, et que Blondinette revenait...
Mais ce n'était pas Blondinette.
C'était Spindler suivi de Fabien de Crosne.
— Presto! cria Spindler à Maurice, mets ton chapeau, mon cher, et suis-nous.
Je me bats en duel tout à l'heure et tu me sers de témoin.
Avenue Marbœnf.
Ce bon fil. Lecerf, qui avait des prélenlions à bien tirer l'épée, n'eut pas de chance en celte occasion.
A quoi cela sert-il donc d"êlre méchant, impudent, insolent, le tout appuyé de cinq ou six ans de salle, pour se faire blesser, comme un sot, par un novice?
Car Spindler n'avait jamais fait d'armes que pour s'amuser.
Toujours est-il qu'il enfonça trois pouces de fer dans la poitrine de son adversaire, entre la quatrième et la cinquième côle.
Un coup de maître, qui devait fourrer M. Lecerf au lit au moins pour cinq ou six semaines.
L'affaire terminera, Spindler cl ses amis, laissant les lémoins du marchand s'éloigner avec lui en voiture, s'en retournèrent à pied vers Paris.
Comme ils passaient, loul en causant du duel et de la manière dont il s'était terminé, devant Ravel, un restaurateur près de la barrière de 1 Étoile:
— Si nous entrions dîner, hein? messieurs, s'écria Spindler; c'est bien le moins que je nourrisse un jour ceux qui veillaient à ce qu'on ne me tuât pas trop vile.
Qu'en pensez vous?
— Dînons! repartirent Fabien et Maurice. — Dînons donc, reprit Spindler. D'ailleurs il y a longtemps, je trouve, que cela ne nous est arrivé à tous trois ensemble... trop longtemps... Oui, savez-vous que pour des inséparables, nous nous sommes beaucoup séparés depuis deux mois. Nous devons avoir des confidences à nous faire... infiniment de confidences... Pour ma pari, j'ai deux histoires assez curieuses à vous narrer... et ce duel est un incident cLe l'une d'elles... Et toi, Fabien... es-tu toujours avec ta femme honnête?
— Non, nous nous sommes quittés d'aujourd'hui. — Vraiment!.. Et toi, iMaurice, et ta petite lorette? — Elle est partie à Reims ce matin! — A Reims! cette idée!... Qu'est-ce qu'elle va faire par là?... des biscuits?...
Comme ça, vous voilà veufs touslesdtux, messieurs?...
Raison de plus pour que vous ne soyez pas fâchés, de voire côlé, de m'ouvrir voire cœur...
C'esl toujours Irès-agréable d'ouvrir son cœur à un ami quand, à lorl ou à raison, une maîtresse vient de vous laisser ce cœur en toute propriété.
Volte-face par conséquent! Ravel nous tend les bras, messieurs.
Le dîner d'abord, ensuite les épanchements... les regrets... voire même deux ou trois larmes par léle...
Car je permets deux ou trois larmes, vous entendez? Je me suis amendé depuis notre dernière rencontre, mes enfants; je commence à supposer qu'il y a des femmes qui valent la peine qu'on les aime...
Ce qui fait que, croyant aux femmes, Je suis bien obligé de pardonner à l'amour!...
Les trois amis étaient entrés au restaurant.
— Garçon! cria Spindler, du papier et un crayon. Nous voulons manger et causer tranquillement.
Là, voici noire menu dressé.
A présent le service vous regarde, tâchez que les mets soient chauds et les vins frais.
El que Dieu et votre cuisinier nous protègent.
Nous ne reviendrons pas sur nos pas en faisant assister le lecteur à ce dîner, où tour à tour il fut question entre nos amis de Fanny Blond iuelle, d'Henriette de Rostaing, d'Esthcr de Caslries et de Pauline Keltler.
Le lecteur en sait aulanlque nous, maintenant, sur les quatre amours de nos trois héros.
Ce que nous dirons seulement, c'est que, de confidence en confidence, de récit en récit, le diner de Spindler, Maurice et Fabien se prolongea assez tard.
Il était près de onze lieurcs lorsqu'ils sortirent du restaurateur.
Bras dessus, bras dessous, le cigare aux lèvres, ils se mirent à descendre les Champs-Elysées.
Ils s'en allaient silencieux tous trois: c'est que chacun d'eux, sous l'impression d'un regret, d'un désir, évoqués par leur commune conversation, ne se sentait nullement disposé à railler les deux autres, comme il l'eût fait, à coup sûr, au temps où il n'avait pas encore aimé.
Tout à coup, au moment où ils marchaient ainsi plongés au plus profond de leur pensée, ils tressaillirent tous trois comme éveillés en sursaut.
Sans s'en apercevoir, au lieu do continuer de suivre les Champs-Elysées, ils étaient entrés dans l'avenue Marbœuf.
El ils se trouvaient devant certain pavillon.
Et certaine voix venait de frapper leurs oreilles en prononçant ces mots ;
— Je vous attendais, messieurs.
Ce pavillon, c'était la demeure de Diavolina.
Celte voix, c'était celle de Diavolina debout sur le seuil de sa demeure.
Celle fois encore, comme au jour où celte femme singulière leur était brusquement apparue chez l'un d'eux, après qu'ils l'avaient si complètement oubliée, pourtant, depuis une semaine, Fabien, Maurice et Spindler, quoiqu'ils l'eussent alors oubliée pendant près de trois mois, reconnurent aussitôt Diavolina et la saluèrent de son nom sans marquer plus de surprise que s'ils ne se fussent jamais séparés d'elle.
— Vous nous attendiez, madame? repartit Spindler. En effet.. . le terme que vous nous avez accordé pour nous mettre d'accord tous Irois, avani de nous revoir, est échu. — El nous sommes prêts à vous prouver que nous méritons vos louanges, dit Fabien. —A vous attester que nous avons abjuré nos anciennes erreurs, ajouta Maurice.
Diavolina sourit.
— Suivez-moi donc, messieurs, reparlil-elle. Fabien, Maurice et Spindler entrèrent, sur les traces de
leur hôtesse, après avoir traversé le délicieux jardin qui précédait l'habitation, dans ce merveilleux salon qu'ils avaient tant admiré déjà.
Diavolina s'assit. Les trois amis prirent place à ses côtés.
— Ainsi, reprit-elle sans préambule, vous le reconnaissez, messieurs, les femmes, dans quelque condition qu'elles se trouvent, sont susceptibles de montrer du cœur? Madame de Roslaing vous aimait véritablement, n'esl-il pas vrai, Fabien? — Oui, madame.,, je le crois.
— El vous, Maurice... vous croyez aussi que Fantiy élail lieurcuse et sage près de vous? — Je le crois,., oui, madame, — Enfin, S|)indler.,. vous croyez également qu'EslIier de Castrics cl Pauline Kelller sont dignes du titre d'iionnèles femmes? — J'en suis sûr, madame, — Très-bien ! et cependant, Fabien, vous avez refusé l'offre que vous faisait de vous consacrer sa vie Henrielle de Rostaing, celte femme qui vous aimait lanl!... Fabien ne répliqua pas.
— Et cependant, Maurice, vous avez abandonné à son sort Fanny, cette pauvre fille qui ne vous demandait qu'un peu de tendresse pour se bien conduire toujours?...
Maurice ne répondit rien,
— Et cependant, Sj)indler, avouez-le, en rendant service, jusqu'à risquer voire existence pour elles, à Eslher de Castrics et à Pauline Kelller,,. que vous jugez loutes deux mériter tous les respecis... quelle était la récompense enviée par vous eu échange de vos efforts ? La joie de leur enlever, à voire profil, ce lilre d'honnêtes femmes que vous leur accordez vous-même?
Spindier se lut.
Diavolina sourit encore.
— Voire silence est concluant pour moi, messieurs, reprit-elle. Vous croyez au cœur des femmes, mais vous n'en avez que faire! Celle preuve m'était inutile pour me baser une opinion positive sur vous! ^"imporle!.., je n'ai qu'une parole., j'ai promis de vous appartenir le
jour où vous auriez reconnu celle vérilé puissante : que loule femme sail aimer. Encore quelques minutes, et j'accomplis ma promesse. Mais considérez un peu ceci, d'abord, je vous prie. C'est une lanterne magique fort curieuse que je me suisprocuréc.je serais très-salisfaile de savoir voire opinion sur les tableaux qu'elle va vous représenter.
Alors tout devint sombre comme une nuil d'hiver dans le salon de Diavolina.
Puis un point lumineux surgit sur une muraille... peu à peu ce point s'agrandit jusqu'à s'étendre sur une face tout cnlière du salon.
Au milieu de celle lumière, il y avait une femme, une jeune fille, belle, ravissante... Elle n'avait pas l'aspect ni l'immobilité d'un peinlure... elle vivait... on voyait le jeu de ses traits... le mouvement de ses membres... on eût presque cru entendre le bruit de son haleine.
Elle était assise dans un élégant appartement, occupée à un ouvrage de broderie.
Sa physionomie était calme comme la surface d'un beau lac... et néanmoins sur son front si pur on lisait une pensée... une douce pensée...
Quelque souvenir aimé qui lui faisait, sans doute, battre le cœur !
— Spindicr, flt Diavolina, tu ne connais i>as celte
jeune fille. Dis un mot, et je te la fais connaître. C'est une enfant de bonne maison... elle t'a vu une fois, et elle t'aime.. . Elle n'a pas grande fortune, mais elle porte un nom honorable. El si tu y consens, elle deviendra ta femme, et elle te chérira, et elle te sera fidèle et dévouée, autant que Pauline Kelller et Esther de Castries sont dévouées et fidèles à leur mari. — J'accepte! cria Spindler avec effusion. — Bon! attends un peu. A toi maintenant, Maurice.
La jeune fille disparut pour faire place à une autre.
Maurice poussa un cri.
Celle-là, c'était Fanny... c'était Blondinette.
Blondinette était dans une mauvaise chambre qui sentait son hôtel garni de province d'une licuc. Les coudes sur une table, son mouchoir sur les yeux, elle pleurait...
C'est que, sans doute, elle se trouvait bien seule ainsi loin de Paris... bien triste loin de celui qu'elle aimait.
Mais le lieu de la scène se transformait subitcmenl.
Par une sorte d'intuition, Maurice comprenait qu'un mois s'était écoulé entre ce qu'il avait vu et ce qu'il allait voir.
Celte fois, il retrouvait Blondinette à un souper, au milieu de plusieurs jeunes hommes et de femmes qui tous avaient l'air de ne connaître et de ne servir qu'un dieu : le plaisir.
Blondinette, seule, était encore un peu pâle et pensive parmi toutes ces têtes joyeuses.
Cependant, un assez beau garçon, assis ù ses côtés, lui tendait une coupe pleine... elle refusait d'abord... et enfin, comme chacun se tournait vers elle en ayant l'air de la railler... elle prenait la coupe et buvait.
Aussilôl le souper se changeait en une orgie. Emportés par l'ivresse, hommes, femmes, tout le monde y foulait aux pieds la pudeur.
La dernière, Blondinette luttait contre les exigences de celle bacchanale.
Mais le beau jeune homme la saisissait dans ses bras et la couvrait, malgré elle, de baisers...
La léte de la jeune fille retombait en arrière... Ses bras n'avaient plus de force... sa voix n'avait plus de son ..
Elle était impuissante à résister.
Maurice se voila la figure en poussant un sourd gémissement.
Le spectacle de l'orgie s'efîaça...
Quelques années de plus.
Le dortoir d'un hôpital, maintenant.
Dans un des misérables lils s'élendant, en double file, sous les regards anxieux de Maurice, se tenait immobile et blanche une femme près de. laquelle priait une sœur de charité.
La ft'iiinic poussait un soupir...
El h sœur, après avoir prié encore une demi-minute, jetait sur la figure de la morte le drap glacé de l'hospice.
— Fanny! Fanny! Bl Maurice en étendant les mains.
— Veux-tu la rappeler à toi? dit Diavolina à Maurice.
El, d'un geste, elle anéantissait celte dernière apparition.
— Et tout ce que tu viens de voir ne se réalisera pas. — Oui ! oui ! je le veux ! je le veux ! repartit Maurice. — Bon ! attends un peu aussi. Maintenant à toi, Fabien.
Plus sombre que celui de l'Iiôpital, mais moins navrant, moins horrible dans son iniposanle solennité, quel qu'il fût, l'aspect du tableau que Diavolina réservait 5 Fabien pour clore celte curieuse scène de lanterne magique, n'en frappa pas moins ce dernier d'une épouvante extrême.
C'était encore la mort qui faisait les frais de ce tableau.
Un tombeau, un tombeau de marbre, clos d'une grille de bronze, entouré de fleurs étiolées et portant celle inscription :
Henriette de Rostaing.
Voilà tout ce que Fabien aperçut.
— Henrielle! Henrielle! mais je ne veux pas qu'elle meure ! s'écria-l-il. — Vrai ! dit Diavolina. — Oli ! sur mon âme! Qu'elle vive! qu'elle vive! et je l'aimerai toujours!
Le salon redevint brillant comme devant. Des scènes de la lanterne magique, plus de traces. Diavolina était couchée sur une causeuse. Devant elle se tenaient debout les trois amis, pâles atterrés, tremblants.
— Adieu donc, messieurs, fit Diavolina, toujours avec son infernal sourire, j'ai voulu vous éprouver. Toi, Spindler, lu me sacrifies à une étrangère. Vous, Maurice et Fabien, vous m'abandonnez pour vos maîtresses. Partez, mes braves et fidèles cœurs, je ne vous reliens pas.
En parlant ainsi, l'encbanleresse laissa échapper un soupir.
El dans un mouvement qu'elle fit, comme par mégarde, pour se lever, une partie de son beau sein s'offrit à la vue des trois jeunes hommes.
Ils chancelèrent simultanément et de leurs yeux jaillirent des étincelles.
En une seconde, ils avaient tout oublié des avertissements ou des promesses qu'on venait de leur donner.
Ils ne voyaient plus, ils ne connaissaient plus au monde qu'une femme...
Qui leur avait promis, d'ailleurs, d'èlrc à eux. Celle femme, c'était Diavolina.
— Mais... murmura Spindier, — Vous nous aviez juré..., continua Maurice. — Un adorable bonheur!... acheva Fabien.
Diavolina jeta un rugissement de joie.
— Ah J fit-elle, merci ! Je savais bien, moi, que vous ne m'abandonneriez pas ainsi.
Elle sonna.
Trois domestiques parurent.
— Conduisez chacun de ces messieurs à sa chambre, dit-elle.
KPILOGUE.
Diavolina avait-elle deux sœurs absolument semblables à elle?
Ou possédait-elle le don de se tripler?
Je l'ignore.
Ce que je sais, c'est que Maurice passa la nuit avec Diavolina... c'est que Fabien passa la nuit avec Diavolina... c'est que Spindler passa la nuit avec Diavolina.
El quelle nuit!
De leur vie aucun de nos trois amis ne s'en rappelait une à comparer à celle-là !
Pour noire pari, comme nous n'y élions pas, nous nous dispenserons de vous conler ce qui sul ravir si fort Spiiidier, Fabien cl Maurice Hvrés à leur enchanleresse.
D'autanl plus que cela sérail peul-élrc scabreux à bien raconler.
Au point du jour, nos trois amis se trouvaient de nouveau réunis dans le salon de leur hôtesse.
Comme ils s'avançaient lous trois l'un vers l'aulrc pour se serrer la muin, chacun d'eux poussa en même lemps une exclamation de terreur et de pillé.
Celle nuit d'ivresse leur avait coûté cher... ils s'en apercevaient on se considérant muluellemenl.
Leurs cheveux encore loul noirs, ou tout bruns, ou tout blonds, la veille, élaicnl, ce malin, parsemés de nombreux fils d'argenl. Leur leinl avait perdu la fraîcheur de la jeunesse... des rides profondes sillonnaient leur fronl.
— Qu'est-ce que cela? s'écrièrenl-ils ensemble, et où sommes-nous enfin?... Ouest celle femme dont les fatales caresses nous ont ainsi brisés?
Diavolina parut.
Elle était toujours belle et brillante de force et de santé, elle.
— Qui je suis, messieurs? s'écria-l-clle en ricanant. Comment! vous ne m'avez pas encore reconnue! Mais je
suis la Luxure, mes amis, la fille adorée de la Volupté el de l'Égoïsme... la Luxure, votre maîtresse à tous ! Vous avez abandonné le bonheur et l'amour pour moi. Et comme j'aime qui m'aime, je n'ai pas voulu èlre ingrate envers vous. La nuit que je viens de passer dans vos bras n'était pas ordinaire, n'est-ce pas? Je le crois bien, elle a duré dix ans! — Dix ans! répétèrent tristement Spindier, Maurice et Fabien. — Oui, dix ans, reprit la Luxure; dix ans, ni plus ni moins. Chacun de vous approche de la quarantaine, mes fidèles... Et comme c'est l'âge où l'homme commence à réfléchir... parce qu'il ne lui reste le plus souvent, alors, à peu près à ses ordres que cette faculté-là... je vous laisse avec ce conseil dont vous ferez ce qu'il vous plaira : Ne niez plus le cœur des femmes. Vous n'y connaissez rien !
lES lOKtTTES VEÎVCÉES. T. 2. i^
€0!\rrr«io:%
Soua foriue de prédictions pour l'année I80S.
En l'an de grâce 1863, on verra se marier, à seule fin d'en faire une, Irois hommes qui auront, jusque-là, rempli Paris du bruil de leurs aventures galanles : MAI. Fabien de Crosne, Maurice Daloz el Théodore Sjijndler.
ÎNola benè : MM Tliéodore Spindier, Maurice Daloz cl Fabien de Crosne seront de très-mauvais maris.
Quand le diable se fait ermite, il n'en croit pas plus en Dieu pour cela.
A <|nt Toudra.
El mainlenaiil, lecletir, pardonnez-moi celle leinlc fanlaslique que je me suis permis de jeler sur ce roman.
C'a été une fantaisie de ma part. Suis-je bien coupable à une époque où la fantaisie semble s'être érigée en reine du monde?
El je prouverais facilement mon dire, je vous le jure, si je n'étais un peu faligué.
Et si je ne craignais, surtout, de vous enlraîner Irop loin en m'élendani sur ce sujel.
— iU —
D'ailleurs, pour racheter un gros mensonge que vous inc reprocliez peul-èlre...
Je vous ai donné dans les Lorcttes vengées lanl do porlrails, de caraclères cl de scènes prises sur la nature*...
Cherchez un peu dans le monde, je vous prie.
Sans doule, vous n'y rencontrerez pas Diavolina.
Mais Maurice Daioz, Fabien de Crosne, Théodore Spindler.
Et M. de Roslaing et Henriette, sa femme, et Estelle Vigi, sa maîtresse.
El Ketller, Pauline cl M. Lecerf.
El M. et madame de Castrics, et Saiul-Aguet.
El Fanny Blondinette..
Et madame de Roslaing.
El madame Peschère.
Et Emma-Rose.
El Sylvie.
Vous trouverez tous ces personnages-là, tous, tous, tous...
El, si vous ne les trouvez pas, venez me le dire, je vous les montrerai.
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