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Chapitre 1 Un peu d’histoire ne gâte rien

Le voyageur fut conduit, par un mauvais escalier qui semblait
collé contre la muraille, jusqu’au premier étage de la maison  ;
son conducteur ouvrit une porte et aperçut une grande chambre
de construction récente.

Dans cette chambre, couchée, il aperçut une femme et Mme la
duchesse de Berry.

L’attention de Me Marc se concentra tout entière sur elle.

À la lueur des deux bougies, la duchesse dépouillait sa
correspondance.

Un assez grand nombre de lettres placées sur cette même
table de nuit, et maintenues en guise de serre-papier par une se‐
conde paire de pistolets, n’était pas encore décachetées.

Madame paraissait attendre avec impatience l’arrivée du
voyageur, car, en l’apercevant, elle sortit à moitié du lit pour
tendre vers lui ses deux mains.

Celui-ci les prit, les baisa respectueusement, et la duchesse
sentit une larme qui tombait des yeux du fidèle partisan sur celle
des deux mains qu’il avait gardée dans les siennes.

— Une larme, monsieur ! dit la duchesse ; m’apportez-vous de
mauvaises nouvelles ?

—  Cette larme, madame, répondit Me Marc, n’exprime que
mon dévouement et le profond regret que j’éprouve de vous voir



ainsi isolée et perdue, au fond d’une métairie de la Vendée, vous
que j’ai vue…

Il s’arrêta ; les larmes l’empêchaient de parler.

La duchesse reprit sa phrase où il l’avait laissée, et continua :

— Oui, aux Tuileries, n’est-ce pas, sur les marches d’un trône ?
Eh bien ! cher monsieur, j’y étais, à coup sûr, plus mal gardée et
moins bien servie qu’ici, car ici je suis servie et gardée par la fidé‐
lité qui se dévoue, tandis que là-bas, je l’étais par l’intérêt qui cal‐
cule… Mais, arrivons au but, que je ne vous vois pas éloigner sans
inquiétude, je l’avoue. Des nouvelles de Paris, vite ! M’apportez-
vous de bonnes nouvelles ?

— Croyez, madame, répondit Me Marc, à mon profond regret,
moi, homme d’enthousiasme, d’avoir été forcé de me faire le
messager de la prudence.

— Ah ! ah ! fit la duchesse, pendant que mes amis de Vendée
se font tuer, mes amis de Paris sont prudents, à ce qu’il paraît.
Vous voyez bien que j’avais raison de vous dire que j’étais ici
mieux gardée et surtout mieux servie qu’aux Tuileries.

— Mieux gardée peut-être, oui, madame ; mais mieux servie,
non ! Il y a des moments où la prudence est le génie du succès.

— Mais, monsieur, reprit la duchesse impatiente, je suis aussi
bien renseignée sur Paris que vous, et je sais qu’une révolution y
est instante.

— Madame, répondit l’avocat de sa voix ferme et sonore, nous
vivons depuis un an et demi dans les émeutes, et aucune de ces
émeutes n’a pu monter encore à la hauteur d’une révolution.



— Louis-Philippe est impopulaire.

—  Je vous l’accorde  ; mais cela ne veut pas dire qu’Henri V
soit populaire, lui.

— Henri V ! Henri V ! mon fils ne s’appelle pas Henri V, mon‐
sieur, fit la duchesse ; il s’appelle Henri IV second.

— Sous ce rapport, madame, repartit l’avocat, il est bien jeune
encore, permettez-moi de vous le dire, pour que nous sachions
son vrai nom ; puis, plus on est dévoué à un chef, plus on lui doit
la vérité.

— Oh ! oui, la vérité ! je la demande, je la veux ; mais la vérité !

— Eh bien  ! madame, la vérité, la voici. Pour le peuple fran‐
çais, il y a deux grands souvenirs, dont le premier remonte à qua‐
rante-trois ans et le second à dix-sept ; le premier, c’est la prise
de la Bastille, victoire qui a donné le drapeau tricolore à la
nation ; le second, c’est la double restauration de 1814 et de 1815,
victoire de la royauté sur le peuple, victoire qui a imposé le dra‐
peau blanc au pays. Or, madame, dans les grands mouvements,
tout est symbole  ; le drapeau tricolore, c’est la liberté  ; il porte
écrit sur sa flamme : par ces signes, tu vaincras !le drapeau blanc,
c’est la bannière du despotisme ; il porte sur sa double face : par
ce signe, tu as été vaincu !

— Monsieur !

—  Vous avez quitté Paris le 28 juillet, madame  ; vous n’avez
donc pas vu avec quelle rage le peuple a mis en pièces le drapeau
blanc et foulé aux pieds les fleurs de lis…



— Le drapeau de Denain et de Taillebourg ! les fleurs de lis de
saint Louis et de Louis XIV !

— Par malheur, madame, le peuple ne se souvient, lui, que de
Waterloo  ; le peuple ne connaît que Louis  XVI  : une défaite et
une exécution… Eh bien  ! savez-vous, madame, la grande diffi‐
culté que je prévois pour votre fils, c’est-à-dire pour le dernier
descendant de saint Louis et de Louis XIV  ? C’est justement le
drapeau de Taillebourg et de Denain. Si Sa Majesté Henri V, ou
Henri IV second, comme vous l’appelez, rentre dans Paris avec le
drapeau blanc, il ne passera pas le faubourg Saint-Antoine  ;
avant d’arriver à la Bastille, il est mort.

— Et… s’il rentre avec le drapeau tricolore ?

— C’est bien pis, madame ! avant d’arriver aux Tuileries, il est
déshonoré.

La duchesse fit un soubresaut ; pourtant, elle resta muette.

—  C’est peut-être la vérité, dit-elle après une minute de
silence ; mais elle est dure !

— Je vous l’ai promise tout entière, et je tiens ma promesse.

—  Mais, si telle est votre conviction, monsieur, demanda la
duchesse, comment restez-vous attaché à un parti qui n’a aucune
chance de succès ?

— Parce que j’ai fait serment des lèvres et du cœur à ce dra‐
peau blanc, sans lequel et avec lequel votre fils ne peut revenir, et
que j’aime mieux être tué que déshonoré.

La duchesse redevint muette un instant encore.



— Ce ne sont point là les renseignements que j’avais reçus et
qui m’ont déterminée à revenir en France. En somme, qu’appor‐
tez-vous dans les plis de votre toge, maître Cicéron  ? est-ce la
paix ? est-ce la guerre ?

— Comme il est entendu que nous restons dans les traditions
de la royauté constitutionnelle, je répondrai à Son Altesse royale
qu’en sa qualité de régente, c’est à elle qu’il appartient d’en
décider.

— Enfin, vous avez dû recueillir les opinions de mes fidèles et
féaux conseillers sur l’opportunité de la prise d’armes. Quelle est-
elle ? qu’en pensez-vous vous-même ? Nous avons parlé de la vé‐
rité  ; c’est parfois un spectre terrible. N’importe  ! quoique
femme, je n’hésite pas à l’évoquer.

—  C’est parce que je suis bien convaincu qu’il y a l’étoffe de
vingt rois dans la tête et dans le cœur de madame que je n’ai
point hésité non plus à me charger d’une mission que je regarde
comme douloureuse.

— Ah ! nous y voilà enfin !… Allons, moins de diplomatie, Me
Marc ; parlez haut et ferme, comme il convient que l’on parle à ce
que je suis ici, c’est-à-dire à un soldat.

Puis s’apercevant que le voyageur, après avoir arraché sa cra‐
vate, cherchait à la découdre pour en tirer un papier :

—  Donnez, donnez, dit-elle avec impatience  ; j’aurai plus tôt
fait que vous.

C’était une lettre écrite en chiffres.

La duchesse y jeta les yeux, puis, la rendant à Me Marc :



— Lisez-la-moi , cela doit vous être facile ; car vous savez sans
doute ce qu’elle contient.

Me Marc prit le papier des mains de la duchesse, et, en effet,
lut sans hésitation ce qui suit :

Les personnes en qui l’on a reporté une honorable confiance
ne peuvent s’empêcher de témoigner leur douleur des conseils en
vertu desquels on est arrivé à la crise présente ; ces conseils ont
été donnés, sans doute, par des hommes pleins de zèle, mais qui
ne connaissent ni l’état actuel des choses, ni la disposition des
esprits.

On se trompe quand on croit à la possibilité d’un mouvement
dans Paris ; on ne trouverait pas douze cents hommes non mêlés
d’agents de police qui, pour quelques écus, fissent du bruit dans
la rue et se risquassent à combattre la garde nationale et une gar‐
nison fidèle.

On se trompe sur la Vendée, comme on s’est trompé sur le
Midi  : cette terre de dévouement et de sacrifices est désolée par
une nombreuse armée aidée de la population des villes, presque
toute anti-légitimiste  ; une levée de paysans n’aboutirait désor‐
mais qu’à faire saccager les campagnes et à consolider le gouver‐
nement par un triomphe facile.

On pense que, si la mère d’Henri V était en France, elle devrait
se hâter d’en sortir après avoir ordonné à tous les chefs de se te‐
nir tranquilles. Ainsi, au lieu d’être venue organiser la guerre ci‐
vile, elle serait venue demander la paix ; elle aurait eu la double
gloire d’accomplir une action de grand courage et d’arrêter l’effu‐
sion du sang français.



Les sages amis de la légitimité, que l’on n’a jamais prévenus de
ce que l’on voulait faire, qui n’ont jamais été consultés sur les
partis hasardeux que l’on voulait prendre, et qui n’ont connu les
faits que lorsqu’ils étaient accomplis, renvoient la responsabilité
de ces faits à ceux qui en ont été les conseillers et les auteurs ; ils
ne peuvent ni mériter l’honneur ni encourir le blâme dans les
chances de l’une ou de l’autre fortune.

Pendant cette lecture, madame avait été en proie à une vive
agitation ; sa figure, habituellement pâle, s’était couverte de rou‐
geur ; sa main tremblante passait et repassait dans ses cheveux et
repoussait en arrière le bonnet de laine qu’elle portait sur sa tête.
Elle n’avait pas prononcé un mot, elle n’avait point interrompu le
lecteur  ; mais il était évident que son calme précédait une tem‐
pête. Pour la détourner, Me Marc se hâta de dire, en lui rendant
la lettre, qu’il avait repliée :

— Ce n’est point moi, madame, qui ai écrit cette lettre.

—  Non, répondit la duchesse, incapable de se contenir plus
longtemps  ; mais celui qui l’a apportée était bien capable de
l’écrire.

Le voyageur comprit qu’avec cette nature vive et impression‐
nable, il ne gagnerait rien en courbant la tête ; il se redressa donc
de toute sa hauteur.

— Oui, dit-il  ; et il rougit d’un moment de faiblesse, et il dé‐
clare à Votre Altesse royale que, s’il n’approuve pas certaines ex‐
pressions de cette lettre, il partage au moins le sentiment qui l’a
dictée.



— Le sentiment ! répéta la duchesse ; appelez ce sentiment-là
de l’égoïsme, appelez-le de la prudence qui ressemble fort à de
la…

—  Lâcheté, n’est-ce pas, madame  ? Et, en effet, il est bien
lâche, le cœur qui a tout quitté pour venir partager une situation
qu’il n’avait pas conseillée ! Il est vraiment égoïste, celui qui est
venu vous dire : « Vous voulez la vérité, madame, la voici ! mais,
s’il plaît à Votre Altesse royale de marcher à une mort inutile au‐
tant que certaine, elle va m’y voir marcher à ses côtés ! »

La duchesse resta quelques instants silencieuse ; puis elle re‐
prit avec plus de douceur :

—  J’apprécie votre dévouement, monsieur  ; mais vous
connaissez mal l’état de la Vendée  ; vous n’en êtes informé que
par ceux qui sont opposés au mouvement.

— Soit ; supposons ce qui n’est pas, supposons que la Vendée
va se lever comme un seul homme  ; supposons qu’elle va vous
entourer de ses bataillons, supposons qu’elle ne vous marchande‐
ra ni le sang, ni les sacrifices ; la Vendée n’est pas la France !

— Après m’avoir dit que le peuple de Paris hait les fleurs de lis
et méprise le drapeau blanc, voulez-vous en arriver à me dire que
toute la France partage les sentiments du peuple de Paris ?

—  Hélas  ! madame, la France est logique, et c’est nous qui
poursuivons une chimère en rêvant une alliance entre le droit di‐
vin et la souveraineté populaire, deux mots qui hurlent en se sen‐
tant accouplés. Le droit divin semble fatalement conduire à l’ab‐
solutisme, et la France ne veut plus de l’absolutisme.



— L’absolutisme ! l’absolutisme ! un grand mot pour effrayer
les petits enfants.

— Non, ce n’est point un grand mot ; c’est tout simplement un
mot terrible. Peut-être sommes-nous plus près de la chose que
nous ne le pensons ; cependant j’ai regret de vous l’avouer, ma‐
dame, je ne crois point que ce soit à votre royal fils que Dieu ré‐
serve le dangereux honneur de museler le lion populaire.

— Et pourquoi, monsieur ?

— Parce que c’est de lui surtout qu’il se défie, parce que, d’aus‐
si loin qu’il le verra venir, le lion secouera sa crinière, aiguisera
ses griffes et ses dents, et ne le laissera approcher que pour bon‐
dir à lui. Oh  ! l’on n’est pas impunément le petit-fils de Louis
XIV, madame.

— Ainsi, à votre avis, je dois renoncer à toutes mes espérances,
abandonner mes amis compromis, et, dans trois jours, quand ils
prendront les armes, les laisser me chercher inutilement dans
leurs rangs, et leur faire dire par un étranger : « Marie-Caroline,
pour laquelle vous étiez prêts à combattre, à mourir, a reculé de‐
vant la destinée ; Marie-Caroline a eu peur… » Oh ! non, jamais,
jamais, monsieur !

— Vos amis n’auront pas ce reproche à vous faire, madame ;
car, dans trois jours, vos amis ne se réuniront pas. Ils ont dû re‐
cevoir contre-ordre.

— Quand cela ?

— Aujourd’hui.



— Aujourd’hui ? s’écria la duchesse, en fronçant le sourcil, et
en se dressant sur ses deux poings. Et d’où leur est venu cet
ordre ?

— De Nantes. Et de celui à qui vous-même leur avez comman‐
dé d’obéir.

— Le maréchal ?

—  Le maréchal n’a fait que suivre les instructions du comité
parisien.

—  Mais alors, s’écria la duchesse, je ne suis donc plus rien,
moi ?

— Vous, madame, au contraire, s’écria le messager en se lais‐
sant tomber sur un genou et en joignant les mains  ; vous êtes
tout, et c’est pour cela que nous vous sauvegardons, que nous ne
voulons pas vous user dans un mouvement inutile, que nous
tremblons de vous dépopulariser par une défaite !

— Monsieur, monsieur, dit la duchesse, si Marie-Thérèse avait
eu des conseillers aussi timides que les miens, elle n’eût pas re‐
conquis le trône à son fils.

—  C’est, au contraire, pour l’assurer plus tard au vôtre, ma‐
dame, que nous vous disons : « Quittez la France et laissez-nous
faire de vous l’ange de la paix, au lieu du démon de la guerre ! »
Toutes les précautions sont prises pour que madame puisse quit‐
ter la France sans être inquiétée ; un navire croise dans la baie de
Bourgneuf ; en trois heures, Votre Altesse peut l’avoir joint.

— Ô noble terre de la Vendée ! s’écria la duchesse, qui m’au‐
rait dit cela, que tu me repousserais, que tu me chasserais quand



je venais au nom de ton Dieu et de ton roi !

— Vous partirez, n’est-ce pas, madame ? dit le messager, tou‐
jours à genoux et les mains jointes.

— Oui, je partirai, dit la duchesse ; oui, je quitterai la France ;
mais prenez garde, je n’y reviendrai pas ; car je ne veux pas y re‐
venir avec les étrangers. Ils n’attendent qu’un moment pour se
coaliser contre Louis-Philippe, vous le savez bien, et, ce moment
arrivé, ils viendront me demander mon fils, non pas qu’ils s’in‐
quiètent plus de lui véritablement qu’ils ne s’inquiétaient de
Louis XVI en 1792 et de Louis XVIII en 1813, mais ce sera un
moyen pour eux d’avoir un parti à Paris. Eh bien, alors, non, ils
n’auront pas mon fils ; non, ils ne l’auront pour rien au monde !
Je l’emporterai plutôt dans les montagnes de la Calabre. Et main‐
tenant, je n’ai plus rien à vous dire. Allez, monsieur, et reportez
mes paroles à ceux qui vous ont envoyé.

À peine la porte se fut-elle refermée derrière lui, que madame,
brisée par ce long effort, retomba sur son lit en éclatant en san‐
glots et en murmurant :

— Oh ! Bonneville ! mon pauvre Bonneville !

q

Chapitre 2 Où Petit-Pierre se décide à faire
contre fortune bon cœur

Immédiatement après la conversation que nous venons de rap‐
porter, le voyageur quitta la métairie de la Banlœuvre ; il tenait à



être de retour à Nantes avant le milieu de la journée.
Quelques minutes après son départ, et bien que le jour parût à
peine, Petit-Pierre, sous ses habits de paysan, descendit de sa
chambre et entra dans la salle basse de la ferme. Lorsqu’il ouvrit
la porte, un homme qui se chauffait sous le manteau de la chemi‐
née se leva et s’éloigna respectueusement, pour céder au nouvel
arrivant sa place en face du foyer.

Mais Petit-Pierre lui fit signe de la main de reprendre sa
chaise, tout en la repoussant dans le coin.

Petit-Pierre prit une escabelle et s’assit à l’autre coin, vis-à-vis
de cet homme, qui n’était autre que Jean Oullier.

Puis il posa sa tête sur sa main, appuya son coude sur son ge‐
nou, et resta abîmé dans ses réflexions.

Jean Oullier, lui aussi, demeurait morne et silencieux.

Malgré les préoccupations dont il était lui-même agité, Petit-
Pierre remarqua les nuages qui chargeaient le front du paysan.

Il rompit le silence.

— Mais qu’avez-vous donc, mon cher Jean Oullier, demanda-
t-il, et pourquoi cet air morose, lorsque j’aurais cru, au contraire,
vous trouver tout joyeux ?

— Et pourquoi serais-je joyeux ? demanda le vieux garde.

— Mais parce qu’un bon et fidèle serviteur comme vous prend
toujours part au bonheur de ses maîtres, et que notre amazone a
l’air assez satisfait, depuis vingt-quatre heures, pour que cette
joie se reflète un peu sur votre visage.



—  Dieu veuille qu’elle dure longtemps, cette joie  ! répondit
Jean Oullier, avec un sourire de doute et en levant les yeux au
ciel.

— Comment donc, mon cher Jean ! Auriez-vous quelque pré‐
vention contre les mariages d’inclination ? Moi, je les aime à la
folie  ; ce sont les seuls dans toute ma vie dont j’aie voulu me
mêler.

— Je n’ai point de prévention contre le mariage, répondit Jean
Oullier ; seulement, j’en ai contre le mari.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’il y a une flétrissure sur le nom que doit porter la
femme qu’épousera M. Michel de la Logerie, et ce n’est pas la
peine de quitter un des plus vieux noms du pays pour prendre ce‐
lui-là.

—  Hélas  ! mon brave Jean, reprit Petit-Pierre avec un triste
sourire, vous ignorez sans doute que nous ne sommes plus au
temps où les enfants étaient solidaires des vertus ou des fautes de
leurs ancêtres.

— Oui, j’ignorais cela, dit Jean Oullier.

— C’est, continua Petit-Pierre, une assez forte tâche, à ce qu’il
paraît, pour les gens de nos jours, que d’avoir à répondre d’eux-
mêmes  ; aussi, voyez combien y succombent  ! combien
manquent dans nos rangs, auxquels le nom qu’ils portent y assi‐
gnait une place ! Soyons donc reconnaissants pour ceux qui, mal‐
gré l’exemple de leur père, malgré la situation de leur famille,
malgré les tentations de l’ambition, viennent continuer au milieu



de nous les traditions chevaleresques du dévouement et de la fi‐
délité au malheur.

Jean Oullier releva la tête, et, avec une expression de haine
qu’il ne chercha même pas à dissimuler :

— Mais vous ignorez peut-être… dit-il.

Petit-Pierre l’interrompit.

— Je n’ignore rien, dit-il. Je sais ce que vous reprochez à la Lo‐
gerie père ; mais je sais aussi ce que je dois à son fils, blessé pour
moi, et encore tout sanglant de cette blessure. Quant au crime de
son père, – si son père a véritablement commis un crime, ce qu’à
Dieu seul il appartient de décider, – ce crime, ne l’a-t-il pas expié
par une mort violente ?

— Oui, répondit Jean Oullier, en baissant malgré lui la tête  ;
c’est vrai.

— Oseriez-vous pénétrer le jugement de la Providence ? ose‐
riez-vous prétendre que celui devant lequel, à son tour, il a com‐
paru, pâle et ensanglanté d’une mort violente et inattendue, n’a
pas étendu sa miséricorde sur sa tête ? Et pourquoi, lorsque Dieu
peut-être a été satisfait, pourquoi vous montreriez-vous plus ri‐
goureux et plus implacable que Dieu ?

Jean Oullier écoutait sans répondre.

C’est que chacune des paroles de Petit-Pierre faisait vibrer les
cordes religieuses de son âme, ébranlait ses convictions hai‐
neuses à l’endroit du baron Michel, mais ne parvenait point à les
déraciner tout à fait.



—  Monsieur Michel, poursuivit Petit-Pierre, est un bon et
brave jeune homme ; il est riche, et je crois que votre jeune maî‐
tresse, avec son caractère un peu entier, avec ses habitudes indé‐
pendantes, ne pouvait mieux rencontrer  ; je suis convaincu
qu’elle sera parfaitement heureuse avec lui. N’en demandons pas
davantage à Dieu, mon pauvre Jean Oullier. Oubliez le passé,
ajouta Petit-Pierre avec un soupir. Hélas  ! s’il nous fallait nous
souvenir, il n’y aurait plus moyen de rien aimer.

Jean Oullier secoua la tête.

—  Monsieur Petit-Pierre, dit-il, vous parlez à merveille et en
excellent chrétien ; mais il est des choses que l’on ne peut comme
on le voudrait chasser de sa mémoire, et, malheureusement pour
monsieur Michel, mes rapports avec son père ont été de ces
choses-là.

— Je ne vous demande point vos secrets, Jean, répondit grave‐
ment Petit-Pierre ; mais le jeune baron, comme je vous l’ai déjà
dit, a répandu son sang pour moi ; il a été mon guide, il m’a offert
un asile dans cette maison qui est la sienne ; j’ai pour lui plus que
de l’affection, j’ai de la reconnaissance, et ce me serait un véri‐
table chagrin de penser que la désunion règne parmi mes amis.
Aussi, mon cher Jean Oullier, au nom du dévouement que je vous
reconnais pour ma personne, je vous demande d’étouffer votre
haine jusqu’à ce que le temps, jusqu’à ce que la certitude que le
fils de celui qui fut votre ennemi fait le bonheur de la jeune fille
que vous avez élevée, aient pu effacer cette haine de votre âme.

— Que le bonheur vienne du côté qu’il plaira à Dieu, et j’en re‐
mercierai Dieu  ; mais je ne crois pas qu’il entre au château de
Souday avec monsieur Michel.



— Et pourquoi cela, s’il vous plaît, mon brave Jean ?

— Parce que plus je vais, monsieur Petit-Pierre, plus je doute
de l’amour de monsieur Michel pour mademoiselle Bertha.

Petit-Pierre haussa les épaules avec impatience.

— Permettez-moi, mon cher Jean Oullier, dit-il, de douter un
peu de votre perspicacité en amour.

—  C’est possible, repartit le vieux Vendéen  ; mais, si cette
union avec mademoiselle Bertha, c’est-à-dire le plus grand hon‐
neur que puisse espérer le jeune homme, comble les vœux de
votre protégé, pourquoi donc a-t-il été si pressé de quitter la mé‐
tairie et a-t-il passé la nuit à errer comme un fou ?

—  S’il a erré toute la nuit, répondit Petit-Pierre, c’est que le
bonheur l’empêchait de se tenir en place, et, s’il a quitté la métai‐
rie, c’est, selon toute probabilité, pour les besoins de notre
service.

— Je le souhaite  ; je ne suis pas de ceux qui ne pensent qu’à
eux-mêmes, et, bien que décidé à sortir de la maison le jour où le
fils de Michel y entrera, je n’en prierai pas moins Dieu, matin et
soir, pour qu’il fasse le bonheur de l’enfant, et, en même temps,
je veillerai sur cet homme  ; je tâcherai que mes pressentiments
ne se réalisent pas, et qu’au lieu du bonheur qu’il promet à sa
femme, ce ne soit pas le désespoir qu’il lui apporte.

—  Merci, Jean Oullier  ! Ainsi, je puis espérer que vous ne
montrerez plus les dents à mon jeune protégé ; n’est-ce pas, vous
me le promettez ?



— Je garderai ma haine et ma méfiance au fond de mon cœur,
pour ne les en tirer que s’il justifiait l’une ou l’autre ; c’est tout ce
que j’oserai vous promettre ; mais ne me demandez ni de l’aimer,
ni de l’estimer.

— Race indomptable ! dit Petit-Pierre à demi-voix ; il est vrai
que c’est ce qui te fait grande et forte.

—  Oui, répondit Jean Oullier à l’espèce d’aparté de Petit-
Pierre, prononcé assez haut pour qu’il eût été entendu du vieux
Vendéen ; oui, nous n’avons guère, nous autres, qu’une haine et
qu’un amour ; mais est-ce vous qui vous en plaindrez, monsieur
Petit-Pierre ?

Et il regarda fixement le jeune homme comme s’il lui portait
un respectueux défi.

—  Non, reprit ce dernier  ; je m’en plaindrai d’autant moins
que c’est à peu près tout ce qui reste à Henri V de sa monarchie
de quatorze siècles, et cela ne suffit pas, paraît-il.

—  Qui dit cela  ? fit le Vendéen en se levant, et d’un ton
presque menaçant.

— Vous le saurez tout à l’heure. Nous venons de parler de vos
affaires, Jean Oullier, et je ne le regrette pas ; car cette causerie a
fait trêve à de bien tristes pensées. Maintenant, il est temps de
m’occuper un peu des miennes. Quelle heure est-il ?

— Quatre heures et demie.

— Allez réveiller nos amis ; la politique les laisse dormir, eux ;
mais, moi, je ne le saurais ; car ma politique, c’est de l’amour ma‐
ternel. Allez, mon ami !



Jean Oullier sortit. Petit-Pierre, la tête inclinée, fit quelques
tours dans la chambre  ; il frappa du pied avec impatience, il se
tordit les mains avec désespoir. Lorsqu’il revint devant l’âtre,
deux grosses larmes roulaient le long de ses joues et sa poitrine
semblait oppressée. Alors, il se jeta à genoux, et, joignant les
mains, il pria Dieu d’éclairer ses résolutions, de lui donner la
force indomptable de continuer sa tâche, ou la résignation de su‐
bir son malheur.
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Chapitre 3 Comment Jean Oullier prouva
que, lorsque le vin est tiré, il n’y a rien de
mieux à faire que de le boire

Quelques instants après, Gaspard, Louis Renaud et le marquis de
Souday entrèrent dans la pièce.
En apercevant Petit-Pierre, qui restait abîmé dans sa méditation
et dans sa prière, ils s’arrêtèrent sur le seuil, et le marquis de
Souday, qui, comme au bon temps, avait cru à propos de saluer la
diane par une chanson, s’interrompit respectueusement.

Mais Petit-Pierre avait entendu ouvrir la porte ; il se releva, et,
s’adressant aux nouveaux venus :

— Approchez, messieurs, et pardonnez-moi d’avoir interrom‐
pu votre sommeil  ; mais j’avais à vous communiquer des déter‐
minations importantes.



—  C’est nous qui avons à demander pardon à Votre Altesse
royale de n’avoir pas prévenu sa volonté, d’avoir dormi lorsque
nous pouvions lui être utile, dit Louis Renaud.

— Trêve de compliments, mon ami, interrompit Petit-Pierre ;
cet apanage de la royauté triomphante est mal venu au moment
où elle s’abîme pour la seconde fois.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire, mes bons et chers amis, reprit Petit-Pierre en
tournant le dos à la cheminée, tandis que les Vendéens faisaient
cercle autour de lui, je veux dire que je vous ai appelés pour vous
rendre votre parole et vous faire mes adieux.

—  Nous rendre notre parole  ! nous faire vos adieux  !
s’écrièrent les jeunes partisans étonnés. Votre Altesse royale son‐
gerait-elle à nous quitter ?

— Il le faut, cependant. On me le conseille, on m’en conjure.

— Mais qui ?

— Des gens dont je ne puis suspecter ni l’intelligence, ni le dé‐
vouement, ni la fidélité.

— Mais sous quel prétexte ? pour quelles raisons ?

— Il paraît que la cause royaliste est désespérée même en Ven‐
dée ; que le drapeau blanc n’est plus qu’un haillon que la France
répudie ; qu’il est faux que nous ayons des sympathies dans l’ar‐
mée, que le Bocage soit une seconde fois prêt à se lever comme
un seul homme pour défendre les droits d’Henri V !



— Mais, interrompit le noble Vendéen qui avait momentané‐
ment changé un nom illustré dans la première guerre contre celui
de Gaspard, de qui viennent ces avis  ? qui parle de la Vendée
avec cette assurance ?

—  Différents comités royalistes, de l’opinion desquels nous
avons à tenir compte.

— Les comités royalistes  ! s’écria le marquis de Souday. Ah !
parbleu ! je connais cela, et, si madame veut m’en croire, nous fe‐
rons de leur avis ce que feu M. le marquis de Charette faisait de
l’avis des comités royalistes de son temps !

Petit-Pierre ne put s’empêcher de sourire.

— M. de Charette était un souverain absolu dans son camp, et
la régente Marie-Caroline ne sera jamais qu’une régente très
constitutionnelle. Le mouvement projeté ne doit réussir qu’à la
condition d’une entente complète entre tous ceux qui peuvent
souhaiter son succès ; or, cette entente existe-t-elle, je vous le de‐
mande, lorsque, la veille du combat, on vient prévenir le général
que les trois quarts de ceux sur lesquels il croyait pouvoir comp‐
ter ne se trouveront point au rendez-vous ?

— Eh ! qu’importe ! s’écria le marquis de Souday ; moins nous
serons à ce rendez-vous, plus la gloire sera grande pour ceux qui
s’y trouveront.

— De combien d’hommes croyez-vous que nous puissions dis‐
poser en ce moment ? demanda Petit-Pierre à Gaspard.

— Dix mille au premier signal.



— Hélas ! dit Petit-Pierre, c’est beaucoup et ce n’est point as‐
sez  : le roi Louis-Philippe, outre la garde nationale, dispose de
quatre cent quatre-vingt mille hommes de troupes !

— Mais les défections, mais les officiers démissionnaires ! ob‐
jecta le marquis.

— Eh bien ! reprit Petit-Pierre, en se tournant vers Gaspard, je
mets entre vos mains mes destinées et celles de mon fils. Dites-
moi, assurez-moi, et cela sur votre honneur de gentilhomme,
que, contre dix chances contraires, nous en avons deux favo‐
rables, et, loin de vous ordonner de déposer les armes, je reste au
milieu de vous pour partager vos périls et votre sort.

À cet appel direct, non plus à ses sentiments, mais à sa convic‐
tion, Gaspard courba la tête et resta muet.

—  Vous le voyez, reprit Petit-Pierre, votre raison n’est point
d’accord avec votre cœur, et ce serait presque un crime de profi‐
ter d’une chevalerie que le bon sens condamne. Ne discutons
donc plus de ce qui a été décidé, et peut-être bien décidé ; prions
Dieu pour qu’il me renvoie près de vous dans un temps et dans
des conditions meilleurs, et ne pensons plus qu’au départ.

Les gentilshommes ne répondirent rien, se contentant de se
détourner pour cacher leurs larmes.

—  Oui, continua Petit-Pierre, après un silence et avec amer‐
tume, oui, les uns ont dit comme Pilate  : «  Je m’en lave les
mains  », et mon cœur, si fort contre le danger, si fort contre la
mort, a plié ; car il ne saurait envisager de sang-froid la responsa‐
bilité de l’insuccès et le sang inutilement versé qu’ils rejettent
d’avance sur ma tête ; les autres…



— Le sang qui coule pour la foi ne sera jamais du sang perdu !
fit une voix qui partait de l’angle de la cheminée. C’est Dieu qui
l’a dit, et, si humble que soit celui qui parle, il ne craint point de
le répéter après Dieu : tout homme qui croit et qui meurt est un
martyr ; son sang féconde la terre qui le reçoit et hâte le jour de la
moisson.

— Qui a dit cela ? s’écria vivement Petit-Pierre, en se haussant
sur la pointe du pied.

—  Moi, dit simplement Jean Oullier, se levant de l’escabeau
sur lequel il se tenait accroupi et entrant dans le cercle des nobles
et des chefs.

— Toi, mon brave ? s’écria Petit-Pierre, enchanté de trouver ce
renfort au moment où il se croyait abandonné de tous. Alors, tu
n’es pas de l’avis de ces messieurs de Paris ? Voyons, approche et
parle. Donne-nous tes raisons.

— Mes raisons ! c’est que vous êtes notre drapeau, et que, tant
qu’un soldat est debout, fût-il le dernier de l’armée, il a droit de le
tenir haut et ferme jusqu’à ce que la mort le lui donne pour
linceul.

— Après, après, Jean Oullier ? Parle, tu parles bien.

— Mes raisons ! c’est que vous êtes la première de votre race
qui soit venue combattre au milieu de ceux qui combattaient
pour elle, et qu’il sera mauvais que vous vous retiriez avant
d’avoir sorti l’épée.

— Va, va, toujours, Jacques Bonhomme ! dit Petit-Pierre en se
frottant les mains.



—  Mes raisons, enfin, continua Jean Oullier, c’est que votre
retraite avant le combat ressemble à une fuite, et que nous ne
pouvons pas vous laisser fuir.

— Mais, interrompit Louis Renaud alarmé par l’attention avec
laquelle Petit-Pierre écoutait Jean Oullier, mais les défections
que l’on vient de nous signaler ôteront au mouvement toute son
importance ; ce ne sera plus qu’une échauffourée.

— Non, non, cet homme a raison ! s’écria Gaspard, qui n’avait
cédé qu’à son grand regret aux raisons de Petit-Pierre. Une
échauffourée vaut mieux que le néant dans lequel nous allons re‐
tomber  ; une échauffourée, c’est une date, elle témoigne dans
l’histoire, et, madame, j’ai grande envie, je vous l’avoue, de faire
ce que nous a conseillé ce brave paysan.

—  Et votre conclusion de tout cela, mon brave Oullier  ? de‐
manda Petit-Pierre.

— Ma conclusion, répondit le Vendéen, est que, quand le vin
est tiré, il faut le boire ; que nous avons pris les armes, et que, du
moment où nous les avons prises, il faut nous battre sans perdre
de temps à nous compter.

— Battons-nous donc ! s’écria Petit-Pierre avec exaltation. La
voix du peuple est la voix de Dieu ! j’ai foi dans celle de Jean Oul‐
lier. À quel jour fixons-nous la prise d’armes ?

— Mais, fit Gaspard, n’a-t-il pas été décidé qu’elle aurait lieu le
24 ?

— Oui ; mais ces messieurs ont envoyé un contre-ordre.

— Quels messieurs ?



— Ces messieurs de Paris.

— Sans vous en prévenir ? s’écria le marquis. Savez-vous que
l’on en fusille pour moins que cela ?

—  J’ai pardonné, dit Petit-Pierre, en étendant la main.
D’ailleurs, ceux qui ont fait cela ne sont pas des gens de guerre.

— Oh ! cette remise est un bien grand malheur ! dit Gaspard à
demi-voix.

—  Bah  ! dit Petit-Pierre, vous l’avez entendu, mon cher Gas‐
pard, le vin est tiré, il faut le boire  ! Buvons-le donc gaiement,
messieurs ! Allons, marquis de Souday, tâchez de me trouver une
plume, de l’encre et du papier, dans la métairie où votre futur
gendre a bien voulu m’offrir l’hospitalité.

Le marquis s’empressa de chercher ce que Petit-Pierre venait
de lui demander. Puis, ayant trouvé ce qu’il cherchait, il se hâta
de le porter devant Petit-Pierre.

Celui-ci écrivit alors ce qui suit :

Mon cher maréchal,

Je reste parmi vous !

Veuillez vous rendre auprès de moi.

Je reste, attendu que ma présence a compromis un grand
nombre de mes fidèles serviteurs ; il y aurait donc, en pareille cir‐
constance, lâcheté à moi de les abandonner. D’ailleurs, j’espère
que, malgré ce malheureux contre-ordre, Dieu nous donnera la
victoire.



Adieu, monsieur le maréchal ; ne donnez pas votre démission,
puisque Petit-Pierre ne donne pas la sienne.

Petit-Pierre.

—  Et maintenant, continua Petit-Pierre, tout en pliant la
lettre, quel jour fixons-nous pour le soulèvement ?

—  Le jeudi 31 mai, dit le marquis de Souday, pensant que le
terme le plus rapproché était le meilleur, si cela vous convient
toutefois.

— Non, non, dit Gaspard. Excusez, monsieur le marquis, mais
il me semble que mieux vaut choisir la nuit du dimanche au lundi
4 juin. Le dimanche, après la grand-messe, dans toutes les pa‐
roisses, les paysans se rassembleront sous le porche des églises,
et les capitaines, sans éveiller les soupçons, auront le loisir de
leur communiquer l’ordre de la prise d’armes.

—  Votre connaissance des mœurs du pays vous sert à mer‐
veille, mon ami, dit Petit-Pierre, et je me rallie à votre avis. Va
donc pour la nuit du 3 au 4 juin.

Et, immédiatement, il se mit à rédiger l’ordre du jour suivant :

Ayant pris la résolution de ne pas quitter les provinces de
l’Ouest, et de me confier à leur fidélité si longtemps éprouvée, je
compte sur vous, monsieur, pour prendre toutes les mesures né‐
cessaires à la prise d’armes qui aura lieu dans la nuit du 3 au 4
juin.

Et, cette fois, Petit-Pierre signa  : Marie-Caroline, régente de
France.



— Allons, le sort en est jeté ! s’écria Petit-Pierre. Maintenant,
il faut vaincre ou mourir ! Vous, Gaspard, chargez-vous de préve‐
nir les divisionnaires du haut et du bas Poitou. M. le marquis de
Souday en fera autant dans le pays de Retz et de Mauges. Vous,
mon cher Louis Renaud, entendez-vous de cela avec vos Bretons.
Ah ! mais qui va se charger maintenant de porter ma dépêche au
maréchal  ? Il est à Nantes, et vos visages y sont un peu trop
connus, messieurs, pour que j’expose aucun de vous à cette
mission.

—  Moi, dit Bertha, qui, de l’alcôve où elle reposait avec sa
sœur, avait entendu le bruit des voix et s’était levée  ; n’est-ce
point là un des privilèges de mes fonctions d’aide de camp ?

— Oui, certes ; mais votre costume, ma chère enfant, répondit
Petit-Pierre, ne sera peut-être pas du goût de messieurs les Nan‐
tais, tout charmant que je le trouve.

— Aussi n’est-ce point ma sœur qui ira à Nantes, madame, dit
Mary en s’avançant à son tour ; ce sera moi, si vous voulez bien le
permettre. Je prendrai des habits de paysanne et je laisserai à
Votre Altesse royale son premier aide de camp.

Bertha voulut insister  ; mais Petit-Pierre, se penchant à son
oreille, lui dit tout bas :

—  Restez, ma chère Bertha  ! nous parlerons de M. le baron
Michel, et nous ferons ensemble de beaux projets qu’il ne contre‐
dira pas, j’en suis sûr.

Bertha rougit, baissa la tête et laissa sa sœur s’emparer de la
lettre destinée au maréchal.

q



Chapitre 4 Où il est expliqué comment et
pourquoi le baron Michel avait pris le parti
d’aller à Nantes

Nous avons annoncé que Michel avait quitté la Banlœuvre ; mais
nous ne nous sommes point suffisamment appesantis, ce nous
semble, sur les causes de cette fugue et les circonstances qui
l’avaient accompagnée.

Pour la première fois de sa vie, Michel avait agi de ruse et
avait montré quelque duplicité.

Sous le coup de l’émotion profonde qu’avaient produite sur lui
les paroles de Petit-Pierre, en voyant s’évanouir, par la déclara‐
tion inattendue de Mary, les espérances qu’il avait si complai‐
samment caressées chez maître Jacques, il était resté anéanti.

Il comprenait que le penchant que Bertha avait si librement
manifesté pour lui le séparait de Mary mieux que ne l’eût pu faire
l’aversion de cette dernière. Il se reprochait de l’avoir encouragé
par son silence et par sa sotte timidité  ; mais il avait beau se
gourmander lui-même, il ne trouvait pas dans son âme la force
nécessaire pour couper court à un imbroglio qui le frappait dans
une affection plus chère pour lui que la vie.

Il chercha bien à parler à Mary ; mais Mary mettait à l’éviter
autant de soin qu’il en apportait à s’approcher d’elle, et il dut re‐
noncer à en faire son intermédiaire, comme il y avait pensé un
moment.

Il profita donc d’un instant où personne, pas même Bertha,
n’avait les yeux sur lui pour se retirer, ou plutôt s’enfuir dans sa



chambre.

Il se jeta sur le lit de paille et réfléchit sur ce qu’il convenait de
faire.

La conséquence des réflexions de Michel fut donc qu’il s’éloi‐
gnerait de la Banlœuvre, momentanément, bien entendu, car,
une fois que la position serait nettement dessinée, une fois que le
terrain serait déblayé autour de Mary, rien n’empêcherait plus le
baron de revenir prendre sa place auprès de celle qu’il aimait.

Pourquoi, d’ailleurs, le marquis de Souday, qui lui avait accor‐
dé la main de Bertha, lui refuserait-il celle de Mary lorsqu’il ap‐
prendrait que c’était Mary, et non Bertha, qu’aimait le protégé de
Petit-Pierre ?

Mais, au moment où, après avoir enlevé et déposé le long du
mur la première de ces barres, il faisait jouer la seconde, il avait
aperçu, sous un hangar situé à droite de cette porte, un tas de
paille qui s’agitait, et, de ce tas de paille, il avait vu sortir une tête
qu’il reconnut pour celle de Jean Oullier.

— Peste ! lui dit celui-ci avec son accent le plus bourru, vous
êtes matinal, monsieur Michel !

Et en effet, au même instant, deux heures sonnaient à l’église
du village.

— Avez-vous donc, continua Jean Oullier, quelque message à
remplir ?

— Non, répondit le jeune baron, car il lui semblait que l’œil du
Vendéen perçait dans les plus profonds replis de son âme ; non,



mais j’ai un grand mal de tête, et je voulais voir si l’air de la nuit
ne le calmerait pas.

—  Voyez… mais je vous préviens que nous avons des senti‐
nelles au-dehors, et que, si vous n’êtes pas muni du mot d’ordre,
il pourra bien vous arriver malheur.

— Ce mot d’ordre, vous le connaissez, monsieur Jean ?

— Sans doute.

— Dites-le-moi.

Jean Oullier secoua la tête.

— C’est le marquis de Souday que cela regarde : montez à sa
chambre ; dites-lui que vous voulez sortir ; que, pour sortir, vous
avez besoin du mot d’ordre, et il vous le dira… s’il juge à propos
de vous le dire.

Michel n’avait garde d’employer ce moyen, et il était resté la
main sur la seconde barre.

Quant à Jean Oullier, il s’était renfoncé dans sa paille.

Michel, tout décontenancé, alla s’asseoir sur une auge renver‐
sée qui faisait banc à la porte intérieure de la cour de la métairie.

Là, il eut le loisir de continuer ses méditations et trouver un
prétexte pour quitter convenablement la Banlœuvre. Ce prétexte,
Michel le cherchait encore lorsque les premiers rayons du jour
s’allumèrent à l’horizon. Tout à coup une fenêtre située juste au-
dessus du banc où Michel était assis, s’ouvrit doucement, et la
tête de Petit-Pierre parut à cette fenêtre.



Mais Petit-Pierre n’aperçut pas Michel ; il avait les yeux au ciel
et semblait complètement absorbé, soit par ses pensées inté‐
rieures, soit par la grandeur du spectacle que lui offrait l’horizon.

Pendant quelque temps, Petit-Pierre s’abandonna à la
contemplation de ce magique tableau, puis, appuyant sa tête sur
sa main, il murmura avec mélancolie :

— Hélas ! dans le dénuement de cette pauvre maison, ceux qui
l’habitent sont cependant plus heureux que moi !

Cette phrase fut le coup de baguette magique qui éclaira le
cerveau du jeune baron et y fit luire l’idée ou plutôt le prétexte
qu’il avait inutilement cherché pendant deux heures.

Il se tint coi le long du mur, où il s’était collé, au bruit qu’avait
fait la fenêtre en s’ouvrant, et il ne se détacha de la muraille que
lorsque le bruit qu’elle fit en se refermant lui indiqua qu’il pou‐
vait quitter sa place sans être vu.

Il alla droit au hangar.

—  Monsieur, dit-il à Jean Oullier, Petit-Pierre vient de se
mettre à la fenêtre.

— Je l’ai vu, dit le Vendéen.

— Il a parlé ; avez-vous entendu ce qu’il disait ?

— Cela ne me regardait pas, et, par conséquent, je n’ai point
écouté.

— Plus rapproché que j’étais de lui, j’ai entendu, moi, sans le
vouloir. Notre hôte trouve sa demeure incommode ; en effet, elle
manque de ce que ses habitudes aristocratiques font pour lui des



objets de première nécessité. Ne pouvez-vous – moi vous don‐
nant l’argent, bien entendu, – vous charger de lui procurer ces
objets ?

— Et où cela, s’il vous plaît ?

—  Dame  ! au bourg ou à la ville la plus proche, à Légé ou à
Machecoul.

Jean Oullier secoua la tête.

— Et pourquoi cela ? demanda Michel.

— Parce que acheter en ce moment des objets de luxe dans les
endroits que vous me désignez, où pas un geste de certaines gens
n’est perdu, ce serait éveiller de dangereux soupçons.

— Ne pourriez-vous donc, alors, pousser jusqu’à Nantes ? de‐
manda Michel.

— Non pas, répondit sèchement Jean Oullier ; la leçon que j’ai
reçue à Montaigu m’a rendu prudent, et je ne quitterai pas mon
poste  ; mais, continua-t-il avec un accent légèrement railleur,
vous qui avez besoin de prendre l’air pour guérir votre mal de
tête, que n’y allez-vous, à Nantes ?

En voyant sa ruse couronnée d’un si grand succès, Michel se
sentit rougir jusqu’au blanc des yeux ; et, cependant, il tremblait
en approchant du moment où il allait mettre cette ruse à
exécution.

— Vous avez peut-être raison, balbutia-t-il  ; mais, moi aussi,
j’ai peur.

— Mais alors… dit Michel.



— Quoi encore ? demanda Jean Oullier impatient.

—  Vous vous chargerez de dire les motifs de mon départ à
monsieur le marquis, et de présenter mes excuses à…

— Mademoiselle Bertha ? dit Jean Oullier, d’un ton ironique.
Soyez tranquille.

— Je reviendrai demain, dit Michel, en franchissant le seuil.

— Oh ! ne vous gênez pas, prenez votre temps, monsieur le ba‐
ron. Si ce n’est pas demain, ce sera après-demain, continua Jean
Oullier en refermant la lourde porte derrière le jeune homme.

Le bruit de la porte qui se rebarricadait derrière lui serra dou‐
loureusement le cœur de Michel ; il songea moins aux difficultés
de la position qu’il voulait fuir qu’à sa séparation d’avec celle qu’il
aimait.

Comme il suivait la route de Légé, un bruit de roues lui fit
tourner la tête  ; il aperçut la diligence qui allait des Sables-
d’Olonne à Nantes, elle se dirigeait sur lui ; il la fit arrêter, monta
dans un de ses compartiments, et, quelques heures après, il était
à Nantes.

Là, dans la chambre de l’auberge qu’il avait choisie, il s’assit
devant sa table, et écrivit la lettre suivante, qu’il destinait à
Bertha :

Mademoiselle,

Je devrais être le plus heureux des hommes, et cependant
mon cœur est brisé ! et cependant je me demande s’il ne vaudrait
pas mieux être mort que de souffrir ce que je souffre !



Qu’allez-vous penser, qu’allez-vous dire lorsque cette lettre
vous apprendra ce que je ne puis vous cacher plus longtemps
sans me montrer tout à fait indigne de vos bontés pour moi ? Et
pourtant il me faut tout le souvenir de votre bienveillance, il me
faut toute la certitude de la grandeur et de la générosité de votre
âme, il me faut surtout la pensée que c’est l’être que vous aimez le
plus au monde qui nous sépare, pour que j’ose me décider à cette
démarche.

Oui, mademoiselle, j’aime votre sœur Mary ; je l’aime de toute
la puissance de mon cœur  ! je l’aime à ne vouloir, à ne pouvoir
vivre sans elle ! Je l’aime tant, qu’au moment où je me rends cou‐
pable envers vous de ce qu’un caractère moins élevé que le vôtre
prendrait peut-être pour une sanglante injure, j’étends vers vous
des mains suppliantes et je vous dis : « Laissez-moi espérer que
je pourrai acquérir le droit de vous aimer comme un frère aime
sa sœur ! »

Ce n’est que lorsque cette lettre fut pliée et cachetée que Mi‐
chel pensa aux moyens par lesquels il pourrait la faire parvenir à
Bertha.

Il ne fallait pas songer à en charger personne à Nantes ; c’était
ou trop dangereux pour le messager s’il était fidèle, ou trop dan‐
gereux pour celui qui expédiait le messager si le messager était
un traître  ; seulement Michel pouvait regagner la campagne,
trouver, dans les environs de Machecoul, un paysan sur la discré‐
tion duquel il pût compter, et attendre dans la forêt cette réponse
qui allait décider de son avenir.

Ce fut là le parti auquel s’arrêta le jeune homme. Il employa le
reste de la soirée aux différentes emplettes qui lui restaient à



faire, enferma tous ces objets dans une valise et remit au lende‐
main matin l’acquisition d’un cheval qui lui était nécessaire s’il
avait, comme il l’espérait, à continuer la campagne qu’il avait
commencée.

Le lendemain, en effet, vers neuf heures, Michel, un excellent
normand entre les jambes et sa valise en croupe, se disposait à
rentrer dans le pays de Retz.

q

Chapitre 5 Où la brebis, croyant rentrer au
bercail, tombe dans une chausse-trape

C’était un jour de marché et l’affluence des campagnards était
considérable dans les rues et sur les quais de Nantes ; au moment
où Michel se présenta au pont Rousseau, le passage était littéra‐
lement obstrué par une file compacte de lourdes voitures char‐
gées de grains, de charrettes pleines de légumes, de chevaux, de
mulets, de paysans, de paysannes, ayant tous, dans leurs paniers,
sur leurs bâts, dans leurs vases de fer-blanc, les denrées qu’ils ap‐
portaient pour l’approvisionnement de la ville.

L’impatience de Michel était si vive, qu’il n’hésita point à s’en‐
gager dans cette cohue  ; mais, comme il venait d’y pousser son
cheval, il aperçut, débouchant du côté opposé à celui qu’il suivait,
une jeune fille dont l’aspect le fit tressaillir.

Elle était, ainsi que les autres paysannes, vêtue d’une jupe à
raies rouges et bleues et d’un mantelet d’indienne à capuchon  ;



elle était coiffée d’un mantelet à barbes tombantes des plus com‐
muns ; mais, sous cet humble costume, elle ressemblait si fort à
Mary, que le jeune baron ne put retenir le cri de surprise qui lui
échappa.

Il voulait rebrousser chemin ; par malheur, le mouvement qui
se fit dans la foule, lorsqu’il arrêta son cheval, souleva une tem‐
pête de jurons et de cris qu’il ne se sentit pas le courage de
braver  ; il laissa sa monture poursuivre son chemin, maugréant
lui-même contre la lenteur que tant d’obstacles apportaient à sa
marche ; mais, aussitôt le pont franchi, il sauta à bas de son che‐
val et chercha des yeux à qui il pourrait le confier, tandis qu’il re‐
tournerait pour s’assurer que ses yeux ne l’avaient pas trompé et
tâcher de savoir ce que Mary pouvait être venue faire à Nantes.

En ce moment, une voix nasillarde, comme l’est celle des men‐
diants de tous les pays, lui demanda l’aumône.

Il se retourna brusquement, car il lui sembla que cette voix ne
lui était pas inconnue.

Il aperçut alors, appuyés contre la dernière borne du pont
Rousseau, deux individus à la physionomie trop caractéristique
pour qu’elle ne fût pas gravée dans sa mémoire  : c’était Aubin
Courte-Joie, et Trigaud la Vermine, dont, pour l’instant, l’asso‐
ciation paraissait n’avoir d’autre but que d’exploiter la pitié des
passants, mais qui, selon toute probabilité, étaient là dans un but
qui n’était pas étranger aux intérêts politiques et même commer‐
ciaux de maître Jacques.

Michel alla vivement à eux.

Aubin Courte-Joie cligna de l’œil.



—  Mon bon monsieur, dit-il, ayez pitié d’un pauvre voiturier
qui a eu les deux jambes coupées par les roues de sa voiture, à la
descente du saut de Baugé.

— Oui, oui, mon brave homme, dit Michel qui comprenait.

Et le jeune homme descendit de sa monture, comme pour
faire l’aumône au pauvre voiturier.

Cette aumône était une pièce d’or qu’il glissa dans la large
patte de Trigaud.

— Je suis ici par l’ordre de Petit-Pierre, dit-il tout bas au vrai
et faux mendiant ; gardez-moi mon cheval pendant quelques mi‐
nutes ; je vais faire une course importante.

Le cul-de-jatte fit un signe d’assentiment ; le baron Michel lui
jeta au bras la bride de son cheval et s’élança dans la direction de
la ville.

En tournant l’angle de la rue du Château, il aperçut, à vingt
pas de lui, la jupe à raies rouges et bleues, et le mantelet de laine
grise qui avaient si fort excité son attention.

Il n’y avait pas à s’y tromper, la jeune campagnarde et Mary ne
faisaient qu’une seule et même personne.

Que venait faire Mary à Nantes ? Pourquoi, venant à Nantes,
avait-elle pris ce déguisement ?

Voilà la question que Michel s’adressait sans pouvoir la ré‐
soudre, et il allait, après avoir fait un violent effort sur lui-même,
se décider à aborder la jeune fille, lorsque, en arrivant en face du
numéro 17 de cette même rue du Château, il la vit pousser la
porte de la maison, et, comme cette porte n’était pas fermée, en‐



trer dans une allée, repousser la porte derrière elle, et
disparaître.

Michel alla vivement à cette porte ; cette fois, elle était fermée.

Le jeune baron resta debout sur le seuil dans une stupéfaction
profonde et douloureuse, ne sachant quel parti prendre et
croyant avoir rêvé.

Tout à coup, il se sentit frapper doucement sur le bras ; il tres‐
saillit, tant son esprit se trouvait ailleurs qu’où se trouvait son
corps, et il se retourna.

C’était le notaire Loriot qui l’abordait.

— Comment ! vous ici ? lui demanda ce dernier avec un accent
qui dénotait la surprise.

—  Et qu’y a-t-il d’étonnant à ce que je sois à Nantes, Me
Loriot ? demanda Michel.

— Voyons, parlez plus bas et ne restez pas planté devant cette
porte comme si vous vouliez y prendre racine  ; c’est un conseil
que je vous donne.

— Ah çà ! quelle mouche vous pique donc, maître Loriot ? Je
vous savais prudent, mais pas à ce point-là.

— On ne saurait jamais l’être trop. Marchons en causant, c’est
le moyen de ne pas être remarqué.

Puis passant son mouchoir à carreaux sur son front baigné de
sueur :

— Allons, continua le notaire, voilà encore que je me compro‐
mets horriblement !



— Je vous jure, Me Loriot, que je ne comprends pas un mot de
ce que vous voulez me dire, fit Michel.

—  Vous ne comprenez pas ce que je veux dire, malheureux
jeune homme ? Mais vous ne savez donc pas que vous êtes com‐
pris sur la liste des personnes suspectes, et que l’on a donné
l’ordre de vous arrêter ?

— Eh bien, que l’on m’arrête ! reprit Michel avec impatience,
en essayant de ramener le notaire en face de la maison où il avait
vu disparaître Mary.

— Ah ! qu’on vous arrête ? Eh bien, vous prenez gaiement la
nouvelle, monsieur Michel  ! Je dois cependant vous dire que
cette même nouvelle a produit sur madame votre mère une telle
impression, que, si le hasard ne vous avait pas placé sur mon
chemin à Nantes, aussitôt après mon retour à Légé, je me fusse
mis en quête pour vous rejoindre.

— Ma mère ! s’écria le jeune homme.

— Vous savez tout ce que vous étiez pour elle, monsieur le ba‐
ron. Jugez donc ce que doivent être ses tortures lorsqu’elle vous
sait exposé tous les jours à des dangers aussi terribles que ceux
qui vous environnent  ! Je ne dois pas vous cacher qu’il était de
mon devoir de l’avertir de ce que je suppose vos intentions et
que, ce devoir, je l’ai rempli.

— Oh !… et que lui avez-vous donc dit, Me Loriot ?

— Je lui ai dit en toutes lettres que je vous croyais fort épris de
Mlle Bertha de Souday… et que, vous pensiez à l’épouser.



— Qu’a répondu ma mère ? demanda Michel avec une anxiété
visible.

— Parbleu ! ce que répondent toutes les mères lorsqu’on leur
parle d’un mariage qu’elles désapprouvent. Mais, voyons, avez-
vous bien réfléchi à ce que vous allez faire ?

—  Partagez-vous, demanda Michel, les préventions de ma
mère, ou savez-vous quelque chose de fâcheux touchant la répu‐
tation de Mlles de Souday ?

— En aucune façon, mon jeune ami, répondit Me Loriot, tan‐
dis que Michel regardait avec inquiétude la fenêtre de la maison
où était entrée Mary ; en aucune façon ! Je tiens, au contraire, ces
jeunes filles, que je connais depuis leur enfance, pour les plus
pures et les plus vertueuses du pays, et cela, comprenez-vous,
malgré la réputation que quelques méchantes langues leur ont
faite et malgré le ridicule sobriquet dont on les a affublées.

—  Eh bien alors, demanda Michel, comment se fait-il que,
vous aussi, vous me désapprouviez ?

—  Mon jeune ami, répliqua le notaire, souvenez-vous que je
n’émets aucun avis  ; seulement, je crois devoir vous engager à
beaucoup de prudence…

—  Mon cher monsieur Loriot, reprit Michel, le marquis de
Souday a bien voulu m’accorder la main de sa fille ; il n’y a donc
pas à revenir là-dessus.

— Oh ! ceci, c’est autre chose, dit Me Loriot. Du moment que
vous en êtes là, je n’ai plus qu’un conseil à vous donner et qu’une
chose à vous dire  : c’est que c’est toujours un acte grave qu’un
mariage conclu en dépit de la volonté des parents. Persistez dans



vos idées, rien de mieux ; mais allez voir votre mère, ne lui don‐
nez pas le droit de se plaindre de votre ingratitude, tâchez de la
faire revenir de ses injustes préventions.

— Hum ! fit Michel, qui sentait la justesse de ces observations.

— Voyons, insista Loriot, ce que je vous demande là, me pro‐
mettez-vous de le faire ?

— Oui, oui, répondit le jeune homme, qui avait hâte de se dé‐
barrasser du notaire, croyant avoir entendu du bruit dans l’allée,
et craignant que Mary ne vînt à sortir tandis qu’il causait avec Me
Loriot.

— Bien, fit celui-ci. Songez-y, d’ailleurs, c’est toujours à la Lo‐
gerie que vous serez en sûreté ; le crédit de madame votre mère
peut seul vous sauvegarder des conséquences de votre conduite.
Vous commettez, depuis quelque temps, bien des étourderies
dont on ne vous aurait pas cru capable, jeune homme, convenez-
en.

— J’en conviens, fit Michel impatienté.

—  C’est tout ce que je voulais. Pécheur qui se confesse est à
moitié repentant. Çà ! maintenant, je vous quitte ; je dois partir à
onze heures.

— Vous retournez à Légé ?

—  Oui, avec une jeune dame que l’on doit amener tout à
l’heure à mon hôtel, et à laquelle je donnerai une place dans mon
cabriolet, une place que, sans cela, je me fusse empressé de vous
offrir.



— Mais vous vous détournerez bien d’une demi-lieue, n’est-ce
pas, pour me rendre un service ?

— Certainement, et avec le plus grand plaisir, mon cher mon‐
sieur Michel, répondit le notaire.

— Alors, allez à la Banlœuvre, et remettez, je vous en supplie,
cette lettre à mademoiselle Bertha.

— Soit  ; mais, pour Dieu, dit le notaire avec effroi, donnez-la
donc avec quelques précautions  ! Vous oubliez toujours les cir‐
constances dans lesquelles nous sommes, et cet oubli me fait
mourir de peur. Tenez, monsieur Michel, tel que vous me voyez,
on m’a fourré, malgré moi, quatre livres de poudre dans les
poches ! et je ne marche qu’en tremblant sur le pavé ; chaque ci‐
gare que je vois passer près de moi me donne la fièvre. Allons,
adieu ! Retournez à la Logerie, croyez-moi.

Michel, dont les angoisses augmentaient à chaque instant,
comme celles de Me Loriot, laissa celui-ci s’éloigner. Il en avait
tiré tout ce qu’il désirait, c’est-à-dire la certitude que sa lettre se‐
rait portée à la Banlœuvre.

Puis, le notaire parti, il s’éloigna dans la direction du quai, et
se cacha derrière un angle de maison, de manière à ne rien
perdre de ce qui se passait dans la rue du Château.

En effet, bientôt la porte se rouvrit et la jeune paysanne
reparut.

Seulement, elle n’était pas seule.

Un jeune homme vêtu d’une longue blouse et affectant des
manières rustiques l’accompagnait. Si rapidement que tous deux



eussent passé devant Michel, il remarqua que cet individu était
jeune et que la distinction de sa physionomie faisait un contraste
étrange avec son costume. La jalousie le mordit au cœur, et,
convaincu, surtout d’après ce que lui avait dit tout bas Mary, que
ces déguisements simultanés étaient peut-être aussi bien une in‐
trigue amoureuse qu’une intrigue politique, il s’éloigna précipi‐
tamment, se dirigeant vers le pont Rousseau, c’est-à-dire suivant
une ligne parfaitement opposée à celle que les deux jeunes gens
avaient prise.

L’encombrement n’était plus le même ; il traversa donc facile‐
ment le quai ; mais, arrivé à son extrémité, il chercha inutilement
des yeux Courte-Joie, Trigaud et son cheval – tous trois avaient
disparu.

Michel était si bouleversé, qu’il prit donc son parti de chemi‐
ner à pied et se dirigea du côté de Saint-Philbert-de-Grand-Lieu.

Maudissant Mary, pleurant la trahison dont il était la victime,
il ne songeait plus qu’à suivre le conseil de Me Loriot, c’est-à-dire
à regagner la Logerie.

Il était arrivé à la hauteur de Saint-Colombin, et n’entendit
pas venir deux gendarmes qui avaient marché derrière lui.

—  Vos papiers, monsieur  ! lui demanda le brigadier après
l’avoir examiné des pieds à la tête.

— Mes papiers ? fit avec étonnement Michel, auquel, pour la
première fois de sa vie, une pareille question était adressée. Mais
je n’en ai pas.

— Et pourquoi n’en avez-vous pas ?



— Parce que je n’ai pas cru que, pour venir de mon château à
Nantes, j’eusse besoin de passeport.

— Et quel est votre château ?

— Le château de la Logerie.

— Et votre nom ?

— Le baron Michel.

— Le baron Michel de la Logerie ?

— Le baron Michel de la Logerie, oui.

— Alors, si vous êtes le baron Michel de la Logerie, dit le bri‐
gadier, je vous arrête.

Et, sans plus de cérémonie, avant que le jeune homme songeât
même à prendre la fuite, le brigadier lui mit la main sur le collet,
tandis que le gendarme, partisan de l’égalité devant la loi, lui pas‐
sait des menottes.

Cette opération achevée, et elle ne dura que quelques se‐
condes, les deux agents de la force armée conduisirent le baron
Michel à Saint-Colombin, où ils l’enfermèrent dans une sorte de
caveau attenant au poste qu’avaient là les troupes cantonnées, et
qui servait de prison provisoire.

q

Il était à peu près quatre heures de l’après-midi lorsque Mi‐
chel, introduit dans le violon du poste de Saint-Colombin, put
apprécier tous les agréments du logement qui lui était destiné.
En entrant dans cette espèce de cachot, les yeux du jeune
homme, habitués à la lumière éclatante de l’extérieur, ne surent



d’abord rien distinguer autour de lui ; il fallut que, peu à peu, ils
s’accoutumassent à l’obscurité, et ce fut alors seulement que le
prisonnier put reconnaître l’endroit qui lui avait été donné pour
gîte.

C’était un ancien cellier ou pressoir, d’une douzaine de pieds
carrés. Il était situé moitié au-dessous, moitié au-dessus du sol ;
ses murs étaient d’une maçonnerie épaisse.

La terre nue formait, bien entendu, le plancher, et, en raison
de l’humidité du lieu, cette terre était presque boueuse  ; le pla‐
fond était fait de solives extrêmement rapprochées les unes des
autres.

Ordinairement, le jour arrivait dans ce réduit par un large
soupirail ménagé au niveau du sol ; mais, pour les nécessités de
la circonstance, ce soupirail avait été fermé en dedans par de
fortes planches, et en dehors par une énorme meule de moulin
posée verticalement le long et précisément en face de l’ouverture
du cellier.

Un trou qui existait à l’axe de la meule, et qui correspondait
avec la partie supérieure du soupirail, laissait seul arriver un
faible rayon de lumière dont la barricade en planches interceptait
encore les deux tiers, et qui n’éclairait de sa lumière fauve que le
milieu du cellier.

Précisément dans ce milieu se trouvaient les débris d’un pres‐
soir à cidre, c’est-à-dire un reste d’arbre équarri par un bout, à
moitié vermoulu, et une auge circulaire en pierre de taille.

Michel s’assit sur l’auge du pressoir, cherchant quel pouvait
être ce jeune homme en blouse qui accompagnait Mary, ne fai‐



sant trêve à ses transports jaloux que pour s’abandonner au sou‐
venir des premiers jours de ses relations avec les deux sœurs.

Le poste était occupé depuis quelques jours par un détache‐
ment de troupes de ligne, et consistait en un vaste bâtiment dont
la façade regardait la cour, et dont les derrières se trouvaient sur
le chemin vicinal qui va de Saint-Colombin à Saint-Philbert-de-
Grand-Lieu, à un kilomètre environ du premier de ces deux vil‐
lages, à deux cents pas de la route de Nantes aux Sables-
d’Olonne.

Ce bâtiment, construit sur les ruines et avec les débris d’une
vieille forteresse féodale, était placé sur une éminence qui domi‐
nait tous les alentours.

Les avantages de la situation avaient attiré l’attention de Der‐
moncourt, lorsqu’il revenait de son expédition dans la forêt de
Machecoul.

Il avait laissé là une vingtaine d’hommes. C’était comme une
espèce de blockhaus, dans lequel les colonnes expéditionnaires
pouvaient trouver, au besoin, un gîte ou un refuge, et en même
temps une sorte de dépôt, où les prisonniers attendaient que la
correspondance régulièrement établie entre Saint-Philbert et
Nantes permît de les envoyer dans cette dernière ville, avec une
escorte assez imposante pour qu’ils fussent à l’abri d’un coup de
main.

Les bâtiments du poste de Saint-Colombin consistaient en une
vaste chambre et dans une grange.

La chambre, située précisément au-dessus du cellier où Mi‐
chel était enfermé, et par conséquent à cinq ou six pieds du sol,



servait de corps de garde  ; on y arrivait par un escalier confec‐
tionné avec les débris du donjon, et placé parallèlement à la
muraille.

La grange servait de caserne aux soldats ; ils y couchaient sur
la paille.

Le poste était gardé militairement ; il y avait une sentinelle de‐
vant le porche de la cour, porche qui ouvrait sur le chemin, et une
vigie au haut d’une tour couronnée de lierre, et qui était le seul
débris resté debout du vieux château féodal.

Or, vers six heures du soir, les soldats qui composaient la pe‐
tite garnison du poste s’étaient assis sur des rouleaux à fouler la
terre que l’on avait abandonnés le long des murs extérieurs de la
maison. C’était l’endroit favori de leur sieste.

—  Tiens  ! dit l’un tout à coup, qu’est-ce que je vois donc là-
bas ?

— Un joueur de biniou qui nous arrive, dit l’autre.

— Ça, un joueur de biniou ? fit un troisième. Ah çà ! mais tu te
crois donc encore en Bretagne ? Ici, il n’y a pas de joueur de bi‐
niou, apprends cela ; il n’y a que des diseurs de complaintes.

—  Eh bien  ! alors, que porte-t-il sur son dos, si ce n’est son
instrument ?

—  C’est, en effet, son instrument, dit un quatrième soldat  ;
mais cet instrument est un orgue.

— Drôle d’orgue ! répliqua le premier. Je te dis que c’est sa be‐
sace, moi ; c’est un mendiant, tu le vois bien à son uniforme.



— Oh ! une besace qui a des yeux et un nez comme toi et moi
pourrions en avoir. Mais regarde donc, Limousin !

— Limousin a les bras gros, mais n’a pas la vue longue, dit un
autre ; on ne peut pas tout avoir.

—  Allons, allons, dit le caporal, résumons  : c’est tout bonne‐
ment un homme qui en porte un autre sur ses épaules.

— Le caporal a raison, firent en chœur les soldats.

—  J’ai toujours raison, dit l’homme aux galons de laine,
d’abord comme votre caporal, ensuite comme votre supérieur  ;
et, s’il y en a qui doutent encore quand j’ai dit une chose, ils vont
être convaincus, car voilà nos hommes qui s’en viennent par ici.

Effectivement, le mendiant qui avait donné lieu à la discussion
que nous venons de rapporter, et dans lequel nos lecteurs ont
déjà reconnu Trigaud, comme dans le biniou, dans l’orgue, dans
la besace, ils ont reconnu son guide Aubin Courte-Joie, avait
tourné à gauche et suivait la rampe qui conduisait au poste de
Saint-Colombin.

Quelques instants plus tard, le mendiant se trouvait à quatre
pas des soldats, et leur tendait la main, tandis que Courte-Joie,
en sa qualité d’orateur de l’association, répétait invariablement,
de son ton nasillard :

— La charité, s’il vous plaît, mes bons messieurs ! la charité à
un pauvre voiturier.

—  Faut-il qu’ils soient sauvages, dit l’un des soldats, de de‐
mander la charité à des tourlourous ! Mais, gueux finis que vous



êtes ! en fouillant toutes nos poches, peut-être qu’on n’y trouve‐
rait pas la moitié de ce que contiennent les vôtres.

Ce qu’entendant Aubin Courte-Joie, il modifia la formule et,
précisant l’objet de ses sollicitations :

—  Un petit morceau de pain, s’il vous plaît, mes bons mes‐
sieurs, dit-il. Si vous n’avez pas d’argent, vous devez bien avoir
un pauvre morceau de pain.

— Le pain, repartit le caporal, tu l’auras, mon bonhomme, –
et, avec le pain, la soupe, et, avec la soupe, un morceau de carne,
s’il en reste. – Voilà ce que nous donnerons. Mais, à présent,
voyons, que nous offres-tu, toi ?

—  Mes bons messieurs, je prierai Dieu pour vous, répondit
Courte-Joie de sa voix nasillarde, qui était la basse continue du
chant de son compagnon.

— Ça ne peut pas nuire, répliqua le caporal, certainement ça
ne peut pas nuire  ; mais ça ne suffit pas. Voyons, as-tu quelque
drôlerie dans ta giberne ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Courte-Joie.

— Je veux dire que, tout vilains merles que vous êtes, vous sa‐
vez peut-être siffler quelques jolis airs. Alors, dans ce cas, en
avant la musique  ! c’est ce qui payera le pain, la soupe et la
viande.

— Ah ! bon ! bon ! j’entends.

« Eh bien  ! ça n’est pas de refus, au contraire, mon officier  !
dit Aubin, flattant son interlocuteur. Si vous nous faites la charité



du bon Dieu, n’est-ce pas le moins qu’en revanche nous tâchions
de vous amuser un peu, vous et votre société ? »

—  Amuse-nous, et tant que tu pourras  ! Il n’y aura rien de
trop, car nous nous ennuyons drôlement, dans ton coquin de
pays !

— Pour lors, dit Courte-Joie, nous allons tâcher de vous faire
voir quelque chose que vous n’avez jamais vu.

Toute vulgaire qu’était cette promesse, exorde ordinaire des
saltimbanques, elle piqua vivement la curiosité des soldats, qui
firent silence et entourèrent les deux mendiants avec un empres‐
sement que la curiosité rendait presque respectueux.

Courte-Joie, qui, jusqu’alors, était resté sur les épaules de Tri‐
gaud, fit un mouvement des jambes qui indiquait qu’il voulait
être déposé à terre, et Trigaud, avec cette obéissance passive qu’il
professait pour les volontés de son maître, l’assit sur un reste de
créneau à moitié couvert par les orties, et gisant à droite du rou‐
leau qui servait de siège aux soldats.

—  Hein  ! comme c’est dressé, dit le caporal  ; j’ai envie de
m’emparer de ce gaillard-là, et de le vendre au gros major, qui ne
peut pas trouver un poulet d’Inde à son idée.

Pendant ce temps, Courte-Joie avait ramassé une pierre et
l’avait présentée à Trigaud.

Celui-ci, sans qu’il fût besoin d’autres instructions, la serra
entre ses doigts, rouvrit la main et montra la pierre réduite en
poudre.



— Tiens, c’est un hercule ! Voilà ton affaire, Pinguet, dit le ca‐
poral au soldat que nous avons déjà deux ou trois fois désigné
sous le nom de Limousin.

— Ah bien ! alors, nous allons voir, répondit celui-ci en s’élan‐
çant dans la cour.

Trigaud, sans s’arrêter aux paroles ni à l’action de Pinguet,
continua flegmatiquement ses exercices.

Il saisit deux soldats par le ceinturon de leur giberne, les sou‐
leva doucement et les tint pendant quelques secondes à bout de
bras, puis les reposa à terre avec une aisance parfaite.

Les soldats éclatèrent en bravos.

—  Pinguet  ! Pinguet  ! crièrent-ils. Eh bien  ! où es-tu donc  ?
Ah ! par exemple, en voilà un qui te dégomme joliment !

Trigaud continuait toujours, comme si ces expériences sur sa
force eussent été réglées à l’avance. Il avait invité deux autres sol‐
dats à s’asseoir à califourchon sur les épaules des deux premiers,
et il les avait enlevés tous les quatre avec presque autant de facili‐
té que lorsqu’ils n’étaient que deux.

Comme il les reposait à terre, Pinguet arriva, portant un fusil
sur chaque épaule.

— Bravo, Limousin ! bravo ! dirent les soldats.

Encouragé par les acclamations de ses camarades :

—  Tout cela est de la Saint-Jean  ! dit Pinguet. Tiens, toi, le
mangeur d’hommes, fais seulement ce que je vais faire.



Et, introduisant un doigt de chacune de ses mains dans cha‐
cun des canons de fusil, il les souleva tous deux à bras tendu.

— Bah ! dit Courte-Joie, tandis que Trigaud regardait, avec un
mouvement des lèvres qui pouvait passer pour un sourire, le tour
de force du Limousin ; bah ! allez-en donc chercher deux autres !

Effectivement, les deux autres fusils apportés, Trigaud les en‐
fila tous les quatre aux doigts d’une seule de ses mains, et les fit
monter à la hauteur de son œil sans qu’une contraction de
muscles trahît chez lui le moindre effort.

Du premier coup, Pinguet était distancé au point d’abandon‐
ner à tout jamais la lutte.

Alors, fouillant dans sa poche, Trigaud en tira un fer à cheval,
qu’il ploya en deux aussi aisément qu’un homme ordinaire eût
fait d’une lanière de cuir.

Après chacune de ces expériences, Trigaud tournait vers
Courte-Joie des yeux qui mendiaient un sourire, et, d’un signe de
tête, Courte-Joie lui indiquait qu’il était content.

— Voyons, dit ce dernier, tu n’as encore gagné que notre sou‐
per  ; maintenant, il s’agit de nous mériter un gîte pour la nuit.
N’est-ce pas, mes bons messieurs, que, si mon camarade fait
quelque chose de plus merveilleux encore que tout ce que vous
avez vu, n’est-ce pas que vous nous donnerez bien une botte de
paille et un coin dans l’étable pour nous reposer ?

—  Oh  ! quant à cela, c’est respectivement impossible, dit le
sergent, qui, attiré par les cris et par les bravos des soldats, était
venu prendre sa part du spectacle ; la consigne est formelle.



Cette réponse sembla tout à fait décontenancer Courte-Joie, et
sa figure de fouine devint sérieuse.

—  Bah  ! reprit un des militaires, nous nous cotiserons pour
vous faire dix sous, avec lesquels, dans la première auberge ve‐
nue, vous vous payerez un lit qui sera autrement doux que de la
plume de seigle.

—  Et si l’espèce de bœuf qui te sert de monture, ajouta un
autre, a les jambes aussi solides que les bras, ce n’est pas un kilo‐
mètre ou deux qui doivent vous embarrasser.

—  Voyons d’abord le tour  ! voyons d’abord le chef-d’œuvre  !
crièrent en chœur les soldats.

Il eût été d’un mauvais camarade de laisser Trigaud perdre le
bénéfice de cet enthousiasme, et Courte-Joie se rendit à ces ins‐
tances avec une facilité qui prouvait sa confiance dans les biceps
de son compagnon.

—  Avez-vous ici, dit-il, une pierre de taille, un madrier,
quelque chose qui pèse douze ou quinze cents ?

— Il y a le bloc sur lequel vous êtes assis, dit un soldat.

Courte-Joie haussa les épaules.

— Si cette pierre avait une poignée, dit-il, Trigaud vous la sou‐
lèverait d’une seule main.

— Il y a encore la meule que nous avons placée devant le sou‐
pirail du cachot, fit un soldat.

— Pourquoi pas la maison, tout de suite ? dit le caporal. Que
vous étiez préalablement six hommes pour la mouvoir, et que



vous aviez de la peine, et avec le levier, encore ! que j’enragerais
même que mon grade ne me permettait de vous donner un coup
de main, et que je vous appelais tas de fainéants !

—  D’ailleurs, il ne faut pas y toucher, à la meule, dit le
sergent ; c’est encore dans la consigne, vu qu’il y a un prisonnier
dans le cachot.

Courte-Joie cligna de l’œil en regardant Trigaud, et celui-ci,
sans s’inquiéter de ce que venait de dire le sergent, se dirigea vers
la masse de pierre.

— Entendez-vous ce que je vous fais l’honneur de vous dire ?
reprit le sergent, en haussant la voix et en arrêtant Trigaud par le
bras ; on ne touche pas à cela !

— Pourquoi pas ? dit Courte-Joie. S’il ôte la meule de sa place,
il l’y remettra, soyez tranquille.

—  Au surplus, dit un soldat, quand on a vu la souris qui est
dans la ratière, on n’a pas peur qu’elle ne s’évade ; un pauvre pe‐
tit monsieur que l’on prendrait pour une femme déguisée  ; j’ai
cru d’abord que c’était la duchesse de Berry.

— Sans compter qu’il est trop occupé à pleurer pour que l’idée
lui vienne de s’en sauver, reprit à son tour le caporal, qui évidem‐
ment grillait d’envie de voir l’expérience ; quand nous avons été
lui porter sa pitance, Pinguet et moi, c’est-à-dire moi et Pinguet,
il fondait en larmes, que l’on eût dit que ses deux yeux avaient
deux robinets.

—  Allons, voyons, dit le sergent, qui n’était sans doute pas
moins curieux que les autres de voir comment le mendiant vien‐



drait à bout de cette tâche titanique, je permets, sous ma
responsabilité.

Trigaud profita de la permission ; en deux pas, il fut près de la
meule, et, la saisissant entre ses bras vers la base, il appuya son
épaule sur le centre, et, d’un vigoureux effort, essaya de la
soulever.

Mais le poids de cette énorme masse de pierre avait défoncé le
sol peu compact sur lequel elle reposait, de sorte qu’elle y était
entrée de quatre à cinq pouces, et que l’adhérence de l’alvéole
qu’elle s’était ainsi creusée paralysait les forces de Trigaud.

Courte-Joie, qui s’était approché du cercle formé par les sol‐
dats, en rampant sur les mains et les genoux à la façon d’un gros
scarabée, fit remarquer ce qui s’opposait à ce que les efforts du
géant fussent couronnés de succès  ; il alla chercher une large
pierre plate, et, moitié avec cette pierre, moitié avec ses mains, il
dégagea la meule de la terre qui l’entourait.

Alors Trigaud se remit à l’œuvre, et, plus heureux cette fois, il
souleva le bloc, et, pendant quelques secondes, il le tint appuyé
contre son épaule, pressé contre le mur et suspendu à un pied du
sol.

L’enthousiasme des soldats ne connaissait plus de bornes ; ils
se pressaient autour de Trigaud, en l’accablant de félicitations
auxquelles le géant paraissait parfaitement insensible.

Les deux mendiants furent conduits à la cantine, et, là, Tri‐
gaud fournit un nouveau texte à l’admiration des soldats.

Après qu’il eut avalé un énorme bidon de soupe, on mit devant
lui quatre rations de bœuf et deux pains de munition.



On se hâta de lui apporter un troisième pain, et, quoique sec,
Trigaud le traita comme les deux premiers.

Les soldats ne se sentaient pas d’aise  ; ils eussent volontiers
sacrifié tous leurs vivres pour pousser l’expérience jusqu’au
bout ; mais le sergent jugea prudent de mettre des bornes à leur
curiosité scientifique.

Courte-Joie était redevenu pensif, et son attitude attira l’at‐
tention des soldats.

— Ah çà  ! tu manges et tu bois, lui dit le caporal, et cela aux
frais de ton camarade ; ce n’est pas juste, et il me semble que tu
nous devrais bien un bout de chanson, ne fût-ce que pour payer
ton écot.

—  Puisque j’ai mangé de votre pain et bu de votre vin, dit
Courte-Joie, je n’ai pas le droit de vous refuser ; mais, je vous le
répète, vous ne trouverez probablement pas mes chansons de
votre goût.

Et il entonna le couplet suivant :

Alerte ! alerte ! À l’horizon, là-bas,

Voyez-vous l’infernale bande ?

Pour la surprendre, égaillez-vous, les gars,

À vau les bois, à vau la lande !

Eh gai ! eh gai ! égaillez-vous, les gars !

Fusil au poing, l’œil au guet, en silence,

Attendez le bataillon bleu,



Comme un serpent, il avance, il avance...

Soldats du roi, soldats de Dieu,

Enfermez-les dans un cercle de feu !...

Courte-Joie n’alla pas plus loin. Au mouvement de surprise
qu’avaient excité ses premières paroles avaient succédé des cris
d’indignation ; dix soldats s’étaient élancés sur lui, et le sergent,
le saisissant à la gorge, l’avait renversé sur le carreau.

—  Ah  ! canaille  ! lui dit celui-ci, je vais t’apprendre à venir
chanter au milieu de nous les louanges des brigands !

Mais, avant que le sous-officier eût achevé sa phrase, phrase
dans laquelle il n’eût pas manqué d’introduire un des adverbes
qui lui étaient familiers, Trigaud, l’œil étincelant de colère, se fit
jour à travers les assaillants, repoussa le sous-officier et se plaça
devant son compagnon, dans une attitude si menaçante que,
pendant quelques instants, les militaires demeurèrent muets et
incertains.

Mais, rougissant d’être tenus en échec par un homme sans
armes, ils tirèrent leurs sabres et se précipitèrent sur les deux
mendiants.

— Tuons-les ! tuons-les ! criaient-ils ; ce sont des chouans.

—  Vous m’avez demandé une chanson  ; je vous ai prévenus
que les chansons que je savais pourraient ne pas vous plaire  !
s’écria Courte-Joie d’une voix qui domina le tumulte. Il ne fallait
pas insister. De quoi vous plaignez-vous ?

— Si tu ne sais que des chansons pareilles à celle que nous ve‐
nons d’entendre, répondit le sergent, tu es un rebelle, et, je t’ar‐



rête  ! Vous coucherez au violon  ! Vous étiez embarrassés d’un
gîte pour la nuit, mes jolis garçons  ; je vais vous en donner un,
moi ! Allons, allons, qu’on les saisisse, qu’on les fouille et qu’on
les encage incontinent.

On fouilla les deux mendiants, et l’on ne trouva sur eux que
quelques pièces de menue monnaie.

— Au fait, dit le sergent en désignant Trigaud, ce gros butor-là
n’est pas coupable, et je ne vois pas pourquoi je l’enfermerais
intérieurement.

— Sans compter, reprit le Limousin, que, s’il lui prend, comme
à son aïeul Samson l’envie de secouer les murs, il nous les fera
tomber sur la tête.

— Tu as raison, Pinguet, dit le sergent, d’autant plus que tu es
du même avis que moi. Ce serait un embarras que nous nous
mettrions conjointement sur les bras. Allons, dehors, l’ami, et
lestement !

—  Oh  ! mon bon monsieur, ne nous séparez pas, fit Courte-
Joie, d’une voix larmoyante  ; nous ne saurions nous passer l’un
de l’autre ; il marche pour moi, j’y vois pour lui.

— En vérité, dit un soldat, c’est pis que des amoureux.

— Non, dit le sergent à Courte-Joie, je veux te faire passer la
nuit au violon pour te punir, et demain l’officier de ronde décide‐
ra ce qu’il faudra faire de ta carcasse. Allons, en route, et
rondement !

Deux soldats s’approchaient pour saisir Courte-Joie ; mais ce‐
lui-ci, avec une agilité que l’on devait peu s’attendre à trouver



dans ce corps incomplet, sauta sur les épaules de Trigaud, qui
s’achemina paisiblement du côté du cellier, sous l’escorte des
soldats.

Chemin faisant, Aubin appuya sa bouche à l’oreille de son
compagnon et lui dit quelques mots à voix basse. Trigaud le dé‐
posa à la porte du cellier, dans lequel le sergent poussa l’invalide
et où celui-ci fit son entrée en roulant comme une énorme boule.

Puis, on conduisit Trigaud hors de la porte charretière, que
l’on referma sur lui.

Trigaud resta debout pendant quelques minutes, immobile et
abasourdi, comme s’il ne savait à quel parti se résoudre ; il essaya
d’abord de s’asseoir sur le rouleau où nous avons vu les soldats
faire leur sieste ; mais la sentinelle lui fit observer qu’il était im‐
possible qu’il restât là, et le mendiant s’éloigna dans la direction
du bourg de Saint-Colombin.

q

Chapitre 7 La clef des champs

Environ deux heures après l’incarcération d’Aubin Courte-Joie,
la sentinelle du petit poste entendit une charrette qui montait le
chemin de l’intérieur des terres ; selon sa consigne, elle cria « Qui
vive ? » et, lorsque la charrette ne fut plus qu’à quelque distance,
elle lui ordonna d’arrêter.

La charrette ou plutôt le charretier obéit.



Le caporal et quatre soldats sortirent du poste pour recon‐
naître charretier et charrette.

La charrette était une honnête voiture chargée de foin qui res‐
semblait à toutes celles qui avaient défilé sur la route de Nantes
pendant la soirée ; un homme seul la conduisait : il expliqua qu’il
allait à Saint-Philbert porter ce foin à son propriétaire ; il ajouta
qu’il avait pris sur sa nuit pour économiser un temps précieux à
cette époque de l’année, et le sous-officier ordonna de le laisser
passer.

Mais cette bonne volonté sembla complètement perdue pour
le pauvre homme  ; sa charrette, attelée d’un seul cheval, s’était
arrêtée sur le point le plus vertical de la montée, et, quelques ef‐
forts que fissent le cheval et le charretier, il fut impossible à la
voiture de faire un pas de plus.

—  S’il y a du bon sens, dit le caporal, d’accabler ainsi une
pauvre bête ! Vous voyez bien que votre cheval en a deux fois plus
qu’il n’en peut porter. Voulez-vous que nous vous donnions un
coup de main ? demanda le caporal.

— Attendez, que j’essaye encore, répondit le conducteur.

Il fouetta vigoureusement sa bête en l’actionnant de la voix et
en tirant sur le bridon  ; les soldats joignirent leurs excitations
aux siennes ; tout à coup, la charrette pencha à gauche et versa le
long du bâtiment.

Les soldats se précipitèrent sur le devant et s’empressèrent à
dégager le cheval du harnais. Ils n’aperçurent pas Trigaud, qui,
en se glissant sous la voiture, en la soulevant avec ses épaules



herculéennes et enfin en lui faisant perdre son centre de gravité,
se retirait tranquillement et disparaissait derrière une haie.

—  Veux-tu que nous t’aidions à remettre ton chariot sur sa
quille ? dit le caporal au paysan. Seulement, il faudra que tu ailles
chercher un cheval de renfort.

— Ah ! par ma foi, non, dit le charretier. Demain, il fera jour !
C’est le bon Dieu qui ne veut pas que je continue ma route : il ne
faut pas aller contre sa volonté.

Et, en achevant ces mots, le paysan jeta les traits sur la croupe
de son cheval, repoussa la sellette, monta sa bête, et s’éloigna
après avoir souhaité le bonsoir aux soldats.

À deux cents pas du corps de garde, Trigaud le rejoignit.

— Eh bien ! lui demanda le paysan, est-ce bien manœuvré et
es-tu content ?

—  Oui, répondit Trigaud  ; c’est bien ainsi que le gars Aubin
Courte-Joie l’avait ordonné.

— Bonne chance, alors  ! Moi, je vais remettre le cheval où je
l’avais pris ; c’est plus commode que la charrette. Mais, quand le
charretier s’éveillera, demain, et qu’il cherchera son foin, il sera
bien étonné de le trouver là-haut !

— Bon ! tu lui raconteras que c’est pour le bien de la chose, re‐
partit Trigaud, et il ne dira rien.

Les deux hommes se quittèrent.

Trigaud, seulement, ne s’éloigna point  ; il continua de rôder
dans les environs jusqu’à ce qu’il entendît sonner onze heures à



Saint-Colombin  ; alors, il remonta vers le poste, ses sabots à la
main, et, sans faire aucun bruit, sans éveiller l’attention de la
sentinelle, il se rapprocha du soupirail de la prison.

Alors, il tira doucement le foin de la voiture et le renversa sur
le sol de façon à en former un lit très épais  ; puis, sur ce lit, il
abaissa doucement la meule qui fermait le soupirail du cachot, se
pencha vers cette ouverture, brisa les planches qui la fermaient
intérieurement, tira à lui Courte-Joie que Michel poussait par-
derrière, amena ensuite le jeune baron en lui tendant les mains ;
après quoi, plaçant chacun d’eux sur une de ses épaules, et tou‐
jours pieds nus, Trigaud s’éloigna du poste sans faire de bruit.

Lorsque Trigaud eut fait environ cinq cents pas, il s’arrêta, sur
l’ordre d’Aubin Courte-Joie.

Michel se laissa glisser à terre, et, fouillant dans sa poche, il y
prit une poignée de monnaie qu’il déposa dans la main de
Trigaud.

Mais Aubin dit à Trigaud :

—  Rends cela à monsieur, dit-il, nous ne recevons pas des
deux mains.

— Comment ! des deux mains ? demanda Michel.

—  Oui, mon jeune monsieur, dit Courte-Joie, je dois vous
confesser maintenant que vous n’avez fait qu’échanger votre cap‐
tivité contre une autre.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie que vous êtes toujours prisonnier.



— Prisonnier de qui ?

— De moi ! Jusqu’à ce que je vous aie consigné aux mains qui
vous réclament. Je m’acquitte de ma mission, rien de plus.

— Mais enfin ?…

— Eh bien ! au nom de services qui m’avaient été rendus, et en
payant grassement mon pauvre diable de Trigaud, on m’a dit  :
« Délivrez M. le baron Michel de la Logerie et amenez-le-moi. »
Je vous ai délivré, monsieur le baron, et je vous amène.

—  Écoutez, dit le jeune homme, qui ne comprenait absolu‐
ment rien à ce que lui disait l’hôtelier de Montaigu, cette fois, voi‐
ci ma bourse tout entière ; seulement, mettez-moi sur le chemin
de la Logerie, où je veux rentrer ce soir, et recevez mes
remerciements.

Michel pensait que ses deux libérateurs n’avaient point trouvé
la récompense à la hauteur du service qu’ils lui avaient rendu.

— Monsieur, répondit Courte-Joie, mon compère Trigaud ne
peut accepter de vous cette récompense, puisqu’il a été payé pour
faire exactement le contraire de ce que vous lui demandez ; quant
à moi, je ne sais si vous me connaissez  ; en tout cas, je vais me
faire connaître. Je suis un honnête négociant que quelques diffé‐
rences d’opinion avec le gouvernement ont contraint de quitter
son établissement  ; mais, si misérable que soit en ce moment
mon extérieur, sachez que je rends des services et que je n’en
vends pas.

— Mais où diable allez-vous me conduire ? demanda Michel.



—  Veuillez nous suivre, et, avant une heure, je vous promets
que vous le saurez.

Un froid mortel passa dans le cœur de Michel.

Il songeait à Bertha.

Le pauvre garçon pensait que Mlle de Souday avait reçu sa
lettre, que la louve offensée l’attendait, et, bien que l’explication
qui devait résulter de l’entrevue lui fût pénible, il sentait que sa
délicatesse ne pouvait s’y refuser.

— Bien, dit-il, je sais qui m’attend.

— Vous le savez ?

— Oui ! c’est Mlle de Souday.

Aubin Courte-Joie ne répondit pas  ; mais il regarda Trigaud
d’un air qui voulait dire : « Il a, par ma foi, deviné ! »

Michel surprit et comprit ce regard.

— Marchons, dit-il.

— Et vous n’essayerez plus de vous sauver ?

— Non.

— Parole d’honneur ?

— Parole d’honneur.

— Eh bien ! puisque vous voilà raisonnable, nous allons vous
rendre les moyens de ne pas vous écorcher les pieds dans les
ronces et de ne pas les engluer dans cette maudite terre glaise,
qui nous fait des bottes de sept livres.



Michel eut bientôt l’explication de ces paroles, car, ayant tra‐
versé la route à la suite de Trigaud, il n’eut pas fait une centaine
de pas dans le bois qui bordait cette route qu’il entendit le hen‐
nissement d’un cheval.

— Mon cheval ! s’écria le jeune baron, sans même essayer de
dissimuler sa surprise.

—  Croyiez-vous donc que nous vous l’avions volé  ? demanda
Aubin Courte-Joie.

— Alors, comment se fait-il que je ne vous aie pas retrouvé à
l’endroit où je vous l’avais confié ?

— Dame ! répondit Aubin, je vais vous dire ; nous avons vu rô‐
der autour de nous des gens qui nous regardaient avec un intérêt
qui nous a paru trop profond pour ne pas être inquiétant, et, ma
foi, comme les curieux ne sont pas de notre goût, et que les
heures se passaient, sans vous voir revenir, nous nous sommes
décidés à reconduire votre bête à la Banlœuvre, où nous suppo‐
sions que vous retourneriez si vous n’étiez pas arrêté, et c’est en
route que nous avons vu que vous ne l’étiez pas… encore.

— Pas encore ?

— Oui ; mais vous n’avez point tardé à l’être.

—  Vous étiez donc près de moi lorsque les gendarmes m’ont
arrêté ?

— Mon jeune monsieur, reprit Aubin Courte-Joie avec son air
goguenard, il faut que vous soyez vraiment bien inexpérimenté,
pour rêver à vos affaires lorsque vous vous trouvez sur les grands
chemins, au lieu de regarder, autour de vous, qui va, qui vient,



qui passe ! Il y avait plus de dix minutes que vous eussiez dû en‐
tendre le trot des chevaux de ces messieurs, puisque nous l’en‐
tendions bien, nous, et rien n’était plus facile que de vous jeter
dans le bois comme nous l’avons fait.

Mais Michel n’avait garde de dire ce qui absorbait si complète‐
ment sa pensée au moment que lui rappelait Aubin Courte-Joie ;
il se contenta de pousser un gros soupir à ce souvenir de toutes
ses douleurs, et d’enfourcher sa monture, que Trigaud avait déta‐
chée et lui présentait gauchement, tandis que Courte-Joie es‐
sayait d’indiquer à celui-ci comment il fallait s’y prendre pour te‐
nir l’étrier d’une façon convenable.

Puis ils rejoignirent la route, et le mendiant, sa main sur le
garrot du cheval, suivit parfaitement l’allure que Michel fit
prendre à ce dernier.

À une demi-lieue de là, ils prirent un sentier de traverse, et
bientôt on arriva à un carrefour dont la vue fit tressaillir le jeune
homme ; il y avait passé le soir où, pour la première fois, il recon‐
duisait Bertha.

Au moment où, après avoir traversé ce carrefour, les voya‐
geurs allaient s’engager dans le sentier qui menait à la chaumière
de Tinguy, où, malgré l’heure avancée de la nuit, on voyait étince‐
ler une lumière, un petit cri d’appel partit de derrière la haie d’un
jardin qui longeait le chemin.

Courte-Joie répondit aussitôt.

—  Est-ce vous, maître Courte-Joie  ? demanda une voix de
femme, en même temps qu’une forme blanche apparaissait au-
dessus de la haie.



— Oui ; mais qui êtes-vous vous-même ?

— Rosine, la fille de Tinguy ; ne me remettez-vous pas ?

— Rosine ! fit Michel, que la présence de la jeune fille confir‐
mait dans l’idée qu’il était attendu par Bertha.

Courte-Joie se laissa glisser, avec son habileté de singe, le long
du corps de Trigaud, et s’avança vers l’échalier, d’un mouvement
pareil à celui d’un crapaud qui saute, tandis que Trigaud restait à
la garde de Michel.

—  Dame  ! petiote, fit Courte-Joie, la nuit est si noire, qu’on
prendrait volontiers du blanc pour du gris. Mais, continua-t-il en
baissant la voix, comment n’es-tu pas chez toi, où l’on nous a
donné rendez-vous ?

— Parce qu’il y a du monde à la maison, et que vous n’y pouvez
pas conduire monsieur Michel.

— Du monde ? Ah çà ! ces damnés bleus ont donc mis garni‐
son partout ?

— Ce ne sont point des soldats qui sont chez nous : c’est Jean
Oullier, qui a passé la journée à courir le pays, et qui est là avec
des gens de Montaigu.

— Qu’est-ce qu’ils y font ?

— Ils jasent. Allez les retrouver ; vous boirez un coup avec eux,
et vous vous chaufferez un brin.

—  Eh bien  ! oui  ; mais, notre jeune monsieur, qu’en ferons-
nous, la belle fille ?



— Vous me le laisserez. N’est-ce pas convenu, maître Courte-
Joie ?

—  Nous devions le remettre dans ta maison, oui, à la bonne
heure ! là, on aurait trouvé un coin de cave ou de grenier pour le
serrer, et cela, d’autant plus facilement qu’il n’est pas méchant,
mon Dieu  ! Mais, en plein champ, nous risquons fort de le
perdre ; il est glissant comme une anguille !

— Bon ! dit Rosine, en essayant un de ces sourires qui, depuis
la mort de son père et de son frère, éclairaient si rarement ses
lèvres ; croyez-vous qu’il fera plus de façon pour suivre une jolie
fille que deux vieux bonshommes comme vous ?

—  Et si le prisonnier enlève son gardien  ? demanda maître
Courte-Joie.

— Oh ! ne vous inquiétez pas de cela ; j’ai bon pied, bon œil et
le cœur droit  ; d’ailleurs, le baron Michel est mon frère de lait  ;
nous nous connaissons il y a vieux temps, et je ne le crois pas
plus capable de forcer la vertu des filles que les verrous de la
geôle. Et puis, en somme, que vous a-t-on dit de faire ?

— De le délivrer, si nous pouvions, et de l’amener, bon gré mal
gré, à la maison de ton père, où nous te trouverions.

— Eh bien  ! me voilà  ; la maison est devant vous, et l’oiseau
hors de cage ; c’est tout ce que l’on voulait de vous, convenez-en.

— Dame ! je crois.

— Alors, bonsoir.

— Dis donc, Rosine, tu ne veux pas que, pour plus grande sû‐
reté, nous lui mettions un fil à la patte  ? fit Courte-Joie en



ricanant.

— Merci, merci, gars Courte-Joie, dit Rosine en s’avançant du
côté où Michel attendait  ; tâchez d’en mettre un, vous, à votre
langue.

Michel, malgré la distance à laquelle il était demeuré pendant
ce colloque, avait distingué le nom de Rosine, et, comme nous
l’avons dit, reconnu la connivence qui existait entre elle et ses
deux libérateurs, devenus subséquemment ses gardiens.

Il se confirmait donc de plus en plus dans l’idée que c’était à
Bertha qu’il devait sa délivrance.

Les procédés de Courte-Joie, l’espèce de violence dont il avait
usé envers lui par l’intermédiaire de Trigaud, le mystère dont le
cabaretier avait entouré l’origine et la cause de son dévouement à
un homme qu’il connaissait à peine, tout cela s’accordait à mer‐
veille avec l’irritation que la lettre remise par lui au notaire Loriot
avait pu faire naître dans le cœur irascible et violent de la jeune
fille.

— C’est toi, Rosine ! c’est toi  ! dit Michel en haussant la voix
lorsqu’il vit sa sœur de lait, qui, dans l’obscurité, se dirigeait vers
lui.

— À la bonne heure ! fit Rosine ; vous n’êtes pas comme ce vi‐
lain Courte-Joie, qui ne voulait pas à toute force me reconnaître ;
vous me reconnaissez tout de suite, vous, n’est-ce pas, monsieur
Michel ?

— Oui, certainement. Et, maintenant, dis-moi, Rosine ?… Ma‐
demoiselle Bertha, où est-elle ?



— Je ne sais pas, moi, dit Rosine avec une simplicité que Mi‐
chel apprécia à l’instant même à sa juste valeur.

— Comment ! tu ne sais pas ? répéta le jeune homme.

— Mais elle est à Souday, je crois.

— Tu ne l’as donc pas vue aujourd’hui ?

— Pour cela, non, monsieur Michel ! Je sais seulement qu’elle
a dû aller au château aujourd’hui, avec monsieur le marquis  ;
mais, moi, j’étais à Nantes, pendant ce temps-là.

—  À Nantes  ! s’écria le jeune homme  ; tu as été à Nantes,
aujourd’hui ?

— Certes, oui.

— Et à quelle heure y étais-tu, Rosine ?

— Neuf heures du matin sonnaient comme nous traversions le
pont Rousseau.

— Tu dis nous ? Tu n’étais donc pas seule ?

—  Mais non, puisque j’y allais pour accompagner mademoi‐
selle Mary ; c’est même cela qui a retardé le voyage, parce qu’il a
fallu m’envoyer chercher au château.

— Mais, où est-elle, mademoiselle Mary ?

— À présent ?

— Oui.

— Elle est à l’îlot de la Jonchère, où je vais vous mener la re‐
joindre. Mais, comme vous êtes drôle en disant tout cela, mon‐



sieur Michel !

—  Tu dois me conduire auprès d’elle  ? s’écria Michel, au
comble de la joie. Mais viens donc vite ! ma petite Rosine !

— Voulez-vous me prendre en croupe ?

— Je crois bien ! dit Michel. Viens !

— Donnez-moi la main, fit Rosine, en appuyant son sabot sur
le pied du jeune homme.

Et, prenant son élan :

—  Là  ! m’y voilà, continua-t-elle en s’asseyant sur le porte‐
manteau. Maintenant, prenez à droite.

Le jeune homme obéit, sans plus s’inquiéter de Trigaud et de
Courte-Joie que s’ils n’existaient pas.

Pour lui, depuis un instant, il n’y avait au monde que Mary.

On fit quelques pas.

—  Mais, dit le jeune baron, comment mademoiselle a-t-elle
donc su que j’avais été arrêté par les gendarmes ?

— Ah ! dame, c’est qu’il faut vous reprendre cela de plus haut,
monsieur Michel.

— Reprends d’aussi haut que tu voudras, ma bonne Rosine  ;
mais parle ! je brûle d’impatience. Ah ! que c’est bon d’être libre,
dit le jeune homme, et d’aller revoir mademoiselle Mary !

— Il faut donc vous dire, monsieur Michel, que, ce matin, au
petit point du jour, mademoiselle Mary était arrivée à Souday  ;
elle m’avait emprunté mon déshabillé des dimanches, et m’avait



dit : « Rosine, tu m’accompagneras… » Alors, nous sommes par‐
ties comme cela, avec des œufs dans nos paniers, comme de
vraies paysannes. À Nantes, et pendant que je vendais mes œufs,
mademoiselle a été faire ses commissions.

— Et quelles étaient ces commissions, Rosine ? demanda Mi‐
chel, devant les yeux duquel la figure du jeune homme déguisé en
paysan venait de passer comme un spectre.

— Ah ! dame, cela, monsieur Michel, je ne sais point.

Et, sans s’arrêter au soupir par lequel Michel lui répondait.

— Alors, continua Rosine, comme mademoiselle était fatiguée,
on avait demandé à M. Loriot, le notaire de Légé, de nous rame‐
ner dans sa carriole. Nous nous sommes arrêtées en route pour
faire manger le cheval, et, tandis que le notaire jasait avec l’au‐
bergiste du cours des denrées, nous étions allées dans le jardin.
Là, elle se mit à lire une lettre qui la fit pleurer à chaudes larmes.

— Une lettre ? demanda Michel.

— Oui, une lettre que M. Loriot lui avait remise en route.

— Ma lettre ! murmura Michel, elle a lu ma lettre à sa sœur !…
oh !

Rosine reprit son récit :

— Elle pleurait donc sur cette lettre, lorsque voilà qu’on nous
appelle de l’autre côté de la haie : c’était Courte-Joie et Trigaud ;
ils nous racontent votre aventure, ils demandent à mademoiselle
comment ils doivent faire pour votre cheval, que vous leur aviez
laissé. Alors, pauvre demoiselle, ce fut bien pis que lorsqu’elle li‐
sait  ! Elle était toute bouleversée, et elle en dit tant et tant à



Courte-Joie, – qui, du reste, a bien des obligations à M. le mar‐
quis – qu’elle le décida à essayer de vous tirer des mains des sol‐
dats. C’est une fière amie que vous avez là, monsieur Michel !

Michel écoutait dans le ravissement ; il ne se sentait pas d’aise
et de bonheur ; il eût payé d’une pièce d’or chacune des syllabes
du récit de Rosine.

— Mais, demanda-t-il, pourquoi ne m’avoir pas attendu dans
la maison de ton père, Rosine ?

—  C’était bien notre idée aussi, monsieur le baron, et nous
nous étions fait descendre là, en disant que nous irions à pied à
Souday ; mademoiselle avait bien recommandé à Courte-Joie de
vous y reconduire et de ne pas vous laisser aller à la Banlœuvre
avant que vous m’ayez vue  ; mais c’était comme un guignon  !
Notre maison, si solitaire depuis la mort de mon pauvre père, a
été pleine comme une auberge toute la soirée. D’abord, ça été le
marquis et mademoiselle Bertha, qui s’y sont arrêtés en allant à
Souday  ; puis Jean Oullier, qui y a rassemblé les chefs de pa‐
roisse ! Aussi, à la brune, mademoiselle Mary, qui s’était cachée
dans le grenier, m’a priée de la conduire dans un endroit où elle
pût vous parler sans témoins si Courte-Joie vous délivrait. Mais
nous voilà tout à l’heure à la hauteur du moulin de Saint-Philbert
et nous ne tarderons pas à voir l’eau de Grand-Lieu.

— Arrivons-nous ? demanda-t-il à Rosine.

— Oui, répliqua celle-ci en se laissant couler à bas du cheval.
Et, maintenant, suivez-moi.

Michel descendit à son tour ; tous deux entrèrent dans les ose‐
raies, où Michel attacha son cheval au tronc d’un saule ; puis ils



firent encore une centaine de pas à travers ce fourré de branches
flexibles, et se trouvèrent au bord d’une espèce de crique qui ou‐
vrait sur le lac.

Rosine sauta dans un petit batelet à fond plat amarré sur la
rive. Michel voulut prendre les rames  ; mais Rosine, devinant
qu’il était assez novice dans la manœuvre, le repoussa et s’assit à
l’avant, un aviron dans chaque main.

— Laissez-donc ! dit-elle, je m’en tirerai mieux que vous. Que
de fois j’ai conduit mon pauvre père lorsqu’il allait jeter ses filets
dans le lac !

— Mais, demanda Michel avec l’égoïsme de l’amour, sauras-tu
trouver dans l’obscurité l’îlot de la Jonchère ?

— Regardez, dit-elle, sans même se retourner ; ne voyez-vous
rien sur l’eau ?

— Si fait, répondit le jeune homme, je vois comme une étoile.

— Eh bien ! cette étoile, c’est mademoiselle Mary qui la tient
dans sa main ; elle a dû nous entendre, et elle vient au-devant de
nous.

Michel eût voulu se jeter à la nage pour devancer la barquette,
qui, malgré la science nautique de Rosine, avançait assez lente‐
ment  ; il lui semblait qu’on n’arriverait jamais à franchir la dis‐
tance qui le séparait encore de la lumière, que cependant on
voyait de minute en minute augmenter de volume et d’éclat.

Mais, contre l’espoir que lui avaient donné les paroles de la
fille de Tinguy, lorsqu’il fut assez près de l’îlot pour distinguer
l’unique saule qui en faisait l’ornement, il n’aperçut point Mary



sur la rive  : c’était un jeu de roseaux qu’elle avait allumé sans
doute et qui brûlait doucement au bord de l’eau.

Michel sauta à terre.

L’îlot de la Jonchère pouvait avoir deux ou trois cents mètres
carrés ; il était couvert de joncs dans toutes les parties basses, qui
sont inondées lorsque, par les grandes pluies d’hiver, montent les
eaux du lac  ; seul, un espace d’une cinquantaine de pieds se
trouve, par son élévation, à l’abri de l’inondation. C’était sur cet
espace, au bord de l’eau, que le vieux Tinguy avait construit une
petite hutte où, pendant les longues nuits d’hiver, il venait affûter
les canards.

C’était dans cette hutte que Rosine avait conduit Mary.

Quelles que fussent ses espérances, le cœur de Michel battait à
lui rompre la poitrine lorsqu’il approcha de la hutte.

Au moment de poser la main sur le loquet de bois qui fermait
la porte, cette oppression devint si vive, qu’il hésita.

Alors, ses yeux se fixèrent sur un morceau de vitre enchâssé
dans la partie supérieure de cette porte, et par lequel on pouvait
voir dans la cabane.

Il y aperçut Mary, assise sur une botte de joncs et la tête pen‐
chée sur sa poitrine.

À la lueur d’une mauvaise lanterne brûlant sur un escabeau, il
lui sembla voir deux larmes étinceler aux paupières frangées de
la jeune fille, et la pensée que, ces deux larmes, c’était à cause de
lui qu’elles étaient là, lui firent perdre toute sa timidité.



Il poussa la porte et se précipita aux pieds de la jeune fille en
criant :

— Mary, Mary, je vous aime !

q

Chapitre 8 Où Mary est victorieuse à la
façon de Pyrrhus

Quelle qu’eût été la résolution prise par Mary de conserver son
empire sur elle-même, l’entrée de Michel avait été si soudaine, sa
voix avait vibré avec un tel accent, il y avait eu dans son premier
cri tant de prière et d’amour, que la douce enfant ne put s’empê‐
cher de céder à son émotion ; son sein palpitait, ses doigts trem‐
blaient, et les larmes que le jeune baron avait cru entrevoir entre
ses cils, se détachaient et tombaient goutte à goutte, comme au‐
tant de perles liquides, sur les mains de Michel, qui étreignaient
les siennes. Par bonheur, cette émotion, le pauvre amoureux était
lui-même trop bouleversé pour la remarquer, et Mary eut le
temps de se remettre avant qu’il eût repris la parole.

Elle l’écarta doucement et chercha autour d’elle.

Le regard de Michel suivit celui de Mary, puis revint se fixer
sur elle, inquiet et interrogateur.

— Comment se fait-il que vous soyez seul, monsieur ? deman‐
da-t-elle, où est Rosine ?



— Et vous, Mary, dit le jeune homme d’une voix pleine de tris‐
tesse, comment se fait-il que vous ne soyez pas, ainsi que moi,
tout entière au bonheur de nous revoir ?

— Ah ! mon ami, dit Mary en appuyant sur ce mot, vous n’avez
pas le droit, en ce moment surtout, de douter de l’intérêt que j’ai
pris à votre situation.

—  Non, s’écria Michel, en essayant de ressaisir les mains de
Mary, qui lui avaient échappé : non, puisque c’est à vous que je
dois la liberté et, selon toute probabilité, la vie !

— Mais, interrompit Mary s’efforçant de sourire, tout cela ne
doit pas me faire oublier notre solitude  ; si louve que l’on soit,
cher monsieur Michel, il y a certaines convenances dont on ne
doit jamais s’affranchir. Faites-moi donc l’amitié d’appeler
Rosine.

Michel poussa un profond soupir, et resta à genoux, tandis
que de grosses larmes jaillissaient de ses paupières.

Mary détourna les yeux afin de ne pas voir ces larmes ; puis,
elle fit un mouvement pour se lever. Mais Michel la retint.

—  Ah  ! s’écria-t-il avec un accent de douloureux reproche,
pourquoi m’avoir arraché des mains des soldats  ? Ils m’eussent
fusillé peut-être, et j’eusse préféré ce sort à celui qui m’attend, si
vous ne m’aimez pas !

— Michel ! Michel ! s’écria Mary, n’allez-vous pas douter que
je ressente pour vous une amitié vraie et sincère ?

— Hélas ! Mary, répondit tristement le jeune homme, le senti‐
ment dont vous me parlez ne peut suffire à celui qui dévore mon



cœur depuis que je vous ai vue, puisque, quelque certitude que
j’aie de cette amitié, mon cœur réclame de vous davantage.

Mary fit un suprême effort.

—  Mon ami, ce que vous demandez de moi, Bertha vous
l’offre ; elle vous aime comme vous voulez être aimé, comme vous
méritez de l’être, dit la pauvre enfant d’une voix tremblante et en
se hâtant de mettre le nom de sa sœur comme une sauvegarde
entre elle et celui qu’elle aimait.

Michel secoua la tête et poussa un soupir.

— Oh ! ce n’est pas elle, ce n’est pas elle ! dit-il.

— Pourquoi, reprit vivement Mary, comme si elle n’eût pas vu
ce geste de dénégation, comme si elle n’eût pas entendu ce cri du
cœur, pourquoi lui avoir écrit cette lettre, qui l’eût désespérée, si
elle fût arrivée jusqu’à elle ?

— Cette lettre, c’est vous qui l’avez reçue ?

—  Hélas  ! oui, dit Mary  ; et, malgré toute la douleur qu’elle
m’a faite, je dois dire que c’est un grand bonheur ! Oui, je l’ai lue,
et j’ai voulu vous parler avant que vous revoyiez Bertha.

— Mais n’avez-vous pas compris, Mary, que, si j’aime Bertha,
je ne puis, moi aussi, l’aimer que comme une sœur ?

— Non, non, dit Mary ; seulement, j’ai compris que ma desti‐
née serait bien affreuse, si elle me réservait d’être la cause du
malheur de ma pauvre sœur que j’aime tant !

—  Mais, alors, s’écria Michel, que demandez-vous donc de
moi ?



— Eh bien ! dit Mary les mains jointes, je vous demande le sa‐
crifice d’un sentiment qui n’a pas eu le temps de jeter dans votre
âme des racines bien profondes  ; je vous demande d’oublier un
attachement qui nous serait fatal à tous les trois…

—  Mon Dieu  ! mon Dieu  ! s’écria Michel, que je suis
malheureux !

Et le jeune homme cacha son visage entre ses mains et fondit
en larmes.

— Oui, dit Mary, oui, en ce moment, vous souffrez, je le crois ;
mais, du courage, mon ami ! Écoutez mes conseils : ce sentiment
s’effacera peu à peu de votre cœur. S’il le faut, pour activer votre
guérison, je m’éloignerai, moi.

— Vous éloigner  ! vous séparer de moi  ! Non, Mary, non, ja‐
mais ! non, ne me quittez pas ; car, je vous le proteste, le jour où
vous partez, je pars ; où vous allez, je vous suis. Que deviendrais-
je, mon Dieu, privé de votre douce présence ? Non, non, non, ne
vous éloignez pas, je vous en conjure, Mary !

— Eh bien  ! soit, je resterai  ; mais pour vous aider à faire ce
que votre devoir peut vous offrir de pénible et de douloureux, et,
lorsqu’il sera accompli, lorsque vous serez heureux, lorsque vous
serez l’époux de Bertha…

— Jamais ! jamais ! murmura Michel.

— Si, mon ami  ; car Bertha est mieux que moi la femme qui
vous convient ; sa tendresse pour vous, je vous le jure, moi qui en
ai entendu l’expression, est plus grande que vous ne le sauriez
supposer  ; cette tendresse satisfera au besoin d’être aimé qui
vous consume, et la force et l’énergie que ma sœur possède, et



que je n’ai point, moi, écarteront de votre chemin les épines que
peut-être vous n’auriez pas la force d’en écarter vous-même. Si
donc il y a de votre part un sacrifice, ce sacrifice, croyez-moi, sera
largement récompensé.

Et, en prononçant ces paroles, Mary avait affecté un calme qui
était bien loin d’être dans son cœur, dont l’état réel se trahissait
par sa pâleur et son agitation.

Quant à Michel, il écoutait, en proie à une impatience fébrile.

— Ne parlez pas ainsi ! s’écria-t-il, lorsqu’elle eut fini. Je vous
le répète, c’est vous, vous seule que j’aime, Mary ! Il serait impos‐
sible à mon cœur de prononcer un autre nom que le vôtre, quand
bien même je le voudrais, et je ne le veux pas ! Mon Dieu ! mon
Dieu ! continua le jeune homme, en levant ses bras au ciel avec
l’expression d’un violent désespoir, que deviendrais-je donc
quand je vous verrais à votre tour la femme d’un autre ?

— Michel, répondit Mary avec exaltation, si vous faites ce que
je vous demande, je vous le jure par les serments les plus sacrés,
n’ayant pas été à vous, je ne serai à personne qu’à Dieu ! je ne me
marierai jamais  ; toute mon affection, toute ma tendresse, vous
resteront acquises, car je vous devrai le bonheur de ma sœur, et
ma vie tout entière se passera à vous bénir !

— Mais votre attachement pour Bertha vous égare, Mary, ré‐
pliqua Michel ; vous ne vous préoccupez que d’elle ; vous ne son‐
gez pas à moi, lorsque vous voulez me condamner à cet affreux
supplice de m’enchaîner pour la vie à une femme que je n’aime
pas. Oh  ! c’est cruel à vous, Mary, à vous pour qui je donnerais
ma vie, de me demander une chose à laquelle je ne saurais me
résigner.



— Si fait, mon ami, insista la jeune fille, vous vous résignerez à
ce qui peut être le résultat de la fatalité, mais à ce qui sera, à coup
sûr, une action généreuse et magnanime ; vous vous y résignerez
parce que vous comprendrez qu’un tel sacrifice, Dieu ne peut le
laisser sans récompense, parce que cette récompense, eh bien ! ce
sera le bonheur de deux pauvres orphelines.

— Oh ! tenez, Mary, fit Michel tout éperdu, ne me parlez plus
de cela… Il m’est impossible de faire ce que vous désirez !

—  Et cependant, s’écria Mary au paroxysme du désespoir, si
Bertha vous aime et que je ne vous aime pas, moi !

— Ah ! si vous ne m’aimez pas, Mary ; si les yeux sur mes yeux,
les mains dans mes mains, vous avez le courage de me dire : « Je
ne vous aime pas », eh bien ! tout sera fini ! Ni vous ni votre sœur
ne me reverrez jamais.

— Que dites-vous, malheureux !

— Je dis que je n’ai que le lac à traverser, ce qui est une affaire
de dix minutes  ; que je n’ai qu’à monter sur mon cheval, et à le
lancer au galop jusqu’au premier poste, ce qui est l’affaire de dix
autres minutes ; que je n’ai qu’à dire à ce poste : « Je suis le ba‐
ron Michel de la Logerie  », et que, dans trois jours, je serai
fusillé.

Mary poussa un cri.

—  Et c’est ce que je ferai, ajouta Michel, aussi vrai que ces
étoiles nous regardent, et que Dieu les tient sous ses pieds !

Et le jeune homme fit un mouvement pour s’élancer hors de la
cabane.



Mary se jeta au-devant de lui et le saisit à bras-le-corps ; mais,
les forces lui manquant, elle se laissa glisser, et se trouva à ses
genoux.

—  Michel, murmura-t-elle, si vous m’aimez comme vous le
dites, vous ne vous refuserez pas à ma prière. Au nom de votre
amour, je vous en conjure, moi que vous dites aimer, ne tuez pas
ma sœur ! accordez sa vie, accordez son bonheur à mes larmes et
à mes prières. Dieu vous bénira  ; car, tous les jours mon cœur
s’élèvera vers Lui pour Lui demander le bonheur de l’homme qui
m’aura aidée à sauver celle que j’aime plus que moi-même ! Mi‐
chel, oubliez-moi, je vous le demande en grâce, et ne réduisez
point Bertha au désespoir dans lequel je la vois déjà.

—  Ô Mary, Mary, que vous êtes cruelle  ! s’écria le jeune
homme saisissant et arrachant ses cheveux, à pleines mains.
C’est ma vie que vous me demandez… j’en mourrai !

— Du courage, ami, du courage ! dit la jeune fille, faiblissant
elle-même.

— J’en aurais pour tout ce qui ne serait pas renoncer à vous ;
mais cette idée me rend plus faible qu’un enfant, plus désespéré
qu’un damné.

— Michel, mon ami, ferez-vous ce que je demande ? balbutia
Mary, dont la voix s’éteignait dans les larmes.

— Eh bien…

Il allait dire oui, mais il s’arrêta.

—  Ah  ! du moins, reprit-il, si vous souffriez comme je
souffre !…



À ce cri de suprême égoïsme, mais aussi de suprême amour,
Mary, haletante, hors d’elle-même, à moitié folle, étreignit Mi‐
chel, le souleva entre ses bras crispés, et, d’une voix entrecoupée
par les sanglots :

— Tu dis donc, malheureux, que cela te consolerait, de savoir
mon cœur déchiré comme l’est le tien ?

— Oui, oui, oh ! oui !

—  Tu crois donc que l’enfer deviendrait le paradis si tu m’y
voyais à tes côtés ?

— Une éternité de souffrances avec toi, Mary, à l’instant même
je l’accepte.

— Eh bien ! donc, s’écria Mary éperdue, sois satisfait, cruel en‐
fant, tes souffrances, tes angoisses, je les ressens ! comme toi, je
meurs de désespoir à l’idée du sacrifice que le devoir nous
impose !

— Mais tu m’aimes donc, Mary ? demanda le jeune homme.

— Oh ! l’ingrat ! poursuivit la jeune fille, l’ingrat qui voit mes
prières, mes larmes, mes tortures, et qui ne voit pas mon amour !

— Mary, Mary ! fit Michel chancelant, sans haleine, ivre et fou
tout à la fois, après m’avoir tué de douleur, veux-tu donc me faire
mourir de joie ?

— Oui, oui, je t’aime ! répéta Mary, je t’aime ! Il faut bien que
je te dise ces deux mots qui m’étouffent depuis si longtemps ; je
t’aime comme tu peux m’aimer ; je t’aime tant, qu’à l’idée du sa‐
crifice qu’il nous faut faire, la mort me semblerait douce si elle
me surprenait au moment où je te fais cet aveu.



Et, en disant ces mots, malgré elle, comme attirée par une
puissance magnétique, Mary approchait son visage du visage de
Michel, qui la regardait avec les yeux d’un homme qu’une halluci‐
nation met en extase ; les cheveux de la blonde enfant caressaient
le front du jeune homme ; leurs haleines se fondaient l’une dans
l’autre et les enivraient tous les deux  ; bientôt, comme accablé
sous ces effluves amoureux, Michel ferma les yeux ; en cet instant
suprême, sa bouche rencontra la bouche de Mary, et celle-ci,
épuisée par la longue lutte qu’elle avait soutenue contre elle-
même, céda à l’entraînement irrésistible qui l’attirait… Leurs
lèvres se joignirent, et ils restèrent pendant quelques minutes
abîmés dans une douloureuse félicité…

Mary la première revint à elle.

Elle se redressa vivement, repoussa Michel, et, sans transition
aucune, se mit à fondre en larmes.

En ce moment, Rosine entra dans la hutte.
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Chapitre 9 Où le baron Michel trouve, pour
s’appuyer, un chêne au lieu d’un roseau

Mary comprit que c’était une aide qui lui venait de la part du Sei‐
gneur.
Seule, sans autre appui qu’elle-même, s’étant livrée comme elle
l’avait fait, elle se sentait à la merci de son amant.

Elle courut donc à Rosine, et, lui prenant la main :



— Qu’y a-t-il, mon enfant, demanda-t-elle, et qui t’amène ?

Et elle passait ses mains sur son front et sur ses yeux : sur ses
yeux pour en effacer les larmes, sur son front pour en effacer la
rougeur.

—  Mademoiselle, dit Rosine, il me semble que j’entends le
bruit d’une barque.

— De quel côté ?

— Du côté de Saint-Philbert.

— J’avais cru que la barque de ton père était la seule qui fût
sur le lac.

—  Non, mademoiselle  : il y a encore celle du meunier de
Grand-Lieu  ; elle est à moitié défoncée, il est vrai  ; mais, enfin,
c’est d’elle que l’on se serait servi pour venir jusqu’à nous.

— Bien, bien, dit Mary, je vais avec toi, Rosine.

Et, sans faire attention au jeune homme, qui tendait vers elle
des bras suppliants, Mary, qui n’était pas fâchée de s’éloigner de
Michel pour rassembler ses idées et son courage, s’élança hors de
la cabane.

Rosine la suivit.

Michel resta seul, et écrasé  ; il sentait que le bonheur s’éloi‐
gnait de lui, et il comprenait l’impossibilité de le retenir.

Jamais plus un pareil enivrement ne lui ramènerait un pareil
aveu !



En effet, lorsque Mary rentra, après avoir prêté l’oreille dans
toutes les directions sans avoir entendu autre chose que le clapo‐
tis de la vague sur la rive, elle trouva Michel assis sur les roseaux,
la tête entre ses deux mains.

Elle le crut calme ; il n’était qu’abattu.

Elle alla à lui.

Michel, au bruit de ses pas, leva la tête, et, la voyant aussi ré‐
servée au retour qu’elle était exaltée au départ, il lui tendit la
main, et, secouant tristement la tête :

— Ô Mary ! Mary ! dit-il.

— Eh bien ! mon ami ? demanda celle-ci.

— Au nom du Ciel, dites-moi encore de ces douces paroles qui
enivrent ! dites-moi encore que vous m’aimez !

— Je vous le répéterai, mon ami, répondit tristement Mary, et
autant de fois que vous le désirerez, si la conviction que ma ten‐
dresse suit avec sollicitude chacune de vos souffrances et chacun
de vos efforts peut vous inspirer le courage et la fermeté.

—  Eh quoi  ! dit Michel en se tordant les mains, vous pensez
toujours à cette cruelle séparation  ? Vous voulez qu’avec la
conscience de mon amour pour vous, avec la certitude de votre
amour pour moi, vous voulez que je me donne à une autre ?

—  Je veux que nous accomplissions tous deux ce que je re‐
garde comme un devoir, mon ami. C’est ce qui fait que je ne re‐
grette pas de vous avoir ouvert mon cœur ; car j’espère que mon
exemple vous apprendra à souffrir et vous inspirera la résigna‐
tion à la volonté de Dieu. Un fatal concours de circonstances que



je déplore autant que vous, Michel, nous a séparés : nous ne pou‐
vons être l’un à l’autre.

— Oh ! mais pourquoi ? Je n’ai pris aucun engagement, moi ;
je n’ai jamais dit à mademoiselle Bertha que je l’aimais.

—  Non  ; mais elle m’a dit qu’elle vous aimait, elle  ; mais j’ai
reçu sa confidence, le soir où vous l’avez rencontrée à la cabane
de Tinguy, le soir où vous êtes revenu avec elle.

— Mais tout ce que je lui ai dit de tendre, ce soir-là, s’écria le
malheureux jeune homme, c’était à vous que cela s’adressait.

— Que voulez-vous, mon ami ! un cœur qui se penche est fa‐
cile à remplir ; elle s’y est trompée, la pauvre Bertha ! et, en ren‐
trant au château, au moment où je me disais tout bas  : «  Je
l’aime ! » elle, elle me l’a dit tout haut… Vous aimer n’est qu’une
souffrance ; être à vous, Michel, serait un crime.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

—  Oui, mon Dieu  ! il nous donnera la force, Michel, ce Dieu
que nous invoquons. Subissons donc héroïquement les consé‐
quences de notre mutuelle timidité. Je ne vous reproche pas la
vôtre, comprenez-moi bien ; je ne vous en veux point de ne pas
avoir su contenir vos sentiments, lorsqu’il en était temps encore ;
mais, au moins, ne me donnez pas le remords d’avoir fait le mal‐
heur de ma sœur sans profit et sans avantage pour moi.

— Mais, dit Michel, votre projet est insensé ! Ce que vous vou‐
lez éviter arrivera fatalement : Bertha tôt ou tard, s’apercevra que
je ne l’aime point, et alors…



—  Écoutez-moi, mon ami, interrompit Mary, en posant sa
main sur le bras de Michel ; quoique bien jeune, j’ai des convic‐
tions fort arrêtées sur ce que vous appelez l’amour ; mon éduca‐
tion, tout opposée à la vôtre, comme la vôtre a eu ses inconvé‐
nients ; mais elle a eu aussi ses avantages. Un de ces avantages,
avantage terrible, je le sais bien, c’est le réalisme. Habituée à en‐
tendre des conversations où le passé ne déguisait rien de ses fai‐
blesses, je sais, par ce que j’ai appris de la vie de mon père, que
rien n’est plus fugitif que les attachements pareils à celui que
vous ressentez pour moi. J’espère donc que Bertha m’aura rem‐
placée dans votre cœur avant qu’elle ait eu le temps de s’aperce‐
voir de votre indifférence  ; c’est mon seul espoir, Michel, et je
vous supplie de ne pas me l’enlever.

— Vous me demandez une chose impossible, Mary !

— Eh bien ! soit ; libre à vous de ne pas tenir l’engagement qui
vous lie à ma sœur ; libre à vous de rejeter la prière que je vous
adresse à genoux ; ce sera une nouvelle flétrissure pour deux en‐
fants déjà si injustement flétries par le monde ! Ma pauvre Ber‐
tha souffrira, je le sais bien  ; mais au moins, je souffrirai avec
elle, de la même douleur qu’elle, et prenez garde, Michel ! peut-
être que nos douleurs, exaltées l’une par l’autre, finiront par vous
maudire !

— Je vous en prie, Mary, je vous en conjure, ne me dites pas
de ces mots-là qui me brisent le cœur.

—  Écoutez, Michel  ; les heures passent, la nuit s’écoule  ; le
jour va paraître, il va falloir que nous nous séparions, et ma réso‐
lution est irrévocable : nous avons fait tous les deux un rêve qu’il
nous faut oublier. Je vous ai dit comment vous pouviez mériter,



je ne dirai pas mon amour, vous l’avez, mais la reconnaissance
éternelle de la pauvre Mary ; je vous jure, ajouta-t-elle plus sup‐
pliante qu’elle ne l’avait jamais été, je vous jure que, si vous vous
dévouez au bonheur de ma sœur, je n’aurai dans le cœur qu’une
prière, celle qui demandera à Dieu de vous récompenser ici-bas
et là-haut  ! Si vous me refusez, au contraire, Michel  ; si votre
cœur ne sait pas s’élever à la hauteur de mon abnégation, il faut
renoncer à nous voir, il faut vous éloigner ; car, je vous le répète,
je vous le jure devant Dieu, en l’absence des hommes, jamais,
mon ami, je ne serai à vous !

— Mary, Mary, ne prononcez pas ce serment ! laissez-moi du
moins l’espérance. Les obstacles qui nous séparent peuvent
s’aplanir.

— Vous laisser l’espérance serait encore une faute, Michel, et,
puisque la certitude que je partage vos douleurs ne peut vous
communiquer la fermeté et la résignation qui m’animent, je re‐
grette amèrement celle que vous m’avez fait commettre cette
nuit… Non, continua la jeune fille en passant sa main sur son
front, ne nous laissons plus abuser par ces rêves  ; ils sont trop
dangereux. Je vous ai fait entendre mes prières ; vous y demeu‐
rez insensible  : il ne me reste plus qu’à vous dire un éternel
adieu.

—  Ne plus vous voir, Mary  !… Oh  ! j’aime mieux la mort. Je
vous obéirai… Ce que vous exigez de moi…

Il s’arrêta, il n’avait pas la force d’aller plus loin.

— Je n’exige rien, dit Mary ; je vous ai demandé à genoux de
ne pas briser deux cœurs au lieu d’un, et, à genoux, je vous le de‐
mande encore.



Et, en effet, elle se laissa tomber aux genoux du jeune homme.

—  Relevez-vous, relevez-vous, Mary, dit celui-ci. Oui, oui, je
ferai tout ce que vous voudrez ; mais vous serez là, vous ne nous
quitterez jamais, n’est-ce pas ? et, quand je souffrirai trop, je pui‐
serai dans vos regards la force et le courage qui me manqueront !
Je vous obéirai, Mary !

— Merci, mon ami ! merci ! et ce qui fait que je vous demande
et que j’accepte ce sacrifice, c’est que j’ai la conviction qu’il ne
sera pas plus perdu pour votre bonheur que pour celui de Bertha.

— Mais vous, vous ? s’écria le jeune homme.

— Ne songez pas à moi, Michel.

Le jeune homme laissa échapper un gémissement.

— Dieu, continua Mary, a mis dans le dévouement des conso‐
lations dont l’esprit humain ne sait pas sonder les profondeurs ;
moi, dit Mary en voilant ses yeux dans ses mains comme si elle
eût craint qu’ils ne démentissent ses paroles, moi, je tâcherai que
le spectacle de votre bonheur me suffise.

—  Oh  ! mon Dieu  ! mon Dieu  ! fit Michel en se tordant les
mains, c’en est donc fait, je suis condamné !

Et il se jeta la face contre la paroi de la cabane.

En ce moment Rosine entra.

—  Mademoiselle, dit-elle, voici le jour qui commence à
paraître.

— Qu’as-tu donc, Rosine ? demanda Mary. Il me semble que
tu es toute tremblante.



—  C’est que, de même qu’il m’a semblé entendre le bruit de
deux rames sur le lac, à l’instant, il m’a semblé entendre marcher
derrière moi.

— Marcher derrière toi, dans cet îlot perdu sur le lac ? Tu as
rêvé, mon enfant !

— Je le crois aussi ; car j’ai fureté de tous les côtés, et je n’ai vu
personne.

— Allons, partons ! dit Mary.

Un sanglot de Michel la fit retourner.

—  Nous allons partir seules, mon ami, dit-elle, et, dans une
heure, Rosine reviendra vous chercher avec la barque. N’oubliez
pas ce que vous m’avez promis ; je compte sur votre courage.

Et, profitant du moment où Rosine entrouvrait la porte pour
regarder dehors, Mary, se penchant, déposa un baiser sur le front
de Michel.

Il conduisit les deux jeunes filles jusqu’au rivage  ; puis, lors‐
qu’il les eut vues monter dans la barque, il s’assit sur une pierre
et les regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’elles se fussent perdues
dans le brouillard matinal qui couvrait le lac.

Le bruit des avirons arrivait encore à son oreille ; il l’écoutait
comme un glas funèbre qui annonçait que ses illusions tant ca‐
ressées s’étaient évanouies comme autant de fantômes, lorsqu’il
se sentit toucher légèrement à l’épaule.

Il se retourna et aperçut Jean Oullier debout derrière lui.



La figure du Vendéen était plus triste encore que d’habitude ;
mais, au moins, elle avait perdu cette expression haineuse que
Michel lui avait toujours vue.

Ses paupières étaient humides et de grosses gouttes d’eau
scintillaient sur le collier de barbe qui encadrait son visage.

Était-ce la rosée de la nuit ? étaient-ce les larmes qu’avait ver‐
sées le vieux soldat de Charette ?

Il tendit la main à Michel, ce qu’il n’avait jamais fait encore.

Celui-ci le regarda, tout étonné, et prit, avec hésitation, la
main qui lui était offerte.

— J’ai tout entendu, dit Jean Oullier.

Michel poussa un soupir et baissa la tête.

— Vous êtes de braves cœurs ! ajouta le Vendéen ; mais, vous
aviez raison, c’est une terrible tâche que celle que cette jeune en‐
fant vous a fait entreprendre. Que Dieu la récompense de son dé‐
vouement ! Quant à vous, si vous vous sentez affaiblir, avertissez-
moi, monsieur de la Logerie, et vous reconnaîtrez une chose  :
c’est que, si Jean Oullier hait bien ses ennemis, il sait aussi bien
aimer ceux qu’il aime.

— Merci ! lui répondit Michel.

— Allons, allons, reprit Jean Oullier, ne pleurez plus ! pleurer
n’est pas d’un homme  ! et, s’il le faut, je tâcherai de faire en‐
tendre raison à cette tête de fer qu’on appelle Bertha, quoique je
vous déclare d’avance que ce ne soit pas une chose facile.



— Mais, au cas où elle n’entendrait pas raison, il y a une chose
qui le sera, facile, pour peu surtout que vous vouliez m’y aider…

— Laquelle ? demanda Jean Oullier.

— C’est de me faire tuer, dit Michel.

Le jeune homme avait dit cela si simplement, que l’on sentait
que c’était l’expression de sa pensée.

—  Oh  ! oh  ! murmura Jean Oullier, c’est qu’il a, ma foi, l’air
d’être prêt à le faire comme il le dit !

Puis s’adressant au jeune homme :

— Eh bien ! dit-il ; quand nous en serons là, nous verrons !

Cette promesse, toute triste qu’elle était, rendit un peu de cou‐
rage à Michel.

— Allons, reprit le vieux garde, vous ne pouvez rester ici, j’ai là
une bien méchante chaloupe ; cependant, avec quelques précau‐
tions, elle peut nous ramener tous les deux à terre.

— Mais Rosine doit revenir me prendre dans une heure, objec‐
ta le jeune homme.

— Elle fera une course inutile, repartit Jean Oullier  ; cela lui
apprendra à raconter sur les grands chemins les affaires des
autres, comme elle l’a fait cette nuit avec vous.

Après ces paroles qui expliquaient comment Jean Oullier avait
pu être amené dans l’îlot de la Jonchère, Michel se dirigea avec
lui vers la chaloupe et bientôt, s’écartant de la route suivie par
Rosine et Mary, ils prirent le large du côté de Saint-Philbert.
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Chapitre 10 Les derniers chevaliers de la
royauté

Comme Gaspard l’avait très bien prévu, et comme il l’avait dit à
Petit-Pierre, à la métairie de la Banlœuvre, l’ajournement de la
prise d’armes au 4 juin porta un coup fatal à l’insurrection
projetée.

Quelque diligence qu’on y mît, quelque activité que dé‐
ployassent les chefs du parti légitimiste, qui, ainsi que nous
l’avons vu faire au marquis de Souday, à ses filles, à ses affidés
présents à la réunion de la Banlœuvre, parcouraient eux-mêmes
les villages de leurs divisions pour y porter le contre-ordre, il
était trop tard pour qu’il fût connu dans toutes les campagnes
que devait embrasser le mouvement.

Du côté de Niort, de Fontenay, de Luçon, les royalistes étaient
rassemblés ; Diot et Robert, à la tête de leurs bandes organisées,
étaient sortis des forêts des Deux-Sèvres pour servir de noyau au
soulèvement. Ils sont signalés aux chefs des cantonnements mili‐
taires, qui se rassemblent, marchent sur la paroisse d’Amailloux,
battent les paysans et arrêtent un grand nombre de gentils‐
hommes et d’officiers démissionnaires qui s’étaient donné ren‐
dez-vous dans cette paroisse et accouraient au bruit de la
fusillade.

Des arrestations semblables avaient été faites dans les envi‐
rons du Champ-Saint-Père  ; le poste du Port-la-Claye avait été



attaqué, et, bien qu’en raison du petit nombre des assaillants
cette attaque eût été repoussée, l’audace et la vigueur avec les‐
quelles elle avait été conduite ne permettaient pas de l’attribuer
seulement aux réfractaires.

Sur l’un des prisonniers du Champ-Saint-Père, on découvrit
une liste de jeunes gens qui devaient former un corps d’élite.

Cette liste, ces attaques faites sur divers points à la même
heure, ces arrestations de gens connus pour l’exaltation de leur
opinion devaient mettre l’autorité sur ses gardes et lui faire
considérer comme sérieux les dangers dont, jusque-là, elle ne
s’était garantie qu’avec faiblesse.

Si le contre-ordre n’était point parvenu à temps dans quelques
localités de la Vendée et des Deux-Sèvres, on comprend que,
dans la Bretagne, dans le Maine, provinces encore plus éloignées
que le Marais et le Bocage du centre d’où partait la direction,
l’étendard de la guerre civile avait été ouvertement arboré.

Dans la première de ces provinces, la division de Vitré s’était
battue, avait même remporté un succès aux Bretonnières en
Bréal, succès éphémère qui, le lendemain, à la Gaudinière, se
changeait en désastre.

Gaullier, dans le Maine, ayant aussi reçu le contre-ordre trop
tard pour arrêter ses gars, livrait, de son côté, à Chaney, un com‐
bat sanglant qui ne dura pas moins de six heures, et, en outre de
cet engagement, sérieux, comme on le voit, les paysans, qui, sur
certains points, n’avaient pas voulu rentrer chez eux, échan‐
geaient presque chaque jour des coups de fusil avec les colonnes
qui sillonnaient les campagnes.



On peut hardiment l’avouer, le contre-ordre du 22 mai, les
mouvements intempestifs et isolés qui s’ensuivirent, le manque
d’entente et de confiance qui en devint la conséquence, firent
plus pour le gouvernement de juillet que le zèle de tous ses
agents réunis.

Dans les provinces où on licencia les divisions rassemblées, il
fut impossible de réchauffer plus tard l’ardeur que l’on avait lais‐
sée refroidir ; on avait donné aux populations insurgées le temps
de se compter et de réfléchir : la réflexion, souvent favorable aux
calculs, est toujours fatale aux sentiments.

Les chefs, s’étant eux-mêmes désignés à l’attention du gouver‐
nement, furent aisément surpris et arrêtés lorsqu’ils rentrèrent
dans leurs demeures.

Ce fut pis encore dans les cantons où les bandes parurent en
ligne  : les paysans, se trouvant abandonnés à leurs propres
forces, ne voyant pas venir les diversions sur lesquelles ils comp‐
taient, crièrent à la trahison, brisèrent leurs fusils et regagnèrent,
indignés, leurs loyers.

L’insurrection légitimiste avortait à l’état d’embryon ; la cause
d’Henri V perdait deux provinces avant d’avoir déployé son dra‐
peau ; la Vendée allait rester seule engagée dans la lutte ; mais tel
était le courage de ces fils de géants, que, comme nous allons le
voir, ils ne désespéraient pas encore.

Huit jours s’étaient écoulés depuis les événements que nous
avons racontés dans le chapitre précédent, et, pendant ces huit
jours, le mouvement politique qui s’était produit autour de Ma‐
checoul avait été si puissant, qu’il avait entraîné dans son orbite



ceux de nos personnages que leurs passions avaient semblé en
distraire le plus complètement.

Bertha, un instant inquiète de la disparition de Michel, s’était
montrée tout à fait rassérénée lorsqu’elle l’avait vu revenir près
d’elle, et son bonheur s’était traduit avec tant d’expansion et de
publicité, qu’il avait été impossible au jeune homme, à moins de
trahir la promesse faite à Mary de ne pas paraître, de son côté,
heureux de la revoir.

Au reste, les occupations qu’elle trouvait près de Petit-Pierre,
les détails infinis de la correspondance dont elle était chargée,
absorbaient tellement les moments de Bertha, qu’ils l’empê‐
chaient de remarquer la tristesse et l’abattement de Michel et
l’espèce de contrainte avec laquelle il se prêtait à la familiarité
que les habitudes masculines de la jeune fille autorisaient vis-à-
vis de celui qu’elle considérait comme son fiancé.

Mary, qui avait rejoint son père et sa sœur, deux heures après
avoir laissé Michel dans l’îlot de la Jonchère, continuait à éviter
toute occasion de se trouver seule avec Michel. Lorsque les obli‐
gations de leur vie en commun les mettaient en présence l’un de
l’autre, elle s’ingéniait, par tous les moyens possibles, à faire res‐
sortir aux yeux de Michel le charme et les avantages de sa sœur ;
lorsque ses yeux rencontraient ceux du jeune baron, elle le regar‐
dait avec une expression suppliante qui lui rappelait doucement
et cruellement à la fois la promesse qu’il avait faite.

Si, par hasard, Michel autorisait par son silence les attentions
dont Bertha était si prodigue envers lui, Mary affectait à l’instant
même une joie bruyante et démonstrative qui, sans aucun doute,
était bien loin de son cœur, mais qui n’en brisait pas moins le



cœur de Michel. Cependant, quoi qu’elle essayât de faire, il lui
était impossible de dissimuler les ravages que la lutte qu’elle su‐
bissait contre son amour apportait à son extérieur.

Son changement eût frappé ceux qui l’entouraient s’ils eussent
été moins préoccupés, soit de leur bonheur, comme Bertha, soit
des soucis de la politique, comme Petit-Pierre et le marquis de
Souday.

La fraîcheur de la pauvre Mary avait disparu ; de larges cercles
d’un bistre azuré cavaient ses yeux ; ses joues pâlies se creusaient
visiblement, et de légères rides, plissant son beau front, démen‐
taient le sourire qu’affectaient presque constamment ses lèvres.

Jean Oullier, dont la sollicitude ne se fût point abusée, était
absent par malheur  ; dès le jour même où il était rentré à la
Banlœuvre, il avait été envoyé en mission dans l’Est par le mar‐
quis de Souday ; et fort inexpérimenté en matière de cœur, Jean
Oullier était parti à peu près tranquille  ; car il était loin de se
douter, malgré ce qu’il avait entendu, que le mal fût si profond.

On était arrivé au 3 juin.

Ce jour-là, il y avait un grand mouvement dans le moulin Jac‐
quet, commune de Saint-Colombin.

Depuis le matin, les allées et les venues des femmes et des
mendiants avaient été continuelles, et, au moment où le jour
tombait, le verger qui précédait la métairie avait pris l’aspect
d’un camp.

De minute en minute, des hommes vêtus de blouses ou de
vestes de chasse, armés de fusils, de sabres et de pistolets, arri‐
vaient, les uns à travers champs, les autres par les chemins  ; ils



disaient un mot aux sentinelles qui rayonnaient autour de la
ferme  : sur ce mot, la sentinelle les laissait passer. Ils posaient
leurs armes en faisceaux le long de la haie qui séparait le verger
de la cour, et, comme ceux qui étaient arrivés avant eux, ils se
disposaient à bivouaquer sous les pommiers. Tous étaient venus
avec le dévouement, bien peu avec l’espérance.

Dans l’intérieur du moulin Jacquet, l’affluence, pour être
moins nombreuse qu’au-dehors, n’était guère moins bruyante.

Quelques chefs recevaient leurs dernières instructions et se
concertaient sur les mesures à prendre pour le lendemain  ; des
gentilshommes racontaient les événements de cette journée, qui
avait déjà eu ses événements  : c’étaient le rassemblement de la
lande des Vergeries et quelques engagements partiels avec les
troupes du gouvernement.

Le marquis de Souday se faisait remarquer au milieu des
groupes par sa loquacité exaltée ; il avait reconquis ses vingt ans ;
il lui semblait, dans son impatience fiévreuse, que le soleil du len‐
demain ne se lèverait jamais, et il profitait du temps que la terre
mettait à accomplir sa révolution autour de son roi pour donner
une leçon de tactique aux jeunes gens qui l’entouraient.

Michel, assis dans un angle de la cheminée, était le seul dont
l’esprit ne fût pas complètement absorbé par les événements qui
se préparaient.

Sa tristesse devenait de plus en plus grande et formait en ce
moment un parfait contraste avec les physionomies animées de
ceux qui l’entouraient.



Le bruit, le mouvement qui se faisaient autour de Michel ne
tardèrent pas à lui devenir insupportables  : il se leva et sortit
sans avoir été remarqué.

Il traversa la cour, et, prenant par-derrière les roues du mou‐
lin, il pénétra dans le jardin du meunier, suivit le cours de l’eau et
alla s’asseoir sur le garde-fou d’un petit pont, à environ deux
cents pas de la maison.

Il était là depuis près d’une heure, lorsqu’il aperçut un homme
qui se dirigeait de son côté en suivant le chemin par lequel il était
venu lui-même.

— Est-ce vous, monsieur Michel ? demanda cet homme.

—  Jean Oullier  ! dit Michel, Jean Oullier  ! C’est le Ciel qui
vous envoie. Depuis combien de temps êtes-vous revenu ?

— Depuis une demi-heure à peine.

— Avez-vous vu Mary ?

— Oui, j’ai vu mademoiselle Mary.

Michel se cacha le visage entre les mains, se contentant de
murmurer :

—  Pauvre Mary  ! Mais que faire, mon ami  ? que faire  ?
Conseillez-moi.

—  Tout le mal vient, à mon idée du moins, de ce que vous
n’avez pas le caractère de votre sexe ; vous n’avez pas su dominer
la situation que le hasard vous avait faite : il faut la fuir !

— Fuir ? Mais n’avez-vous pas entendu, l’autre jour, Mary me
dire que, du moment où j’aurais renoncé à sa sœur, elle ne me re‐



verrait jamais ?

— Qu’importe, si elle vous estime !

— Mais tout ce que je vais souffrir…

— Vous ne souffrirez pas plus de loin que vous ne souffrez ici.

— Ici, au moins, je la vois.

— Croyez-vous que le cœur connaisse les distances ? Non, pas
même celles qui nous séparent de ceux qui nous ont dit le dernier
adieu. Ainsi, moi, il y a trente ans et plus que j’ai perdu ma
pauvre femme  ; eh bien, il y a des jours où je la vois comme je
vous vois. L’image de Mary, vous l’emporterez dans votre cœur,
et vous entendrez sa voix vous remercier de ce que vous aurez
fait.

— Ah ! j’aimerais mieux vous entendre me parler de mourir.

— Allons, monsieur Michel, un bon mouvement ! Tenez, s’il le
faut, moi, qui, cependant, ai contre vous de graves sujets de
haine, je tomberai à vos genoux et je vous dirai  : «  Je vous en
conjure, rendez, autant qu’il est possible, la paix à ces deux
pauvres créatures. »

— Enfin, que voulez-vous de moi ?

— Il faut partir, je vous l’ai dit et je vous le répète.

— Partir ? Mais vous n’y songez pas ! On se bat demain : partir
aujourd’hui, c’est déserter, c’est me déshonorer.

— Non, je ne veux pas vous déshonorer. Si vous partez ce ne
sera pas pour déserter.



— Comment cela ?

—  En l’absence d’un capitaine de paroisse de la division de
Clisson, j’ai été désigné pour le remplacer  ; vous viendrez avec
moi.

— Oh ! je voudrais que la première balle fût pour moi demain.

— Vous combattrez sous mes yeux, continua Jean Oullier, et,
si quelqu’un doute, je rendrai témoignage ; le voulez-vous ?

— Oui, répondit Michel, d’une voix si basse, que ce fut à peine
si le vieux garde put l’entendre.

— Dans trois heures, je vous attends au carrefour de la Belle-
Passe.

— J’y serai.

Jean Oullier fit à Michel un signe d’adieu presque amical, et,
franchissant le petit pont, il alla dans le verger rejoindre les
autres Vendéens.

q

Chapitre 11 Où Jean Oullier ment pour le
bien de la cause

Michel connaissait parfaitement la distribution du moulin.
Petit-Pierre habitait la chambre du meunier, située au-dessus des
meules.



Dans un cabinet attenant à cette chambre couchaient les deux
sœurs.

Ce cabinet avait une étroite fenêtre donnant au-dessus de la
roue extérieure qui faisait aller la machine.

La machine était au repos pour le moment ; on l’avait arrêtée
dans la crainte que le bruit qu’elle ferait en marchant n’empêchât
les sentinelles d’entendre les autres bruits.

Michel attendit la nuit ; ce fut l’affaire d’une heure, à peu près.

La nuit venue, il se rapprocha des bâtiments.

Il jeta une planche sur une des aubes de la roue, et, en s’aidant
de la muraille, il parvint, de palette en palette, au point le plus
élevé de cette roue.

Là, il se trouva à la hauteur de l’étroite fenêtre.

Il dressa doucement la tête et regarda dans l’intérieur du petit
cabinet.

Mary était seule, assise sur un escabeau, le coude appuyé sur
la couchette, et la tête renversée sur sa main.

Au bruit que fit le jeune homme en frappant contre le carreau,
elle leva la tête, le reconnut à travers la vitre, poussa un cri et
courut à la fenêtre.

— Vous ! vous ici ! s’écria Mary.

— Mary, il y a huit jours que je ne vous ai parlé ; il y a presque
huit jours que je ne vous ai vue ; je viens vous dire adieu, avant
d’aller où ma destinée m’appelle.



— Adieu ! et pourquoi adieu ?

— Je viens vous dire adieu, Mary, répéta le jeune homme avec
fermeté.

— Oh ! vous ne voulez plus mourir ?

Michel ne répondit point.

— Oh ! vous ne mourrez pas ! continua Mary. J’ai tant prié, ce
soir, que Dieu a dû m’entendre. Mais, maintenant que vous m’a‐
vez vue, maintenant que vous m’avez parlé, partez ! partez !

— Pourquoi donc vous quitter si vite ? Me haïssez-vous tant,
que vous ne puissiez me voir ?

— Non, ce n’est point cela, mon ami, dit Mary  ; mais Bertha
est dans la chambre voisine, elle peut vous avoir entendu venir,
elle peut vous entendre parler. Mon Dieu  ! mon Dieu  ! que de‐
viendrais-je, moi qui lui ai juré que je ne vous aimais pas  ? Je
vous en conjure, Michel, partez !

— Non, Mary, non, je ne partirai pas sans avoir entendu votre
bouche me répéter ce qu’elle m’a dit dans la hutte de la Jonchère.
Un baiser, Mary !

— Non.

— Encore un baiser… le dernier !

— Jamais, mon ami.

— Mary, c’est à un cadavre que vous le donnerez.

Mary jeta un cri  ; ses lèvres effleurèrent le front du jeune
homme ; mais, au moment où elle repoussait la fenêtre, la porte



s’ouvrit.

Bertha parut sur le seuil.

Elle aperçut sa sœur, pâle, égarée, se soutenant à peine, et,
avec ce formidable instinct que donne la jalousie, elle courut à la
fenêtre, l’ouvrit violemment, se pencha en dehors, et aperçut une
ombre qui se glissait le long des bâtiments.

—  C’est Michel qui était là, Mary  ? s’écria-t-elle les lèvres
tremblantes.

— Ma sœur, dit Mary en tombant à genoux, je te jure…

Bertha l’interrompit :

— Ne jurez pas, ne mentez pas ; j’ai reconnu sa voix.

Bertha repoussa Mary avec tant de force, que celle-ci tomba à
la renverse sur le carreau. Puis, enjambant par-dessus le corps de
sa sœur, elle se précipita hors de la chambre, descendit rapide‐
ment l’escalier, traversa le moulin et s’élança dans la cour.

Là, à son grand étonnement, elle vit Michel assis sur le seuil
de la porte, à côté de Jean Oullier.

Elle marcha droit à lui.

—  Y a-t-il longtemps que vous êtes là  ? demanda-t-elle au
jeune homme d’une voix brève et saccadée.

— Il y a à peu près trois quarts d’heure que M. le baron me fait
l’honneur de causer avec moi, répondit celui-ci.

Bertha regarda fixement le vieux Vendéen.

— C’est singulier ! dit-elle.



— Pourquoi est-ce singulier ? demanda Jean Oullier, fixant à
son tour les yeux de Bertha.

— Parce que, tout à l’heure, dit la jeune fille, s’adressant non
plus à Jean Oullier, mais à Michel, parce que, tout à l’heure, il
m’avait semblé vous entendre causer à la fenêtre avec ma sœur,
et vous voir descendre le long de la roue du moulin, que vous au‐
riez escaladée pour monter jusqu’à elle.

—  Monsieur le baron m’a bien l’air, en effet, répondit Jean
Oullier, de risquer de pareils tours de force.

—  Mais, qui voulez-vous donc que ce soit, Jean  ? dit Bertha,
impatiente, et en frappant du pied.

—  Bon  ! quelque ivrogne de là-bas qui aura inventé cette
gentillesse.

— Mais je te dis que Mary était pâle, frissonnante, émue.

— De peur ! dit Jean Oullier. Croyez-vous donc que ce soit une
brise-tout comme vous ?

Bertha resta pensive.

Elle connaissait les sentiments que Jean Oullier nourrissait
contre le jeune baron ; elle ne pouvait donc supposer qu’il se fît
son complice contre elle.

Au bout de quelques instants, ses pensées se reportèrent sur
Mary ; elle se rappela qu’elle l’avait laissée à peu près évanouie.

— Oui, dit-elle, oui, Jean Oullier, tu as raison : la pauvre en‐
fant aura eu peur ; et moi, par ma brutalité, j’ai achevé de trou‐
bler sa raison. Oh ! cet amour me rend véritablement insensée !



Et, sans adresser une seule parole à Michel et à Jean Oullier,
elle s’élança vers le moulin.

Jean Oullier regarda Michel, qui baissa les yeux.

— Je ne vous ferai point de reproches, dit-il au jeune homme ;
vous voyez sur quel baril de poudre vous marchez ! Que serait-il
arrivé si je ne me fusse point trouvé là pour mentir, Dieu me par‐
donne, comme si je n’avais fait autre chose de ma vie ?

—  Oui, dit Michel, vous avez raison, Jean, et la preuve, c’est
que, maintenant, oh  ! je vous le jure, je vous suivrai  ; car, je le
vois bien, il est impossible que je reste plus longtemps ici.

—  Bien  !… Tout à l’heure les Nantais vont se mettre en
marche ; le marquis doit se joindre à eux, avec sa division ; partez
en même temps qu’eux ; seulement, restez un peu en arrière, et
attendez-moi où vous savez.

Michel s’en alla préparer son cheval, et, pendant ce temps,
Jean Oullier demanda au marquis ses dernières instructions.

Les Vendéens campés dans le verger s’étaient rassemblés ; les
armes étincelaient dans l’ombre  ; un frissonnement de respec‐
tueuse impatience courait dans les rangs.

Bientôt, Petit-Pierre, suivi des principaux chefs, sortit de la
maison et s’avança vers les Vendéens.

À peine l’eut-on reconnu, qu’un formidable cri d’enthou‐
siasme partit de toutes les bouches ; les sabres furent tirés et sa‐
luèrent celle pour qui on allait mourir.

—  Mes amis, dit Petit-Pierre en s’avançant, j’avais promis
qu’au premier rassemblement on me verrait paraître  ; me voici,



et je ne vous quitterai plus. Heureux ou malheureux, votre sort
sera le mien désormais. Si, comme le ferait mon fils, je ne puis
vous rallier autour de mon panache, je puis, comme il le ferait
aussi, mourir avec vous  ! Allez donc, fils des géants  ! allez où
l’honneur et le devoir vous appellent !

Des cris frénétiques de «  Vive Henri V  ! Vive Marie-
Caroline ! » accueillirent cette allocution. Petit-Pierre adressa en‐
core quelques mots à ceux des chefs qu’il connaissait ; puis la pe‐
tite troupe, sur laquelle reposaient les destinées de la plus vieille
monarchie de l’Europe, s’éloigna du côté de Vieille-Vigne.

Pendant ce temps, Bertha avait prodigué à Mary des secours
d’autant plus empressés, que le retour de son esprit, ou plutôt de
son cœur, avait été plus subit.

Elle l’avait portée sur son lit et lui tamponnait le visage avec
son mouchoir trempé dans de l’eau fraîche.

Mary ouvrit vaguement les yeux, regarda autour d’elle sans
rien voir, tandis que ses lèvres balbutiaient le nom de Michel.

Son cœur s’était réveillé avant la raison.

Bertha tressaillit malgré elle. Elle allait demander à Mary par‐
don de son emportement : à ce nom de Michel prononcé par sa
sœur, les paroles expirèrent sur ses lèvres.

Pour la seconde fois, elle était mordue au cœur par le serpent
de la jalousie.

En ce moment arrivèrent à son oreille les acclamations par
lesquelles les Vendéens saluaient les paroles de Petit-Pierre ; elle



alla à la fenêtre de la chambre de ce dernier, et vit onduler entre
les arbres une masse sombre rayée de quelques éclairs.

C’était la colonne qui se mettait en marche.

Elle réfléchit alors que Michel, qui faisait partie de cette co‐
lonne, s’était éloigné sans lui dire adieu, et elle revint, sombre,
pensive, inquiète, se rasseoir près du lit de Mary.

q

Chapitre 12 Où le geôlier et le prisonnier se
sauvent ensemble

Le 4 juin, au point du jour, le tocsin sonnait à tous les clochers
des cantons de Clisson, de Montaigu et de Machecoul.
Le tocsin, c’est la générale des Vendéens.
Cependant, dès dix heures du matin, une troupe assez nom‐
breuse d’insurgés avait eu avec la ligne un engagement.

Fortement retranchée dans le village de Maisdon, cette troupe
avait soutenu l’attaque dirigée contre elle, et n’avait cédé que de‐
vant le nombre supérieur de ses adversaires.

Alors, elle avait opéré sa retraite en meilleur ordre que ne le
faisaient d’ordinaire les Vendéens, même après un échec
insignifiant.

Attaqués de nouveau à Château-Thébaud par un détachement
de troupes fraîches que le général Dermoncourt avait envoyé à
leur poursuite, les blancs perdirent quelques hommes au passage



de la Maine ; mais, ayant réussi à mettre cette rivière entre eux et
ceux qui les poursuivaient, ils purent, sur la rive gauche, opérer
leur jonction avec les Nantais que nous avons vus quitter, pleins
d’enthousiasme, le moulin Jacquet, et qu’avaient rejoints la divi‐
sion de Légé et celle du marquis de Souday.

Ce renfort portait à huit cents hommes environ l’effectif de
cette colonne, placée sous le commandement supérieur de
Gaspard.

Le lendemain matin, elle se porta sur Vieille-Vigne avec l’es‐
poir d’en désarmer la garde nationale  ; mais, ayant appris que
cette petite ville était occupée par des forces supérieures aux
siennes, et auxquelles pouvaient, en quelques heures, se joindre
celles que le général tenait rassemblées à Aigrefeuille, prêt à les
lancer sur le point où elles seraient nécessaires, le chef vendéen
se décida à attaquer le village du Chêne, dans l’intention de l’oc‐
cuper et de s’y maintenir.

Les paysans furent égaillés aux alentours, et, cachés dans les
blés déjà très hauts, ils inquiétèrent les bleus par une vive fu‐
sillade, suivant la tactique de leurs pères.

Les Nantais et les gentilshommes, formés en colonne, se pré‐
parèrent à enlever le village de vive force, en l’attaquant par la
grande rue qui le traverse.

Au bas de cette rue, coulait un ruisseau, dont le pont avait été
détruit la veille et ne présentait plus que des solives disjointes.

Les soldats, retranchés dans les premières maisons du village,
embusqués derrière les fenêtres garnies de matelas, faisaient sur
les blancs un jeu croisé qui, deux fois, avait rejeté ceux-ci en ar‐



rière et paralysait leur élan, lorsque, électrisés par l’exemple de
leurs chefs, les Vendéens se jettent à l’eau, traversent la petite ri‐
vière, abordent les bleus à la baïonnette, les chassent de maison
en maison et les font reculer jusqu’à l’extrémité du village, où ils
se trouvent en face d’un bataillon du 44e de ligne, que le général
venait d’envoyer au secours de la petite garnison du Chêne.

Cependant, la crépitation de la fusillade arrivait jusqu’au
moulin Jacquet, que n’avait pas encore quitté Petit-Pierre.

Le jeune homme était toujours dans cette chambre du premier
étage.

Pâle, mais les yeux ardents, il allait et venait, en proie à une
agitation fébrile dont il ne pouvait parvenir à se rendre maître.
De temps en temps, il s’arrêtait sur le seuil de la porte, écoutait
les sourds roulements que la brise lui apportait comme les roule‐
ments d’un tonnerre lointain  ; alors il passait la main sur son
front baigné de sueur, frappait du pied avec colère, et venait s’as‐
seoir dans l’angle de la cheminée, vis-à-vis du marquis de Sou‐
day, qui, non moins agité, non moins impatient que Petit-Pierre,
poussait de loin en loin de profonds et douloureux soupirs.

Comment le marquis de Souday, que nous avons vu si impa‐
tient de recommencer les exploits de la grande guerre, se trou‐
vait-il dans cette situation ?

Le jour même où avait eu lieu l’engagement de Maisdon, Petit-
Pierre, selon la promesse qu’il en avait faite à ses amis, s’était dis‐
posé à les aller rejoindre, très décidé qu’il était à combattre au
milieu d’eux.



Mais les chefs royalistes avaient été épouvantés de la respon‐
sabilité que rejetaient sur eux ce courage et cette ardeur  ; ils
avaient jugé que c’était trop exposer aux chances encore incer‐
taines de cette guerre  ; en conséquence, ils avaient décidé que,
tant qu’une armée ne serait pas réunie, on ne permettrait point à
Petit-Pierre de risquer sa vie dans quelque rencontre obscure et
ignorée.

Des représentations respectueuses avaient alors été faites à
Petit-Pierre  ; mais elles avaient échoué devant sa profonde
détermination.

Alors, les chefs vendéens avaient tenu conseil et s’étaient déci‐
dés à le retenir pour ainsi dire prisonnier, et à charger l’un des
leurs de rester auprès de lui et de l’empêcher de sortir, fallût-il
employer la violence.

Malgré le soin que le marquis de Souday, appelé au conseil,
avait eu de voter et d’intriguer en faveur d’un de ses collègues, le
choix général s’était arrêté sur lui ; et voilà comment, à son grand
désespoir, il se trouvait au moulin Jacquet au lieu d’être au
Chêne, au feu du meunier au lieu d’être à celui des bleus.

Lorsque les premiers bruits du combat étaient arrivés au mou‐
lin Jacquet, Petit-Pierre avait essayé d’obtenir du marquis de
Souday qu’il lui permît d’aller rejoindre les Vendéens  ; mais le
vieux gentilhomme avait été inébranlable  ; prières, promesses,
menaces avaient également échoué devant sa fidélité à remplir la
consigne reçue.

Tout à coup retentit un cri d’appel parti du verger. Tous deux
se précipitèrent vers la porte, et aperçurent Bertha, que le mar‐



quis avait envoyée en observation au-dehors, et qui ramenait un
paysan blessé. À ce cri, Mary et Rosine s’étaient déjà élancées.

Ce paysan était un jeune gars de vingt à vingt-deux ans, dont
une balle avait fracassé l’épaule.

Petit-Pierre courut au-devant de lui et le fit asseoir sur une
chaise, où il s’évanouit.

— Par grâce, retirez-vous ! dit le marquis à Petit-Pierre ; mes
filles et moi, nous allons panser ce pauvre diable.

— Pourquoi me retirer ? demanda Petit-Pierre.

—  Parce que la vue de cette blessure n’est pas de celles que
tout le monde puisse supporter ; que je craindrais, enfin, que ce
spectacle ne fût au-dessus de vos forces.

Puis, comme Mary et Bertha s’apprêtaient à panser le blessé :

—  Ne touchez pas à ce brave garçon, répondit Petit-Pierre  ;
c’est moi, moi seul, entendez-vous, qui panserai sa blessure.

Et, prenant des ciseaux, Petit-Pierre fendit dans toute sa lon‐
gueur la manche de la veste du Vendéen, déjà collée au bras par
le sang séché, mit la plaie au jour, et, après l’avoir lavée, la cou‐
vrit de charpie et l’entoura de bandages.

En ce moment, le blessé rouvrit les yeux et revint à lui.

—  Quelles nouvelles  ? demanda le marquis incapable de
contenir plus longtemps son impatience.

—  Hélas  ! dit le blessé, nos gars, un instant vainqueurs,
viennent d’être repoussés.



Petit-Pierre, qui, pendant l’opération n’avait point pâli, devint
blanc comme le linge à l’aide duquel il bandait la plaie du blessé.

Il venait de consolider ce bandage avec la dernière épingle.

Il saisit le marquis par le bras, et, l’entraînant vers la porte :

— Marquis, lui dit-il, vous devez savoir cela, vous qui avez vu
les bleus dans la grande guerre  ; que fait-on quand la patrie est
en danger ?

— Mais, répondit le marquis, tout le monde court aux armes.

— Même les femmes ?

— Même les femmes, même les vieillards, même les enfants !

— Marquis, aujourd’hui, le drapeau blanc va tomber pour ne
plus se relever, peut-être  ; me condamnerez-vous à ne former
que des vœux stériles et impuissants pour son triomphe ?

— Mais, songez-y donc, s’écria le marquis, si une balle venait à
vous frapper…

— Eh ! croyez-vous que la cause de mon fils serait compromise
parce que l’on aurait mes habits sanglants et troués de balles à
mettre au bout d’une pique et à porter devant nos bataillons ?

— Oh ! non, s’écria le marquis, électrisé  ; car je maudirais la
vieille terre natale si, à ce spectacle, les pierres elles-mêmes ne se
soulevaient pas.

—  Venez donc avec moi, venez  ! et allons rejoindre ceux qui
combattent !



—  Mais, répliqua le marquis, avec moins de résolution qu’il
n’en avait mis pour répondre aux instances précédentes de Petit-
Pierre, et comme si l’idée qu’on l’avait traité en invalide eût
ébranlé la fermeté avec laquelle il exécutait sa consigne, mais j’ai
promis que vous ne quitteriez pas le moulin Jacquet.

—  Eh bien  ! je vous relève de votre promesse  ! s’écria Petit-
Pierre, et, moi qui sais ce que peut votre vaillance, je vous or‐
donne de me suivre… Venez donc, marquis, et, s’il en est temps
encore, nous ramènerons la victoire dans nos rangs, et, s’il est
trop tard, nous mourrons du moins avec nos amis !

En prononçant ces paroles, Petit-Pierre s’élança à travers la
cour et le verger, suivi de Bertha et du marquis, qui, pour la
forme, se croyait obligé de renouveler de temps en temps ses
supplications, mais qui, au fond, était très enchanté de la tour‐
nure que prenaient les choses.

Mary et Rosine restèrent pour soigner le blessé.

q

Chapitre 13 Le champ de bataille

Le moulin Jacquet était à une lieue, à peu près, du village du
Chêne. Petit-Pierre, guidé par le bruit de la fusillade, fit la moitié
du chemin en courant, et ce fut à grand-peine que le marquis l’ar‐
rêta au moment où ils approchaient du théâtre du combat et par‐
vint à lui inspirer quelque prudence, afin qu’il n’allât pas donner
tête baissée dans les soldats.



En tournant une des extrémités de la ligne des tirailleurs,
dont, nous l’avons dit, le feu leur servait de guide, Petit-Pierre et
ses compagnons se trouvèrent sur les derrières de la petite armée
vendéenne, qui avait, en effet, perdu tout le terrain que nous lui
avons vu gagner le matin, et qui avait été refoulée par les soldats
bien en deçà du village du Chêne. À l’aspect de Petit-Pierre, qui,
les cheveux épars, haletant, montait la colline sur laquelle se
trouvait le gros des Vendéens, ceux-ci poussèrent des cris
d’enthousiasme.

Gaspard, qui, entouré de ses officiers, faisait le coup de feu
comme un soldat, se retourna à ces cris et aperçut Petit-Pierre,
Bertha et le marquis de Souday, lequel, dans la rapidité de la
marche, avait perdu son chapeau et courait les cheveux au vent.

Ce fut à ce dernier que s’adressa Gaspard :

—  Est-ce ainsi que monsieur le marquis de Souday tient ses
engagements ? lui demanda-t-il, du ton d’un chef irrité.

— Monsieur, répondit avec aigreur le marquis, ce n’est pas à
un pauvre invalide comme moi qu’il faut demander l’impossible.

Petit-Pierre se hâta d’intervenir  ; son parti n’était pas assez
fort pour qu’il permît aux chefs de se diviser.

— Souday, comme vous, me doit obéissance, mon ami, je ré‐
clame rarement l’exercice de ce droit ; mais, aujourd’hui, j’ai cru
devoir le faire. Je revendique donc mon titre de généralissime, et
je vous dis : « Où en sont nos affaires, mon lieutenant ? »

Gaspard hocha la tête d’un air tristement significatif.



—  Les bleus sont en force, répliqua-t-il, et, à chaque instant,
quelqu’un de mes coureurs vient me dire que de nouveaux ren‐
forts leur arrivent.

— Tant mieux ! s’écria Petit-Pierre, ils seront davantage pour
raconter à la France comment nous sommes morts !

— Mais vous n’y pensez pas, madame !

—  D’abord, je ne suis pas madame, ici  ; je suis un soldat.
Faites donc, sans vous inquiéter de moi, avancer vos lignes de ti‐
railleurs et redoubler le feu.

— Oui ; mais, d’abord, en arrière !

— Qui, en arrière ?

— Vous, au nom du Ciel !

— Allons donc ! c’est en avant que vous voulez dire.

Et, arrachant l’épée que tenait Gaspard, Petit-Pierre plaça son
chapeau au bout de cette épée, et s’élança dans la direction du
village, en s’écriant :

— Qui m’aime me suive !

Gaspard essaya vainement de le retenir en le saisissant entre
ses bras  ; leste et agile, Petit-Pierre lui échappa et continua sa
course vers les maisons, d’où les soldats, en voyant s’opérer le
mouvement des Vendéens, commencèrent un feu terrible.

À la vue du danger que courait Petit-Pierre, tous les Vendéens
se précipitèrent en avant pour lui faire un rempart de leurs corps.
L’effet de cet élan fut si prompt, si puissant, qu’en quelques se‐



condes ils eurent franchi pour la seconde fois le ruisseau, et se
trouvèrent au milieu du village, où ils abordèrent les bleus.

Ce choc devint en peu d’instants une horrible mêlée.

Les soldats, surpris par la promptitude et la vigueur de l’at‐
taque, avaient reculé pas à pas  ; la garde nationale de Vieille-
Vigne, qui combattait, avait battu en retraite. Le terrain était jon‐
ché de morts.

Il en résulta que, comme les bleus ne répondaient plus au feu
des gars égaillés dans les vignes et dans les jardins avoisinant le
village, maître Jacques, qui commandait les tirailleurs, put les
rassembler, et que, se plaçant à leur tête, il les conduisit par une
ruelle qui contournait les jardins, et vint tomber sur le flanc des
soldats.

Ceux-ci, dont, depuis quelques instants, la résistance avait
doublé de ténacité, soutinrent vaillamment cette attaque, et, se
formant en potence dans la grande rue du village, firent face à ces
nouveaux assaillants.

Bientôt, même, un mouvement d’hésitation s’étant propagé
parmi les Vendéens, les bleus reprirent l’avantage, et, leur co‐
lonne ayant dépassé dans sa charge la petite ruelle par laquelle
maître Jacques et ses hommes avaient débouché, celui-ci et cinq
ou six de ses lapins, au nombre desquels figuraient en première
ligne Courte-Joie et Trigaud la Vermine, se trouvèrent séparés du
gros de leur troupe.

Maître Jacques rallia les quelques chouans qui étaient restés
avec lui et, s’adossant à un mur pour ne pas être tourné, puis



s’abritant sous l’échafaudage d’une maison en construction située
à l’angle de cette rue, il se prépara à vendre chèrement sa vie.

Courte-Joie, armé d’un petit fusil double, faisait sur les soldats
un feu incessant  ; chacune de ses balles était la mort d’un
homme ; quant à Trigaud, dont les mains étaient libres, le cul-de-
jatte étant retenu sur ses épaules par une sangle, il manœuvrait
avec une habileté merveilleuse une faux emmanchée à l’envers,
dont il se servait tout à la fois comme d’une lance et comme d’un
énorme sabre.

Au moment où le mendiant venait, d’un coup de revers,
d’abattre un gendarme que Courte-Joie n’avait fait que démon‐
ter, de grands cris de triomphe partirent des rangs des soldats, et
maître Jacques et ses hommes aperçurent une femme, vêtue en
amazone, que les bleus emmenaient, en manifestant, au milieu
de l’animation du combat, de véritables transports d’allégresse.

C’était Bertha, qui, sous le coup de sa préoccupation constante
de retrouver Michel, s’était avancée imprudemment et avait été
faite prisonnière par les soldats.

Ceux-ci, trompés par ses habits trahissant une femme,
croyaient avoir pris Mme la duchesse de Berry.

De là leurs clameurs de joie.

Maître Jacques s’y méprit comme les autres.

Jaloux alors de réparer l’erreur qu’il avait commise, quelques
jours auparavant, dans la forêt de Touvois, il fit un signe à ses ré‐
fractaires, qui, abandonnant leur position défensive, s’élancèrent
en avant, et, grâce à la large trouée qu’ouvrit devant eux la ter‐



rible faux du mendiant, ils parvinrent jusqu’à la prisonnière, la
reprirent et la placèrent au milieu d’eux.

Les soldats, désappointés, réunirent tous leurs efforts et se
ruèrent sur maître Jacques, qui avait promptement regagné son
poste contre la maison, et le petit groupe devint un centre vers le‐
quel rayonnaient la pointe de vingt-cinq baïonnettes et les lignes
de feu qui partaient à chaque instant de la circonférence de ce
cercle.

Déjà deux Vendéens venaient de tomber morts  ; maître
Jacques, atteint d’une balle qui lui avait brisé le poignet, avait été
contraint de lâcher son fusil et en était réduit à son sabre, qu’il
manœuvrait de la main gauche ; Courte-Joie avait épuisé ses car‐
touches  ; la faux de Trigaud était à peu près la seule protection
qui restât aux quatre Vendéens survivants, protection efficace
jusqu’alors, car elle couchait les soldats à terre en rangs si pressés
qu’ils n’osaient plus approcher du terrible mendiant.

Mais Trigaud, en voulant porter un coup de pointe à un cava‐
lier, lança maladroitement sa faux ; l’arme rencontra une pierre
et vola en éclats. Le géant tomba à genoux, tant l’impulsion don‐
née était violente ; la sangle qui attachait Courte-Joie se rompit,
et celui-ci roula au milieu du cercle.

Un immense et joyeux hourra accueillit cet accident, qui li‐
vrait le formidable mendiant à ses ennemis, et déjà un garde na‐
tional levait sa baïonnette pour en percer le cul-de-jatte, lorsque
Bertha, prenant un pistolet à sa ceinture, fit feu sur cet homme et
l’abattit si à propos qu’il roula sur le corps de Courte-Joie.

Trigaud s’était relevé avec une vivacité que l’on était bien loin
d’attendre de son énorme masse  ; sa séparation d’avec Courte-



Joie, le danger que courait celui-ci décuplaient ses forces  : du
manche de sa faux, il assomma un soldat, broya les côtes à un
autre  ; d’un coup de pied, il envoya rouler à dix pas le corps du
garde national tombé sur son ami, et, prenant celui-ci dans ses
bras comme une nourrice fait de son enfant, il rejoignit Bertha et
maître Jacques, sous l’échafaudage.

Pendant que Courte-Joie était étendu sur le pavé, ses yeux, en
se portant autour de lui avec la rapidité et l’acuité d’un homme
en péril de mort et qui cherche de quel côté lui viendra son salut,
s’étaient arrêtés sur l’échafaudage et avaient remarqué des tas de
pierres, que les maçons y avaient disposés pour la construction
de leur muraille.

— Rangez-vous dans l’enfoncement de la porte, dit-il à Bertha,
dès que, grâce à Trigaud, il se retrouva près d’elle  ; peut-être
vais-je pouvoir vous rendre le service que j’ai reçu de vous tout à
l’heure. Toi, Trigaud, laisse les culottes rouges approcher le plus
possible.

Malgré l’épaisseur de son intelligence, Trigaud avait compris
ce que son compagnon attendait de lui, car, si peu en harmonie
que cela fût avec la situation, il fit entendre un rire éclatant.

Cependant, les soldats, voyant les trois hommes désarmés, et
voulant à tout prix s’emparer de l’amazone, qu’ils continuaient à
prendre pour madame, s’approchaient, en leur criant de se
rendre.

Mais, au moment où ils s’engageaient sous l’échafaudage, Tri‐
gaud, qui avait placé Courte-Joie près de Bertha, s’élança vers
une des pièces de bois qui soutenaient tout l’édifice, la saisit des
deux mains, l’ébranla et l’arracha de terre.



À l’instant même, les planches basculèrent, les pierres qui les
chargeaient les suivirent dans leur pente, et tombèrent comme
une grêle sur le mendiant, abattant dix soldats autour de lui.

Au même moment, les Nantais, conduits par Gaspard et par le
marquis de Souday, faisant un effort désespéré, avaient, en sa‐
brant, en piquant de la baïonnette, en fusillant corps à corps, re‐
foulé les bleus, qui se mirent en retraite et allèrent reprendre leur
rang de bataille dans la campagne, où leur supériorité numérique
et celle de leur armement devaient infailliblement leur rendre la
victoire.

Les Vendéens, quelque témérité qu’il y eût à le faire, allaient
risquer une attaque, lorsque maître Jacques, que ses hommes
avaient rejoint, et qui, malgré sa blessure, n’avait point quitté le
combat, dit quelques mots à l’oreille de Gaspard.

Aussitôt celui-ci, malgré les ordres et les prières de Petit-
Pierre, ordonna de rétrograder, et reprit la position qu’il avait oc‐
cupée, une heure auparavant, de l’autre côté du village.

Petit-Pierre s’arrachait les cheveux de colère, et demandait
avec instance des explications, que Gaspard ne lui donna que
lorsqu’il eut ordonné de faire halte.

—  Nous avons maintenant, dit-il, cinq ou six mille hommes
autour de nous, et à peine sommes-nous six cents. L’honneur du
drapeau est sauf ; c’est tout ce que nous pouvions espérer.

— Êtes-vous certain de cela ? demanda Petit-Pierre.

— Regardez vous-même, dit Gaspard, en conduisant le jeune
paysan sur une éminence.



Et il lui montra de tous côtés, convergeant vers le village du
Chêne, des masses brunes frangées de baïonnettes que l’on voyait
étinceler aux rayons du soleil couchant.

Enfin, il lui fit écouter le bruit des clairons et des tambours qui
arrivait de tous les points de l’horizon.

— Vous le voyez, continua Gaspard, dans moins d’une heure,
nous serons entourés, et à tous ces braves gens qui sont avec
nous, si, comme moi, ils n’ont pas de goût pour les prisons de
Louis-Philippe, il ne restera d’autre ressource que de se faire
tuer.

Petit-Pierre demeura, pendant quelques instants, dans une at‐
titude morne et silencieuse ; puis convaincu de la vérité de ce que
le chef vendéen venait de lui dire, voyant ainsi s’évanouir toutes
ses espérances, que, quelques minutes auparavant, il conservait
encore fortes et vivaces, il sentit son courage l’abandonner, il re‐
devint ce qu’il était réellement, c’est-à-dire une femme, et lui qui
venait de braver le fer et le feu avec l’intrépidité d’un héros, il
s’assit sur la borne d’un champ et se prit à pleurer, dédaignant de
cacher les larmes qui sillonnaient ses joues.

q

Chapitre 14 Après le combat

Cependant, Gaspard, ayant rejoint ses compagnons, les remercia
de leurs services, les ajourna à des temps meilleurs, et leur enjoi‐
gnit de se disperser pour échapper plus aisément à la poursuite
des soldats ; puis il revint à Petit-Pierre, qu’il retrouva à la même



place, ayant autour de lui le marquis de Souday, Bertha et
quelques Vendéens qui n’avaient pas voulu songer à leur sûreté
avant d’avoir assuré la sienne.

— Eh bien ! demanda Petit-Pierre à Gaspard, en voyant celui-
ci revenir seul, ils sont partis ?

—  Oui  ; que vouliez-vous qu’ils fissent de plus qu’ils n’ont
fait ?

—  Pauvres gens  ! continua Petit-Pierre, combien de misères
les attendent ! Pourquoi Dieu m’a-t-il refusé la consolation de les
presser sur mon cœur ? Mais je n’en eusse pas eu la force, et ils
ont eu raison de me quitter ainsi. C’est trop d’agoniser deux fois
dans sa vie, et, les journées de Cherbourg, j’espérais ne les revoir
jamais.

— Il faut maintenant, dit Gaspard, que nous songions à vous
mettre en sûreté.

— Oh  ! ne vous occupez pas de ma personne, répliqua Petit-
Pierre ; je n’ai qu’un regret, c’est que pas une balle n’ait voulu de
moi. Ma mort ne vous eût sans doute pas donné la victoire, je le
sais bien ; mais, au moins, la lutte eût été glorieuse, tandis qu’au‐
jourd’hui, que nous reste-t-il à faire ?

—  À attendre des jours meilleurs… Vous avez prouvé aux
Français qu’un cœur vaillant battait dans votre poitrine ; le cou‐
rage est la principale vertu qu’ils exigent de leurs rois ; ils se sou‐
viendront, soyez tranquille.

—  Dieu le veuille  ! dit Petit-Pierre en se levant et en s’ap‐
puyant au bras de Gaspard, qui descendit le monticule et prit le
chemin de la plaine.



Les troupes, au contraire, ne connaissant pas le pays, étaient
obligées de prendre les chemins frayés.

Gaspard dirigea à travers champs la marche du petit cortège ;
là, on ne risquait que de rencontrer des éclaireurs ; mais, grâce à
la connaissance que maître Jacques avait de quelques sentiers
presque impraticables qu’il indiqua, on parvint dans les environs
du moulin Jacquet sans avoir rencontré une seule cocarde
tricolore.

Chemin faisant, Bertha s’approcha de son père et lui demanda
si, au milieu de la mêlée, il n’avait pas aperçu Michel  ; mais le
vieux gentilhomme lui répondit, en termes fort durs, que, depuis
deux jours, personne ne savait ce qu’était devenu le jeune de la
Logerie ; que, très probablement, il avait eu peur et avait honteu‐
sement renoncé à la gloire qu’il devait acquérir et à l’alliance qui
était le prix de cette gloire.

Cette réponse consterna Bertha.

Alors, elle interrogea tous les Vendéens.

Aucun d’eux n’avait vu Michel.

Bertha devenait folle de douleur.

Elle réfléchissait aux moyens qu’elle pourrait employer pour
avoir un prétexte de rester en arrière et de retourner au Chêne,
lorsque Aubin Courte-Joie et Trigaud, qui formaient l’arrière-
garde de la troupe, vinrent à la rejoindre et à passer à côté d’elle.

—  Mes braves amis, leur dit-elle, ne sauriez-vous me donner
des nouvelles de M. de la Logerie ?

— Ah ! si fait, ma chère demoiselle, répondit Courte-Joie.



Puis, avec toute la vivacité de l’espoir :

—  N’est-ce pas, dit-elle, qu’il n’a point quitté la division
comme on l’en accuse ?

—  Il l’a quittée, répondit Courte-Joie, la veille du combat de
Maisdon.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit Bertha avec angoisse, vous
en êtes sûr ?

— Parfaitement sûr. Je l’ai vu qui rejoignait Jean Oullier à la
Croix-Philippe, et nous avons même fait un bout de chemin avec
eux sur la route de Clisson.

— Avec Jean Oullier ? s’écria Bertha. Oh ! alors, je suis tran‐
quille ; Jean Oullier ne se sauvait pas, lui ! Et, si Michel est avec
Jean Oullier, il n’a rien fait de lâche ni de déshonorant.

Puis, tout à coup, une idée terrible lui traversa l’esprit.

Pourquoi cet intérêt si subit de Jean Oullier pour le jeune
homme ? Comment celui-ci avait-il plutôt suivi Jean Oullier que
le marquis ?

Ces deux questions, que la jeune fille s’adressait à elle-même,
remplissaient son cœur de sinistres pensées.

—  Et vous dites, demanda-t-elle à Courte-Joie, que vous les
avez vus tous deux s’éloigner dans la direction de Clisson ?

— De mes propres yeux vus.

— Et que s’est-il passé du côté de Clisson ? Le savez-vous ?



— C’est trop loin de nous pour que nous puissions déjà avoir
des détails, répondit l’hôtelier. Cependant, nous avons été re‐
joints tantôt par un gars de Sainte-Lumine, qui nous a dit que,
depuis dix heures du matin, on entendait, du côté de la Sèvre,
une fusillade de tous les diables.

Bertha ne répliqua point ; mais ses idées changèrent complè‐
tement de face.

Elle vit Michel conduit à la mort par la haine que lui portait
Jean Oullier.

—  Connaissez-vous quelqu’un qui puisse me conduire où est
Jean Oullier ? demanda-t-elle à Courte-Joie.

— Mais les chemins sont couverts de rouges !

— Il nous reste les sentiers.

— Mais la nuit va venir !

— Notre route n’en sera que plus sûre. Trouvez-moi un guide,
ou, sans cela, je pars seule.

Les deux hommes se regardèrent.

— Vous n’aurez pas d’autre guide que moi, dit Aubin Courte-
Joie.

—  Bien  ! Alors, restez en arrière et attendez-moi dans ce
champ de blé, dit Bertha ; d’ici à un quart d’heure, je suis à vous.

Courte-Joie et Trigaud se couchèrent au milieu des épis, et
Bertha, doublant le pas, rejoignit Petit-Pierre et les Vendéens au
moment où ils allaient rentrer au moulin Jacquet.



Elle monta rapidement à la chambrette qu’elle habitait avec sa
sœur, et se hâta de changer ses habits couverts de sang contre un
costume de paysanne. En descendant, elle trouva Mary, qui était
restée près des blessés, et, sans l’instruire de son projet, elle lui
dit de ne pas être inquiète si elle ne reparaissait que le
lendemain.

q

Chapitre 15 Le château de la Pénissière

Tandis que les Vendéens livraient, au Chêne, un combat inutile,
quarante-deux des leurs soutenaient, à la Pénissière de la Cour,
une lutte dont l’histoire conservera le souvenir.
Ces quarante-deux royalistes, qui faisaient partie de la division
de Clisson, étaient partis de cette ville dans l’intention de mar‐
cher sur le bourg de Cugan, dont ils devaient désarmer la garde
nationale. Un orage affreux, en éclatant au-dessus de leurs têtes,
les força de chercher un abri dans le château de la Pénissière, où
un bataillon du 29e régiment de ligne, averti de leur mouvement,
ne tarda point à les investir.

La Pénissière est une vieille bâtisse à un seul étage entre rez-
de-chaussée et grenier  ; elle est percée de quinze ouvertures de
formes irrégulières. La chapelle se trouve adossée à un coin du
château. Plus loin, et joignant le vallon, s’étend une prairie entre‐
coupée de haies vives, que l’abondance des pluies avait transfor‐
mée en lac.



En outre, un mur crénelé par les Vendéens entourait
l’habitation.

Le chef de bataillon qui commandait les troupes de ligne n’eut
pas plus tôt reconnu la position, qu’il ordonna l’attaque.

Après une courte défense, le mur extérieur fut abandonné, et
les Vendéens se replièrent dans le château, dont ils barricadèrent
les portes.

À deux reprises, les soldats tentèrent l’assaut  ; ils arrivèrent
jusqu’à vingt pas du château, mais ils furent forcés de reculer.

Le commandant ordonna une nouvelle attaque, et, tandis
qu’elle se préparait, quatre hommes, aidés d’un maçon, s’avan‐
cèrent vers le château en choisissant un côté du pignon qui
n’avait aucun jour sur le jardin, et dont on ne pouvait, par consé‐
quent, défendre l’approche. Une fois arrivés au pied du mur, les
soldats y appliquèrent une échelle, et, montant jusqu’au toit,
qu’ils découvrirent, ils jetèrent dans l’intérieur du grenier des
matières enflammées et se retirèrent. Au bout d’un instant, une
colonne de fumée s’échappa du toit, au travers duquel la flamme
se fit jour.

Les soldats poussèrent de grands cris et marchèrent de nou‐
veau vers la petite citadelle, qui semblait avoir arboré un éten‐
dard de feu. Les assiégés s’étaient bien aperçus de l’incendie  ;
mais ils n’avaient pas le temps de l’éteindre, et, d’ailleurs, la
flamme tendant toujours à s’élever, ils espéraient que, le toit dé‐
voré, elle s’éteindrait d’elle-même. Ils répondirent aux cris des
soldats par une fusillade terrible.



Cependant, un renfort d’une cinquantaine d’hommes étant ar‐
rivé aux assiégeants, le commandant fit battre la charge, et les
soldats, à l’envi les uns des autres, se précipitèrent vers le
château.

Cette fois, ils parvinrent jusqu’aux portes, que les sapeurs se
mirent à enfoncer. Les chefs vendéens ordonnèrent à ceux des
leurs qui se trouvaient au rez-de-chaussée de monter au premier
étage  ; ceux-ci obéirent, et, tandis que la moitié des assiégés
continuait la fusillade, l’autre moitié mettait le plancher à jour en
enlevant les carreaux, de sorte qu’au moment où les soldats pé‐
nétrèrent dans l’intérieur, ils furent accueillis par une fusillade à
bout portant dirigée contre eux à travers les entre-deux des
poutres, et se virent forcés, pour la quatrième fois, de se retirer.

Le chef de bataillon ordonna alors de faire pour le rez-de-
chaussée ce qu’on avait fait pour le grenier.

Des fascines de bruyère et de bois sec furent jetés par les fe‐
nêtres dans l’intérieur du château ; quelques torches enflammées
furent lancées par-dessus, et, au bout de dix minutes, les Ven‐
déens avaient à la fois le feu sur la tête et sous les pieds.

Et, cependant ils combattaient toujours ! Les nuages de fumée
qui s’échappaient de chaque fenêtre se rayaient, de seconde en
seconde, du feu des espingoles  ; mais cette fusillade paraissait
être la vengeance du désespoir et non plus la lutte de la défense ;
il semblait impossible que la petite garnison évitât la mort.

La place n’était plus tenable ; des poutres, des solives avaient
pris feu et craquaient sous les pieds des Vendéens ; des langues
de flammes commençaient à sortir çà et là du parquet ; d’un in‐



stant à l’autre, la toiture pouvait s’écrouler sur la tête des assiégés
ou le plancher s’abîmer sous leurs pieds ; la fumée les asphyxiait.

Les chefs prirent un parti désespéré  : ils résolurent de faire
une sortie  ; mais, comme il fallait, pour qu’elle offrît quelque
chance d’espoir, qu’elle fût protégée par une fusillade qui occupe‐
rait les soldats, ils demandèrent quels étaient ceux qui consenti‐
raient à se dévouer pour leurs camarades.

Huit s’offrirent.

La troupe se divisa en deux pelotons. Trente-trois hommes et
un clairon devaient tenter de gagner une des extrémités du parc,
fermée d’une haie seulement ; les huit autres, parmi lesquels on
laissait le second clairon, devaient protéger cette tentative.

En conséquence de ces dispositions, et tandis que ceux qui de‐
vaient demeurer continuaient, en courant de fenêtre en fenêtre,
un feu assez bien nourri, les autres perçaient le mur opposé à ce‐
lui auquel les soldats faisaient face, et, la trouée faite, sortaient
en bon ordre, clairon en tête, marchant au pas de course vers
l’extrémité du jardin où se trouvait la haie.

Les soldats firent feu sur eux et s’élancèrent pour les envelop‐
per. Les Vendéens ripostent, renversent tout ce qui s’oppose à
leur passage, et, pendant que le gros de la troupe franchissait la
haie, cinq sont tués ; le reste s’égaille dans les prairies couvertes
d’eau. Le clairon, qui marchait le premier, avait reçu trois balles,
et ne cessait pas de sonner.

Quant aux hommes restés dans le château, ils tenaient tou‐
jours. Chaque fois que les soldats essayaient d’approcher, une dé‐
charge partait de ce brasier et trouait leurs rangs.



Cela dura ainsi pendant une demi-heure. Les sons du clairon
resté avec les assiégés ne cessèrent de retentir, au milieu du fra‐
cas des détonations, du sourd grondement des flammes, des cré‐
pitements de l’incendie, comme un sublime défi que ces hommes
envoyaient à la mort.

Enfin, un craquement affreux se fit entendre  ; des nuées de
flammèches et d’étincelles s’élevèrent dans les airs ; le clairon se
tut, la fusillade cessa.

Le plancher était abîmé et la petite garnison avait été sans
doute ensevelie sous les décombres, car, à moins d’un miracle, les
assiégés devaient avoir été engloutis dans l’immense fournaise.

Ce fut l’opinion des soldats, qui, après avoir contemplé pen‐
dant quelques instants ces débris, n’entendant pas un cri, pas
une plainte qui leur révélât la présence de quelque Vendéen
échappé à la mort, s’éloignèrent de ce foyer qui dévorait à la fois
amis et ennemis  ; de sorte qu’il ne resta bientôt plus sur le
théâtre du combat, tout à l’heure si bruyant et si animé, que l’ha‐
bitation rouge et fumante s’éteignant dans le silence, et autour
d’elle quelques cadavres éclairés par les dernières lueurs de
l’incendie.

Cela dura ainsi pendant une partie de la nuit.

Mais, vers une heure du matin, un homme d’une taille plus
qu’ordinaire, se glissant le long des haies, rampant lorsqu’il avait
à traverser un sentier, vint inspecter les environs du château.

N’apercevant rien qui pût justifier sa méfiance, cet homme fit
le tour de l’habitation dévastée, et visita attentivement chacun
des cadavres qui se trouvèrent sur son passage ; puis il disparut



dans l’ombre. Enfin, au bout de quelques instants, il revint por‐
tant un autre homme sur son dos, et accompagné d’une femme
vêtue en paysanne.

Ces hommes, cette femme, nos lecteurs les ont déjà reconnus :
c’étaient Bertha, Courte-Joie et Trigaud.

Bertha était pâle, et sa fermeté, sa résolution habituelles
avaient fait place à une sorte d’égarement. De temps en temps,
elle dépassait ses guides, et il fallait que Courte-Joie la rappelât à
la prudence.

Lorsqu’ils débouchèrent tous les trois dans la prairie
qu’avaient occupée les soldats, et qu’ils eurent en face d’eux les
quinze ouvertures qui, se détachant rouges et béantes sur l’im‐
mense façade noircie, semblaient autant de soupiraux de l’enfer,
la jeune fille sentit ses forces l’abandonner ; elle tomba à genoux
et cria un nom dont sa douleur fit un sanglot  ; puis, se relevant
comme un homme, elle courut vers les ruines embrasées.

Sur son chemin, elle trébucha contre quelque chose  ; ce
quelque chose était un cadavre, et, avec une horrible expression
d’angoisse, elle se pencha sur cette figure livide, qu’elle souleva
par les cheveux ; puis, apercevant les autres morts épars dans la
prairie, elle commença une course folle, en allant des uns aux
autres.

—  Hélas  ! mademoiselle, dit Courte-Joie, qui l’avait suivie, il
n’est point là ! Pour vous épargner ce triste spectacle, j’avais déjà
ordonné à Trigaud, qui nous a précédés, de visiter les cadavres ;
il n’a vu qu’une fois ou deux M. de la Logerie, mais, tout idiot
qu’est mon pauvre compagnon, croyez bien qu’il l’eût reconnu s’il
eût été parmi les morts.



—  Oui, oui, vous avez raison, dit Bertha, montrant la Pénis‐
sière, et, s’il est quelque part…

Et, avant que les deux hommes eussent songé même à la rete‐
nir, elle s’était élancée sur l’appui d’une des fenêtres du rez-de-
chaussée, et, debout sur cette pierre branlante, elle dominait le
gouffre de feu qui grondait encore sourdement à ses pieds, et
dans lequel elle semblait, par instants, tentée de se précipiter.

Tout à coup, elle poussa un cri.

Trigaud et Courte-Joie se hâtèrent d’accourir, l’un sur ses
grandes jambes, l’autre s’aidant de ses moignons et de ses mains
avec la rapidité d’un batracien.

— Écoutez ! leur dit Bertha, d’un air de triomphe.

Effectivement, de l’endroit où elle s’était arrêtée, on entendait
distinctement, venant des profondeurs de l’habitation ruinée, un
bruit sourd mais continu, pareil à celui d’un instrument dont on
frapperait, à coups mesurés, les fondations du château.

—  C’est là, dit Bertha, en désignant une masse de matériaux
amoncelés le long du mur, c’est là qu’il faut chercher.

Trigaud se mit à l’œuvre. Il commença par repousser un frag‐
ment du toit tout entier, qui, ayant glissé du faîte, était tombé
verticalement le long du mur  ; puis, il jeta au loin les moellons
amoncelés à cet endroit par la chute de toute la partie supérieure
d’une fenêtre de l’étage ; puis, enfin, après des prodiges de force,
il eut assez promptement découvert une ouverture par laquelle le
bruit du travail des malheureux ensevelis arrivait jusqu’à eux.



Bertha voulu passer par cette ouverture dès qu’elle fut prati‐
cable ; mais Trigaud la retint. Il prit une latte du toit, l’alluma au
foyer de l’incendie, et, attachant au milieu du corps de Courte-
Joie, la sangle qui servait d’ordinaire à retenir celui-ci sur ses
épaules, il le descendit par le soupirail.

Trigaud et Bertha retenaient leur respiration.

On entendit Courte-Joie qui parlait aux travailleurs.

Puis, il indiqua à Trigaud qu’il devait le remonter.

Trigaud obéit avec la promptitude et l’onctueux d’une ma‐
chine bien graissée.

—  Vivants  ! ils sont vivants, n’est-ce pas  ? demanda Bertha,
avec angoisse.

— Oui, mademoiselle, répondit Courte-Joie ; mais, par grâce,
n’essayez pas de pénétrer dans le souterrain  ! Ils ne sont point
dans la cave sur laquelle ouvre ce soupirail : ils sont dans une es‐
pèce de niche adjacente ; l’ouverture par laquelle ils y ont pénétré
est bouchée ; il faut absolument percer la muraille pour arriver à
eux, et je crains que, dans ce travail, une partie de la voûte, déjà
ébranlée, ne s’écroule. Laissez-moi donc diriger Trigaud.

Bertha se jeta à genoux, et se mit à prier.

Courte-Joie fit une nouvelle provision de lattes sèches et re‐
descendit dans la cave.

Trigaud l’y suivit.

Au bout de dix minutes qui semblèrent à Bertha autant de
siècles, on entendit un grand bruit de pierres qui s’écroulaient  ;



un cri d’angoisse s’échappa de la poitrine de la jeune fille ; elle se
précipita vers le soupirail et aperçut Trigaud qui remontait, por‐
tant sur son épaule un corps plié en deux, et dont la pâle figure
pendait sur la poitrine du mendiant.

Elle reconnut Michel.

—  Il est mort, mon Dieu  ! il est mort  ! cria-t-elle, sans oser
avancer.

— Non, non, répondit du fond de la cave une voix que Bertha
reconnut pour celle de Jean Oullier, non, il n’est pas mort.

À ces mots, la jeune fille s’élança, prit Michel des mains de
Trigaud, le déposa sur le gazon, et, rassurée, – car elle avait senti
les battements de son cœur, – elle essaya de le rappeler à lui-
même en mouillant son front de l’eau qu’elle puisait dans une
ornière.

q

Chapitre 16 La lande de Bouaimé

Pendant que Bertha essayait de faire revenir le jeune homme de
son évanouissement, Jean Oullier gagnait à son tour l’ouverture
extérieure du soupirail, suivi de Courte-Joie, que Trigaud attirait
à lui par le même procédé dont il s’était servi pour le descendre.

Au bout d’un instant, tous trois se trouvèrent dehors.

— Ah çà ! vous étiez donc seuls là-dedans ? demanda Courte-
Joie à Jean Oullier.



— Oui.

— Et les autres ?

— Ils s’étaient réfugiés sous la voûte de l’escalier ; la chute du
plafond les a surpris avant qu’ils aient eu le temps de nous
rejoindre.

— Et ils sont morts, eux ?

— Je ne crois pas ; car, une heure environ après le départ des
soldats, nous avons entendu remuer des pierres et parler. Nous
avons crié ; mais sans doute ne nous ont-ils pas entendus.

— Alors, c’est une fière chandelle que nous soyons venus !

Jean Oullier se mit à fouiller les gibernes des morts, y prit
toutes les cartouches qu’elles contenaient, chargea son fusil, et,
se rapprochant de Bertha et de Michel, qui fermait les yeux
comme s’il était évanoui :

— Pouvez-vous marcher ? demanda-t-il.

Michel ne répondit pas ; en rouvrant les yeux, il avait vu Ber‐
tha et les avait refermés, comprenant ce que sa position allait
avoir de difficile.

— Pouvez-vous marcher ? répéta Bertha à Michel, de manière
que, cette fois, celui-ci ne doutât point que c’était à lui qu’on
s’adressait.

— Je crois que oui, répondit Michel.

Et, en effet, sa seule blessure était une balle qui lui avait tra‐
versé les chairs du bras sans attaquer l’os.



À ce moment, le vent apporta sur ses ailes le bruit d’une fan‐
fare d’infanterie qui venait du côté de Clisson.

—  En route  ! s’écria Jean Oullier  ; il n’y a pas une minute à
perdre, je vous en réponds.

Et, passant son bras sous le bras valide de Michel, il donna le
signal du départ.

Courte-Joie était déjà réinstallé sur les épaules de Trigaud.

— Où allons-nous ? demanda-t-il.

— Il nous faut gagner la lande de Bouaimé, répondit Jean Oul‐
lier, qui, aux premiers pas qu’il avait faits, en soutenant Michel,
avait senti le jeune homme chanceler. Il est impossible que notre
blessé fasse les huit lieues qui nous séparent de Machecoul.

La lande de Bouaimé, vers laquelle Jean Oullier dirigeait la
fuite de la petite troupe, est située à une lieue environ du bourg
de Saint-Hilaire.

Elle est d’une étendue considérable et remonte au nord jus‐
qu’à Rémouillé et Montbert ; sa surface est fort accidentée et par‐
semée de nombreuses roches de granit dont quelques-unes ont
été évidemment remuées par la main des hommes.

Les dolmens et les menhirs dressaient donc, au milieu des
touffes de bruyères ou des fleurs jaunes des genêts et des ajoncs,
leurs têtes brunes couronnées de mousse.

Ce fut vers une des plus remarquables de ces pierres que Jean
Oullier conduisit la petite caravane ; cette pierre était plate et re‐
posait sur quatre énormes quartiers de granit.



Michel n’y fut pas plus tôt arrivé qu’il s’affaissa sur lui-même
et fût tombé à la renverse si Bertha ne l’eût soutenu. Elle se hâta
d’arracher de la bruyère qu’elle étendit sous le dolmen, et, quelle
que fût la gravité de la situation, le jeune homme était à peine dé‐
posé sur cette couche, qu’il s’endormit profondément.

Trigaud fut placé en sentinelle sur le dolmen. Courte-Joie,
dessanglé, se reposa à côté de Michel, sur qui Bertha voulait
veiller malgré l’épuisement dans lequel l’avait mise la fatigue
physique et morale de la journée et de la nuit précédentes  ; et
Jean Oullier s’éloigna, moitié pour aller à la découverte et moitié
pour rapporter des provisions dont les fugitifs avaient le plus
grand besoin.

Il y avait à peu près deux heures que Trigaud promenait ses
regards sur l’immense savane qui l’entourait, quand la détona‐
tion d’une arme à feu vint le tirer tout à coup de sa torpeur.

Trigaud regarda dans la direction de Saint-Hilaire et aperçut
ce petit nuage blanc que produit un coup de feu.

Puis il distingua un homme qui fuyait à toutes jambes et qui
semblait venir dans la direction du dolmen.

D’un bond, il fut descendu de son piédestal.

Bertha, qui avait résisté au sommeil, au bruit du coup de fusil,
avait déjà réveillé Courte-Joie.

Trigaud prit le cul-de-jatte dans ses bras, l’éleva au-dessus de
sa tête de façon qu’il atteignît une hauteur de dix pieds, et ne pro‐
nonça que ces deux mots, qui, du reste, n’avaient pas besoin de
commentaire :



— Jean Oullier.

Courte-Joie plaça sa main en abat-jour au-dessus de ses yeux
et reconnut à son tour le vieux Vendéen ; seulement, il remarqua
qu’au lieu de marcher du côté où ils l’attendaient, Jean Oullier
avait pris la colline opposée à celle où était le dolmen et se diri‐
geait du côté de Montbert.

Il observa encore qu’au lieu de cheminer à mi-côte et de se dé‐
rober ainsi aux regards de ceux qui devaient le poursuivre, le
vieux Vendéen choisissait, pour y passer, les endroits les plus es‐
carpés, de façon à rester en vue de tous ceux qui battaient le pays
à une lieue à la ronde.

Jean Oullier était trop expérimenté pour agir à la légère ; s’il
faisait ainsi, c’était assurément pour une bonne raison : et, en ef‐
fet, il avait calculé que, de la sorte, il attirerait sur lui seul toute
l’attention de l’ennemi et le détournerait de la piste qu’il suivait
probablement.

Courte-Joie pensa donc que ce qu’il y avait de mieux à faire
pour lui et ses compagnons, c’était de rester dans leur asile, et
d’attendre les événements en observant avec attention ce qui al‐
lait se passer. Il se coucha à plat ventre sur le dolmen, la face
tournée dans la direction de la colline que suivait Jean Oullier.

Bientôt, à l’endroit par lequel ce dernier avait débouché, il vit
apparaître un soldat, puis un second, puis un troisième.

Il en compta jusqu’à vingt.

Ceux-ci ne paraissaient pas autrement empressés de lutter de
vitesse avec le fuyard ; ils se contentaient de s’échelonner dans la



lande de manière à lui couper la retraite, dans le cas où il tente‐
rait de revenir sur ses pas.

Cette tactique équivoque rendit Courte-Joie encore plus atten‐
tif  ; car elle lui fit supposer que les soldats qu’il voyait n’étaient
pas seuls aux trousses du Vendéen.

La colline dont celui-ci suivait la pente supérieure se termi‐
nait, à environ un demi-quart de lieue de l’endroit où Jean Oul‐
lier se trouvait en ce moment, par une pointe de rocher qui domi‐
nait une espèce de marécage.

Ce fut de ce côté, sans doute parce que la course de Jean Oul‐
lier y aboutissait, que se concentra toute l’attention de Courte-
Joie.

— Hum ! fit tout à coup Trigaud.

— Qu’y a-t-il ? demanda Courte-Joie.

— Culotte rouge, répondit le mendiant montrant du doigt un
endroit du marécage.

Courte-Joie suivit la direction indiquée par le doigt de Tri‐
gaud, et vit briller l’éclair d’un fusil au milieu des roseaux ; puis,
une forme se dessina : c’était celle d’un soldat, et, de même que
sur la bruyère, ce soldat fut suivi d’une vingtaine de ses
camarades.

Courte-Joie les vit se blottir entre les roseaux, et se cacher
comme autant de chasseurs à l’affût.

Le gibier, c’était Jean Oullier.



En descendant l’escarpement, il devait infailliblement tomber
dans l’embuscade qui lui était tendue.

Il n’y avait pas une minute à perdre pour le prévenir.

Courte-Joie prit son fusil et le déchargea en prenant soin de
tenir l’embouchure du canon au ras des bruyères et de faire feu
derrière le dolmen.

Puis, il reporta ses regards sur le théâtre de l’action.

Jean Oullier avait entendu le signal et reconnu la détonation
du petit fusil de Courte-Joie ; il ne se méprit pas une minute sur
les raisons qui contraignaient son ami à renoncer à l’incognito
qu’il leur conservait avec tant de peine  ; en effet, il fit brusque‐
ment demi-tour, et, au lieu de continuer sa route vers l’escarpe‐
ment et le marais, il descendit rapidement la colline. Il ne courait
plus, il volait ! Sans doute avait-il trouvé quelque plan qu’il avait
hâte de mettre à exécution.

Au reste, du train dont il allait, dans quelques minutes il au‐
rait rejoint ses amis.

Mais, quelque précaution qu’eût prise Courte-Joie pour déro‐
ber la fumée aux regards des soldats, ceux-ci avaient parfaite‐
ment reconnu de quel côté venait l’explosion, et ceux de la
bruyère comme ceux du marais s’étaient réunis derrière Jean
Oullier, qui continuait d’arriver à grands pas, et ils semblaient te‐
nir conseil en attendant des ordres.

Courte-Joie jeta un regard autour de lui, parut étudier chaque
point de l’horizon, éleva un de ses doigts mouillé pour chercher
de quel côté venait le vent, s’assura qu’il venait du côté des sol‐
dats, et tâta la bruyère avec sollicitude afin de s’assurer que le so‐



leil, qui était ardent, et le vent, qui était vif, l’avaient suffisam‐
ment séchée.

— Que faites-vous donc ? demanda Bertha, qui, ayant suivi les
différentes phases de ce prologue, comprenait fort bien l’immi‐
nence du danger et aidait Michel, qui paraissait encore plus triste
que souffrant, à se mettre debout.

— Ce que je fais, répondit le cul-de-jatte, ou plutôt ce que je
vais faire, ma chère demoiselle ? Je vais faire un feu de la Saint-
Jean, et vous pourrez vous vanter ce soir, si, grâce à ce feu, vous
êtes en sûreté, comme je l’espère, d’en avoir rarement vu un
pareil !

Et, ce disant, il distribua à Trigaud plusieurs petits morceaux
d’amadou en feu, que celui-ci déposa au milieu d’autant de fais‐
ceaux d’herbes sèches qui, sous son souffle puissant, furent bien‐
tôt transformés en fascines enflammées qu’il plaça, de dix pas en
dix pas, sur une longueur de cent pas dans la bruyère.

Trigaud plaçait sa dernière fascine comme Jean Oullier ache‐
vait de gravir les dernières pentes qui conduisaient au dolmen.

—  Debout  ! debout  ! cria celui-ci  ; je n’ai pas dix minutes
d’avance.

— Oui, mais voici qui nous en donne vingt ! répondit Courte-
Joie, en montrant les tiges des ajoncs qui commençaient à pé‐
tiller et à se tordre sous l’action du feu, tandis qu’une douzaine de
colonnes de fumée s’élevaient en spirale vers le ciel.

— Ce feu n’ira pas assez vite et ne sera peut-être pas assez ar‐
dent pour les arrêter, dit Jean Oullier.



Puis, étudiant l’état de l’atmosphère :

— D’ailleurs, ajouta-t-il, le vent poussera les flammes dans la
direction que nous allons suivre.

—  Oui, mais, avec les flammes, gars Oullier, dit Courte-Joie
d’un air triomphant, il y poussera la fumée ; et c’est bien sur quoi
je compte : la fumée leur cachera d’abord combien nous sommes,
et ensuite où nous allons.

—  Ah  ! Courte-Joie, Courte-Joie, murmura Oullier, entre les
dents, si tu avais eu des jambes, quel rude braconnier tu aurais
fait !

Et, sans dire un mot de plus, il prit Michel, le plaça sur ses
épaules malgré la résistance du jeune homme, qui prétendait être
assez fort pour marcher et ne voulait pas donner ce surcroît de
fatigue au Vendéen  ; puis, il suivit Trigaud, qui était déjà en
marche, son guide sur le dos.

—  Prends la main de mademoiselle, dit Courte-Joie à Jean
Oullier ; qu’elle se bouche les yeux et fasse provision de souffle :
dans dix minutes, nous n’y verrons plus et nous respirerons tout
juste.

Et, en effet, les dix minutes annoncées par Aubin n’étaient
point expirées, que les dix colonnes de fumée s’étaient rejointes
et fondues en une immense nappe qui s’étendait sur une largeur
de trois cents pas, tandis que les flammes commençaient de
gronder sourdement derrière eux.

—  Y vois-tu assez pour nous diriger  ? dit Jean Oullier à
Courte-Joie ; car l’important est, d’abord, de ne pas faire fausse
route, ensuite de ne pas nous séparer.



—  Nous n’avons pas d’autre guide que la fumée  ; suivons-la
hardiment, et elle nous conduira où nous voulons aller  ; seule‐
ment ne perdez pas de vue Trigaud comme tête de colonne.

Jean Oullier était un de ces hommes qui savent la valeur du
temps et de la parole ; aussi se contenta-t-il de dire :

— En marche donc !

Et il donna l’exemple, ne paraissant pas plus gêné du poids de
Michel que Trigaud ne l’était de celui de Courte-Joie.

On marcha ainsi pendant un quart d’heure sans que les fugi‐
tifs sortissent des nuages de fumée que l’incendie, se propageant
avec une rapidité prodigieuse sous l’impulsion du vent, amonce‐
lait autour d’eux.

De temps en temps seulement, Jean Oullier demandait à Ber‐
tha. à moitié suffoquée par la fumée :

— Respirez-vous ?

Et celle-ci répondait par un oui à peine articulé.

Quant à Michel, le vieux garde ne s’en inquiétait point ; il arri‐
verait toujours, puisqu’il était sur ses épaules.

Tout à coup, Trigaud, qui marchait en tête de la petite troupe
guidée par Courte-Joie, et sans s’inquiéter où il allait, recula
brusquement d’un pas en arrière.

Il avait mis le pied dans une eau profonde que la fumée l’avait
empêché d’apercevoir et s’y était enfoncé jusqu’au-dessus du
genou.

Aubin poussa un cri de joie.



— Nous y voici ! dit-il ; la fumée nous y a conduits aussi sûre‐
ment qu’aurait pu le faire le chien de chasse le mieux dressé.

— Ah ! dit Jean Oullier.

— Tu comprends, n’est-ce pas, mon gars ? dit Courte-Joie avec
l’accent du triomphe.

— Oui ; mais comment arriver à l’îlot ?

— Comment ? Et Trigaud !

—  Bien  ! mais, ne nous retrouvant pas, n’est-il pas probable
que les soldats éventent la ruse ?

—  Sans doute, s’ils ne nous retrouvaient pas  ; mais ils nous
retrouveront.

— Achève.

— Ils ne savent pas combien nous sommes ; nous mettons ma‐
demoiselle et notre blessé en sûreté ; puis, comme si nous avions
fait fausse route et que notre chemin nous soit coupé par l’étang,
nous sortons, toi, Trigaud et moi, et nous leur prouvons, par
quelques bons coups de fusil, que c’est bien nous qu’ils ont vus
tout à l’heure. Alors, n’étant plus embarrassés ni inquiets, nous
gagnerons les bois de Gineston, d’où il nous sera facile de revenir
cette nuit à l’îlot.

Trigaud prit d’abord Michel entre ses bras sans pour cela dé‐
poser à terre Courte-Joie, ce qui lui eût fait perdre du temps, et
se mit à l’eau. Il marcha ainsi jusqu’à ce qu’il en eût à mi-corps ;
puis, comme l’eau montait, il éleva le jeune homme au-dessus de
sa tête, prêt à le passer à Courte-Joie si l’eau montait toujours.
Mais elle s’arrêta à la poitrine du géant ; il traversa l’étang et par‐



vint à une espèce d’îlot d’une douzaine de pieds carrés, qui sem‐
blait, sur cette eau endormie, un vaste nid de canards.

Cet îlot était couvert d’une véritable forêt de roseaux.

Trigaud déposa Michel sur ces roseaux et revint chercher Ber‐
tha, qu’il passa de la même façon et déposa, comme il eût fait
d’un oiseau, près du jeune baron de la Logerie.

— Couchez-vous au milieu de l’îlot, cria Jean Oullier de l’autre
bord.

Et, s’adressant aux deux jeunes gens :

—  Relevez les roseaux courbés par votre passage, et je vous
promets qu’on n’ira point vous chercher là.

—  Bien  ! répondit Bertha. Et maintenant, ne vous occupez
plus que de vous, mes amis !

q

Chapitre 17 Où la maison Aubin Courte-Joie
et compagnie fait honneur à sa raison
sociale

Il était temps que les trois chouans eussent achevé ce qu’ils
avaient à faire au bord de l’étang  : les flammes arrivaient avec
une rapidité prodigieuse ; mais les jarrets d’acier de Jean Oullier
et de Trigaud allaient encore plus vite que l’incendie, et ils furent
bientôt à l’abri de ses atteintes.



Ils obliquèrent à gauche et arrivèrent à un point du vallon où
ils étaient à peu près dégagés des nuages opaques qui leur
avaient si heureusement servi à cacher leur nombre, la direction
de leur fuite, et la manœuvre grâce à laquelle Michel et Bertha se
trouvaient maintenant en sûreté.

— Rampons, rampons maintenant, Trigaud ! s’écria Jean Oul‐
lier ; il importe que les soldats ne nous voient pas avant que nous
sachions ce qu’ils font et de quel côté ils se dirigent.

Le géant se courba comme s’il marchait à quatre pattes, et
bien lui en prit ; car il ne s’était pas plus tôt incliné, qu’il entendit
passer en sifflant au-dessus de sa tête une balle qu’il eût reçue en
pleine poitrine sans cette précaution.

— Diable ! fit Courte-Joie, tu as donné là un conseil qui n’était
pas gros, Jean Oullier, mais qui était bon.

—  Ils ont deviné notre ruse, dit Jean Oullier, et ils nous
cernent, de ce côté du moins.

En effet, on apercevait une file de soldats qui, placés à cent pas
les uns des autres à partir du dolmen, se tenaient sur une éten‐
due d’une demi-lieue, comme une ligne de traqueurs, attendant
que les Vendéens reparussent.

— Fonçons-nous ? demanda Courte-Joie.

— C’est mon avis, dit Jean Oullier ; mais attends que je fasse
une trouée.

Et, appuyant son fusil à son épaule, – sans pour cela quitter sa
position horizontale, – Jean Oullier fit feu sur le soldat qui re‐
chargeait son arme.



Le militaire, atteint en pleine poitrine, pirouetta sur lui-même
et s’abattit face contre terre.

— Et d’un ! fit Oullier.

Puis, passant au soldat qui venait à la suite, et avec le même
calme qu’il eût fait sur deux perdreaux, il ajusta et tira.

Le second tomba comme le premier.

— Coup double ! dit Courte-Joie. Bravo ! gars Oullier, bravo !

— En avant ! en avant ! cria celui-ci, en se redressant sur ses
pieds avec l’agilité d’une panthère  ; en avant  ! et égaillons-nous
un peu pour donner moins de prise aux balles qui vont pleuvoir.

Le Vendéen avait dit vrai : les trois compagnons n’avaient pas
fait dix pas, que six ou huit détonations successives se firent en‐
tendre, et que l’un des projectiles vint enlever un éclat de la mas‐
sue que Trigaud tenait à la main.

Heureusement pour les fugitifs que les soldats qui arrivaient
de toutes parts au secours de leurs deux camarades qu’ils avaient
vus tomber, arrivant essoufflés par la course, avaient fait feu
d’une main mal assurée  ; mais ils n’en fermaient pas moins le
passage, et il n’était pas probable que Jean Oullier et ses deux
compagnons eussent le temps de franchir leur ligne sans un com‐
bat corps à corps.

Effectivement, au moment où Jean Oullier, qui tenait la
gauche, prenait son élan pour franchir un petit ravin, il vit un
shako se dresser sur le bord opposé et aperçut un soldat qui l’at‐
tendait, la baïonnette croisée.



La rapidité de sa course n’avait pas permis à Jean Oullier de
recharger son fusil  ; mais il calcula que, puisque son adversaire
se contentait de le menacer de la baïonnette, c’est qu’il était pro‐
bablement dans la même situation que lui. À tout hasard, il tira
son couteau, le plaça entre ses dents, puis continua d’avancer de
toute la vitesse de ses jambes.

À deux pas du fossé, il s’arrêta court, et coucha en joue le sol‐
dat, dont la poitrine n’était pas à plus de six pieds du canon de
son fusil.

Ce qu’avait prévu Jean Oullier arriva  : le soldat crut le fusil
chargé et se jeta à plat ventre pour éviter le coup.

À l’instant même, et comme si l’arrêt qu’il venait de faire
n’avait en rien diminué la vigueur de son élan, d’un bond Jean
Oullier franchit la ravine et passa comme l’éclair par-dessus le
corps du soldat.

Trigaud, de son côté, n’avait pas été moins heureux, et, sauf
une balle qui, en lui effleurant l’épaule, avait ajouté un lambeau
de plus aux lambeaux dont se composaient ses vêtements, lui et
son camarade Courte-Joie, comme Jean Oullier, avaient franchi
la ligne.

Les deux fugitifs – Trigaud ne doit compter que pour un – ap‐
puyèrent alors diagonalement, l’un à droite, l’autre à gauche, de
manière à se rejoindre à l’extrémité de l’angle.

Au bout de cinq minutes, ils étaient à portée de la voix.

— Cela va bien ? dit Jean Oullier à Courte-Joie.



—  À merveille  ! répondit celui-ci  ; et, dans vingt minutes, si
nous n’avons pas quelque membre éclopé par les balles de ces
gredins-là, nous verrons les champs, et, une fois derrière la pre‐
mière haie, du diable s’ils nous rejoignent. Mauvaise idée, gars
Oullier, que nous avons eue de gagner la lande.

— Bah ! nous en voilà tantôt dehors, et les enfants sont plus en
sûreté où nous les avons mis que dans la forêt la plus épaisse. Tu
n’es pas blessé ?

— Non ; et toi, Trigaud ? Il me semble que j’ai senti un certain
frisson passer dans ta peau.

Le géant montra l’éraflure que la balle lui avait faite à sa mas‐
sue  ; évidemment, cette avarie, qui détruisait la correction de
l’œuvre à laquelle il avait travaillé avec tant d’amour pendant
toute la matinée, le préoccupait bien plus que celle qu’avaient re‐
çue ses habits et son deltoïde, légèrement endommagé par le pas‐
sage de la balle.

— Ah ! fameux ! dit Courte-Joie, voilà les champs !

En effet, à un millier de pas des fuyards, au bout d’une pente
si douce, qu’elle était presque insensible à la vue, on apercevait
les blés à demi jaunis, qui ondulaient dans leurs encadrements
d’un vert mat.

—  Si nous soufflions un peu, dit Courte-Joie, qui paraissait
ressentir la fatigue qu’éprouvait Trigaud.

— Ma foi, oui, dit Jean Oullier, le temps de recharger mon fu‐
sil. Regarde, toi, pendant ce temps-là.



Jean Oullier rechargea son fusil, et Courte-Joie promena son
regard en cercle autour de lui.

— Oh ! mille millions de tonnerres ! s’écria tout à coup le cul-
de-jatte au moment où le vieux Vendéen assurait sur la poudre sa
seconde balle.

— Qu’y a-t-il ? dit Jean Oullier en se retournant.

— En route, mille diables  ! en route  ! Je ne vois rien encore,
mais j’entends un bruit qui ne dit rien de bon.

— Ouais ! fit Jean Oullier, on nous fait les honneurs de la ca‐
valerie, gars Courte-Joie. Alerte  ! alerte  ! paresseux  ! ajouta-t-il
en s’adressant à Trigaud.

Celui-ci, autant pour soulager ses poumons que pour répondre
à Jean Oullier, poussa une espèce de mugissement qu’eût envié le
plus vigoureux taureau poitevin, et, d’une seule enjambée, il fran‐
chit une pierre énorme qui se trouvait sur son passage.

Un cri de douleur poussé par Jean Oullier l’arrêta dans son
formidable élan.

— Qu’as-tu donc ? demanda Courte-Joie à celui-ci, qui s’était
arrêté, appuyé sur le canon de son fusil et la jambe levée.

— Rien, rien, dit Jean ; ne vous inquiétez pas de moi.

Puis il essaya de marcher à nouveau, poussa un second cri et
fut forcé de s’asseoir.

—  Oh  ! dit Courte-Joie, nous ne nous en irons pas sans toi.
Parle ! qu’as-tu ?

— Rien, te dis-je !



— Es-tu blessé ?

— Ah ! fit Jean Oullier, où est le rebouteux de Montbert ?

— Tu dis ? demanda Courte-Joie, qui n’avait pas compris.

— Je dis que mon pied est entré dans un trou et que je me le
suis démis ou foulé ; je ne puis plus faire un pas…

— Trigaud va te prendre sur une épaule, et moi sur l’autre.

— Impossible ! vous n’arriverez jamais aux haies.

— Mais, si nous te laissons en arrière, ils te tueront, mon Jean
Oullier.

— Peut-être, dit le Vendéen ; mais j’en tuerai plus d’un avant
de mourir ; et pour commencer, regarde-moi descendre celui-là.

Un jeune officier de chasseurs, mieux monté que les autres,
venait d’apparaître sur un monticule, à trois cents pas à peu près
des fugitifs.

Jean Oullier porta la crosse de son fusil à son épaule, et lâcha
le coup.

Le jeune officier ouvrit les bras, puis tomba à la renverse.

Et Jean Oullier se mit à recharger son fusil.

— Ainsi, tu dis que tu ne peux pas marcher ? demanda Courte-
Joie.

— Je ferais peut-être dix ou quinze pas à cloche-pied ; mais à
quoi bon ?

— Alors, halte ici, Trigaud !



—  Vous n’allez pas faire la folie de rester, j’espère  ? s’écria
Jean Oullier.

—  Ah  ! par ma foi, si  ! où tu mourras, nous mourrons, mon
vieux  ; mais, comme tu dis, nous en descendrons quelques-uns
auparavant.

— Non pas, non pas, Courte-Joie ; ça ne peut se passer ainsi. Il
faut que vous viviez pour veiller sur ceux que nous avons laissés
là-bas… Mais que fais-tu donc, Trigaud ? demanda Jean Oullier
en regardant le géant, qui était descendu dans une ravine et qui
soulevait un bloc de granit.

— Bon ! dit Courte-Joie, ne le gronde pas, il ne perd pas son
temps.

—  Ici, ici, cria Trigaud en indiquant une espèce d’excavation
creusée par les eaux sous la pierre, et qu’en soulevant celle-ci, il
venait de découvrir.

— C’est, ma foi, vrai ! il a de l’esprit comme un singe aujourd’‐
hui, ce gars Trigaud  ! Ici, Jean Oullier, ici, et coule-toi là-des‐
sous… coule ! coule !

Jean se traîna jusqu’aux deux compagnons, se coula dans l’ex‐
cavation, comme disait Courte-Joie, s’y pelotonna avec de l’eau
jusqu’à mi-jambes  ; après quoi, Trigaud replaça doucement la
pierre dans sa position naturelle, de façon cependant à ménager
de l’air et de la lumière à celui que, pareille à la pierre d’un tom‐
beau, elle engloutissait tout vivant.

Il venait d’achever, quand les cavaliers parurent sur le point
culminant de la pente, et, après s’être assurés que le jeune officier



était bien mort, se lancèrent à la poursuite des chouans au grand
galop de leurs chevaux.

Cependant, tout espoir n’était pas perdu  ; cinquante pas à
peine séparaient Trigaud et Courte-Joie – les seuls dont nous
ayons à nous occuper maintenant – d’une haie par-delà laquelle
était un salut d’autant mieux assuré que, s’en rapportant aux ca‐
valiers, les fantassins semblaient avoir renoncé à leur poursuite.

Mais un sous-officier de chasseurs, admirablement monté, les
suivait de si près, que Courte-Joie sentait le souffle du cheval qui
lui brûlait les épaules.

Le sous-officier, voulant terminer cette course, se dressa sur
ses étriers et porta un tel coup de sabre au cul-de-jatte, qu’il lui
eût infailliblement fendu la tête si l’animal, dont le cavalier
n’avait pas suffisamment rassemblé les rênes, ne se fût jeté sur la
gauche par un écart, tandis que, par un mouvement instinctif,
Trigaud se jetait à droite.

L’arme dévia donc et ne fit qu’entamer légèrement le bras de
l’hôtelier.

— Face ! cria Courte-Joie à Trigaud, comme s’il eût commandé
la manœuvre.

Celui-ci pirouetta sur lui-même, absolument comme si son
corps eût été relié au sol par un ressort d’acier.

Le cheval, en passant à côté de lui, le heurta du poitrail, mais
sans l’ébranler, et, au même instant, Courte-Joie, faisant feu d’un
des canons de son fusil de chasse, renversa le sous-officier, que
l’élan de sa monture emportait en avant.



— Un ! compta Trigaud, chez lequel l’imminence du péril dé‐
veloppait une loquacité qui n’était pas dans ses habitudes.

Pendant la minute qu’avait duré cet épisode, les autres cava‐
liers s’étaient sensiblement rapprochés  ; quelques longueurs de
cheval seulement les séparaient des deux Vendéens, qui, au mi‐
lieu des trépignements de leur galop, pouvaient distinguer le sec
craquement des mousquetons et des pistolets que l’on armait à
leur intention.

Mais deux secondes avaient suffi à Courte-Joie pour juger des
ressources que pouvait lui offrir l’endroit où il se trouvait.

Ils étaient arrivés à l’extrémité de la lande de Bouaimé, à
quelques pas d’un carrefour du centre duquel divergeaient diffé‐
rents chemins. Comme tous les carrefours vendéens ou bretons,
celui-là avait sa croix ; cette croix de pierre, à moitié brisée dans
sa largeur, pouvait offrir un abri qui devait bientôt devenir insuf‐
fisant. À droite, étaient les premières haies des champs ; mais il
ne fallait pas même songer à les gagner ; car, pénétrant leur in‐
tention, trois ou quatre cavaliers avaient obliqué de ce côté. En
face d’eux et s’allongeant à leur gauche, était la Maine, qui for‐
mait un coude en cet endroit  ; seulement, il ne fallait point que
Courte-Joie songeât à mettre la rivière entre les soldats et lui  ;
car la rive opposée était formée de rochers qui se dressaient à pic
au-dessus des eaux, et, en suivant le courant pour chercher un
point sur lequel ils pussent aborder, les deux chouans eussent
certainement été criblés de balles.

C’est donc pour la croix que Courte-Joie s’était décidé ; ce fut
de ce côté que, sur son ordre, Trigaud se dirigea.



Au moment où ce dernier tournait autour de l’obélisque de
pierre, pour le mettre entre les soldats et lui, une balle vint
s’aplatir sur une des faces de la croix, et, en ricochant, atteignit
Courte-Joie à la joue ; ce qui n’empêcha nullement le cul-de-jatte
de riposter à son tour.

Mais, par malheur, le sang qui s’échappait de la blessure d’Au‐
bin vint tomber sur les mains de Trigaud. Il vit ce sang, et pous‐
sant un rugissement de fureur, comme s’il n’eût été sensible qu’à
ce qui atteignait son compagnon, il s’élança en avant sur les sol‐
dats comme fait un sanglier sur les chasseurs.

Au même instant, Courte-Joie et Trigaud étaient entourés, dix
sabres étaient levés sur leurs têtes, dix canons de pistolet mena‐
çaient leurs corps, et un gendarme étendait la main pour saisir
Courte-Joie.

Mais la massue de Trigaud s’abattit, rencontra en s’abattant la
jambe du gendarme, qu’elle broya.

Le malheureux poussa un cri terrible et tomba de son cheval
qui s’enfuit à travers la lande.

Au même moment, dix explosions éclatèrent à la fois.

Trigaud avait une balle dans la poitrine, et le bras gauche de
Courte-Joie pendait à son côté, brisé à deux endroits.

Le mendiant semblait insensible à la douleur ; il fit, avec son
tronc d’arbre, un moulinet qui brisa deux ou trois sabres et écarta
les autres.

— À la croix ! à la croix ! lui cria Courte-Joie. Nous serons bien
là pour mourir.



—  Oui, répondit sourdement Trigaud, qui, en entendant son
ami parler de mourir, abattit convulsivement sa massue sur la
tête d’un chasseur, qu’il renversa assommé.

Puis exécutant l’ordre qu’il venait de recevoir, il marcha à re‐
culons vers la croix, pour couvrir, autant que possible, son ami de
son corps.

—  Mille tonnerres  ! s’écria un brigadier, c’est perdre trop de
temps, de monde et de poudre pour ces deux mendiants.

Et, enlevant son cheval de la bride et de l’éperon, il fit faire à
l’animal un bond prodigieux qui le porta sur les Vendéens.

La tête du cheval frappa Trigaud en pleine poitrine, et la vio‐
lence du choc fut telle, que le géant tomba sur ses genoux.

Le cavalier profita de cette chute pour envoyer à Courte-Joie
un coup de revers qui lui entama le crâne.

—  Jette-moi au pied de la croix, et sauve-toi si tu peux, dit
Courte-Joie d’une voix défaillante ; car, pour moi, tout est fini.

Puis il commença la prière :

— Recevez mon âme, ô mon Dieu !…

Mais le colosse ne l’écoutait plus  ; ivre de sang et de rage, il
poussait des cris rauques et inarticulés comme ceux d’un lion aux
abois  ; ses yeux, ordinairement ternes et atones, jetaient des
flammes  ; ses lèvres crispées laissaient voir des dents serrées et
menaçantes qui eussent pu rendre à un tigre morsure pour mor‐
sure. L’élan du cheval avait emporté à quelques pas le cavalier
qui avait frappé Courte-Joie. Trigaud ne pouvait l’atteindre ; il fit
tourner sa massue autour de son poignet, et, mesurant de l’œil la



distance qui le séparait du chasseur, il lui lança le tronc d’arbre,
qui partit en sifflant comme s’il sortait d’une catapulte.

Le cavalier fit cabrer son cheval et évita le coup ; mais le che‐
val le reçut dans la tête.

L’animal battit l’air de ses pieds de devant, et, se renversant
en arrière, roula avec son cavalier sur la lande.

Trigaud poussa un cri de joie plus terrible que ne l’eût été un
cri de douleur ; la jambe du cavalier était prise sous sa monture ;
il se rua sur lui, para avec son bras, qui fut largement entaillé, le
coup de sabre que lui porta celui-ci, le saisit par la jambe, l’attira
à lui ; puis, le faisant tourner en l’air comme un enfant fait d’une
fronde, il lui écrasa la tête contre une des branches de la croix.

La pierre byzantine oscilla sur sa base, et resta penchée et cou‐
verte de sang.

Un cri d’horreur et de vengeance s’éleva de la troupe  ; mais
comme cet échantillon de la force prodigieuse de Trigaud avait
dégoûté les chasseurs de s’approcher de lui, ils se mirent à re‐
charger leurs armes.

Pendant ce temps, Courte-Joie rendait le dernier soupir, en
disant à haute voix :

— Amen !

Alors, Trigaud, sentant son maître bien-aimé mort, comme si
les préparatifs que faisaient les chasseurs ne le regardaient pas,
Trigaud s’assit sur la base de la croix, détacha le corps de Courte-
Joie et le prit sur ses genoux comme fait une mère de celui de son
enfant expiré, contemplant son visage livide, essuyant avec sa



manche le sang qui souillait sa face, tandis qu’un torrent de
larmes, les premières que cet être indifférent à toutes les misères
de la vie eût jamais versées, coulant larges et pressées le long de
ses joues, se mêlaient à ce sang et l’aidaient dans la tâche pieuse
qui l’absorbait.

Une explosion formidable, deux nouvelles blessures, le son
sourd et mat produit par trois ou quatre balles qui trouèrent le
cadavre que Trigaud tenait entre ses bras et serrait contre son
cœur, vinrent l’arracher à sa douleur et à son immobilité.

Il se redressa de toute sa hauteur, et, à ce mouvement, qui leur
fit croire qu’il allait s’élancer sur eux, les chasseurs rassemblèrent
les rênes de leurs chevaux et un frisson courut dans les rangs.

Mais le mendiant ne les regarda même pas ; il ne pensait plus
à eux ; il ne cherchait qu’un moyen de ne pas être séparé de son
ami après la mort, et il paraissait chercher un endroit qui lui don‐
nât l’assurance de la réunion pendant l’éternité.

Il se dirigea du côté de la Maine.

Malgré ses blessures, malgré le sang qui coulait le long de son
corps par cinq ou six trous de balles et qui laissait derrière lui un
véritable ruisseau, Trigaud marchait droit et ferme. Il arriva au
bord de la rivière sans qu’un seul soldat eût eu l’idée de l’en em‐
pêcher, s’arrêta à un endroit où la berge dominait une eau noire
dont la tranquillité dénonçait la profondeur, embrassa étroite‐
ment le cadavre du pauvre cul-de-jatte ; puis, le tenant toujours
serré contre sa poitrine, réunissant tout ce qui lui restait de
forces, il s’élança en avant sans prononcer une seule parole.



L’eau rejaillit avec fracas sous la masse énorme qu’elle englou‐
tissait, bouillonna longtemps à l’endroit où Trigaud et son com‐
pagnon avaient disparu, et s’effaça enfin en larges cercles qui al‐
lèrent mourir contre la rive.

q

Chapitre 18 Où les secours arrivent d’où on
ne les attendait guère

Pendant la semaine qui venait de s’écouler, maître Courtin s’était
tenu très prudemment coi et tranquille derrière les murailles de
sa métairie de la Logerie.
Mme de la Logerie, dans l’accablement où la plongeait la fuite de
Michel, avait deux fois fait demander son métayer ; mais celui-ci
se prétendit souffrant, si bien que ce fut la fière baronne qui, cé‐
dant à son inquiétude, se rendit au logis du paysan.

Elle avait entendu dire que Michel avait été fait prisonnier.

Elle partait pour Nantes et elle allait employer tout son crédit
pour faire rendre son fils à la liberté, et toute son autorité de
mère pour l’entraîner loin de ce malheureux pays.

En aucun cas, elle ne reviendrait à la Logerie, dont le séjour
lui semblait dangereux en raison du conflit qui se préparait, et
c’était pour recommander à Courtin de veiller sur son habitation
qu’elle avait désiré le voir.

Courtin lui promit de se montrer digne de sa confiance, mais
d’une voix si triste et si dolente, que la baronne, au milieu de ses



inquiétudes personnelles, quitta la métairie avec un cœur rempli
de commisération pour le pauvre diable.

Puis étaient venus les combats du Chêne et de la Pénissière.

Lorsqu’il apprit l’issue de ces deux combats, il se leva parfaite‐
ment guéri.

Le lendemain, il se sentait si fort à son aise que, malgré les re‐
présentations de sa servante, il voulut se rendre à Montaigu, son
chef-lieu, pour prendre les ordres de monsieur le sous-préfet, re‐
lativement à la conduite qu’il devait tenir.

À Montaigu, maître Courtin apprit qu’il avait fait un voyage
inutile. Le département venait d’être placé sous la direction de
l’autorité militaire. Le sous-préfet l’engagea donc à aller chercher
des instructions à Aigrefeuille, auprès du général, qui s’y trouvait
en ce moment.

Dermoncourt reçut d’un air fort distrait les dénonciations que
celui-ci se croyait obligé de transmettre sous prétexte de rensei‐
gnements, et se montra vis-à-vis de lui d’une froideur qui glaça le
maire de la Logerie.

Il accepta, cependant, la proposition que lui fit Courtin de pla‐
cer une garnison dans le château, dont la position lui semblait ex‐
cellente pour tenir en bride le pays, entre Machecoul et Saint-
Colombin.

Le Ciel devait un dédommagement au métayer pour la mé‐
diocre sympathie que lui avait témoignée le général.

Ce dédommagement, il ne tarda point, dans sa justice, à le lui
octroyer.



En sortant de la maison qui servait de quartier général, maître
Courtin fut abordé par un personnage qu’il avait la conscience de
n’avoir jamais rencontré jusqu’alors, et qui cependant se montra
vis-à-vis de lui d’une politesse on ne peut plus parfaite et d’une
obligeance tout à fait touchante.

Ce personnage était un homme d’une trentaine d’années, vêtu
d’habits noirs, dont la coupe se rapprochait assez de celle des vê‐
tements ecclésiastiques à la ville ; son front était bas, son nez re‐
courbé comme un bec d’oiseau de proie. Ses lèvres étaient minces
et, malgré leur exiguïté, fortement saillantes par suite d’une dis‐
position particulière de la mâchoire ; son menton pointu s’avan‐
çait à angle plus qu’aigu ; ses cheveux, d’un noir plombé, étaient
collés le long de ses tempes ; ses yeux gris et souvent voilés sem‐
blaient voir à travers des paupières clignotantes. C’était la phy‐
sionomie d’un jésuite greffée sur la face d’un Juif.

Quelques mots dits à Courtin par l’inconnu semblèrent avoir
raison de la méfiance avec laquelle il avait accueilli des préve‐
nances qui lui avaient tout d’abord paru fort suspectes ; il accepta
de bonne grâce le dîner que celui-ci lui offrit à l’Hôtel Saint-
Pierre, et, après deux heures passées en tête à tête dans la
chambre où l’individu dont nous avons tracé le portrait avait fait
dresser la table, une sympathie mutuelle avait si bien opéré,
qu’ils se traitaient, Courtin et lui, comme de vieux amis, qu’ils
échangèrent, en se quittant, de nombreuses poignées de main, et
qu’en donnant le premier coup d’éperon à son bidet, le maire de
la Logerie renouvela à l’inconnu la promesse qu’il ne resterait pas
longtemps sans avoir de ses nouvelles.

Vers neuf heures du soir, maître Courtin cheminait, la tête de
sa monture tournée du côté de la Logerie et la croupe du côté



d’Aigrefeuille ; il semblait tout joyeux et tout allègre et faisait vo‐
ler de droite à gauche et de gauche à droite, sur les flancs de son
petit cheval, son bâton à manche de cuir, avec une aisance et une
crânerie qui n’étaient pas dans ses habitudes.

Soudain, Courtin aperçut dans l’ombre une paysanne qui, les
vêtements en désordre, les cheveux épars, tendait vers lui des
mains suppliantes.

— Que voulez-vous ? cria maître Courtin à la paysanne.

— Que vous veniez à mon aide, mon brave homme ; je vous le
demande au nom du bon Dieu ! Je veux que vous m’aidiez à se‐
courir un malheureux qui va mourir de fatigue et de froid  ; je
veux que vous me prêtiez votre cheval pour le transporter dans
quelque métairie du voisinage.

— Et quel est celui qu’il s’agit de secourir ?

— C’est un officier royaliste.

— Et qui êtes-vous donc vous-même ?

— Que vous importe ?

—  Pourquoi voulez-vous que je prête mon cheval à des gens
que je ne connais pas ?…

—  Votre réponse me prouve que j’ai eu tort de vous parler
comme à un ami ou comme à un ennemi loyal… Je vois bien qu’il
faut employer un autre système. Vous allez me donner votre che‐
val à l’instant.

— Et si je refuse ?



— Je vous fais sauter la cervelle, continua la paysanne en diri‐
geant vers maître Courtin le canon d’un pistolet.

— Ah ! bon ! je vous reconnais à présent  ! dit Courtin  ; vous
êtes mademoiselle de Souday.

Et, sans laisser son interlocutrice insister davantage, le maire
de la Logerie descendit de sa monture.

— Bien  ! reprit Bertha, – car c’était elle – maintenant, dites-
moi votre nom, et, demain, le cheval sera reconduit à votre porte.

— Il n’en est pas besoin, car je vais vous aider.

— Vous ! et pourquoi ce changement ?

—  Parce que je devine que la personne que vous me deman‐
diez de secourir est le propriétaire de ma métairie : M. Michel de
la Logerie.

— Ah ! vous êtes un de ses tenanciers. Bon ! nous aurons mai‐
son pour asile.

— Mais, balbutia Courtin, qui n’était rien moins que rassuré à
l’idée de se retrouver en présence du jeune baron, et surtout en
songeant que, lorsque celui-ci serait avec Bertha sous son toit,
Jean Oullier ne pouvait manquer d’y venir ; mais c’est que je suis
maire, et…

— Vous craignez de vous compromettre pour votre maître ! fit
Bertha avec l’accent d’un profond mépris.

—  Oh  ! non pas  ; je donnerais mon sang pour le jeune
homme ; mais nous allons avoir, au château même de la Logerie,
une forte garnison de soldats.



— Tant mieux ! on ne soupçonnera pas que des Vendéens, des
insurgés aient cherché asile si près d’eux.

Bientôt Bertha et Courtin arrivèrent à l’endroit où la jeune fille
avait laissé Michel. Le jeune homme, le dos appuyé contre une
pierre, la tête inclinée sur la poitrine, sans être positivement éva‐
noui, se trouvait sous le coup de cette prostration absolue qui ne
laisse arriver aux sens qu’une perception confuse de ce qui se
passe ; il ne fit pas la moindre attention à Courtin, et, lorsque ce‐
lui-ci, aidé par Bertha, l’eut hissé sur le cheval, il serra la main du
maire de la Logerie, comme il serrait celle de Bertha, sans savoir
ce qu’il faisait.

Courtin et Bertha se placèrent de chaque côté du bidet et sou‐
tinrent Michel, dont, sans ce secours, le corps fût tombé à droite
ou à gauche.

On arriva à la Logerie  ; Courtin réveilla sa servante, sur la‐
quelle on pouvait compter, assura-t-il, comme sur toutes les pay‐
sannes du Bocage ; il prit à son propre lit l’unique matelas de la
maison, et installa le jeune homme dans une espèce de soupente,
au-dessus de sa chambre, et cela, avec tant de zèle, d’abnégation
et de protestations d’intérêt, que Bertha finit par regretter le ju‐
gement qu’elle avait tout d’abord porté sur Courtin en l’abordant
sur la route.

Lorsque la blessure de Michel eut été pansée, lorsqu’il reposa
dans le lit qu’on lui avait improvisé, Bertha alla dans la chambre
de la servante prendre à son tour un peu de repos.

Resté seul, maître Courtin se frotta joyeusement les mains ; la
soirée était bonne.



La violence ne lui avait point réussi jusqu’alors ; et il pensait
que la douceur aurait plus de succès. Il avait fait mieux que péné‐
trer dans le camp ennemi, il avait établi le camp ennemi dans sa
propre maison, et tout lui faisait espérer qu’il arriverait à sur‐
prendre les secrets des blancs, et surtout ceux qui concernaient
Petit-Pierre.

Il repassa dans sa cervelle les recommandations que lui avait
faites l’inconnu à Aigrefeuille, et dont la principale était de l’aver‐
tir directement, s’il parvenait à découvrir la retraite de l’héroïne
de la Vendée, et de ne rien communiquer aux généraux, gens peu
curieux des finesses de la diplomatie et tout à fait au-dessous des
grandes machinations de l’ordre politique.

Par Michel et par Bertha, il semblait possible à Courtin d’arri‐
ver à connaître l’asile de Madame.

q

Chapitre 19 Sur la grande route

Cependant, Mary n’avait pas de nouvelles de Bertha.
Depuis le soir où celle-ci avait quitté le moulin Jacquet en lui an‐
nonçant sa détermination de retrouver Michel, Mary ne savait
pas ce que sa sœur était devenue.

Le renoncement que sa vertu, que sa tendresse pour sa sœur
lui avaient conseillé lui paraissait au-dessus de ses forces  ; elle
s’en voulait de s’être imposé une tâche surhumaine, et l’amour
reprenait si vigoureusement possession du cœur qui s’était donné
à lui, que Mary, ordinairement si pieuse, habituée à chercher,



dans la pensée de la vie future, la patience et le courage, Mary
n’avait pas la force de tourner ses regards vers le Ciel ; elle restait
accablée, ou, dans l’emportement de sa passion, elle s’abandon‐
nait à un désespoir impie, elle se demandait si cette impression
fugitive que lui rappelaient ses lèvres était tout ce que Dieu vou‐
lait qu’elle connût du bonheur d’être aimée, et si c’était la peine
de vivre lorsqu’on était ainsi déshéritée.

Le marquis de Souday avait fini par s’apercevoir de l’altération
profonde que le chagrin produisait sur les traits de Mary ; mais il
l’avait attribuée aux fatigues excessives qu’éprouvait la jeune
fille.

Mary avait averti son père du départ de Bertha ; le digne gen‐
tilhomme avait judicieusement deviné que l’inquiétude qu’elle
éprouvait sur la destinée et sur la conduite de son fiancé n’avait
pas été étrangère à la résolution que sa fille avait prise.

Comme des témoins oculaires lui avaient rapporté que, loin de
manquer à son devoir, le jeune de la Logerie avait héroïquement
contribué à la défense de la Pénissière, le marquis – qui suppo‐
sait que Jean Oullier, sur la sollicitude et la prudence duquel il
pouvait compter, se trouvait entre sa fille et son futur gendre –
n’avait pas jugé à propos de s’inquiéter de l’absence de Bertha
plus que ne l’eût fait un général du sort d’un de ses officiers en‐
voyé en expédition. Seulement, le marquis ne s’expliquait pas
pourquoi Michel avait préféré si bien faire aux côtés de Jean Oul‐
lier plutôt qu’aux siens, et il lui en voulait un peu de cette
prédilection.

Entouré de quelques chefs légitimistes, le soir même du com‐
bat du Chêne, Petit-Pierre avait été contraint de quitter le moulin



Jacquet, où les sujets d’alarme étaient trop fréquents. La route
qui n’était pas éloignée, avait permis de voir et d’entendre pen‐
dant la soirée les militaires qui conduisaient des prisonniers.

On partit de nuit.

En voulant traverser la grande route, la petite troupe rencon‐
tra un détachement et fut forcée, pour le laisser défiler, de se
blottir dans un fossé couvert de halliers, où elle resta pendant
plus d’une heure.

Tout le pays était tellement sillonné de colonnes mobiles, que
ce ne fut qu’en suivant des sentiers impraticables que l’on put
échapper à leur surveillance.

Dès le lendemain, il fallut se remettre en route  ; l’inquiétude
de Petit-Pierre était extrême  ; son physique trahissait ses dou‐
leurs morales  ; mais sa parole, son attitude, jamais. Au milieu
d’une vie si agitée et parfois si sombre, brillaient toujours les
éclairs d’une gaieté qui faisait tête à celle qu’affectait le marquis
de Souday.

Poursuivis comme ils l’étaient, les fugitifs n’avaient pas une
nuit de sommeil complète, et, le jour arrivé, le danger et la fa‐
tigue se réveillaient en même temps qu’eux.

Les compagnons de Petit-Pierre commençaient à se préoccu‐
per des conséquences que cette vie d’émotions incessantes et de
fatigues continues pouvait avoir pour sa santé  ; ils délibérèrent
sur les moyens les plus sûrs à adopter pour le mettre à l’abri de
toute recherche. Les avis furent partagés : les uns voulaient qu’il
se rendît à Paris, où il eût été perdu au milieu de l’immense po‐
pulation de la capitale  ; les autres parlaient de le faire entrer à



Nantes, où un asile lui avait été ménagé  ; d’autres conseillaient
de le faire embarquer au plus vite, et ne le jugeaient en sûreté que
lorsqu’il aurait quitté le pays, où les recherches allaient devenir
d’autant plus actives, que le danger était moins grand.

Le marquis de Souday était de ces derniers ; mais à ceux-là on
objectait la surveillance rigoureuse exercée sur la côte et l’impos‐
sibilité où l’on était de s’embarquer sans passeport dans un port
de mer, si petit qu’il fût.

Petit-Pierre coupa court à la délibération en annonçant qu’il
irait à Nantes, qu’il y entrerait au grand jour, à pied, vêtu en pay‐
sanne et proposa à M. de Souday de lui donner sa fille pour
l’accompagner.

Le marquis accepta avec reconnaissance.

Mary ne s’y résigna pas aussi facilement  ; dans l’enceinte
d’une ville, pourrait-elle recevoir des nouvelles de Bertha et de
Michel que, de seconde en seconde, elle attendait avec tant d’an‐
xiété ? D’un autre côté, le refus était impossible ; elle céda.

Le lendemain, qui était un samedi et un jour de marché, Petit-
Pierre et Mary, sous leurs habits de paysanne, se mirent en route
vers les six heures du matin.

Ils avaient environ trois lieues et demie à faire.

Après une demi-heure de marche, les sabots, mais surtout les
bas de laine auxquels Petit-Pierre n’était pas habitué, lui bles‐
sèrent les pieds ; il essaya de marcher encore ; mais, jugeant que,
s’il gardait sa chaussure, il ne pourrait continuer sa route, il s’as‐
sit sur le bord d’un fossé, ôta ses sabots et ses bas, les fourra dans
ses grandes poches et se mit à marcher pieds nus.



Au bout de quelque temps, il remarqua, en voyant passer des
paysannes, que la finesse de sa peau et la blancheur aristocra‐
tique de ses jambes pourraient bien le trahir ; il s’approcha alors
d’un des côtés de la route, il prit de la terre noirâtre, se brunit les
jambes avec cette terre et se remit en marche.

Ils étaient arrivés à la hauteur des Sorinières, lorsque, en face
d’un cabaret, situé sur la route, ils aperçurent deux gendarmes
qui causaient avec un paysan à cheval comme eux.

En ce moment, Petit-Pierre et Mary marchaient au milieu d’un
groupe de cinq ou six paysannes, et les gendarmes ne firent au‐
cune attention à ces femmes ; mais il sembla à Mary, qui, dans sa
préoccupation habituelle, dévisageait tous les passants, anxieuse
qu’elle était de savoir si quelqu’un d’entre eux ne serait pas en
mesure de lui apprendre ce que Bertha et Michel étaient devenus,
il lui sembla, disons-nous, que ce paysan la regardait avec une at‐
tention particulière.

Quelques instants après, elle retourna la tête et elle aperçut le
paysan qui avait quitté les gendarmes et qui accélérait le trot de
son bidet pour rejoindre le groupe des villageoises.

— Prenez garde à vous ! dit-elle à Petit-Pierre, voici un homme
que je ne connais pas et qui, après m’avoir examinée avec une
grande attention, s’est mis à nous suivre ; éloignez-vous de moi et
n’ayez pas l’air de me connaître.

— Bien ; et s’il vous aborde, Mary ?

— Je lui répondrai de mon mieux, soyez tranquille.

— Dans le cas où nous serions forcées de nous séparer, vous
savez où nous devons nous retrouver ?



— Sans doute ; mais attention ! ne causons plus ensemble… Il
arrive.

Effectivement, on entendait les sabots du cheval qui retentis‐
saient sur le pavé de la route. Sans affectation aucune, Mary se
sépara de ses compagnes et resta de quelques pas en arrière. Elle
ne put s’empêcher de tressaillir en entendant la voix de l’homme
qui lui parlait.

— Nous allons donc à Nantes, ma belle fille ? dit cet homme
en retenant son cheval à la hauteur de Mary et en se remettant à
l’examiner avec une curiosité attentive.

Celle-ci fit semblant de prendre la chose gaiement.

— Dame, vous le voyez bien, dit-elle.

— Voulez-vous de ma compagnie ? demanda le cavalier.

— Merci, merci, fit Mary en affectant le parler et la prononcia‐
tion des paysannes vendéennes ; laissez-moi cheminer avec celles
de chez nous.

—  Avec celles de chez vous  ? Vous pouvez passer pour une
paysanne aux yeux d’un gendarme  ; mais, pour moi, c’est autre
chose, et vous n’êtes pas ce que vous voulez paraître, mademoi‐
selle Mary de Souday.

—  Si vous n’avez pas de méchantes intentions contre moi,
pourquoi me nommer ainsi tout haut ? demanda la jeune fille en
s’arrêtant.

— Bon ! dit le cavalier, quel mal y a-t-il à cela ?



— Il y a que ces femmes auraient pu vous entendre, et, si vous
me voyez sous ces habits, c’est sans doute que mon intérêt et ma
sûreté l’exigent.

— Oh ! fit l’homme en clignant de l’œil et en affectant un air
bonasse, elles sont bien un peu dans votre confidence, ces
femmes dont vous avez l’air de vous méfier.

— Non, je vous jure.

— Il y en a bien au moins une…

Mary frémit malgré elle ; mais, appelant à son secours toute sa
force de volonté :

— Ni une ni plusieurs. Mais pourquoi, je vous prie, me faites-
vous toutes ces questions ?

— Parce que, si vous êtes effectivement seule, comme vous le
dites, je vais vous prier de vous arrêter quelques instants.

— Moi ?

— Oui.

— Et dans quel but ?

— Dans le but de m’épargner une fière course que j’aurais eu à
faire demain si je ne vous eusse pas rencontrée.

— Laquelle ?

— Celle de vous chercher, donc !

— Vous vouliez me chercher ?

— Pas pour mon compte, vous entendez bien.



— Mais qui vous avait chargé de cette commission ?

— Ceux qui vous aiment.

Puis, baissant la voix :

— Mademoiselle Bertha et monsieur Michel.

— Bertha et Michel ?

— Oui.

— Alors, il n’est pas mort ? s’écria Mary. Oh  ! parlez, parlez,
monsieur ! dites-moi, je vous en supplie, ce qu’ils sont devenus.

L’anxiété terrible que traduisait l’accent avec lequel Mary avait
prononcé ces paroles, le bouleversement de sa physionomie en
attendant la réponse, qui semblait devoir être son arrêt de mort,
furent curieusement observés par Courtin, sur les lèvres duquel
passa un sourire diabolique.

Il se plut à prolonger son silence pour prolonger en même
temps les angoisses de la jeune fille.

— Oh ! non, non, rassurez-vous, dit-il enfin, il en reviendra !

— Mais alors, il est donc blessé ? demanda vivement Mary.

— Comment ! vous ne le saviez donc pas ?

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu  ! blessé  ! s’écria Mary, dont les
yeux se remplirent de larmes.

Mary n’avait plus rien à apprendre à Courtin, il en avait assez
vu.



— Bah ! dit-il, cette blessure-là ne le tiendra pas longtemps au
lit et ne l’empêchera point d’aller à la noce.

Mary se sentit pâlir malgré elle.

Ce mot de Courtin l’avait fait souvenir qu’elle n’avait point en‐
core demandé des nouvelles de sa sœur.

— Et Bertha, reprit-elle, vous ne m’en dites rien ?

—  Votre sœur  ! Ah  ! par exemple, voilà une fière luronne,
celle-là ! Quand elle crochera un mari à son bras, elle pourra dire
que c’est du bien qu’elle aura joliment gagné.

— Mais elle n’est point malade ? elle n’est point blessée, elle ?

— Dame, elle est un peu souffrante, mais voilà tout.

— Pauvre Bertha !

Courtin reprit :

— Puisque je vais aussi à Nantes, nous allons faire route en‐
semble, à moins que… Si vous y allez pour une commission et
que je puisse faire cette commission, je m’en chargerai volon‐
tiers, et ce sera autant de fatigue épargnée.

Mary, malgré sa droiture naturelle, se vit contrainte de ré‐
pondre par un mensonge ; car il était important que personne ne
connût la cause de son voyage.

— Non, dit-elle, c’est impossible. Je vais rejoindre mon père,
qui est réfugié et caché à Nantes.

— Ah ! fit Courtin. Tiens, tiens, tiens, M. le marquis est caché
à Nantes ! c’est bien inventé tout de même, et les autres qui vont



le chercher là-bas, qui parlent de retourner le château de Souday
jusque dans les fondations.

— Qui vous a dit cela ? demanda Mary.

Courtin vit qu’il avait commis une faute en ayant l’air de
connaître les projets des agents du gouvernement  ; il chercha à
réparer cette faute de son mieux.

— Dame, fit-il, c’était principalement pour vous prévenir de ne
pas y retourner que mademoiselle votre sœur m’envoyait à votre
recherche.

— Eh bien, vous le voyez, dit Mary, on ne trouvera à Souday ni
mon père ni moi.

—  Ah çà  ! mais j’y pense, fit Courtin, comme si cette pensée
traversait en effet naturellement son esprit, si mademoiselle
votre sœur et M. de la Logerie veulent vous donner de leurs nou‐
velles, il faudra qu’ils sachent votre adresse.

—  Je ne la sais pas encore moi-même, répondit Mary. Un
homme que je dois trouver au bout du pont Rousseau me condui‐
ra à la maison où est mon père. Une fois arrivée, et réunie à lui,
j’écrirai à ma sœur.

L’inconnu d’Aigrefeuille lui avait dit qu’il était probable que
les chefs de l’insurrection légitimiste chercheraient un asile à
Nantes. M. de Souday – Courtin du moins le croyait – y était
déjà  ; Mary s’y rendait  ; Petit-Pierre s’y rendrait probablement
lui-même. L’amour de Michel pour la jeune fille serait le fil
d’Ariane qui le conduirait jusqu’à sa retraite, laquelle, selon toute
probabilité, serait aussi celle de Petit-Pierre, ce qui était le but
réel des préoccupations politiques et ambitieuses de maître Cour‐



tin. Insister pour accompagner Mary, c’était lui donner des soup‐
çons, et, quelque désir qu’il eût de mener dès le jour même son
entreprise à bonne fin, le parti de la prudence et de la temporisa‐
tion l’emporta, et il se décida à donner à Mary quelque preuve
qui la rassurât complètement sur ses intentions.

— Ah ! dit-il, savez-vous bien que cela me damne, de voir vos
petits pieds se meurtrir sur les cailloux ? Vraiment, vous ne vou‐
lez pas monter en croupe derrière moi ?

— Non, tout ce qui peut provoquer l’attention à mon endroit
me fait peur  ; laissez-moi donc aller seule et rejoindre les pay‐
sannes que voilà à un quart de lieue devant nous ; c’est dans leur
compagnie que je suis le moins en danger.

— Vous avez raison, fit Courtin, d’autant plus raison que voici
les gendarmes qui arrivent derrière nous et qui vont nous
rejoindre.

Mary fit un mouvement.

Deux gendarmes suivaient, en effet, à trois cents pas environ.

— Oh ! n’ayez pas peur, continua Courtin ; je vais les arrêter à
un bouchon. Partez donc  ; mais, auparavant, que faut-il dire à
mademoiselle votre sœur ?

—  Dites-lui que toutes mes pensées, que toutes mes prières
sont pour son bonheur.

— Et c’est là tout ce que vous avez à me recommander ? de‐
manda Courtin.

La jeune fille hésita ; elle regarda le métayer ; mais sans doute
la physionomie de celui-ci trahit ses secrètes pensées, car elle



baissa la tête et dit :

— Oui, tout !

Le métayer arrêta son cheval.

Mary, de son côté, doubla le pas et rejoignit les paysannes.
Elle raconta à Petit-Pierre ce qui s’était passé entre elle et le mé‐
tayer, en supprimant, bien entendu, de cette conversation tout ce
qui avait rapport au jeune baron de la Logerie.

Petit-Pierre jugea prudent de se dérober à la curiosité de cet
homme dont le nom lui rappelait vaguement de fâcheux
souvenirs.

Il resta en arrière avec Mary, un œil sur le métayer, qui, ainsi
qu’il l’avait promis, avait arrêté les gendarmes, et l’autre sur les
paysannes qui continuaient leur chemin vers Nantes, et, lorsque
celles-ci furent hors de vue, grâce à un accident du chemin, les
deux fugitives se jetèrent dans un bois situé à une centaine de pas
de la route, et de la lisière duquel elles pouvaient voir ceux qui les
suivaient.

Au bout d’un quart d’heure, elles virent arriver Courtin, hâ‐
tant, autant qu’il le pouvait, l’allure de son cheval.

Lorsque le métayer eut disparu, Petit-Pierre et sa compagne
reprirent le chemin de Nantes. Au fur et à mesure qu’ils appro‐
chaient de la ville où l’on avait promis un sûr asile à Petit-Pierre,
leurs craintes diminuaient.

Enfin, on découvrit Nantes.

Petit-Pierre reprit ses bas et ses souliers, et se chaussa pour
entrer dans la ville.



Mais une chose inquiétait Mary  ; c’est que Courtin, ne les
ayant pas rejointes, eût pris le parti de les attendre ; aussi, au lieu
de rentrer par le pont Rousseau, les deux fugitives profitèrent-
elles d’un bateau, qui les mit de l’autre côté de la Loire.

Parvenu en face du Bouffai, Petit-Pierre se sentit frapper sur
l’épaule.

Il tressaillit et se retourna.

La personne qui venait de se permettre cette inquiétante fami‐
liarité était une bonne vieille femme qui allait au marché, et qui,
ayant posé à terre un panier de pommes, ne pouvait, seule, le re‐
placer sur sa tête.

— Mes petits enfants, dit-elle à Petit-Pierre et à Mary, aidez-
moi, s’il vous plaît, à recharger mon panier et je vous donnerai à
chacun une pomme.

Petit-Pierre s’empara aussitôt d’une anse, fit signe à Mary de
prendre l’autre, et le panier fut replacé en équilibre sur la tête de
la bonne femme, qui s’éloignait sans donner la récompense pro‐
mise, lorsque Petit-Pierre l’arrêta par le bras en lui disant :

— Dites donc, la mère, et ma pomme ?

La marchande la lui donna.

Petit-Pierre mordait dedans avec un appétit excité par trois
lieues de marche, lorsque, en levant la tête, ses yeux tombèrent
sur une affiche portant en grandes lettres ces trois mots :

État de siège



C’était l’arrêté ministériel qui mettait quatre départements de
la Vendée hors de la loi commune.

Petit-Pierre s’approcha de cette affiche, et la lut tranquille‐
ment d’un bout à l’autre, malgré les instances de Mary, qui le
pressait de se rendre à la maison où on l’attendait  ; Petit-Pierre
lui fit observer avec raison que la chose l’intéressait assez pour
qu’il en prît complète connaissance.

Quelques instants après, les deux paysannes se remettaient en
route et s’enfonçaient dans les rues étroites et obscures de la
vieille cité bretonne.

q

Chapitre 20 Ce qu’il advint de Jean Oullier

S’il était à peu près impossible que les soldats découvrissent Jean
Oullier dans la cachette que les forces herculéennes du pauvre
Trigaud lui avait ménagée, en revanche, celui-ci et son compa‐
gnon Courte-Joie étant morts, Jean Oullier n’avait fait qu’échan‐
ger la prison que lui réservaient les bleus, s’il retombait entre
leurs mains, contre une autre prison plus affreuse, la mort que lui
eussent donnée leurs balles contre une autre mort bien plus
terrible.

Il était enseveli vivant, et, dans ces endroits déserts, il n’y avait
guère à espérer que quelqu’un entendît ses cris.

Vers le milieu de la nuit qui suivit sa séparation d’avec le men‐
diant, ne voyant pas revenir celui-ci, il supposa que quelque



chose de funeste devait être arrivé aux deux associés.

Évidemment, ils étaient morts ou prisonniers.

Après de longs efforts, il parvint à s’agenouiller  : alors, s’arc-
boutant sur ses mains, appuyant ses épaules contre la lourde
pierre, il chercha à la soulever.

Mais ce qui n’était qu’un jeu d’enfant pour Trigaud, était im‐
possible à tout autre homme. Jean Oullier ne put même ébranler
la masse énorme que le mendiant avait placée entre le ciel et lui.

Jean Oullier tâta le sol qu’il avait sous les pieds ; ce sol était de
pierre comme le reste ; à droite, à gauche, partout le rocher.

Seulement, le morceau de granit que Trigaud avait posé
comme un monstrueux couvercle sur cette boîte, incliné en
avant, laissait entre le lit du ruisseau et lui un intervalle de trois
ou quatre pouces par lequel l’air pénétrait dans l’intérieur.

Ce fut de ce côté que Jean Oullier, après avoir bien reconnu la
position, se décida à diriger ses efforts.

Il cassa dans une fissure du rocher la pointe de son couteau et
en fit un ciseau ; la crosse de son pistolet lui servit de marteau, et
il travailla à agrandir l’ouverture.

Enfin, le soir du second jour, il parvint à passer la tête à tra‐
vers l’ouverture qu’il avait creusée à la base de sa prison ; bientôt
ses épaules suivirent sa tête, il embrassa le rocher, puis, d’un ef‐
fort vigoureux, amena à l’extérieur le reste de son corps.

Il était temps ; ses forces étaient complètement épuisées.



Alors il se leva sur ses genoux, puis sur ses pieds, et enfin es‐
saya de marcher.

Mais son pied démis s’était enflé d’une façon effrayante pen‐
dant les trente-six heures passées dans cette horrible contrainte ;
au premier mouvement qu’il fit pour s’appuyer dessus, tous les
nerfs de son corps tressaillirent comme si on les eût tordus  ; il
poussa un cri et tomba tout haletant sur la bruyère, terrassé par
la terrible douleur.

La nuit approchait. De quelque côté qu’il prêtât l’oreille, Jean
Oullier n’entendait venir aucun bruit  : alors, il se traîna sur ses
mains, ou plutôt rampa du côté où le soleil venait de se coucher,
et qui était aussi celui où les habitations étaient plus rapprochées
de l’endroit où il se trouvait.

Il fit ainsi trois quarts de lieue, à peu près, et arriva à un mon‐
ticule d’où il apercevait la lumière des maisons isolées qui en‐
tourent la lande ; c’étaient pour lui autant de phares qui lui indi‐
quaient où était le salut, où était la vie ; mais, quelque effort qu’il
fit, il lui semblait impossible d’avancer d’un pas de plus.

Il y avait près de soixante heures qu’il n’avait mangé.

Les tiges des bruyères et des ajoncs coupées l’année précé‐
dente, et taillées en biseau par la faucille, avaient déchiré ses
mains et sa poitrine, et le sang qui coulait de ces blessures ache‐
vait de l’épuiser.

Il se laissa rouler dans un fossé qui bordait le chemin.

Il avait renoncé à aller plus loin ; il était résolu à mourir là.



Une soif intense le dévorait ; il but un peu d’eau qui croupis‐
sait dans ce fossé.

Il était si faible, que ce fut à peine si sa main put arriver jus‐
qu’à sa bouche ; sa tête lui semblait complètement vide.

Soudain, il entendit le pas de quelqu’un qui descendait la
bruyère, et ce pas, il le reconnaissait pour celui d’une femme.

Cette femme pouvait le sauver ! Au milieu de son engourdisse‐
ment, Jean Oullier le comprenait : mais, lorsqu’il voulut appeler,
faire un mouvement pour attirer son attention, ce fut en vain.

La femme passa.

Jean Oullier entendit les épines des ronces qui frôlaient et
éraillaient sa jupe comme si elles eussent voulu la retenir ; il vit
son ombre se dessiner en noir sur le buisson ; puis elle s’éloigna,
et le bruit de ses pas s’éteignit pour lui dans le murmure du vent
agitant les ajoncs desséchés.

L’infortuné se sentit perdu.

Aussi, du moment où l’espoir l’abandonna, cessa-t-il la lutte
horrible qu’il avait entreprise contre lui-même : il reprit un peu
de calme et, mentalement, il fit une prière recommandant son
âme à Dieu.

Cette prière suprême l’absorbait tellement, que ce ne fut que
lorsqu’il entendit l’aspiration bruyante d’un chien qui avait passé
sa tête entre les branches pour flairer les émanations venant du
buisson, qu’il s’aperçut de l’approche de cet animal.

Il tourna avec effort, non pas la tête, mais les yeux de son côté,
et aperçut une espèce de roquet qui le regardait avec des yeux in‐



telligents et effarés.

En voyant le mouvement de Jean Oullier, si faible qu’il fût, le
roquet se retira brusquement et se mit à aboyer.

Alors il sembla à Jean Oullier que la femme appelait son
chien ; mais l’animal ne quitta point son poste et ne discontinua
point ses abois.

C’était une dernière espérance, et celle-là ne fut pas déçue.

Lasse d’appeler, et curieuse de connaître ce qui excitait ainsi
son chien, la paysanne revint sur ses pas.

Le hasard, ou plutôt la Providence, fit que cette paysanne,
c’était la veuve Picaut.

Elle s’approcha du buisson, et aperçut un homme ; elle se pen‐
cha et reconnut Jean Oullier.

Au premier moment, elle le crut mort ; mais elle vit qu’il fixait
sur elle des yeux démesurément ouverts ; elle posa la main sur le
cœur du vieux garde et reconnut qu’il battait encore. Elle le dres‐
sa sur son séant, lui jeta quelques gouttes d’eau au visage, en glis‐
sa quelques autres entre ses dents serrées. Alors, comme si, par
le contact d’une personne vivante, il rentrait en contact avec la
vie même, Jean Oullier sentit peu à peu se soulever le poids
énorme qui l’oppressait ; la chaleur revint à ses membres engour‐
dis ; il la sentit descendre doucement, et arriver à leur extrémité ;
bientôt des larmes de reconnaissance se firent jour entre ses pau‐
pières, et roulèrent sur ses joues bronzées ; il saisit la main de la
femme Picaut et la porta à ses lèvres en même temps qu’il la
mouillait de ses pleurs.



Celle-ci, de son côté, paraissait tout attendrie ; quoique philip‐
piste, comme on le sait, la bonne femme estimait fort le vieux
chouan.

— Eh bien, eh bien, demanda-t-elle, qu’avez-vous donc, mon
Jean Oullier ? C’est tout naturel, il me semble, ce que je fais là !
J’en aurais fait autant pour le premier chrétien venu ; à plus forte
raison pour vous qui êtes un vrai homme du bon Dieu.

— Cela n’empêche pas… dit Jean Oullier.

Mais il ne put aller plus loin du premier souffle.

— Cela n’empêche pas quoi ? demanda la veuve.

Oullier fit un effort.

—  Cela n’empêche pas… que je vous dois la vie, ajouta-t-il,
achevant sa phrase.

— Bon ! fit Marianne.

— Oh ! c’est comme je vous le dis. Sans vous, la Picaut, j’allais
mourir ici.

—  Ou plutôt sans mon chien, Jean. Vous voyez bien que ce
n’est pas moi, mais le bon Dieu seul qu’il faut remercier.

Puis, le regardant avec terreur, et le voyant tout couvert de
sang :

— Mais vous êtes donc blessé ? dit-elle.

— Non ; bah ! ce ne sont que des écorchures… Mon plus grand
mal est d’avoir le pied démis, et, après cela, de n’avoir pas mangé



depuis plus de soixante heures. C’était la faiblesse surtout qui me
tuait.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! mais attendez donc, j’allais jus‐
tement porter le dîner à des gens qui me font de la litière dans la
lande ; vous allez manger leur soupe.

Et, en disant ces mots, la veuve déposa à terre le paquet
qu’elle portait, dénoua les quatre coins d’un napperon dans le‐
quel étaient plusieurs écuellées de soupe et un bouilli fumant, et
fit avaler quelques gorgées de cette soupe à Jean Oullier, qui sen‐
tit les forces lui revenir, au fur et à mesure que le chaud et suc‐
culent potage lui descendait dans l’estomac.

— Ah !… fit Jean Oullier.

Et il respira bruyamment.

Un sourire de satisfaction passa sur la physionomie grave et
triste de la veuve.

— Et maintenant, dit-elle en s’asseyant en face de Jean, qu’al‐
lez-vous faire ? Car il va sans dire que les culottes rouges sont à
votre poursuite.

— Hélas ! répondit Jean Oullier, j’ai perdu toute ma force avec
ma pauvre jambe ; bien des mois se passeront avant que je puisse
courir les bois comme je devrais le faire pour ne pas aller pourrir
dans les prisons.

— Cachez-vous dans votre buisson de votre mieux ; attendez la
nuit, et je reviendrai vous prendre avec une charrette ; puis, de‐
main, j’irai chercher le rebouteux de Machecoul ; il vous passera



la main sur les nerfs du pied, et, dans trois jours, vous courrez
comme un lapin.

La veuve lui donna un morceau de pain, s’en alla couper une
brassée de bruyère, avec laquelle elle lui accommoda un lit ; puis,
après avoir eu soin de relever autour de lui les branches des
épines et des ronces, après s’être assurée qu’il ne pouvait être
aperçu des passants, elle s’éloigna en lui recommandant de
patienter.

Jean Oullier s’arrangea le plus commodément possible sur la
bruyère  ; il adressa de ferventes actions de grâces au Seigneur,
grignota son morceau de pain, puis s’endormit de ce lourd som‐
meil qui suit les grandes prostrations.

Il y avait plusieurs heures qu’il reposait, lorsqu’un bruit de
voix le réveilla. Dans l’espèce de somnolence qui succédait à l’en‐
gourdissement qui s’était emparé de lui, il crut entendre pronon‐
cer le nom de ses jeunes maîtresses, et, méfiant dans sa ten‐
dresse, comme les hommes de sa trempe le sont dans toutes leurs
affections, il supposa qu’un danger quelconque menaçait soit
Bertha, soit Mary, et trouva dans cette pensée un levier qui soule‐
va, en un clin d’œil, sa torpeur ; il se dressa sur son coude, écarta
doucement les ronces qui formaient autour de lui un épais rem‐
part, et jeta les yeux sur le chemin.

La nuit était venue, mais pas assez épaisse pour qu’il ne pût
distinguer la silhouette de deux hommes assis sur un arbre ren‐
versé de l’autre côté du chemin.

—  Comment n’avez-vous pas continué de la suivre, puisque
vous l’aviez reconnue  ? disait l’un d’eux, qu’à son accent alle‐



mand fortement prononcé Jean Oullier jugea être complètement
étranger au pays.

—  Ah  ! dame, répondit l’autre, je ne la croyais pas si louve
qu’elle l’est, et elle m’a roulé comme un niais que je suis.

— Vous pouvez être certain que celle que nous cherchons était
dans le groupe de paysannes dont Mary de Souday s’est détachée
pour venir à votre rencontre.

— Oh ! quant à cela, vous avez raison ; car, lorsque j’ai deman‐
dé à ces femmes ce qu’était devenue la jeune fille qui marchait
avec elles, elles m’ont répondu qu’elle et sa camarade étaient res‐
tées en arrière.

— Qu’avez-vous fait alors ?

—  Dame  ! j’ai mis mon bidet à l’auberge, je me suis caché à
l’extrémité de Pirmile, et je les ai attendues.

— Elles se seront jetées dans quelque chemin de traverse et se‐
ront entrées à Nantes par un autre pont.

— Ça, c’est sûr.

— Voilà qui est fâcheux ; car qui sait si cette chance, envoyée
par votre bonne fortune, vous la retrouverez jamais ?

— Que oui, nous la retrouverons ! Laissez donc faire.

— Comment cela ?

—  Oh  ! comme dirait mon voisin le marquis de Souday, ou
mon ami Jean Oullier, – Dieu veuille avoir son âme ! – j’ai chez
moi le limier qu’il me faut pour cette chasse.



— Un limier ?

— Oui, un vrai limier. Il a un peu mal à une de ses pattes de
devant ; mais, aussitôt que cette patte sera guérie, je lui mettrai
une corde au cou, et il nous conduira sur la voie sans que nous
ayons d’autre peine que de prendre garde qu’il ne la casse à force
de tirer dessus pour arriver plus vite.

— Voyons, cessez de plaisanter ; ce sont choses sérieuses que
celles qui nous occupent !

— Plaisanter ! pour qui me prenez-vous ? plaisanter en face de
cinquante mille francs que vous m’avez promis  ; car c’est bien
cinquante mille francs que vous avez dit, n’est-ce pas ?

—  Eh  ! vous devez bien le savoir  : vous me l’avez fait redire
plus de vingt fois.

— Oui  ; mais je ne me lasse pas plus de l’entendre que je ne
me lasserais de compter les écus si je les tenais.

— Livrez-nous la personne, et vous les tiendrez.

— Chut !

— Quoi ?

— N’avez-vous pas entendu quelque chose ?

— Oui ; on vient de notre côté ; il me semble que j’entends le
grincement des roues d’une charrette.

Les deux hommes se levèrent en même temps, et, à la clarté de
la lune, dont les rayons les éclairèrent alors, Jean Oullier, qui
n’avait point perdu une parole de ce qu’ils venaient de dire, aper‐
çut leur visage.



L’un des deux hommes lui était parfaitement étranger  ; mais
dans l’autre il retrouva Courtin, que, du reste, il avait déjà recon‐
nu, tant au son de sa voix qu’en l’entendant parler de Michel et
des louves.

— Retirons-nous, dit l’inconnu.

—  Non, répondit Courtin  ; j’ai encore une foule de choses à
vous dire. Cachons-nous dans ce buisson, laissons passer l’im‐
portun, et terminons notre affaire.

Et tous deux s’avancèrent vers le buisson.

Jean Oullier comprit qu’il était perdu  ; mais, ne voulant pas
être pris comme un lièvre au gîte, il se leva sur ses genoux, et tira
de sa ceinture son couteau épointé, mais qui, dans une lutte
corps à corps, pouvait encore faire sa besogne.

Il n’avait pas d’autre arme et croyait les deux hommes
désarmés.

Mais, Courtin, qui avait vu se dresser un homme dans le buis‐
son et qui avait entendu le déchirement des ronces et des épines,
fit trois pas en arrière sans perdre de vue l’espèce d’ombre qui lui
apparaissait, ramassa son fusil caché le long de l’arbre abattu,
arma un des deux côtés, porta le fusil à son épaule, et lâcha le
coup.

Un cri étouffé répondit à l’explosion.

— Qu’avez-vous fait ? demanda l’inconnu, qui trouvait la façon
de Courtin peut-être un peu expéditive.

— Voyez, voyez, répondit Courtin pâle et tremblant lui-même,
un homme nous épiait !



L’étranger alla au buisson, écarta les branches.

—  Prenez garde  ! prenez garde  ! dit Courtin  ; si c’est un
chouan et qu’il n’est pas mort tout à fait, il va riposter.

Et, en disant cela, Courtin, son second coup armé et prêt à
faire feu, se tenait à distance.

—  C’est effectivement un paysan, dit l’inconnu  ; mais il me
semble mort.

L’inconnu prit alors Jean Oullier par le bras et le tira hors du
fossé.

Courtin, voyant l’homme immobile comme un cadavre, se ha‐
sarda d’approcher.

— Jean Oullier ! s’écria-t-il en reconnaissant le Vendéen, Jean
Oullier ! Ma foi, je ne me doutais guère que jamais je tuasse per‐
sonne ; mais, nom d’un diable ! si cela devait arriver, mieux vaut
que ce soit à celui-là qu’à un autre. Voilà, croyez-moi, ce qui peut
s’appeler un heureux coup de fusil, c’était le seul homme qui pût
m’ôter des mains le limier dont je vous ai parlé. Je le croyais
mort  ; je me trompais. Maintenant que je suis sûr qu’il l’est, en
chasse ! en chasse !

— Oui, car voici la charrette.

En effet, la voiture n’était plus qu’à cent pas du buisson. Les
deux hommes s’élancèrent dans la bruyère, et disparurent au mi‐
lieu de l’obscurité, tandis que la femme Picaut, qui venait cher‐
cher Jean Oullier suivant la promesse qu’elle lui avait faite, ef‐
frayée par le coup de fusil qu’elle avait entendu, arrivait en cou‐
rant sur le théâtre de la scène que nous venons de raconter.
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Chapitre 21 Les batteries de maître Courtin

L’état de siège était promulgué dans les quatre départements de
la Vendée  ; le général qui les commandait lança une proclama‐
tion par laquelle il invitait les habitants des campagnes à faire
leur soumission en leur promettant de les recevoir avec indul‐
gence ; mais l’autorité civile n’accepta point cette composition et
les fit arrêter ; bon nombre furent jetés en prison, et cette rigueur
impolitique paralysa les dispositions pacifiques de ceux qui, plus
prudents, avaient voulu attendre.

Maître Jacques dut à ces procédés une augmentation considé‐
rable dans le personnel de sa troupe ; il exploita si habilement la
conduite de ses adversaires, qu’il parvint à rallier autour de lui
un nombre d’hommes assez considérable pour tenir encore dans
les forêts au moment même où la Vendée désarmait.

Gaspard, Louis Renaud, Bras-d’Acier et les autres chefs
avaient mis la mer entre eux et les rigueurs du gouvernement  ;
seul, le marquis de Souday n’avait pas pu s’y décider ; depuis que
Petit-Pierre l’avait quitté, ou plutôt depuis que Petit-Pierre l’avait
quitté, l’infortuné gentilhomme avait complètement perdu la
joyeuse humeur par laquelle il avait, avec un véritable point
d’honneur, combattu jusqu’au dernier moment la tristesse de ses
compagnons ; mais, aussitôt que le devoir ne lui fit plus une loi
d’être gai, le marquis tomba dans l’excès opposé et devint triste à
mourir.



Ce fut dans cette disposition d’esprit qu’il rencontra maître
Jacques, flânant dans les environs de Grand-Lieu pour épier la
marche d’une colonne mobile. Celui-ci fut touché de la misère où
il vit le vieux gentilhomme réduit, dans la chaumière où le lende‐
main du départ de Petit-Pierre pour Nantes, M. de Souday avait
cherché un asile, et il lui offrit de le cacher dans la forêt de Tou‐
vois, où, en outre de l’abondance qui régnait dans son petit camp
et qu’il lui proposa de partager, le marquis pourrait trouver la
distraction de quelques horions à échanger avec les soldats du roi
Louis-Philippe.

Il va sans dire que le marquis appelait le roi Louis-Philippe
Philippe tout court.

Ce fut la dernière considération exposée par nous qui détermi‐
na M. de Souday à accepter les offres de maître Jacques.

Quant à Bertha, dès le surlendemain de sa retraite chez Cour‐
tin, et aussitôt qu’elle eut recouvré quelques forces, elle comprit
que sa présence sous le même toit que celui qu’elle aimait, pou‐
vait être interprétée d’une manière fâcheuse pour sa réputation ;
elle quitta donc la métairie, et s’installa, avec Rosine, dans la
maison de Tinguy. Elle était là à un demi-quart de lieue de dis‐
tance à peine du logis où elle laissait Michel, et, tous les jours,
elle se rendait près de lui pour lui donner ses soins.

La convalescence de Michel ne marchait nullement au gré des
désirs de Courtin, qui voyait avec une profonde inquiétude le
temps s’écouler sans qu’il lui fût possible de rien découvrir sur la
retraite actuelle de Petit-Pierre, et qui attendait avec impatience
le moment où il pourrait lancer le jeune Michel sur la trace de
Mary.



Bertha, désormais dégagée des inquiétudes que lui avait don‐
nées la blessure de Michel, avait, en compagnie de Rosine, fait
plusieurs courses dans la forêt de Touvois, où le marquis lui avait
fait savoir qu’il s’était réfugié  ; deux ou trois fois, à son retour,
Courtin avait mis la conversation sur les personnes auxquelles les
deux jeunes filles devaient le plus vivement s’intéresser  ; mais
Bertha était demeurée impénétrable, et le maire de la Logerie
avait trop bien compris à quel point le terrain était brûlant, et
combien facilement une imprudence de sa part pouvait réveiller
les soupçons assoupis, pour s’appesantir sur cette question  ;
seulement, comme Michel allait de mieux en mieux, dès que Mi‐
chel restait seul, il le pressait de prendre une détermination, et
lui laissait pressentir que, s’il voulait le charger d’une lettre pour
Mary, il faisait son affaire d’amener d’abord celle-ci à lui ré‐
pondre, et, ensuite, de la faire revenir sur sa détermination
première.

Cela dura ainsi pendant six semaines.

Au bout de ces six semaines, Michel allait infiniment mieux ;
sa blessure était cicatrisée, et ses forces à peu près revenues.

Le voisinage du poste que le général avait établi à la Logerie
empêchait le jeune homme de se montrer pendant le jour ; mais,
la nuit venue, il se promenait sous les arbres du verger, en s’ap‐
puyant sur le bras de Bertha.

Puis l’heure de rentrer chacun chez soi arrivait  ; Michel re‐
montait dans son pigeonnier, et Rosine et Bertha, que les senti‐
nelles s’étaient habituées à voir aller et venir à toute heure du
jour et de la soirée, retournaient à la maison de Tinguy, d’où Ber‐



tha sortait le lendemain, après déjeuner, pour revenir trouver
Michel.

Ces promenades du soir contrariaient Courtin, qui, lorsque la
causerie qui s’établissait entre Michel et Bertha avait lieu dans la
maison ou dans leur chambre, espérait toujours attraper au pas‐
sage quelques-uns des renseignements qu’il guettait  ; aussi fai‐
sait-il tout ce qu’il pouvait pour y mettre obstacle, et ce fut dans
l’intention de les faire cesser qu’il affecta de communiquer tous
les soirs à Michel et à Bertha la liste des condamnations enregis‐
trées dans les feuilles publiques qu’il recevait à titre de maire.

Un jour, il leur annonça qu’il fallait absolument renoncer aux
courses nocturnes ; et, lorsqu’ils lui en demandèrent la raison, il
leur fit lire le jugement par contumace qui condamnait Michel de
la Logerie à la peine de mort.

Cette communication ne produisit qu’un très médiocre effet
sur Michel, mais Bertha en fut épouvantée  ; un instant elle eut
l’idée de se jeter aux genoux du jeune homme pour lui demander
pardon de l’avoir entraîné dans cette funeste équipée, et, lors‐
qu’elle quitta le soir la métairie, elle était dans une agitation
profonde.

Le lendemain, elle fut de très bonne heure près de Michel.

La journée passa comme d’habitude, pleine de charmes mêlé
d’angoisse pour Bertha, pleine de mélancolie et d’aspirations ex‐
térieures pour Michel.

Le soir vint, un beau soir d’été.

Bertha était appuyée contre la petite fenêtre ouvrant sur le
verger  ; elle regardait le soleil se coucher au-dessus des grands



arbres de la forêt de Machecoul. Michel était assis sur son lit
lorsque tous deux entendirent le bruit d’une voiture qui venait du
côté de l’avenue.

Le jeune homme se précipita vers la fenêtre.

Tous deux virent alors une calèche débouchant dans la cour de
la métairie  ; Courtin courut à cette calèche, son chapeau à la
main ; une tête passa par la portière ; c’était celle de la baronne
Michel.

Le jeune homme, à la vue de sa mère, sentit un frisson lui pas‐
ser par les veines.

Il était évident que c’était lui qu’elle venait chercher.

Bertha l’interrogea des yeux pour savoir ce qu’elle devait faire.

Michel lui indiqua un recoin obscur, une espèce de cabinet
sans porte, où elle pouvait se cacher et tout entendre sans être
vue.

Il puiserait de la force dans cette présence ignorée.

Michel ne se trompait pas  ; cinq minutes après, il entendit
craquer l’escalier de planches sous les pas de la baronne.

Bertha courut à sa cachette.

La porte s’ouvrit, et la baronne entra.

Peut-être était-elle venue avec l’intention d’être rude et sévère
comme de coutume ; mais, en voyant Michel à la lumière pâlis‐
sante du jour, pâle lui-même comme ce crépuscule, elle oublia
toutes ses résolutions de sévérité, et ne put que lui tendre les bras
en s’écriant :



— Oh ! malheureux enfant, te voilà donc !

Michel, qui ne s’attendait pas à cette réception, en fut ému, et,
de son côté, se jeta dans les bras de la baronne, en criant :

— Ma mère !

C’est qu’elle aussi était fort changée ; on voyait sur son visage
la double trace des larmes incessantes et des nuits sans sommeil.
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Chapitre 22 Où Mme la baronne de la
Logerie, en croyant faire les affaires de son
fils, fait celles de Petit-Pierre

La baronne s’assit dans un fauteuil, entraînant Michel à genoux
devant elle, lui prenant la tête et l’appuyant contre ses lèvres.
Enfin, les paroles qui ne pouvaient sortir de sa poitrine oppres‐
sée, parurent lui revenir.

—  Comment  ! demanda-t-elle, c’est ici que je te rencontre, à
cent pas du château plein de soldats ?

— Plus je serai près d’eux, ma mère, dit Michel, moins on me
cherchera où je suis.

— Mais tu ne sais donc pas ce qui s’est passé à Nantes ?

— Que s’est-il passé à Nantes ?



—  Les commissaires militaires rendent jugements sur
jugements.

— Cela regarde ceux qui sont pris, dit en riant Michel.

— Cela regarde tout le monde, lui répliqua sa mère, car ceux
qui ne sont pas pris peuvent l’être d’un moment à l’autre.

— Bon ! pas quand ils sont cachés chez un digne maire connu
pour ses opinions philippistes.

— Tu n’en es pas moins…

La baronne s’arrêta, comme si sa bouche se refusait à pronon‐
cer les mots suivants.

— Achève, ma mère.

— Tu n’en es pas moins condamné…

— Condamné à mort, je sais cela.

—  Comment, tu sais cela, malheureux enfant, et tu es tran‐
quille ? Je mourrai d’effroi si tu ne quittes pas la France !

— Comment cela ?

— J’ai fait fréter un petit bâtiment hollandais qui, dès à pré‐
sent, t’attend dans la rivière, en face de Couéron ; rends-toi à son
bord et pars !

Michel ne répondit pas.

— Voici, continua la baronne, une lettre qui te servira d’intro‐
duction près du capitaine  ; voici pour cinquante mille francs de
traites à ton ordre sur l’Angleterre et sur l’Amérique ; d’ailleurs,
partout où tu seras, écris-moi, et je te ferai passer ce que tu me



demanderas… Ou plutôt, mon enfant, mon cher enfant, partout
où tu seras, j’irai te rejoindre… Mais qu’as-tu donc, et pourquoi
ne pas me répondre ?

— Ma mère, lui dit Michel, je ne vous réponds point, parce que
je ne saurais vous répondre selon mes désirs.

— Tu ne refuses point de partir, j’espère ?

— Je ne refuse point de partir, dit Michel  ; mais je mets des
conditions à mon départ. Je sais les devoirs que j’ai à remplir en‐
vers ma mère ; mais si je pars, je ne partirai pas seul.

— Tu partiras avec ta maîtresse ?

— Je partirai avec ma femme, ma mère.

—  Et tu crois que je donnerai mon consentement à ce
mariage ?

—  Vous êtes libre de ne pas donner votre consentement, ma
mère ; mais, moi, je suis libre de ne point partir.

—  Oh  ! le malheureux  ! s’écria la baronne  ; voilà donc la ré‐
compense de vingt ans de soins, de tendresse, d’amour !

— J’aime mieux mourir que vivre séparé de celle que j’aime. Je
suis guéri, je me sens assez fort pour reprendre le mousquet ; les
débris de l’insurrection, commandés par le marquis de Souday,
sont dans la forêt de Touvois  ; je vais les rejoindre, je combats
avec eux et me fais tuer à la première occasion.

Et le jeune homme laissa tomber la lettre et les traites sur les
genoux de sa mère.



Il y avait dans la voix et dans les gestes du baron une telle ré‐
solution et une si grande fermeté, que sa mère vit bien qu’elle
nourrirait en vain l’espérance d’y rien changer.

Devant cette conviction, sa force se brisa.

— Eh bien, dit-elle, qu’il soit donc fait selon ta volonté, et que
Dieu oublie que tu as forcé celle de ta mère !

—  Dieu oubliera, soyez tranquille, ma mère, et, quand vous
verrez votre fille, vous-même vous oublierez.

La baronne secoua la tête.

— Va, dit-elle, et marie-toi loin de moi, à une étrangère que je
ne connais pas et que je n’ai pas vue.

— Je me marierai, je l’espère, avec une femme que vous aurez
connue et appréciée, ma mère, et ce grand jour sera pour moi
consacré par votre bénédiction. Vous m’avez offert de me re‐
joindre là où je serais ; là où je serai, je vous attendrai, ma mère.

La baronne se leva et fit quelques pas vers la porte.

— C’est vous qui partez sans me dire adieu, sans m’embrasser,
ma mère  !… Ne craignez-vous point que cela ne me porte
malheur ?

—  Viens donc, malheureux enfant, dans mes bras, sur mon
cœur !

Et elle prononça ces paroles avec ce cri qui sort toujours tôt ou
tard du cœur d’une mère.

Michel la pressa tendrement sur sa poitrine.



— Et quand partiras-tu, mon enfant ? demanda-t-elle.

— Cela dépendra d’elle, ma mère, répondit Michel.

— Le plus tôt possible, n’est-ce pas ?

— Cette nuit, je l’espère.

—  Tu trouveras en bas un costume complet de paysan  ; dé‐
guise-toi du mieux que tu pourras. Il y a huit lieues d’ici à Coué‐
ron  ; tu peux y être vers cinq heures du matin. N’oublie pas, le
Jeune Charles.

— Ne craignez rien, ma mère : du moment où je sais que mon
but est le bonheur, je prendrai toutes mes précautions pour y
arriver.

—  Moi, je retourne à Paris, où j’emploie tout ce que je puis
avoir de crédit à faire révoquer cette fatale sentence. Toi, je te le
répète, veille sur ta vie et tâche de te rappeler que c’est veiller en
même temps sur la mienne.

La mère et le fils échangèrent encore un baiser  ; Michel
conduisit sa mère jusqu’à la porte.

Courtin, en fidèle serviteur, veillait au bas de l’escalier. Mme
de la Logerie le pria de l’accompagner au château.

Lorsque Michel, après avoir fermé la porte, se retourna, il vit
Bertha, le sourire du bonheur sur les lèvres, le rayonnement de
l’amour sur le front.

Elle attendait le moment où elle serait seule avec le jeune
homme pour se jeter dans ses bras.



Michel l’y reçut ; mais, si l’obscurité n’eût point complètement
envahi la petite chambre, sans doute l’expression de l’embarras
qui se peignait sur le visage du jeune baron n’eût point échappé à
Bertha.

—  Ainsi, dit-elle, mon ami, rien ne peut plus nous séparer  ;
nous avons tout : le consentement de mon père, celui de ta mère.
Nous partons cette nuit, n’est-ce pas ?

— J’ai dit à ma mère : « Cela dépendra d’elle. »

— Eh bien, elle, n’était-ce pas moi ? demanda Bertha.

— Comment ! dit Michel, Bertha, si royaliste, si dévouée, quit‐
terait ainsi la France sans songer à ceux qu’elle y laisse ?

— Que voulez-vous dire ? demanda Bertha qui le regarda avec
étonnement.

— Que je rêve la liberté et le salut de madame, ajouta le jeune
homme. Ce bâtiment que ma mère a frété pour moi, dit Michel,
ne peut-il pas, en même temps que nous, emporter hors de
France la princesse, votre père… ?

Puis, plus bas :

— Votre sœur ? ajouta-t-il.

— Oh ! Michel, Michel, s’écria la jeune fille, pardonne-moi de
ne pas avoir pensé à cela  ! Tout à l’heure, je t’aimais  ; mainte‐
nant, je t’admire !… Oh ! mon grand ami, que vous êtes bon ! que
vous êtes grand d’avoir songé à tout cela !

Le jeune homme balbutia quelques mots inintelligibles.



— Ah ! continua Bertha dans son enthousiasme, je savais bien
que vous étiez ce qu’il y avait de plus brave et de plus loyal au
monde ; mais, aujourd’hui, Michel, vous vous élevez au-dessus de
toutes mes espérances. Pauvre enfant ! blessé, condamné à mort,
il s’occupe des autres avant de penser à lui ! Ah ! mon ami, j’étais
heureuse ; maintenant, je suis fière de mon amour.

Cette fois, si la chambre eût été éclairée, Bertha eût pu voir la
rougeur succéder à l’embarras sur le visage de Michel.

Et, en effet, ce dévouement du jeune baron n’était pas aussi
désintéressé que le croyait Bertha.

Après s’être fait donner par sa mère son consentement à épou‐
ser celle qu’il aimait, Michel avait rêvé autre chose.

C’était de rendre à Petit-Pierre le plus grand service qu’il pût
recevoir en ce moment de son serviteur le plus dévoué, de lui tout
avouer alors, et de lui demander, pour prix de ce service, la main
de Mary.

On peut comprendre maintenant l’embarras et la rougeur de
Michel en face de Bertha.

Aussi, à ces démonstrations de la jeune fille, le baron, froid
malgré lui, se contenta-t-il de répondre :

—  À présent que tout est arrêté, Bertha, je crois que nous
n’avons pas de temps à perdre.

—  Non, dit celle-ci  ; vous avez raison, mon ami. Ordonnez  !
Maintenant que j’ai reconnu non seulement la supériorité de
votre cœur, mais encore celle de votre esprit, je suis prête à obéir.



—  Eh bien, dit Michel, nous allons nous séparer. Vous allez
partir, vous Bertha, pour la forêt de Touvois, où vous préviendrez
votre père de ce qui s’est passé ; de là, vous gagnerez avec lui la
baie de Bourgneuf, où le Jeune Charles vous prendra en passant.
Moi, je vais à Nantes, prévenir la duchesse.

—  Vous, à Nantes  ? Oubliez-vous que vous êtes condamné à
mort, désigné, surveillé  ? C’est moi qui dois aller à Nantes, et
vous à Touvois.

—  C’est moi qu’attend le Jeune Charles, Bertha  ; c’est à moi
seul que, selon toute probabilité, le capitaine consentira à obéir ;
sans doute, voyant une femme au lieu d’un homme, craindra-t-il
quelque piège, et nous jettera-t-il dans d’inextricables difficultés.

Et la belle et fière jeune fille, soumise comme un enfant, atten‐
dit les ordres de celui qui, grâce aux apparences du dévouement,
venait d’acquérir à ses yeux des proportions gigantesques.

Rien de plus simple que la décision prise et son mode d’exécu‐
tion. Bertha allait donner à Michel l’adresse de la duchesse à
Nantes, et les différents mots d’ordre à l’aide desquels on pouvait
parvenir jusqu’à elle.

Sous l’habit de Rosine, elle gagnerait la forêt de Touvois, tan‐
dis que, sous l’habit de paysan apporté par Mme de la Logerie,
Michel gagnerait Nantes.

Dix minutes après, Michel enfourchait le cheval de Courtin, et
d’un dernier geste prenait congé de Bertha, laquelle regagnait la
chaumière de Tinguy, d’où elle devait immédiatement se diriger,
par des chemins de traverse, vers la forêt de Touvois.
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Chapitre 23 Marches et contre-marches

Michel arriva à Nantes avant neuf heures du soir.
Sa première station devait être l’auberge du Point du Jour.
À peine eut-il traversé le pont Rousseau, qu’il se mit en quête de
la susdite auberge.

Ayant reconnu son enseigne, il arrêta son cheval devant une
auge de bois qui servait à rafraîchir les chevaux des routiers qui
ne voulaient que faire halte sans dételer.

Comme personne ne paraissait sur le seuil de la maison, Mi‐
chel de la Logerie frappa impatiemment sur l’auge plusieurs
coups du bâton qu’il tenait à la main.

À ce bruit, un homme en manches de chemise sortit de la cour
et s’avança vers Michel. Cet homme était coiffé d’un bonnet de
coton bleu rabattu jusque sur les yeux.

Il sembla à Michel que ce qu’il voyait de son visage ne lui était
pas inconnu.

—  Diable  ! fit en grommelant l’homme au bonnet bleu, vous
êtes donc trop grand seigneur, mon jeune gars, pour conduire
vous-même votre cheval à l’écurie ? Alors, n’en parlons plus, on
va vous servir comme un bourgeois.

— Servez-moi comme vous voudrez, dit Michel  ; mais répon‐
dez à ma question.

— Questionnez, dit l’homme, en se croisant les bras.

—  Je voudrais voir le père Eustache, ajouta Michel à demi-
voix.



Si bas que Michel eût parlé, l’homme, à son tour, laissa échap‐
per un signe d’impatience, jeta autour de lui un regard soupçon‐
neux, puis il prit vivement le cheval par la bride et s’achemina
vers la cour.

— Je vous dis que je voudrais voir le père Eustache, répéta Mi‐
chel, en descendant de sa monture et lorsqu’il fut arrivé, toujours
conduit par l’homme au bonnet bleu, devant l’appentis qui ser‐
vait d’écurie à l’hôtel du Point du Jour.

— J’entends, répondit ce dernier, j’entends de reste, parbleu !
Mais je ne l’ai pas dans mon coffre à avoine, votre Eustache.
D’ailleurs, avant que je vous dise où vous le trouverez, d’où ve‐
nez-vous ?

— Du Sud.

— Où allez-vous ?

— À Rosny.

— Bien ! alors, il vous faut passer par l’église Saint-Sauveur ;
vous trouverez là celui que vous cherchez. Allez, et tâchez de par‐
ler moins haut, monsieur de la Logerie, quand vous parlerez dans
la rue, si vous tenez à arriver au but de votre voyage.

— Ah ! ah ! fit Michel un peu étonné, vous me connaissez ?

— Pardieu ! répondit l’homme.

— Alors il faudrait reconduire le cheval chez moi.

— Ce sera fait.

Michel mit un louis dans la main du garçon d’écurie, qui parut
enchanté de l’aubaine, puis il entra résolument dans la ville.



Lorsqu’il arriva à l’église Saint-Sauveur, le sacristain allait en fer‐
mer les portes. La leçon que venait de donner au jeune baron le
garçon d’auberge portait ses fruits, et Michel était décidé à at‐
tendre et à examiner avant d’interroger personne.

Cinq ou six pauvres, avant de quitter le porche où ils avaient
passé leur journée, quêtant les aumônes des fidèles, s’étaient age‐
nouillés sous l’orgue, pour faire leur prière du soir.

C’était sans doute parmi eux qu’était le père Eustache.

Le père Eustache avait pour principale fonction de présenter
l’eau bénite avec un goupillon.

Seulement, il était difficile de reconnaître le père Eustache  ;
car, outre deux ou trois femmes encapuchonnées dans leurs
mantelets d’indienne tout constellés de pièces de différentes cou‐
leurs, il y avait là trois mendiants dont pas un ne tenait de gou‐
pillon à la main.

Chacun des trois vieillards pouvait donc être celui que cher‐
chait Michel.

Heureusement, le jeune baron avait un signe de
reconnaissance.

Il prit la branche de houx qu’il avait attachée à son chapeau, et
que Bertha lui avait indiquée comme étant le signe qui le ferait
reconnaître du père Eustache, et la laissa tomber devant la porte.

Deux mendiants la poussèrent du pied sans y faire la moindre
attention.

Le troisième, qui était un petit vieillard sec, ramassa la
branche de houx et regarda avec inquiétude autour de lui.



Michel sortit de derrière le pilier où il s’était caché.

Le père Eustache – car c’était bien lui – jeta un regard de son
côté.

Puis, sans rien dire, il se dirigea vers le cloître.

Michel comprit que la branche de houx ne suffisait pas au dé‐
fiant donneur d’eau bénite  ; après l’avoir suivi pendant une di‐
zaine de pas, il pressa sa marche et l’accosta en disant :

— Je viens du Sud…

Le mendiant tressaillit.

— Et où allez-vous ? demanda-t-il.

— Je vais à Rosny, répondit Michel.

Le mendiant s’arrêta et rebroussa chemin.

Cette fois, il allait du côté de la ville ; un signe fait du coin de
l’œil indiqua à Michel qu’on était d’accord ; celui-ci se laissa dé‐
passer par son guide, puis le suivit à une distance de cinq ou six
pas.

Ils repassèrent devant le portail de l’église et traversèrent une
partie de la ville  ; puis, au moment où ils entraient dans une
ruelle étroite et obscure, le mendiant s’arrêta quelques instants
devant une porte basse et sombre, percée dans le mur d’un
jardin ; puis il reprit sa route.

Michel allait continuer de le suivre  ; mais le mendiant lui fit
un signe qui avait pour but de lui indiquer la petite porte, et dis‐
parut dans l’ombre.



Michel s’aperçut alors que son guide avait glissé la branche de
houx ramassée à l’église dans l’anneau de fer qui servait à
heurter.

C’était donc là le but de sa course.

Le jeune homme leva le marteau et le laissa retomber.

À ce bruit, un petit guichet pratiqué dans la porte s’ouvrit, et
une voix d’homme lui demanda ce qu’il désirait.

Michel répéta le mot d’ordre, et on l’introduisit dans une salle
basse où un monsieur qu’il reconnut pour l’avoir vu au château
de Souday, et qu’il avait retrouvé le fusil à la main, la veille du
combat du Chêne, lisait tranquillement son journal, assis auprès
d’un grand feu, les pieds sur les chenets, et enveloppé d’une robe
de chambre.

Seulement, malgré son extérieur des plus pacifiques, ce mon‐
sieur avait une paire de pistolets à deux coups à la portée de sa
main, sur une table où se trouvaient, en outre, encre, papier et
plumes.

Il reconnut sur-le-champ Michel, et, se levant pour le
recevoir :

— Je crois vous avoir vu dans nos rangs, monsieur, lui dit-il.

—  Oui, monsieur, répondit Michel, la veille du combat du
Chêne.

— Et le lendemain ? demanda en souriant l’homme à la robe
de chambre.



—  Le lendemain, j’étais à celui de la Pénissière, où j’ai été
blessé.

L’inconnu s’inclina.

—  Voudriez-vous me faire l’honneur de me dire votre nom  ?
demanda-t-il.

Michel dit son nom ; l’homme à la robe de chambre consulta
un agenda qu’il tira de sa poitrine, fit un signe de satisfaction, et,
se retournant vers le jeune homme :

—  Et, maintenant, monsieur, lui demanda-t-il, qui vous
amène ?

—  Le désir de voir Petit-Pierre, et de lui rendre un grand
service.

— Pardon, monsieur, mais on ne peut arriver de la sorte à la
personne dont vous parlez. Vous êtes des nôtres ; je sais que nous
pouvons compter sur vous ; mais vous comprenez que des allées
et venues dans la maison qui jusqu’ici a gardé son secret si heu‐
reusement ne tarderaient pas à attirer l’attention de la police.
Veuillez donc me confier vos projets, et je vous donnerai la ré‐
ponse que vous devez attendre.

Michel alors expliqua ce qui s’était passé entre lui et sa mère ;
comment celle-ci s’était assurée d’un bâtiment qui pût le sous‐
traire à la condamnation prononcée contre lui, et comment il
avait eu l’idée de faire servir ce bâtiment au salut de Petit-Pierre.

L’homme à la robe de chambre écoutait avec une attention
croissante ; puis, quand le jeune baron eut fini :



— En vérité, dit-il, c’est la Providence qui vous envoie ! Il était
vraiment impossible, quelles que fussent les précautions em‐
ployées par nous, et dont vous avez pu juger, que la maison où
Petit-Pierre est caché continuât d’échapper à la surveillance de la
police  ; pour le bien de la cause, dans l’intérêt de Petit-Pierre,
dans le nôtre, il vaut mieux qu’il parte, et la difficulté de trouver
un navire étant si heureusement levée, je vais sur-le-champ me
rendre près de lui et prendre ses ordres. À quelle auberge êtes-
vous descendu ?

— Au Point du Jour.

— Vous êtes chez Joseph Picaut ; il n’y a rien à craindre.

— Ah ! fit Michel, en effet, je savais bien que sa figure ne m’é‐
tait pas inconnue  ; seulement, comme je croyais qu’il habitait
entre la Boulogne et la forêt de Machecoul…

— Vous ne vous trompiez pas ; il n’est aubergiste que par occa‐
sion. Allez donc m’attendre chez lui ; dans deux heures, j’y vien‐
drai, ou seul ou accompagné de Petit-Pierre : seul, si Petit-Pierre
refuse d’accepter votre offre ; avec lui, s’il accepte.

— Mais êtes-vous bien sûr de ce Picaut ? demanda Michel.

— Oh ! de lui comme de nous-mêmes ! S’il y a un reproche à
lui faire, ce serait, au contraire, d’être trop ardent. Rappelez-vous
que, pendant les courses de Petit-Pierre en Vendée, plus de six
cents paysans ont, à plusieurs reprises, connu le secret de ses dif‐
férentes retraites, et, c’est le plus beau titre de gloire de ces
pauvres gens, pas un n’a songé à faire sa fortune en le trahissant.
Prévenez Joseph que vous attendez quelqu’un  : qu’en consé‐
quence, il ait à veiller. En lui disant ces seuls mots : Rue du Châ‐



teau, n∘ 3, vous obtiendrez de lui et des autres commensaux de
l’auberge l’obéissance la plus absolue.

On reconduisit Michel  ; mais, au lieu de le faire sortir par la
porte qui lui avait donné entrée, on le fit sortir par la porte oppo‐
sée, donnant dans une autre rue.

Il traversa rapidement la ville et gagna le quai ; arrivé au Point
du Jour, il trouva Joseph Picaut qui avait racolé un gamin auquel
il donnait ses instructions pour reconduire le cheval de Courtin,
ainsi que Michel l’avait recommandé.

Le jeune baron, en entrant à l’écurie, fit au faux garçon d’au‐
berge un signe que celui-ci comprit parfaitement. Picaut renvoya
le gamin en ajournant la commission au lendemain.

—  Vous m’avez dit que vous me connaissiez, fit Michel lors‐
qu’ils furent seuls.

— J’ai fait mieux que cela, monsieur de la Logerie, puisque je
vous ai appelé par votre nom.

—  Eh bien, je ne suis pas fâché de t’apprendre que nous
sommes quittes sous ce rapport : moi aussi, je sais ton nom : tu
t’appelles Joseph Picaut.

—  Je ne m’en dédis pas, répondit le paysan avec son air
narquois.

— Conduis-moi au maître de l’auberge.

On réveilla l’aubergiste, qui était couché.

L’aubergiste accueillit Michel avec une certaine défiance ; aus‐
si celui-ci, qui comprit qu’il n’y avait pas de temps à perdre, se



décida à frapper le grand coup et prononça les cinq mots :

— Rue du Château, n∘ 3.

À peine le mot d’ordre eut-il été entendu de l’aubergiste, que
sa défiance disparut et qu’il devint tout autre à partir de ce mo‐
ment, lui et sa maison étaient à la disposition de Michel.

Alors ce fut à Michel d’interroger :

— Avez-vous des voyageurs chez vous ? demanda-t-il.

— Un seul, répondit l’aubergiste.

— De quelle espèce ?

— De la pire ! C’est un homme dont il faut nous défier.

— Vous le connaissez donc ?

— C’est le maire de la Logerie, maître Courtin, un vrai pataud !

— Courtin ! s’écria Michel, Courtin ici ! En êtes-vous sûr ?

— Je ne le connaissais pas ; c’est Picaut qui m’a prévenu.

Michel réfléchit un moment.

—  Je ne crois pas maître Courtin aussi mauvais que vous le
supposez, répliqua-t-il  ; mais, n’importe, il faut nous défier de
lui, comme vous dites, et surtout il faut qu’il ignore ma présence
dans votre auberge.

— Soyez tranquille, dit l’aubergiste. Il ne doit rentrer que fort
avant dans la nuit, mais s’il vient à rentrer, je le surveillerai.



— Bien ! quant à toi, Joseph, tu vas prendre le cheval sur le‐
quel je suis venu ; il est bon que maître Courtin ne le trouve pas à
l’écurie : il ne manquerait pas de le reconnaître, attendu que c’est
le sien.

— Bon !

— Tu connais la rivière, n’est-ce pas ?

— Il n’y a pas un coin de la rive gauche que je n’aie battu ; de
la droite, je suis moins sûr.

— En ce cas, tout va bien  ; c’est sur la rive gauche que tu as
affaire.

— Dites la chose alors.

— Tu te rendras à Couéron ; vis-à-vis de la seconde île, entre
les deux îlots de l’épave, tu verras un bâtiment à la mer ; il s’ap‐
pelle le Jeune Charles. Quoique à l’ancre, il aura son perroquet
de misaine battant sur le mât ; cela te le fera reconnaître.

— Soyez tranquille.

— Tu prendras une barque, tu iras à bord ; on te criera : « Qui
vive ? » Tu répondras : « Belle-Isle en Mer. » Alors on te laissera
monter ; tu remettras au capitaine ce mouchoir tel qu’il est, c’est-
à-dire noué par trois bouts, et tu lui diras de préparer son appa‐
reillage pour une heure du matin. Puis, tu te cacheras sur la rive
du fleuve, et tu nous attendras  ; nous te préviendrons par un
coup de sifflet. Si tout va bien, tu viendras à nous en imitant le
chant du coucou  ; si tu as, au contraire, vu quelque chose qui
doive nous inquiéter, tu nous préviendras en imitant le cri de la
chouette.



Joseph Picaut sortit pour remplir le message dont il était
chargé.

Pendant ce temps, l’aubergiste conduisait Michel au premier
étage, dans une chambre qui s’ouvrait sur la route par deux fe‐
nêtres ; puis lui-même il alla se placer en observation pour guet‐
ter Courtin.

Michel ouvrit une des fenêtres, ainsi qu’il en était convenu
avec le monsieur à la robe de chambre ; puis il s’assit sur un ta‐
bouret de façon à ce que sa tête ne pût être vue de la route sur la‐
quelle son regard plongeait.

q

Chapitre 24 Où les amours de Michel
semblent commencer à prendre une
meilleure tournure

Tout à coup, Michel aperçut une ombre qui venait du côté de la
rue du Château, rasant les maisons ; aux vêtements, il reconnais‐
sait une femme.
Cependant, il semblait au baron que celle qui s’approchait de
plus en plus levait les yeux pour reconnaître la maison ; puis il la
vit qui s’arrêtait devant l’auberge  ; puis il entendit trois petits
coups frappés sur la porte.

Michel ne fit qu’un bond de son poste d’observation à l’esca‐
lier ; il descendit rapidement, ouvrit la porte et dans cette femme
couverte d’une mante, il reconnut Mary.



Leurs deux noms furent tout ce que les deux jeunes gens
purent prononcer en se retrouvant en face l’un de l’autre  ; puis
Michel saisit la jeune fille par le bras, la guida à travers l’obscuri‐
té et l’entraîna dans la chambre du premier étage.

Mais, à peine entré dans cette chambre :

— Ô Mary, Mary, s’écria-t-il en tombant à genoux, c’est donc
vous  ! Mary, mon ange, ma vie, mon amour  ; oh  ! laissez-moi
vous presser contre mon cœur !

— Michel, mon ami, dit la jeune fille  ; moi aussi, je suis bien
heureuse de vous revoir. Mais, dites-moi, pauvre cher enfant,
vous avez été blessé.

—  Oui, oui  ; mais ce n’était pas ma blessure qui me faisait
souffrir  ; c’était l’éloignement où j’étais de tout ce que j’aime au
monde… Oh ! Mary, croyez-moi ; la mort est bien sourde et bien
rebelle, puisqu’elle n’est pas venue à ma prière.

— Michel, pouvez-vous parler ainsi, mon ami ? oublier tout ce
que la pauvre Bertha a fait pour vous ? Car nous l’avons su, et je
l’ai tant admirée, ma pauvre sœur, je l’ai tant aimée pour son dé‐
vouement, dont chaque minute vous donnait la preuve !

Mais, à ce nom de Bertha, Michel, décidé à ne plus se laisser
imposer la volonté de Mary, s’était relevé brusquement et mar‐
chait dans la chambre, d’un pas qui décelait son émotion.

Mary vit ce qui se passait dans le cœur du jeune homme ; elle
fit un suprême effort.

— Michel, dit-elle, je vous en conjure, je vous le demande au
nom de toutes les larmes que j’ai versées à votre souvenir, ne me



parlez plus que comme à votre sœur ! n’oubliez plus que bientôt
vous allez être mon frère.

— Votre frère ! moi, Mary ? dit le jeune homme, en secouant la
tête. Oh  ! quant à cela, ma décision est prise, et bien prise  ; ja‐
mais, je vous le jure !

— Michel, Michel, oubliez-vous que vous m’avez fait un autre
serment ?

— Ce serment, je ne l’ai pas fait ! non ; vous me l’avez arraché,
arraché cruellement ! C’est Bertha qui est ma sœur, Mary. Vous,
vous êtes ma bien-aimée, ma fiancée chérie ; vous, Mary, vous se‐
rez ma femme.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu, que me dites-vous là, Michel ?
est-ce que vous devenez insensé ?

— Je l’ai été un instant, Mary : c’est quand j’ai cru que je pour‐
rais vous obéir  ; mais l’absence, la douleur, le désespoir ont fait
de moi un autre homme. Vous serez à moi, Mary  ! parce que je
vous aime, parce que vous m’aimez, parce que je ne veux pas plus
longtemps mentir à Dieu et à mon cœur.

— Vous oubliez, Michel, répondit Mary, que mes résolutions à
moi, ne varient pas comme les vôtres. Moi, j’ai juré ; je tiendrai le
serment.

— Soit  ! mais, alors, j’ai quitté Bertha pour toujours  ; Bertha
ne me reverra plus.

— Mon ami…

—  Voyons, sérieusement, Mary, pour qui croyez-vous que je
suis ici ?



— Vous êtes ici, mon ami, pour sauver la princesse, à laquelle
nous nous sommes tous dévoués, corps et âme.

— Je suis ici, Mary, pour vous revoir. Je suis dévoué à vous,
Mary, et à nulle autre. Cette idée de sauver Petit-Pierre, qui me
l’a inspirée ? Mon amour ! Y aurais-je songé, si je n’eusse pas dû
vous revoir en le sauvant  ? Ne faites de moi ni un héros, ni un
demi-dieu ; je suis un homme, un homme qui vous aime ardem‐
ment, et qui, pour vous, risquera sa tête. Mais, vous à part, que
me font, je vous le demande, toutes ces querelles de dynastie à
dynastie ?

— Mais que comptez-vous faire, alors ?

— Dire à Bertha la vérité.

— La vérité ? Oh ! vous n’oserez pas !

— Oh ! que si fait ! Ma volonté, la voici : c’est de me consacrer
tout à vous ; mais aussi je veux que vous soyez à moi. J’explique‐
rai à Bertha comment ma folle timidité a abusé Petit-Pierre,
comment le courage m’a manqué pour lui dire la vérité, tandis
qu’il en était temps encore… Enfin… enfin, je ne lui dirai point
que je ne l’aime pas, mais je lui dirai que je vous aime.

— Mon Dieu ! s’écria Mary, mais savez-vous que, si vous faites
cela, Michel, elle en mourra ?

— Non ; Bertha n’en mourra point, dit derrière eux la voix de
Petit-Pierre, qui était monté sans qu’ils l’entendissent.

Les deux jeunes gens se retournèrent en poussant un cri.

—  Bertha, continua Petit-Pierre, est une noble et courageuse
fille qui comprendra le langage que vous lui tiendrez là, monsieur



de la Logerie, et qui saura, à son tour, immoler son bonheur au
bonheur de ceux qu’elle aime. Mais vous n’aurez pas cette peine ;
c’est moi qui ai fait la faute, ou plutôt qui ai commis l’erreur, c’est
moi qui la réparerai, en priant, toutefois, monsieur Michel, ajou‐
ta Petit-Pierre avec un sourire, d’être, une autre fois, plus expli‐
cite dans ses confidences.

Au premier bruit qu’avait fait Petit-Pierre et qui leur avait ar‐
raché un cri, les deux jeunes gens s’étaient vivement éloignés l’un
de l’autre.

Mais celui-ci les prit par le bras, les rapprocha et réunit leurs
deux mains.

—  Aimez-vous sans remords, leur dit-il  ; vous avez été tous
deux plus généreux qu’on n’a le droit de l’attendre de notre
pauvre race humaine ; aimez-vous sans mesure, car bienheureux
sont ceux qui peuvent borner là leur ambition.

Mary baissait les yeux ; mais, tout en baissant les yeux, elle ré‐
pondait à l’étreinte de la main de Michel.

Le jeune homme mit un genou en terre devant le petit paysan.

— Il me faut, dit-il, tout le bonheur que vous m’ordonnez d’es‐
pérer pour que je ne sois point aux regrets de ne pas m’être fait
tuer pour vous !

—  Que parlez-vous de vous faire tuer  ? Que parlez-vous de
mourir ? Hélas ! je le vois bien, rien n’est plus inutile que de se
faire tuer, rien n’est plus inutile que de mourir  ! Voyez mon
pauvre Bonneville ! à quoi son dévouement m’a-t-il servi ? Non,
monsieur de la Logerie, il faut vivre pour ceux que vous aimez, et
vous m’avez donné le droit de me ranger parmi ceux-là  : vivez



donc pour Mary, et, de son côté – laissez-moi en répondre pour
elle, – Mary vivra pour vous.

— Ah ! madame, s’écria Michel, si tous les Français avaient pu
vous voir comme je vous ai vue, s’ils vous connaissaient comme
je vous connais…

— Oui, j’aurais des chances de prendre, un jour ou l’autre, ma
revanche, surtout s’ils étaient amoureux. Mais parlons d’autre
chose, s’il vous plaît, et, avant de songer à une nouvelle attaque,
pensons à la retraite. Voyez donc si nos amis arrivent, car je vous
dois encore un reproche : mademoiselle Mary avait si complète‐
ment absorbé votre attention, ma brave sentinelle, que j’aurais
pu attendre jusqu’au jour, dans la rue, le signal convenu. Heureu‐
sement, le bruit de votre voix arrivait jusqu’à moi ; heureusement
encore, vous aviez pris la précaution de laisser la porte de la rue
ouverte, de sorte que l’on entrait ici comme dans une auberge,
c’est le cas de le dire.

Comme Petit-Pierre adressait, en riant, ce reproche à Michel,
les deux autres personnages qui devaient l’accompagner dans sa
fuite, étaient arrivées  ; mais, après une courte délibération, ils
comprirent que c’était compromettre le salut de celui-ci que de se
mettre en marche en si grand nombre, et ils renoncèrent à le
suivre.

Petit-Pierre, Michel et Mary partirent donc seuls.

Le quai était désert  ; le pont Rousseau paraissait complète‐
ment solitaire. Michel éclaira le chemin.

On traversa le pont sans accident.



Michel s’engagea sur la berge  : Mary et Petit-Pierre l’y sui‐
virent, se tenant à côté l’un de l’autre.

La nuit était splendide, si splendide qu’ils n’osèrent marcher
ainsi à découvert.

Michel proposa de suivre le chemin du Pèlerin, qui est tracé
parallèlement à la rivière et qui est moins nu que la berge  ; sa
proposition fut acceptée, et, en conservant le même ordre de
marche, on s’engagea dans ce chemin.

Grâce au clair de lune, on apercevait, de temps en temps, la ri‐
vière comme une large et brillante nappe d’argent, que tachaient
de loin en loin les îles couvertes d’arbres qui se dessinaient à la
fois, les îles sur le fleuve, les arbres sur le ciel.

Cette clarté de la nuit, si elle avait ses inconvénients, avait, en
revanche, quelques avantages. Michel, qui servait de guide, était
plus certain de ne pas dévier du chemin et de plus loin, en même
temps, il pouvait apercevoir le navire.

Lorsqu’on eut dépassé, ou plutôt tourné le bourg du Pèlerin, le
jeune baron cacha Petit-Pierre et Mary dans une anfractuosité de
la berge, s’approcha de la rive et fit entendre le coup de sifflet qui
devait servir de signal à Joseph Picaut.

Joseph Picaut ne répondant point par le cri d’alarme, Michel,
qui, jusque-là, n’avait pas été sans inquiétude, commença de se
tranquilliser  : il ne douta plus, en ne recevant pas de réponse,
que le chouan ne se rendît près de lui.

Il attendit cinq minutes ; rien ne bougea.



Il envoya un second coup de sifflet, mais plus aigu, plus reten‐
tissant que le premier.

Rien ne répondit, personne ne vint.

Il pensa qu’il s’était trompé peut-être sur le lieu du rendez-
vous et se mit à courir le long de la rive.

Au bout de deux cents pas, il avait dépassé l’île de Couéron, et
il avait laissé ce dernier village derrière lui.

Il n’y avait plus d’île derrière laquelle pût s’abriter le bâtiment,
et cependant on ne le voyait pas.

C’était donc bien à l’endroit où il s’était arrêté d’abord, entre
les deux villages de Couéron et du Pèlerin, qu’il devait attendre ;
c’était bien derrière l’île vers laquelle il était forcé de rétrograder
qu’il devait trouver le bâtiment ; seulement, à moins d’accident, il
ne s’expliquait pas l’absence de Joseph Picaut.

Alors, il lui vint une idée.

Il eut peur que l’énormité de la somme promise à qui livrerait
la personne qui se cachait sous le nom de Petit-Pierre n’eût tenté
le chouan, dont la physionomie ne l’avait pas prévenu favorable‐
ment. Il communiqua ses appréhensions à Petit-Pierre et à Mary
qui étaient venus le rejoindre.

Mais Petit-Pierre secoua la tête.

— Ce n’est pas possible, dit-il ; si cet homme nous eût trahis,
nous serions déjà arrêtés ; d’ailleurs, cela n’expliquerait pas l’ab‐
sence du navire.



— Vous avez raison  ; le capitaine devait envoyer une barque,
et je ne la vois pas.

— Peut-être n’est-il pas l’heure.

En ce moment, l’horloge du bourg du Pèlerin tinta deux coups,
comme si elle eût été chargée de répondre à l’objection.

— Tenez, dit Michel, voilà deux heures qui sonnent.

— Y avait-il une heure arrêtée avec le capitaine ?

— Ma mère n’avait pu agir que sur des probabilités et lui avait
indiqué cinq heures.

— Il n’a donc pas pu s’impatienter puisque nous arrivons trois
heures plus tôt qu’il ne nous attend.

—  Que faire  ? demanda Michel. Ma responsabilité est si
grande que je n’ose agir de moi-même.

—  Il faut prendre une barque, répondit Petit-Pierre, et nous
mettre à la recherche du bâtiment. Du moment où le capitaine
sait que nous connaissons son ancrage, peut-être s’en est-il rap‐
porté à nous pour le trouver.

Michel fit cent pas du côté du Pèlerin, et aperçut devant lui
une barque amarrée sur la grève. Il n’y avait pas longtemps qu’on
s’en était servi, car les avirons couchés au fond du bateau étaient
encore humides.

Il revint annoncer cette nouvelle à ses compagnons, et les invi‐
ta à rentrer dans leur cachette tandis qu’il traverserait la rivière.

—  Savez-vous au moins diriger un bateau  ? demanda Petit-
Pierre.



— Je vous avoue, répondit Michel en rougissant de son igno‐
rance, que je ne suis pas de première force.

— Alors, dit Petit-Pierre, nous irons avec vous, je vous servirai
de pilote ; bien des fois, et par amusement, j’ai rempli cet office,
dans la baie de Naples.

—  Et moi, dit Mary, je l’aiderai à ramer  ; bien souvent, ma
sœur et moi, avons traversé le lac de Grand-Lieu.

Tous trois s’embarquèrent  ; lorsqu’ils furent au milieu de la
Loire, Petit-Pierre, qui, de l’arrière, plongeait dans la direction du
cours du fleuve, s’écria en se penchant en avant :

— Le voilà ! le voilà !

— Qui ? Quoi ? demandèrent ensemble Mary et Michel.

— Le navire ! le navire ! là, là, voyez !

Et Petit-Pierre indiquait le bas de la rivière, dans la direction
de Paimbœuf.

— Non, dit Michel, ce ne peut pas être lui.

— Pourquoi cela ?

— Parce qu’au lieu de venir à nous, il s’éloigne.

En ce moment, ils abordaient à l’extrémité de l’île. Michel sau‐
ta à terre, aida ses deux compagnons à descendre, et, sans perdre
une seconde, courut à l’autre bout.

—  C’est bien notre bâtiment  ! cria-t-il, en revenant à Petit-
Pierre et à Mary. Au bateau ! au bateau ! et force de rames !



Tous trois s’élancèrent de nouveau dans la barque  ; Mary et
Michel s’emparèrent des avirons, et, tandis que Petit-Pierre re‐
prenait le gouvernail, ils ramèrent de toutes leurs forces.

Aidée par le courant, la petite barque avançait rapidement ; il
y avait chance de rejoindre la goélette si celle-ci conservait la
même marche.

Mais, tout à coup, un carré noir vint cacher à leurs yeux les dé‐
coupures que faisaient sur le ciel les cordages et le mât ! c’était la
grande voile que l’on hissait.

Bientôt, un autre morceau de toile se dessina au-dessus de
celle-ci : c’était le hunier.

Puis ce fut le tour de la brigantine.

Le Jeune Charles, profitant du vent qui venait de se lever,
mettait toutes voiles dehors.

Michel avait repris la rame des mains trop faibles de Mary ; il
se courbait sur les avirons comme un forçat dans une galère ; il
était au désespoir ; car, en une seconde, il avait calculé toutes les
conséquences qu’allait avoir le départ de la goélette.

Il voulait appeler, crier, héler : mais Petit-Pierre, au nom de la
prudence, lui ordonna de n’en rien faire.

— Bah ! dit celui-ci, dont la gaieté survivait à toutes les vicissi‐
tudes de la fortune, la Providence ne veut pas décidément que je
quitte cette bonne terre de France.

— Ah ! s’écria Michel, pourvu que ce soit la Providence.

— Que voulez-vous dire ? demanda Petit-Pierre.



—  Que je crains qu’il n’y ait là-dessous quelque affreuse
machination !

—  Allons donc, mon pauvre ami, il n’y a que du hasard. On
s’est trompé de date ou d’heure, voilà tout  ; d’ailleurs, qui vous
dit que nous eussions échappé aux croiseurs qui surveillent l’em‐
bouchure de la Loire ? Tout est pour le mieux, peut-être.

Mais Michel ne se rendait pas aux raisons que lui donnait Pe‐
tit-Pierre  ; il continuait de se lamenter  ; il voulait se jeter à la
Loire, pour gagner à la nage la goélette, qui doucement, s’enfon‐
çait et commençait à disparaître dans les brouillards de l’horizon,
et ce fut avec beaucoup de peine que Petit-Pierre parvint à lui
rendre un peu de calme.

Peut-être n’y fût-il point parvenu s’il n’eût employé l’intermé‐
diaire de Mary.

Enfin, Michel, découragé, laissa tomber les avirons.

En ce moment, trois heures sonnèrent à Couéron  ; dans une
heure, le jour allait commencer à paraître.

Il n’y avait pas de temps à perdre  : Michel et Mary reprirent
les rames. On regagna la rive et on laissa la barque à la même
hauteur à peu près où on l’avait prise.

On arriva au pont Rousseau. Petit-Pierre insista pour que Mi‐
chel le laissât rentrer seul dans la ville en la compagnie de Mary ;
mais Michel ne voulut jamais y consentir.

On venait de traverser la place du Bouffai, lorsque Michel, au
moment où il tournait l’angle de la rue Saint-Sauveur, crut en‐
tendre un pas derrière lui. Il se retourna vivement, et, à la lueur



défaillante du réverbère, il aperçut, à une centaine de pas, un
homme qui, en se voyant remarqué, se jeta précipitamment dans
l’enfoncement d’une porte.

Le premier mouvement de Michel fut de s’élancer à la pour‐
suite de cet homme ; mais il réfléchit que, pendant ce temps, Pe‐
tit-Pierre et Mary s’éloigneraient et qu’il ne saurait plus où les
retrouver.

Il courut, au contraire, en avant et les rejoignit.

— On nous suit, dit-il à Petit-Pierre.

— Eh bien, laissons-nous suivre, répondit celui-ci avec sa séré‐
nité habituelle ; nous avons de quoi dépister ceux qui sont à nos
trousses.

Petit-Pierre entraîna Michel dans une rue transversale, et, au
bout de cent pas, ils se trouvèrent à proximité de la porte que lui
avait indiquée le mendiant en y suspendant la branche de houx.

Petit-Pierre leva le marteau et frappa trois coups séparés par
des intervalles inégaux.

À ce signal, la porte s’ouvrit comme par enchantement. Petit-
Pierre poussa Mary dans la cour, et y entra lui-même.

—  C’est bien, dit Michel  ; maintenant, je vais voir si cet
homme nous épie encore.

—  Non pas, non pas  ! vous êtes condamné à mort, dit Petit-
Pierre ; si vous l’oubliez, je ne l’oublie pas, moi, et, comme nous
courons même danger, s’il vous plaît, prenons même précaution.
Entrez donc, entrez vite !



Pendant ce temps, le même homme qui, la veille au soir, avait
reçu Michel en lisant son journal, parut sur le perron, vêtu de la
même robe de chambre que la veille et encore à moitié endormi.

Il leva les bras au ciel en reconnaissant Petit-Pierre.

— C’est bien, c’est bien, dit celui-ci ; ne perdons pas de temps
en lamentations. Tout est manqué  ; on nous suit. Ouvrez, mon
cher Pascal.

Celui-ci indiqua la porte entrebâillée derrière lui.

— Non, pas la porte de la maison, dit Petit-Pierre ; celle du jar‐
din… Dans dix minutes, selon toute probabilité, la maison sera
cernée. À la cachette ! à la cachette !

— Suivez-moi donc, alors.

—  Nous vous suivons, désespéré de vous avoir dérangé de si
bonne heure, mon pauvre Pascal, d’autant plus désolé que ma vi‐
site va, sans doute, nécessiter votre déménagement, si vous tenez
à ne point être pris.

La porte du jardin fut ouverte.

Avant de la franchir, Michel étendit la main pour prendre celle
de Mary.

Petit-Pierre vit le geste et poussa celle-ci dans les bras du
jeune homme.

—  Voyons, embrassez-le, dit-il, ou tout au moins, permettez
qu’il vous embrasse. Devant moi, c’est permis  : je vous sers de
mère, et je trouve que le pauvre innocent l’a bien gagné. Là  !
maintenant, vous, tirez de votre côté, tandis que nous allons tirer



du nôtre. Le soin de mes affaires, soyez tranquille, ne m’empê‐
chera point de m’occuper des vôtres.

— Mais ne pourrai-je la revoir ? demanda timidement Michel.

— C’est dangereux, je le sais bien, répondit Petit-Pierre ; mais
bah  ! on dit qu’il y a un dieu qui protège les amoureux et les
ivrognes : je compte sur ce dieu. Rue du Château, n∘ 3, une visite
vous est permise, une visite tout au plus ; car je vais faire en sorte
de vous rendre votre amie.

En achevant ces mots, Petit-Pierre tendit à Michel une main
que celui-ci baisa respectueusement  ; puis, Petit-Pierre gagna
avec Mary la haute ville, tandis que Michel redescendait du côté
du pont Rousseau.

q

Chapitre 25 Comme quoi il y a pêcheur et
pêcheur

Maître Courtin avait été bien malheureux pendant toute cette
soirée que Mme de la Logerie l’avait contraint de passer auprès
d’elle.
Il avait, en collant son oreille à la porte, entendu toute la conver‐
sation de la mère et du fils, et, par conséquent, toute cette his‐
toire de la goélette.

Il était neuf heures du soir, lorsque la baronne remonta dans
sa voiture. Sans écouter les dernières recommandations que sa



maîtresse lui adressait par la portière, il se mit à courir dans la
direction de la métairie.

Il la trouva vide et apprit de sa servante que monsieur Michel
et mademoiselle Bertha étaient partis depuis deux heures à peu
près, et avaient pris la direction de Nantes.

Courtin pensa tout d’abord à les rejoindre et courut à l’écurie
pour seller son bidet ; mais il ne l’y trouva plus !

Le souvenir de la modeste allure de son cheval rassura un peu
maître Courtin ; toutefois, il ne rentra dans sa demeure que pen‐
dant les quelques minutes qui lui étaient nécessaires pour
prendre de l’argent et, à tout hasard, les insignes de sa dignité de
maire ; puis, il se mit bravement à pied sur les traces du fugitif.

À Saint-Philbert-de-Grand-Lieu, on lui apprit que, vers sept
heures et demie du soir, on avait aperçu son cheval. Il demanda
qui le montait ; mais on ne put le satisfaire sur ce point.

Un peu plus loin, le métayer fut plus heureux : on lui traça un
signalement si exact du cavalier, qu’il ne douta point que ce ne
fût le jeune baron.

Il continua à croire que le jeune baron n’avait pas dévié de sa
route, et il était si certain que celui-ci était entré à Nantes ou al‐
lait y entrer, qu’en arrivant à l’auberge du Point du Jour,il ne prit
pas la peine de demander à l’hôte de cette auberge de nouveaux
renseignements qu’il doutait, d’ailleurs, que l’hôte pût lui
donner  ; il se hâta de manger un morceau de pain, et, au lieu
d’entrer dans la ville, où il lui eût été impossible de rejoindre Mi‐
chel, il repassa le pont Rousseau et tourna à droite dans la direc‐
tion du Pèlerin.



Maître Courtin avait son projet.

Nous avons dit toutes les espérances qu’il fondait sur Michel.

Michel, amoureux de Mary, devait, un jour ou l’autre, livrer à
Courtin, dans un but personnel, le secret de la retraite de celle
qu’il aimait  ; et, comme celle qu’il aimait était près de Petit-
Pierre, Michel, en livrant le secret de Mary, livrerait celui de la
duchesse. Or, si Michel partait, Michel emportait avec lui les es‐
pérances de Courtin.

Il fallait donc, à quelque prix que ce fût, que Michel ne partît
point.

Or, si Michel ne trouvait point le Jeune Charles à son poste,
Michel était forcé de rester.

Quant à Mme de la Logerie, comme elle était à cette heure sur
la route de Paris, il se passerait un certain temps avant qu’elle fût
avertie que la fuite de son fils n’avait pu avoir lieu et qu’elle eût
trouvé un autre moyen de lui faire quitter la Vendée ; or, ce délai
était plus que suffisant pour que Michel, maintenant tout à fait
guéri, fournît au rusé métayer le moyen d’atteindre le but où il
tendait.

Seulement, maître Courtin ignorait encore quels moyens il
emploierait pour arriver jusqu’au patron du Jeune Charles, dont
il avait entendu prononcer le nom par la baronne ; mais – et sans
se douter qu’il avait en cela un point de ressemblance avec un
grand homme de l’Antiquité – maître Courtin comptait sur sa
fortune.

Elle ne lui fit pas défaut.



En arrivant à la hauteur de Couéron, il aperçut, au milieu des
cimes des peupliers de l’île, les mâts de la goélette.

Au mât de hune, le perroquet battait, déferlé au gré de la brise.

C’était bien là le bâtiment qu’il cherchait.

À la dernière lueur du crépuscule, il découvrit un homme tapi
dans une anfractuosité de la berge et qui pêchait.

Cet homme était vêtu en matelot, c’est-à-dire qu’il portait un
pantalon de toile goudronnée et une vareuse rouge ; il était coiffé
d’une sorte de bonnet écossais.

À deux pas de lui, l’arrière d’une barque, dont l’avant était tiré
sur le sable, se balançait mollement sur le fleuve.

Le pêcheur, en entendant venir Courtin, ne leva point la tête,
bien que celui-ci eût pris la précaution de tousser pour annoncer
sa présence et faire de cette toux significative le prologue de la
conversation qu’il désirait entamer.

— Cette barque vous appartient-elle ? lui demanda Courtin.

— Oui, répondit l’homme. Pourquoi. Que voulez-vous ?

— Que vous me conduisiez dans votre bateau jusqu’au Jeune
Charles, dont on voit d’ici les enfléchures entre les arbres.

— Qui êtes-vous ?

— Je suis le métayer de Mme la baronne de la Logerie.

— Après ?

—  Et je viens de sa part, dit Courtin, qui sentait, peu à peu,
l’audace lui venir au fur et à mesure qu’il s’engageait.



— Après ? demanda le marin sur le même ton, mais avec un
degré d’impatience plus marqué. Vous venez de la part de Mme
de la Logerie ; eh bien, que venez-vous dire de sa part ?

— Je viens vous dire que tout est manqué, surpris, découvert,
et qu’il faut que vous vous éloigniez au plus vite.

—  Sufficit  ! répondit le pêcheur  ; mais cela ne me regarde
point. Je ne suis que le second du Jeune Charles ; cependant, j’en
sais assez pour vous accorder ce que vous demandez, et nous al‐
lons naviguer de conserve pour gagner les eaux du capitaine, au‐
quel vous raconterez votre histoire.

En achevant ces mots, le second du Jeune Charles roula tran‐
quillement sa ligne autour du roseau, la jeta dans sa barque,
poussa celle-ci hors du sable et la mit à flot.

Puis il fit signe à maître Courtin de s’asseoir à l’arrière, et,
d’un coup d’aviron, mit vingt pas entre le bord et lui.

Au bout de cinq minutes, ils tournaient la tête, et presque aus‐
sitôt ils se trouvèrent le long des flancs du Jeune Charles, qui,
étant sur lest, se dressait d’une douzaine de pieds hors de l’eau.

Au bruit des avirons, un coup de sifflet singulièrement modulé
partit du bord du navire ; le pêcheur y répondit par une mélodie
à peu près semblable  ; une figure se montra à l’avant, le bateau
accosta à tribord, et l’on jeta une corde à ceux qui arrivaient.

L’homme à la vareuse escalada la muraille du bâtiment avec
l’agilité d’un chat ; puis, il hissa Courtin, qui avait moins l’habi‐
tude de cet escalier nautique.

q



Chapitre 26 Interrogatoire et confrontation

Lorsque, à sa grande joie, il se sentit sur ses pieds et sur le pont,
le maire de la Logerie se trouva en face d’une forme humaine
dont il ne pouvait distinguer les traits, cachés qu’ils étaient sous
les plis d’une épaisse cravate de laine, qui s’enroulait autour du
collet de son capot de toile cirée, mais qu’à l’attitude humble et
respectueuse que prenait près de lui le mousse qui avait signalé
leur arrivée, il reconnut devoir être le capitaine.

—  Qu’est-ce que cela  ? dit ce dernier au pêcheur, en prome‐
nant, sans aucune espèce de cérémonie, sur la figure du métayer,
la lumière du fanal qu’il avait pris des mains du mousse.

— Ça vient de la part de qui vous savez, répondit le second.

— Allons donc ! reprit le capitaine, à quoi te servent tes écu‐
biers, si tu as pu croire qu’un jeune homme de vingt ans pouvait
être taillé sur un gabarit comme celui-là ?

—  Je ne suis pas M. de la Logerie, en effet, dit Courtin, qui
avait saisi le sens de ce jargon maritime  ; je suis seulement son
métayer et son homme de confiance.

—  À la bonne heure  ! c’est déjà quelque chose, mais ce n’est
pas tout.

— Il m’a chargé…

— Mais, nom d’un phoque, je ne te demande pas de quoi il t’a
chargé, méchant terrien ! fit le capitaine en lançant sur le pont un
long jet de salive noirâtre qui gênait l’explosion de la colère qui
commençait à l’animer  ; je te dis que c’est déjà quelque chose,
mais que ce n’est pas tout.



Courtin regarda le capitaine d’un air étonné.

— Comprends-tu, oui ou non ? demanda celui-ci. Si c’est non,
dis-le vite, et l’on va te reconduire à terre avec les honneurs que
tu mérites, c’est-à-dire avec une bonne cinglée de garcettes sur le
bas des reins.

Courtin, alors, comprit que Mme de la Logerie, selon toute
probabilité, était convenue avec le maître du Jeune Charles d’un
signal de reconnaissance  ; ce signal, il l’ignorait. Il se sentit
perdu.

En ce moment, un vigoureux ohé ! parti de l’avant du navire,
vint distraire le capitaine de la réponse énergique qu’il méditait
probablement. À ce cri, il se tourna vers le mousse, qui, son falot
à la main, écoutait, bouche béante, la conversation de son patron
et de Courtin.

— Que fais-tu là, lascar, canaille, failli chien ? s’écria-t-il en ac‐
compagnant ces paroles d’une pantomime qui l’atteignit dans les
parties charnues et l’envoya rouler jusqu’au panneau. C’est
comme ça que tu es à ton poste !

Puis, se retournant vers le second :

— Ne laissez pas accoster sans avoir reconnu, dit-il.

Mais il n’avait pas achevé, que le nouveau venu, qui s’était ser‐
vi de la corde par laquelle on avait hissé Courtin, se montra in‐
opinément sur le pont.

Le capitaine alla ramasser la lanterne qui s’était échappée des
mains du mousse et qui, par un hasard providentiel, ne s’était
point éteinte, et, ce fanal à la main, il se dirigea vers le visiteur.



—  De quel droit montez-vous à mon bord sans dire gare,
vous ? s’écria-t-il en saisissant l’étranger au collet.

— J’y monte parce que j’y ai affaire, à votre bord, répondit ce‐
lui-ci avec l’assurance d’un gaillard sûr de son fait.

— Que veux-tu, alors ? Voyons, parle vite !

— Lâchez-moi d’abord. Vous êtes bien sûr que je ne me sauve‐
rai pas, puisque je viens de moi-même.

— Mais, mille millions de phoques ! dit le capitaine, te tenir au
collet ce n’est pas te fermer la bouche.

— Je ne puis parler quand je suis gêné dans mes entournures,
répliqua le nouveau venu sans s’intimider le moins du monde du
ton de son interlocuteur.

— Capitaine, dit le second en intervenant dans le débat, sacre‐
dié  ! m’est avis que vous n’êtes pas juste. À celui qui veut lou‐
voyer, vous demandez le pavillon, et à celui qui est tout prêt à
hisser ses couleurs, vous faites des nœuds à la drisse.

— C’est vrai, répondit le capitaine en lâchant le nouveau venu,
que nos lecteurs ont sans doute déjà reconnu pour le véritable
envoyé de Michel, c’est-à-dire pour Joseph Picaut.

Celui-ci fouilla dans sa poche, y prit le mouchoir qu’il avait
reçu des mains du jeune baron, et le présenta au patron du Jeune
Charles, qui le déplia et en compta les trois nœuds avec autant de
conscience qu’il l’eût fait d’une somme d’argent.

Courtin, duquel on ne s’occupait plus, avait vu la scène et n’en
perdait rien.



— Bien, dit le capitaine, tu es en règle. Nous allons causer tout
à l’heure ; mais auparavant, il faut que j’expédie le particulier de
l’arrière. Toi, Antoine, ajouta-t-il en s’adressant à son second,
conduis ce gaillard-là à la cambuse et verse-lui un boujaron de
schnik.

Le capitaine revint à l’arrière et trouva Courtin, qui s’était as‐
sis sur un paquet de cordages.

—  Voyons, dit l’officier, réponds franchement  : c’est la seule
chance qui te reste de ne pas aller, à mille lieues d’ici, servir de
déjeuner aux requins. Qui est-ce qui t’a envoyé à moi ?

—  Mais, s’écria Courtin, c’est Mme de la Logerie. Quand je
vous dis que je suis son métayer, et cela aussi vrai qu’il n’y a
qu’un Dieu au ciel…

— Mais, enfin, continua le capitaine, si c’est Mme de la Loge‐
rie, elle t’a bien donné quelque chose pour te faire reconnaître :
un billet, une lettre, un bout de papier ; si tu n’as rien, c’est que
tu ne viens pas de sa part.

— Mme de la Logerie m’a seulement dit  : «  Prends ce mou‐
choir, va trouver le capitaine du Jeune Charles. »

— Elle t’a dit : « Prends ce mouchoir ? »

— Oui, elle m’a dit cela, foi d’homme !

— Mais où est-il, ce mouchoir qu’elle t’a dit de prendre ?

— Il est dans ma poche, donc.

— Mais, imbécile, idiot, bélître, donne-le donc, ce mouchoir !

— Que je vous le donne ?



— Oui.

— Oh ! je ne demande pas mieux, moi. Le voilà !

Et Courtin tira un mouchoir de sa poche.

— Mais donne donc, failli chien ! s’écria le capitaine, en lui ar‐
rachant le mouchoir des mains, et en s’assurant, par une investi‐
gation rapide, que trois de ses coins étaient noués.

—  Mais, animal stupide, bête brute, continua le capitaine,
Mme de la Logerie ne t’avait-elle pas dit de me donner ce
mouchoir ?

— Si fait, répondit Courtin, d’un air de plus en plus niais.

— Eh bien, alors, pourquoi ne me l’as-tu pas donné ?

— Dame, fit Courtin, parce qu’en arrivant sur le pont, j’ai vu
que vous vous mouchiez avec vos doigts, et que je me suis dit  :
« Dieu merci, si le capitaine se mouche avec ses doigts, il n’a pas
besoin de mouchoir. »

— Ah ! fit le capitaine, en se grattant la tête avec un reste de
doute, ou tu es un rude manœuvrier, ou tu es un crâne imbécile.
En tout cas, comme il y a plus de chances pour l’imbécile, c’est à
celui-là que je m’arrête de préférence. Voyons, redis-moi carré‐
ment la cause pour laquelle tu viens et ce que t’a chargé de me
dire la personne qui t’envoie à moi.

—  Voici mot pour mot les paroles de ma bonne maîtresse,
monsieur…

— Voyons ces paroles.



— « Courtin, m’a-t-elle dit, je puis me fier à toi, n’est-ce pas ?
– Oh ! que oui, lui ai-je répondu. – Sache donc que mon fils, que
tu as recueilli, soigné, gardé, caché chez toi au risque de ta vie,
devait s’évader cette nuit, à bord du navire le Jeune Charles.‐
Mais, comme j’en ai eu vent et comme tu me le dis toi-même, il
paraît que tout a été découvert. Tu n’as que le temps d’aller pré‐
venir le digne capitaine qu’il n’attende plus mon fils, qu’il se
sauve au plus vite, car on doit le prendre cette nuit pour avoir
concouru à l’évasion d’un condamné politique, et puis encore
pour beaucoup d’autres choses… »

Maître Courtin soudait cet appendice à la phrase qu’il avait
préparée, présumant, d’après la physionomie du capitaine du
Jeune Charles, que celui-ci pouvait bien avoir à se reprocher
d’autres peccadilles que celle pour laquelle Courtin venait le pré‐
venir qu’il était recherché.

Peut-être sa perspicacité n’était-elle pas en défaut, car le digne
marin demeura pensif pendant quelques instants.

— Allons, suis-moi ! dit-il enfin à Courtin.

Le métayer obéit passivement  : le capitaine le conduisit à sa
chambre, l’y fit entrer et en ferma la porte à double tour.

Quelques instants après, Courtin, qui était demeuré dans
l’obscurité, et qui, en somme, était assez inquiet de la tournure
qu’allait prendre cette affaire, entendit un bruit de pas qui reten‐
tissaient sur le pont du navire et qui s’acheminaient vers la
chambre du capitaine.

La porte s’ouvrit  : le capitaine entra le premier  ; il était suivi
de Joseph Picaut, derrière lequel marchait le second, sa lanterne



à la main.

— Ah ça  ! voyons, dit le patron du Jeune Charles, il s’agit de
nous entendre une bonne fois pour toutes. Tâchons de dé‐
brouiller cet écheveau de fils qui me paraît passablement emmê‐
lé, ou, par la coque de mon bâtiment  ! je vous fais brosser les
épaules à coups de garcette jusqu’à ce que le diable lui-même en
ait les larmes aux yeux.

— Moi, j’ai dit tout ce que j’avais à dire, capitaine, fit Courtin.

Picaut tressaillit à cette voix  ; il n’avait pas encore vu le mé‐
tayer et ignorait complètement sa présence à bord.

Il fit un pas pour bien s’assurer que c’était lui.

— Courtin ! s’écria-t-il, le maire de la Logerie ! Capitaine, si cet
homme sait notre secret, nous sommes perdus !

— Et qu’est-il donc ? demanda le capitaine.

— C’est un traître, un espion, un mouchard !

— Morbleu ! dit le capitaine, il ne faudra pas, sais-tu bien, que
tu me le répètes cinquante fois pour me le faire croire : le drôle a
dans la physionomie quelque chose de louche et de faux qui ne
me revient pas du tout.

— Ah ! continua Joseph Picaut, vous ne vous trompez pas, je
vous le donne pour le plus damné pataud et, par conséquent,
pour la plus franche canaille du pays de Retz.

— Qu’as-tu à dire à cela ? demanda le capitaine. Voyons, mille
carcasses, dis !

— Oh ! rien, reprit Picaut ; je le défie bien de rien répondre.



Courtin continuait à garder le silence.

— Allons, allons, décidément, dit le capitaine, je vois qu’il faut
employer les grands moyens pour te faire parler, mon drôle !

Et, à ces mots, le patron du Jeune Charles tira de sa poitrine
un petit sifflet d’argent pendu à une chaîne de même métal, et en
fit sortir un son aigu et prolongé.

À ce signal de leur capitaine, deux matelots entrèrent dans la
chambre.

Alors, un sourire diabolique se dessina sur les lèvres de
Courtin.

— Bon ! dit-il, voilà justement ce que j’attendais pour parler.

Et, prenant le capitaine, il l’emmena dans un coin de la
chambre et lui dit quelques mots à l’oreille.

—  Et c’est vrai, ce que tu me dis là  ? demanda le patron du
Jeune Charles.

— Dame ! fit Courtin, il est bien facile de vous en assurer.

— Tu as raison, dit le capitaine.

Et, sur un signe de lui, le second et les deux matelots saisirent
Joseph Picaut, lui arrachèrent sa veste, et déchirèrent sa
chemise.

Le capitaine alors s’approcha de lui, lui appliqua une tape vi‐
goureuse sur l’épaule, et les deux lettres dont avait été marqué le
chouan lors de son entrée au bagne, se dessinèrent, parfaitement
visibles, sur sa chair marbrée.



Picaut avait été si violemment et si subitement assailli par les
trois hommes, qu’il n’avait pas pu se défendre d’abord ; il n’avait
pas plutôt vu de quoi il était question, qu’il avait fait des efforts
inouïs pour échapper aux étreintes qui l’enlaçaient ; mais il avait
été dompté par cette triple force, et il ne pouvait plus que rugir et
blasphémer.

— Liez-lui pieds et pattes ! s’écria le capitaine, s’en rapportant,
pour juger de la moralité de l’homme, au certificat que celui-ci
portait sur l’épaule, et arrimez-le-moi dans la cale entre deux
barriques.

Puis, se retournant vers maître Courtin, qui poussait un sou‐
pir de soulagement :

— Je vous demande bien pardon, mon digne magistrat, lui dit-
il, de vous avoir confondu avec un drôle de cette espèce  ; mais
soyez tranquille, je vous réponds que, si l’on met le feu à votre
grange avant trois bonnes années d’ici, ce ne sera pas lui qui l’y
aura mis.

Puis, sans perdre de temps, il remonta sur le pont, et Courtin,
à sa grande satisfaction, l’entendit appeler tout son monde et
donner l’ordre d’appareiller.

Une fois convaincu du danger qu’il courait, le digne marin pa‐
raissait si pressé de mettre le plus d’espace possible entre la jus‐
tice et lui, que, s’excusant auprès du maire de la Logerie de ne
pas même lui faire la politesse d’un petit verre d’eau-de-vie, il le
fit descendre dans le bateau en lui souhaitant un heureux voyage
et en le laissant maître d’aller toucher la rive où bon lui
semblerait.



Maître Courtin coupa aussi directement qu’il put le courant du
fleuve ; mais, si rapide que fût sa marche, au moment où son ba‐
teau froissait le sable de la berge, il put voir le Jeune Charles qui
s’ébranlait lentement, et dont les voiles se déployaient les unes
après les autres.

Courtin, alors, s’était caché dans cette même anfractuosité du
rivage, où il avait aperçu le pêcheur, et avait attendu.

Au bout d’une demi-heure à peine qu’il était là, il vit arriver
Michel et, à son grand étonnement, ne reconnut Bertha ni dans
l’une ni dans l’autre des deux personnes qui l’accompagnaient.

Mais, en échange, il reconnut Mary et Petit-Pierre.

Ce fut alors qu’il se félicita doublement de sa ruse, si heureu‐
sement secondée par le hasard, qui avait, comme pour contribuer
à sa réussite, amené là Joseph Picaut, et qu’il se disposa à profi‐
ter de la bonne fortune que le Ciel lui envoyait.

On comprend facilement que tout le temps que Michel, Mary
et Petit-Pierre restèrent sur le rivage, il ne les perdit pas un in‐
stant de vue  ; que, lorsque tous trois s’embarquèrent à la re‐
cherche du navire, il les suivit des yeux dans tous les tours et les
détours qu’ils firent exécuter à la barque, et qu’enfin, lorsqu’ils
regagnèrent Nantes, il les suivit avec des précautions telles, que,
pendant tout le chemin, aucun des trois fugitifs ne s’aperçut qu’il
était épié.

Et, cependant, si bien qu’il prît ses précautions, c’était lui que
Michel avait aperçu au coin de la place du Bouffai ; c’était lui qui
avait marché derrière les proscrits jusqu’à la maison où il les
avait vus entrer.



Lorsqu’ils eurent disparu, il ne douta point que, pour cette
fois, il ne connût la cachette de Petit-Pierre  ; il passa devant la
porte, tira de sa poche un morceau de craie, fit une croix sur le
mur, et, certain d’avoir le poisson dans son filet, il pensa qu’il
n’avait plus qu’à le tirer à lui et à étendre la main pour toucher
ses cent mille francs !

q

Chapitre 27 Où l’on retrouve le général et où
l’on voit qu’il n’était pas changé

La première pensée, nous devrions dire l’unique pensée de
maître Courtin, fut qu’il serait un bien grand sot s’il admettait
l’homme d’Aigrefeuille au partage de cette bienheureuse récom‐
pense, qu’il serait un grand maladroit s’il ne se passait pas de lui.

Il résolut donc de ne point l’avertir comme cela en avait été
convenu entre eux, et d’aller sur-le-champ faire part aux autori‐
tés de la découverte qu’il venait de faire.

Mais à peine avait-il fait vingt pas, qu’au moment où il tour‐
nait le coin de la rue du Marché, un homme, qui courait aussi,
dans un sens opposé, le heurta et le renversa contre le mur.

Maître Courtin jeta un cri de surprise, car dans cet homme il
avait reconnu M. Michel de la Logerie, qu’il croyait avoir laissé
derrière la petite porte verte qu’il avait si soigneusement mar‐
quée d’une croix blanche.



Sa stupéfaction était si grande, que Michel l’eût bien certaine‐
ment remarquée s’il n’eût été lui-même singulièrement
préoccupé.

— Dis-moi, Courtin, s’écria-t-il, tu as suivi la rue du Marché,
n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur le baron.

— Alors, tu as dû rencontrer un homme qui s’enfuyait.

— Non, monsieur le baron.

— Mais si ! mais si ! il est impossible que tu ne l’aies pas ren‐
contré… un homme qui semblait épier.

Maître Courtin rougit jusqu’au blanc des yeux ; mais il se re‐
mit aussitôt.

—  Attendez donc  ! oui, au fait, reprit-il, décidé à profiter de
cette chance inattendue d’écarter de lui tout soupçon, oui, devant
moi marchait un homme que j’ai vu s’arrêter en face de cette
porte verte que vous voyez d’ici.

— C’est bien cela ! s’écria le jeune homme. Courtin, il faut ab‐
solument que nous retrouvions cet homme. Par où a-t-il pris ?

— Par là, je crois, dit Courtin en indiquant, de la main, la pre‐
mière rue qui se trouva à portée de sa vue.

— Viens donc, et suis-moi.

Michel se mit à marcher rapidement dans la direction que lui
avait indiquée Courtin.

Celui-ci doubla le pas et parvint à rejoindre le jeune homme.



— Es-tu forcé de retourner à la Logerie aujourd’hui ? deman‐
da-t-il à Courtin.

—  Monsieur le baron doit bien penser que je ne suis ici que
pour être à ses ordres, répondit le métayer.

— Bon  ! eh bien, je vais te confier un secret, Courtin, je vais
épouser bientôt Mary de Souday, et ce soir tu la verras, car, je
dois la retrouver.

— Où cela ?

— Où tu m’as rencontré.

— Ah ! tant mieux ! dit Courtin, dont la physionomie s’illumi‐
na d’une expression de satisfaction égale à celle que présentait en
ce moment la figure de son jeune maître  ; tant mieux  ! vous ne
sauriez croire combien je serai joyeux de vous voir enfin marié
selon vos goûts et votre cœur. Ma foi, puisque votre mère
consent, autant vaut que vous preniez celle que vous aimez.
Voyez-vous que mes conseils étaient bons !

Et le métayer se frotta les mains comme fait un homme au
comble de la joie.

—  Ce brave Courtin, répliqua Michel, qui était touché des
élans sympathiques de son métayer. Où te retrouverai-je ce soir ?

— Mais où vous voudrez.

— Ne t’es-tu pas arrêté, comme moi, à l’auberge du Point du
Jour ?

— Oui, monsieur le baron.



— Eh bien, nous y passerons la journée. Ce soir tu m’attendras
pendant que je me rendrai auprès de Mary  ; je te rejoindrai et
nous partirons ensemble.

— Mais, repartit Courtin assez embarrassé de cette résolution
de son jeune maître qui dérangeait tous ses projets, c’est que j’ai,
moi, différentes commissions à faire dans la ville.

— Je t’accompagnerai partout ; cela m’aidera à tuer le temps,
qui ne laissera pas de me sembler long d’ici à ce soir.

— Vous n’y pensez pas. Mes fonctions de maire m’obligent à
me présenter dans les bureaux de la préfecture, et vous ne pouvez
y venir avec moi. Non, rentrez à l’auberge, reposez-vous, et, ce
soir, à dix heures, nous nous mettrons en route, vous bien joyeux,
probablement, et moi très heureux aussi, peut-être.

Courtin tenait à se débarrasser, quant à présent, de Michel  ;
depuis le matin, l’idée que la récompense promise à qui livrerait
Petit-Pierre, il pouvait la gagner seul, trottait dans sa cervelle, et
il était décidé à ne point quitter Nantes sans savoir à quoi s’en te‐
nir sur le chiffre de cette récompense, sur les moyens qu’il pou‐
vait avoir de ne la partager avec personne.

Michel comprit la valeur des raisons que lui donnait Courtin,
et, jetant un coup d’œil sur ses habits tout souillés de boue, tout
imprégnés de rosée, il se décida à prendre congé de lui pour ren‐
trer à l’hôtel.

Aussitôt que son jeune maître l’eut quitté, Courtin s’achemina
vers le logis du général Dermoncourt ; il donna son nom au sol‐
dat de planton, et, après quelques minutes d’attente, on l’intro‐
duisit auprès de celui qu’il désirait voir.



Le général était assez mécontent de la tournure que prenaient
les choses ; il avait envoyé à Paris des plans de pacification inspi‐
rés par ceux qui avaient si bien réussi au général Hoche  ; ces
plans n’avaient point été approuvés  ; il voyait partout l’autorité
civile primant les pouvoirs que l’état de siège accordait aux fonc‐
tionnaires militaires, et sa susceptibilité de vieux soldat, froissée
en même temps que ses sentiments patriotiques, le rendait pro‐
fondément mécontent.

— Que veux-tu ? dit-il à Courtin en le toisant.

Courtin s’inclina le plus bas qu’il lui fut possible.

—  Mon général, répondit le métayer, vous souvient-il de la
foire de Montaigu ?

— Parbleu ! comme si c’était hier, et surtout de la nuit qui la
suivit ! Ah ! il s’en est peu fallu que mon expédition ne réussît, et,
sans un vaurien de garde qui débaucha un de mes chasseurs,
j’étouffais l’insurrection dans son nid. À propos, comment l’appe‐
lais-tu, cet homme ?

— Jean Oullier, répondit Courtin.

— Qu’est-il devenu dans tout cela ?

Courtin ne put s’empêcher de pâlir.

— Il est mort, dit-il.

—  C’est ce qu’il avait de mieux à faire, le pauvre diable  ; et,
pourtant, c’est dommage, c’était un brave !

—  Si vous vous rappelez celui qui a fait avorter l’affaire,
comment se fait-il, général, que vous ayez oublié celui qui vous



avait fourni les renseignements ?

Le général regarda Courtin.

— Parce que Jean Oullier était un soldat, c’est-à-dire un cama‐
rade, et que ceux-là, on y pense toujours ; tandis que les autres,
c’est-à-dire les espions et les traîtres, on les oublie le plus tôt
qu’on le peut.

— Bien, dit Courtin ; alors, mon général, je me permettrai de
venir en aide à votre mémoire et de vous dire que je suis cet
homme qui vous avait indiqué la retraite de Petit-Pierre.

— Ah ! oui ; mais les temps sont bien changé, mon cher ! nous
ne sommes plus dans les chemins creux du pays de Retz, où l’on
remarque un petit pied, une peau blanche et une voix douce, vu
la rareté de toutes ces choses-là dans la contrée. Ici, tout le
monde ressemble plus ou moins à une grande dame ; aussi, de‐
puis un mois, plus de vingt drôles de ton espèce sont venus nous
vendre la peau de l’ours… nos soldats sont sur les dents  ; nous
avons fouillé cinq ou six quartiers, et l’ours n’est pas encore mis
par terre.

— Général, j’ai le droit que vous ajoutiez foi à mes renseigne‐
ments, puisque, une première fois déjà, je vous ai prouvé que je
n’en donnais que de sûrs.

—  Au fait, dit le général à demi-voix, ce serait assez plaisant
que je trouvasse tout seul ce que ce monsieur de Paris, avec
toutes ses escouades de mouchards, d’espions, de rufians, de
gens de haute et basse police, n’est point encore parvenu à ren‐
contrer. Es-tu sûr de ce que tu avances ?



— Je suis sûr que, d’ici à vingt-quatre heures, je saurai ce que
vous désirez savoir, la rue et le numéro.

— Viens me trouver alors.

— Dites-moi le chiffre de la somme que l’on destine à celui qui
vous mettra Petit-Pierre entre les mains.

— Une cinquantaine de mille francs, peut-être… Je ne me suis
pas occupé de cela, moi.

— Cinquante mille francs, s’écria Courtin en faisant un pas en
arrière comme s’il eût été frappé au cœur ; mais cinquante mille
francs, ce n’est guère !

— Tu as raison, et ce n’est pas la peine, à mon avis, d’être in‐
fâme pour si peu ! Mais tu diras cela à ceux que la chose regarde.
Quant à nous, nous sommes quittes, n’est-ce pas  ? Débarrasse-
moi donc de ta présence. Adieu !

Et le général, reprenant le travail qu’il avait interrompu pour
recevoir Courtin, ne parut pas s’inquiéter le moins du monde des
salutations à l’aide desquelles le maire de la Logerie cherchait à
opérer convenablement sa retraite.

Ce dernier sortit de moitié moins satisfait qu’il ne l’était en
entrant.

Il ne doutait pas que le général ne sût parfaitement à quoi s’en
tenir sur le chiffre de la somme fixée comme prix de la trahison,
et il ne pouvait concilier ce qu’il venait d’entendre avec ce que
l’individu d’Aigrefeuille lui avait dit, qu’en se figurant que cet in‐
dividu était l’homme même que le gouvernement avait expédié
de Paris. Il renonça complètement à l’idée d’agir sans lui, et, tout



en se promettant de prendre ses sûretés, il résolut de le mettre le
plus tôt possible au courant de ce qui s’était passé.

Jusque-là, cet homme était toujours venu à Courtin, qui
n’avait jamais eu besoin de l’appeler. Mais le métayer avait reçu
de son associé une adresse, à laquelle il devait écrire, dans le cas
où il aurait quelque chose d’important à lui annoncer.

Courtin n’écrivit point : il alla lui-même. Avec quelque peine,
il finit par découvrir, dans le quartier le plus infâme de la ville, au
fond d’un cul-de-sac boueux, humide, peuplé de maisons sor‐
dides, garni d’échoppes de revendeurs de chiffons et de vieux ha‐
bits, une petite boutique, où, suivant la recommandation qui lui
en avait été faite, ayant demandé M. Hyacinthe, on le fit monter à
une sorte d’échelle, et on l’introduisit dans un petit appartement
plus propre qu’il n’était permis de l’espérer d’après l’extérieur de
ce taudis.

Maître Courtin trouva là son homme d’Aigrefeuille, qui le re‐
çut bien mieux que le général ne l’avait fait, et avec lequel il eut
une longue conférence.

q

Chapitre 28 Où Courtin est encore une fois
désappointé

Le soir venu, Courtin, qui n’oubliait pas le rendez-vous de Michel
et de Mary, rentra à l’hôtel du Point du Jour.



Il y trouva Michel, qui l’attendait avec impatience.
Dès que le jeune homme aperçut le métayer :

— Courtin, lui dit-il, je suis enchanté de te voir ! J’ai découvert
l’homme qui nous a suivis cette nuit.

— Hein ? Vous dites ?… demanda Courtin en faisant, malgré
lui, un pas en arrière.

— Je l’ai découvert, je te dis ! répéta le jeune homme.

— Et cet homme, quel est-il ? demanda le métayer.

—  Un homme auquel j’avais cru pouvoir me fier et auquel,
dans ma position, tu te serais certes fié toi-même : Joseph Picaut.

— Joseph Picaut ! répéta Courtin en faisant l’étonné.

— Oui.

— Et où l’avez-vous donc rencontré ?

—  Dans cette auberge, mon cher Courtin, où il est garçon
d’écurie… c’est-à-dire où il en joue le rôle.

— Bon ! Et comment vous a-t-il suivis ? Auriez-vous eu l’im‐
prudence de lui confier votre secret  ? Ah  ! jeune homme, jeune
homme ! fit Courtin, comme on a raison de dire que jeunesse et
imprudence vont ensemble !… À un ancien galérien !

— C’est justement à cause de cela ! Tu sais bien comment il a
été aux galères ?

— Dame, oui : pour vol à main armée, sur les grandes routes.

— Oui, mais dans une époque de troubles… Enfin, la question
n’est pas là. Je l’avais chargé d’une mission, voilà le fait.



— Si je vous demandais laquelle, dit Courtin, vous croiriez que
c’est la curiosité qui me fait parler ; et cependant, ce serait l’inté‐
rêt, pas autre chose.

— Oh ! je n’ai aucune raison de te cacher la mission que j’avais
donnée à Picaut. Je l’avais chargé d’aller prévenir le commandant
du Jeune Charles qu’à trois heures du matin je serais à son bord.
Eh bien, on n’a revu ni l’homme ni le cheval et Joseph Picaut doit
être aux aguets dans les environs.

— Pour quoi faire ? demanda Courtin. S’il avait voulu vous li‐
vrer, rien n’eût été plus facile que d’envoyer ici les gendarmes et
de vous faire prendre par eux.

Michel secoua la tête.

— Comment ! non ?

— Je dis que ce n’est point à moi qu’il en veut, Courtin ; je dis
que ce n’est point à cause de moi qu’il nous a épiés hier.

— Pourquoi cela ?

—  Parce que ma tête n’est pas mise à assez haut prix pour
payer une trahison.

— Mais à qui s’adressait cet espion ? fit le métayer en appelant
à son aide toute la naïveté dont il était capable d’empreindre son
accent et sa physionomie.

— À un chef vendéen que j’eusse voulu sauver en même temps
que moi, répondit Michel, qui s’apercevait du chemin que lui fai‐
sait faire son interlocuteur, mais qui n’était pas fâché de le mettre
à moitié dans son secret, pour s’en servir à un moment donné.



— Ah ! ah ! fit Courtin, aurait-il donc découvert la retraite de
ce chef vendéen ? Ça serait un malheur, monsieur Michel !

—  Non, il n’a franchi que la première enceinte,
heureusement ! mais je crains que, si une seconde fois il s’occupe
de nous, il ne soit, cette fois-là, plus heureux que la première.

— Et comment pourrait-il s’occuper de vous ?

— Dame, si ce soir il nous épiait, il verrait bien que j’ai un ren‐
dez-vous avec Mary.

— Ah ! mordieu ! vous avez raison.

— Aussi, je ne suis pas sans inquiétude, dit Michel.

— Faites une chose.

— Laquelle ?

— Emmenez-moi ce soir avec vous ; si je m’aperçois que vous
êtes suivi, un coup de sifflet vous avertira de prendre le large.

— Mais toi ?

Courtin se mit à rire.

—  Oh  ! moi, je ne risque rien  : mes opinions sont connues,
Dieu merci, et, en ma qualité de maire, je puis avoir impunément
de mauvaises connaissances.

— À quelque chose malheur est bon ! dit Michel, en riant à son
tour. Mais attends donc ! quelle heure est-ce là ?

— Neuf heures qui sonnent à l’horloge du Bouffai.

— En ce cas, viens, Courtin !



— Alors, vous m’emmenez ?

— Sans doute.

Courtin prit son chapeau, Michel le sien, et tous deux sor‐
tirent, et gagnèrent rapidement l’angle où Michel avait rencontré
Courtin.

Le métayer avait à sa droite la rue du Marché, à sa gauche la
petite ruelle sur laquelle donnait la porte qu’il avait marquée
d’une croix.

— Reste là, Courtin, dit Michel ; je vais à l’autre bout de cette
ruelle ; je ne sais encore de quel côté viendra Mary ; si elle vient
de ton côté, achemine-la vers moi ; si elle vient de mon côté, rap‐
proche-toi, afin de nous porter main-forte en cas de besoin.

— Soyez donc tranquille ! dit Courtin.

Et il s’installa à son poste.

Courtin était au comble de la joie  ; son plan avait complète‐
ment réussi  ; d’une façon ou de l’autre, il allait être mis en
contact avec Mary  ; Mary, il le savait, était la confidente intime
de Petit-Pierre ; il suivrait Mary lorsqu’elle quitterait Michel, et il
ne faisait aucun doute que la jeune fille, n’ayant aucun soupçon
d’être suivie, ne dénonçât elle-même la retraite de la princesse en
la rejoignant.

Neuf heures et demie sonnant à toutes les horloges de Nantes,
surprirent Courtin au milieu de ces réflexions.

À peine la vibration métallique s’éteignait-elle dans l’air, que
Courtin entendit un pas léger venir de son côté ; il alla au-devant
de ce pas, et dans une jeune paysanne enveloppée d’une mante et



portant à la main un petit paquet enveloppé d’un mouchoir, il re‐
connut Mary.

La jeune fille, en voyant un homme qui semblait garder la rue,
hésita à avancer.

Courtin marcha droit à elle, et se fit reconnaître.

— C’est bien, c’est bien, mademoiselle Mary, dit-il en réponse
aux manifestations joyeuses de la jeune fille  ; mais ce n’est pas
moi que vous cherchez, n’est-ce pas ? c’est monsieur le baron. Eh
bien, il est là-bas, il vous attend.

Et il désigna du doigt l’autre bout de la ruelle.

La jeune fille le remercia de la tête et hâta le pas dans la direc‐
tion que lui indiquait Courtin.

Quant à celui-ci, convaincu que la conférence serait longue, il
s’assit philosophiquement sur une borne.

Seulement, de cette borne, il pouvait voir les deux jeunes gens,
tout en songeant à sa fortune future, qui lui paraissait en si bon
chemin.

En effet, par Mary, il tenait un bout du fil du labyrinthe, et il
espérait bien que, cette fois, le fil ne casserait pas.

Mais il n’eut pas le temps d’échafauder de grands rêves sur les
nuages d’or de son imagination  : les jeunes gens ne firent
qu’échanger quelques paroles et revinrent dans sa direction.

Ils passèrent devant lui ; le jeune baron donnait joyeusement
le bras à sa fiancée et tenait à la main le petit paquet que le mé‐
tayer avait vu dans celle de Mary.



Michel lui fit un signe de tête.

« Oh ! oh ! se dit le métayer, est-ce que ce ne serait pas plus
difficile que cela ? En vérité il n’y aurait pas de mérite. »

Mais, comme cette promptitude faisait merveilleusement son
affaire, il ne se fit pas prier pour obéir au signe de Michel, et se
mit à marcher à une très petite distance des deux amants.

Bientôt, cependant, une certaine inquiétude s’empara du
digne métayer.

Au lieu de remonter vers le haut de la ville, où Courtin sentait
instinctivement que devait être la cachette, les deux jeunes gens
descendaient vers la rivière.

Le métayer suivait tous leurs mouvements avec une profonde
inquiétude  ; mais bientôt il supposa que Mary avait quelque
course à faire de ce côté, et que Michel l’accompagnait dans cette
course.

Cependant, son inquiétude devint plus vive, lorsque, en dé‐
bouchant sur le quai, il vit les deux jeunes gens prendre la direc‐
tion de l’hôtel du Point du Jour, puis, arrivés à l’hôtel du Point du
Jour, entrer hardiment par la porte cochère.

À cette vue, il ne put se contenir et rejoignit le jeune baron au
pas de course.

— Ah ! te voilà… Tu arrives bien ! dit Michel en l’apercevant.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda le métayer.

—  Courtin, mon ami, répondit le jeune homme, il y a que je
suis l’homme le plus heureux de la terre !



— Comment cela ?

— Vite, vite, aide-moi à seller deux chevaux !

— Deux chevaux ?

— Oui.

— Et mademoiselle, vous ne la reconduisez donc pas ?

— Non, Courtin, je l’emmène.

— Où cela ?

— À la Banlœuvre, où nous aviserons sur ce que nous avons à
faire pour fuir tous ensemble.

— Et mademoiselle Mary abandonne comme cela ?…

Courtin s’arrêta court ; il comprit qu’il allait se trahir.

Mais Michel était trop heureux pour être défiant.

—  Mademoiselle Mary n’abandonne personne, mon cher
Courtin : nous envoyons Bertha à sa place. Tu comprends que ce
n’est pas moi qui peux me charger de dire à Bertha que je ne
l’aime pas !

— Bon ! Et qui le lui dira ?

— Ne t’en inquiète pas, Courtin : quelqu’un s’en charge. Vite,
vite, sellons deux chevaux !

— Vous avez donc des chevaux ici ?

—  Non, je n’ai pas personnellement de chevaux ici  ; mais,
comprends-tu, il y a des chevaux à la disposition de ceux qui,



comme nous, voyagent pour les besoins de la cause.

Et Michel poussa Courtin dans l’écurie.

Deux chevaux, effectivement, comme s’ils eussent été préparés
à l’intention des deux jeunes gens, mangeaient l’avoine à l’écurie.

Au moment où Michel mettait la selle sur le dos de l’un d’eux,
le maître de l’hôtel descendit, conduit par Mary.

— Je viens du Sud et je vais à Rosny, lui dit Michel en sellant
son cheval, tandis que Courtin en faisait autant, mais plus lente‐
ment, de l’autre.

Courtin entendit le mot d’ordre, mais n’y comprit rien.

— C’est bien, se contenta de répondre le maître d’hôtel en fai‐
sant de la tête un signe d’intelligence.

Et, comme Courtin était en retard, il l’aida à rejoindre Michel.

— Mais, monsieur, dit Courtin tentant un nouvel effort, pour‐
quoi aller à la Banlœuvre et non pas à la Logerie ? Il me semble
que vous n’y avez pas été si mal, à la Logerie.

Michel interrogea Mary du regard.

—  Oh  ! non, non  ! dit celle-ci. Songez, mon ami, que c’est là
que Bertha va revenir tout droit, afin d’avoir de nos nouvelles,
afin de savoir pourquoi le navire n’était pas à l’endroit convenu,
et je ne veux pas la voir avant que la personne que vous savez l’ait
vue, lui ait parlé  ; il me semble que je mourrais de honte et de
douleur en me retrouvant en face d’elle.

À ce nom de Bertha, prononcé pour la seconde fois, Courtin
avait relevé la tête comme un cheval au bruit de la trompette.



— Oui ; mademoiselle a raison, dit-il, n’allez pas à la Logerie.

— Seulement, voyons, Mary… dit Michel.

— Quoi ? demanda la jeune fille.

— Qui remettra à notre sœur la lettre qui l’appelle à Nantes ?

— Bon ! dit Courtin, ce ne sera pas difficile de trouver un mes‐
sager ; et, s’il n’y a que cela qui vous embarrasse, monsieur Mi‐
chel, je m’en charge.

Michel hésitait ; mais, comme Mary, il redoutait d’être témoin
des premiers emportements de Bertha.

Il consulta de nouveau la jeune fille du regard.

Celle-ci répondit par un signe affirmatif.

— Alors, à la Banlœuvre  ! dit Michel en remettant la lettre à
Courtin. Si tu as quelque chose à nous faire dire, Courtin, c’est là
que tu nous trouveras.

— Ah ! pauvre Bertha ! pauvre Bertha ! dit Mary en s’élançant
sur son cheval, jamais je ne me consolerai de mon bonheur !

Michel, de son côté, venait de sauter sur le sien. Les deux
jeunes gens étaient en selle ; ils saluèrent de la main le maître de
l’hôtel ; Michel recommanda une dernière fois sa lettre à Courtin,
et tous deux s’élancèrent hors de l’hôtel du Point du Jour.

À l’extrémité du pont Rousseau, ils faillirent renverser un
homme qui, malgré la chaleur de la saison, était enveloppé d’une
espèce de manteau dont il se cachait le visage.



Cette sombre apparition épouvanta Michel, qui pressa l’allure
de son cheval en disant à Mary d’en faire autant.

Michel se retourna au bout d’une centaine de pas  ; l’homme
s’était arrêté, et, visible malgré l’obscurité, les suivait des yeux.

— Il nous regarde ! il nous regarde ! dit Michel, qui sentait ins‐
tinctivement qu’il venait de passer près d’un danger.

L’homme les perdit de vue et continua sa route du côté de
Nantes.

À la porte de l’hôtel du Point du Jour, il s’arrêta, chercha quel‐
qu’un du regard et vit un homme qui lisait une lettre dans l’écu‐
rie, à la lueur du fanal.

Il s’approcha de cet homme, qui, au bruit qu’il fit, retourna la
tête.

— Ah ! c’est vous ! dit Courtin. Par ma foi, vous avez failli arri‐
ver trop tôt  ; vous m’auriez trouvé dans une compagnie qui ne
vous aurait pas convenu.

— Qu’est-ce que ces deux jeunes gens qui ont failli me renver‐
ser à l’extrémité du pont ?

— C’est justement la compagnie dans laquelle j’étais.

— Eh bien, qu’y a-t-il de nouveau ?

—  Du bon et du mauvais, mais plus de bon que de mauvais
cependant.

— Est-ce pour ce soir ?

— Non, pas encore ; c’est partie remise.



— Vous voulez dire partie manquée. Maladroit !

Courtin sourit.

—  C’est vrai, dit-il, depuis hier, je joue de malheur  ! Mais,
bah  ! contentons-nous de marcher sans avoir la prétention de
courir. Quelque infructueuse que soit, au point de vue du résultat
immédiat, ma journée d’aujourd’hui, c’est encore une journée
que je ne donnerais pas pour vingt mille livres.

— Ah ! ah ! vous en êtes bien sûr ?

— Oui, et la preuve, c’est que je tiens déjà quelque chose.

— Quoi ?

— Ceci, dit Courtin en montrant le billet qu’il venait de déca‐
cheter et de lire.

— Un billet ?

— Un billet.

— Et que contient ce billet ? dit l’homme au manteau en éten‐
dant la main pour le prendre.

—  Un instant… Nous allons le lire ensemble  ; mais c’est moi
qui le garde, attendu que c’est moi qui suis chargé de le remettre.

— Voyons, dit l’homme.

Tous deux se rapprochèrent du fanal et lurent ensemble :

Venez me rejoindre aussi vite que possible. Vous connaissez
les mots de passe.

Votre affectionné,



Petit-Pierre.

— À qui cette lettre est-elle adressée ?

— À mademoiselle Bertha de Souday.

— Son nom n’est ni sur l’enveloppe ni au bas de la lettre.

— Parce qu’une lettre peut se perdre.

— Et c’est vous qui êtes chargé de remettre cette lettre ?

— Oui.

L’homme jeta un second regard sur la lettre.

—  C’est bien son écriture, dit-il. Ah  ! si vous m’aviez laissé
vous accompagner, nous la tiendrions à cette heure.

— Que vous importe, pourvu qu’on vous la livre ?

— Oui, vous avez raison. Quand vous reverrai-je ?

— Après-demain.

— Ici ou dans la campagne ?

—  À Saint-Philbert-de-Grand-Lieu  ; c’est à moitié chemin de
Nantes et de ma demeure.

— Et cette fois, je ne me dérangerai pas pour rien ?

— Je vous le promets.

— Tâchez d’être de parole ; je le suis, moi, et voici l’argent, que
je tiens prêt et qui ne vous fera pas attendre.



En achevant ces paroles, l’homme ouvrit son portefeuille et
montra complaisamment au métayer une liasse de billets de
banque qui pouvait atteindre à une centaine de mille francs.

— Ah ! dit celui-ci, du papier ?

—  Sans doute, du papier, mais signé Garat  ; c’est une bonne
signature.

— N’importe ! dit Courtin, j’aime mieux l’or.

— Eh bien, on vous payera en or, dit l’homme au manteau en
remettant le portefeuille dans sa poche et en croisant son man‐
teau sur son habit.

Si les interlocuteurs n’eussent pas été si préoccupés par leur
conversation, ils se fussent aperçus que, depuis deux ou trois mi‐
nutes, un paysan qui, à l’aide d’une charrette, était, de la rue,
grimpé sur le mur, les écoutait, et que, de son poste, il regardait
les billets de banque d’un air qui, certes, voulait dire qu’à la place
de Courtin il n’eût pas été si dégoûté que lui, et se fût parfaite‐
ment contenté de la signature Garat.

—  Ainsi donc, à après-demain, à Saint-Philbert, répéta
l’homme au manteau.

— À après-demain.

— À quelle heure ?

— Dame, vers le soir.

— Prenons sept heures. Le premier venu attendra l’autre.

— Et vous apporterez l’argent ?



— Non, mais l’or.

— Vous avez raison.

— Vous espérez donc que nous terminerons après-demain ?

— Dame, espérons toujours ; cela ne coûte rien d’espérer !

— Après-demain, à sept heures, à Saint-Philbert, dit le paysan
en se laissant glisser du mur dans la rue. On y sera.

Puis il ajouta avec un rire qui ressemblait fort à un grincement
de dents :

—  Puisque l’on est marqué, il faut bien que l’on gagne sa
marque.

q

Chapitre 29 Où le marquis de Souday
drague des huîtres et pêche Picaut

Bertha, qui avait quitté la Logerie en même temps que Michel,
était, au bout de deux heures de marche, près de son père.
Elle avait trouvé le marquis extraordinairement abattu et com‐
plètement dégoûté de la vie de cénobite qu’il menait dans le ter‐
rier que maître Jacques lui avait fait arranger pour son usage
personnel et dans lequel il l’avait installé.

Comme Michel, mais par suite d’un sentiment purement che‐
valeresque, M. de Souday ne se fût jamais décidé à quitter la Ven‐
dée tant que Petit-Pierre y courait quelque danger. Or, sur la



communication que lui fit Bertha du départ probable du chef de
leur parti, le vieux gentilhomme vendéen s’était résigné, mais
sans enthousiasme, à suivre le conseil que lui avait donné le gé‐
néral et à aller vivre pour la troisième fois sur la terre étrangère.

Ils quittèrent donc la forêt de Touvois. Maître Jacques avait
voulu les accompagner jusqu’à la côte pour les aider dans leur
embarquement.

Il était minuit environ lorsque les trois voyageurs, qui sui‐
vaient la route de Machecoul, se trouvèrent au-dessus du vallon
de Souday.

Arrivé au bord de la mer, maître Jacques, qui avait des intelli‐
gences sur toute la côte, trouva au marquis de Souday un pêcheur
qui, moyennant quelques louis, consentit à les prendre dans son
bateau et à les conduire à bord de la goélette Le Jeune Charles.

Le bateau était échoué sur la rive ; le marquis de Souday, diri‐
gé dans cette manœuvre par maître Jacques, s’y glissa avec Ber‐
tha, trompant la surveillance des douaniers de Pornic qui
veillaient sur la côte. Une heure après, la marée mit la barque à
flot ; le patron et ses deux fils qui lui servaient d’équipage s’em‐
barquèrent et prirent le large.

Comme il s’en fallait encore d’une demi-heure à peu près que
le jour parût, le marquis n’attendit point que le bateau fût au
large pour quitter sa cachette dans le demi-pont, où il était plus
mal à l’aise encore que dans le terrier de maître Jacques.

En le voyant apparaître, le pêcheur s’informa :

— Vous dites, monsieur, demanda-t-il, que le navire que vous
attendez doit débouquer de la rivière ?



— Oui, répondit le marquis.

— À quelle heure a-t-il dû quitter Nantes ?

— De trois à cinq heures du matin, répliqua Bertha.

Le pêcheur consulta le vent.

—  Avec ce vent-là, dit-il, il ne lui faut pas plus de quatre
heures pour venir à nous.

Puis le jour vint.

Bertha, qui, jusque-là, s’était tenue, toute rêveuse, assise à
l’avant, absorbée dans ses pensées, monta sur un paquet de
câbles roulés et interrogea l’horizon.

À travers la brume du matin, plus épaisse à l’embouchure de
la rivière que vers le large, elle aperçut les hauts mâts et les es‐
pars de quelques navires ; mais aucun d’eux ne portait la flamme
bleue à laquelle on devait reconnaître le Jeune Charles. Elle en fit
l’observation au pêcheur, qui la rassura en jurant qu’il était im‐
possible que, parti de Nantes dans la nuit, le bâtiment eût déjà
gagné la pleine mer.

La matinée était passée  ; il pouvait être dix heures, et l’on
n’avait rien vu venir. Bertha était fort inquiète, et plusieurs fois
déjà elle avait communiqué ses appréhensions à son père ; si bien
que le marquis, pressé par elle, ne put faire moins que de consen‐
tir à se rapprocher de l’embouchure de la rivière.

Il en profita pour se faire montrer par le vieux marin le moyen
de marcher au plus près, c’est-à-dire d’orienter les voiles de façon
à former avec la quille un angle aussi petit que le gréement pou‐



vait le permettre  ; et ils étaient tous deux au point le plus em‐
brouillé de la démonstration lorsque Bertha poussa un grand cri.

Elle venait d’apercevoir, à quelques brasses de la barque, un
grand navire marchant toutes voiles dehors, et auquel elle n’avait
pas fait attention parce qu’il ne portait pas le signal convenu,
mais dont les focs lui avaient masqué l’approche.

—  Prenez garde, prenez garde, s’écria-t-elle, un navire vient
sur nous.

Le pêcheur se retourna, et en un clin d’œil se rendit si bien
compte du danger qui les menaçait, qu’il arracha brusquement le
gouvernail des mains du marquis, et, sans s’inquiéter de ce qu’il
renversait, celui-ci, sur le pont, manœuvra rapidement pour se
placer au vent du navire qui venait sur eux et sortir de ses eaux
sans accident.

Mais, si prompte qu’eût été sa manœuvre, il ne put empêcher
que la barque ne touchât. La quille de la brigantine frôla à grand
bruit les flancs du navire ; son pic s’engagea un instant dans les
bout-dehors du beaupré. Elle s’inclina, embarqua une vague, et,
si la manœuvre du pêcheur, en lui conservant le vent, ne l’eût
promptement entraînée loin de là, elle ne se fût point redressée
aussi vite, ou peut-être même ne se fût-elle pas redressée du tout.

—  Que le diable emporte ce caboteur de malheur  ! s’écria le
vieux pêcheur. Une seconde de plus, et nous allions remplacer au
fond de la mer les poissons que nous en avons tirés.

— Vire, vire ! s’écria le marquis que sa chute avait exaspéré ;
cours dessus, et du diable si je ne monte pas à bord, pour deman‐
der au capitaine raison de son impertinence.



Comment voulez-vous donc, répondit le vieux pêcheur,
qu’avec nos deux méchants focs et notre pauvre brigantine nous
atteignions cette espèce de goéland ? En a-t-il de la toile, le gre‐
din ! toutes les bonnettes dehors et une voile de fortune. Court-
il ! mais court-il !

— Il faut cependant le rejoindre, s’écria Bertha en s’avançant
vers l’arrière, car c’est le Jeune Charles !

Et elle montra à son père une large bande blanche, placée à la
poupe du bâtiment et sur laquelle on lisait en lettres d’or :

Le Jeune Charles.

— Tu as, par ma foi, raison, Bertha  ! s’écria le marquis. Vire
donc, mon ami, vire ! Mais comment se fait-il qu’il ne porte pas le
signal dont il était convenu avec M. de la Logerie ? Comment se
fait-il surtout qu’au lieu d’avoir le cap sur la baie de Bourgneuf,
où nous devions l’attendre, il ait le cap sur l’ouest ?

— Peut-être est-il arrivé quelque accident, dit Bertha en deve‐
nant aussi pâle que son linge.

—  Pourvu que ce ne soit point à Petit-Pierre  ! murmura le
marquis.

Bertha admira le stoïcisme de son père  ; mais, tout bas, elle
murmura à son tour :

— Pourvu que ce ne soit pas à Michel.

— N’importe ! dit le marquis, il faut que nous sachions à quoi
nous en tenir.



La petite barque, pendant ce temps, avait viré lof pour lof, et,
s’étant mise dans le vent, avait augmenté la rapidité de sa
marche. Cette manœuvre assez rapide sur une embarcation d’un
aussi mince tonnage n’avait point permis à la goélette, malgré la
supériorité de sa voilure, de s’éloigner sensiblement.

Le pêcheur put héler le navire.

Le capitaine parut sur le pont.

— Êtes-vous le Jeune Charles venant de Nantes ? demanda le
patron de la barque en se faisant un porte-voix de ses deux
mains.

— Qu’est-ce que cela te fait ? répondit le capitaine de la goé‐
lette, auquel la certitude d’avoir échappé aux griffes de la justice
n’avait nullement rendu sa belle humeur.

— Laissez-moi vous accoster, demanda le pêcheur sur la sug‐
gestion de Bertha.

Le capitaine du Jeune Charles interrogea la mer, et, n’aperce‐
vant, entre la côte et son navire, rien qui pût légitimer ses appré‐
hensions, curieux, en outre, de savoir si les passagers dont on lui
parlait maintenant n’étaient point ceux-là mêmes dont l’embar‐
quement avait été le but de son voyage, il se rendit au désir du
pêcheur, fit amener ses hautes voiles et manœuvra de façon à di‐
minuer la rapidité de sa course.

Bientôt le Jeune Charles se trouva assez près de la barque
pour qu’il fût possible de jeter à celle-ci un grelin à l’aide duquel
on l’amena sous le couronnement de la goélette.



— Eh bien, maintenant, voyons, qu’y a-t-il ? demanda le capi‐
taine en se penchant vers la barque.

— Priez M. de la Logerie de venir nous parler, dit Bertha.

— M. de la Logerie n’est pas à mon bord, répliqua le capitaine
en se penchant vers la barque.

— Mais alors, reprit Bertha d’une voix troublée, si vous n’avez
pas à bord M. de la Logerie, vous avez au moins deux dames ?

— En fait de dames, répondit le capitaine, je n’ai absolument
qu’un gredin qui, les fers aux pieds, jure et sacre dans la cale à
démâter le bâtiment et à faire frissonner les barriques auxquelles
il est amarré.

—  Mon Dieu, s’écria Bertha toute frissonnante, savez-vous si
quelque accident ne serait point arrivé aux personnes que vous
deviez embarquer ?

— Ma foi, ma jolie demoiselle, dit le capitaine, si vous pouvez
m’expliquer ce que cela veut dire, vous m’obligerez infiniment  ;
car le diable m’emporte si j’y comprends rien ! Hier au soir, deux
hommes sont venus, tous deux de la part de M. de la Logerie,
mais avec deux commissions différentes : l’un voulait que je par‐
tisse à l’instant même ; l’autre me disait de rester et d’attendre.
De ces deux hommes, l’un était un honnête métayer, un maire, je
crois ; il me montra quelque chose comme un bout d’écharpe tri‐
colore. C’était celui-là qui me disait de lever l’ancre et de déraper
au plus vite. L’autre, celui qui voulait me faire rester, était un an‐
cien forçat. J’ai ajouté foi à ce qui me venait du plus respectable
de ces deux paroissiens, ou qui, au bout du compte, était le moins
compromettant. Je suis parti.



— Oh ! mon Dieu, mon Dieu, dit Bertha, c’est Courtin qui est
venu : il sera arrivé quelque accident à M. de la Logerie.

— Voulez-vous voir cet homme ? demanda le capitaine.

— Lequel ? demanda le marquis.

—  Celui qui est en bas, aux fers. Peut-être le reconnaîtrez-
vous ; peut-être parviendrons-nous à démêler la vérité, bien qu’il
soit trop tard maintenant pour que cela nous serve à quelque
chose.

— Pour partir, oui, dit le marquis, cela peut nous être inutile ;
mais cela peut encore nous aider à sauver nos amis d’un péril.
Montrez-nous cet homme.

Le capitaine donna un ordre, et, quelques secondes après, on
amena Joseph Picaut sur le pont. Il était toujours garrotté et en‐
chaîné, et, malgré ses liens, dès qu’il aperçut les côtes de cette
Vendée natale qu’il était menacé de ne plus revoir, sans calculer
la distance qui l’en séparait et l’impossibilité où il était de nager,
il fit un mouvement pour échapper à ceux qui le conduisaient et
pour se précipiter à la mer.

Cela se passait à tribord, de sorte que les passagers de la petite
barque, affalée derrière la poupe, ne pouvaient rien voir  ; mais,
au cri que Picaut poussa, au bruit qui se fit sur le pont, ils com‐
prirent qu’une lutte quelconque avait lieu à bord du Jeune
Charles.

Le pêcheur poussa sa barque le long des flancs du navire et
l’on aperçut Joseph qui se débattait entre quatre hommes.



— Laissez-moi me jeter à l’eau ! criait-il ; j’aime mieux mourir
tout de suite que de pourrir à bord du bâtiment.

Et, en effet, peut-être allait-il parvenir à se lancer à la mer,
lorsqu’il reconnut les visages du marquis de Souday et de Bertha,
qui regardaient cette scène avec stupeur.

— Ah ! monsieur le marquis ! ah ! mademoiselle Bertha ! cria
Joseph Picaut, vous me sauverez, vous ; car c’est pour avoir exé‐
cuté les ordres de M. de la Logerie que cet animal de capitaine
m’a traité de la sorte, et ce sont les mensonges de cette canaille
de Courtin qui en sont cause.

— Voyons, qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ? demanda le capi‐
taine ; car, je vous l’avoue, si vous pouvez me débarrasser de ce
gaillard-là, vous me ferez plaisir  ; je ne suis frété ni pour
Cayenne, ni pour Botany Bay.

— Hélas  ! dit Bertha, tout est vrai, monsieur. Je ne sais quel
motif a eu le maire de la Logerie pour vous faire prendre le large ;
mais voilà, à coup sûr, celui des deux qui vous disait la vérité.

— Alors, déliez-le, mille garcettes ! et qu’il aille se faire pendre
où il voudra. Maintenant, que faites-vous ? êtes-vous des nôtres ?
n’en êtes-vous pas ? restez-vous ? partez-vous ? Il ne m’en coûte‐
ra pas plus pour vous emmener  ; j’étais payé d’avance, et pour
l’acquit de ma conscience, je de serais pas fâché d’emmener
quelqu’un.

— Capitaine, dit Bertha, n’y a-t-il donc pas moyen de rentrer
en rivière et de remettre à cette nuit l’embarquement qui devait
avoir lieu la nuit dernière ?



— Impossible, répondit le capitaine en haussant les épaules  ;
et la douane ! et la police de sûreté ! Non, partie remise, c’est par‐
tie manquée. Seulement, je vous le répète, si vous voulez profiter
de mon navire pour passer en Angleterre, je suis à votre disposi‐
tion, et cela ne vous coûtera rien.

Le marquis regarda sa fille ; mais celle-ci secoua la tête.

—  Merci, capitaine, merci, répondit le marquis, c’est
impossible.

Joseph Picaut monta dans l’embarcation.

Alors, le capitaine fit larguer le câble qui retenait la petite
barque, et la goélette, ayant donné dans le vent, s’éloigna.

Le pêcheur déposa ses passagers à l’abri de la pointe de Por‐
nic. Picaut, en faveur duquel un des fils du patron avait bien vou‐
lu se dessaisir de sa vareuse et de son chapeau goudronné, se jeta
dans les terres, et s’orientant, se dirigea sur Nantes à vol d’oi‐
seau, jurant sur tous les tons que Courtin n’avait qu’à se bien
tenir.

Mais, avant de quitter le marquis, il le pria de mettre le chef
des lapins au courant de son aventure, ne doutant pas que maître
Jacques ne s’associât fraternellement à sa vengeance.

Ce fut ainsi que, grâce à sa connaissance des localités, il put
arriver à Nantes vers les neuf heures du soir, et qu’en allant natu‐
rellement reprendre son poste à l’auberge du Point du Jour, il
put, en y rentrant avec les précautions que sa position lui com‐
mandait, assister à l’entrevue de Courtin et de l’homme d’Aigre‐
feuille, entendre une partie de ce qu’ils disaient et voir l’argent ou



plutôt les billets de banque que Courtin ne regardait comme va‐
lables que lorsqu’ils seraient convertis en or.

Quant au marquis et à sa fille, ce ne fut que la nuit venue qu’ils
purent, si grande que fût l’impatience de Bertha, se mettre en
route pour la forêt de Touvois, et ce ne fut pas sans un véritable
chagrin que le vieux gentilhomme pensa que la joyeuse matinée
qu’il avait eue ce jour-là n’aurait pas de lendemain, et qu’il allait
lui falloir, pour un temps indéterminé, se confiner comme un rat
dans son trou.

q

Chapitre 30 Ce qui se passait dans deux
maisons inhabitées

Jean Oullier n’était pas mort.
La balle que Courtin lui avait envoyée au hasard dans le buisson,
et, pour ainsi dire, au jugé, lui avait troué la poitrine, et, quand la
veuve Picaut, dont le métayer et son acolyte avaient entendu rou‐
ler la voiture était arrivée, elle avait cru ne relever qu’un cadavre.

Par un sentiment de charité assez naturel chez une paysanne,
elle ne voulut pas que le corps d’un homme devînt la pâture des
oiseaux de proie et des bêtes de carnage ; elle le chargea dans sa
charrette pour l’emmener chez elle.

Ce fut à la maison qu’elle habitait du vivant de son mari, et
que, peu de temps après la mort du pauvre Pascal, elle avait quit‐



tée pour l’auberge de Saint-Philbert-de-Grand-Lieu, tenue par sa
mère, que la veuve Picaut transporta le corps de Jean Oullier.

Cette maison était plus rapprochée à la fois de Machecoul, pa‐
roisse de Jean Oullier, et de la lande de Bouaimé, où elle l’avait
trouvé, que l’auberge où, s’il eût été vivant, elle avait projeté de le
cacher.

Au moment où la charrette traversait le carrefour que nous
connaissons, et d’où partait le chemin qui conduisait à la maison
des deux frères, le funèbre cortège se croisa avec un homme à
cheval qui suivait le chemin de Machecoul.

Cet homme –M. Roger, le médecin de Légé – ayant appris
qu’elle portait le corps de Jean Oullier, il l’accompagna jusqu’à la
demeure des Picaut.

La veuve plaça Jean Oullier sur ce même lit mortuaire où elle
avait placé côte à côte Pascal Picaut et le pauvre comte de
Bonneville.

Pendant qu’elle s’occupait à lui rendre les derniers devoirs,
pendant qu’elle débarrassait le visage du Vendéen du sang mêlé
de poussière qui le souillait, elle aperçut le médecin.

— Hélas ! cher monsieur Roger, lui dit-elle, le pauvre gars n’a
plus besoin de vos soins, et c’est dommage ! Il y en a tant qui ne
le valent pas, qui restent sur terre, que l’on a toujours à pleurer
doublement ceux-là qui s’en vont avant leur temps.

Le médecin s’approcha machinalement de Jean Oullier, prit
son bras inerte et posa la main sur sa poitrine.



Mais à peine cette main s’était-elle mise en contact avec la
chair, que le docteur tressaillit.

— Qu’y a-t-il ? demanda la veuve.

— Jean Oullier n’est pas mort, dit-il.

— Comment ! il n’est pas mort ? s’écria-t-elle.

Et, ayant soigneusement clos les volets et la porte de sa chau‐
mière, la veuve alluma un grand feu, fit chauffer de l’eau, pen‐
dant que le docteur sondait la blessure et cherchait à voir si
quelque organe nécessaire à la vie n’était pas atteint.

— Croyez-vous le sauver ? demanda-t-elle.

— Ceci, répondit le médecin, c’est le secret de Dieu. Ce que je
puis dire, c’est qu’aucun des organes essentiels n’a été atteint,
mais la perte du sang est énorme et, en outre, il m’a été impos‐
sible d’extraire la balle.

— Mais, hasarda Marianne, j’ai entendu dire qu’il y avait des
hommes qui avaient parfaitement guéri et vécu de longues an‐
nées avec une balle dans le corps.

—  Cela est très possible, répondit le médecin. Mais, mainte‐
nant, qu’allez-vous en faire ?

—  Mon intention avait été de conduire le pauvre homme à
Saint-Philbert et de l’y cacher jusqu’à sa mort ou son
rétablissement.

— C’est difficile, à cette heure, dit le médecin. Il aura été sauvé
par ce que nous appelons le caillot, et toute secousse lui pourrait
être fatale. D’ailleurs, à Saint-Philbert, dans l’auberge de votre



mère, au milieu de tant d’allées et venues, il vous serait impos‐
sible de tenir secrète sa présence chez vous.

—  Mon Dieu  ! croyez-vous donc que, dans cet état, on
l’arrêterait ?

— On ne le mettrait pas en prison, certainement ; mais on le
transporterait dans quelque hospice d’où il ne sortirait que pour
attendre, dans les cachots, un jugement qui, s’il n’était pas mor‐
tel, serait au moins infamant. Jean Oullier est un de ces chefs
obscurs, mais dangereux par leur action sur le peuple, pour les‐
quels le gouvernement sera sans pitié.

Marianne, aidée du docteur, transporta le blessé dans l’étable
qui attenait à sa chambre  ; elle en verrouilla soigneusement la
porte ; elle plaça son matelas sur un tas de paille ; puis, ayant pris
rendez-vous avec le médecin pour la nuit suivante, et sachant que
le blessé n’aurait besoin, pendant les premiers instants, que d’eau
fraîche, elle se jeta sur une botte de paille près de lui, attendant
qu’il manifestât son retour à la vie, soit par quelques paroles, soit
même par un soupir.

Le lendemain, elle se montra à Saint-Philbert, et, quand on lui
demanda ce qu’était devenu Jean Oullier, elle répondit que, crai‐
gnant d’être inquiétée, elle avait reporté le cadavre dans la lande.

Puis elle retourna vers sa maison sous prétexte de la mettre en
ordre ; le soir venu, elle en ferma la porte avec affectation, et ren‐
tra à Saint-Philbert avant qu’il fût nuit close, afin que tout le
monde la vît bien.

Pendant la nuit, elle retourna près de Jean Oullier.



Elle le veilla ainsi trois jours et trois nuits, enfermée avec lui
dans cette étable, craignant de faire le moindre bruit qui pût ré‐
véler sa présence.

La blessure de Jean Oullier était si grave, qu’il resta près de
quinze jours entre la vie et la mort  ; et ce ne fut que quand la
force de la nature eut repris le dessus que le docteur, à la grande
joie de la veuve Picaut, répondit de la vie du Vendéen.

Les soins de la Picaut redoublèrent, à mesure qu’elle le vit
marcher vers sa convalescence ; et, bien que le blessé fût encore
si faible, qu’il ne pouvait qu’à grand-peine articuler quelques pa‐
roles, et que les signes de reconnaissance qu’il faisait à la veuve
témoignassent seuls du mieux qui s’opérait en lui, celle-ci ne
manqua point une seule fois de venir achever la nuit à son che‐
vet, prenant, pour ne pas être découverte, les précautions les plus
minutieuses.

Marianne prit des informations auprès des voyageurs roya‐
listes qui s’arrêtaient à l’auberge de sa mère, et bientôt elle put
assurer à Jean Oullier que tous ses amis étaient vivants et libres,
et elle lui apprit que le marquis de Souday était dans la forêt de
Touvois, Bertha et Michel chez Courtin, et Mary, selon toute pro‐
babilité, à Nantes.

Mais la veuve n’eut pas plutôt prononcé le nom du métayer de
la Logerie, qu’il se fit une révolution dans la physionomie du
blessé  ; il passa la main sur son front comme pour éclaircir ses
idées, et pour la première fois il se dressa sur son séant.

L’amitié et la tendresse avaient eu sa première pensée  ; les
souvenirs de haine, les idées de vengeance pénétraient à leur tour
dans son cerveau jusqu’alors vide, et le surexcitaient avec une



violence d’autant plus grande que leur engourdissement avait été
prolongé.

À sa grande terreur, la Picaut entendit Jean Oullier reprendre
les phrases qu’il prononçait dans sa fièvre, et qu’elle avait prises
pour des hallucinations ; elle l’entendit mêler le nom de Courtin
à des reproches de trahison, à des accusations de lâcheté et d’as‐
sassinat  ; elle l’entendit parler de sommes fabuleuses qui au‐
raient été le prix du crime ; et, en parlant ainsi, le malade était en
proie à la plus vive exaltation, et ce fut avec des yeux étincelants
de fureur, avec une voix tremblante d’émotion, qu’il supplia la
veuve d’aller chercher Bertha et de l’amener à son chevet.

Elle promit néanmoins au blessé de faire tout ce qu’il
demandait.

Jean Oullier, un peu calmé, se recoucha, et, peu à peu, accablé
par la violence des impressions qu’il venait de subir, il se
rendormit.

La veuve, assise sur quelque reste de litière, devant le lit du
malade, appesantie par la fatigue, sentait de son côté le sommeil
la gagner et ses yeux se fermer malgré elle, lorsque, tout à coup,
elle crut entendre, dans la cour, un bruit inaccoutumé.

Elle prêta l’oreille et entendit le pas d’un homme qui marchait
sur le pavé servant d’encadrement au fumier dont était tapissée
la cour des deux maisons.

Bientôt, une main fit jouer le loquet de la porte voisine, et, au
même instant, Marianne entendit une voix, qu’elle reconnut pour
celle de son beau-frère, s’écrier : « Par ici ! par ici ! » et le pas se
diriger vers la demeure de Joseph.



La veuve Picaut savait que la maison de son beau-frère était
vide  ; la visite nocturne que recevait Joseph piqua vivement sa
curiosité ; elle ne douta point qu’il ne s’agît de tramer quelques-
uns de ces coups de main que le chouan chérissait traditionnelle‐
ment, et elle résolut d’écouter.

Elle souleva doucement une des trappes par lesquelles les
vaches, alors qu’il y en avait dans l’étable, passaient la tête pour
manger leur provende sur le carreau même de la chambre, et,
étant parvenue à en détacher la planche, elle se glissa par cette
étroite issue dans la pièce principale de sa maison  ; puis, grim‐
pant lestement et sans bruit l’échelle sur laquelle le comte de
Bonneville avait reçu la balle qui l’avait frappé à mort, elle péné‐
tra dans le grenier, qui, comme on se le rappelle, était commun
aux deux maisons ; puis elle colla son oreille au plancher, au-des‐
sus de la chambre du frère de son mari, et écouta.

Elle arrivait au milieu d’une conversation déjà entamée.

— Et tu as vu la somme ? disait une voix qui ne lui était pas
complètement étrangère, et que cependant elle ne put
reconnaître.

— Comme je vous vois, répondit Joseph Picaut  ; elle était en
billets de banque ; mais il a demandé qu’on la lui apportât en or.

— Tant mieux ! car les billets, vois-tu, tant qu’il y en ait, cela
ne me séduit pas beaucoup  : ça se place difficilement dans nos
campagnes.

— Puisque je vous dis qu’il y aura de l’or.

— Bon ! et où doivent-ils se rencontrer ?



—  À Saint-Philbert, demain dans la soirée. Vous avez tout le
temps de prévenir vos gars.

— Es-tu fou ? mes gars ! Combien as-tu dit qu’ils seraient ?

— Deux : mon brigand et son compagnon.

— Eh bien ! alors, deux contre deux ; c’est de la guerre, comme
disait Georges Cadoudal, de glorieuse mémoire.

—  Mais, c’est que vous n’avez plus qu’une main, maître
Jacques.

— Qu’est-ce que cela fait, quand elle est bonne ? Je me charge‐
rai du plus fort.

— Un instant ! ceci n’entre pas dans nos conventions.

— Comment ?

— Je veux le maire pour moi.

— Tu es exigeant.

— Oh ! le gueux ! c’est bien le moins qu’il me paie ce qu’il m’a
fait souffrir.

— S’ils ont la somme que tu dis, il y aura bien de quoi te dé‐
dommager, quand même on t’aurait vendu comme un nègre…
Vingt-cinq mille francs, tu ne vaux pas cela, mon bonhomme, je
m’y connais.

— C’est possible ; mais je tiens à me venger par-dessus le mar‐
ché, et il y a longtemps que je lui en veux, au damné pataud  !
c’est lui qui est cause…

— De quoi ?



— Suffit… je m’entends !

Joseph Picaut avait répondu d’une manière inintelligible pour
tout le monde, excepté pour Marianne. Elle supposa que ce sou‐
venir devant lequel le chouan reculait se rattachait à la mort de
son pauvre mari, et un frisson parcourut tout son corps.

— Eh bien ! dit l’interlocuteur de Joseph Picaut, tu auras ton
homme ; mais, avant d’entreprendre l’affaire, tu me jures, n’est-
ce pas, que ce que tu m’as dit est bien vrai, que c’est bien l’argent
du gouvernement sur lequel nous allons mettre la main  ? car,
vois-tu, autrement, cela ne m’irait point, à moi.

— Pardine ! croyez-vous pas que ce particulier est assez riche
pour faire de son chef des cadeaux comme celui-là à un aussi vi‐
lain paroissien ? Et encore ce n’est qu’un acompte ; je l’ai enten‐
du parfaitement.

— Et tu n’as pas pu savoir ce qu’on lui payait si cher ?

— Non ; mais je m’en doute bien.

— Dis, alors.

— M’est avis, voyez-vous, maître, qu’en débarrassant la terre
de ces deux drôles, nous ferons d’une pierre deux coups : une af‐
faire privée d’abord, et ensuite, un coup politique. Mais, soyez
tranquille, demain, j’en saurai davantage et je vous renseignerai.

—  Sacredié  ! dit maître Jacques, tu m’en fais venir l’eau à la
bouche. Tiens, décidément, je reviens sur ma parole ; tu n’auras
ton homme que s’il en reste.

— Comment ! s’il en reste ?



— Oui ; avant de te laisser régler ton compte avec lui, je veux
que nous ayons tous les deux un bout de conversation.

— Bah ! et vous croyez qu’il vous dira comme cela son secret ?

— Oh ! une fois qu’il sera mon prisonnier, j’en suis sûr.

— C’est un malin !

— Comment ! toi qui es du vieux temps, tu ne te souviens pas
qu’il y a des moyens pour faire parler, si malins qu’ils soient, ceux
qui veulent se taire ? dit maître Jacques, avec un rire sinistre.

— Ah ! oui, le feu aux pattes… Vous avez, par ma foi, raison, et
cela me vengera encore mieux, répliqua Joseph.

—  Oui, et au moins, de cette façon, nous saurons, sans nous
donner du mal, comment et pourquoi le gouvernement envoie
ces petits acomptes de cinquante mille francs au maire. Cela vau‐
dra peut-être encore mieux pour nous que l’or que nous
empocherons.

— Eh ! eh ! l’or a bien son prix, surtout lorsque, comme nous,
on est dans la récidive et susceptible de laisser sa tête au Bouffai ;
avec ma part, c’est-à-dire avec vingt-cinq mille francs, je vivrai
partout, moi.

— Tu feras ce que tu voudras ; mais, voyons, où doivent-ils se
rencontrer, tes gens ? Il s’agit de ne pas les manquer, j’y tiens.

— À l’auberge de Saint-Philbert.

— Alors, cela va tout seul : l’auberge n’est-elle pas, à peu près,
à ta belle-sœur ? On lui fera sa part  ; cela ne sortira point de la
famille.



— Oh ! non, pas chez elle, répliqua Joseph ; d’abord, elle n’est
pas des nôtres, et puis, nous ne nous parlons plus depuis…

— Depuis quand ?

— Depuis la mort de mon frère, là ! puisque tu veux le savoir.

— Ah çà ! c’est donc vrai, ce que l’on m’a dit, que, si tu n’as pas
poussé le couteau, tu as au moins tenu la chandelle.

— Qui dit cela ? s’écria Joseph Picaut, qui dit cela ? Nommez-
le-moi, maître Jacques, et, de celui-là je ferai des morceaux aussi
menus que ceux de cette escabelle.

Et la veuve entendit son beau-frère qui, en achevant ces pa‐
roles, lançait sur la pierre du foyer le siège sur lequel il était assis,
et l’y brisait en éclats.

— Calme-toi donc ! qu’est-ce que cela me fait ? répliqua maître
Jacques. Tu sais bien que je ne me mêle jamais des affaires de fa‐
mille. Revenons aux nôtres. Tu disais donc… ?

— Je disais : pas chez ma belle-sœur.

— Alors, c’est dans la campagne que le coup doit se faire ; mais
où ? car ils arriveront, bien sûr, par deux chemins différents.

— Oui ; mais ils s’en iront ensemble. Pour revenir chez lui, le
maire suivra la route de Nantes jusqu’au Tiercet.

— Eh bien ! embusquons-nous sur la route de Nantes, dans les
roseaux qui sont près de la chaussée ; c’est une bonne cache, et,
pour ma part, j’y ai fait plus d’un coup.

— Soit ! et où nous retrouverons-nous ? Je déménagerai d’ici,
moi, demain matin, avant le jour, dit Joseph.



— Eh bien ! rendez-vous au carrefour des Ragots, dans la forêt
de Machecoul, dit le maître des lapins.

Joseph accepta le lieu désigné et promit de s’y rendre  ; la
veuve l’entendit offrir à maître Jacques de passer la nuit sous son
toit ; mais le vieux chouan, qui avait ses gîtes dans toutes les fo‐
rêts du canton, préférait ces asiles à toutes les maisons du
monde, sinon comme commodité, du moins comme sécurité.

Il partit donc, et tout rentra dans le silence chez Joseph
Picaut.

Marianne redescendit à son étable et trouva Jean Oullier qui
dormait d’un profond sommeil. Elle ne voulut pas l’éveiller  ; la
nuit était fort avancée, si avancée qu’il était temps pour elle de
regagner Saint-Philbert.

Elle prépara tous les objets dont le Vendéen pouvait avoir be‐
soin dans la journée du lendemain, et, comme elle en avait l’habi‐
tude, elle sortit par la fenêtre de l’étable.

La veuve Picaut marchait toute pensive.

Elle nourrissait contre son beau-frère, en raison de la convic‐
tion où elle était qu’il avait trempé dans la mort de Pascal, une
haine profonde, un désir de vengeance que son isolement et les
douleurs de son veuvage rendaient chaque nuit plus impérieux.

Il lui sembla que le Ciel, en l’appelant, d’une façon si provi‐
dentielle à découvrir le secret d’un nouveau méfait de Joseph, se
mettait de moitié dans ses sentiments ; elle crut que ce serait ser‐
vir ses desseins que d’empêcher, tout en assouvissant sa haine, le
crime de s’accomplir, la ruine et la mort de ceux qu’elle devait
considérer comme des innocents de se consommer, et, renonçant



à son idée première, qui avait été de dénoncer maître Jacques et
Joseph, soit à la justice, soit à ceux qu’ils voulaient assassiner et
dépouiller, elle résolut d’être elle-même, toute seule, l’intermé‐
diaire entre la Providence et les victimes du forfait projeté.

q

Chapitre 31 Où Courtin touche enfin du
bout du doigt à ses cinquante mille francs

La lettre de Petit-Pierre à Bertha n’avait rien appris à Courtin, si‐
non que Petit-Pierre était à Nantes et qu’il y attendait Bertha  ;
mais du lieu qu’il habitait, mais des moyens de parvenir jusqu’à
lui, il n’en était aucunement question.

Seulement, Courtin possédait un renseignement grave : c’était
celui qui concernait la maison aux deux issues dont il avait dé‐
couvert le secret.

Le lendemain, à dix heures du matin, il frappait à la porte de
la maison mystérieuse ; seulement, au lieu de se présenter par la
porte de la ruelle où il avait fait une marque, il se présentait par
la rue du Marché.

C’est ainsi qu’il avait vu faire à Michel, et, en se présentant par
l’autre porte, il avait pour but de s’assurer que les deux portes
donnaient entrée dans la même maison.

Lorsque, à l’aide d’un petit guichet grillé, celui qu’avait attiré
le retentissement du marteau se fut bien assuré que le visiteur
était seul, il ouvrit ou plutôt entrouvrit la porte.



Les deux têtes se trouvèrent nez à nez.

— D’où venez-vous ? demanda celle de l’intérieur.

— De Rosny !

L’homme l’introduisit dans une petite pièce, et, lui montrant
une chaise :

— Monsieur est en affaire, dit-il ; je vous introduirai auprès de
lui aussitôt qu’il aura fini avec la personne qui est dans son cabi‐
net. Asseyez-vous donc.

Aussitôt qu’il se sentit seul, Courtin éprouva le besoin d’exa‐
miner en détail l’appartement dans lequel il se trouvait. Il était
dans une petite pièce d’une douzaine de pieds carrés, séparée
d’une autre chambre par une cloison dans laquelle s’ouvrait une
seconde porte  ; cette petite chambre était garnie de modestes
meubles en noyer, éclairée par une fenêtre qui donnait sur la
cour, et dont les carreaux inférieurs étaient munis d’un treillage
très fin, en fil de fer peint en vert, qui empêchait que, de l’exté‐
rieur, on ne pût voir la personne qui se trouvait dans cette partie
de la maison.

Il écouta s’il n’entendrait aucun bruit de voix venir à lui ; mais
sans doute les précautions avaient été bien prises, car, quoique
maître Courtin tendît tour à tour son oreille du côté de la porte
de communication et dans la cheminée, près de laquelle il s’était
agenouillé, il ne parvint à percevoir aucun son.

Mais, en s’inclinant sous cette cheminée pour écouter, maître
Courtin aperçut dans le foyer, au milieu des cendres et des dé‐
bris, quelques papiers chiffonnés, amoncelés en tas et disposés à
être brûlés. Ces papiers le tentèrent  : il laissa pendre son bras,



l’allongea insensiblement en appuyant sa tête contre le cham‐
branle, ramassa tous ces papiers un à un, les ouvrit sans quitter
sa position, certain qu’il était que la table placée au milieu de
l’appartement suffisait pour masquer complètement, aux yeux de
ceux qui l’observaient, tous les mouvements qu’il faisait.

Il avait examiné et rejeté plusieurs de ces papiers comme n’of‐
frant aucun intérêt, lorsque, au revers de l’un d’eux, qui ne conte‐
nait que des notes insignifiantes et qu’il allait, comme les autres,
rouler le long de sa jambe avant de le rendre à la cheminée, il
aperçut quelques lignes d’une écriture fine et élégante qui le frap‐
pa, et il lut ces quelques mots :

Si l’on vous inquiète, venez tout de suite. Notre ami m’a char‐
gé de vous dire qu’il reste, dans notre asile, une chambre dont
vous pouvez disposer.

Le billet était signé : M. de S.

C’était évidemment, comme l’indiquaient ces initiales, Mary
de Souday qui l’avait écrit.

Maître Courtin le serra précieusement dans sa poche  ; en un
instant, sa profonde rouerie de paysan avait deviné tout le parti
qu’on pouvait tirer de ce renseignement.

En ce moment, on entendit un bruit de voix et de pas dans le
corridor.

Courtin se releva brusquement et s’approcha de la fenêtre.

À travers l’entrebâillement du vitrage, il aperçut un homme
que le domestique conduisait vers la porte ; cet homme tenait à la



main un large sac à argent, vide, et, avant de sortir, il plia ce sac
et l’enfonça dans la poche de son habit.

Jusque-là, maître Courtin n’avait pu voir que le dos du
visiteur  ; mais, au moment où celui-ci passa devant le domes‐
tique pour franchir la porte du jardin, le métayer reconnut Me
Loriot.

— Ah ! ah ! dit-il, celui-là aussi, celui-là en est ! et il leur ap‐
porte de l’argent ! Décidément, j’ai eu une fière idée de venir ici.

Et Courtin reprit sa place devant la cheminée ; car il se doutait
que son heure d’audience était arrivée.

Au moment où le paysan rouvrit la porte, il était ou semblait
être si absorbé dans ses oraisons, qu’il ne bougea point.

Le paysan vint à lui, lui toucha doucement l’épaule et lui dit de
le suivre.

On fit entrer le métayer dans la pièce où Me Pascal avait reçu
Michel le premier soir ; seulement, cette fois, Me Pascal était plus
sérieusement occupé que la première. Devant lui était une table
chargée de papiers, et il sembla à Courtin avoir vu reluire des
pièces d’or sous un tas de lettres ouvertes qui lui paraissaient
amoncelées à dessein pour cacher cet or.

Puis, se retournant vers le visiteur :

— Que voulez-vous ? demanda brutalement Me Pascal.

— M’acquitter d’une commission, répondit Courtin.

— Qui vous envoie ?

— M. de la Logerie.



— Comment vous nommez-vous, mon brave homme ?

— Courtin, pour vous servir, métayer de M. de la Logerie.

— De quelle paroisse êtes-vous ?

— De la Logerie, pardieu !

Me Pascal prit son agenda, le feuilleta pendant quelques ins‐
tants, puis il attacha sur le métayer un regard investigateur et
défiant.

— Vous êtes maire ? lui demanda-t-il.

— Oui, depuis 1830.

Mais, remarquant la froideur croissante de Me Pascal :

—  C’est ma maîtresse, c’est madame la baronne qui m’a fait
nommer, ajouta-t-il.

— M. de la Logerie ne vous a donné qu’une commission ver‐
bale pour la personne vers laquelle il vous a envoyé ?

—  Oui  ; j’ai bien là un bout de lettre, mais ce n’est pas pour
celle-là.

— Peut-on voir votre bout de lettre ?

—  Sans doute  ; il n’y a pas de secret, puisqu’il n’est pas
cacheté.

Et Courtin tendit à Me Pascal le papier que lui avait remis Mi‐
chel pour Bertha, et par lequel Petit-Pierre priait celle-ci de se
rendre à Nantes.



—  Comment se fait-il que ce papier soit encore entre vos
mains ? demanda Me Pascal. Il me semble qu’il a plus de vingt-
quatre heures de date.

— Parce qu’on ne peut pas tout faire à la fois, et que ce n’est
que tantôt que je retournerai chez nous, où je dois rencontrer la
personne à laquelle je suis chargé de remettre ce billet.

Les yeux de Me Pascal, depuis qu’il n’avait point trouvé le nom
de Courtin parmi ceux qui s’étaient signalés par leur royalisme,
ne quittaient pas le maire de la Logerie  ; celui-ci affectait l’idio‐
tisme qui lui avait si bien réussi avec le capitaine du Jeune
Charles.

— Voyons, mon bonhomme, dit-il au métayer, il m’est impos‐
sible de vous indiquer d’autre que moi pour recevoir la confi‐
dence que vous avez à me faire. Parlez si vous le jugez à propos ;
sinon, retournez auprès de votre maître et dites-lui qu’il vienne
lui-même.

—  Je ne ferai point cela, mon cher monsieur, répondit
Courtin  ; mon maître est condamné à mort, et je ne me soucie
point de le ramener à Nantes ; il est mieux chez nous. Je vais tout
vous dire  : vous en ferez votre affaire, et, si monsieur n’est pas
content, il me grondera, j’aime mieux cela.

Cet élan de naïf dévouement raccommoda un peu Me  Pascal
avec le métayer, dont la première réponse l’avait sérieusement
alarmé.

—  Parlez donc, mon brave homme, et je vous réponds que
votre maître ne vous grondera pas.



—  Ça sera bientôt fait. Monsieur Michel m’a donc chargé de
vous dire, ou plutôt de dire à M. Petit-Pierre – car c’est ainsi que
se nomme la personne vers laquelle il m’envoie…

— Bien ! dit en souriant Me Pascal.

—  Qu’il avait découvert celui qui avait fait partir le navire
quelques instants avant que Petit-Pierre, mademoiselle Mary et
lui arrivassent au rendez-vous.

— Et quel est celui-là ?

— C’est un nommé Joseph Picaut, qui était dernièrement gar‐
çon d’écurie au Point du Jour.

— Au fait, cet homme que nous avions placé là a disparu de‐
puis hier matin  ! s’écria Me  Pascal. Continuez, mon brave
Courtin.

— Que l’on ait à se méfier de ce Picaut dans la ville, et qu’il al‐
lait le faire surveiller dans le Bocage et dans la plaine. Et puis,
c’est tout.

— Bien ; vous remercierez M. de la Logerie de son renseigne‐
ment. Et, à présent que je l’ai reçu, je puis vous certifier qu’il a
été à son adresse.

—  Je n’en demande pas davantage, répliqua Courtin en se
levant.

Me Pascal reconduisit le métayer avec infiniment de politesse
et de courtoisie, et fit pour lui ce que ce dernier ne lui avait point
vu faire pour Me Loriot lui-même, en l’accompagnant, lui, Cour‐
tin, jusqu’à la porte de la rue.



Courtin était trop madré pour se méprendre à ces façons et ce
fut sans surprise aucune qu’il entendit, lorsqu’il eut fait vingt pas,
la petite porte de la maison de Me Pascal se rouvrir et se refermer
derrière lui. Il ne se retourna pas ; mais, certain qu’on le suivait,
il marcha lentement, en homme inoccupé, s’arrêtant avec une ba‐
dauderie étonnée devant toutes les boutiques, lisant toutes les af‐
fiches, évitant soigneusement tout ce qui pouvait confirmer les
soupçons qu’il n’avait pu achever de détruire dans l’esprit de Me
Pascal.

Cette contrainte lui coûtait peu ; il était enchanté de sa mati‐
née, et se voyait décidément sur le point de recueillir le fruit de
ses peines.

Au moment où il arrivait en face de l’Hôtel des Colonies, il
aperçut Me Loriot qui causait sous le portail avec un étranger.

Courtin, affectant un étonnement profond, alla droit au no‐
taire, et lui demanda comment il se faisait qu’il se trouvât à
Nantes, un jour où il n’y avait point de marché.

Puis Courtin pria Me Loriot de lui donner une place dans son
cabriolet  ; ce à quoi celui-ci accéda de grand cœur, en le préve‐
nant toutefois que, quelques courses lui restant à faire, il demeu‐
rerait encore quatre ou cinq heures à Nantes, l’invitant à entrer
pour l’attendre dans quelque café.

Le café était un luxe que le métayer ne se permettait en au‐
cune circonstance, et qu’il se fût permis ce jour-là moins que ja‐
mais ; dans sa ferveur religieuse, il ne se concéda même point le
cabaret : il se rendit dévotement à l’église, où il assista aux vêpres
que l’on disait pour les chanoines ; enfin, il revint à l’hôtel de Me
Loriot, s’assit sur la borne et s’endormit, ou fit semblant de s’en‐



dormir, à l’ombre de l’un des deux ifs qui faisaient pyramide à la
porte, de ce sommeil calme et paisible qui est l’apanage des
consciences pures.

Deux heures après, le notaire était de retour  ; il annonça à
Courtin qu’il était forcé de prolonger son séjour à Nantes, et que
ce ne serait, par conséquent, que vers les dix heures du soir qu’il
retournerait à Légé.

Cela ne faisait plus l’affaire du métayer, qui devait le soir
même, de sept à huit heures, rencontrer M. Hyacinthe – c’était
ainsi que se faisait appeler l’homme d’Aigrefeuille – à Saint-Phil‐
bert-de-Grand-Lieu.

Il annonça donc à Me Loriot qu’il renonçait à l’honneur de
faire route en sa compagnie, et il se mit en chemin à pied ; car le
soleil commençait à baisser, et il voulait être rendu à Saint-Phil‐
bert avant la nuit.

Courtin, qui, en rouvrant les yeux sur sa borne, avait vu le ser‐
viteur breton qui l’épiait, ne fit pas semblant de le voir encore au
moment où il sortait de l’hôtel pour s’acheminer vers son rendez-
vous ; le domestique le suivit jusqu’au-delà de la Loire, sans que
le maire de la Logerie témoignât une seule fois, en se retournant,
cette inquiétude si naturelle aux gens dont la conscience n’est pas
tranquille ; de sorte que le Breton revint sur ses pas et dit à son
maître que c’était bien à tort qu’on avait soupçonné le digne pay‐
san, lequel ne s’occupait, dans ses loisirs, qu’aux distractions les
plus innocentes et aux pratiques les plus saintes ; si bien que Me
Pascal, à son tour, commença de trouver Michel moins coupable
d’avoir accordé toute sa confiance à un si loyal serviteur.

q



Chapitre 32 L’auberge du Grand Saint-
Jacques

Un mot sur l’emplacement du village de Saint-Philbert  ; sans
cette petite préface topographique, qui au reste sera courte,
comme toutes nos préfaces, il serait difficile de suivre dans tous
leurs détails les scènes que nous allons mettre sous les yeux de
nos lecteurs.

Le village de Saint-Philbert est situé à l’extrémité de l’angle
que forme la Boulogne en se jetant dans le lac de Grand-Lieu, et
sur la rive gauche de cette rivière.

L’église et les principales maisons du bourg se trouvent à peu
près à un kilomètre du lac ; sa grande et unique rue suit le cours
de la rivière, et plus on descend en aval, plus les maisons sont
rares et clairsemées, plus elles sont pauvres et chétives, si bien
que, quand on aperçoit l’immense nappe d’eau bleue, encadrée
de roseaux, qui borne cette rue, on n’a plus autour de soi que
trois ou quatre huttes de chaume, où vivent les hommes qui ex‐
ploitent les pêcheries des environs.

Cependant, il y a, ou plutôt il y avait alors une exception dans
cette décroissance de l’état florissant des habitations de Saint-
Philbert. À trente pas des chaumières dont nous avons parlé tout
à l’heure, se trouve une maison de pierres et de briques, aux toits
rouges, aux contrevents verts.

Cette maison, c’est l’auberge occupée par la mère de la veuve
Picaut.



Plus loin, les ruines du château de Saint-Philbert-de-Grand-
Lieu.

Les hautes murailles, les tours gigantesques d’une des plus cé‐
lèbres baronnies de la province, bâtie pour tenir en échec la
contrée et commander aux eaux du lac ; ces voûtes sombres, dont
les échos ont répondu au bruit des éperons du comte Gilles de
Retz, lorsqu’il passait sur les dalles en méditant ces mons‐
trueuses luxures qui ont égalé, sinon dépassé tout ce qu’avait in‐
venté en ce genre la Rome du Bas-Empire, – aujourd’hui déman‐
telées, délabrées, festonnées de lierre, brodées de giroflées sau‐
vages, de terribles qu’elles étaient, elles sont devenues humble‐
ment utilitaires ; elles en ont été réduites enfin à faire la fortune
d’une famille de paysans, des descendants de pauvres serfs, qui
ne les regardaient probablement autrefois qu’en tremblant.

Ces ruines abritent les jardins du vent du nord-ouest, si fatal à
la floraison, et fait de ce petit coin de terre un véritable Eldorado
où tout pousse, où tout prospère, depuis le poirier indigène jus‐
qu’à la vigne, depuis le cormier aux fruits âpres jusqu’au figuier.

C’était dans ces ruines que Courtin avait donné rendez-vous à
M. Hyacinthe.

Le maire de la Logerie avait quitté Nantes vers cinq heures ; il
était à pied, et cependant il mit dans sa marche une telle célérité,
qu’il s’en fallait d’une heure au moins qu’il fût nuit lorsqu’il tra‐
versa le pont qui conduit à Saint-Philbert.

Dans ce bourg, maître Courtin était un personnage  ; lui voir
faire une infidélité au Grand Saint-Jacques, – auberge à la porte
de laquelle il attachait d’ordinaire son cheval Joli-Cœur, – en fa‐
veur de la Pomme de Pin, c’est-à-dire du cabaret tenu par la mère



de la veuve Picaut, c’eût été un événement dont tout le village se
fût préoccupé. Il le sentit si bien, que, quoique étant privé de son
bidet, et ne prenant jamais que ce qu’on lui offrait, se rendre à
l’auberge fût une chose au moins inutile, le maire de la Logerie
s’arrêta comme d’habitude devant la porte du Grand Saint-
Jacques, où il eut avec les habitants de Saint-Philbert, qui, depuis
le double échec du Chêne et de la Pénissière, s’étaient rapprochés
de lui, une conversation qui, dans la situation où il se trouvait, ne
laissait pas d’avoir pour lui son importance.

— Maître Courtin, lui demanda l’un d’eux, est-ce donc vrai, ce
que l’on dit ?

— Et que dit-on, Mathieu ? dit Courtin. Raconte-moi cela pour
que je l’apprenne.

— Dame, on dit que vous avez retourné votre casaque, et que
vous n’en montrez plus que la doublure ; ce qui fait que, de bleue
qu’elle était, la voilà devenue blanche.

— Ah ! bon ! fit Courtin, en voilà une bêtise !

— C’est que vous donnez à le croire, mon bonhomme, et, de‐
puis que votre bourgeois a passé aux blancs, c’est un fait qu’on ne
vous entend plus jaser comme autrefois.

— Jaser ! fit Courtin avec son air matois. À quoi cela sert-il de
jaser ? Bon ! laisse faire, je fais mieux que de jaser, à cette heure,
et… tu en entendras parler, garçon.

— Tant mieux ! tant mieux ! car, voyez-vous, maître Courtin,
tout ce trouble, c’est la mort au commerce, et, si les patriotes ne
restent pas unis, au lieu de nous en aller par la fusillade comme
nos pères, c’est par la misère et par la faim que nous nous en



irons ; tandis qu’au contraire, si nous parvenons à nous débarras‐
ser d’un tas de mauvais gars qui rôdent par ici, eh bien, les af‐
faires ne tarderont pas à reprendre, et c’est tout ce que nous
voulons.

—  Qui rôdent  ? répéta Courtin. M’est avis que ce n’est plus
guère que comme revenants qu’ils rôdent, à présent.

— Bah ! avec cela qu’ils s’en privent ! Il n’y a pas dix minutes
que je viens de voir passer le plus fier gredin du pays, le fusil sur
l’épaule et les pistolets à la ceinture ; et cela, aussi hardiment que
s’il n’y avait pas une culotte rouge dans le pays.

— Qui donc cela ?

— Joseph Picaut, pardieu ! l’homme qui a tué son frère.

— Joseph Picaut, ici, s’écria le maire de la Logerie en blêmis‐
sant. Nom d’une pipe de cidre ! ce n’est pas possible.

— Aussi vrai que vous êtes là, maître Courtin, aussi vrai qu’il
n’y a qu’un Dieu ! Seulement, il avait une veste et un chapeau de
marin ; mais, n’importe, je l’ai reconnu tout de même.

Maître Courtin réfléchit une minute. Le plan qu’il avait arrêté
dans sa tête, et qui se basait sur l’existence de la maison à deux
issues et sur les relations quotidiennes que Me Pascal avait avec
Petit-Pierre, pouvait échouer, et, dans ce cas, Bertha devenait sa
suprême ressource. Il n’avait plus, pour découvrir la retraite de
Petit-Pierre, qu’un seul moyen à employer, celui qui lui avait
manqué à l’endroit de Mary  : suivre la jeune fille quand elle se
rendrait à Nantes. Si Bertha voyait Joseph Picaut, tout était com‐
promis  ; mais c’était bien pis si Bertha mettait en contact le
chouan avec Michel  ! Alors, le rôle qu’il avait joué, lui, Courtin,



dans la nuit du départ avorté était signalé au jeune homme, et le
métayer était perdu.

Courtin demanda du papier et une plume, écrivit quelques
lignes, et, les tendant à son interlocuteur :

— Tiens, gars Mathieu, lui dit-il, voilà la preuve que je suis un
patriote et que je ne tourne pas comme une girouette au vent où
les maîtres voudraient nous pousser. Tu m’as accusé d’avoir suivi
mon jeune bourgeois dans ses caravanes ; eh bien, la preuve que
non, c’est que, depuis une heure seulement, je connais l’endroit
où il se cache, et que je vais le faire pincer ; et autant j’aurai l’oc‐
casion de détruire des ennemis de la patrie, autant je m’empres‐
serai de le faire ; et cela, sans me demander si c’est ou non mon
avantage ; et cela, sans m’inquiéter si ce sont mes amis ou non.

Le paysan, qui était un bleu renforcé, serra avec enthousiasme
la main de Courtin.

— As-tu des jambes ? continua celui-ci.

— Ah ! je crois bien ! fit le paysan.

— Eh bien, porte cela à Nantes à l’instant ; et, comme j’ai en‐
core bien des javelles dehors, je compte que tu me garderas le se‐
cret  ; car, tu comprends bien, si l’on savait que c’est moi qui ai
fait arrêter le jeune baron, mes javelles courraient grand risque
de ne pas rentrer dans la grange.

Le paysan donna sa parole à Courtin, et, comme la nuit com‐
mençait à descendre, celui-ci sortit de l’auberge par la gauche, fit
une pointe dans les champs, et, revenant sur ses pas, se dirigea
du côté des ruines de Saint-Philbert.



Il y arriva par les bords du lac, suivit le fossé extérieur et péné‐
tra dans la cour par le pont de pierre remplaçant le pont-levis qui
s’abaissait autrefois devant le donjon.

Arrivé dans cette cour, le métayer siffla doucement.

À ce signal, un homme assis à l’abri d’une masse de maçonne‐
rie écroulée, se leva et vint à lui.

Cet homme, c’était M. Hyacinthe.

— Est-ce vous ? demanda-t-il en s’approchant, mais avec cer‐
taine précaution.

— Eh ! oui, répondit Courtin ; soyez donc tranquille.

— Quelles nouvelles, aujourd’hui ?

— Bonnes ; mais ce n’est point ici qu’il convient de les dire.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ici, il fait noir comme dans un four. J’ai failli mar‐
cher sur vous sans vous voir  : un homme pourrait être caché à
vos pieds, et nous entendre sans que nous ayons vent de lui. Ve‐
nez donc  ! l’affaire se présente trop bien, à cette heure, pour la
compromettre.

—  Soit  ; mais où trouverez-vous une place plus isolée que
celle-ci ?

—  Il nous en faut une, cependant. Si je connaissais, dans les
environs, un désert, c’est là que je vous conduirais ; et encore je
parlerais bas. Mais, à défaut d’un désert, nous trouverons un en‐
droit où, au moins, nous aurons la certitude d’être seuls.



— Allez donc ; je vous suis.
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Chapitre 33 Les deux Judas

Ce fut vers la tour du milieu que Courtin guida son compagnon,
non sans s’arrêter une ou deux fois pour écouter ; car, soit réalité,
soit préoccupation, il semblait au maire de la Logerie entendre
des pas, voir se glisser des ombres. Mais, comme M. Hyacinthe le
rassurait à chaque pause, il finit par avouer que c’était un effet de
son imagination timorée, et, arrivé à la tour, poussa une porte,
entra le premier, puis tira de sa poche une bougie de cire et un
briquet phosphorique, alluma la bougie et la promena dans
toutes les encoignures ; enfin, il visita toutes les anfractuosités de
façon à s’assurer que personne n’était caché dans l’ancien
fruitier.

Une porte, pratiquée dans le mur à droite et à moitié enfoncée
dans les débris du plancher, excita la curiosité et l’inquiétude de
Courtin. Il la poussa et se trouva en face d’une ouverture béante,
de laquelle sortait une vapeur humide.

—  Voyez donc  ! dit M. Hyacinthe, qui s’était approché, en
montrant à Courtin la brèche énorme ouverte dans la muraille et
par laquelle on apercevait le lac, qui étincelait au clair de lune ;
voyez donc !

— Oh ! je vois parfaitement, répondit en riant Courtin ; oui, la
laiterie de la mère Chompré a besoin de réparations ; depuis que



je suis venu ici, le trou fait au mur a augmenté du double ; on y
entrerait maintenant en bateau.

Courtin, élevant alors sa lumière et la tendant vers la voûte,
essaya d’éclairer les profondeurs du souterrain inondé ; mais, n’y
réussissant pas, il prit une pierre et la lança dans l’eau, où elle
tomba avec un bruit que la sonorité du lieu rendait sinistre, tan‐
dis que les ondes, ébranlées, répondaient à ce bruit par le clapo‐
tement régulier de leurs couches qui frappaient les murs et les
marches de l’escalier.

— Venez dans cet enfoncement, où nous serons à l’abri et où
nous pourrons cacher votre lumière.

Et le maire de la Logerie entraîna M. Hyacinthe sous la vous‐
sure qui conduisait à la porte du souterrain, plaça la lumière de‐
vant cette porte, au bas d’une pierre tombée, et s’assit sur les
marches.

— Vous disiez donc, fit M. Hyacinthe, en se plaçant en face de
Courtin… que vous alliez me donner le nom de la rue et le numé‐
ro de la maison où est caché Petit-Pierre ?

— Ou quelque chose d’approchant, répondit Courtin, qui avait
entendu le bruissement des pièces d’or que contenait la ceinture
de M. Hyacinthe et dont les yeux étincelaient de convoitise.

— Voyons, ne perdons pas de temps en paroles inutiles. Savez-
vous sa demeure ?

— Non.

— Alors, pourquoi m’avoir dérangé ? Ah ! si j’ai un regret, c’est
de m’être adressé à un lambin de votre espèce !



Pour toute réponse, Courtin prit le papier qu’il avait ramassé
dans les cendres du foyer de la maison de la rue du Marché, et le
tendit à M. Hyacinthe en l’éclairant de façon qu’il pût lire.

— Qui a écrit ceci ? demanda le Juif.

— La jeune fille dont je vous ai parlé et qui était près de celle
que nous cherchons.

— Oui ; mais elle n’y est plus.

— C’est vrai.

—  En ce cas, je vous demande à quoi nous sert cette lettre  ?
Que prouve-t-elle ? comment peut-elle avancer notre affaire ?

Courtin haussa les épaules et reposa sa lumière.

—  En vérité, pour un monsieur de la ville, vous n’êtes guère
futé, dit-il.

— Comment cela ?

— Pardieu ! n’avez-vous pas vu que, dans le cas où l’on inquié‐
terait celui auquel cette lettre est adressée, Petit-Pierre lui offre
un asile ?

— Oui ; et après ?

— Eh bien, après, il n’y a qu’à l’inquiéter, pour qu’il s’y rende.

— Et ensuite ?

— Il n’y aura qu’à fouiller la maison où il se sera sauvé, pour
trouver tout le monde ensemble.

M. Hyacinthe réfléchit.



— Oui, le moyen est bon, dit-il en tournant et en retournant la
lettre entre ses mains et en la passant sur la flamme de la bougie,
pour s’assurer qu’elle ne contenait pas d’autre écriture.

— Je crois bien qu’il est bon !

—  Et où demeure cet homme  ? demanda négligemment M.
Hyacinthe.

— Ah ! quant à cela, c’est une autre affaire, dit Courtin. Vous
avez le moyen ; vous-même, vous l’avez dit, vous le trouvez bon ;
mais je ne vous livrerai la manière de vous en servir que lorsque
je serai nanti, comme disent les hommes de loi.

— Et, si cet homme ne profite pas de l’asile qu’on lui offre ? s’il
ne se réfugie pas près de celle que nous cherchons  ? dit M.
Hyacinthe.

—  Oh  ! de la façon que je vous indiquerai, il est impossible
qu’il ne s’y rende pas. La maison a deux issues : nous nous pré‐
sentons à une porte avec des soldats ; il fuit par l’autre, que nous
avons à dessein laissée libre  ; à celle-là, il ne voit aucun danger
qui le menace ; mais nous sommes, nous, à chaque extrémité de
la rue, et nous le suivons. Vous voyez bien que le coup est im‐
manquable ! Allons, débouclez votre ceinture.

— Vous viendrez avec moi ?

— Sans doute.

— D’ici à l’exécution, vous ne me quitterez pas d’une minute ?

— Je n’ai garde, puisque vous ne me donnez que moitié.



— Seulement, une fois nanti, dit M. Hyacinthe avec une réso‐
lution de laquelle, sous son air pacifique, on l’eût cru incapable,
je vous préviens d’une chose, c’est que, si vous faites un geste
suspect, si je m’aperçois que vous me trompez, à l’instant même
je vous brûle la cervelle !

Et, en disant ces mots, M. Hyacinthe tira de sa poitrine un pis‐
tolet, et le montra au maire de la Logerie. La physionomie de ce‐
lui qui faisait cette menace resta froide et calme ; cependant il y
avait dans ses yeux un sombre éclair, qui disait à son complice
qu’il était homme à lui tenir parole.

—  Comme vous voudrez, répondit Courtin, et cela vous sera
d’autant plus facile que je n’ai pas d’arme.

— C’est un tort, repartit M. Hyacinthe.

— Allons, fit Courtin, donnez-moi ce que vous m’avez promis,
et, à votre tour, jurez-moi que, si la chose réussit, vous m’en re‐
mettrez encore autant.

—  Oui, répliqua M. Hyacinthe, oui, contre l’adresse de cet
homme, je vous donnerai l’or promis  ; mais, à votre tour,
l’adresse ?

M. Hyacinthe se leva, détacha sa ceinture  ; Courtin, qu’en‐
ivrait le bruit métallique qu’il entendait de nouveau, allongea la
main pour la saisir.

— Un instant ! fit M. Hyacinthe ; donnant, donnant.

— Oui ; mais voyons, avant tout, si c’est bien de l’or que vous
avez là.



À son tour, le Juif haussa les épaules  ; mais il ne s’en rendit
pas moins aux désirs de son associé. Il tira la chaînette de fer qui
fermait la poche de cuir, et Courtin, ébloui par les lueurs de l’or,
sentit un frisson qui courait tout le long de son corps, et, le cou
tendu, les yeux fixes, les lèvres frémissantes, il passa avec une
ineffable et indescriptible volupté les mains dans cet amas de
pièces qui ruisselaient entre ses doigts.

— Il demeure, dit-il, il demeure rue du Marché, n∘ 22 ; la se‐
conde porte est dans la ruelle parallèle à la rue du Marché.

Maître Hyacinthe lâcha la ceinture, que Courtin saisit en
poussant un profond soupir de satisfaction.

Mais, au même instant, il redressa la tête d’un air effaré.

— Qu’y a-t-il ? demanda M. Hyacinthe.

— Ah  ! pour le coup, on a marché, dit le métayer, dont la fi‐
gure se bouleversa.

— Mais non, repartit le Juif ; je n’ai rien entendu. Décidément,
j’ai mal fait de vous donner cet or.

— Pourquoi ? fit Courtin, en serrant la ceinture contre sa poi‐
trine, comme s’il eût eu peur qu’on ne la lui reprît.

— Eh ! parce qu’il semble doubler vos terreurs.

D’un geste rapide, Courtin appuya la main sur le bras de son
acolyte.

—  Eh bien  ? demanda M. Hyacinthe, qui commençait à s’in‐
quiéter lui-même.



— Je vous dis que j’entends marcher sur nos têtes, fit Courtin
en levant les yeux vers la voûte, qui restait noire et sombre.

Mais il n’alla pas plus loin. Il poussa un cri d’épouvante dans
lequel on pouvait distinguer ces mots :

— À moi, monsieur Hyacinthe !

Celui-ci portait la main à son pistolet, lorsqu’un bras vigou‐
reux saisit le sien et le tordit à le briser.

La douleur fut telle que le Juif tomba à genoux, le front baigné
de sueur et criant grâce !

— Un mot, un geste, et je te tue comme un chien que tu es ! dit
la voix de maître Jacques.

Puis, s’adressant à Joseph Picaut, qui était entré derrière lui :

— Eh bien, fainéant, le tiens-tu ? Voyons !

Au même instant, on entendit le bruit de deux corps qui tom‐
baient d’une seule chute sur le sol.

Ces deux corps vinrent rouler à deux pas de M. Hyacinthe, que
maître Jacques tenait lui-même renversé.

— S’il regimbe plus longtemps, tue ! tue ! dit maître Jacques.
À présent que je sais ce que je voulais savoir, je n’y vois plus
d’inconvénient.

— Ah ! mordieu ! que ne disiez-vous cela plus tôt, maître ! ce
serait déjà fini.

Et, en effet, Joseph Picaut n’en demandait pas davantage ; par
un effort suprême, il tint Courtin renversé sous lui, lui appuya le



genou sur la poitrine, et tira de sa ceinture un couteau acéré
dont, au milieu de l’obscurité, Courtin vit étinceler la lame
comme on voit briller un éclair.

— Grâce ! grâce ! cria le métayer. Je dirai tout, j’avouerai tout :
mais ne me tuez pas.

La main de maître Jacques arrêta le bras de Joseph Picaut,
qui, nonobstant cette promesse de Courtin, allait s’abattre sur lui.

— Non, dit Jacques, pas encore. J’y réfléchis, il peut nous ser‐
vir. Ficelle-le-moi comme un saucisson, et qu’il ne puisse remuer
ni pieds ni pattes.

Le malheureux Courtin était tellement épouvanté, qu’il tendit
de lui-même les mains à Joseph, qui les lui enlaçait d’une corde
mince et déliée dont maître Jacques avait dit à son compagnon
de se munir.

Cependant, le métayer n’avait point encore lâché la ceinture
pleine d’or, qu’à l’aide de son coude il maintenait serrée contre
son estomac.

— Eh bien, en finiras-tu ? demanda le maître des lapins.

— Laissez-moi encore amarrer cette patte, répondit Joseph.

— Bien, bien, et après, tu en feras autant à celui-ci, continua
Jacques, en désignant M. Hyacinthe, qu’il avait laissé se relever
sur un genou, et qui demeurait, muet et immobile, dans cette
posture.

— Ça irait plus vite si j’y voyais clair, dit Joseph Picaut, dépité
d’avoir fait, dans l’obscurité, à sa ficelle, un nœud qu’il ne pouvait
démêler.



— Mais, au fait, dit maître Jacques, pourquoi diable nous gê‐
nerions-nous ? pourquoi n’allumerions-nous pas notre lanterne ?
Cela me réjouira l’âme, de voir un peu la face de ces marchands
de rois et de princes.

En effet, maître Jacques tira de sa poche une petite lanterne,
et l’alluma, à l’aide d’un briquet phosphorique, aussi paisible‐
ment que s’il eût été au milieu de la forêt de Touvois ; puis il pro‐
mena sa clarté sur le visage de M. Hyacinthe et de Courtin.

À cette lueur, Joseph aperçut la ceinture de cuir que le mé‐
tayer tenait sur sa poitrine, et se précipita sur lui pour la lui
arracher.

Maître Jacques se méprit sur la portée de ce geste ; il crut que,
cédant à sa haine contre le maire de la Logerie, le chouan voulait
l’assassiner, et il se précipita sur lui pour prévenir ce dessein.

Au même instant, une ligne de feu, partie de la voûte supé‐
rieure de la tour, raya l’obscurité ; une explosion sourde se fit en‐
tendre, et maître Jacques tomba sur le corps de Courtin, qui se
sentit le visage inondé d’une liqueur chaude et insipide.

— Ah ! brigand ! s’écria maître Jacques, en se relevant sur un
genou et en s’adressant à Joseph ; ah ! tu m’as tendu un piège ! je
t’avais pardonné ton mensonge ; mais tu payeras ta trahison !

Et, d’un coup de pistolet tiré à bout portant, il foudroya le
frère de Pascal Picaut.

La lanterne s’était éteinte, en roulant des escaliers dans le lac ;
la fumée des deux coups de feu avait rendu l’obscurité plus
épaisse.



M. Hyacinthe, en voyant tomber maître Jacques, s’était relevé,
et, pâle, muet, fou de terreur, il tournait en courant autour du
donjon, sans trouver une issue  ; enfin, il aperçut, à travers une
des étroites fenêtres, les étoiles qui brillaient sur la voûte noire
du ciel, et, avec la vigueur que donne l’épouvante, sans s’inquié‐
ter de son complice, il escalada l’appui de cette fenêtre, et, ne cal‐
culant ni la hauteur ni le danger, il s’élança la tête la première
dans le lac.

L’immersion dans l’eau froide calma le sang qui se portait à
son cerveau avec une suprême violence, et lui rendit toute sa
raison.

Il revint à la surface de l’eau et s’y soutint en nageant. Il regar‐
dait autour de lui, pour voir de quel côté il devait se diriger, lors‐
qu’il aperçut une barque amarrée dans l’excavation qui permet‐
tait à l’eau du lac de pénétrer dans la tour.

C’était sans doute au moyen de cette barque que les deux
hommes étaient arrivés jusqu’au souterrain inondé.

M. Hyacinthe, tout frémissant, l’atteignit, faisant le moins de
bruit qu’il lui fût possible, y grimpa, saisit les avirons et gagna le
large.

Ce ne fut qu’à cinq cents pas du bord qu’il pensa à son
compagnon.

— Rue du Marché, 22, s’écria-t-il. Non, la terreur ne m’a rien
fait oublier ; le succès, maintenant, dépend de la célérité avec la‐
quelle je vais rentrer dans Nantes. Pauvre Courtin ! à présent, je
puis bien, je crois, me considérer comme l’héritier des cinquante
mille francs qui me restaient à lui donner ; mais quelle sotte idée



j’ai eue de lui livrer ma sacoche ! À cette heure, j’aurais l’adresse
et l’argent. Quelle faute ! quelle faute !

Et, pour étouffer ses remords, le Juif se courba sur les rames
et fit voler la barque sur l’eau du lac, avec une vigueur qui sem‐
blait incompatible avec son apparence débile.

q

Chapitre 34 Œil pour œil, dent pour dent

Pour suivre M. Hyacinthe dans sa fuite presque miraculeuse,
nous avons abandonné notre vieille connaissance Courtin, éten‐
du sur le sol, pieds et poings liés, au milieu d’une obscurité pro‐
fonde, entre les deux bandits blessés.

Le bruit de la respiration haletante de maître Jacques, les
plaintes de Joseph lui causaient autant d’épouvante que lui en
avaient donné leurs menaces ; il tremblait que l’un d’eux ne vînt
à se souvenir que lui aussi était là, et ne pensât à exercer sur lui
une suprême vengeance en le tuant  ; il retenait son souffle de
crainte qu’il ne le rappelât à leur pensée.

Cependant, un autre sentiment était plus fort chez lui que ce‐
lui-là même de conservation de sa vie : il voulait jusqu’au dernier
moment, soustraire à ceux qui pouvaient être ses bourreaux la
ceinture précieuse, qu’il continuait à presser contre son cœur, et
il osa, pour la leur cacher, ce qu’il n’eût point osé peut-être pour
sauver sa vie  : la laissant doucement couler contre sa poitrine,
étouffant, par une pression habile et avec un instinct magnétique,
comme si ses nerfs eussent communiqué avec cet or, le bruit mé‐



tallique qu’il pouvait rendre, il la fit glisser sur le sol, et, par un
mouvement insensible, rampant dans sa direction, il arriva à se
coucher dessus et à la couvrir de son corps.

Comme il achevait d’accomplir cette difficile manœuvre, il en‐
tendit la porte de la tour qui criait en roulant sur ses gonds
rouillés ; il tourna les yeux du côté d’où venait le bruit, et il aper‐
çut une sorte de fantôme vêtu de noir qui s’avançait, pâle, tenant
une torche d’une main et traînant de l’autre, par sa baïonnette,
un lourd fusil dont la crosse résonnait sur les dalles.

À travers les ombres de la mort, qui s’étendaient déjà devant
ses yeux, Joseph Picaut vit l’apparition ; car il s’écria d’une voix
entrecoupée par l’angoisse :

— La veuve ! la veuve !

La veuve Picaut – c’était elle, en effet – s’avança lentement, et,
sans jeter un regard sur le maire de la Logerie, ni sur maître
Jacques, qui, comprimant de sa main gauche la blessure qui lui
trouait verticalement la poitrine, essayait de se soulever sur la
droite, elle s’arrêta devant son beau-frère, et le considéra avec
une expression qui conservait un reste de menace.

—  Un prêtre  ! un prêtre  ! s’écria le moribond épouvanté par
cette espèce de fantôme sombre qui éveillait un sentiment
jusque-là inconnu en lui, le remords.

— Un prêtre ! et à quoi te servira un prêtre, misérable ? ren‐
dra-t-il la vie à ton frère, que tu as assassiné ?

—  Non, non, s’écria Picaut, non, je n’ai pas assassiné Pascal,
j’en jure sur l’éternité, où je suis près de descendre.



—  Tu ne l’as pas assassiné  ; mais tu as laissé faire les assas‐
sins, si toutefois tu ne les as pas poussés au crime. Non content
de cela, tu as tiré sur moi, et, sans la main d’un brave homme qui
a fait dévier le coup, dans une seule soirée tu étais deux fois fra‐
tricide. Mais, sache-le bien, ce n’est point du mal que tu as voulu
me faire que je me suis vengée : c’est la main de Dieu qui t’a frap‐
pé par la mienne, Caïn !

—  Eh quoi  ! s’écrièrent à la fois Joseph Picaut et maître
Jacques, ce coup de feu… ?

— Ce coup de feu, c’est moi qui savais te surprendre une fois
de plus dans le crime, c’est moi qui l’ai tiré ! oui, Joseph, oui, toi
si brave, toi si fier de ta force, humilie-toi devant l’arrêt de la Pro‐
vidence : tu meurs frappé de la main d’une femme.

— Oh ! que m’importe, à moi, d’où le coup vient ! du moment
que j’en meurs, il vient de Dieu. Je t’en conjure donc, femme,
laisse à mon repentir le temps d’être efficace ; fais que je puisse
me réconcilier avec le Ciel, que j’ai offensé, amène-moi un prêtre,
je t’en conjure !

— Ton frère a-t-il eu un prêtre, lui, à sa dernière heure ? lui as-
tu donné, à lui, le temps d’élever son âme à Dieu lorsqu’il est
tombé sous les coups de tes complices au gué de la Boulogne  ?
Non, œil pour œil, dent pour dent  ; meurs de mort violente  ;
meurs sans secours spirituel ni temporel, comme est mort ton
frère  ! et que tous les brigands, qui, au nom d’un drapeau quel
qu’il soit, portent la ruine dans leur patrie et le deuil dans leurs
familles, descendent avec toi au plus profond de l’enfer !

—  Femme  ! s’écria maître Jacques parvenant à se soulever,
quel que soit son crime, quoi qu’il vous ait fait, il n’est pas beau



de lui parler ainsi. Pardonnez-lui bien plutôt, afin que l’on vous
pardonne à vous-même.

—  Joseph, dit-elle, Dieu dessille les yeux du mourant et en‐
trouvre pour eux les profondeurs de son ciel. Comme Pascal t’a
pardonné, je te pardonne ; comme il a oublié, j’oublie tout, pour
ne me rappeler qu’une chose, c’est que tu étais son frère. Frère de
Pascal, meurs en paix !

— Merci, merci, balbutia Joseph, dont la voix devenait de plus
en plus sifflante et dont les lèvres commençaient à se teindre
d’une mousse rougeâtre  ! merci  ! Mais la femme  ? mais les
petits ?

— Ta femme est ma sœur et tes enfants sont mes enfants, dit
solennellement la veuve. Meurs en paix, Joseph !

La main du chouan se porta à son front comme s’il eût essayé
de faire le signe de la croix  ; ses lèvres murmurèrent encore
quelques paroles qui n’étaient point faites, sans doute, pour les
oreilles humaines, car personne ne les comprit.

Puis il ouvrit démesurément les yeux, étendit les bras et pous‐
sa un profond soupir.

C’était le dernier.

— Amen ! dit maître Jacques.

La veuve s’agenouilla et demeura en prière près de ce corps
pendant quelques instants, tout étonnée que ses yeux eussent
tant de larmes pour celui qui l’avait tant fait pleurer.

Il se fit un long silence.



Sans doute, ce long silence pesait à maître Jacques ; car tout à
coup, il s’écria :

— Sacredié ! on ne se douterait guère qu’il y a encore un chré‐
tien de vivant, ici  ! Je dis un, car je n’appelle pas les Judas des
chrétiens.

La veuve tressaillit  : près du mort, elle avait oublié le
moribond.

—  Je vais retourner à la maison et vous envoyer du secours,
dit-elle.

— Du secours ? Peste ! gardez-vous-en bien : on ne me guéri‐
rait que pour la guillotine, et merci, la Picaut, j’aime mieux la
mort du soldat ; je la tiens, je ne la lâche point.

— Et qui vous dit donc que je vous livrerais ?

— N’êtes-vous pas pataude et femme de pataud ? Fichtre ! la
prise de maître Jacques, cela vaut bien la peine d’être griffonné
dans vos états de services, la veuve !

— Mon mari était patriote ! j’ai hérité de ses sentiments, c’est
vrai ; mais j’ai, avant toute chose, horreur des traîtres et de la tra‐
hison. Pour tout l’or du monde, je ne livrerais personne, pas
même vous.

— Vous avez horreur de la trahison ? Entends-tu là-bas ? Eh
bien, voilà mon affaire.

— Voyons, Jacques, laissez-moi appeler, fit la veuve.

— Non, répondit le maître des lapins  ; j’ai mon compte, je le
sens et je le sais  : j’en ai tant fait, de ces trous-là, que je m’y



connais ! dans deux heures, dans trois au plus, je me serai égaillé
dans la grand-lande, dans la dernière, dans la bonne, dans la
belle, dans la lande du bon Dieu ! Mais écoutez-moi.

— Parlez.

— Cet homme que vous voyez, continua-t-il en poussant Cour‐
tin du pied comme il eût fait d’un animal immonde, cet homme,
pour quelques pièces d’or, a vendu une tête qui, pour tous, devait
être sainte et sacrée  ; non seulement parce qu’elle est de celles
qui sont destinées à porter les couronnes, mais encore parce que
son cœur est noble, bon et généreux.

— Cette tête, répliqua la veuve, elle s’est abritée sous mon toit.

Car, au portrait que venait de tracer maître Jacques, Marianne
avait reconnu Petit-Pierre.

— Oui, une première lois, vous l’avez sauvée, je sais cela, la Pi‐
caut, et c’est ce qui vous fait grande à mes yeux ; c’est ce qui m’a
donné l’idée de vous adresser ma prière.

— Voyons, que faut-il faire ?

— Approchez et tendez l’oreille ; vous seule devez entendre ce
que je vais dire.

La veuve passa du côté opposé à Courtin, et se pencha vers le
blessé.

—  Il faut, dit-il à voix basse, il faut avertir l’homme qui est
chez vous.

— Qui donc ? demanda la veuve avec stupeur.



— Celui que vous cachez dans votre étable, celui que, chaque
nuit, vous allez soigner et consoler.

— Mais, qui donc vous a appris…

— Bon ! est-ce que vous croyez que l’on cache quelque chose à
maître Jacques ? Tout ce que je dis est vrai, la Picaut, et c’est ce
qui fait que maître Jacques le chouan, maître Jacques le chauf‐
feur, vous dit que, malgré la façon dont vous traitez vos parents,
il serait fier d’en être.

— Mais le gars est convalescent ; à peine s’il a la force de se te‐
nir debout, et encore en s’appuyant contre les murailles.

—  La force, soyez tranquille, il la trouvera  ; car c’est un
homme, lui, un homme comme il n’y en aura plus après nous, dit
le Vendéen avec un orgueil sauvage, et s’il ne peut marcher lui-
même, il trouvera bien le moyen de faire marcher les autres,
allez  ! Dites-lui seulement qu’il avertisse à Nantes, et sur-le-
champ, sans perdre une minute, une seconde ! qu’il avertisse qui
il sait… L’autre est en marche tandis que nous bavardons.

— Cela sera fait, maître Jacques.

—  Ah  ! si votre gredin de Joseph avait parlé plus tôt, reprit
maître Jacques en redressant son buste pour arrêter le sang qui
se portait avec violence à sa poitrine ; il savait, je suis sûr, ce qui
se tramait entre ces deux gueux-là  ; mais il les tenait, il croyait
vivre… L’homme propose et Dieu dispose… C’est le magot qui l’a
tenté. À propos, la veuve, vous devez le trouver quelque part, ce
magot.

— Qu’en faudra-t-il faire ?



—  Deux parts  : vous donnerez l’une aux orphelins que la
guerre a faits chez les blancs comme chez les bleus  ; c’est ma
part, celle-là, celle qui devait me revenir après le coup  ; l’autre
part, c’est celle de Joseph ; vous la donnerez à ses enfants.

Courtin poussa un soupir d’angoisse ; car ces mots avaient été
prononcés d’une voix assez haute pour qu’il les entendît.

—  Non, dit la veuve, non, c’est de l’or de Judas  ; il porterait
malheur  ! Merci, je ne veux pas de cet or pour les pauvres en‐
fants, si innocents qu’ils soient.

— Vous avez raison ; donnez tout aux pauvres ; les mains qui
reçoivent l’aumône lavent tout, même le crime.

— Et lui ? fit la veuve en désignant Courtin du doigt, mais sans
le regarder.

— Lui ! il est bien lié, bien ficelé, bien garrotté, n’est-ce pas ?

— Il en a l’air, du moins.

— Eh bien ! celui qui est là-bas décidera de son sort.

— Soit.

La veuve inclina la tête vers Courtin.

Les cordes serraient si étroitement les bras du maire de la Lo‐
gerie qu’elles entraient dans les chairs, qui boursouflaient à l’en‐
tour, rougies et violacées.

La figure du métayer, surtout, trahissant les angoisses qu’il
éprouvait, était plus pâle que celle de maître Jacques.



—  Non, il ne peut bouger, répliqua Marianne  ; voyez plutôt.
D’ailleurs, je donnerai un tour de clef à la porte.

— Oui, et puis, au fait, ce ne sera pas long ; vous allez y aller
tout de suite, n’est-ce pas, la mère ?

— Soyez tranquille.

—  Merci  !… Oh  ! le merci que je vous dis n’approche pas du
merci que vous dira tout à l’heure celui qui est là-bas, allez !

— Bien ; mais laissez-moi vous transporter dans le donjon, où
vous pourrez recevoir tous les secours que réclame votre état.
Confesseur et médecin seront muets, soyez tranquille.

— Soit… Ce sera drôle, au fait, de voir maître Jacques mourir
dans un lit, lui qui, toute sa vie, a couché sur la mousse ou sur la
bruyère.

La veuve prit le Vendéen entre ses bras et, l’enlevant de terre,
elle le déposa sur le grabat qui s’y trouvait.

Maître Jacques, malgré les souffrances qu’il devait endurer,
malgré la gravité de sa position, restait, en face de la mort, sardo‐
nique et rieur, comme il l’avait été pendant toute sa vie ; le carac‐
tère de cet homme, qui ne ressemblait en rien à celui de ses com‐
patriotes, ne se démentait pas un seul instant.

Cependant, au milieu de ses sarcasmes, qu’il adressait aussi
bien à ce qu’il avait défendu qu’à ce qu’il avait combattu, il ne
cessa de prier la veuve Picaut d’aller au plus vite remplir auprès
de Jean Oullier la mission dont il l’avait chargée.

Ainsi activée par lui, la veuve Picaut ne prit que le temps de
pousser les verrous du vieux fruitier, où elle laissait Courtin pri‐



sonnier  ; elle traversa le jardin, rentra dans l’auberge, et trouva
sa vieille mère tout alarmée du bruit des coups de feu qui était
parvenu jusqu’à elle  ; l’absence de sa fille avait redoublé les
alarmes de la brave femme, et elle commençait à craindre,
lorsque Marianne rentra, qu’elle n’eût été victime de quelque
guet-apens de son beau-frère.

La veuve, sans lui dire un mot de ce qui s’était passé, la pria de
ne laisser pénétrer personne jusqu’aux ruines, et, jetant sa mante
sur ses épaules, elle se disposa à sortir.

Au moment où elle posait la main sur le loquet, on frappa
doucement à la porte.

Marianne se retourna vers sa mère.

— Mère, dit-elle, si quelque étranger demande à passer la nuit
dans l’auberge, dites que nous n’avons plus de place. Personne ne
doit pénétrer ici cette nuit ; la main de Dieu est sur la maison.

On frappa pour la seconde fois.

— Qui va là ? demanda la veuve, en ouvrant la porte, mais en
barrant le passage avec son corps.

Bertha parut sur le seuil.

— Vous m’avez fait savoir ce matin, madame, dit la jeune fille,
que vous aviez une communication importante à me faire.

— Ah ! vous avez raison, répondit la veuve ; je l’avais oublié.

—  Juste Dieu  ! dit Bertha remarquant que le fichu de Ma‐
rianne était marbré de larges taches de sang, serait-il arrivé
quelque chose à l’un des miens ? Mary ! mon père ! Michel !



Et, malgré la force d’âme de la jeune fille, cette dernière pen‐
sée ébranla si fortement son cœur, qu’elle dut s’appuyer à la mu‐
raille pour ne pas tomber.

— Rassurez-vous, dit la Picaut ; ce n’est point un malheur que
je voulais vous annoncer  ; au contraire, c’est un de vos anciens
amis, que vous croyiez perdu, que vous avez pleuré, qui vit et qui
doit vous voir.

— Jean Oullier ! s’écria Bertha, devinant à l’instant même de
qui il était question ; Jean Oullier ! c’est de lui, n’est-ce pas, que
vous voulez parler ? Il vit ? Oh ! que le Ciel soit béni ! mon père
va-t-il être heureux ! Conduisez-moi près de lui, madame, tout de
suite, à l’instant, je vous en conjure !

— C’était mon intention aussi, ce matin ; mais, depuis ce ma‐
tin, bien des événements sont arrivés, et vous avez un devoir plus
pressant que celui-là.

— Un devoir ! demanda Bertha, étonnée ; et lequel ?

— Celui de vous rendre à Nantes sur-le-champ ; car je doute
que, épuisé comme il l’est, le pauvre Jean Oullier puisse faire ce
qu’en attendait maître Jacques.

— Et qu’irai-je faire à Nantes ?

— Dire à celui ou à celle que vous appelez Petit-Pierre que le
secret de sa demeure a été vendu et acheté ; qu’elle ait à la quitter
au plus vite. Tout asile est plus sûr que celui qu’elle occupe main‐
tenant. La trahison est sur elle, et Dieu veuille que vous arriviez à
temps !

— Trahie ! s’écria Bertha, trahie ! et par qui ?



— Par celui qui, une fois déjà, avait envoyé chez moi les sol‐
dats pour la prendre, par Courtin, le métayer de la Logerie.

— Oh ! s’écria Bertha en joignant les mains, ne pourrais-je le
voir ?

— Jeune fille, jeune fille, dit la veuve, évitant de répondre à la
question, c’est moi, que les partisans de cette femme ont faite
veuve, qui vous dis de vous hâter ! et c’est vous, qui vous vantez
d’être une de ses fidèles, qui hésitez à partir !

— Non, non  ; vous avez raison, dit Bertha, je n’hésite pas, je
pars !

Et, en effet, la jeune fille fit un mouvement pour sortir.

— Vous ne pouvez aller à Nantes à pied, vous n’arriveriez pas à
temps. Mais, dans l’écurie de cette maison, il y a deux chevaux ;
prenez celui que vous voudrez, et faites-le-vous seller par le gar‐
çon d’écurie.

—  Oh  ! dit Bertha, soyez tranquille, je le sellerai bien moi-
même. Mais, que pourra donc faire pour vous, pauvre veuve,
celle que, pour la seconde fois, vous avez sauvée ?

— Dites-lui qu’elle se souvienne de ce que je lui ai dit dans ma
chaumière, près de ce lit où deux hommes tués pour elle gisaient
étendus ; dites-lui que c’est un crime d’apporter la discorde et la
guerre dans un pays où ses ennemis eux-mêmes la défendent
contre la trahison. Allez, allez, mademoiselle, et Dieu vous
conduise !

Et, à ces mots, la veuve s’élança hors de la maison, et se rendit
d’abord chez le curé de Saint-Philbert, qu’elle pria de passer au



donjon ; puis, aussi rapidement que la chose était possible, elle se
dirigea à travers champ vers sa métairie.

q

Chapitre 35 Les pantalons rouges

Bertha courut à l’écurie, choisit celui des deux chevaux qui lui pa‐
rut le plus propre à faire promptement la route, jeta sur son dos
une selle, et, la bride à la main, elle attendit que l’animal eût fini
de manger.

Tandis qu’elle attendait, un bruit, bien connu dans ces temps
de trouble, parvint jusqu’à elle.

C’était le retentissement régulier des pas d’une troupe en
marche.

Au même instant, on frappa violemment à la porte de
l’auberge.

À travers un châssis vitré qui donnait sur un fournil communi‐
quant avec la cuisine, la jeune fille entrevit des soldats, et, aux
premiers mots qu’ils prononcèrent, elle comprit qu’ils venaient
demander un guide.

En ce moment, rien n’était indifférent à Bertha, qui avait à
trembler à la fois pour son père, pour Michel et pour Petit-Pierre.
Elle ne voulut donc point partir sans savoir précisément ce que
désiraient ces hommes ; et, certaine de ne pas être reconnue sous
le costume de paysanne qu’elle avait conservé, elle passa de l’écu‐
rie dans le fournil, et pénétra jusqu’à la cuisine.



Un lieutenant commandait à la petite troupe.

—  Comment  ! disait-il à la mère Chompré, il n’y a pas un
homme dans cette maison ?… pas un seul ?

—  Non, monsieur, répondit la vieille femme  ; ma fille est
veuve, et le seul garçon d’écurie que nous ayons, est, à ce qu’il pa‐
raît, allé je ne sais où.

— Eh ! c’est justement votre fille que j’eusse voulu trouver, dit
le lieutenant ; si elle était là, elle nous servirait de guide, comme
elle a fait la fameuse nuit du saut de Baugé, ou, si elle ne pouvait
pas nous en servir elle-même, elle nous en choisirait un de sa
main, et, celui-là, on pourrait s’y fier, tandis qu’avec les misé‐
rables paysans que nous racolons de force et qui sont à moitié
chouans, il n’y a pas moyen de voyager tranquille.

—  La maîtresse Picaut est absente  ; mais peut-être y a-t-il
moyen de la remplacer, dit Bertha en s’avançant résolument. Al‐
lez-vous loin, messieurs ?

— Tudieu ! voilà une jolie fille ! dit le jeune officier en s’appro‐
chant. Conduisez-moi où vous voudrez, la belle enfant, et du
diable si je ne vous suis pas !

Bertha baissa les yeux en tordant le coin de son tablier,
comme eût pu le faire une naïve villageoise.

— Si ce n’est pas bien loin d’ici, messieurs, et que la maîtresse
le permette, je puis vous accompagner. Je connais assez bien les
alentours.

— Accepté ! dit le lieutenant.



— Mais ce serait à une condition, continua Bertha : c’est que
quelqu’un me ramènerait ici  ; j’aurais peur, toute seule par les
chemins.

— Dieu me garde de céder ce soin-là à un autre, ma belle fille !
dit l’officier, quand même cette complaisance devrait me coûter
mes épaulettes. Voyons, connais-tu la Banlœuvre ?

Au nom de cette métairie qui appartenait à Michel, et qu’elle
avait habitée pendant quelques jours avec le marquis et Petit-
Pierre, Bertha sentit un frisson courir par tout son corps  ; une
sueur froide lui monta au front ; son cœur battit avec violence ;
cependant, elle domina son émotion.

—  La Banlœuvre  ? répéta-t-elle. Non, ce n’est pas de chez
nous, cela. Est-ce un bourg ou un château, la Banlœuvre ?

— C’est une métairie.

— Vous allez en logement à la Banlœuvre ?

— Non, nous y allons en expédition.

—  Qu’est-ce que cela veut dire, en expédition  ? demanda
Bertha.

— Eh bien, à la bonne heure ! dit le lieutenant, voilà une belle
enfant qui ne demande pas mieux que de s’instruire.

— C’est tout naturel : si je vous conduis ou vous fais conduire
à la Banlœuvre, il faut au moins que je sache ce que vous allez y
faire.

— Nous allons, dit le sous-lieutenant se mêlant à la conversa‐
tion pour placer sa plaisanterie, nous allons passer un blanc à la



lessive de plomb, afin que, de blanc, il devienne bleu.

—  Ah  ! fit Bertha, ne pouvant retenir une exclamation de
terreur.

— Tudieu ! qu’avez-vous ? demanda le lieutenant. Si l’on vous
avait dit le nom de celui que nous allons arrêter, je croirais que
vous en êtes amoureuse.

— Moi  ! dit Bertha, faisant appel à toute l’énergie de son ca‐
ractère pour dissimuler l’effroi qui lui comprimait le cœur, moi,
amoureuse d’un monsieur ?

—  On a vu des rois épouser des bergères, dit le sous-lieute‐
nant, qui paraissait décidément être d’humeur bouffonne.

— Bon ! dit le lieutenant ; et voilà, sur ma foi, la bergère qui va
s’évanouir comme une grande dame.

— Moi ! fit Bertha, en essayant de sourire ; moi, m’évanouir ?
Allons donc ! Ce sont des manières que l’on apprend à la ville, et
non pas ici.

—  Il n’en est pas moins vrai que vous êtes devenue pâle
comme votre linge, ma belle fille.

— Dame, vous parlez de fusiller un homme comme de tirer un
lapin au coin d’une haie.

— Tandis que ce n’est pas du tout la même chose, dit le sous-
lieutenant. Un lapin fusillé est bon à rôtir, tandis qu’un chouan
n’est bon à rien.

Bertha ne put empêcher son fier et énergique visage de trahir,
par son expression, le dégoût que lui inspirait la plaisanterie du



jeune officier.

—  Voyons, dit Bertha, si je vous demandais, par exemple, le
nom de celui que vous allez arrêter, me le diriez-vous ?

— Ma foi, dit le jeune officier, je n’aurais pas grand mérite à
vous le dire, car je ne crois pas qu’il y ait le moindre inconvénient
à ce que vous le sachiez.

— Mais, s’il y en avait un, enfin ?

— Le nom de celui que nous allons arrêter est M. de Vincé.

Bertha se recula et regarda l’officier. Un pressentiment lui di‐
sait qu’il s’était joué d’elle et l’avait trompée.

— Allons, allons, en route ! dit le lieutenant, je vais demander
au maire ce que nous n’avons pu trouver ici.

Puis, se retournant vers Bertha :

— Ah ! quel que soit le guide qu’il me donne, ajouta-t-il, il ne
m’en fournira point qui m’agrée autant que vous, la belle enfant !

Et il poussa un soupir affecté.

Enfin, s’adressant aux soldats :

— Allons, vous autres, en route ! dit le lieutenant.

Le sous-lieutenant et les quelques soldats qui étaient entrés
avec l’officier, sortirent pour reprendre leurs rangs.

Celui-ci demanda une allumette pour allumer son cigare. Ber‐
tha chercha en vain l’objet demandé sous le chambranle de la
cheminée. L’officier, alors, prit un papier dans sa poche et l’allu‐
ma à la lampe ; Bertha, qui suivait tous ses mouvements, jeta un



regard sur ce papier que la flamme commençait à tordre, et entre
ses plis jaunissants, elle lut distinctement le nom de Michel.

« Ah ! je m’en doutais, pensa-t-elle ; il a menti ! Oui, oui, c’est
bien Michel qu’ils vont arrêter ! »

—  Chut  ! lui dit-il en posant un doigt sur sa bouche, vous
n’êtes pas une paysanne. Veillez sur vous si vous avez à vous ca‐
cher  ; car, si vous jouez aussi mal votre rôle avec ceux qui vous
cherchent qu’avec moi qui n’ai point mission de vous chercher,
vous êtes perdue !

Et, sur ces mots, il sortit vivement, de peur sans doute de se
perdre lui-même.

Bertha n’attendit même pas que la porte fût refermée derrière
lui ; elle saisit le débris du papier.

C’était la dénonciation que Courtin avait envoyée à Nantes par
le paysan dont il avait fait son messager, et que celui-ci avait re‐
mise, pour abréger la course, au premier poste qu’il avait rencon‐
tré sur la route.

Ce poste était celui de Saint-Martin, village voisin de Saint-
Philbert.

Il restait assez de l’écriture du maire de la Logerie pour éclai‐
rer Bertha sur la destination de la troupe qui marchait vers la
Banlœuvre.

Et, courant à l’écurie, elle passa la bride au cheval, s’élança sur
son dos, le fit sortir de la maison, et, lui cinglant les flancs d’un
vigoureux coup de houssine, elle parvint à le mettre tout d’abord



à une allure qui n’était ni le trot, ni le galop, mais grâce à laquelle
elle pouvait cependant gagner une demi-heure sur les soldats.

Lorsqu’elle traversa la place de Saint-Philbert, elle entendit
sur sa droite, et dans la direction du pont, le bruit de la petite
troupe qui s’éloignait.

Elle s’orienta, prit une ruelle, dépassa les maisons, lança son
cheval dans la Boulogne, la passa à la nage, et vint rejoindre le
chemin un peu au-dessus de la forêt de Machecoul.

q

Chapitre 36 La louve blessée

Au bout d’une heure, Bertha atteignit la forêt du Touvois  ; là,
force lui fut de renoncer à cette vitesse  ; le chemin était si bien
semé de fondrières, que deux fois le pauvre petit cheval breton
s’abattit  ; elle le mit au pas, en calculant qu’elle avait dû gagner
une avance suffisante pour donner à Michel le temps de fuir.

Michel allait, une fois de plus, lui devoir la vie !

Il faut avoir aimé, il faut avoir éprouvé les ineffables joies du
sacrifice, il faut savoir tout ce qu’il y a de bonheur dans cette im‐
molation de soi-même au profit de l’être aimé, pour comprendre
combien Bertha se sentit, pendant quelques minutes, joyeuse et
fière, en songeant que l’existence de Michel, qu’elle allait sauver,
lui coûterait peut-être si cher !

Elle était tout entière à ces pensées lorsque, aux rayons de la
lune, elle vit briller les murs blancs de la métairie, encadrés dans



les touffes noires des noisetiers.

La porte charretière était ouverte.

Bertha descendit de son cheval, l’attacha à un des anneaux du
mur extérieur et pénétra dans la cour.

Le fumier dont elle était jonchée amortissait le bruit de son
pas ; nul chien par ses aboiements ne signala son entrée aux ha‐
bitants de la métairie.

À sa grande surprise, Bertha aperçut, attaché à la porte de la
maison, un cheval tout sellé et tout bridé.

Le cheval pouvait être à Michel ; mais tout aussi bien pouvait-
il être à un étranger.

Bertha voulut s’en assurer avant de pénétrer dans la maison.

Un des volets de cette même salle dans laquelle Petit-Pierre
avait demandé au nom de Michel, la main de la jeune fille au
marquis de Souday, était entrouvert ; Bertha s’en approcha dou‐
cement et regarda à l’intérieur.

À peine y eut-elle jeté les yeux, qu’elle poussa un cri étouffé et
faillit tomber à la renverse.

Elle venait de voir Michel aux genoux de Mary  ; un des bras
du jeune homme entourait la taille de sa sœur ; la main de celle-
ci jouait dans les cheveux du baron  ; leurs lèvres se souriaient,
leurs yeux rayonnaient de cette expression de bonheur à laquelle
on ne se trompe plus une fois que l’on a aimé.

Le moment d’accablement qui suivit cette découverte ne dura
chez Bertha qu’une seconde. Elle se précipita vers la porte, la



poussa avec violence et parut sur le seuil, les cheveux épars, l’œil
flamboyant, le visage livide, la poitrine haletante, comme la sta‐
tue de la Vengeance.

Mary poussa un cri et tomba à genoux, le visage entre ses
mains.

Elle avait tout deviné à première vue, tant Bertha paraissait
profondément bouleversée.

Michel, épouvanté par le regard de Bertha, s’était relevé brus‐
quement, et, comme s’il se trouvait en face d’un ennemi, avait
machinalement porté la main à ses armes.

— Frappez ! s’écria Bertha, qui avait vu son mouvement, frap‐
pez donc, malheureux ! ce sera le digne complément de votre lâ‐
cheté et de votre trahison.

—  Bertha… balbutia Michel, laissez-moi vous dire… laissez-
moi vous expliquer…

— À genoux ! à genoux ! vous et votre complice ! s’écria Ber‐
tha. C’est à genoux qu’il faut prononcer les odieux mensonges
que vous allez inventer pour votre défense… Oh ! l’infâme ! moi
qui accourais pour sauver sa vie  ; moi qui, à moitié folle de ter‐
reur, de désespoir, parce qu’un danger était suspendu sur sa tête,
oubliais tout, honneur et devoir  ; moi qui mettais ma vie à ses
pieds, qui n’avais qu’un but, qu’un désir, qu’un souhait, celui de
lui dire : « Tiens, Michel, regarde et vois si je t’aime ! » j’arrive, et
je le trouve trahissant tous ses serments, parjurant toutes ses
promesses, infidèle aux liens sacrés, je ne dirai pas de l’amour,
mais de la reconnaissance ! et avec qui ? et pour qui ? Pour l’être
que j’aimais le plus au monde après lui  ! pour la compagne de



mon enfance ! pour ma sœur ! Mais il n’y avait donc pas d’autre
femme à séduire ! Dis, dis, misérable ! continua Bertha en saisis‐
sant le bras du jeune homme, et en le secouant avec violence. Ou
voulais-tu donc, en me laissant désespérée, m’ôter encore les
consolations que l’on doit trouver dans le cœur de cette seconde
soi-même que l’on appelle une sœur ?

—  Bertha, écoutez-moi, dit Michel, écoutez-moi, je vous en
conjure ! Nous ne sommes pas, Dieu merci, aussi coupables que
vous le croyez… Oh ! si vous saviez, Bertha !

— Je n’écoute rien ! je n’écoute que mon cœur, que la douleur
brise et que le désespoir étreint  ! je n’écoute que la voix de ma
conscience, qui me dit que tu es un lâche  !… Mon Dieu, mon
Dieu, cria-t-elle en tordant ses cheveux noirs dans ses mains cris‐
pées, mon Dieu, est-ce donc là le prix de ma tendresse pour lui,
de cette tendresse qui a été si aveugle, que mes yeux se fermaient,
que mes oreilles se bouchaient lorsqu’on me disait que cet en‐
fant, que cette femmelette tremblante, timide, indécise, n’était
pas digne de mon amour ? Oh ! pauvre folle que j’étais ! j’espérais
que la reconnaissance l’attacherait à celle qui prenait en pitié sa
faiblesse, à celle qui bravait les préjugés, l’opinion publique pour
l’aller chercher dans sa fange, pour faire, enfin, de son nom
souillé, un nom honorable et honoré !

— Ah ! s’écria Michel en se redressant, assez ! assez !

— Oui, d’un nom souillé, répéta Bertha. Ah ! cela te touche ?
Tant mieux ! je le redis alors… Oui, d’un nom souillé par ce qui
est le plus odieux, le plus lâche, le plus infâme, par la trahison !
Oh ! famille de trahisseurs ! le fils continue l’œuvre du père ; je
devais m’attendre à cela.



—  Mademoiselle, mademoiselle, dit Michel, vous abusez du
privilège de votre sexe pour m’insulter, non seulement en moi,
mais encore dans ce que l’homme a de plus sacré, dans la mé‐
moire de mon père.

— Un sexe, un sexe ! ai-je un sexe à cette heure ? Ah ! je n’en
avais pas tout à l’heure, quand tu te jouais de moi aux pieds de
cette pauvre folle ! je n’en avais pas, quand tu faisais de ma sœur
la plus misérable des créatures  ! Et parce que je ne me lamente
pas, parce que je ne me traîne pas à tes pieds en m’arrachant les
cheveux et en me frappant la poitrine, voilà que, tout à coup, tu
découvres que je suis une femme, un être que l’on doit respecter
parce qu’il est timide, auquel on doit épargner la douleur parce
qu’il est faible ! Non, non, pour toi, je n’avais pas, et je n’ai plus
de sexe ; tu n’as devant toi, maintenant, à partir de cette heure,
qu’une créature que tu as mortellement offensée et qui
t’insulte !… Baron de la Logerie, je t’ai déjà dit qu’il était cent fois
traître et lâche, celui qui séduisait la sœur de sa fiancée  ; – car
j’étais sa fiancée, à cet homme ! – baron de la Logerie, non seule‐
ment tu es un traître et un lâche, mais encore tu es fils de traître
et de lâche  ; ton père était un infâme qui a vendu et livré Cha‐
rette, et qui a, du moins, expié son crime, lui, car il l’a payé de sa
vie  ! On t’a dit qu’il s’était tué lui-même à la chasse, ou qu’il y
avait été tué par accident ; mensonge bénévole, et que je démens,
moi ; il a été tué par celui qui lui avait vu accomplir sa lâche ac‐
tion, il a été tué par…

— Ma sœur  ! s’écria Mary, en se redressant et en mettant sa
main sur la bouche de Bertha ; ma sœur, vous allez vous rendre
coupable d’un de ces crimes que vous reprochez aux autres ; vous
allez disposer d’un secret qui ne vous appartient pas.



— Soit ; mais qu’il parle donc, cet homme ! que le mépris que
je lui témoigne lui fasse donc relever la tête  ; qu’il trouve donc,
dans sa honte ou dans son orgueil, la force de m’ôter une exis‐
tence dont je ne veux plus, qui m’est odieuse, qui ne sera plus
qu’un long délire, qu’un désespoir éternel ; qu’il achève au moins
ce qu’il a commencé ! Mon Dieu, mon Dieu ! poursuivit Bertha,
dans les yeux de laquelle les larmes commençaient à se frayer un
passage, comment permettez-vous aux hommes de briser ainsi le
cœur de vos créatures  ? Mon Dieu, mon Dieu  ! qui donc me
consolera, désormais ?

—  Moi  ! dit Mary, moi, ma sœur, ma bonne sœur, ma sœur
chérie ! si tu veux m’entendre ; moi, si tu veux me pardonner !

—  Vous pardonner, à vous  ? s’écria Bertha en repoussant sa
sœur. Non  ; vous êtes la compagne de cet homme  : je ne vous
connais plus ! Seulement, veillez mutuellement l’un sur l’autre  ;
car votre trahison doit vous porter malheur à tous deux.

— Bertha, Bertha ! au nom du Ciel, ne me parle pas ainsi ! ne
nous maudis pas, ne nous insulte pas.

En ce moment, sur le seuil de la porte, que Bertha avait laissée
toute grande ouverte, parurent des soldats, et l’officier que nous
avons vu à l’auberge de Saint-Philbert s’avança au milieu de la
chambre et, posant la main sur l’épaule de Michel :

— Vous êtes monsieur Michel de la Logerie ? lui dit-il.

— Oui, monsieur.

— Alors, au nom de la loi, je vous arrête.



—  Grand Dieu  ! s’écria Bertha, qui revenait à elle  ; grand
Dieu ! j’avais oublié !… Ah ! c’est moi qui le tue !… Et là-bas, là-
bas, que se passe-t-il ?

— Michel, Michel, dit Mary, qui, à l’aspect du danger que cou‐
rait le jeune homme, oublia ce qu’elle venait de dire à sa sœur,
Michel, si tu meurs, je mourrai avec toi !

— Non, non, il ne mourra pas, je te le jure, sœur, et vous serez
heureux ! Place, monsieur ! place ! continua-t-elle en s’adressant
à l’officier.

— Mademoiselle, répliqua celui-ci avec une douloureuse poli‐
tesse, comme vous, je ne sais pas transiger avec mes devoirs. À
Saint-Philbert, vous n’étiez pour moi qu’une inconnue suspecte ;
mais je ne suis pas commissaire de police, et je n’avais rien à
vous dire ; ici, je vous trouve en rébellion flagrante contre la loi,
et je vous arrête.

— M’arrêter ! m’arrêter en ce moment ! Vous me tuerez, mon‐
sieur, vous ne m’aurez pas vivante.

Et, avant que l’officier fût revenu de sa surprise, Bertha escala‐
da la fenêtre, sauta dans la cour et courut vers la porte.

Elle était gardée par des soldats.

En promenant ses regards autour d’elle, la jeune fille aperçut
le cheval de Michel, qui, épouvanté par l’apparition des soldats et
par le bruit, courait çà et là dans la cour.

Profitant de la confiance que le lieutenant avait dans la pré‐
caution qu’il avait prise d’entourer la maison, et qu’il empêchait
d’user de violence pour saisir une femme, elle alla droit à l’ani‐



mal, d’un bond s’assit sur la selle, et, passant comme une tem‐
pête devant l’officier stupéfait, elle arriva à un endroit où le mur
d’enceinte était légèrement écrêté et, de la bride et du talon, enle‐
va si vigoureusement l’animal – qui était un excellent cheval an‐
glais – qu’elle lui fit franchir l’obstacle, qui avait encore près de
cinq pieds, et le lança dans la plaine.

— Ne tirez pas  ! ne tirez pas sur cette femme ! cria l’officier,
qui ne regardait pas la prise comme assez importante pour que,
ne pouvant l’avoir vive, il se décidât à l’arrêter morte.

Mais les soldats qui formaient un cordon autour du mur exté‐
rieur n’entendirent pas ou ne comprirent pas cet ordre, et une
grêle de balles siffla autour de Bertha, que les bonds puissants du
vigoureux anglais portaient rapidement du côté de Nantes.

q

Chapitre 37 La plaque de cheminée

Voyons maintenant ce qui se passait à Nantes, dans cette nuit
que nous avons vue s’ouvrir par la mort de Joseph Picaut et se
continuer par l’arrestation de M. Michel de la Logerie.
Vers neuf heures du soir, un homme aux vêtements trempés
d’eau et souillés de boue s’était présenté chez le préfet, et, sur le
refus de l’huissier de l’introduire auprès de ce magistrat, lui avait
fait porter une carte toute-puissante, à ce qu’il paraît, car immé‐
diatement le préfet avait quitté ses occupations pour recevoir cet
homme, qui n’était autre que M. Hyacinthe.



Dix minutes après cette entrevue, une forte escouade de gen‐
darmes et d’agents de police se dirigeait vers la maison que
maître Pascal habitait rue du Marché, et se présentait à la porte
donnant sur cette rue.

Nulle précaution n’était prise pour assourdir le bruit des pas
de cette colonne, pour donner le change sur ses intentions  ; si
bien que Me Pascal, qui l’avait vue venir, put à loisir s’assurer
que la porte de la ruelle n’était pas gardée et sortir par celle-là,
avant que les agents de l’autorité eussent achevé d’enfoncer celle
de la rue du Marché, que l’on refusait de leur ouvrir.

Il se dirigea vers la rue du Château et entra au numéro 3.

M. Hyacinthe, qu’il n’avait pas aperçu, caché qu’il était dans
l’ombre d’une borne, le suivit avec toute la précaution dont se
sert le chasseur pour la proie qu’il convoite.

Pendant cette opération préliminaire, du succès de laquelle M.
Hyacinthe avait probablement répondu, l’autorité avait pris de
fortes dispositions militaires, et, aussitôt que le Juif eut rendu
compte de ce qu’il avait vu au préfet de la Loire-Inférieure, douze
cents hommes, mis sur pied, se dirigèrent vers la maison dans la‐
quelle l’espion avait vu disparaître Me Pascal.

Les douze cents hommes étaient divisés en trois colonnes.

La première descendit le Cours, laissant des sentinelles jalon‐
nées le long des murs du jardin de l’évêché et des maisons conti‐
guës ; longea les fossés du château et se trouva en face du numé‐
ro 3, où elle se déploya.

La seconde, se dirigeant par la rue de l’Évêché, traversa la
place Saint-Pierre, descendit la grande rue, et vint rejoindre la



première par la rue basse du Château.

La troisième se relia aux deux autres par la rue haute du Châ‐
teau, en laissant, comme celle-ci, un long cordon de baïonnettes
derrière elle.

L’investissement était complet ; tout le pâté de maisons dans
lequel se trouvait le numéro 3 était cerné.

Les soldats entrèrent au rez-de-chaussée, précédés des com‐
missaires de police, qui marchaient le pistolet au poing. La
troupe se répandit dans la maison, fut placée à toutes les issues ;
sa mission était accomplie, celle des policiers commençait.

Quatre dames étaient, en apparence, les seules habitantes de
la maison  : ces dames appartenant à la haute aristocratie nan‐
taise, respectables autant par leur honorabilité que par leur posi‐
tion sociale, furent mises en état d’arrestation.

Au-dehors, le peuple s’amassait et formait une seconde en‐
ceinte autour des soldats. La ville, tout entière, était descendue
dans ses places et dans ses rues. Cependant, aucun signe roya‐
liste ne se manifestait ; c’était une curiosité grave et voilà tout.

Les perquisitions étaient commencées à l’intérieur et le pre‐
mier résultat des recherches confirma l’autorité dans la convic‐
tion que Mme la duchesse de Berry était dans la maison  ; une
lettre à l’adresse de Son Altesse royale fut trouvée tout ouverte
sur une table  ; la disparition de maître Pascal, que l’on avait vu
entrer et que l’on ne retrouvait plus, prouvait qu’il y avait une ca‐
chette. Le tout était de la trouver.

Les meubles furent ouverts lorsque les clefs s’y trouvaient, dé‐
foncés lorsqu’elles manquaient. Les sapeurs et les maçons son‐



daient les planchers et les murs à grands coups de marteau ; des
architectes, amenés dans chaque chambre, déclaraient qu’il était
impossible, d’après leur conformation intérieure comparée à leur
conformation extérieure, qu’elles renfermassent une cachette, ou
bien trouvaient les cachettes qu’elles renfermaient. Dans une de
celles-ci, on mit la main sur divers objets, entre autres, des impri‐
més, des bijoux et de l’argenterie appartenant au propriétaire de
la maison, mais qui, dans ce moment, ajoutèrent à la certitude du
séjour de la princesse dans cette maison. Arrivés aux mansardes,
les architectes déclarèrent que là, moins que partout ailleurs, il
pouvait y avoir une retraite.

Alors on passa aux maisons voisines, où les recherches conti‐
nuèrent. On sondait les gros murs avec une telle force, que des
morceaux de maçonnerie se détachèrent et qu’un moment il y eut
crainte que ces murs tout entiers ne s’écroulassent. Pendant que
ces choses se passaient en haut, les dames que l’on avait arrêtées
montraient un grand sang-froid, et, quoique gardées à vue par
des soldats, elles s’étaient mises à table.

Deux autres femmes – et l’histoire devra aller chercher les
noms de celles-là dans leur obscurité pour les conserver à la pos‐
térité – deux autres femmes encore étaient, de la part de la po‐
lice, l’objet d’une surveillance toute spéciale ; ces femmes, les ser‐
vantes de la maison, nommées Charlotte Moreau et Marie Boissy,
furent conduites au château, et, de là, à la caserne de la gendar‐
merie, où, voyant qu’elles résistaient à toutes les menaces, on
tenta de les corrompre ; des sommes de plus en plus fortes leur
furent successivement offertes, mais elles répondirent constam‐
ment qu’elles ignoraient où était Mme la duchesse de Berry.



Après ces recherches infructueuses, les perquisitions se ralen‐
tirent  ; le préfet donna le signal de la retraite, laissant, par pré‐
caution, un nombre d’hommes suffisant pour occuper toutes les
pièces de la maison, ainsi que des commissaires de police qui
s’établirent au rez-de-chaussée. La circonvallation fut continuée,
et la garde nationale vint en partie relever la troupe de ligne qui
alla prendre un peu de repos.

Par la distribution des sentinelles, deux gendarmes se trou‐
vèrent dans les deux mansardes que l’on venait d’explorer. Le
froid était si vif, que ces gendarmes n’y purent résister : l’un des‐
cendit et remonta avec des mottes à brûler  ; dix minutes après,
un feu magnifique flambait dans la cheminée, et, au bout d’un
quart d’heure, la plaque devint rouge.

Presque en même temps, et quoiqu’il ne fît point encore jour,
les barres de fer et les madriers frappaient à coups redoublés sur
le mur de la mansarde et l’ébranlaient.

Malgré ce vacarme effroyable, l’un des deux gendarmes s’était
endormi ; son compagnon, réchauffé momentanément, avait ces‐
sé d’entretenir le feu. Enfin, les ouvriers abandonnèrent cette
partie de la maison, que, par instinct de démolisseurs, ils avaient
si minutieusement explorée.

Le gendarme qui veillait, désirant profiter du moment de si‐
lence qui venait de succéder au fracas et au mouvement diabo‐
lique qui se faisait depuis la veille, secoua son camarade, afin de
dormir à son tour. L’autre s’était refroidi dans son sommeil et se
réveilla tout gelé. À peine eut-il les yeux ouverts, qu’il songea à se
réchauffer  ; en conséquence, il ralluma le feu  ; puis, comme les
mottes ne brûlaient pas assez vivement, il jeta dans le brasier une



énorme quantité de paquets de Quotidienne qui se trouvaient
dans la chambre, jetés pêle-mêle sous une table.

Ce feu produit par les journaux, donna une fumée plus épaisse
et une chaleur plus vive que les mottes ne l’avaient fait la pre‐
mière fois. Le gendarme, enchanté, se délassait de son ennui en
lisant des Quotidienne, lorsque, tout à coup, son édifice pyro‐
technique s’écroula et les mottes qu’il avait appuyées contre la
plaque roulèrent au milieu de la mansarde.

En même temps, il entendit derrière la plaque un bruit qui fit
naître en lui une singulière idée : il se figura qu’il y avait des rats
dans la cheminée, que la chaleur allait les forcer de déloger ; il ré‐
veilla son camarade, et tous deux, ils se mirent en devoir de leur
donner la chasse avec leur sabre.

Pendant qu’ils concentraient toute leur attention dans cet af‐
fût d’un nouveau genre, l’un d’eux s’aperçut que la plaque avait
fait un mouvement. Il s’écria :

— Qui est là ?

Une voix de femme lui répondit :

— Nous nous rendons, nous allons ouvrir : éteignez le feu !

Les deux gendarmes s’élancèrent aussitôt sur le feu, qu’ils dis‐
persèrent à coups de pied. La plaque de la cheminée, pivotant sur
elle-même, démasqua une ouverture béante, et une femme, le vi‐
sage pâle, la tête nue, les cheveux hérissés sur le front comme
ceux d’un homme, vêtue d’une robe de napolitaine, simple, de
couleur brune, sillonnée de larges brûlures, sortit de cette ouver‐
ture en posant ses pieds et ses mains sur le foyer ardent.



Cette femme, c’était Petit-Pierre, c’était Son Altesse royale ma‐
dame la duchesse de Berry.

Ses compagnons la suivirent. Il y avait seize heures qu’ils
étaient enfermés dans cette cachette, sans aucune nourriture.

Au moment où les troupes s’ébranlaient pour cerner la mai‐
son, Son Altesse royale était occupée à écouter Me Pascal, lequel
faisait en riant le récit de l’alerte qui venait de le chasser de sa
maison. À travers les fenêtres de l’appartement où elle se trou‐
vait, la duchesse voyait, sur un ciel calme, la lune se lever, et, sur
sa lumière, se découper, comme une silhouette brune, les tours
massives, immobiles et silencieuses du vieux château.

Il y a des moments où la nature semble si douce et si amie que
l’on ne peut croire qu’au milieu de ce calme un danger veille et
vous menace.

Mais, tout à coup, Me Pascal, en s’approchant de la fenêtre, vit
reluire les baïonnettes.

À l’instant même, il se rejeta en arrière, en criant :

— Sauvez-vous, madame ! sauvez-vous !

Madame s’était précipitée aussitôt sur l’escalier et chacun
l’avait suivie.

Arrivée à la cachette, elle appela ses compagnons. Comme il
avait été reconnu que l’on pouvait y tenir par rang de taille, les
hommes qui accompagnaient Son Altesse royale y étaient entrés
les premiers ; puis, comme la demoiselle qui était venue retrou‐
ver Madame ne voulait point passer avant elle :



— En bonne stratégie, lui dit la duchesse, en riant, lorsqu’on
opère une retraite, le commandant doit marcher le dernier.

Les soldats ouvraient la porte de la rue lorsque celle de la ca‐
chette se refermait.

Nous avons vu avec quel soin minutieux les perquisitions
avaient été opérées : chaque coup frappé contre la muraille reten‐
tissait dans l’asile où se trouvaient la duchesse de Berry et ses
compagnons ; sous les marteaux, sous les barres de fer, sous les
madriers, les briques se détachaient, le plâtre tombait en pous‐
sière et les prisonniers étaient menacés d’être ensevelis sous les
décombres.

Lorsque les gendarmes firent du feu, la plaque et le mur de la
cheminée, en s’échauffant, communiquèrent à la petite retraite
une chaleur qui allait toujours augmentant. L’air y devenait de
moins en moins respirable, et ceux qu’elle renfermait eussent
péri asphyxiés, étouffés, s’ils ne fussent parvenus à déranger
quelques ardoises du toit pour renouveler l’air.

C’était la duchesse qui souffrait le plus  ; car, entrée la der‐
nière, elle se trouvait appuyée contre la plaque  ; chacun de ses
compagnons lui avaient offert à plusieurs reprises d’échanger sa
place avec elle, mais jamais elle n’avait voulu consentir.

Au danger d’être asphyxiés était venu, pour les prisonniers,
s’en joindre un nouveau, celui d’être brûlés vifs  ; la plaque était
rouge et le bas des vêtements des femmes menaçait de s’enflam‐
mer. Deux fois déjà, le feu avait pris à la robe de madame, et elle
l’avait étouffé à pleines mains, au prix de deux brûlures dont elle
conserva longtemps les marques.



Chaque minute raréfiait encore l’air intérieur et l’air extérieur
fourni par les trous du toit entrait en trop petite quantité pour le
renouveler suffisamment. La poitrine des prisonniers devenait de
plus en plus haletante  ; rester dix minutes de plus dans cette
fournaise, c’était compromettre les jours de la duchesse. Chacun
l’avait suppliée de sortir  ; elle seule ne le voulut pas  ; ses yeux
laissaient échapper de grosses larmes de colère qu’un souffle ar‐
dent séchait sur ses joues. Le feu avait pris encore une fois à sa
robe, une fois encore elle l’avait éteint ; mais, dans le mouvement
qu’elle fit en se relevant, elle avait soulevé la gâchette de la
plaque, qui s’était entrouverte et avait ainsi attiré l’attention des
gendarmes.

Supposant que cet accident avait dénoncé sa retraite, prenant
en pitié les souffrances de ses compagnons, madame avait alors
consenti à se rendre et était sortie de la cheminée ainsi que nous
l’avons raconté précédemment.

Ses premières paroles furent pour demander Dermoncourt.
Un des gendarmes descendit le chercher au rez-de-chaussée,
qu’il n’avait point voulu quitter.

q

Chapitre 38 Trois cœurs brisés

Aussitôt qu’on lui eut annoncé l’arrivée du général, madame
s’avança précipitamment vers lui.
— Général, dit-elle vivement, je me rends à vous et m’en remets à
votre loyauté.



—  Madame, répondit Dermoncourt, Votre Altesse royale est
sous la sauvegarde de l’honneur français.

Il la conduisit alors vers une chaise, et, en s’asseyant, madame
lui dit encore, en lui serrant fortement le bras :

— Général, je n’ai rien à me reprocher ; j’ai rempli les devoirs
d’une mère pour reconquérir l’héritage d’un fils.

Sa voix était brève et accentuée.

Quoique pâle, madame était animée comme si elle avait eu la
fièvre. Le général lui fit apporter un verre d’eau dans lequel elle
trempa ses doigts : la fraîcheur la calma un peu.

Pendant ce temps, le préfet et le commandant de la division
avaient été prévenus de ce qui venait de se passer.

Le préfet arriva le premier.

Il entra dans la chambre où était madame, le chapeau sur la
tête, comme s’il n’y avait pas eu là une femme prisonnière qui,
par son rang et ses malheurs, méritait plus d’égards qu’on ne lui
en avait jamais rendu. Il s’approcha de la duchesse, la regarda en
portant cavalièrement la main à son chapeau, et, le soulevant à
peine de son front, il dit :

— Ah ! oui, c’est bien elle.

Et il sortit pour donner ses ordres.

— Qu’est-ce que cet homme ? demanda la princesse.

La demande était naturelle, car M. le préfet se présentait sans
aucune des marques distinctives de sa haute position
administrative.



— Madame ne devine pas ? répondit le général.

Elle le regarda avec un léger sourire.

— Ce ne peut être que le préfet, dit-elle.

— Madame n’aurait pas deviné plus juste, quand elle aurait vu
sa patente.

— Est-ce que cet homme a servi sous la Restauration ?

— Non, madame.

— J’en suis bien aise pour la Restauration.

En ce moment, le préfet rentra ; comme la première fois, il ne
se fit pas annoncer  ; comme la première fois, il souleva à peine
son chapeau. Apparemment, ce jour-là, M. le préfet avait faim ;
car il apportait un morceau de pâté sur une assiette qu’il tenait à
la main ; il posa son assiette sur une table, se fit donner une four‐
chette et un couteau et se mit à manger, tournant le dos à la
princesse.

Madame le regarda avec une expression empreinte à la fois de
mépris et de colère.

— Général, s’écria-t-elle, savez-vous ce que je regrette le plus
dans le rang que j’occupais ?

— Non, madame.

— Deux huissiers, pour me faire raison de monsieur.

Le préfet, lorsqu’il eut terminé son repas, se retourna et de‐
manda à la duchesse ses papiers.



Madame dit de chercher dans la cachette et qu’on y trouverait
un portefeuille blanc qui y était resté.

Le préfet alla prendre ce portefeuille et le rapporta.

— Monsieur, dit la duchesse en le lui ouvrant, les choses ren‐
fermées dans ce portefeuille sont de peu d’importance  ; mais je
tiens à vous les donner moi-même, afin de vous expliquer leur
destination.

Et elle lui remit, les unes après les autres, chacune des choses
que contenait le portefeuille.

—  Madame sait-elle combien elle a d’argent  ? demanda le
préfet.

— Monsieur, il doit y avoir dans la cachette environ trente-six
mille francs, dont douze mille appartiennent aux personnes que
je désignerai.

Le général s’approcha alors de madame et lui dit que, si elle se
trouvait un peu mieux, il serait instant qu’elle quittât la maison.

— Pour aller où ? dit-elle en le regardant fixement.

— Au château, madame.

— Ah ! bien ! et de là, à Blaye, sans doute ?

— Général, dit alors un des compagnons de madame, Son Al‐
tesse royale ne peut aller à pied ; cela ne serait pas convenable.

— Monsieur, répliqua Dermoncourt, une voiture ne ferait que
nous encombrer. Madame peut aller à pied en jetant un manteau
sur ses épaules, et en mettant un chapeau sur sa tête.



Alors, le secrétaire du général et le préfet, qui se piqua de ga‐
lanterie cette fois, descendirent au second étage et en rappor‐
tèrent trois chapeaux. La princesse en choisit un qui était noir,
parce que sa couleur, dit-elle, était analogue à la circonstance  ;
après quoi, elle prit le bras du général, et, lorsqu’elle passa de‐
vant la mansarde, jetant un dernier regard sur la plaque de la
cheminée, qui était restée ouverte :

— Ah ! général, dit-elle en riant, si vous ne m’aviez pas fait une
guerre à la saint Laurent, ce qui, par parenthèse, est au-dessous
de la générosité militaire, vous ne me tiendriez pas sous votre
bras à l’heure qu’il est. Allons  ! mes amis  ! ajouta-t-elle en
s’adressant à ses compagnons.

La princesse descendit l’escalier. Au moment où elle allait
franchir le seuil de la maison, elle entendit un grand bruit dans la
foule qui s’entassait derrière les soldats, et formait une ligne dix
fois plus épaisse que les rangs de ceux-ci.

Madame put croire que ces cris s’adressaient à elle ; mais elle
ne donna pas d’autre signe de crainte que de presser plus forte‐
ment le bras du général.

Quand la princesse s’avança entre le double rang de soldats et
de gardes nationaux qui faisaient la haie depuis la maison jus‐
qu’au château, les cris et les murmures qu’elle avait entendus re‐
commencèrent plus violents qu’ils ne l’avaient été d’abord.

Le général jeta les yeux du côté d’où venait ce tumulte  ; il
aperçut une jeune fille vêtue en paysanne qui essayait de se
frayer un passage à travers les rangs des militaires, lesquels, frap‐
pés de sa beauté et du désespoir empreint sur sa figure, lui oppo‐



saient leur consigne, mais sans recourir à la violence pour la
repousser.

Dermoncourt reconnut Bertha, et, du doigt, la désigna à la
princesse. Celle-ci poussa un cri.

— Général, dit-elle vivement, vous m’avez promis que vous ne
me sépareriez d’aucun de mes amis  ; laissez venir à moi cette
jeune fille.

Sur un signe du général, les rangs s’ouvrirent, et Bertha put
arriver jusqu’à l’auguste prisonnière.

— Grâce, madame ! grâce pour une malheureuse qui pouvait
vous sauver et qui ne l’a point fait ! Oh ! je veux mourir en mau‐
dissant ce fatal amour qui a fait de moi la complice involontaire
des traîtres qui ont vendu Votre Altesse royale !…

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, Bertha, interrompit
la princesse en la soulevant et en lui donnant celui de ses bras qui
était libre. Ce que vous faites en ce moment prouve que, quoi
qu’il soit arrivé, je n’ai point à accuser un dévouement dont ja‐
mais je ne perdrai le souvenir. Mais j’avais à vous entretenir
d’autre chose, mon enfant  ; j’avais à vous demander pardon
d’avoir contribué à une erreur qui, peut-être, a fait votre
malheur ; j’avais à vous dire…

— Je sais tout, madame, dit Bertha en relevant sur la princesse
ses yeux rougis par les larmes.

— Pauvre enfant ! répliqua la duchesse en étreignant la main
de la jeune fille ; eh bien, suivez-moi alors. Le temps et mon af‐
fection vous calmeront cette douleur que je conçois, que je
respecte.



— Je demande pardon à Votre Altesse de ne pouvoir lui obéir ;
mais j’ai fait un vœu et je dois l’accomplir. Dieu est le seul que le
devoir place pour moi au-dessus de mes princes.

— Allez donc, chère enfant ! allez ! dit madame, qui pressen‐
tait le projet de la jeune fille ; et que ce Dieu dont vous parlez soit
avec vous ! Lorsque vous L’invoquerez, n’oubliez pas Petit-Pierre.
Dieu accueille les prières des cœurs brisés.

On était arrivé aux portes du donjon. La duchesse leva les
yeux sur ses murs noircis ; puis elle tendit sa main à Bertha, qui,
s’agenouillant, déposa un baiser sur cette main en murmurant
encore une fois le mot pardon  ; et madame, après un moment
d’hésitation, franchit la poterne en envoyant encore un dernier
signe d’adieu, un dernier sourire à Bertha.

Le général quitta le bras de la duchesse pour la laisser passer ;
il se retourna du côté de la jeune fille.

Puis, à demi-voix :

— Et votre père ? lui demanda-t-il.

— Il est à Nantes.

—  Dites-lui qu’il retourne dans son château, qu’il s’y tienne
tranquille  ; il ne sera pas inquiété. Je briserais mon épée plutôt
que de le laisser arrêter, mon vieil ennemi !

— Merci pour lui, général.

— Bien ! Et vous, si vous avez besoin de mes services, disposez
de moi, mademoiselle.

— Je voudrais un passeport pour Paris.



— Quand ?

— Sur-le-champ.

— Où vous l’envoyer ?

— De l’autre côté du pont Rousseau, à l’auberge du Point du
Jour.

— Dans une heure, vous aurez votre passeport, mademoiselle.

Et, faisant un signe d’adieu à la jeune fille, le général à son
tour s’enfonça sous la voûte sombre.

Bertha fendit les rangs pressés de la foule, s’arrêta à la pre‐
mière église qu’elle rencontra sur son chemin et resta longtemps
agenouillée sur les dalles froides du parvis.

Lorsqu’elle se releva, ces dalles étaient tout humides de ses
larmes ; elle traversa la ville et gagna le pont Rousseau.

En approchant de l’auberge du Point du Jour, elle aperçut son
père assis sur le seuil de la porte.

En quelques heures, le marquis de Souday avait vieilli de dix
années ; son œil avait perdu cette expression goguenarde qui lui
donnait tant de vivacité  ; il portait la tête basse, comme un
homme qu’un fardeau trop lourd accable.

Averti par le curé qui avait reçu les dernières confidences de
maître Jacques et qui était venu prévenir le marquis dans sa re‐
traite, le vieillard s’était sur-le-champ mis en route pour Nantes.

À une demi-lieue du pont Rousseau, il avait rencontré Bertha,
dont le cheval venait de s’abattre et de se briser un tendon dans
la course furieuse qu’elle lui avait fait prendre.



La jeune fille avoua à son père ce qui s’était passé. Le vieillard
ne lui avait pas adressé un reproche  ; seulement, il avait brisé
contre les pavés de la route le bâton qu’il tenait à la main.

En arrivant au pont Rousseau, et bien qu’il ne fût guère que
sept heures du matin, la rumeur publique leur avait appris l’ar‐
restation de la princesse, arrestation qui n’était pas encore
consommée cependant.

Bertha, sans oser lever les yeux sur son père, avait couru vers
Nantes ; le vieillard s’était assis sur le banc où nous le retrouvons
encore quatre heures après.

Cette douleur était la seule contre laquelle sa philosophie épi‐
curienne et égoïste fût impuissante  ; il eût pardonné à sa fille
bien des fautes ; il ne pouvait songer sans désespoir qu’elle avait
enveloppé son nom dans ce crime de lèse-chevalerie, et que les
Souday, à leur dernier jour, auraient aidé à précipiter la royauté
dans le gouffre.

Lorsque Bertha s’approcha de lui, il lui tendit silencieusement
un papier plié qu’un gendarme venait de lui remettre.

—  Ne me pardonnerez-vous pas comme elle m’a pardonné,
père ? dit la jeune fille, d’un ton doux et humble qui contrastait
bien singulièrement avec sa manière dégagée d’autrefois.

Le vieux gentilhomme secoua tristement la tête.

— Où retrouverai-je mon pauvre Jean Oullier ? dit-il. Puisque
Dieu me l’a conservé, je veux le voir, je veux qu’il me suive loin de
ce pays.

— Vous quitterez Souday, mon père ?



— Oui.

— Et où irez-vous ?

— Où je pourrai cacher mon nom.

— Et Mary, la pauvre Mary, qui est innocente, elle ?

— Mary sera la femme de celui qui est aussi la cause que cet
exécrable forfait s’est accompli… Je ne reverrai pas Mary.

— Vous serez seul.

— Non pas ; j’aurai Jean Oullier.

Bertha baissa la tête ; elle rentra dans l’auberge, où elle échan‐
gea ses vêtements de paysanne contre des habits de deuil qu’elle
venait d’acheter. Lorsqu’elle ressortit, elle ne trouva plus le
vieillard où elle l’avait laissé ; elle l’aperçut sur la route, les mains
croisées derrière le dos, la tête penchée sur la poitrine, chemi‐
nant tristement dans la direction de Saint-Philbert.

Bertha poussa un sanglot ; puis elle jeta un dernier regard sur
la plaine verdoyante du pays de Retz que l’on apercevait dans le
lointain, bordée par les lignes bleuâtres de la forêt de Machecoul.

Et, s’écriant : « Adieu, tout ce que j’aime ici-bas ! » elle rentra
dans la ville de Nantes.

q



Chapitre 39 Le bourreau de Dieu

Pendant les trois heures que Courtin passa, toujours garrotté des
pieds à la tête, étendu sur le sol dans les ruines de Saint-Philbert,
côte à côte avec le cadavre de Joseph Picaut, son cœur passa par
toutes les angoisses qui peuvent tordre et déchirer un cœur.

Soudain un bruit venu du dehors le fit tressaillir ; on marchait
dans la cour intérieure du château, et bientôt il entendit le grin‐
cement que produisait une main en ébranlant les verrous du
vieux fruitier.

Le cœur de Courtin battit à lui briser la poitrine ; il haletait de
crainte, il suffoquait d’angoisse ; car il prévoyait que celui qui al‐
lait entrer, c’était le vengeur qu’avait annoncé maître Jacques.

La porte s’ouvrit.

La flamme d’une torche éclaira la voûte de ses reflets san‐
glants. Courtin eut un moment d’espérance ; car ce fut la veuve –
qui portait cette torche – qu’il aperçut la première, et il crut
d’abord qu’elle était seule  ; mais, quand elle eut fait deux pas
dans la tour, un homme qui était derrière elle se démasqua.

Les cheveux du métayer se dressèrent sur sa tête ; il ne se sen‐
tit pas le courage de dévisager cet homme  ; il ferma les yeux et
demeura muet.

L’homme et la veuve s’avancèrent.

Marianne donna la torche à son compagnon, en lui désignant
du doigt maître Courtin, et, comme insoucieuse de ce qui allait se
passer, elle s’agenouilla aux pieds du cadavre de Joseph Picaut,
où elle se mit en prière.



Quant à l’homme, il continua de s’approcher de maître Cour‐
tin, et, sans doute pour s’assurer que c’était bien le maire de la
Logerie, il lui promena sur le visage la flamme de sa torche.

«  Dormirait-il  ? se demanda l’explorateur à demi-voix. Oh  !
non ; il est trop lâche pour dormir ! non, sa figure est trop pâle, il
ne dort pas… »

Alors, il ficha la torche dans une fente de la muraille, s’assit
sur une énorme pierre qui, de la voûte, avait roulé jusqu’au mi‐
lieu de la tour, et s’adressant à Courtin :

— Allons, ouvrez les yeux, monsieur le maire ! lui dit-il ; nous
avons à causer ensemble, et j’aime à voir le regard de ceux qui me
parlent.

— Jean Oullier  ! s’écria Courtin devenant livide, de pâle qu’il
était, et faisant un haut-le-corps désespéré pour rompre ses liens
et s’enfuir : – Jean Oullier vivant !

— Monsieur Courtin, dit Jean Oullier, il est juste que l’accusé
se défende. Défendez-vous donc, si vous pouvez. Écoutez bien ; je
commence.

— Oh ! vous pouvez dire ; je ne crains rien, fit Courtin.

— C’est ce que nous allons voir. Qui m’a livré aux gendarmes à
la foire de Montaigu, pour arriver plus sûrement aux hôtes de
mon maître, que vous supposiez bien que je défendrais  ? qui,
ayant fait cela, s’est lâchement embusqué derrière la haie du der‐
nier jardin de Montaigu, et, ayant emprunté un fusil au maître de
ce Courtin, s’en est servi pour tirer sur mon chien et tuer mon
pauvre compagnon ? Qui, si ce n’est vous ? Répondez, monsieur
Courtin.



—  Qui oserait dire qu’il m’a vu faire le coup  ? s’écria le
métayer.

—  Trois personnes qui en ont rendu témoignage, et, parmi
elles, l’homme auquel appartenait l’arme dont vous vous êtes
servi.

— Pouvais-je savoir que ce chien fût le vôtre ! Non, monsieur
Jean, sur l’honneur, je l’ignorais.

Jean Oullier fit un geste de dédain.

— Qui, continua-t-il de la même voix calme, mais accusatrice,
qui, s’étant glissé dans la maison de Pascal Picaut, a vendu aux
bleus le secret de la sainte hospitalité de ce foyer, secret qu’il
avait surpris ?

— J’atteste ! dit sourdement la voix de la veuve de Pascal sor‐
tant de son silence et de son immobilité.

Le métayer tressaillit et n’osa se disculper.

— Depuis quatre mois, reprit Jean Oullier, qui ai-je constam‐
ment rencontré sur mon passage, tramant de honteuses machi‐
nations, dressant ses filets en se couvrant du nom de son maître,
en affichant le dévouement, la fidélité, l’attachement, en souillant
ces vertus au contact de ses criminelles intentions ? qui ai-je en‐
tendu, dans la lande de Bouaimé, discuter le prix du sang, peser
l’or qu’on lui offrait pour la plus lâche et la plus odieuse des tra‐
hisons ? qui encore, si ce n’est vous ?

—  Je vous jure sur tout ce qu’il y a de plus sacré parmi les
hommes, dit Courtin, qui se figurait toujours que le principal
grief de Jean Oullier était la blessure qu’il lui avait faite, je vous



le jure, j’ignorais que ce fût vous qui étiez dans ce malheureux
buisson.

— Mais quand je vous dis que ceci, je ne vous le reproche pas ;
je ne vous en ai pas dit un mot, je ne vous en ouvrirai pas la
bouche : la liste de vos crimes est assez longue sans cela.

—  Vous parlez de mes crimes, Jean Oullier, et vous oubliez
que mon jeune maître, qui bientôt va devenir le vôtre, me doit la
vie ; que, si j’avais été un traître, comme vous le dites, je l’eusse
livré aux soldats, qui, chaque jour, passaient et repassaient de‐
vant le seuil de ma maison ; vous oubliez tout cela, tandis qu’au
contraire, vous vous faites arme des circonstances les plus insi‐
gnifiantes pour m’accabler.

— Si tu as sauvé ton maître, reprit Jean Oullier, du même ton
inexorable, c’est que cette feinte générosité était utile à tes des‐
seins  ; et mieux eût valu pour lui, mieux eût valu pour les deux
pauvres jeunes filles les laisser finir honorablement, glorieuse‐
ment leur vie, plutôt que de les mêler à ces honteuses intrigues ;
et c’est ce que je te reproche, Courtin ; c’est cette pensée qui re‐
double ma haine contre toi.

— La preuve que je ne vous en veux pas, Jean Oullier, répliqua
Courtin, c’est que, si j’eusse voulu, il y a longtemps que vous ne
seriez plus de ce monde.

— Que veux-tu dire ?

— Lorsque le père de monsieur Michel fut tué, assassiné, mon‐
sieur Jean, disons le mot, il y avait un traqueur qui n’était plus
qu’à dix pas de lui, et ce traqueur, on l’appelait Courtin.

Jean Oullier se dressa de toute sa hauteur.



— Oui, poursuivit le métayer, et ce traqueur a vu que c’était la
balle de Jean Oullier qui avait couché le traître sur l’herbe.

— Et, si le traqueur le raconte, il dira vrai ; car cela, ce n’était
point un crime : c’était une expiation, répondit Jean Oullier, et je
suis fier d’avoir été celui que la Providence avait choisi pour frap‐
per l’infâme !

—  Dieu seul peut frapper, Dieu seul peut maudire, monsieur
Oullier.

— Non ! Oh ! je ne m’y trompe pas, c’est lui qui m’avait mis au
cœur cette haine profonde du forfait, le souvenir ineffaçable de la
trahison  ; c’était Son doigt qui touchait mon cœur lorsque ce
cœur frissonnait, chaque fois que j’entendais prononcer le nom
du Judas. Quand je l’ai frappé, j’ai senti le souffle de la justice di‐
vine qui passait sur mon visage et qui le rafraîchissait, et, à partir
de ce moment, j’ai trouvé le calme et le repos qui me fuyaient de‐
puis que je voyais le crime impuni prospérer sous mes yeux. Tu
vois bien que Dieu était avec moi.

— Dieu ne peut être avec le meurtrier.

—  Dieu est toujours avec le bourreau qui a levé l’épée de sa
justice. Les hommes ont le leur  ; mais Lui a le sien  ; ce jour-là,
j’étais l’épée de Dieu comme je le suis aujourd’hui.

— Mais vous allez donc m’assassiner comme vous avez assas‐
siné le baron Michel ?

— Je vais punir celui qui a vendu Petit-Pierre, comme j’ai puni
celui qui avait vendu Charette ; je vais le punir sans crainte, sans
souci, sans remords.



— Mon Dieu !

—  Maître Courtin, tu vas sortir d’ici sans liens et sans
entraves ; mais, je t’en préviens, garde-toi ! aussitôt que tu auras
passé le seuil de ces ruines, je serai sur ta trace et cette trace, je
ne l’abandonnerai plus que lorsque je t’aurai frappé à mon tour,
que lorsque, de ton corps, j’aurai fait un cadavre. Garde-toi,
maître Courtin ! garde-toi !

Et, en achevant ces mots, Jean Oullier prit son couteau et cou‐
pa les cordes qui attachaient les pieds et les mains du métayer.

Courtin eut un mouvement de joie frénétique ; mais ce mou‐
vement de joie, il le réprima aussitôt. En se relevant, il avait senti
sa ceinture ; elle s’était en quelque sorte rappelée à lui. Avec l’es‐
pérance, Jean Oullier venait de lui rendre la vie ; mais qu’était la
vie sans son or ?

Il se recoucha aussi vite qu’il s’était levé.

Jean Oullier, pendant le mouvement de Courtin, si rapide qu’il
eût été, avait entrevu le cuir gonflé de la ceinture et deviné ce qui
se passait dans le cœur du métayer.

—  Qu’attends-tu donc pour partir  ? lui dit-il. Oui, je com‐
prends, tu crains qu’en te voyant libre comme moi, plus fort que
moi, ma colère ne se réveille ; tu crains que je ne te jette un se‐
cond couteau et qu’armé de celui-ci, je ne te dise : « Défends-toi,
maître Courtin ! » Non, Jean Oullier n’a qu’une parole. Hâte-toi,
fuis  ! si Dieu est pour toi, Il te dérobera à mes coups  ; s’Il t’a
condamné, que m’importe l’avance que je te donne ! Prends ton
or maudit et va-t’en.



Maître Courtin ne répondit pas ; il se leva, chancelant comme
un homme ivre  ; il essaya d’attacher sa ceinture autour de sa
taille, mais il ne put y parvenir, ses doigts tremblaient comme
s’ils eussent été agités par la fièvre.

Avant de partir, il se retourna avec terreur du côté de Jean
Oullier.

Le traître craignait une trahison. Il ne pouvait croire que la gé‐
nérosité de son ennemi ne cachât point un piège.

Jean Oullier, du doigt, lui montra la porte. Courtin se précipi‐
ta dans la cour  ; mais, avant qu’il eût franchi le seuil de la po‐
terne, il entendit la voix du Vendéen qui, sonore comme un clai‐
ron de bataille, lui criait :

— Garde-toi, Courtin ! Garde-toi.

Maître Courtin, tout libre qu’il était, frémit, et, en ce moment
de trouble, son pied heurtant une pierre, il trébucha et tomba à la
renverse.

Il poussa un cri d’angoisse ; il lui semblait que le Vendéen al‐
lait se précipiter sur lui. Il croyait sentir le froid de la lame de son
poignard pénétrer dans son dos.

Ce n’était qu’un mauvais présage  ; Courtin se releva, et, une
minute après, il avait dépassé la poterne et s’élançait dans la
campagne, qu’il avait si bien cru ne jamais revoir.

Lorsqu’il eut disparu, la veuve vint à Jean Oullier et lui tendit
la main.

—  Jean, lui dit-elle, en vous écoutant, je songeais combien
mon pauvre Pascal avait raison lorsqu’il me disait qu’il y avait de



braves gens sous tous les drapeaux.

Jean Oullier serra cette main que lui tendait la digne femme
qui lui avait sauvé la vie.

— Comment vous trouvez-vous, maintenant ? lui demanda-t-
elle.

— Mieux ! on trouve toujours de la force dans la lutte.

— Et où allez-vous aller ?

— À Nantes. D’après ce que m’a raconté votre mère, Bertha n’y
est point allée, elle, et je crains bien qu’un malheur ne soit arrivé
là-bas.

— Bon ! mais, au moins, prenez un bateau ; cela épargnera à
vos jambes la fatigue de la moitié du chemin.

— Soit, répondit Jean Oullier.

Et il suivit la veuve, jusqu’à l’endroit du lac où les barques de
pêcheurs étaient tirées sur le sable.

q

Chapitre 40 Où l’on voit qu’un homme qui a
cinquante mille francs sur lui peut
quelquefois être fort gêné

C’était dans Nantes que le métayer devait chercher un refuge  ;
dans Nantes, où la police habile et nombreuse sauvegarderait sa



vie, jusqu’à ce que l’on fût parvenu à arrêter Jean Oullier, résultat
que Courtin se flattait d’obtenir très prochainement à l’aide des
indications qu’il pourrait fournir sur les asiles ordinaires des
condamnés et des insoumis.

Il gagna la route.

Sur la route, il lui semblait que sa peur serait moins vive  ; il
rencontrerait des passants, qui pouvaient, sans doute, être des
ennemis, mais qui, aussi, pouvaient le secourir si on l’attaquait,
et, sous l’impression de l’épouvante qui l’accablait, il croyait
qu’un être vivant, quel qu’il fût, lui paraîtrait moins redoutable
que ces spectres noirs, menaçants, implacables dans leur immo‐
bilité, que sa terreur lui montrait à chaque pas dans les champs.

D’ailleurs, sur la route, il pouvait trouver une voiture se ren‐
dant à Nantes, y demander une place et abréger de moitié la lon‐
gueur du chemin.

Lorsqu’il eut fait cinq cents pas, il se trouva sur la chaussée
qui suit, pendant un quart de lieue, les rives du lac de Grand-
Lieu, auquel elle sert de digue en même temps qu’elle sert de
chemin.

Courtin s’arrêtait de minute en minute pour prêter l’oreille, et
bientôt il crut distinguer le pas d’un cheval sur le pavé.

Il se jeta dans les roseaux qui bordent la route du côté du lac.

Mais, alors, il entendit, à sa gauche, un bruit d’avirons qui
frappaient doucement les eaux du lac.

Il se glissa entre les joncs, regarda du côté d’où venait le bruit,
et aperçut, dans l’ombre, une barque qui glissait lentement le



long du bord.

C’était, sans doute, un pêcheur qui allait retirer avant le jour
les filets qu’il avait placés la veille.

Le cheval approchait  ; le fracas de ses fers sur le pavé épou‐
vantait Courtin ; là, il voyait le danger ; il ne songeait qu’à le fuir.

Il siffla doucement pour attirer l’attention du pêcheur.

Celui-ci suspendit le mouvement de ses avirons et écouta.

— Par ici ! par ici ! s’écria Courtin.

Il n’avait pas fini de parler qu’un vigoureux coup d’aviron fit
avancer la barque jusqu’à quatre pieds du métayer.

— Pouvez-vous me faire traverser le lac, me conduire jusqu’à
la hauteur de Port-Saint-Martin  ? demanda Courtin. Il y a un
franc pour vous.

Le pêcheur, enveloppé dans une espèce de vareuse dont le ca‐
puchon lui cachait le visage, ne répondit que par une inclination
de tête ; mais il fit mieux que de répondre : d’un coup de gaffe, il
fit entrer son bachot au milieu des joncs, qui se courbèrent en
frémissant sous son avant ; et, au moment où le cheval qui avait
excité les inquiétudes de maître Courtin arrivait à la hauteur de
l’endroit où il se trouvait, en deux enjambées il rejoignit la
barque, dans laquelle il sauta.

Le pêcheur, comme s’il eût partagé les appréhensions du mé‐
tayer, poussa au large avec empressement, et celui-ci respira.

Au bout de dix minutes, la chaussée et ses arbres n’apparais‐
saient plus que comme une ligne sombre à l’horizon.



Courtin ne se sentait pas de joie. Cette barque qui s’était trou‐
vée là si à point comblait tous ses vœux, dépassait toutes ses es‐
pérances. Une fois à Port-Saint-Martin, il n’avait plus qu’une
lieue à faire pour gagner Nantes, une lieue sur une route fréquen‐
tée à quelque heure de la nuit que ce fût, et, une fois à Nantes, il
était sauvé.

La joie de Courtin était si grande, que, malgré lui, et par l’effet
de la réaction des terreurs qu’il avait éprouvées, il se laissait aller
à la manifester tout haut. Assis à l’arrière du bachot, il regardait
avec ivresse le pêcheur, qui, se courbant sur ses rames, s’éloi‐
gnait, à chaque effort de son bras, de la rive où était le danger ;
ces coups d’aviron, il les comptait  ; puis il riait sourdement, il
palpait sa ceinture, il faisait glisser l’or entre ses plis. Ce n’était
pas du bonheur, c’était de l’ivresse.

Cependant, il commença de trouver que le pêcheur l’avait suf‐
fisamment éloigné de la rive et qu’il était temps de mettre le cap
sur Port-Saint-Martin, qu’en suivant la direction imprimée au
bateau, ils devaient infailliblement laisser à droite.

Pendant quelques instants, il attendit, croyant que c’était là
une manœuvre du pêcheur, que celui-ci cherchait quelque cou‐
rant qui facilitât sa tâche.

Mais le pêcheur ramait toujours et ramait toujours dans la di‐
rection du large.

— Eh ! gars, dit enfin le métayer, vous aurez mal entendu ; ce
n’est point à Port-Saint-Père que je vous ai dit que je voulais
aller  : c’est à Port-Saint-Martin. Dirigez-vous donc de ce côté  ;
vous aurez plus tôt gagné votre argent.



Le pêcheur demeura silencieux.

— M’avez-vous entendu ? voyons ! reprit Courtin impatienté.
Port-Saint-Martin, bonhomme  ! C’est à droite qu’il vous faut
prendre. Que nous ne longions pas la chaussée de trop près, c’est
bien  ; que nous restions hors de la portée des balles que l’on
pourrait nous envoyer de la rive, ça me va encore ; mais nageons
de ce côté, s’il vous plaît !

L’injonction de Courtin ne parut pas avoir été entendue du
rameur.

— Ah çà ! êtes-vous sourd ? s’écria le métayer commençant à
se fâcher.

Le pêcheur ne répondit que par un nouveau coup d’aviron qui
fit voler la barque à dix pas plus loin sur la surface du lac.

Courtin, hors de lui, se précipita à l’avant, rabattit le capuchon
qui dissimulait dans son ombre le visage du pêcheur, approcha sa
tête de la sienne, et, poussant un cri étouffé, tomba à genoux au
milieu de la barque.

L’homme abandonna les rames, et, sans se lever :

—  Décidément, maître Courtin, dit-il, Dieu a prononcé et a
prononcé contre vous. Je ne vous cherchais pas, et Il vous envoie
à moi  ; je vous oubliais pour un temps, et Il vous met sur mon
passage ! Dieu veut que vous mouriez, maître Courtin.

— Non, non, vous ne me tuerez pas, Jean Oullier ! s’écria ce‐
lui-ci retombant dans ses premières terreurs.

— La vie ne te servirait qu’à commettre de nouvelles fautes  !
La mort, ce sera l’expiation ! tu la redoutes  ; mets tes angoisses



aux pieds du Seigneur, et Il te recevra dans sa miséricorde  !
Maître Courtin, le temps passe, et, aussi vrai que Dieu trône au-
dessus de ces astres, dans dix minutes tu seras devant lui.

— Dix minutes, mon Dieu ! Dix minutes ! oh ! pitié ! pitié !

— Le temps que tu emploies en prières inutiles est perdu pour
ton âme, songes-y, Courtin, songes-y !

Courtin ne répondit pas ; sa main s’était posée sur une rame,
et une lueur d’espoir venait de traverser son cerveau.

Il saisit doucement l’aviron ; puis, se relevant brusquement, il
le brandit au-dessus de la tête du Vendéen  ; celui-ci se rejeta à
droite, et esquiva le coup  ; la rame tomba sur le bordage de
l’avant, se brisa en mille éclats, et ne laissa qu’un tronçon dans
les mains du métayer.

Prompt comme la foudre, Jean Oullier sauta à la gorge de
Courtin, qui, pour la seconde fois, tomba à genoux.

Le misérable, paralysé par la peur, roula au fond de la barque ;
sa voix étranglée murmurait à peine le cri de « Grâce, grâce ! »

—  Maître Courtin, je ne te tuerai pas sans avoir ma part du
danger, lui dit-il  ; maître Courtin, je te forcerai à te défendre, si
ce n’est contre moi, au moins contre la mort ; elle vient, elle ap‐
proche, défends-toi !

Le métayer ne répondit que par un gémissement  ; il roulait
des yeux hagards autour de lui, mais il était facile de voir que son
regard ne distinguait aucun des objets qui l’entouraient ; la mort,
terrible, hideuse, menaçante, les effaçait tous.



Au même instant, Jean Oullier donna un vigoureux coup de
talon dans le bordage. Les ais, à moitié pourris, cédèrent et l’eau
entra en bouillonnant dans le bateau.

Courtin se réveilla en sentant la fraîcheur de l’eau gagner ses
pieds, et poussa un cri horrible, un cri qui n’avait rien d’humain.

— Je suis perdu ! dit-il.

— C’est le jugement de Dieu ! s’écria Jean Oullier en étendant
son bras vers le ciel. Une première fois, je ne t’ai point frappé
parce que tu étais garrotté ; cette fois encore, ma main t’épargne‐
ra, maître Courtin. Si ton bon ange veut de toi, qu’il te sauve  ;
moi, je n’aurai pas trempé les mains dans ton sang.

Courtin s’était levé pendant que Jean Oullier prononçait ces
paroles, et, en faisant jaillir l’eau autour de lui, il allait çà et là
dans la barque.

Jean Oullier, calme, impassible, s’était agenouillé sur l’avant ;
il priait.

L’eau gagnait toujours.

— Oh ! qui me sauvera ? qui me sauvera ? criait Courtin deve‐
nu livide et contemplant avec effroi les six pouces de bois qui res‐
taient à peine hors de la surface du lac.

—  Dieu, s’Il le veut  ! ta vie, comme la mienne, est dans Ses
mains ; qu’Il prenne l’une ou l’autre, ou qu’Il nous sauve ou nous
condamne tous les deux. Nous sommes dans Sa droite  ; encore
une fois, maître Courtin, accepte Son jugement.

Comme Jean Oullier achevait ces paroles, le bateau craqua
dans toutes ses membrures  ; l’eau était arrivée à la hauteur du



dernier bordage ; la barque pivota une fois sur elle-même, se sou‐
tint une seconde encore à la surface de l’eau, puis elle manqua
sous les pieds des deux hommes et s’engouffra dans les profon‐
deurs du lac en faisant entendre un sombre murmure.

Courtin fut entraîné dans le remous de la barque ; mais il re‐
vint à la surface de l’eau et ses doigts saisirent le second aviron,
qui flottait auprès de lui ; ce morceau de bois sec et léger le sou‐
tint sur l’eau assez longtemps pour qu’il pût adresser une nou‐
velle prière à Jean Oullier. Celui-ci ne répondit pas : il s’était mis
à la nage et il avançait doucement dans la direction où on voyait
le jour se lever.

— À moi ! à moi ! criait le malheureux Courtin. Aide-moi à ga‐
gner la rive, Jean Oullier, et je t’abandonne tout l’or que j’ai sur
moi.

— Jette cet or impur au fond du lac, dit le Vendéen, qui avait
aperçu le métayer accroché à son épave  ; c’est la seule chance
qu’il te reste pour préserver ta vie, et ce conseil est la seule chose
que je veuille faire pour toi.

Courtin porta la main à sa ceinture ; mais elle lui eût brûlé les
doigts, qu’il ne l’eût pas retirée plus vite, et, comme si le Vendéen
lui eût commandé de s’ouvrir les entrailles, de sacrifier sa chair et
son sang :

— Non, non, murmura-t-il, je le sauverai, cet or, et me sauve‐
rai avec lui !

Alors, il essaya de nager.

Mais il n’avait, dans cet exercice, ni la force, ni l’habileté de
Jean Oullier ; d’ailleurs, le poids qu’il portait était trop lourd, et à



chaque brassée, il enfonçait sous l’eau, qui, malgré lui, pénétrait
dans sa gorge.

Il appela encore Jean Oullier  ; mais Jean Oullier était à cent
brasses.

Ses yeux se fermèrent malgré lui  ; ses membres se roidirent
tout à fait, il donna une dernière pensée à ceux avec lesquels il
avait traversé la vie, aux enfants, à la femme, au vieillard qui
avaient embelli sa jeunesse  ; aux deux jeunes filles qui avaient
remplacé ceux qu’il avait aimés ; il voulait que sa dernière prière
fût pour eux comme sa dernière pensée.

Mais, en ce moment, et malgré lui, une idée soudaine traversa
son cerveau ; un fantôme passa devant ses yeux ; il vit Michel, le
père, baigné dans son sang, et gisant sur la mousse de la forêt  ;
alors, élevant le bras hors de l’eau, vers le ciel, il s’écria :

« Mon Dieu, si je m’étais trompé ! si c’était un crime ! pardon‐
nez-le-moi, non pas dans ce monde, mais dans l’autre. »

Puis, comme si cette suprême invocation eût épuisé ses der‐
nières forces, l’âme sembla abandonner ce corps qui flottait,
inerte, entre deux eaux, – au moment où le soleil, sortant de der‐
rière les montagnes de l’horizon, dorait de ses premiers feux la
surface du lac, au moment où l’on arrêtait Petit-Pierre !…

Cependant Michel, conduit par les soldats, était dirigé sur
Nantes.

Au bout d’une demi-heure de marche, le lieutenant qui com‐
mandait la petite troupe, s’était approché de lui.



— Monsieur, lui avait-il dit, vous avez l’air d’un gentilhomme ;
j’ai l’honneur de l’être moi-même, et cela me fait souffrir de vous
voir les menottes aux mains  ; voulez-vous que nous les échan‐
gions contre une parole ?

— Volontiers, répondit Michel, et je vous remercie, monsieur,
en vous jurant que, de quelque part que le secours me vienne, je
ne quitterai point vos côtés sans votre permission.

Et tous deux avaient continué leur route bras dessus bras des‐
sous, si bien, que, pour qui les eût rencontrés, il eût été difficile
de décider lequel des deux était le prisonnier.

La nuit était belle, le lever du soleil fut splendide  : toutes les
fleurs, humides de rosée, semblaient étincelantes de diamants  ;
l’air se chargeait des plus douces senteurs  ; les petits oiseaux
chantaient dans les branches  ; cette course était une vraie
promenade.

Arrivé à l’extrémité du lac de Grand-Lieu, le lieutenant arrêta
son prisonnier, avec lequel il avait dépassé d’un bon quart de
lieue le reste de la colonne, et, lui montrant du doigt une masse
noirâtre qui flottait à la surface du lac, à cinquante pas du bord,
environ :

— Qu’est-ce que cela ? fit-il.

— On dirait le corps d’un homme ? répondit Michel.

— Savez-vous nager ?

— Un peu.

— Ah ! si je savais nager, je serais déjà à l’eau, dit en soupirant
l’officier, qui, en même temps, se retourna avec inquiétude du



côté de la route pour appeler ses hommes à l’aide.

Michel n’en écouta pas davantage ; il descendit la berge, en un
tour de main se déshabilla, et se précipita dans le lac.

Quelques instants après, il ramenait à la rive un corps qui
semblait inanimé et qu’il venait de reconnaître pour celui de Jean
Oullier.

Pendant ce temps, les soldats étaient arrivés et s’empressaient
autour du noyé.

L’un d’eux détacha sa gourde, et, desserrant les dents du Ven‐
déen, il lui introduisit quelques gouttes d’eau-de-vie dans la
bouche.

Son premier regard se porta sur Michel, qui lui soutenait la
tête, et il y eut une telle expression d’angoisse dans ce regard que
le lieutenant s’y trompa.

— Voilà votre sauveur, mon ami ! dit-il en désignant Michel au
Vendéen.

— Mon sauveur  !… son fils  ! s’écria Jean Oullier. Ah  ! merci,
mon Dieu ! Vous êtes aussi grand dans Vos miséricordes que ter‐
rible dans Vos justices !

q

Chapitre 41 Épilogue

Un jour de l’année 1843, vers sept heures du soir, une lourde voi‐
ture s’arrêta à la porte du couvent des Carmélites de Chartres.



Cette voiture contenait cinq personnes  : deux enfants de huit à
neuf ans, un homme et une femme de trente à trente-cinq, et un
paysan cassé par l’âge, mais encore vert malgré ses cheveux
blancs. En dépit de l’humilité de son costume, ce paysan occu‐
pait, aux côtés de la dame, le fond de la voiture ; un des enfants
jouait sur ses genoux avec les anneaux d’une grosse chaîne
d’acier qui attachait sa montre à la boutonnière de son gilet, tan‐
dis que lui passait sa main noire et ridée dans la chevelure
soyeuse de l’enfant.

À la secousse qu’éprouva la voiture en cessant de rouler sur le
pavé de la grand-route, pour s’engager dans le faubourg Saint-
Jean, la dame passa la tête par la portière, puis la retira avec une
expression douloureuse lorsqu’elle eut aperçu les murs élevés qui
entouraient le couvent, et la sombre porte qui y donnait entrée.

Le postillon descendit de cheval, s’approcha de la portière et
dit :

— C’est ici.

La dame serra la main de son mari, qui était placé en face
d’elle, et deux grosses larmes roulèrent le long de ses yeux.

— Allez, Mary, et du courage ! lui dit le jeune homme, dans le‐
quel nos lecteurs reconnaîtront le baron Michel de la Logerie ; je
regrette que la règle du couvent m’interdise de partager avec
vous ce triste devoir  ; depuis dix ans, c’est la première fois que
nous souffrirons loin l’un de l’autre !

— Vous lui parlerez de moi, n’est-ce pas ? dit le vieux paysan.

— Oui, mon Jean, répondit Mary.



La jeune femme descendit le marchepied, sauta à bas de la
voiture et frappa à la porte.

Le bruit du marteau rendit un son funèbre en se répercutant
sous la voûte.

— La mère Sainte-Marthe ? dit la dame.

— Vous êtes la personne que notre Mère attend ? demanda la
carmélite.

— Oui, ma Sœur.

— Alors, venez ! vous allez la voir ; mais rappelez-vous que la
règle veut que, toute notre Supérieure qu’elle est, vous ne l’entre‐
teniez qu’en présence d’une de ses Sœurs, qu’elle défend surtout
que vous lui parliez, même en ce moment, des choses mondaines
qu’elle a laissées en arrière.

Mary inclina la tête.

La tourière marcha la première et conduisit la baronne de la
Logerie à travers un corridor sombre et humide sur lequel s’ou‐
vraient une douzaine de portes ; elle poussa une de ces portes et
se rangea de côté pour laisser passer Mary.

Celle-ci hésita un moment  ; elle suffoquait d’émotion  ; puis
elle recueillit ses forces, franchit le seuil et se trouva dans une
cellule de huit pieds carrés, à peu près.

Dans cette cellule, il y avait pour tous meubles un lit, une
chaise et un prie-Dieu ; pour tous ornements, quelques images de
sainteté collées aux murailles nues, un crucifix d’ébène et de
cuivre qui étendait ses bras au-dessus du prie-Dieu.



Mary ne vit rien de tout cela.

Sur le lit, il y avait une femme dont le visage avait pris la cou‐
leur et la transparence de la cire, dont les lèvres décolorées sem‐
blaient près d’exhaler leur dernier soupir.

Cette femme, c’était ou plutôt – cela avait été Bertha !

Maintenant, ce n’était plus que la mère Sainte-Marthe, supé‐
rieure du couvent des Carmélites de Chartres.

Bientôt ce ne devait plus être qu’un cadavre.

En voyant entrer l’étrangère, la mourante avait ouvert ses bras
et Mary s’y était précipitée.

Longtemps elles se tinrent étroitement embrassées toutes les
deux, Mary trempant de ses larmes le visage de sa sœur, Bertha
haletante ; car, dans ses yeux creusés par les rigueurs du cloître,
il semblait qu’il n’y eût plus de larmes.

La tourière, qui s’était assise sur la chaise et qui lisait son bré‐
viaire, n’était pas tellement occupée de ses prières, qu’elle ne re‐
marquât ce qui se passait autour d’elle.

Elle trouva, sans doute, que ces embrassements se prolon‐
geaient au-delà des règles prescrites, car elle toussa pour avertir
les deux sœurs.

La mère Sainte-Marthe repoussa doucement Mary, mais sans
lâcher sa main, qu’elle tenait dans la sienne.

— Sœur ! sœur ! murmura celle-ci, qui eût dit jamais que nous
nous retrouverions ainsi ?



—  C’est la volonté de Dieu, il faut s’y soumettre, répondit la
carmélite.

— Cette volonté est quelquefois bien sévère, soupira Mary.

— Que dites-vous, ma sœur ! cette volonté est douce et miséri‐
cordieuse pour moi, au contraire. Dieu, qui pouvait me laisser
encore pendant de longues années sur la terre, daigne me rappe‐
ler à Lui.

— Vous retrouverez notre père là-haut ! dit Mary.

— Et qui laisserai-je sur la terre ?

—  Notre bon ami Jean Oullier, qui vit et qui vous aime tou‐
jours, Bertha.

— Merci !… Et qui encore ?

—  Mon mari… et deux enfants qui s’appellent, le garçon
Pierre, et la fille Bertha, et auxquels j’ai appris à vous bénir.

Une légère rougeur passa sur les joues de l’agonisante.

—  Chers enfants  ! murmura-t-elle  ; si Dieu m’accorde une
place à Ses côtés, je vous promets de Le prier pour eux là-haut.

Et la mourante commença sur la terre la prière qu’elle devait
achever au Ciel.

Au milieu de cette prière, et dans le silence que faisaient les
assistants, on entendit la vibration d’une cloche  ; puis bientôt
après, le tintement d’une sonnette ; puis, enfin, dans le corridor,
des pas qui se rapprochaient de la cellule.

C’était le viatique qui s’approchait.



Mary tomba à genoux à la tête du lit de Bertha.

Le prêtre entra, tenant le saint ciboire de la main gauche, de la
droite l’hostie consacrée.

En ce moment, Mary sentit la main de Bertha qui cherchait la
sienne  ; la jeune femme crut que c’était pour la lui serrer
seulement.

Elle se trompait.

Bertha lui glissait dans la main un objet qu’elle reconnut pour
un médaillon.

Elle voulut le regarder.

— Non, non, dit Bertha ; quand je serai morte.

Mary fit signe qu’elle se conformerait à la prescription, et bais‐
sa la tête sur ses mains jointes.

La cellule s’était emplie de religieuses qui s’étaient mises à ge‐
noux, et, aussi loin que le regard pouvait plonger dans le
corridor  ; on en voyait d’autres agenouillées et priant dans leur
costume sombre.

La mourante parut reprendre quelque force pour aller au-de‐
vant de son Créateur ; elle se souleva en murmurant :

— Me voici, mon Dieu !

Le prêtre lui posa l’hostie sur les lèvres ; la mourante retomba
les yeux fermés et les mains jointes.

Si l’on n’eût pas vu le mouvement de ses lèvres, on eût pu
croire qu’elle était morte, tant son visage était pâle, tant le souffle



qui sortait de sa poitrine était faible.

Le prêtre acheva les autres cérémonies de l’extrême-onction
sans que la mourante rouvrît les yeux.

Puis il sortit et les assistants le suivirent.

La tourière s’approcha alors de Mary, demeurée à genoux, et
lui toucha légèrement l’épaule.

— Ma sœur, dit-elle, la règle de notre ordre s’oppose à ce que
vous restiez plus longtemps dans cette cellule.

— Bertha ! Bertha ! dit Mary en sanglotant, entends-tu ce que
l’on me dit ? Mon Dieu ! avoir vécu vingt ans sans nous quitter un
jour, onze ans séparées, et ne pouvoir rester deux heures en‐
semble au moment de se quitter pour jamais !

— Vous pouvez rester dans la maison jusqu’au moment de ma
mort, ma sœur, et je serai heureuse de mourir vous sachant près
de moi et priant pour moi.

Mary voulut s’incliner pour embrasser une dernière fois la
mourante  ; mais la religieuse présente à l’entrevue l’arrêta en
disant :

— Ma sœur, ne détournez point, par des souvenirs terrestres,
notre sainte mère de la voie céleste où elle marche en ce moment.

— Oh ! je ne la quitterai cependant pas ainsi ! s’écria Mary en
se jetant sur le lit de Bertha, et en appuyant ses lèvres sur les
siennes.

Les lèvres de Bertha répondirent à ce baiser par un faible fré‐
missement  ; puis elle-même repoussa doucement sa sœur de la



main.

Mais la main qui avait fait ce geste n’eut plus la force de re‐
joindre l’autre ; elle retomba sur le lit.

La religieuse s’avança, et, sans une larme, sans un soupir, sans
que son visage trahît la moindre émotion, elle prit les deux mains
de la mourante, les rapprocha l’une de l’autre et les posa jointes
sur la poitrine.

Puis elle poussa doucement Mary vers la porte.

— Oh ! Bertha ! Bertha ! s’écria la jeune femme en éclatant en
sanglots.

Il lui sembla qu’à ces sanglots répondait comme un murmure
et que, dans ce murmure, elle pouvait distinguer le nom de Mary.

Elle était dans le corridor  ; la porte de la cellule se referma
derrière elle.

—  Oh  ! que je la revoie  ! dit Mary, une fois, une seule fois
encore !

Mais la religieuse étendit les bras et lui barra le chemin.

— C’est bien, dit Mary, que ses larmes aveuglaient ; conduisez-
moi, ma Sœur.

La religieuse conduisit la jeune femme dans une cellule vide ;
celle qui l’avait habitée était morte la veille.

Mary, à travers ses larmes, entrevit un prie-Dieu surmonté
d’un crucifix ; elle alla s’y agenouiller en trébuchant.

Pendant une heure, elle resta abîmée dans la prière.



Au bout d’une heure, la religieuse rentra, et, de la même voix
froide et impassible :

— Mère Sainte-Marthe vient de mourir, dit-elle.

— Puis-je la revoir ? demanda Mary.

— La règle de notre ordre le défend, répondit la religieuse.

Mary laissa retomber sa tête sur ses mains avec un soupir.

Dans une de ces mains était renfermé l’objet que Bertha lui
avait remis au moment de recevoir pour la dernière fois son divin
Créateur.

Mère Sainte-Marthe était morte ; Mary pouvait donc voir quel
était cet objet.

Comme elle l’avait deviné à la forme, c’était un médaillon.

Mary ouvrit ce médaillon  : il contenait des cheveux et un
papier.

Les cheveux étaient de la même couleur que ceux de Michel.

Le papier renfermait ces mots :

Coupés pendant son sommeil,

dans la nuit du 5 juin 1832.

« Ô mon Dieu ! murmura Mary en levant les yeux sur le cruci‐
fix, ô mon Dieu, recevez-la dans votre miséricorde  ; car Votre
passion, à vous, n’a duré que quarante jours et la sienne a duré
onze ans ! »



Puis, mettant le médaillon sur son cœur, Mary descendit l’es‐
calier froid et humide du couvent.

La voiture et ceux qu’elle avait amenés attendaient toujours à
la porte.

— Eh bien ? demanda Michel en ouvrant la portière et en fai‐
sant un pas au-devant de Mary.

— Hélas ! tout est fini ! dit-elle en se jetant dans ses bras ; elle
est morte en promettant de prier pour nous Là-Haut.

—  Heureux enfants  ! dit Jean Oullier en posant ses deux
mains, l’une sur la tête du petit garçon, l’autre sur celle de la pe‐
tite fille ; heureux enfants ! marchez hardiment dans la vie : une
martyre veille sur vous du haut des Cieux !

q
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