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Vers le soir, nous descendions à la gare de Maltroit mais nous
n’étions pas arrivés encore.

Il nous fallut traverser toute la ville pour gagner la maison de
ma grand’mère, qui se trouvait située à l’extrémité du faubourg,
dans la campagne.

Je n’avais plus pour me distraire les mille incidents du
voyage  ; mon chagrin et ma mauvaise humeur commencèrent à
reparaître.

Le matin, ma bonne m’avait fait ses adieux.

« Mais je ne te renvoie pas, m’étais-je écrié, tout prêt à regret‐
ter le souffre-douleur qu’on m’enlevait.

— Votre grand’mère n’a pas besoin de moi, monsieur Maurice,
avait-elle répondu. Il paraît qu’on vous trouve assez grand garçon
pour vous habiller tout seul. — Et quel air moqueur elle avait en
me disant cela  ! — C’est chez la vieille dame que vous allez de‐
meurer maintenant. M’est avis que vous n’y aurez pas, comme
chez votre papa, toutes vos aises. »

Ces révélations, qui, à l’instant où elles me furent faites, m’a‐
vaient laissé assez indifférent, me revenaient, tout en trottinant à
côté de ma grand’mère qui me donnait la main, et je résolus de
m’insurger contre ce qui me déplairait dans ma nouvelle
existence.



Je donnai à peine un coup d’œil à la maison, dans laquelle on
entrait après avoir traversé un jardin et franchi un perron de cinq
marches. La porte ouvrait sur un vestibule, au fond duquel se
trouvait l’escalier montant au premier étage.

La chambre de ma grand’mère occupait le côté droit du rez-
de-chaussée.

Comme nous entrions, un vieux bonhomme sortit de la cui‐
sine, située en face, et nous souhaita le bonsoir.

Il était suivi de deux animaux  : une petite chienne nommée
Prudence et une chatte angora nommée Rapine, qui vinrent l’une
et l’autre se frotter joyeusement contre leur maîtresse.

Les deux bêtes grondèrent en m’apercevant. Je compris tout
de suite que nous ne ferions pas amitié ensemble, car je n’aimais,
dans ce temps-là, les animaux que pour les taquiner, et ceux-ci
ne me semblaient pas d’humeur à se laisser faire.

Tout cela entra avec nous dans la chambre, où flambait un
bon feu. J’étais las, je m’assis sur une petite chaise garnie d’un
coussin, à côté de la cheminée.

« Ôte-toi de là, Maurice, me dit ma grand’mère, c’est la place
de Prudence. »

Je me levai d’un air boudeur et je m’avançai près d’un autre
siège pareil au premier et placé en face. Mais la chatte m’avait de‐
vancé. Il paraît que c’était sa place, à elle !

Ah ça, est-ce que dans cette maison les bêtes allaient passer
avant moi ? Furieux, je m’assis violemment sur le parquet, et je
me mis à crier.



« Gertrude, allez chercher la chaise de Marie, dit ma grand’‐
mère. Ce sera désormais celle de son fils. »

Lorsque la bonne revint, sa maîtresse lui prit des mains la pe‐
tite chaise en bois doré, recouverte de soie bleue, qu’elle
apportait.

« C’est celle de ta mère quand elle avait ton âge, mon enfant…
— sa voix tremblait un peu en disant cela. — C’est toi qui l’occu‐
peras désormais. »

Je m’emparai sans dire merci, mais avec une profonde satis‐
faction, du petit siège qu’on me tendait, et dont l’élégance me
rappelait le luxe de la maison paternelle.

J’en pris possession en lançant aux deux animaux un regard
de triomphe.

« Je suis mieux que vous, pensais-je, c’est bien fait. »

Ma grand’mère m’observait. Peut-être cherchait-elle sur mon
visage la trace de l’émotion qu’aurait dû provoquer le souvenir de
ma mère.

Mais, puisque j’ai promis de tout dire, il faut bien que je
l’avoue, l’orgueil et l’égoïsme s’ajoutaient, en dose considérable, à
la somme de mes autres défauts et paralysaient souvent en moi
tous les mouvements du cœur. Ah ! j’étais un joli personnage, à
cet âge-là, je dois en convenir.

Le lendemain matin, la petite chaise dorée avait une housse
grise, qu’elle n’a plus quittée depuis… Ma grand’mère avait de
bons yeux, malgré ses lunettes.



Lorsqu’on eut soupé, Gertrude prépara mon lit, me prit sur
ses genoux et me déshabilla.

« Mauvais principes, gronda sa maîtresse en secouant la tête.

— Oh ! seulement pour ce soir, reprit la servante. Voyez, ma‐
dame, il tombe de fatigue. »

La bonne créature me fit faire ma prière, me porta à ma
grand’mère pour lui dire bonsoir, et me glissa dans mon petit lit
bien blanc et bien doux.

Voici comment était arrangée cette pièce, qui, je pus m’en
rendre compte dès le lendemain, servait tout à la fois de chambre
à coucher, de salon et de salle à manger.

La cheminée faisait face à la porte. Tout autour restaient en
permanence le fauteuil de grand’mère et les sièges des deux ani‐
maux. À partir de mon arrivée, ma petite chaise s’ajouta aux
autres, mais je la changeais de place à chaque instant. Cela m’a‐
gaçait de voir les choses toujours invariablement où elles étaient
la veille. Je ne regardais jamais l’ensemble du foyer sans penser
au conte de la Belle au bois dormant, que je m’étais souvent fait
raconter.

Au fond, en face de la grande fenêtre donnant sur le jardin, ré‐
gnait un galandage en briques qui formait deux cabinets et lais‐
sait un espace vide au milieu.

C’est là qu’était le lit de ma grand’mère. Des rideaux jaunes,
pareils à ceux de la fenêtre, se relevaient de chaque côté de l’al‐
côve sur deux patères qui supportaient toujours, outre les em‐
brasses, quelque bonnet ou quelque fichu.



Les deux cabinets avaient des portes en toile recouvertes de
papier pareil à la tapisserie, au-dessus desquelles se trouvait un
œil-de-bœuf dépourvu de vitre. L’un d’eux, celui de droite, conte‐
nait mon lit. Quant à l’autre, pendant bien longtemps j’ignorai sa
destination.

Tout le jour, on poussait devant la porte la grande table qui
servait à nos repas, et le soir, étant toujours couché le premier, je
ne savais rien des arrangements pris pour la nuit.

Il y avait encore dans la chambre une jolie table à ouvrage
près de la fenêtre, une grande armoire à côté de la porte, et trois
fauteuils symétriquement alignés devant l’alcôve.

Je pense qu’on les mettait devant la fenêtre, dans le même
ordre, lorsque ma grand’mère voulait se coucher.

Le soir, Gertrude apportait une chaise de la cuisine, sa que‐
nouille, son rouet, et veillait près de nous en filant.

On ne peut se figurer dans quelle stupéfaction me plongèrent,
au début, cette chambre, avec son arrangement et ses destina‐
tions diverses, ces coutumes de familiarité, de veillée en commun
avec une domestique, et tout ce que je voyais, enfin.

Mon esprit se perdait en des comparaisons interminables,
entre le présent et les souvenirs qui me restaient du luxe en usage
chez mon père.

Mon nouveau genre de vie me réservait bien d’autres
surprises.

Le lendemain de mon arrivée, en ouvrant les yeux, je réclamai
mon chocolat. Ma grand mère apparut alors avec mes habits à la



main et une grande cuvette pleine d’eau froide !… toute froide !…

Elle m’embrassa, me demanda si j’avais bien dormi et m’aida
à me lever et à me débarbouiller.

« Il faut t’habituer à te vêtir tout seul, mon enfant, dit-elle. Tu
déjeuneras une fois prêt. Chez moi, cela se fait ainsi. Quant à du
chocolat, j’en suis bien désolée, mais il n’y faut plus penser. Ici
tout le monde mange de la soupe, au premier déjeuner. »

Àces mots, j’entendis une sorte de gémissement partant de la
chambre.

De la soupe, comme les domestiques, à moi, Maurice
Moissac ? Ah ! mais non, par exemple.

Après m’être rapidement et assez mal habillé, je marchai vers
la table avec l’air résolu que doit avoir un général prêt à livrer
bataille.

Elle était dans son coin, sans trace de couvert !

«  Le matin, je mange à la cuisine, dit ma grand’mère en me
prenant par la main.

— Ça ne s’est pas toujours vu, marmotta la bonne qui faisait le
lit.

— Gertrude ! dit sévèrement ma grand’mère en se retournant.

— Ah ! ma foi, madame, vous ne m’empêcherez toujours pas
de penser que ce n’est point à votre âge qu’on doit changer ses
habitudes.

— Pensez ce que vous voudrez, interrompit vivement sa maî‐
tresse, mais faites-moi le plaisir de vous taire. »



Un second soupir, semblable à celui entendu, sortit du cœur
de Gertrude. Ce fut toute sa réponse.

La cuisine, d’une propreté extrême, et bien rangée, je dois
l’avouer, était chaude à cette heure matinale.

Un vieux fauteuil se trouvait préparé au coin du feu, à côté
d’une petite table recouverte d’une nappe bien blanche, et sur la‐
quelle deux bols pleins de soupe fumante se faisaient vis-à-vis.

Je considérai ce régal d’un air dédaigneux, refusant d’y goûter.
Il ne me sembla pas que ma grand’mère lui fît non plus beaucoup
de fête. On aurait dit qu’elle n’y était pas habituée.

« Allons, mon petit Maurice, fais comme moi, déjeune, me dit-
elle en avalant de son mieux une grande cuillerée.

— Je ne veux pas de soupe.

— Il faut cependant te résigner, mon ami. Nous ne sommes
pas riches, loin de là, et notre situation ne nous permet aucun
luxe de table ni autre.

— Vas-tu essayer de me faire croire que je suis pauvre ? m’é‐
criai-je ravi de trouver un prétexte pour me mettre en colère. Eh
bien, et la belle maison de papa, et nos beaux meubles, nos che‐
vaux, nos voitures ! Tout cela n’est-il pas à moi ? Je veux m’en re‐
tourner, du reste. C’est trop laid ici, et je n’y resterai pas.

— Tu n’as plus d’autre maison que la mienne, pauvre petit, »
répondit ma grand’mère en soupirant.

Elle m’expliqua alors que ce que je croyais notre propriété
était celle de l’État ; que mon père, obligé par sa position à faire



beaucoup de dépenses, s’était ruiné, et que je ne possédais plus
rien.

Mon petit orgueil reçut ce jour-là une rude atteinte, mais mon
entêtement ne céda pas pour cela d’une ligne.

— C’est égal, repris-je, je ne veux pas de soupe.

— Comme tu voudras, » répondit sèchement ma grand’mère,
qui, ayant fini, prit son chapeau et sortit pour aller à la messe du
matin.

Vers neuf heures, l’appétit me talonna si bien que je retournai
à cette maudite écuelle. Mais la soupe était froide. Je la trouvai
mauvaise. J’eus alors recours à ma ressource ordinaire. Je me
mis à crier de toutes mes forces en tapant des pieds.

Gertrude accourut.

« Ah ! bon Jésus ! qu’est-ce qui vous arrive ? »

Je redoublai mes cris.

«  Pauvre petiot, ça a été gâté, quoi, et dorloté de trop, c’est
sûr !… Mais madame qui veut tout changer ? C’est pour vot’ bien,
allez, monsieur Maurice, ce que fait vot’ grand’mère. J’en sais
quéque chose, moi ! »

Et Gertrude se mit à me raconter que jusque-là sa maîtresse et
elle prenaient chaque matin du café au lait… « du bon café, insis‐
ta-t-elle en gémissant. Et madame déjeunait dans sa chambre.
Elle passe une bonne heure après à visiter ses pauvres. Mais elle
dit comme ça, ajouta la brave fille, que les domestiques de là-bas,
même des employés de la préfecture, lui ont dit vos défauts. Il



paraît que vous en êtes farci, mon pauvre mignon  : gourmand,
colère, méchant, paresseux, plein de vanité. Tous, quoi, tous !… »

Ce récit, fait à bonne intention, ne pouvait m’être agréable,
mais je n’osai protester.

Je n’avais qu’une qualité, une seule : je n’étais pas menteur. Je
n’ai jamais pu déguiser la vérité ; même pour me défendre, même
en jouant. Si j’avais ouvert la bouche, c’eût été pour convenir que
tout ce qu’on avait raconté était vrai… Et, naturellement, j’aimais
mieux me taire.

Devinant bien que j’étais humilié, Gertrude reprit :

« Écoutez, monsieur Maurice, si vous voulez me promettre de
ne rien dire, pour ne pas me faire gronder, je vais vous donner un
morceau de chocolat et du pain. Vous irez vous promener au jar‐
din en mangeant et vous ne rentrerez qu’après avoir fini. »

J’acceptai joyeusement et je m’enfuis.

Tout en grignotant mon chocolat, je ruminais ce que je venais
d’entendre. J’en conclus qu’une grand’mère est une espèce de
créature à part, faite uniquement pour rendre les petits enfants
malheureux. Aussi, à dater de ce moment, je me dis que je ne
pourrais jamais aimer la mienne.

J’avais à peine fini mon déjeuner lorsqu’elle m’appela.

J’accourus et je la trouvai déjà débarrassée de son chapeau et
installée dans sa chambre. Dès que j’entrai :

«  Gertrude, s’écria-t-elle, vous avez donné du chocolat à cet
enfant ?



— Oh ! madame, je vous jure…

— Ne jurez pas. Je le sais. Approche, Maurice. »

Je fis deux pas. Ma grand’mère posa le doigt sur une petite
tache brune restée au coin de ma bouche.

« C’est vrai, hein ? dit-elle.

— Oui, grand’mère, » répondis-je tout honteux.

Je fus bien étonné, car elle m’attira vers elle et m’embrassa.

« Tu n’as pas menti, c’est bien, dit-elle. Mais je te défends d’en
manger désormais avant ta soupe. Tu entends, Maurice, je te le
défends, et tu seras puni si tu recommences. »

Je ne répondis rien.

Ma grand’mère, prenant un gros livre, le posa sur ses genoux,
me fit asseoir sur un petit tabouret, devant elle, et me donna une
leçon de lecture.

J’étais un âne, cela est certain. Mais j’aurais pu me rattraper
bien vite si j’avais voulu… Seulement, je ne voulais pas. Voilà.

La journée se passa tant bien que mal ; mais, le lendemain, je
recommençai la comédie de la veille pour le déjeuner.

Cependant, comme c’était de la soupe au lait, j’en avalai
quelques cuillerées, non sans lancer à ma grand’mère des regards
furibonds.

«  Faut-il être méchant, pensais-je, se priver de café pour ne
pas m’en donner ! »



Au bout de quelques jours, j’observai qu’il n’y avait jamais de
plats sucrés dans cette maison. La composition d’un entremets
était pour moi un profond mystère. Mais, comme j’en avais vu
passer sur notre table de toutes sortes et de toutes couleurs, je fi‐
nis par conclure, après avoir réfléchi bien longtemps, que, pour
en faire, il s’agissait tout simplement d’ajouter du sucre à un plat
quelconque. Je formai le projet d’essayer.

Ayant vu un matin, dans un bol, des œufs cassés pour faire
une omelette, je courus au placard, et je pris deux grandes cuille‐
rées de sucre pilé que je glissai parmi les œufs en mélangeant le
tout avec soin.

Lorsqu’on apporta sur la table le mets auquel j’avais fait cette
petite addition, je baissai les yeux avec la fausse modestie d’un
inventeur fier de son triomphe, et je tâchai de prendre un air
indifférent.

Mais, malgré moi, je regardai grand’mère en dessous, atten‐
dant avec anxiété ce qu’elle allait dire.

Àla première bouchée, elle poussa une exclamation.

« Ma pauvre fille, dit-elle en se tournant vers Gertrude occu‐
pée à me servir, cette omelette est sucrée. Vous aurez eu une
distraction.

— Mais ce n’est pas possible, madame, je n’ai pas ouvert le
placard au sucre ce matin.

— Vous le croyez… Allons, du reste, le mal n’est pas grand. Te‐
nez l’omelette sur un bain-marie, nous la mangerons au dessert
avec des confitures. »



C’était exquis ! Je ne me sentais pas de joie : « Je recommen‐
cerai, » pensai-je.

La semaine suivante, en effet, m’étant encore trouvé seul à la
cuisine, j’avisai une casserole dont le contenu embaumait. Il y
avait dedans une grosse chose brune avec du jus tout autour.

Cela me rappela le plum-pudding, un plat qui avait mes sym‐
pathies, et dont je n’avais pas mangé depuis longtemps.

« Si c’en était un, murmurai-je en jetant un coup d’œil à la fe‐
nêtre pour m’assurer que Gertrude était toujours occupée au jar‐
din… Voyons un peu que je le goûte. »

Je pris une cuillère sur la table.

« Je parie, me dis-je en la remplissant de jus, que ce n’est pas
assez sucré. »

Je crois bien ! Ça ne l’était pas du tout. Je me hâtai de réparer
cet oubli, et je le fis sans parcimonie.

« À présent, pensai-je, il y faudrait encore autre chose… pour
que ça brûle sur la table… Quoi donc, déjà ? du rhum. C’est cela,
oui, c’est bien le nom. Voyons un peu si j’en trouverai. »

Mettant à profit mes connaissances nouvellement acquises,
j’épelai l’étiquette placée sur chaque bouteille.

Je lus sur l’une  : vinaigre  ; sur l’autre  : sirop de framboises,
mais nulle part je ne trouvai ce que je cherchais. Faute de mieux,
je me décidai pour le sirop que j’avais goûté et reconnu fort bon…
« Après tout, me dis-je, ça brûlera peut-être. Voyons un peu que
j’essaye. »



Je pris un charbon tout rouge avec les pincettes courtes du po‐
tager, et je l’approchai du jus. Cela ne voulut pas flamber, à mon
grand désespoir. De plus, il arriva un petit malheur. Je lâchai le
charbon, qui tomba dans la sauce.

Comment le retirer  ? Vite, une cuillère. Mais si, avant, j’es‐
sayais de mettre le feu avec une allumette… J’en étais à promener
l’allumette enflammée sur la sauce, quand j’entendis marcher.

Pris d’épouvante, je la lâchai… elle alla rejoindre le charbon, et
je n’eus que le temps de couvrir cet étrange amalgame et de
m’enfuir dans la chambre : Gertrude entrait.

« Ah ! s’écria-t-elle, que ce foie de veau sent bon. Je me réjouis
d’en manger. »

C’était un foie de veau… Qu’avais-je fait ?

Ce n’est pas sans une certaine appréhension que je me ’ mis à
table. Ce qui me tracassait surtout, c’était l’allumette et le mor‐
ceau de charbon. Enfin on apporta ce maudit plat auquel j’avais
contribué, croyant faire merveille, et ma grand’mère s’apprêta à
le découper. Mais elle s’arrêta, la fourchette piquée dans la
viande et le couteau en arrêt, sur quelque chose qu’elle regardait
d’un air stupéfait.

« Ma pauvre fille, je ne sais où vous avez la tête, s’écria-t-elle.
Voilà à présent une allumette dans cette sauce.

— Une allumette, s’écria Gertrude. Ce n’est toujours pas
possible.

— La voilà, » dit ma grand’mère en lui présentant l’objet. Je
n’étais pas très à mon aise.



« À présent, pensai-je, elle va trouver ce maudit charbon… »

Cela ne manqua pas. Son couteau fut arrêté par un corps dur
qu’elle chercha de la pointe.

«  Ah ça, Gertrude, qu’est-ce que cela veut dire  ? Voilà de la
braise, à présent. »

La pauvre fille, sûre de son innocence, se mit à me considé‐
rer… Mais, craignant de me faire punir, elle n’osa rien dire pour
se défendre.

« C’est en garnissant mon fourneau que ce malheur sera arri‐
vé, fit-elle humblement. Quant à l’allumette, voyez, madame, ça
ne peut rien risquer. Elle est brûlée du bout. »

Ma grand’mère fit un signe de tête affirmatif et me servit  ;
puis elle posa une belle tranche de foie sur son assiette.

Mais, dès qu’elle y eut goûté, elle s’arrêta, et je sentis sous ses
lunettes son regard se fixer sur moi d’un air qui me donna froid
dans le dos… C’est que mon ragoût était horriblement mauvais
avec son petit goût de framboises et son jus transformé en sirop…
Je m’en étais assuré…

Au bout d’un examen qui ne dura pas une minute, ma grand’‐
mère m’interpella :

« Maurice ! regarde-moi en face. »

Je n’en pus jamais venir à bout.

«  C’est toi qui as sucré ce plat, et aussi l’omelette de la se‐
maine dernière, n’est-ce pas ? »

Je ne répondis rien.



«  Allons, avoue. C’est bien inutile de nier, va, ta figure parle
pour toi. »

Silence obstiné de ma part.

« Ah ! c’est ainsi, s’écria-t-elle, eh bien, mon garçon, voilà ton
déjeuner. »

En disant cela, elle avait coupé un gros morceau de pain
qu’elle me tendit.

Je sortis de table, et je m’en allai au jardin, où, tout en arro‐
sant mon pain de mes larmes, je pensai que j’étais bien
malheureux.

Il est très grand, le jardin. Le parterre entoure la maison et,
derrière se trouve un immense potager qui s’étend jusqu’à un
grand mur le séparant de la basse-cour. C’est par là que je me
dirigeai.

Cette basse-cour avait le don d’éveiller ma curiosité. Peut-être
était-ce tout simplement parce qu’on m’en interdisait l’entrée  ;
mais je n’étais jamais passé devant la porte sans avoir envie de
l’ouvrir.

Malheureusement, le verrou était placé trop haut.

Ce jour-là, le vieux bonhomme qui travaillait au jardin avait
oublié sa brouette tout auprès.

C’était une trop bonne occasion. Je grimpai dessus, je tirai le
verrou, et j’ouvris enfin cette porte qui me cachait tant de choses.

Je fus un peu désappointé.



Une cour boueuse dans laquelle étaient marquées d’innom‐
brables pattes de poulets ; un tas de fumier sur lequel picorait la
volaille, de petites maisons à toits bas, un grand hangar rempli de
bois, avec une scie et un chevalet, deux ou trois auges  : c’était
tout.

En m’apercevant, les poules s’enfuirent de tous côtés avec des
cris d’effroi. Mais le coq, plus vaillant, ne perdit pas la tête.

Ayant aperçu la porte, ouverte toute grande, il appela ses com‐
pagnes, marcha en avant, et toute la bande s’en alla au travers
des jeunes salades.

Peu m’importait  ! Mon attention était du reste absorbée tout
entière par l’une des petites cabanes d’où partaient de sourds
grognements.

Je m’étais avancé peu à peu… Que pouvait-il bien y avoir ?…
Je tâchais de regarder par de petits trous percés au centre de la
porte, mais je n’arrivais pas à distinguer grand’chose… J’eus
alors l’idée de l’entr’ouvrir un peu, juste pour y passer la tête…
Ah bien, oui  ! Le verrou ne fut pas sitôt tiré, qu’une masse
énorme se précipita, me forçant à lâcher prise…

Fou de peur, je m’enfuis en criant dans le jardin, où une truie,
suivie de ses petits, me poursuivit en grognant d’un air féroce.

Je perdais la tête à ce point que l’idée ne me vint pas de rega‐
gner la maison. Je courais  ! je courais  ! tout en retournant à
chaque instant la tête, afin de m’assurer que l’affreuse bête n’était
pas sur mes talons. Je crois que de ma vie je n’ai couru si vite que
cette fois-là.



Mais en regardant sans cesse en arrière, j’allais au hasard…
Tout à coup je sentis le terrain manquer sous mes pas, je fis un
plongeon qui me sembla interminable, ma tête heurta un corps
dur, l’eau éclaboussa la truie, qui s’enfuit en se secouant… et
moi… eh bien, moi… quand je pus ouvrir les yeux, je m’aperçus
que j’étais dans un tonneau d’arrosage.

Mes cris attirèrent enfin le père Boisson et Gertrude,

occupés à déjeuner. On me repêcha. Le vieux jardinier me

on me repêcha.

porta à bras tendu jusque sur le perron, non sans m’avoir,

à plusieurs reprises, rudement secoué, pour me faire égoutter,
disait-il.

Je n’osais me rebiffer. La position ne s’y prêtait guère. Il n’au‐
rait eu qu’à me lâcher !

« Passez-moi ce polisson-là à la lessive, dit-il à Gertrude. Moi,
je cours après mes bêtes. Ah ! elles ont fait du joli ! »

On me déshabilla, on me lava de la tête aux pieds, car j’étais
plein de vase, et on me mit au lit.

J’eus un bon accès de fièvre, pendant lequel il me sembla voir
souvent, penché sur moi, un visage très doux, qui avait quelque
ressemblance avec celui de ma grand’mère. Mais ce ne pouvait
être le sien, car lorsque, le surlendemain, je me retrouvai debout
et bien portant, je la vis froide et sévère comme d’habitude.

« Que cette leçon te serve ! me dit-elle. Cela t’apprendra que le
bon Dieu évité quelquefois aux parents la peine de corriger les



enfants qui désobéissent. »
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Mon accès de fièvre avait encore attendri Gertrude, qui, décidé‐
ment, éprouvait un faible pour moi. J’en eus la preuve quelques
jours après.

Comme je faisais la grimace devant mon inévitable soupe et
que ma grand’mère, ayant fini la sienne, partait pour la messe, la
bonne fille appela Prudence, Rapine, leur donna mon déjeuner et
me fit une immense tartine de confitures.

«  Seulement, cette fois, dit-elle, dépêchez-vous, monsieur
Maurice, et je vous laverai bien le visage pour que madame ne
devine rien. »

J’acceptai ; et, aussitôt ma tartine finie, j’apportai docilement
ma petite frimousse toute barbouillée.

« Frotte, frotte bien, Gertrude, insistais-je, en tendant alterna‐
tivement l’une et l’autre joue. Ce n’est pas assez, encore… »

Elle frotta tant et si bien qu’en me regardant dans la glace je
me trouvai rouge comme une tomate et luisant comme le
parquet.

« Pour le coup, pensai-je, je ne risque rien. »

Aussi je fus stupéfait lorsqu’en rentrant ma grand’mère, au
premier coup d’œil jeté de mon côté, s’écria :

« Qu’as-tu mangé au lieu de soupe ? »



Je baissai la tête, suivant ma coutume.

« Veux-tu répondre ? dit-elle sévèrement.

— Non, dis-je, je ne veux pas répondre. »

Je gagnai à cela une semaine de pain sec au goûter.

J’étais furieux et encore plus intrigué.

« Elle devine tout, pensais-je. Pas moyen de rien lui cacher…
J’étais si propre ! »

Et je passais mes mains sur mes deux joues qui me cuisaient à
force d’avoir été frottées.

« Il n’y a que les fées qui savent tout, me disais-je en errant à
travers les allées du jardin… aussi loin que possible du tonneau
d’arrosage. Est-ce qu’elle le serait ? Une vieille fée méchante, oh !
bien méchante, par exemple ! »

Une fois cette pensée éclose dans mon cerveau, elle y fit des
progrès extraordinaires. Je me mis à examiner attentivement ma
grand’mère, à tourner autour d’elle, cherchant la baguette dont
toute fée est pourvue.

Mais j’eus beau regarder partout, je ne découvris rien.

Enfin, un soir qu’après m’avoir mis au lit, Gertrude était ve‐
nue, comme d’habitude, travailler près de sa maîtresse, je l’en‐
tendis qui lui disait ;

«  Je n’ai plus d’argent, madame, et c’est demain jour de
marché. »



Ma grand’mère se leva, car je distinguai son pas un peu traî‐
nant, puis elle ouvrit l’armoire dont je reconnus le petit grince‐
ment particulier, et elle revint vers son fauteuil.

« Hélas ! dit-elle, me voilà au bout. Ces deux voyages ont coû‐
té si cher  ! Malgré toutes nos réformes, nous dépensons encore
trop, ma fille. »

Gertrude soupira sans répondre.

« Allez vous coucher, reprit ma grand’mère, il est neuf heures.
 »

J’entendis le bruit de la porte qui s’ouvrait, puis celui du rouet
heurtant le chambranle, et des allées et venues dont je ne me ren‐
dais pas bien compte.

Cela dura un quart d’heure environ.

Lorsque tout fut devenu silencieux autour d’elle, ma grand’‐
mère poussa un gros soupir.

«  Allons, mes chères lunettes, dit-elle à demi voix, venez à
mon secours. »

Cette invocation fut pour moi un trait de lumière… Ses lu‐
nettes ?… Voilà la fée à son service. Étais-je nigaud de n’y avoir
pas songé  ?… C’était donc de là que lui venait cette puissance
mystérieuse qui l’aidait à lire dans ma pensée et à deviner toutes
mes sottises ?…

Je me levai tout doucement, et, grimpant sans bruit le long de
ma porte dont les bandes entrecroisées me servaient d’échelons,
j’arrivai à la hauteur de l’œil-de-bœuf, d’où mon regard pouvait
facilement plonger dans une partie de la chambre.



Mais j’en fus pour mes frais de curiosité : ma grand’mère me
tournait le dos.

Je l’entendis soupirer, tout en continuant de parler à ses lu‐
nettes. Tout à coup elle se leva. Je faillis lâcher prise, car elle ne
pouvait manquer de m’apercevoir… Mais non, sa préoccupation
l’empêcha de lever la tête. Elle avait déposé ses lunettes sur la
cheminée. C’est étonnant comme son visage me parut beau ainsi,
malgré ses rides, et comme ses yeux bleus me rappelèrent ceux
de ma chère petite maman.

Munie de ciseaux et d’un écheveau de laine blanche, elle rega‐
gna sa place.

Àquelle opération se livrait-elle  ?… Il me fut impossible de
m’en rendre compte. Une voix soupirait… la sienne ou celle de la
fée, je n’en sais rien.

Un moment après, tout retomba dans le silence, et je me glis‐
sai dans mon lit, vivement ému de ma découverte.

Le lendemain, en rentrant de la messe, ma grand’mère avait
dans sa bourse une grosse somme d’argent. Un présent de sa fée
sans doute. Je pensai qu’il devait être bien agréable d’en avoir
une à son service… Ah ! si je pouvais donc lui emprunter ses lu‐
nettes, me disais-je. Combien j’aurais de choses à leur
demander !

D’abord du chocolat tous les matins, puis des habits de ve‐
lours bleu, pareils à ceux que je portais autrefois ; ensuite de sa‐
voir lire et écrire sans avoir la peine d’apprendre, et enfin des
jouets de toute sorte : toupies, cheval de bois… Mais, dans cette
antique maison, jamais un moment d’oubli, une distraction dont



j’aurais pu profiter. Le lendemain ramenait fatalement, aux
mêmes heures que la veille, les mêmes occupations, et ce que ma
grand’mère oubliait le moins, c’était de mettre ses lunettes.

Après le premier déjeuner, elle me faisait lire, apprendre
quelques fables de La Fontaine, écrire. Cela durait deux heures
qui me semblaient deux ans ; ensuite j’allais jouer jusqu’à midi ;
on se mettait à table, et, aussitôt la fin du repas, ma grand’mère
s’installait dans son fauteuil, prenait un journal, et, presque tou‐
jours, après l’avoir lu, sommeillait une demi-heure.

Pendant ce temps-là, Gertrude lavait sa vaisselle, nettoyait sa
cuisine avec tant d’attention, qu’elle oubliait de me surveiller.

Je n’avais pas tardé à observer tout cela, et, généralement,
quand je projetais quelque escapade, c’est à ce moment que je
l’exécutais.

Un jour je montai au grenier. J’en avais déjà fait le tour pas
mal de fois, furetant, espérant toujours découvrir quelque chose
d’amusant.

Mais c’était si propre et si bien rangé chez nous qu’il n’y avait
aucun de ces recoins où s’entassent ces objets disparates qui dans
toutes les maisons sont mis au rebut.

Cette fois-là, je m’étais promis d’ouvrir une grande caisse que
j’avais remarquée, et j’allais bien doucement en montant l’esca‐
lier, afin de ne pas attirer l’attention de ma grand’mère, si elle ve‐
nait à se réveiller. J’étais déjà sur le palier du premier étage,
lorsque je m’arrêtai tout intrigué  : la porte d’une des chambres
était entre-bâillée.



Le gros trousseau de clefs, ce trousseau que Gertrude ne quit‐
tait jamais, pendait à la serrure… Quelle aubaine !…

J’entrai. Comme ameublement, ce n’était pas joli. Du reste, les
volets fermés ne permettaient guère de bien distinguer les
choses. Le jour ne filtrait que par des fentes étroites pratiquées
dans le haut : de ces fentes semblables à des yeux de Chinois qui
rient.

J’aperçus vaguement un grand lit avec des rideaux bleus à
fleurs grises  ; mais mon regard fut presque tout de suite attiré
vers un coin où justement un petit rayon de soleil, passant par les
yeux des volets, allait caresser un tas énorme de choses rouges,
dorées, verdâtres. Et puis mon odorat était sollicité par un par‐
fum étrange, fait de toutes sortes de bonnes odeurs, mais qu’il
m’était impossible de bien définir…

J’approchai. La montagne aux couleurs variées, c’étaient des
pommes  ! À côté d’elle, une claie pleine de pruneaux qui finis‐
saient de sécher…

Àmesure que mes yeux s’habituaient à la demi-obscurité de la
chambre, je faisais quelque découverte nouvelle.

Ce fut d’abord, sur la cheminée, une quantité de pots de confi‐
tures, de toute taille et de toute couleur. Puis, sur la table, des
noisettes et des amandes. Enfin, en me reculant pour admirer
tout cela dans son ensemble, je me heurtai contre une grande
perche, qui, appuyée sur des chaises, soutenait une belle rangée
de grappes de raisin, attachées deux à deux par des fils.

Un vrai paradis terrestre pour un gourmand de ma sorte !

J’étais entré dans la chambre aux provisions.



Je m’en réjouis en pensant aux excellents desserts que ces
bonnes choses me promettaient… puis, je songeai qu’en atten‐
dant… je pourrais bien m’offrir quelques échantillons de
chacune…

Je n’éprouvai pas le moindre scrupule. Ce qui était à ma
grand’mère était à moi  ! Et cependant, comme j’étais peu
logique  ! Je tâtai les poches de mon pantalon afin de m’assurer
qu’elles pouvaient recevoir un supplément  ; mais je me gardai
bien d’avoir recours à celles de mon tablier, les trouvant trop en
vue. Je mis deux jolies pommes d’un côté, bourrant un peu pour
les faire tenir, car ce jour-là précisément, par un concours de cir‐
constances particulières, il y avait déjà dans mes poches de cu‐
lotte un tas de choses.

L’autre côté, moins encombré, put recevoir une douzaine de
pruneaux, une poire un peu trop mûre qui s’affaissa complaisam‐
ment quand j’appuyai dessus, un tout petit raisin et quelques
noisettes.

Ainsi lesté, je regagnai sans bruit la porte, non sans avoir fait
aux richesses que je venais de découvrir un signe d’amitié et la
promesse de nouvelles visites ; puis, je descendis l’escalier à pas
de loup.

J’étais légèrement inquiet, et, sans trop bien savoir pourquoi,
j’aurais donné beaucoup pour me trouver dans le jardin. J’en te‐
nais déjà la porte après avoir franchi rapidement le vestibule,
lorsque la voix de ma grand’mère, s’élevant tout à coup, me cloua
à ma place ; elle m’appelait…

Ici j’éprouve quelque hésitation, je l’avoue, et, si je n’étais lié
par une promesse qui doit m’être sacrée, je passerais sous silence



ce qui va suivre.

Ah ! c’est que c’est joliment dur à raconter.

On dit que, suivant la nature des gens, ils apaisent ou renou‐
vellent leur chagrin lorsqu’ils en parlent… Chez moi, ce n’est pas
l’apaisement qui s’opère, et… et…

Enfin voici la chose :

En m’entendant nommer, j’entrai bien vite  ; mais, pris de
peur, j’eus l’idée naïve de placer mes deux mains sur les poches
de mon pantalon pour en diminuer le volume. Il se passa alors
quelque chose de singulier. Les objets fondants cédèrent sous la
pression, et je sentis mon caleçon de toile s’imbiber d’une sorte
de jus… fait de quoi ? Moi, qui savais le contenu de mes poches,
je n’osais pas y songer.

J’avançai cependant, mais avec l’air préoccupé, la démarche
hésitante.

« Qu’est-ce que tu veux, grand’mère ?

— Savoir ou tu allais, mon ami.

— Mais… au jardin… Il n’est pas trois heures.

— Et d’où viens-tu ? »

En posant cette question, elle assujettit ses lunettes sur son
nez.

« Là, pensai-je, voilà encore la maudite fée qui l’aura avertie.
Je parie qu’elle sait tout.

— Je viens… je viens… »



Je l’ai dit. Mon gosier était absolument récalcitrant à laisser
passer un mensonge. Ça m’étranglait. Je rachetais cette qualité
unique par un assez joli assortiment de défauts, j’ai bien le droit
de ne pas faire le modeste à son égard.

Ma grand’mère, qui me connaissait à fond, attendait ; les deux
mains paisiblement croisées sur son journal.

Enfin je trouvai quelque chose qui me parut admirable de pré‐
sence d’esprit.

« Je viens de là-haut », répondis-je.

Là-haut  ! C’était si vague. Il y a le grenier, les mansardes, le
toit…

« Ah ! alors tu as dû voir, en passant, la porte de la chambre
bleue entr’ouverte. Tu n’es pas entré ? »

Je ne répondis rien, et je me sentis devenir rouge jusqu’aux
oreilles.

« Vide tes poches, » me dit sévèrement ma grand’mère.

C’en était fait !… J’étais pris. Je voyais s’aligner devant moi la
ribambelle des morceaux de pain sec qui formeraient le menu de
mes goûters pendant quinze jours au moins.

Je voulus cependant me défendre jusqu’au bout et j’essayai
d’une dernière ruse.

Je commençai par les poches de mon tablier dont je connais‐
sais la complète innocence.

Mais, ayant vu apparaître successivement mon mouchoir de
poche, un petit couteau et ma toupie :



« Après, » me dit-elle froidement.

Il fallut m’exécuter.

Alors, baissant la tête, je glissai ma main dans la poche droite
de mon pantalon, celle qui renfermait les deux pommes, tâchant
par les interstices de faufiler mes petits doigts jusqu’à quelque
objet que j’eusse le droit d’avoir en ma possession.

J’amenai triomphalement un petit couteau… seulement, pour
le faire sortir, j’avais chassé devant lui une des pommes qui s’en
alla rouler bruyamment sur le parquet.

Alors… oh ! alors, ce fut fini. Je perdis la tête. Je lâchai le cou‐
teau pour courir après la pomme… Mais, avant de l’avoir ramas‐
sée, je me retournai vivement.

« J’aurais tout supposé, excepté que le fils de ton père et de ta
mère pût être un voleur, disait ma grand’mère avec une expres‐
sion de mépris qui me rendit furieux.

— Voleur ? tu m’appelles voleur !… m’écriai-je.

— Oui. Ne t’es-tu pas caché pour dérober ces fruits  ? N’es‐
sayais-tu pas de me dissimuler ton larcin ? Tu vois donc bien que
tu connais ta faute, et que le mot que j’emploie ta conscience te
l’a déjà dit.

— Ce qui est à toi est à moi… »

J’étais d’autant plus exaspéré que je me sentais dans mon tort.

les mains crispées dans mes cheveux, je piétinais le tout.



« Nullement. Tout ce qui est ici m’appartient, et n’appartien‐
dra qu’à moi tant que je vivrai. Tu as donc volé. Et souviens-toi
bien de ceci, Maurice  : qui ne s’habitue pas dans son enfance à
respecter le bien de ses parents a de grandes chances pour ne pas
respecter plus tard le bien d’autrui. »

Maintenant que je vois cela de loin et que je réfléchis, je re‐
connais que ma grand’mère avait cent fois raison  ; mais, sur le
moment, je ne voulus rien entendre. Je me mis à pousser des
cris, et, fou de rage, je sortis de mes poches tout ce que j’y avais
fait entrer.

Quel travail !

La seconde pomme alla rejoindre en courant la première sur
le parquet ; puis, j’y lançai successivement de la ficelle, des pru‐
neaux, du raisin à l’état de compote et la poire molle devenue
marmelade, etc.

Mes deux mains fouillaient à la fois chacune de son côté.

La vue de tous mes trésors acheva de me rendre furieux. Je
pris mon chapeau, je le lançai au travers du reste, et, redoublant
mes cris, les mains crispées dans mes cheveux, je piétinai sur le
tout.

Quelle bouillie !…

Grand’mère se leva. Elle me prit les deux bras. Son visage
avait pâli, sa main tremblait un peu.

« Tais-toi, me dit-elle.

— Non, non, non ! »



Et je recommençai à piétiner. Mes cris étaient devenus des
hurlements. Tout à coup je sentis ma tête prise dans un étau  :
c’était le bras de ma grand’mère… et puis… quoi ? Mon pantalon
sur mes souliers, et avant que j’aie pu deviner, prévoir, me dé‐
fendre., cinq ou six claques, appliquées de main de maître, je n’ai
pas besoin de dire sur quelle partie de ma personne.

Comprend-on maintenant que j’aie eu quelque peine à racon‐
ter cela ?

La correction fit sur moi un singulier effet. Elle me stupéfia au
point de me rendre muet.

Jamais jusque-là je n’avais reçu la moindre chiquenaude. Bien
au contraire, c’était toujours moi qui avais battu les autres. La
menace du fouet m’eût été aussi incompréhensible que du grec.

Ma grand’mère le savait bien. C’est pourquoi, je pense, elle
s’était épargné la peine de m’avertir.

Lorsque je repris connaissance de moi-même, j’étais libre, et
mon bourreau avait repris sa place.

Je ramassai à la hâte mes vêtements, je m’enfuis dans mon ca‐
binet et refermai la porte sur moi. Puis, ne trouvant pas encore
mon lit assez sombre pour y cacher ma honte, je me fourrai
dessous.

Là, je criai jusqu’à ce que mon gosier épuisé me refusât le ser‐
vice. Alors, qui le croira ?… Je m’endormis.

Lorsque je m’éveillai, j’aperçus une petite lumière dans mon
cabinet. Je sortis de mon coin à quatre pattes, et ayant exploré



mon domaine pour m’assurer que j’y étais bien seul, je me déci‐
dai à me mettre debout à côté de mon lit.

On avait placé sur ma table, auprès de la bougie allumée, un
gros morceau de pain sec et un verre d’eau… mon souper, sans
doute.

J’allai vers la porte. Elle était fermée en dehors. J’étais prison‐
nier. Avec cela, une bonne petite odeur de rôti et le cliquetis du
couteau et de la fourchette m’arrivaient par l’œil-de-bœuf.

Ma grand’mère dînait !…

Je mordis dans mon pain sec en ruminant d’affreux projets de
vengeance.
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Le lendemain fut une belle journée, pleine de soleil, malgré la
saison.

Je m’en suis toujours souvenu, parce que cela m’avait été par‐
ticulièrement désagréable. J’aurais voulu qu’il fît nuit pendant
quinze jours au moins. Et avec cela c’était un dimanche ; grand’‐
mère recevait trois personnes : une vieille dame avec son mari, et
un autre monsieur qui était veuf, M. Salmont.

Les petits-enfants de ce dernier, Jean et Marguerite, venaient
quelquefois jouer avec moi, quand leur mère les amenait passer
quelques jours chez leur grand-papa. Marguerite était même la
filleule de ma grand’mère.



M. Salmont était très bon pour moi. Quant aux deux autres, ils
ne pouvaient pas souffrir les enfants, — la dame surtout.

Dès que j’approchais, c’étaient des cris d’effroi. J’allais salir sa
robe, lui marcher sur les pieds, déranger sa toilette…

Son mari me gratifiait régulièrement d’un «  bonjour, petit  »
accompagné d’une tape sur la joue ; et nos rapports se bornaient
là.

J’allais donc me réfugier près de M. Salmont, qui m’asseyait
sur ses genoux et vidait ses poches, toujours remplies de frian‐
dises à mon intention.

Mais, ce jour-là, on pense bien que je n’avais pas même voulu
demander pardon à ma grand’mère, et j’étais déjà couché vers
sept heures et demie, quand les habitués arrivèrent.

« Où donc est Maurice ? demanda mon vieil ami.

— Il est au lit, répondit ma grand’mère.

— Serait-il malade ?

— Non, mais laissez-le s’endormir. Je vous raconterai plus
tard toute l’histoire. J’en suis encore bouleversée. »

Après ces préambules, on aurait eu tort de compter sur mon
sommeil. Je ne fis plus un mouvement, mais je me pinçai deux
ou trois fois pour me tenir éveillé.

Au bout d’un moment, lorsque la table fut rapprochée du feu
et le jeu installé, j’entendis M. Grassay qui demandait de sa voix
aigrelette :

« Et votre histoire, ma chère amie ? »



Ce furent alors des chuchotements auxquels je ne comprenais
rien du tout. Cela ne faisait pas mon affaire, car je tenais absolu‐
ment à connaître le jugement porté sur ma conduite.

Je grimpai donc à mon observatoire. De là, quoique ma
grand’mère parlât à voix basse, je ne perdis pas un mot.

Lorsqu’elle eut fini :

« Mais c’est un monstre que cet enfant, s’écria Mme Grassay
avec indignation.

— Le fait est… » ajouta son mari.

Un monstre, rien que ça ! J’étais furieux. Je fis à ces deux mal‐
veillants personnages une de mes grimaces les mieux réussies, et
Dieu sait qu’à cette époque mon répertoire était riche et varié.

Mais, juste à ce moment, M. Salmont leva la tête et m’aperçut.
Il faut croire que ma figure était joliment drôle, car il partit d’un
éclat de rire qui arrêta net les trois joueurs de boston.

Bien sûr, ils allaient suivre la direction de son regard et me
voir aussi. Je rentrai ma tête comme un diable dans sa boîte, ne
laissant plus dépasser que mes deux mains par lesquelles je me
cramponnais.

Quelques secondes pleines d’anxiété s’écoulèrent… Mais tout à
coup j’entendis M. Salmont répondre à ma grand-mère :

« Ce qui me fait rire, chère madame, le voilà… grande misère à
cœur. Vous serez tous battus. »

Mon vieil ami ne sut jamais tout ce qu’il entra de reconnais‐
sance dans mon baiser du dimanche suivant.



Les jours se passèrent sans que ma rancune s’éteignît.

Chaque fois que mes yeux rencontraient la place où avait eu
lieu l’exécution, je tressautais malgré moi. Je ne pensais qu’à ef‐
facer l’affront par quelque chose de terrible… Mais quoi  ? Je
n’avais pas encore trouvé.

Je me répétai si souvent que, pour réussir, il aurait fallu avoir
à mon service les lunettes-fée, que, malgré les difficultés que pré‐
sentait l’entreprise, je finis par me résoudre à la tenter avant
tout.

Un soir que, depuis deux heures déjà, tout dormait dans la
maison, excepté moi que mes projets tenaient éveillé, je m’assis
sur mon lit, et, frottant doucement une allumette que je m’étais
procurée dans le jour à la cuisine, j’allumai ma bougie. Je me le‐
vai, et, vêtu seulement de ma grande chemise de nuit, pieds nus,
pour faire moins de bruit, j’ouvris ma porte. Elle cria. Jamais,
avant cette nuit, je n’avais remarqué le tapage désagréable que
faisait cette maudite porte en tournant sur ses gonds… Néan‐
moins, j’entrai, et bientôt je me trouvai à quelques pas des ri‐
deaux baissés derrière lesquels reposait ma grand’mère.

J’avançai encore en retenant mon souffle et je posai mon bou‐
geoir par terre avant de commencer mes investigations.

Je cherchai d’abord dans les poches de grand’mère. Oh ! mon
Dieu oui, je l’osai, comme l’eût fait un vrai voleur. Je n’y décou‐
vris rien. Sur la table de nuit, pas davantage, ni même dans le ti‐
roir. Il ne restait plus qu’une chance  : le dessous de l’oreiller.
Mais cela, c’était une terrible affaire. Mon cœur battait à se
rompre. Néanmoins, j’allais y glisser la main, quand, en m’appro‐
chant, j’aperçus le grand ruban de moire qui restait tout le jour



autour du cou de grand’mère, soutenant une sorte d’étui qu’elle
glissait entre les plis de son fichu.

Bien certainement, les lunettes devaient y être. Ainsi elle ne
les quittait jamais. A-t-on de telles précautions pour un objet
sans valeur ?

J’avançai la main, et, soulevant doucement l’étui dont la cou‐
leur sombre se détachait sur la blancheur du drap, je l’ouvris.

Ôbonheur ! il contenait bien les lunettes. Je m’en emparai vi‐
vement ; mais je restai stupéfait en sentant leurs branches enfer‐
mées dans leurs gaines de soie, épaisses à tel point que j’eus
peine à les faire tenir sur mes tempes et derrière mes oreilles.

C’est égal, j’avais réussi  ! J’étais enfin maître du talisman de
grand’mère.

Je regardai dans les gros verres bleus, mais je ne vis absolu‐
ment rien au travers, que des ombres flottantes, grossies et d’as‐
pect tourmenté.

On me croira sans peine si je dis que ma conscience était en‐
core plus troublée que mes yeux.

Tout à coup, derrière moi, il me sembla entendre comme le
bruit léger d’un rideau qu’on soulève. J’eus une belle peur, mais
je n’osai pas me retourner.

bien certainement les lunettes devaient y être.

J’ôtai un instant les lunettes, je les remis, et j’aperçus, sans
m’y reconnaître, la silhouette, l’ombre agrandie de ma tête sur le
mur.



« C’est l’ombre de la fée », me dis-je…

Je lui trouvais une bien drôle de figure. Seulement, sachant
que ces êtres-là lisent fort bien dans notre pensée, j’osais à peine
me faire à moi-même cette réflexion, dans la crainte de l’offenser.

Enfin, d’une voix qui n’était pas très rassurée encore, je me
décidai à dire, pendant que mes deux mains tenaient les lunettes
sur mon nez :

« Fée, j’ai le talisman en mon pouvoir, obéis-moi. »

J’aurais juré que les lèvres de ma grand’mère avaient fait un
mouvement. Mais, sûr de ma puissance, je n’en pris pas souci, et
je continuai :

« Je t’ordonne de changer tout de suite ma grand’mère en un
petit garçon qui ait fait des sottises, et de me transformer en une
grand’mère très sévère avec des grands bras et des mains très
dures. »

Alors ?… le croira-t-on ?

J’entendis une voix étouffée, parlant je ne sais d’où, me
demander :

« Pourquoi faire ?

— Pour me venger, » répondis-je.

Me doutant pas qu’à l’instant même mon souhait se réalisât, je
regardais ma grand’mère pour voir si déjà elle se rapetissait.
Mais elle n’avait nulle idée de sa transformation prochaine, ni de
ce qui l’attendait ensuite, c’est certain, et même elle devait rêver



à quelque chose de gai, car je la vis positivement sourire, quoique
ses yeux restassent clos.

Ce qui se passa alors fut aussi loin que possible de ce que j’at‐
tendais, et je mis bien des jours à pouvoir le comprendre.

Une main invisible m’avait arraché violemment les lunettes,
un souffle puissant comme un vent d’orage avait éteint ma bou‐
gie, et je sentis deux bras, des bras qui me semblèrent gros
comme des arbres, m’enlever de terre et m’emporter… où  ? je
l’ignore, car je m’étais évanoui.

Lorsque je revins à moi, j’étais couché dans mon petit lit.

« Comment suis-je là ? » me demandai-je.

Alors j’entendis très distinctement un éclat de rire étouffé. Ma
maudite fée se moquait de moi, probablement.

Je ne fermai pas l’œil de la nuit. Quelle figure allais-je faire le
lendemain, en face de ma grand’mère, à qui sa protectrice ne
manquerait pas de tout raconter  ? Ne me serais-je pas attiré
quelque effroyable châtiment par cette équipée dont, au fond du
cœur et à la réflexion, j’étais loin d’être fier ?

Mais personne dans la maison ne parut soupçonner quoi que
ce soit.

La fée, je dois lui rendre cette justice, fut très discrète, car ma
grand’mère me parla aussi doucement que les jours où j’étais
sage.

Cette aventure eut pour résultat inattendu d’apaiser un peu
mon ressentiment. Nous nous disions, mon petit orgueil et moi,
qu’avoir voulu venger l’offense c’était presque l’avoir effacée.



Seulement il me revenait de cette nuit des impressions, des
souvenirs qui m’avaient laissé l’esprit fort inquiet… La voix qui
m’avait parlé m’avait semblé avoir une vague ressemblance avec
la voix de…

Enfin, un soir, toutes mes réflexions se traduisirent ainsi :

« Où donc couches-tu, Gertrude ? »

Elle se mit à rire.

« Vous savez bien que ma chambre est au grenier.

— Oui, mais j’ai regardé le lit ce matin, il n’y avait point de
draps dessus. »

Elle continua de rire sans vouloir me répondre. Seulement, à
quelque temps de là, un jour que la table était au milieu de la
chambre, ayant ouvert la porte du second cabinet, je me trouvai
près d’un lit garni de draps, et sur l’oreiller était posé le bonnet
de nuit de Gertrude. Il s’y tenait comme à une place dont on a
l’habitude et qui ne peut être disputée.

Je finis par en conclure que c’était Gertrude qui avait éteint
ma bougie, qui m’avait parlé et qui m’avait emporté. Cependant
ma foi au pouvoir des lunettes ne lut pas ébranlée complètement.
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Àcette époque, il se fit dans l’emploi de mes journées un change‐
ment considérable : j’allai à l’école.



Les gros froids de l’hiver étaient passés, et, tous les matins, je
faisais joyeusement la route, conduit par Gertrude.

Un garçon du voisinage, un peu plus âgé que moi, me
ramenait.

Il résulta de ce nouveau genre de vie qu’ayant moins le temps
de faire des sottises, j’étais moins souvent grondé ou puni. Mais
les lunettes me troublaient toujours autant, et je ne m’attachais
pas beaucoup plus à ma grand’mère.

Un jeudi du mois d’avril, j’errais au jardin, un peu désœuvré,
quand je vis au pied d’un mur quelques belles touffes de violettes
en fleur. Je les considérai un moment tout pensif… puis tout à
coup un nom sortit de mes lèvres… de mon cœur plutôt  :
« Maman. »

Quand j’étais tout petit, nous avions l’habitude, mon père et
moi, d’aller après le déjeuner, pendant que maman faisait sa toi‐
lette, nous promener sur une terrasse si bien abritée et si chaude
qu’il y fleurissait des violettes en toutes saisons.

Nous deux papa, nous faisions un bouquet et nous le portions
à petite mère, qui le mettait à son corsage et nous embrassait en
nous disant merci.

Je me mis à genoux et je fis mon bouquet en songeant à tout
cela. Quand il fut terminé, les fleurs étaient toutes mouillées…
J’avais pleuré sans m’en apercevoir.

« À qui le donner ? » me demandais-je tout en marchant vers
la maison.



J’entrai dans la chambre de grand’mère. Elle venait de termi‐
ner sa sieste. Elle me sourit.

Ce sourire vainquit mon hésitation.

« Tiens, grand’mère, » dis-je en lui tendant mon bouquet. Elle
me regarda, étonnée, me fit un signe de tête et approcha les
fleurs de son visage, comme pour en respirer le parfum. Au bout
d’un moment, elle les passa dans son fichu et croisa de nouveau
ses mains sur ses genoux. Ses joues étaient humides… elle aussi
avait pleuré… Pourquoi donc  ? Est-ce qu’elle avait comme moi
pensé à maman ?

Je m’en allai. Mais, vers le soir, à cette heure charmante où il
ne fait plus tout à fait jour et où cependant la lampe n’est point
allumée encore, je revins comme de coutume m’asseoir auprès de
ma grand’mère.

Elle me disait souvent des contes, à cette heure-là, quand
j’avais été sage.

Le jour dont je parle, lorsque j’entrai, elle m’attira sur ses ge‐
noux, et, posant ma tête sur son épaule, me parla doucement et
tendrement raison.

Cela produisit chez moi un bien singulier phénomène : J’écla‐
tai en sanglots… Mais j’embrassai ma grand’mère de bon cœur, et
ce fut, je crois, la première fois depuis notre vie commune.

Je ne m’en rendis pas moins coupable, trois jours après, l’un
nouveau méfait.

J’eus l’idée infernale d’enfermer Prudence et Rapine, qui se
détestaient, dans une cage que J’avais trouvée au grenier.



Quand ma grand’mère rentra de la messe, elle vit Rapine ac‐
culée dans un angle et prête à s’élancer sur la petite chienne qui,
tremblante de peur, essayait de garer ses yeux avec ses pattes.

Àtrois pas d’elles, Je regardais, en riant aux éclats. la comédie
que Je m’étais offerte.

Ma grand’mère passa près de moi, sans rien dire, ouvrit la
porte de la cage, et, non sans peine, en sortit la vieille Prudence,
qui était sa préférée.

Puis, l’emportant dans ses bras, elle me jeta un regard indigné
et s’éloigna en murmurant :

« Je m’étais abusée, hélas ! cet enfant n’a pas de cœur. »

Il s’écoula plus d’un an sans que mon caractère subît une
grande amélioration.

Le contact de mes camarades, qui ne craignaient pas mes co‐
lères et se moquaient sans cesse de mon orgueil avait fini par mo‐
difier un peu ma nature de ces deux côtés-là  ; mais j’étais resté
égoïste et gourmand.

Un matin, en partant pour l’école, je vis Gertrude en train de
battre le beurre. Il n’y en avait encore qu’un petit morceau de
fait  ; mais il était si appétissant que j’en aurais bien voulu une
tartine.

« Donne-moi ce beurre, » demandai-je à Gertrude.

Grand’mère entendit :

« Si ta journée s’est bien passée, si tu as été sage à l’école, tu
l’auras à ton goûter, je te le promets. »



Je partis content.

J’avais, ce jour-là, huit sous dans ma poche, prix des bons
points de la semaine précédente. Ceci résultait d’un contrat passé
entre ma grand’mère et moi. Elle me donnait un sou par bon
point, dix sous par place de premier, et ces ressources formaient
l’argent de mes menus plaisirs.

Mes plus grandes dépenses étaient les toupies et les sucres
d’orge.

Comme je sortais du jardin tout seul (car, approchant de ma
dixième année, j’allais à l’école sans être accompagné), je rencon‐
trai à quelques pas du jardin une petite mendiante qui s’avança
vers moi. J’avais justement la main dans ma poche, et je faisais
gaiement danser mes sous, en songeant à leur emploi.

La petite entendit sans doute ce joli tapage, car elle murmura
en tendant la main :

« La charité, mon bon monsieur.

— Va à la maison », répondis-je sans la regarder.

Grand’mère, qui m’avait suivi jusqu’à la porte, m’entendit.

« Viens, mon enfant, dit-elle, on va te donner quelque chose
de bon. »

Ah ! si j’avais pu supposer…

Dans l’après-midi, lorsque je réclamai mon beurre, Gertrude
me répondit que la petite mendiante l’avait mangé.

Je faillis entrer dans une de mes affreuses colères d’autrefois.
Mais je me retins. Je comprenais que j’avais manqué de cœur et



que la leçon était vraiment méritée.

C’était si facile de prendre deux sous dans ma poche et de les
donner.

Ma grand’mère m’observait en souriant.

Grâce à ses lunettes-fée, elle devinait mes réflexions, car elle
me les répéta presque mot pour mot.

« Viens, ajouta-t-elle, asseyons-nous sur ce banc, » Et là, tous
les deux, sous le berceau de chèvrefeuille, en face d’un beau soleil
couchant, nous avons longuement causé.

Elle m’expliqua la charité.

« Nous devons la faire, mon enfant, conclut-elle. Notre cœur
doit nous pousser à aider les pauvres gens, chaque fois nue nous
le pouvons. Dieu lui-même nous le recommande.

Il a dit  : « Un seul verre d’eau donné en mon nom vous sera
compté. »

— Un seul verre d’eau, grand’mère ?

— Oui, mon enfant, il se souvient de tout. »

Je n’ajoutai rien, et grand’mère me laissa réfléchir.

Il y avait peut-être bien trois mois que ce petit événement
avait eu lieu, quand, un jour, en rentrant de l’école, je rencontrai
encore un pauvre. C’était un petit garçon, cette fois. Un enfant de
mon âge.

Il me fit la demande accoutumée :

« La charité, mon bon monsieur ! »



Les enseignements de ma grand’mère me revinrent à l’esprit.

« Veux-tu un verre d’eau ? » lui demandai-je.

Le petit eut l’air abasourdi.

« Merci, monsieur, dit-il, je n’ai pas soif.

— Pas soif du tout ? insistai-je.

— Non. »

Alors il me vint une idée merveilleuse. En regardant le cos‐
tume du petit pauvre, je m’étais aperçu que son pantalon avait
des trous de telle taille… que, si sa grand’mère avait voulu… vou‐
lu… faire une exécution, elle n’aurait pas eu besoin de le
déshabiller.

Immédiatement, je me mis en devoir de quitter ma culotte.

C’était une jolie petite culotte en drap marron, toute neuve  ;
cela avait certainement plus de valeur qu’un verre d’eau.

Je me trouvai bientôt vêtu seulement de mon petit caleçon de
toile, attaché aux genoux.

Cela ne laissait pas d’être singulier. Mais je me trouvais encore
très bien mis. D’ailleurs, j’avais dépassé les maisons, et je courais
peu de chances de rencontrer du monde avant d’arriver chez
nous.

Le petit paysan hésitait.

«  Prends, prends, lui dis-je. Grand’mère sera très contente.
Habille-toi vite, que je voie un peu comme ma culotte te va
bien. »



Puis, une réflexion me vint.

« Ah ! attends. Ma toupie qui est dans la poche. »

Lorsque je la pris, je vis le petit pauvre la regarder avec
admiration.

« Oh ! la belle toupie ! murmura-t-il.

— Tu n’en as jamais eu ?

— Non, jamais, mon bon monsieur. »

Cela me fit extraordinairement pitié. Je me sentis tout

« garde-la, je te la donne. »

ému à cette pensée : point de toupie, jamais ! Pauvre petit !

Du pain, on s’en passerait encore, pensais-je. Ce n’est pas déjà
si bon. Mais une toupie !…

Ma poche de gilet contenait justement une place de premier,
valant cinquante centimes  ; cela me permettrait de remplacer
mon jouet.

« Garde-la, lui dis-je, je te la donne. Elle tourne parfaitement.
Voilà aussi ma ficelle. »

Je crois, en vérité, qu’il fut plus émerveillé de la toupie que du
pantalon.

Il me combla de remerciements et partit tout joyeux pour aller
retrouver sa famille, campée dans les environs.

Il avait couru d’abord ; mais, occupé à regarder mon présent,
il ralentit peu à peu sa marche, de sorte que, en arrivant en face



de notre maison, je n’étais guère qu’à vingt pas derrière lui. Ma
grand’mère se promenait. Elle vit passer le petit pauvre, et je
l’entendis qui disait à Gertrude :

«  C’est singulier. Voilà un mendiant qui a un pantalon neuf
absolument semblable à celui de Maurice. »

J’arrivai à mon tour.

Comme j’avais pris l’habitude de laisser à l’école mon tablier
de lustrine noire, rien ne dissimulait l’originalité de mon cos‐
tume. Mes deux petites jambes fluettes apparaissaient serrées
dans le caleçon, et j’avançais gravement, comme il convient à une
personne qui a lieu d’être satisfaite de sa conduite.

« Ah ! miséricorde ! mais c’est bien le sien ! s’écria ma grand’‐
mère. Maurice, qu’as-tu fait de ton pantalon ?

— Je l’ai donné à un petit pauvre qui était presque tout nu, ré‐
pondis-je. Le bon Dieu sera content de moi, dis, grand’mère ? »

Et j’allongeai une jambe, puis l’autre, en tournant sur mes ta‐
lons de l’air le plus dégagé.

Grand’mère avait peine à tenir son sérieux.

« Je parie, dit-elle d’un petit air malicieux, que tu as tout au
moins gardé ta toupie.

— Non, grand’mère, je la lui ai donnée. Figure-toi, grand’‐
mère, qu’il en avait trop envie. Il la mangeait des yeux. Il n’en
avait jamais eu une à lui. »

Àcette réponse, ma grand’mère m’embrassa si tendrement que
je sentis son cœur battre sur le mien.



Àpartir de cette époque, je devins meilleur. Je m’étais attaché
à ma grand’mère, et, si elle était toujours sévère pour moi quand
mon caractère de l’ancien temps reparaissait, nous passions par‐
fois de bonnes après-midi tous les deux. Je me couchais mainte‐
nant à neuf heures au lieu de huit, et, lorsque j’avais été gentil
toute la journée, nous jouions le soir aux dominos.

L’envie me vint souvent, entre deux parties, de questionner
grand’mère à propos de ses lunettes, mais je ne l’ai jamais osé.
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Je suis arrivé ainsi à l’âge de quatorze ans. Depuis trois années
déjà j’ai quitté la petite école pour suivre les cours du collège, et,
l’été dernier, il était question de m’envoyer terminer mes études
à Paris.

Mais depuis… depuis, ma pauvre bonne grand’mère est morte.

Un soir elle me dit, il y a de cela deux mois :

« Je me sens bien fatiguée. En allant demain matin au collège,
passe chez le docteur et prie-le de venir me voir. »

Je fis la commission ; mais, comme je revenais à midi, je ren‐
contrai M. Salmont.

« Vite, mon enfant, dit-il, elle est très mal et te demande. »

Nous nous sommes mis à courir tous les deux. Quand je mis
entré dans la chambre, ma grand’mère, soulevée sur ses oreillers,
semblait attendre.



« Mon cher enfant, me dit-elle, je vais retrouver ta mère et ton
père. Embrasse-moi. Quand je ne serai plus là, M. Salmont, qui
devient ton tuteur, te conduira à Paris, où tu dois rester jusqu’à la
fin de tes études. Tu ne reviendras dans cette maison que lorsque
tu auras choisi une carrière qui te permette d’y vivre tranquille. »

Et, comme je fondais en larmes :

«  Mon pauvre Maurice, me dit-elle, laisse-moi la force de te
parler raison. J’ai une idée sur ton avenir, un désir Je voudrais
que tu te fisses médecin. Ton grand’père l’était Peu de carrières
offrent à l’homme de cœur autant d’occasions d’être utile aux
autres. Et nous sommes en ce monde pour faire le plus de bien
possible. Ne l’oublie jamais. »

Sa voix devenait faible. Il me fallait approcher mon oreille de
ses lèvres pour l’entendre.

Elle ôta ses lunettes. Je revis les yeux bleus si doux que j’avais
aperçus un soir… Je me sentais tout prêt à aimer beaucoup cette
grand’mère-là.

Un petit coffret élan posé sur ses genoux. Elle v renferma les
terribles lunettes et en tendit la clef à M. Salmont.

« Vous donnerez à Maurice ce petit coffret quand il sera reçu
docteur et qu’il vous aura apporté son diplôme.

« J’ai une prière à te faire, reprit la mourante en se tournant
vers moi. Avant de partir pour Paris, rappelle tous tes souvenirs,
et ces souvenirs, écris-les, de façon que ta vie nouvelle n’en
puisse rien effacer. Veux-tu me le promettre ? Je connais ta sin‐
cérité. H te sera utile un jour de les relire. Laisse le cahier dans



mon armoire ; tu le reliras quand tes études seront finies et que
tu reviendras retrouver cette maison, ta maison. »

J’ai promis. Ma pauvre grand’mère me prit alors la tête à
pleines mains et me donna des baisers… quels tendres baisers !…
Ah ! c’étaient bien des baisers de mère ! Il me semblait retourner
de sept ou huit ans en arrière, et sentir encore sûr mon front les
lèvres de mon père chéri et de ma pauvre petite maman.

« Tu m’aimais donc, grand’mère ? lui demandai-je très ému.

— Oui, Maurice, oui, mon enfant, je t’aime comme t’aimait ta
mère, comme je l’aimais, hélas ! mais j’ai dû me retenir de te le
montrer, pauvre petit, car on t’avait gâté, et il s’agissait de t’aimer
comme on doit aimer un enfant qu’on veut corriger, qu’il faut re‐
dresser, et dont on a la ferme volonté de faire un homme de
valeur. »

M. le curé entrait. M. Salmont sortit avec moi et Gertrude,
puis, au bout d’un moment, tout le monde revint pour la dernière
cérémonie.

Grand’mère me fit un signe. Je m’approchai de son lit et tom‐
bai à genoux. Elle eut encore la force de poser sa main sur ma
tête. J’entendis mon nom, celui de ma mère, celui de Dieu, puis
un soupir… Ce fut tout.

Je baisai cette main qui venait de me bénir, et je pleurai
amèrement…

Je n’avais certes pas toujours été bon pour ma grand’mère…
Je me le reprocherai toute ma vie.

Je pars demain. M. Salmont me conduira.



﻿1 septembre 18..

Me revoilà. J’ai passé ma thèse. Rien que des boules blanches !
Je suis médecin, et je rentre, pour n’en plus sortir, dans la petite
ville où j’ai été élevé.

Je viens de relire les souvenirs d’enfance que, pour obéir à ma
grand’mère, j’avais écrits avant mon départ. Était-ce bien moi, ce
petit garçon dont le portrait est fait dans ces mémoires, cet en‐
fant égoïste, volontaire, mauvais, souvent sans cœur et toujours
gourmand ?… Hélas ! oui, je le reconnais aujourd’hui, c’est grâce
à toi, grand’mère, que j’ai un peu changé.

Pour accomplir ta dernière volonté, il me reste à ouvrir, en
présence de M. Salmont, le coffret qui renferme tes lunettes, la
terreur de mon enfance. C’est demain…

J’ai comme une émotion, une inquiétude  ; réminiscence de
celle que j’éprouvais autrefois, lorsque je m’avançais, ayant à
rendre compte de quelque méfait, et que ces deux gros verres
bleus avaient l’air de s’agrandir encore, pour mieux pénétrer ma
pensée.

Depuis ta mort, grand’mère, j’ai, sans m’en être rendu compte,
sans en avoir toujours eu conscience, suivi la direction que tu
m’avais imprimée.

J’ai fait comme la balle élastique, qui, ayant reçu l’élan, ne
peut plus s’arrêter en route, et marche droit au but. encore bien
que la main qui l’a lancée se soit retirée d’elle…

Mes années de lycée n’ont point eu d’événements. J’ai tra‐
vaillé, j’ai eu quelques succès… Le vieil ami à qui tu avais confié
la somme mise par toi en réserve pour mon éducation a pourvu à



toutes mes dépenses. Hier, il m’a rendu ses comptes. Il me reste
trois cents francs que voilà, la maison, le jardin, et la vieille Ger‐
trude qui, en onze ans, n’a pas changé, sinon qu’elle me paraît
bien plus jeune qu’autrefois. Elle prétend que la clientèle doit ve‐
nir bien avant la fin des trois cents francs  ; et qu’avec ces trois
cents francs, elle se charge de me faire vivre et bien vivre pendant
six mois — cinquante francs par mois… Dieu l’entende  ! Nous
essayerons.

﻿1 septembre 18..

Grand’mère, pardon… pardon à deux genoux  !… Il est neuf
heures du soir, et, en présence de M. Salmont, à qui j’ai remis
triomphalement mon diplôme, je viens d’ouvrir le coffret fermé
par toi le jour de ta mort.

Les lunettes étaient-elles vraiment fées  ? Leurs branches dé‐
pouillées de leurs gaines de soie me sont apparues tout à coup…
couvertes de diamants !!

En soulevant l’étui, j’ai trouvé une lettre pour moi…

« À mon bien-aimé Maurice », disait l’enveloppe. J’ai ouvert.

les lunettes étaient-elles vraiment fées ?

j’ai lu… j’ai pleuré… j’ai relu et il pleure encore en

écrivant ces lignes que j’ajoute à mes souvenirs.

Ainsi c’est bien vrai, grand’mère, tu m’aimais aussi tendre‐
ment que mon père et ma mère… seulement, tu me voulais heu‐
reux, non pas tout de suite, comme ces chers parents trop faibles
pour moi, mais toujours.



Et, pour cela, il fallait faire plier ma nature rebelle, or‐
gueilleuse, égoïste ; m’armer pour la lutte de la vie, m’habituer à
la pauvreté pour me forcer au travail, sans lequel une existence
ne peut être ni utile ni bien remplie… Tu me dis tout cela ?

Tu t’es privée de toutes les petites douceurs auxquelles était
habituée ta vieillesse, pour me donner l’exemple de la frugalité.
Tu as condamné ton visage à paraître sévère, pour m’inspirer une
crainte que mon caractère insoumis rendait indispensable, et, à
ta dernière heure seulement, tu as laissé parler toute ta ten‐
dresse. Je ne la méritais pas, grand’mère, car alors j’étais un
ingrat.

Ces diamants dont la présence me semblait, tout à l’heure en‐
core, tenir du prodige… c’est la fortune que ta prévoyante affec‐
tion m’a gardée. Lorsque tu as vu, me dis-tu, que la générosité de
mon père l’entraînait à de folles dépenses, tu as tremblé pour
mon avenir, et, au lieu de donner à ma mère, à l’occasion de ma
naissance, ces diamants restés comme une dernière épave de la
fortune de la famille, tu as fait mettre du strass à la place et tu as
gardé pour nous ce petit trésor. Tu t’excuses presque d’avoir lais‐
sé ce capital improductif, me dis-tu. Qu’importe, va ! Ton but est
ainsi bien plus sûrement atteint, car, m’étant toujours cru
pauvre, j’ai pris l’habitude du travail, et maintenant j’en ai le
goût.

Il y avait autour des branches de tes lunettes pour quatre-
vingt mille francs de diamants… Pauvre grand’mère ! Je me sou‐
viens du soir où je te surpris appelant tes lunettes à ton secours…
C’est la plus petite des pierres que tu as enlevée ce jour-là de leur
singulier écrin. Deux autres ont pourvu à mon éducation.



« Puisse le reste t’aider à être heureux comme je le souhaite ! »
murmurais-tu.

Ah ! grand’mère vénérée, pourquoi m’as-tu été enlevée sitôt ?
Pourquoi n’es-tu plus là, dans ce fauteuil que tu as occupé si
longtemps  ?… Pourquoi n’est-ce pas ta voix qui me dit tout ce
que je viens de lire  ? Ta lettre a ouvert mes yeux, obstinément
aveuglés à ton égard. D’aujourd’hui seulement je t’aime autant
que tu le mérites, et il me sembla que c’est tout à l’heure, en li‐
sant ton adieu, que je t’ai perdue.

complément nécessaire de mon journal

Chère grand’mère,

Tu m’auras conduit comme par la main jusqu’à ce bonheur
que tu avais rêvé pour moi… Tu avais tout préparé, tout prévu.

Grâce à toi, je suis arrivé au port, en plein bonheur !

J’ai la position que tu avais rêvée pour moi dans notre
département.

J’ai pu écrire, entre temps, quelques mémoires et publier
quelques travaux scientifiques qui ont été remarqués en France
et même à l’étranger. Ces travaux m’ont valu d’être nommé
membre correspondant de l’Académie de médecine.

Mais ce qui vaut mieux encore, grand’mère, je suis marié, et
ma femme est ta petite filleule Marguerite, la petite-fille de mon
tuteur, de ton ami Salmont.

Nous avons deux beaux enfants auxquels il ne manquerait
rien et qui seraient parfaits, si tu étais là, chère grand’mère, pour



nous empêcher de les gâter, et pour leur donner les leçons qui
ont été si profitables à leur père.

Ah ! grand’mère, grand’mère ! je te dois tout !

Jeanne-des-Harengs

Je retenais l’autre jour, après une longue absence, dans le petit
village où j’ai été élevé.

Emu, comme on doit l’être au retour de l’exil, je cherchais du
regard quelques-uns des chers souvenirs éparpillés jadis.

Hélas ! j’avais compté sans le temps et le progrès.

L’un avait renversé le vieux mur croulant, le bâtiment au toit
de « lave » ; l’autre avait édifié sur ces ruines une maison toute
neuve, bien jolie, mais qui ne pouvait rien me dire… nous ne
nous connaissions pas.

Quand je débouchai sur la place, je la trouvai belle, agrandie,
ornée d’un square… oui…, mais la petite rivière, qui courait libre
et joyeuse autrefois, se cache maintenant sous un tunnel sombre.

Et, à mesure que j’avançais, mon cœur se serrait davantage.

réprouvais l’amer désenchantement d’un homme qui croit ve‐
nir chez des amis et qui se trouve en face de visages inconnus, in‐
différents, glacés.

Mais tout à coup, comme je montais la rue escarpée, ro‐
cailleuse qui aboutit à l’église, je poussai un cri de joie. Enfin ! je
retrouvais dans mon pauvre Rully une épave, un coin, que le



temps avait respecté, sur lequel la civilisation n’avait pas eu de
prise : la boutique de Jeanne-des-Harengs.

La vieille fille portant ce nom bizarre était une humble mar‐
chande qui nous vendait, à la sortie de l’école, des toupies et des
sifflets.

Sa pauvreté allait alors jusqu’à la détresse.

Toutes ses marchandises tenaient à l’aise dans cinq ou six
boîtes alignées sur un rayon, derrière un comptoir vermoulu.

Pour n’avoir pas à payer le loyer de deux chambres, elle avait
installé son lit, à rideaux de serge brune, dans un angle du
magasin.

Quant à son étalage, placé derrière les carreaux verdâtres
d’une étroite fenêtre, il présentait à l’œil rassortiment le plus
hétéroclite.

On voyait, d’un côté, trois harengs saurs, un almanach, deux
écheveaux de fil bis, un plumeau d’oie, un sifflet et un petit pa‐
quet de vermicelle.

L’autre vantail, réservé à la confiserie, était orné de deux
bonshommes de pain d’épice, fortement piqués par les mouches,
et d’un bocal, plein mi-partie de dragées, mi-partie de sucres
d’orge.

Ce naïf et singulier assemblage de choses, qui m’était resté
dans l’esprit, je le retrouvais tel après vingt ans.

Deux larmes — pourquoi le cacherais-je ? — deux larmes me
montèrent aux yeux.



Il me semblait voir passer mon enfance, entendre notre
bruyante sortie de l’école, les poussées, les disputes, les ba‐
tailles… Et, immobile, pensif, rajeuni, je restais a rêver en consi‐
dérant un sifflet de deux sous.

J’étais là depuis quelques minutes, lorsqu’un jeune homme
pouvant avoir mon âge, et qui montait lentement, s’arrêta à deux
pas de moi.

11 me regardait avec une obstination bienveillante qui finit par
attirer mon attention.

Je l’examinai à mon tour. Le cœur me battit… il me semblait
connaître ce visage. Je me nommai en saluant.

Il me tendit les deux mains.

C’était bien un camarade d’enfance. Quelle joie !

Les premières questions échangées, il me parla tout de suite
de l’embellissement du village. Il s’en montrait tout fier.

Je l’appelai Vandale, ce qui le fit beaucoup rire.

« C’est donc pour cela que je t’ai trouvé en admiration devant
l’étalage de Jeanne-des-Harengs  ! s’écria mon ami. Il n’a pas
changé, celui-là.

— Dieu merci !

— Jeanne pourrait cependant faire mieux. C’est aujourd’hui
une grosse marchande, et les clients ne lui manquent pas. Mais
elle dit qu’ayant toujours vu sa maison ainsi, elle ne la veut pas
autrement.



— Elle a, parbleu ! bien raison. Et comment lui est venue tant
de prospérité ?

— Oh ! d’une façon curieuse : tout d’un coup, en un jour ! Et,
tiens, l’aventure a eu son dénouement le mois dernier.

— Quelle aventure ?

— Voici  : Jeanne, qui maintenant va toutes les semaines à
Chalon pour renouveler ses marchandises, qui a deux chambres,
et qui, luxe effréné, raccommode ses vieilles robes avec des pièces
de la même couleur, Jeanne était pauvre encore, comme tu te le
rappelles, il n’y a pas plus d’une dizaine d’années.

« Un matin, une fillette de dix ou onze ans, M Thérèse Louvet,
vint acheter deux sucres d’orge.

«  Jeanne-des-Harengs n’était pas à sa place habituelle.
Croyant la marchande sortie, la petite s’arrêtait indécise, lors‐
qu’une voix grêle et cassée, partant du fond de la chambre, l’en‐
gagea à s’approcher.

«  Je suis malade, mademoiselle, disait Jeanne. Voulez-vous
être assez bonne pour vous servir vous-même ? »

« Thérèse prit deux sucres d’orge et glissa dix centimes dans le
tiroir. Puis, au moment de s’en aller :

« Si je pouvais vous être utile, Jeanne ? Désirez-vous quelque
chose ?

— Ah ! chère enfant du bon Dieu, donnez-moi à boire, s’il vous
plaît. J’ai la fièvre, je meurs de soif. »



Thérèse était une fillette adroite et entendue. Elle eut bientôt
fait de ranimer le feu et de mettre chauffer de la tisane. Mais,
pendant qu’elle était absorbée par ces soins, la porte s’ouvrit de
nouveau, et un beau garçon d’environ quatorze ans, soulevant
son képi de lycéen, demanda de la ficelle.

« Je vais vous servir, monsieur Edme, dit Thérèse, en recon‐
naissant le fils de leur voisin, M. Savry. C’est moi qui suis la mar‐
chande aujourd’hui : Jeanne a la fièvre. »

«  Tout en parlant, elle tendait au jeune garçon l’article
demandé.

« Il lui remit cinquante centimes, ajoutant à voix basse :

« Gardez tout. Elle a l’air si pauvre !

— Ah ! fit Thérèse, il lui faudrait beaucoup de clients comme
vous. »

« Que se passa-t-il alors dans ces deux jeunes cœurs ? Ce qu’il
y a de certain, c’est qu’ils s’étaient compris, car Edme sortit bien‐
tôt, en disant :

« Je vais vous en chercher. »

« Il tint parole.

« Un quart d’heure après, commençait une interminable pro‐
cession d’acheteurs.

« Thérèse se hâtait, gracieuse, active, engageante. Elle deman‐
dait à Jeanne :

« Combien vendez-vous le riz ?



— Six sous la livre, mademoiselle ; mais vous pouvez le laisser
pour cinq. »

«  Et la gentille marchande, retournant la proposition, disait
gaiement :

« Il vaut six sous, mais je vous le laisse à sept et même à dix, si
vous voulez. »

« Et, pour chaque objet, c’était la même scène

il lui remit cinquante centimes.

« On riait et on payait.

« Jeanne-des-Harengs, dont tu connais la surdité, n’entendait
pas de quelle façon singulière et inaccoutumée Thérèse faisait
l’article ; mais, en voyant se vider rapidement ses vieilles boîtes,
elle était près de croire à un miracle.

« Vers onze heures, Edme reparut.

«  Il avait fait le tour du village et avait des promesses pour
toute la journée.

«  Et maintenant, dit-il à sa petite amie, vous devriez aller
déjeuner.

— J’ai peur de manquer la vente, répondit gravement Thérèse.
Si vous vouliez prier maman de m’envoyer mon repas ici ? Je suis
sûre qu’elle serait très contente d’apprendre notre succès. Elle est
si bonne ! »

« Au bout a un moment, Edme rentrait de nouveau, un grand
panier à la main.



«  Madame votre mère m’a invité à déjeuner avec vous  ; de
plus, ajouta-t-il, j’ai la promesse qu’elle et ma mère viendront
cette après-midi nous acheter quelque chose. »

« On mit le couvert, et la malade elle-même mangea un blanc
de poulet.

« La soirée s’écoula comme la matinée. Vers cinq heures, il ne
restait que le petit paquet de vermicelle suspendu à la devanture,
et un peu de semoule gisant au fond d’une boîte.

Thérèse avait même revendu ses deux sucres d’orge, la pauvre
mignonne ! et ce n’est pas, à mes yeux, son moindre mérite, car
elle les adorait dans ce temps-là.

« Enfin il se présenta une dernière cliente. Elle voulait du sa‐
von… L’espiègle lui persuada que le vermicelle et la semoule fe‐
raient bien mieux son affaire, et la bonne femme, convaincue,
emporta ces antiques débris.

« On n’avait plus qu’à faire la caisse.

« Pendant que je compte tout cet argent, vous devriez aller de‐
mander ma bourse à maman, monsieur Edme, dit Thérèse. J’ai
peur que notre recette ne fasse pas une bien grosse somme.

— J’y vais, » répondit l’infatigable commissionnaire. « Il rap‐
porta en même temps son petit avoir. Le tout, réuni au produit de
la vente, formait un total d’environ deux cents francs.

«  Le lendemain, Jeanne-des-Harengs, guérie par la joie s’en
allait à Chalon remplacer ses marchandises.

«  Les clients de la veille lui revinrent, soit par curiosité, soit
par intérêt.



«  Puis comme les provisions, sans cesse renouvelées, étaient
de premier choix, on apprit peu à peu le chemin de sa boutique.

« Et voilà comment elle a fini par acquérir une petite aisance.

— Mais ce dénouement dont tu me parlais, demandai-je, quel
est-il ?

— Le dénouement, reprit mon ami avec un sourire, en éten‐
dant la main, regarde, le voilà qui fait ses visites de noce.

« Edme a épousé Thérèse ? Ce sont eux qui viennent à nous ?
Mon Dieu, oui. Ces enfants avaient gardé l’un de l’autre un bon
souvenir. Cela se comprend. Plus tard, ils se sont aimés. Quel joli
couple, hein ? »

C’est vrai : ils étaient charmants tous les deux.

Thérèse, blonde, mignonne, avec des yeux noirs qui lui don‐
naient un air étrange et doux  ; Edme, personnifiant, dans toute
sa mâle beauté, le type hardi et superbe des anciens habitants de
notre vieille Bourgogne  : les Gaulois, aux blonds cheveux, aux
yeux bleu clair, à la moustache fauve.

Et je les suivais du regard, en songeant combien le fil mysté‐
rieux qui relie les destinées est ténu, délicat, fragile, bien souvent.

Plus indifférents à la misère de la pauvre marchande, ces heu‐
reux qui passaient fussent peut-être restés des étrangers l’un
pour l’autre… Leur bonté les avait réunis. La vie semble parfois
nous refuser le bonheur  ; bien souvent, c’est nous, fous et
aveugles, qui l’avons côtoyé sans le voir.
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