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II PREFACE
un discours d'académicien, et partant rasante au possible et alors mes lecteurs savoureront d'autant mieux ma prose enjouée ; l'amer apéritif leur fera trouver plus doux le festin qui suivra ; ou bien elle sera courte et supportable et les susdits lecteurs penseront qu'une préface n'ennuyant pas trop est l'indice probable d'une divertissante œuvre.
Le tour est bien imaginé et vous mériteriez, ô rusé confrère, que je trouvasse de dures vérités à vous infliger, après avoir lu, relu et commenté en mon for intérieur vos Lyriques.
Mais je suis obligé, de par mon amour pour la Vérité àoniV incomplet classique m'a toujours séduit, je suis forcé d'avouer que j'ai trouvé votre livre fort amusant et d'une ordonnance parfaite.
Le défaut que j'y relève — et le public sera de mon avis — c'est que vous avez été avare ou paresseux : c'est trop court.
Vite ! dépêchez-vous de livrer à votre éditeur le deuxième volume et de parfaire ce que vous avez si bien commencé.
Nourri dans le sérail, vous en connaissez admirablement les détours et nul mieux que vous n'aurait tracé, d'une main plus adroite, ces tableaux des mœurs spéciales aux Lyriques et à ceux qui les touchent de près.
PRHFACE. III
C'est un monde îÏ part que ces artistes du concert sur lesquels on a longuement, beaucoup écrit, mais presque toujours sans les connaître à fond, d'une manière superficielle, sans les avoir étudiés de près, sans avoir vécu de leur vie, comme vous l'avez fait.
Monde bien spécial des mastuvus chantants, mal connus, donc mal jugés.
On n'a décrit de ces artistes de modestes scènes que les défauts criards, la vantardise exubérante, l'ambition naïve, la pléthore du < Moi>.
On n'en a pas aperçu les qualités généreuses : la camaraderie (peu apparente, mais réelle) et l'esprit de solidarité qui se manifeste aussitôt qu'un des lo.urs en a besoin.
Monde multiforme où s'agite les médiocres, où végètent les talentueux. Creuset bouillonnant d'où tombent en masse les scories ; mais d'où s'échappent aussi, et souvent, des étoiles qui vont étinceler en des firmaments plus riches.
Pour mon compte j'ai toujours éprouvé la plus grande sympathie pour les Lyriques, comme vous les appelez et mon estime n'a fait que croître en les connaissant mieux.
Q_uant à tous ceux-là qui gravitent autour : chansonniers, journalistes, correspondants, etc..
IV PREFACE
VOUS les peignez aussi d'un pinceau exercé et votre palette a des tons d'une vérité frappante... très frappante même, car si votre dextre tient habilement ce pinceau, votre senestre m'a lair de s'être armée d'un fouet dont la lanière est tressée avec les durs fils qui servaient aux gardss-chiourmes d'antan à fabriquer leur chat-àneuf-qneues ,
Heureusement qu'il est force exception à vos fantoches et que ces nombreuses exceptions forment même, à mon avis, la généralité.
Vos griffes percent, sous le velours des pattes, égratignent-elles ceux dont les épaules sont visées ?Non, Personne ne voudra se reconnaître dans vos types et chacun désignera le voisin. Chose vous félicitera d'avoir si bien portraituré Machin, et Machin radieux, vous soufflera à l'oreille que, du premier coup il a reconnu Chose.
Et tout le monde sera content de votre livre vous d'avoir mis dans le mille, le lecteur de ne pas regretter son argent, l'éditeur, de clicher tout de suite et moi, d'avoir lu enfin une étude exacte dans son humour, consciencieuse dans sa rosserie^ du monde de nos Cafés-Concerts.
Et je vous serre cordialement la main.
Octave PRADELS
AVANT-PROPOS
Que le lecteur ne pense pas une seule minute que j'ai écrit une diatribe contre le café-concert ; que d'autres ne croient point que j'ai voulu faire un volume à clé. J'ai simplement esquissé quelques croquis de ce monde fort curieux et peu connu qui est le café-concert actuel. J'ai rédigé des observations prises de ci, de là, sans vouloir même silhouetter qui que ce fût.
Bien plus, si après la trop indulgente préface de notre éminent président, M.
Octave Pradels, j'ai donné quelques pages sérieuses avant les fantaisies qui composent cet ouvrage, c'est que j'ai l'intention de défendre le café-concert contre les attaques dont il est l'objet.
11 est en effet de bon ton dans certaine presse, parmi certains critiques, (des lettrés et des illettrés), de dauber sur la chanson moderne^ de déclarer, lorsqu'ils se sont, selon leur expression, égarés dans quelque music-hall, qu'ils en sont sortis écœurés et alors ils n'ont point trop d'épi-
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thètes pour stigmatiser les ordures et les idioties qu'ils ont subies.
Oh là ! messieurs les puristes, rappelezvous que, selon la vieille formule, la chanson est une muse court vêtue qui n'a point la belle ordonnance de la haute poésie et que les fervents qui suivent son culte après leur dîner, en fumant leur cigare, s'intéresseraient tort peu aux admirables vers de M. Henri de Régnier ou de M.
Viellé-Grifin.
Qu'elle soit grivoise ou sentimentale, comique ou sérieuse, la chanson doit rester dans sa note. Je ne crois pas d'ailleurs qu'on lui demande davantage.
Je ne veux pas dire non plus que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes et qu'il faut s'extasier devant toutes les productions du jour.
Il est de graves défauts que je signalerai, car ils peuvent disparaître avec un peu d'énergie de la part de nos dirigeants.
D'abord, quelques chanteurs, lorsqu'ils ont pris un genre, s'y confinent exclusivement et, si ce genre est trivial, pour ne point manquer l'effet ils accentuent le mode et atteignent l'ignoble.
AVANT-PKOrOS. Vîl
Tel qui a commencé par célébrer le vin en arrive à débiter de putrides histoires d'ivrognes, tel autre qui avait esquissé un type de la rue en arrive à présenter des cas pathologiques et puis tout est bon : rengaines prises dans les anas et les dictionnaires, vieux racontars promenés de cafés en cafés, mots de la fin volés dans les jour* naux, avec l'assaisonnement de coq-àl'ânc stupides, de calembours ineptes, de sous-entendus obscènes et d'expressions ôrdurières.
Il y a ensuite les faiseurs, ceux qui bâclent une chanson en une heure, sans souci de l'orthographe et delà prosodie, ceux qui chaque matin produisent trois ou quatre couplets sous lesquels un musicien de même acabit met des notes, ne prenant pas la peine de lire le morceau tout entier.
Et ils trouvent facilement des interprètes, car ces interprètes entrent en combinaison avec eux ou sont sous leur dépendance.
D'où surcroît de production et des programmes de soixante à soixante-dix numéros qui ahurissent le public. •
C'est un peu votre faute, MM. les
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Directeurs, qui vous occupez de votre iroupe, des costumes, des décors, de l'éclairage, du personnel, de la liaionade, de la publicité, que sais-je? et qui ne veillez point assez sur votre répertoire. Songez qu'il n'y a pas si longtemps, un directeur de l'Eldorado s'occupait de ce point capital et TEldorado, que je sache, n'en marchait pas plus mal, au contraire. Ne cherchez pas. Messieurs les Directeurs, à attirer dans votre salle des snobs qui par hasard se paieront une loge de trente francs, tandis que deux bons habitués viendront to-ites les semaines vous apporter une rente hebdomadaire de trois ou quatre francs.
Et vous, dame Censure, permettez-moi de vous dire, avec tout le respect que je vous dois, que vous pouvez faire votre mea culpa et ne m'en veuillez pas si j'ose exprimer tout haut mon opinion.
N'avéz-vous point trop d'indulgence pour les détails scatologiques qui ornent ces couplets mal rimes ? Ne visez-vous point d'une main trop £aible tout ce qui touche au gagne-pain du pétomane et à sa musiqu-e néo-w^agnérienne? Ne vous laissez-vous point attendrir sur certaines opé-
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rations de Torganisme humain et sur ses résultats? Et par contre ne vous armezvous point de votre terrible veto contre des œuvres un peu grivoises, chantant d'une façon leste mais sans gros mots ce que nos pères appelaient le déduit? Vos fiTs, ô dame Censure, sont pourtant des hommes d'excellente volonté, ils devraient établir une différence entre les élucubrations banalement malsaines et les gaudrioles bien tournées.
Ayant ainsi fait aux zoïles du caféconcert les concessions les plus grandes et après avoir signalé les remèdes efficaces des défauts entrevus, je leur dirai qu'ils n'ont pas à pleurer sur la décadence de la chanson. Jamais elle n'a été plus vivante et plus vigoureuse ; jamais, qu'on ne s'étonne point, avant vingt ans on parlera de la période présente, jamais il n'y eut meilleurs chansonniers dans le sens exact du mot.
On nomme toujours Béranger, Désaugiers, P. Dupont, Nadaud, Darcier et tutti quanti qui tiennent un demi-siècle. Depuis vingt ans, même quinze, nous trouvons des auteurs d'un mérite égal ; je puis de mémoire rappeler vingt cinq noms mis au bas
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d'œuvres charmantes dont un grand nombre restera.
D'autres moins raffinés de forme, car la forme est aujourd'hui très châtiée, plus châtiée incontestablement maintenant que jadis, n'en ont pas moins composé^ de gais couplets où Ton rencontre de la bonne humeur et de l'observation.
En musique le cas est identique. Evidemment ce n'est pas du Massenet, du Saint- Saens ou du Reyer, mais les refrains chantés par Paulus où le rythme triomphait valaientquelque chose; certaines romances un peu faciles à la vérité ne manquent, par contre, ni de grâce, ni de style, et ravissent les oreilles du populaire inhabituées aux difficultés harmoniques.
Faites la comparaison avec la musique d'opérette depuis Ofïenbach et vous verrez de quel côté est l'avantage.
Et puis vous me la baillez belle avec votre immoralité. Est-ce que des théâtres du boulevard n'ont pas donné des pièces auprès desquelles celles du concert ne sont que de l'eau de rose?
Bien plus est-ce le café-concert qui est venu vous chercher ? Non, vous êtes venu à lui.
AVANT-PROPOS. XI
C'est le grand public qui a chassé le bon public du faubourg ; ce sont les gommeux et les cocottes qui ont fait fuir les bourgeois et leurs familles. C'est contre cela que nous voulons réagir, nous autres chansonniers, et il en est certes parmi nous qui ont du talent, qui préféreraient écrire des pièces pour le Théâtre-Français ou la Renaissance ; mais qui, n'ayant pas cent mille francs de rente et ne pouvant se consacrer à l'art en des cabinets de travail garnis de toiles de maîtres, sont obligés d'aligner des couplets, quelquefois très drôles et très joliment rythmés, pour nourrir leursgosses.
Oh! c'est beau, l'art, l'art sacro-saint! N'empêche que nombre de ses pontifes, qui ont eu, eux, des pièces jouées dans la maison de Molière ou chez Mme Sarah- Bernhardt, se précipitent dans des musichall pour y placer leurs élucubrations qui ne sont mêmes pas égales aux productions des professionnels du concert.
Oh ! les chansons des poètes! Oh! le répertoire de Mme X, étoile, composé par tel exquis lettré. Quelles vestes !
On ne connaît pas le café-concert. Il a ses bons et ses mauvais côtés, ses artistes et
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cabotins, ses chansonniers et ses marchands de chansons. On n'est ni pire ni meilleur que dans d'autres corporations, plutôt meilleur, car les Lyriques sont en général de braves gens qui s'aident entre eux, comme le constate M. Octave Pradels , le niveau moral est supérieur à celui du théâtre ; la femme au concert gagne mieux sa viel
Enfin il est un fait absolu, constant, c'est que le café-concert, aujourd'hui, fait subsister deux cent mille personnes.
Il existe et se développe malgré toutes les attaques, toutes les jalousies, il se transforme, c'est évident ; mais que les moroses ou les envieux ne se mettent pas en tête qu'ils pourront le détruire.
Pour revenir aux Lyriques, si, dans ces courts croquis, j'ai un peu blague le caféconcert, je suis un de ceux qui en ont le droit, puisque je revendique le titre de chansonnier et, si un jour, la chance veut que le théâtre m'ouvre ses portes toutes grandes, je n'oublierai y^w^w ce que personnellement je dois au café-concert.
Eugène HÉROS.
LE
LE
A la porte du café de la Capitale^ à côté de V Eldorado^ vers six heures^ le baryton Barlin, de VEden-Concert, est en train de prendre son absinthe. Assis noncha" lamment^ tout en fumant un cigare^ il cause de ses succès avec Develle^ le comique-danseur^ actuellement sans engagement, tandis, que sa maîtresse, la petite Voland du Concert-Parisien, lit le journal, la Voix des Concerts; fort accent du Midi, environs de Nîmes.
Barlin. — Oui, mon cher, c'est moi qui
ai créé Si les femmes savaient^ Anciennes et Nouvelles, la Chanson des Sapins verts,..
Develle. — Ah! oui... pour laquelle on t'a demandé si c'était une nouvelle compagnie.
Barlin. — Je n'ai jamais compris cette question... et tu sais, tout seul* ncore, personne n'a chanté avant moi ces chansons à Paris. C'est comme le Paul Delmet, c'est moi qui l'ai lancé. Tu m'as entendu dans les Petits Pavés. En ce moment, j'ai un succès fou avec les Stances à Manon. Mais il n'y a que moi pour chanter ces choses-là. Les autres, Marins Richard, Mercadier, n'ont pas assez de légèreté.
Develle. — Tu as de la veine de ne jamais manquer d'engagement. A force , tu dois avoir un peu de pognon ?
Barlin. — je te crois ! J'ai des rentes et puis j'ai acheté prèsdeNîmesune propriété, mon vieux, c'est épatant, il y a des arbres circulaires,
Develle. — Comment ?
Barlin. — Oui, il y a des arbres très
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vieux. Et c'est avec mon gosier que j'ai gagné tout cela.
Drvelle. — 11 n'y a pas à dire, tu chantes très bien.
Barlin. — Si j'avais voulu j'aurais fait toute ma carrière à l'Opéra. Une fois je me suis présenté à l'Opéra-Comique.
Develle. — Ils t'ont refusé ?
Barlin. — Ils n'ont pas osé; ils m'ont seulement dit qu'il n'y avait pas en ce moment de rôle assez important à me donner et que je revienne. Mais ils n'ont pas accepté un pays à moi qui avait une voix superbe, presque aussi belle que la mienne. Il chantait en français, en italien, en espagnol. Il était poljygonej quoi !
Develle. — ?
Barlin. — Tu ne saisis pas. Il était polygone^ il savait plusieurs langues. Malheureusement, ce garçon qui pourtant avait de la fortune n'a pas trouvé à se caser, il a mangé presque tout ce qu'il avait et maintenant il se trouve réduit au triste yiécessaire. Et toi, as-tu quelque chose en vue?
Develle. — Mon cher, c'est dégoûtant !
On me fait passer des auditions, à moi, Ernest Develle, le premier comique-danseur du monde, qui suis autrement fort qu'Eugénio, Pichat et les autres !
Barlin. — Et ta femme ?
Develle. — Heureusement qu'elle travaille àTrianon, sans quoi je ne boufferais pas,
Barlin. — Ça marche avec Typhaine?
Develle. — Je suis rudement content d'avoir lâché Rosset, elle est maintenant dans une purée ! D'ailleurs Typhaine est plus dans mes goûts et elle a de meilleurs appointements ; tiens, hier, elle m'a fait cadeau d'une bague.
Barlin. — Mazette ! on te gâte.
Jeanne, mettant le journal sur la table. — Vraiment ce n'est pas la peine d'être abonnée à ce journal, il ne parle jamais de moi; cette semaine il n'y a qu'une ligne : Mlle Jeanne Voland chante avec charme le Coucou arrêté, tandis que pour Vitaline il y a la délicieuse, l'adorable Vitaline ; moi, je lui écrirai à ce rédacteur.
Develle, qui n a pas écouté. — Pis donc.
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Barlin, tuas vu qu'on a exécuté ce matin le fameux Mouchot qui avait assassiné le gardien du passage Brady. Est-ce que tu as assisté à une exécution, Barlin?
Barlin. — Oui, une fois.
Develle. — Tu as eu de l'émotion ?
Barlin. — Oui un peu quand l'exécuteur a apporté les boiseries de justice.
Jeanne. — Qu'est-ce qu'il faisait ce Mouchot, j'ai lu dans le Petit Parisien qu'il s'occupait de contentieux. Q.u'est-ce que c'est que ça du contentieux ?
Barlin, hésitant. — Du contentieux...
du contentieux... c'est des maladies.
{La petite Jeanne satisfaite demande au garçon le Nouveau Journal).
Develle. — Tiens voici Vibert, l'auteur; il vient vers toi.
Barlin. — Encore un auteur, ils m'embêtent tous avec leurs chansons.
Vibert, s' approchant, — Bonjour, mon cher Barlin, comment ça va? Bonjour, Develle ! Bonjour, Voland ! Dites donc, Barlin, voici une chanson pour vous, épatante. Regardez-la. {lllui tendla chanson.)
Barlin, après avoir lu. — Oui, oui, mais le sujet rentre trop dans V abdomen public. Et puis ce vers :
Chantons tous un couplet chauvin.
le public ne comprendra rien, il taudrait mettre vin chaud, c'est àla portée du public.
Vi3ERT. — Pourtant...
Barlin. — Vous savez que je ne me trompe jamais. Tenez je voudrais une chanson comme les stances de FI éditer.
ViBERT. — Flégier, vous voulez dire.
Barlin. — Flégier, Fléchier, c'est la même chose.
ViBERT. — Alors rendez-moi ma chanson.
Barlin. — Non, je la gardetoutde même.
ViBERT, s'en allant. — Vous savez, la musique est de Maquis.
Barlin, à Develle. — Ah ! mon cher, une bonne chanson, j'attends ça comme le Mexique. {Apres un temps). Tu sais, sa chanson, je ne la lui chanterai jamais, mais un autre ne l'aura pas.
{Un jeune homme se lève d'une table voisine et se dirige vers eux.)
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Barlin. — Je te parie que c'est encore un auteur qui vient me raser. C'est une plaie, ces auteurs !
DizvF.LLE. — Ah ! la la, ce qu'on s'en passerait !
DoRCE]. ,jûnnc auteur. — Pardon, monsieur Barlin ?
Barlin. — C'est moi.
DoRCEL. — Je voudrais vous soumettre une chanson.
Barlin. — Donnez toujours. {Il la lit.)
DoRCEL. — La voici. Je puis vous dire que je l'ai montrée à l'éditeur Meuriot et qu'il me l'achètera si vous vous voulez bien la créer.
Barlin. — Ah !... Oui, elle n'est pas mal votre chanson, mais vous comprenez, vous êtes un débutant, j'ai énormément de chansons à faire passer.
Dorcel. — Puisque...
Barlin. — Alors pour vous faire plaisir, je toucherai le prix de vente, vous aurez vos droits pour vous.
Dorcel. — Je ne fais pas encore partie de la Société.
Barlix. — Ça VOUS fera connaître. Je fais ça, même avec les auteurs connus. C'est une sorte de collaboration.
DoRCEL. — Allons, j'accepte.
Barlin. — Venez à la répétition mardi.
(^Le jeune auteur retourne à sa table.)
Develle. — A la bonne heure, tu t'y entends.
Barlin. — Il sera encore bien content que je lui chante sa chanson pendant huit jours.
Develle, regardant sa montre. — Ah !
zut, déjà six heures et demie et Typhaine qui ne vient pas me chercher. J'ai faim, moi.
Barlin. — Où dines-tu?
Develle. — Chez la mère Fichet.
Barlin. — Oh ! pas moi ! Maintenant je vais chez François, à côté de l'Ambigu, on y est très bien, n'est-ce pas, Jeanne?
Jeanne. — Oui, ce n'est pas trop cher. {Regardant une voiture qui passe). Tiens Léa Viraud qui passe en voiture. Ce qu'elle est chic !
Barlin. — Y a pas, elle est rudement entretenue.
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DiiViaiE. — Moi qui l'ai connue quand elle a débuté à l'Alcazar avec Thérésa. Elle n'a jamais voulu que nous nous mettions ensemble. J'avais deviné, moi, qu'elle ferait son chemin.
Jeanne. — Et puis ce n'est pas du clinquant. Elle a un hôtel à elle, des chevaux, de l'argenterie ; elle est toujours habillée à ravir.
Barlin. — Ah ! on a beau dire ! Il n'y a encore que la luxurel... Allons dîner.
Garçon !
{Ils se lèvâftt.)
mm
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Encore à la terrasse de la Capitale {l'ancien Rajfestin) dont la vogue a succédé à celle du café de l'Eldorado.. Nombreuses tables et fiombreux consommateurs appartenant presque tous au café-concert. Autour d'un guéridon^ Vibert et Rival, auteurs, Perdil et Na^, compositeurs.
Vibert. — Moi, elle me dégoûte votre Société ! Elle n'a pas le droit de refuser quelqu'un !
Perdil et Nazy. — Pardon.. .
Vibert. — Non, elle n'a pas le droit; du
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moment qu'on a une chanson chantée quelque part, elle touche pour la chanson. C'est un vol !
Perdil et Nazy. — Mais non, elle ne touche pas pour la chanson, elle touche pour son répertoire.
ViBERT. — Alors qu'est-ce que touche Fauteur ? Peau de balle ! Ah ! la la ! si j'avais du pognon, ce que je lui ferais un procès à votre Société !
Perdil. — Tu dis des bêtises !
ViBERT. — Oh ! toi, parce que tu es syndic, tu trouves que tout est parfait. Mince ! c'est comme pour Rival, pourquoi n'est-il pas sociétaire ?
Rival. — Moi, je m'en fiche ! pourvu que, tous les trois mois, je palpe mes droits.
Nazy. — Ça c'est vrai, on bombarde sociétaires des gens qui reçoivent vingthuit centimes par an, tandis qu'on ne nomme pas les vrais auteurs de concert.
Perdil. — Il faut des noms dans la Société.
ViBERT. — Des noms ! des noms! tu me fais rigoler ! Après tout ! ça m'est bien
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égal, moi, je ne touche pas mes droits, je les ai vendus ! Mais vous êtes des jobards, vous vous faites rouler.
Perdif.. — Toi, tu cries tout le temps. Tu ferais bien mieux de me donner la chanson que tu m'avais promise pour Anna Held.
ViBERT. — Tu l'auras demain. Dis donc, Nazy, est-ce qu'on nous chante le Bassin de matante?
Nazy. — je ne sais pas. Fragson devait la créer vendredi, mais tu sais, Fragson, il promet tout le temps et puis il ne tient pas.
Perdil. — Ce qu'il est paresseux !
Rival. — Ne vous faites pas de bile, ils sont tous comme ça : il faut les supplier, aller chez eux, se mettre à genoux pour qu'ils vous acceptent une chanson. Et puis quand ils vous la chantent, ils vous la tiennent huitjours. Quelle race, ces cabots ! Dis donc, Nazy, tu as été chez Bigot?
Nazy. — Oui, il m'a commandé six musiques. Ce que je vais les lui refiler. Tu comprends, comme j'édite mes chansons moimême, je ne vais pas me fouler.
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Perdil. — Il paraît que Vandres édite aussi se-3 chansons.
Nazy. — Ils éditent tous eux-mêmes à présent.
ViBERT. — Il n'y a que ce moyen-là de gagner de la galette.
Nazy. — Pas toujours; il faut s'y connaître comme moi pour y arriver. Est-ce que Vandres reprend sa combinaison avec Déclat ?
Perdil. — Non, non, il est tout seul.
ViBERT. — A propos de Déclat, il paraît que Filhon ne fait plus de musique chez lui.
Nazy. — Parfaitement, c'est Lanson qui le remplace.
Perdil. — Ce Filhon, on lui a fichu cinq cents francs d'amende au comité.
Les autres. — Pourquoi?
Perdil. — Parce qu'il avait pris un air viennois et qu'il l'a signé.
Vibert. — Les compositeurs le font tous.
Nazy. — Pas moi.
Perdil. — Ni rt^oi,
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VifiERT. — Naturellement. Mais tenez, sans compter I^lhon qui chipe les airs étrangers, il y a Billot qui démarque tout ce qu'il trouve. Sa Berceuse, c'est Les vieux refrains: Voulez-vous que Je vous accompagne , c'est Mademoiselle , écoute{-înoi donc.
A Na{y. — Ton ami Palin, avec ça qu'il se gêne pour maquiller, et Florac, zut alors, il ne se flanque pas une méningite, celui-là. pour trouver une musique î Quelque chose lui passe par la tête, crac, il l'écrit.
Rival. — Pardi î Florac, quand on lui donne des couplets, il lit juste le premier ; il voit la longueur des vers, il arrange trois ou quatre notes, esquisse un petit accompagnement et ouste, ça y est ! Voilà une chanson !
Nazy. — Eh bien oui, mon vieux ; c'est vrai, pourtant, à ce métier-là, il a des trimestres de quatre mille !
Nous sommes trop consciencieux, Perdil et moi.
YiBERT. — Consciencieux! Je me gon-
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dole. A quoi ça sert ? Aujourd'hui, on n'engage plus que des grues. A l'Eldorado, à la Scala, au Parisiana, les directeurs ne veulent avoir que des demi-mondaines, ça me fait suer. C'est comme les pièces...
Rival. — Tu as vu, à l'Eldorado, on va jouer une revue de Folet et Clarier.
Nazy. — Encore de ceux-là ! En voilà des accapareurs !
Rival. — S'ils avaient du talent !
Nazy. — Q.uand donc pourrai-je faire du théâtre! Ce que je voudrais qu'un directeur intelligent me confie la musique d'une opérette en trois actes.
Rival. — Pardon de t'interrompre. Je vois Barlin là-bas. Est-ce que tu lui as donné la Côte d'a^^ur ?
Nazy. — Elle est finie. Mais l'orchestration m'embêtait, j'ai prié Gangloff de Parranger.
ViBERT. — Tu sais pourtant orchestrer maintenant.
Nazy. — J'te crois, dem.ande à Perdil qui a été au Conservatoire pendant six mois. (Perdil fait un geste d'acquies-
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ccmoit.) Je n'ai pas le temps, voilà tout. ViBi-RT. — Tiens! voilà le copain Granot.
Granot, s^asseyant. Bonsoir tout le monde. Garçon, une absinthe !
ViBERT. — Quoi de nouveau?
Granot. — Eh ! bien, pas grand'chose.
Ah! si! Fouriès n'est plus régisseur à la Scala.
Tous. — Ah ! chic !
ViBERT. — Veine! C'est un mufle de moins !
Nazy. — On va pouvoir faire chanter ses chansons.
Perdil. — Dire qu'il a empêché Paula Brebion de me créer les Deux Nids.
ViBERT. — Il n'y en avait que pour lui.
Nazy. — Il imposait ses sales chansons.
Rival. — Et dire qu'il est sociétaire!
Perdil. — Heureusement qu'on ne les reçoit plus maintenant, les cabots!
Granot. — Ils ont tous des combinaisons !
ViBERT. — Cette interdiction, c'est la seule chose bonne de la Société.
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Nazy. — Ils touchent des trimestres inconvenants.
Rival. — Maintenant on va pouvoir aller à la Scala.
ViBERT. — C'est Léa d'Alby qui va faire une tête ! son chéri qu'on a fichu à la porte. Garçon! Je paie une tournée à la santé du renvoi de Fourièsî
Tous. — Ah ! les artistes! quelle race ! {Un peu plus loin. Autre table, Vildieu,
Develle, Héliot, Fanel, artistes lyriques^
les duettistes Loum et Bildar. )
ViLDiEu. — Ça me dégoûte de penser qu'Yvette rentre l'année prochaine aux Ambassadeurs avec 25,000 francs par mois.
Tous. — C'est honteux.
Develle. — C'est triste de penser qu'à côté, Typhaine, ma femme, ne gagne que six cents francs !
Héliot. — Vous savez que Fouriès n'est plus à la Scala?
Tous. — Vrai?
Fanel. — Eh ! bien, c'est Léa qui va faire une poire. Ce que les petites camarades vont rigoler!
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LouM. ^ Après tout, c'était un bon camarade.
BiLDAR, On pouvait faire des chansons avec lui.
Fanel. — Il était de la Société !
Vii.DiEu. — Nous avons eu plusieurs combinaisons qui ont réussi.
LouM. — Si ça n'est pas navrant de voir que nous, Bildar et moi, toi, Fanel, toi, Vildieu, qui faisons de si bonnes chansons nous ne soyons pas de la Société. C'est infect !
Les autres. — Pour sûr!
ViLDiEu. — On devrait leur faire un procès.
Fanel. — Des auteurs! Oh ! la la, ce qu'ils vous rasent avec leurs chansons. Nous en avons tant que nous voulons, des idées !
Vildieu. — Moi, je trouve des airs autrement épatants que Gangloff ou Vargues, Lanson me les arrange et je les édite.
Tous. — Oh ! les auteurs ! quelle race
LouM. — Garçon, une absinthe !
Les autres. — Garçon, six absinthes !
LA
LA SAINTE-TOUCHE
Il est midi et demi. Grand remue-ménctge dans V escalier : auteurs, compositeurs et éditeurs montent et descendent. Tous entrent à droite^ demandentleur feuille et passent à la caisse. Vibert^ Rival^ Luc^ Lynnès, PerdiU Na:^y, Lhérot-Mangin, Menaud, Vandres, Folet, Clarier, etc.^ auteurs et compositeurs^ etc. Voulier, le compositeur d'opérette bien connu.
ViBERT. — C'est dégoûtant î N'ouvrir la caisse qu'à midi ! Comme si on ne pouvait pas l'ouvrir à lo heures! Une fois tous les trois mois I
Perdil. — Voilà encore Vibert qui fait du pétard ! Pourtant tu n'as rien à toucher puisque tu as vendu tes droits.
Vibert. — J'ai un rappel de cent sous. Ce ne sera pas le père Finaudqui touchera. {A Luc-Lynnès.)Cest tonpremiertrimestre, à toi?
Luc-Lynnès, qui attend son tour. — Oui, je voudrais bien savoir ce que je vais avoir. Comme tu as été mon parrain dans
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la Sociéic, je te paierai à déjeuner avec n'.cs droits.
Nazy. — Ah! enfin, voici ma feuille !
Perdil. — Combien?
Nazy. — Deux mille trois. J'ai monté de deux cents.
Perdil, regardant sa feuille. — Ah ! zut î moi je n'ai que dix-sept cents. J'ai baissé de quatre cents.
Nazy. — L'Eldorado me donne 237 fr.3s.
J'ai eu huit chansons là-dedans.
Perdil. — Heureusement que la province a un peu donné. Marseille est meilleur que Paris.
{Lhérot-Mangin auteur , passe dans h fond, brandissant son feuillet.)
Lhérot-Mangin. — C'est une infamie !
L'agent général, Souchon, met tout dans sa poche ! C'est nous qui travaillons pour l'enrichir. Comment! moi! au Bijou-Concert de Toulouse, je ne touche que 24 centimes et on m'a chanté au moins huit jours le Petit Maçon ! Le syndicat se fiche de nous !
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Perdil. — Taisez-vous donc ! avec vos réclamations. Vous nous embêtez. Vous demandez tout le temps des avances, des secours et des médicaments.
Lhérgt-Mangin. — C'est mon droit. Et puis vous verrez, je prendrai la parole à la prochaine réunion générale. Je signalerai aux sociétaires les canailleries de l'administration. Comment, avec mon talent, jene touche que 62 fr. 50; ce n'est pas la peine d'avoir une répartition de 354,000 francs !
ViBERT. — Moi, j'ai touché mes cent sous; je file prendre mon absinthe. Eh bien, toi, Lynnès, qui vas me payer à déjeuner, combien as-tu ramassé ?
Luc-Lynnès. — Dix-huit centimes î!!
ViBERT. — Et c'est avec ça que tu veux que nous bouffions!
VouLiER , le compositeur dramatique^ bougonnant . — Dire que je ne touche ici que 200 francs quand, à la dramatique, j'ai soixante mille francs de droits. Ah! ce concert ! ce concert ! ce qu'il fait du tort au théâtre ! (Pliant les billets de banque), s donnerai ça à ma petite amie.
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{Le de flic des auteurs^ compositeurs et éditeurs continue avec des têtes variées. Les uns rigolent en empochant les billets de banque; les autres glissettt quelques rares pièces dans leur porte-monnaie.)
Un vieil auteur, comptant quatre Jrancs cinquante. Ah! la chanson est bien morte! Moi, l'auteur de Viens-tu ma belle^ de les Lys sont flétris f toucher si peu. Il n'y en a plus que pour les fabricants modernes.
Tous. — Tiens, voici Déclat. Combien va-t-il palper cet animal-là ?
ViBERT, qui a regardé (bas) neuf mille !
Tous. — Les voilà bien les combinaisons!
Nazy. — Oui, mais il faut qu'il en rende à ses associés!
Perdil. — L'Eldorado ne donne que 26 centimes à la part; par exemple l'Olympia est très bon, 65 centimes à la part.
Nazy. — Tiens, ils ont oublié de me compter les sociétés lyriques, j'aurai un rappel à faire.
Lhérot-Mangin, hurlant. — C'est épou-
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vantable, je ferai un scandale ! Aux Folies- Saint-Antoine, je ne touche que 8 centimes et on m'a intercalé le Petit Maçon dans la revue ! Et puis ce que l'administration est malhonnête ! Les employés sont nos domestiques après tout ! Et le secrétaire m'a fichu à la porte !
Rival, accourant. — Ah! chouette. Je touche sept cents î Chouette ! chouette î Vive Souchon !
Lhérot-Mangin. — Encore un vendu !
{Menaud^ Vandres, Folet^ Clarier et autres poussent des onomatopées diverses formant un chœur dans V escalier.)
Vandres. — Très bon trimestre ! J'ai joliment du nez d'éditer moi-même !
Menaud. — Oh î la la ! ce que j'ai diminué!
FoLET. — Il y a trop de frais !
Clarier. — Il n'y a que Déclat qui touche de la galette !
Vandres. — Je touche presqu'autant que Florac ; je vais payer mon petit terrain d'Aulnay-les-Bondy.
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Lhërot-Mangix. — Oui, oui, vous verrez que je me plaindrai...
Tous. — Enfin! espérons que le prochain trimestre sera meilleur !
DU
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DU
JOURNAL uLA VOIX DES CONCERTS»
La Voix des CoiiCE^.! s.journal hebdomadaire, est un des organes les plus influents de la vie lyrique ; et est très lue par les auteurs, les artistes, les directeurs et les agents, La quatrième page^ comme dans les quotidiens, est spécialement consacrée aux annonces. De nombreux portraitsréclames apparaissent dans les colonnes.
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INSERTION RÉSERVÉE A NOS ABONNÉS
Arvers, comique pioupiou, 29, rue du Château-d'Eau.
Amor, copurchic, 3, boulevard de Strasbourg.
Bizer, comique gai, 12, rue de Lancry.
Clirac, comique moderne, 44, faubourg Saint-Martin.
Dean, homme de feu, 52, rue de l'Echiquier.
Eugène, (le seul), le Plant, Champigny.
Finette, (la vraie), Nogent-sur-Marne.
Gé-Orge, comique rabelaisien, 10, rue de Lancry.
Henrius, comique parodiste, 11, rue de l'Echiquier.
Jorieu, chanteuse des fleurs, 33, rue d'Hauteville.
Kalber, réaliste gai, 9, boulevard Saint- Martin.
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LivEY, petit prodige parisien, 37, rue de l'Echiquier.
LoisBAu, original-comic-type, 9, place Blanche.
LuTiER, comique céladon, 32, rue Bréda.
Les Mollier, duettistes à transformation instantanée, Le Ferreux.
MoHR-Iss, genre Paulus dans ses 697 créations, Nogent.
NiG-Ho, comique effeilien, 29, rue de Paradis.
Nervus, homme-chat, 7, rue Taylor,
Les Os-Trac, duettistes gambilleurs, 35.
boulevard de Strasbourg.
Parfait, rénovateur du genre gommeux, 42, rue de l'Echiquier.
Rémy Fasol, ténor militaire, 67, faubourg St-Denis.
Renduel, comique bout-en-train, 12, rue de Strasbourg.
Renée Lilas, gommeuse riche, 9, chaussée d'Antin.
XiLiA, diction fin de siècle high-life, 7, rue Pasquier.
AVIGNON
Mademoiselle D'AOS
Chanteuse Antipodienne
LIBRE E ]V JA-IWIER
Petites annonces à 0 fr. 25. la ligne
On demande à Vitry-le-François, à la Taverne alsacienne, un pianiste sacliant faire un peu de cuisine.
A vendre^ la garde-robe de Léa Viraud qui se retire du concert après fortune faite.
A vendre, dans une ville de l'Ouest, un bon concert à quêtes et tombola. Pension aux artistes. Excellente affaire. S'adresser X. Y. Z. Bureau du journal.
M. Xavier^ le comique-copurchic sif fleur, xilophoniste est libre pour trois jours en Décembre, avant son départ pour le Kursaal d'Anvers.
DU JOURNAL (( I.A YOlX DES CONCERTS » i'.\
Les TEXI{A'1\ /e.<f TENRAT, sous en nom, M.Tarnot, boau-père des deux Finette monte en ce moment un numéro de chant à trois personnages. S'adresser à la brasserie du Commerce, ù Apt.
M. FuscuSf poète-chansonnier, faisant la régie, jouant les grimes, peignant les décors et connaissant le contrôle est libre d'engagement. Ecrire, hôtel Brady, Paris.
On demande au concert du Bois-de-Boulogne,ii Thionville, un pianiste sachant transposer, lire à vue et orchestrer. Conditions : 75 francs par mois, nourriture et logement.
Le grand succès de la saison sera : Et ta gueule'^ Poésie de Lhérot-Mangin. Musique de Vandres. Oulot, éditeur.
Demandes à l'agence Bunel, des étoiles gommeuses, des demi-étoiles en tous genres. 175 à 260 francs pour la Corse et l'Algérie. A l'agence Durand de Perpignan des chanteuses ayant toilettes (2 fr. et quêtes).
PETITE CORRESPONDANCE
Mlle Yvette G. — Nous attendons toujours le prix de votre abonnement.
M. Marius R. — La meilleure chanson en ce moment est La pluie de Soleil de notre rédacteur en chef.
M. Harry F. — Pourquoi ne vous abonnezvous pas ? La Yoix des Concerts est très lue en province et à l'étranger.
Mlle Anna H. — Avons reçu mandatposte. Verrez prochain article.
DANS LES
COULISSES DE L'ALHAMBRA
COTÉ DES DAxMES
s^ii^milmiSîfâMs^^^^^
DANS LES
COULISSES DE L'ALHAMBRA
COTÉ DES DAMES
Les coulisses du grand Café-Concert, l'Alhambra; côté gauche, exclusivement réservé aux dames ; plusieurs étages de loges depuis le sous-sol jusqu'au second. Murs sales et suintant V humidité. Petites loges séparées avec claire-vote dans le haut pour les artistes en vedette ; loges plus grandes, oîi elles s'habillent plusieurs, pour les chanteuses de moindre importance. Au premier étage, de niveau avec la scène : Léa Viraud, Léa d'Alby et Lucie Fortier, chacune dans leur loore;
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Delville, Marie Morin et Rose Dvhois dans leur loge commune. Vildicu^ le chanteur^ qui rôde dans les couloirs. Le régisseur. La bouquetière.
Léa Viraud à Léa d'Alby^ à travers la cloison. — Pourquoi laisse-t-on le vieux de Marguerite Klein entrer dans les coulisses, tandis qu'à nous on interdit de recevoir qui que ce soit?
Léa d'Alby. — Sans doute parce que le directeur ecpère le taper. Ah ! si mon Fouriès était encore ici comme régisseur cela ne se passerait pas de la sorte ! Mais avec ridiot que nous avons!
Léa Viraud. — Chut! je crois l'entendre qui vient. (Changeant de conversation). Est-ce que tu renouvelles ton programme?
Léa d'Alby. — Penses-tu? Voilà deux mois que je chante la même chose. Par exemple, samedi, je vais avoir une robe épatante !
Léa Viraud. — Dis-moi ?
Léa d'Alby. — Tout en plissé de soie rose avec un dessus en dentelles, la jupe
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très courte naturellement, un peu cloche; le corsage uni avec une guirlande de fleurs brodée à la main.
LhA ViRAUD. — Mazette ! Ce n'est pas Fouriès qui te paie ça ?
Li-A d'Alby. — T'es bête. Elle me revient à douze cent cinquante sans le chapeau. C'est le petit Turc qui m'a envoyé des roses l'autre soir. A propos viens-tu souper avec nous après le concert ?
Léa Viraud. — Il y a mon type qui m'attend.
Léa d'Alby. — Q.u'est-ce que ça peut faire? Amène-le.
Le Régisseur, entrant dans la loge de Lucie Portier. — Madame Fortier, vous aurez vingt francs d'amende pour avoir fait des gestes inconvenants en public.
Lucie Fortier. — Toi, je t' {Ici des
mots qui reproduits nous conduiraient en correctionnelle). En voilà une boîte ! une turne ! Parce que vous avez des sales grues qui se plaignent que j'ai trop de succès !
Léa Viraud, très haut. — Est-ce pour nous que vous dites cela?
50 DANS LES COULISSES DE L^ALHAMBRA
Lucie Fortier sortant de sa loge. — Toi,
j't' {Toujours les mots ï) En voilà une
grenouille !
Léa Viraud. — Madame ! vous êtes une insolente!
Léa d'Alby. — Nous nous plaindrons au directeur.
Lucie Fortier. —Toi, ferme ta boîte ! Ça fait sa poire, parce que depuis deux jours elle marche avec un rasta !
Léa Viraud et Léa d'Alby. — Monsieur le régisseur faites nous respecter !
{Continuation du vocabulaire de Lucie Fortier. Cris^ scandale. Les artistes viennent).
Le régisseur. — Mesdames, je vous en supplie, je serai obligé de signaler les faits au patron.
Lucie Fortier. — Le patron, je 1' !
{La discussion vive et animée continué).
Le Régisseur à Vildleu qui se faufile dans le couloir. — Monsieur Vildieu voilà plusieurs fois que je vous vois dans les loges de ces dames et vous savez que c'est
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défendu. Je serai obligé de vous mettre à l'amende.
ViLDiEU. — Hurle pas! C'est pour une chanson. Je te paierai l'absinthe demain.
Dans la grande loge.
Marie Morin. — Oui, c'est une injustice, on m'a fait chanter en numéro quatre ce soir ; tandis que Roslyn chante en huit. Si ça continue, moi je m'en irai !
Rose Dubois. — Moi, je lève bien le rideau !
Marie Morin. — Oh vous ! vous êtes une débutante! Moi, voici six mois que je fais du concert, n'est-ce pas Delville ?
Delville très sèche. — Oui.
Marie Morin. — C'est comme cette saleté de Marguerite Klein, parce qu'elle est en création sur le Petit Bedon, elle m'empêche de le chanter. Maintenant, moi, sur les chansons, je veux être en création. N'est-ce pas que j'ai raison, Delville?
Delville très sèche. — Parfaitement.
La bouquetière entrant. — Dites donc, Morin, il y a un monsieur qui voudrait vous offrir à souper.
Delville. — Vous lui répondrez qu'il faut nous inviter toutes les deux.
La BouauETiERE. — Mais...
Delville. — C'est à prendre ou à laisser.
{La petite Rose Dubois sort^ la bouquetière également).
Marie Morin. — Qu'est-ce que tu as aujourd'hui?
Delville. — Tu veux le savoir? Eh bien, ma chère, la première fois que tu feras de l'oeil à Louise Thénard, je le ficherai ma main sur la figure !
Marie Morin. — Je voudrais bien voir ça. Si je plais à Louise Thénard, ça ne te regarde pas !
Delville. —Ah! c'est comme ça! Eh bien ! tiens, pourriture ! s.... !
{Bataille^ crêpage de chignon^ potin énorme).
Le Régisseur accourant. — Qu'est ce qu'il y a ?
Lucie Fortier {de sa loge). — Te trouble pas, c'est le petit ménage Delville qui a une explication.
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ViLDiEU a profité du bruit pour attraper Rose Dubois. — Attends-moi à la brasserie du (Commerce. Ausitôt la pièce finie, je filerai...
Rose Dubois. — Pourtant, monsieur Vildieu!
ViLDiEU. — Tu verras, tu ne t'en repentiras pas, je t'apprendrai tes chansons.
{Rose Dubois accepte et part).
Lucie Portier, de bonne humeur. — Dites donc Viraud, dites donc d'Alby, où soupez-vous ?
Viraud et d'Alby très froides. — Nous ne savons pas.
Lucie Portier. — Ne faites pas vos poires ! J'ai entendu que vous organisiez une partie chez Maire. Ce n'est pas rigolo. Venez avez moi chez Maxim's. Je vous présenterai Ermeline de Vignemale que le patron a engagée pour la pantomime.
Léa Viraud intéressée. — Celle qui a tant de diamants ?
Lucie Portier. — Justement. On rigolera.
Faut pas m'en vouloir si je vous ai un peu
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engueulées. (Elles se réunissent fouies irois dansla même loge). Et puis il y aura le Petit Farinier, le duc de Pézénas...
Léa d'Alby. — Est-ce qu'elle a .... ? [chu-' chotements).
Lucie Portier. — Vous pouvez amener vos types. On fera une noce à tout casser.
Léa Viraud. — Mais demain, nous avons répétition de la revue.
Lucie Portier. — La répétition ! Oh! la ! la ! la! Ce que je m'en f.., !
{Les trois femmes continuent leur conver*
saiion vive et animée).
DANS LES
COULISSES DE L'ALBAMBRA
COTÉ DES HOMMES
Une grande loge. Courant le long du mur, une tablette fait le tour de la pièce; quatre ou cinq IjoUes avoisinées de divers ustensiles de toilette indiquent la place de chaque occupant. Au-dessus de la place correspond une glace. Au- dessous de la planche généralement une malle ou une valise. Des cuvettes. Dans un coin., une cruche et un seau. Les murs et le plancher sont sales, un rideau de nuance douteuse jerme Ventrée. Et cependant on se trouve dans un des premiers concerts de
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Paris. Presque en face^ une autre loge similaire. Dans la première, Panel, Vildieu, Clirac et Bernias; dans la seconde, Lefaure, Fourdin, Loum et Bildar. Ils sont en train de s'habiller.
Lefaure, venant de scène. — C'est-il pas malheureux de faire passer un homme comme moi à cette heure ci ! Il n'y a encore personne dans la salle.
FouRDiN. — Tu peux t'en retourner plus tôt à la campagne.
Lefaure. — Et mon talent! Ils sont jaloux de ma valeur; il ont peur que j'aie trop de succès.
FouRDiN. — Qu'est-ce que ça peut te faire, pourvu que tu touches à la quinzaine? Le pognon, moi, je ne connais que ça! Quand j'aurai amassé quelques mille francs de rente je me retirerai dans ma petite maison du Plant et je lui dirai zut au concert.
Lefaure. — Possible, mais quand on se sent quelque chose là. Ah ! mes amis, quel triomphe; j'ai eu à Lyon, cet été! je chan-
tais huit chansons... oui, mon vieux, huit chansons comme Paulus.
FouRDiN. — Et les appointements ?
Lefaure. — Trente balles par jour.
FouRDiN. — Ce n'est pas mal.
Lefaure. — Et la vedette ! Ici avec peine j'ai quatre cents et je lève presque le rideau ; bientôt on me fera rincer les verres.
LouM. — A Bildar et à moi on nous ofîre cent francs par jour à Marseille pour un mois au Palais de Cristal.
Lefaure. — A Paris, le concert, c'est mauvais, on ne paie pas; il n'y a de la galette que pour Mme Yvette Guilbert.
Bildar. — Qu'est-ce que tu veux? elle fait recette.
Lefaure. — Parce que le public est idiot; moi j'ai du talent, elle n'en a pas; c'est à force de réclames, de boniment. C'est comme Polin, est-ce qu'il vaut cent francs par jour?
Les autres. — Polin est un artiste !
Lefaure. — Ce n'est pas lui qui a in-
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venté le genre soldat, c'est Orlac qui est chez nous.
LouM. — Tu me fais rigoler! {Après un temps.) Nom d'un chien ! Voilà le raseur, Hendenne, l'auteur qui vient nous...
Vous savez ^qu'hier Clirac lui a fichu son pied dans le derrière.
Hendenne, antrant doucement. — Bonsoir, Messieurs; je viens vous apporter des chansons. (// tire des manuscrits.)
Tous. — Non, m.erci.; nous en avons de trop en ce moment.
Hendenne. — Une petite minute. Tenez Loum et Bildar, j'ai une scène à deux pour vous, quelque chose de nouveau, le Colonel Machonnot. Les artistes sont plongés dans le marasme,
A Vintérieur de Vautre loge.
Vildieu, à Fanel. — Epatante, mon cher, la petite Rose Dubois. L'autre soir, nous avens été manger une choucroute à la brasserie du Commerce et puis... je t'assure que je ne me suis pas embêté. Ce qui me chiffonne, c'est que j'ai reçu ce soir une lettre d'une cocotte qui doit être dans la
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salle et qui me donne rendez-vous après le spectacle. J'air peur que la petite ne me gêne.
Fanel. — Moi aussi j'ai un rendez-vous, c'est avec une bourgeoise par exemple, tu la connais, c'est la pâtissière qui est au coin du boulevard Sébastopol.
ViLDiEu. — Si jela connais! elle a marché avec tous les cabots ; on l'appelait (// lut dit un nom àVoretlle...)
Fanel, un peu décontenancé. — Ah !
Clirac à Bernias. — Q,u'est-ce que tu dis que ça sert en province leur sacré journal ta Voix des Concerts ! Je m'en f..., moi, de ce journal, je ne veux pas m'y abonner.
Bf rnias. — Tu as tort. Jamais ils ne parleront de toi.
Clirac. —Qu'est-ce que tu veux que ça me fasse ? Moi, je suis jeune, je gagne largement ma vie, je rigole, je bouffe bien, je me paie une belle fille quand je veux; je ne m'occupe pas des autres, qu'ils me fichent la paix ! Et puis voilà ! tu pourras leur dire à tes journalistes que je m'assieds dessus I
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Bernias. — Ah ! il n'y a pas moyen de discuter avec toi. (A F/7^/^e/.) Dis donc, il s'en passe de drôles au Grand-Boulevard- Concert.
Vildieu. — Quoi donc ?
Bernias. — Eh bien la porte de la régie s'ouvrant en dedans, ils l'ont attachée à la rampe de l'escalier par une forte corde à laquelle pendait la cloche.
Les autres, intéressés. — C'est rien rigolo.
Bernjas. — Cela fait que plus le régisseur, qui y était enfermé, tirait, plus il secouait la cloche.
Les autres. — J'aurais voulu voir ça.
Bernias. — Et puis il y a Mornier qui a fait une sale blague à Naudiès.
Vildieu. — Naudiès qui en fait à tout le monde!
Bernias. — Pendant que Naudiès était en scène, Mornier lui a pris sa redingote et a passé dans toutes les boutonnières un énorme cadenas.
Tous, riant. — Ahl elle est bien bonne !
FouRDiN, entrant dans la loge. — Hé,
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les amis ! faut-il vous apporter encore des œufs de mes poules, des œufs du jour?
Clirac. — Eh ! bien, t'as pas latrouille! Libert et Marius Richard t'ont vu hier qui les achetais à une fruitière de la gare de l'Est, tes œuts frais que tu nous vends quinze centimes.
FouKDiiij balbutiant, — Mais...
Clirac. — Va vendre tes œufs ^uxpoires^ mais pas à nous. {Fourdin sort en mâchonnant des mots.)
Panel, qui est le plus près de la porte d'entrée, — Nom d'un nom, voilà ce crampon de Hendenne!
Clirac. — Je vais encore lui mettre ma botte dans le c...!
Vildieu. — Laisse donc c'est un malheureux ! *
Bernias. — Oui, mais il est trop collant!
Hendenne, entre et sort des manuscrits, — Messieurs, salut.
Clirac. — Est-ce que vous voulez...
Hendenne, V interrompant. — Monsieur Clirac, veuillez excusez mon mouvement d'hier.
64 DANS LES COULISSES DE l'aLHAMBRA.
Tous!!!!!
Hendenne commence sa lecture de chansons. Tout à coup, OrlaCyUne des étoiles de la maison et qui a sa loge séparée, passe sa tête, et dit, d'un ton très digne:
Orlac. — Mossieu Bernias, j'ai à vous parler.
Bernias. — Voilà.
Tous. — Q,a'est-ce qu'il y a ?
Bernias et Orlac se trouvent sur le palier qui sépare les deux loges.
Orlac. — Est-ce vrai, môssieu, qu'à la brasserie Justine, vous avez dit que j'étais un voleur ?
Bernias. — Qui est-ce qui vous a répété cela ? ■
Orlac. — Ça n'a pas d'importance. Il paraît que vous l'avez déjà dit à Bordeaux; je l'ai su par Develle qui y était.
Bernias. — J'ai dit ce que j'ai voulu. Et après tout, oui, vous êtes un voleur, vous m'avez pris ma chanson, la Petite Carotte, vous avez profité de ce qu'elle n'était pas
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déclarée pour en faire le Meilleur Légume^ c'est un vol.
Orlac. — Ne criez pas comme cela, je ne veux point de scandale.
Tous les artistes sont sortis des loges.
Bernias. — Vous n'êtes qu'une... pantoufle.
Orlac. — Assez, môssieu,toutà l'heure, nous aurons une explication plus sérieuse; je saurai vous faire taire, petit gringalet.
Bernias. — Gringalet î (// lui flanque un coup de poing.)
Orlac. — Au secours ! Ah le misérable!
Scène de pugilat
Tous. — Hardi, Bernias ! Hardi, Orlac !
Le régisseur, accourant, — Je vous fiche tous à l'amende. En voilà une tenue ! Vous n'êtes pas honteux ! des artistes !
Clirac. — Qu'est-ce que vous voulez ?
Ils sont jeunes, ils s'amusent!
Le calme rena^it.
lîMmksMMsMiM^ïiiii^Mi'tM
Un grand rci-dc-chaussée dont les fenêtres donnent sur la rue de V Echiquier. Partout^ le long des murs, des casiers contenant des chansons grands et petits formats . Près d'une fenêtre, à droite, un comptoir où se trouve la caissière. A gauche, près de la porte d'entrée, un réduit grillagé
r où se tient Déclat, le célèbre auteur de café-concert. Au fond, une porte ouvrant sur une pièce plus petite dans laquelle Lanson, le compositeur donne des leçons sur le répertoire de la maison.
ii) AUX COMPOSITEURS RÉUNIS.
Lanson, jouant du ptano. — Allons, en douce ! reprenez-moi ça!
Pour gagner du pognon, II faut, il faut d'ia cuisse, Pour gagner du pognon, Il faut d'ia cuisse et du chignon!
Ça ira.
La petite femme. — Alors vous me donnerez l'orchestration pour mardi, je débute avec cela à la Cigale.
Laxsgx. — Entendu, mon chéri, et puis tu sais quand tu voudras, tu n'as qu'à me faire signe.
La petite femme. — Au revoir, M. Lanson et merci.
Lanson. — Allons, à une autre et en
douce !
Pour gagner du pognon, Il faut, il faut d'ia cuisse, etc.
Un employé de librairie entre et va à la caisse. — Je prends pour la maison Tralin dix petits formats de Mon p'tit Pneu, vingt àQ Tgob'tes nichons, quinze àeVas-^-Lalie et quinze de Les oiseaux sont partis Qi
puis cinq pianos artiste de Pour avoir du pognon\ on la demande beaucoup cette chanson-là, c'est un succès.
La caissière. — Oui, elle est très bien faite, {à un employé) Servez M. Tralin.
DoRCELj/eune auteur entrant. — Pardon, M. Déclat?
La caissière. — A gauche, dans le bureau grillé.
DoRCEL. — Pardon, monsieur...
Déclat. — Vous voulez ?
DoRCEL. — Parler à M. Déclat.
Déclat. — C'est moi.
DoRCEL. — J'ai montré une chanson à M. Héliot de l'Eldorado ; il ne Ta pas trouvée mauvaise, mais il m'a dit d'aller vous voir, car il a traité avec vous.
Déclat. — Montrez cette chanson; mais je dois vous dire auparavant que je n'y tiens pas, j'en ai trop.
Dorcel. —Regardez toujours. Je ne suis pas de la Société et je voudrais bien être édité pour en faire partie.
Déclat, après avoir lu la chanson. —
i'Z AUX COMPOSITEURS REUNIS.
D'abord je n'aime pas beaucoup le titre : Les béguins de Rose.
DoRCEL. — On peut changer le titre.
Déclat. — Ecoutez, il faut trop remanier cette chanson. Pour vous faire plaisir et parce que vous êtes recommandé par Héliot, je veux bien Tacheter en toute propriété pour dix francs; mais c'est tout.
DoRCEL. — Alors mon nom ?
Déclat. — Je ne sais si je me servirai de cette chanson. C'est à prendre ou à laisser.
DoRCEL. — Tenez, je vous la laisse : personne ne voudrait me la chanter : mais la première, vous l'éditerez à mon nom ?
Déclat. — Certainement. Voilà vos dix francs. Signez-moi ce papier.
Le jeune auteur sort.
Déclat, appelant, — Hé ! Lanson!
Lanson, quittant la petite salle. — Q.u*estce qu'il y a ?
Déclat. — Mon cher, voilà une chanson épatante que je viens de fmir. Arrangemoi un peu de musique, très peu, quelque choie dans le genre de « On dirait qn'c'est
toi. 7> C'est une machine merveilleuse pour Yvette ! Fais-moi ça tout de suite.
Lanson, après avoir lu. — Oui, ce n'est pas mal. Tu auras ça demain.
ViLDiEU, r artiste de i^Alhambra, — Bonjour tout le monde ! (,4 Déclat.) Mon cher, j'ai trouvé une mélodie ébourift'ante.
Déclat. — Bon, faut la donner à Lanson pour qu'il la note.
ViLDiEU. — Quand me donneras-tu les paroles ?
Déclat. — Tu pourrais peut-être adapter les paroles que j'ai achetées à Moriot et à Basset?
ViLDiEU. — Fais voir.
Déclat. — Ils m'ont supplié de les leur prendre.
Vildieu. — Mais je connais ça ! le Moulin jolsf pardi c'est la même qu'ils ont vendue à Repos et qu'il vient d'éditer: seulement ils ont appelé ça le Moulin tout blanc,
Déclat. — Ah ! les coquins!
Vildieu. — Tu sais bien qu'ils sont coutumiers du fait. Comment toi, tu t'es laissé rouler par un Basset et un Moriot?
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Déclat. — N'aie pas peur, je les repincerai.
ViLDiEU. — Dis donc, as-tu fini tes comptes pour les droits ?
Déclat. — Oui, j'ai fini aussi nos comptes d'édition ainsi que ceux d'Héliot de Bernias et de Rinnaire ; à toi, je dois pour le trimestre 430 francs de droits, 775 francs d'édition. Bernias chante toujours Ma sœur Estelle ?
ViLDiEu. - - Oui. Et si ça peutt'intéresser, Bernias a repris les Pommes pas mûres et Rinnaire : Quand f vais au marché.
Déclat. — On a beau dire: il n'y a encore que les combinaisons.
ViLDiEU. — Alors quoi pour ces paroles de ma mélodie ?
Déclat. — Attends je vais chercher dans mon tiroir.
Vildïeu. — Je compte sur un gros succès avec cela; et tu sais, c'est moi qui la créerai.
'Dans Vautre salle.
Lanson. — Allons, ma chatte, reprenons ce refrain et un peu de poil aux pattes.
La douiihne petite femme de la journée.
Pour gagner du pognon, Faut d'ia cuisse, Faut d'ia cuisse, Faut d'ia cuisse et du chignon!
A ANGERS
Une grande salle de café; dans le fond, une estrade servant de sccne; le comptoir de la caissière se trouve dans le milieu d'un des pans^ communiquant avec V office : de chaque côté de V estrade^ des passages conduisant à une autre salle asse^ vaste formant les coulisses. Derrière V office, une cour dans le coin de laquelle un es~ calier mène à des chambres numérotées ainsi que dans un hêtel.
Au dehors deux gros feux éclatent dans le noir de la rue et laissent lire l'enseigne :
à droite et à gauche de Ventrée^ adossés à la devanture^ des placards grossièrement écrits à la main, indiquent le nom des artistes :
DINORAH
(Romancière)
de Ba-ta-clan
de Paris.
RÉGINE (Gommeuse) de la Cigale
de Paris.
BRUNETTI ( Genre) des Concerts
de Paris.
VERNIERE, Régisseur.
BOCHET, Pian iste-accompagnateur.
Le café est rempli de spectateurs attablés devant des guéridons et buvant des consommations variées. Beaucoup de soldats^ surtout des sous-officiers ; un nuage de fumée s enguirlande sous le plafond et autour des lustres à ga^ libre. Sur les murSy des pancartes indiquant le prix des boissons et des renouvellements. Un pianiste^ tapant sur son instrument^ fait le plus de bruit possible.
Sur la pseudo-scene^ Mlle Dinorah finit de chanter :
C'est si gentil, la femme î
C'est si mignon à caresser,
La femme on n'peat pas s'en passer
C'est si gentil la femme !
Applaudissements. Lartiste descend du tremplin et passe à travers les rangées de tables tendant un coquillage en guise de
Premier spectateur. — Dinorah! Vous avez chanté comme un ange, voici deux ronds.
Deuxième spectateur, après un geste si-
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gntfieaiif. rr^ Mazette! j^ ng te croyais p^s d'iiu«si belles parties ehapnues !
ÇiNpRv^H, frès calme. -^ Voulez.TVOUS |)iêpV6US ^(S^ir tranquille!
Mlle e0ntintie sa fournée^ repoussant lej? m^tns irgp audacieuses et rentre ensuite 4^ fis la pièçp ^ii sp trouvent ses eamara^esi et le 4iTecteur.
Ordeck. — Combifn qu't'gs f^it?
Pi!5j,QpAW, çgmftatti le^ ^ptfS; — gpi^,4iit^ trois sous.
Ordeck. — T'as eu quatre francs à la première manche ; tu auras à pgu prè§ trois francs à 1^ troisième, efi tOUt UB^ pistole ; il me revient six franps treize sous, puisque j'ai les deux tiers; t'auras donc trois francs s§pt sous pour toi. C'est pas lourd.
DmoRAH. — Il§ sont rien mufles dafî§ notre concert! Ils ont les poches cous^§§|
Ordeck. — Faut les découdre, ma fille.
Tij Tj^p s^is pgç t'y prendre. Tu ne te laisses pg§ peloter. On ^yanee le cprsage, comme ça. On leur met le^s nichons sous le nez, ça les pxêilj^? iU êgsquent d§ Ig pièce blancbe.
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Regarde Régine, elle marche bien, elle. Ce qu'elle les allume! C'est comme après la représentation, tu n'y es pas du tout.
DiNORAH. — Qu'est-ce que j'ai commis encore?
Ordeck. — Eh! bien, oui, quand les habitués viennent dans les coulisses, tu ne les pousses pas ; avec toi, ils ne prennent jamais que des bocks. Avec Régine, ils boivent du Champagne. Et puis, il y en a qui se plaignent. Monsieur Maurice, le marchand de bois, prétend que tu rechignes, que tu fais preuve de mauvaise volonté, quand il te demande d'aller avec lui.
DiNORAH. — Il sent mauvais.
Ordeck. — Il sent mauvais! Il sent mauvais !
C'est bientôt dit, un homme qui soupe ici tous les soirs, qui dépense des vingtcinq francs et trente francs. C'est pas toi qui paieras mon loyer, mon éclairage et mes impositions! Prends modèle sur Régine, Elle ira loin cette fille-là, tu verras, elle trouvera un type chic qui la fera débuter à Paris. Tiens ! la voilà qui s'occupe déjà
avec le petit Badoit, le maréchal des logis de chasseurs. Et puis, ma fille, si tu ne veux pas que je te résilie, il faut me changer de toilette, voilà quinze jours que tu portes la même robe. Dans un établissement bien tenu comme le mien, je veux que mes artistes aient de chouettes frusques.
DiNORAH. — Avec quoi voulez-vous que je les paie ? vous me donnez cent vingt francs par mois ; avec les quêtes j'arrive à huit francs par jour, mais vous m'obligez à loger et à manger dans votre maison ; quatre - vingt - dix francs de pension , soixante francs de chambre, jusqu'au blanchissage que vous me comptez trente francs par mois. Voyez ce qui me reste.
Ordeck. — Tu as tes nuits, ma fille; si tu ne sais te débrouiller, tant pis pour toi ! Ah ! voici Brunetti, j'vas lui laver la tête à celle-là ! {Appelant) Brunetti !
Brunetti. — Qu'est-ce qu'il y a ?
Ordeck. — Dis donc, ma fille, est-ce que tu te f... de moi ? Qu'est-ce que ma
femme vient de m'apprendre, que tu couches avec Spadoul !
Brunetti. — C'est pas vrai.
Ordeck. — Allons donc ! Ma femme vous a vus! Je ne veux pas de ça dans mon établissement ! Q.u'est-ce que dirait ma clientèle, bon Dieu ! Ah ! il a de la veine, ce Spadoul, d'avoir du succès ! Je le ficherais à la porte !
Pendant ce temps ^ Dinar ah et Marthe^ causent à voix basse dans un coin.
DiNORAH. — Ah! heureusement que je t'ai, ma petite Marthe ! Sans cela je ne vivrais pas dans cette sale boîte.
Marthe. — Ah ! oui, quel cochon de métier ! Et tous ces hommes sont-ils assez dégoûtants !
DiNORAH. — Dis donc, après le souper, quand tout le monde sera couché, ne manque pas de venir dans ma chambre.
Marthe. — Mais si tu as quelqu'un ou bien si c'est moi qui ai un type?
DiNORAH. — J'espère que nous n'aurons personne ou bien on tâchera de les renvoyer.
Ordeck, s approchant, — Qu'est-ce que vous avez à causer là? (A Dinorah.)^M sais, Dinorah, M. Maurice m'a fait dire par le garçon qu'il voulait souper avec toi. Voilà la veine qui te revient! Justement, tu as du linge blanchi d'aujourd'hui.
Tenrat, artiste déjà un peu marqué^ asse^ bonne figuré, parlant en soignant V articulation, — Pardon, monsieur le directeur, deux mots à vous dire.
Ordeck. — Faites vite, je suis pressé.
Tenrat. — Le régisseur, M. Vernière a mis ma femme à l'amende hier soir, jour de nos débuts; pourquoi cela?
Ordeck. — Parce que votre femme a refusé de rester après la représentation comme les autres artistes-dames.
Tenrat. — Comment, vous voulez exiger de ma femme...?
Ordeck. — Allons donc ! Ne faites pas l'enfant! votre femme ! votre femme! Vous n'êtes pas mariés !
Tenrat. — N'importe! Je ne souffrirai pas...
Ordeck. — Alors je vous résilierai.
Tenrat. — Monsieur, c'est une infamie.
J'ai payé la commission du correspondaat. Je me plaindrai à la chambre syndicale.
Ordeck. — Je m*en f... de votre chambre syndicale.
Tenrat. — Oui, j'écrirai aux journaux le piètre métier que vous exercez ; je dirai que vous nous forcez à manger chez vous, que vous nous donnez de la viande de dernière catégorie et du vin frelaté, je nie plaindrai au préfet.
Ordeck. — Le Préfet, son fils vient ici tous les soirs !
Tenrat. — Je... je... (// sort en protestant).
Ordeck. — Va, va, mon bonhomrne, ça te passera. {Appelant.) Vernière !
Vernière, le régisseur. — Monsieur Ordeck?
Ordeck. — Vous allez écrire à notre correspondant Bunel qu'il fasse insérer la note suivante : On demande pour une grande ville de V Ouest des artistes-dames avec toilettes., 120 à 1^0 francs par mois, quêtes en plus.
Vernière. — Bien, monsieur.
Ordeck. - Et puis, dites donc, Vernière, j'ai une idée. Je trouve que la tombola, que nous donnons à la suite du concert, ne rapporte pas assez, elle languit, la tombola.
Vernière. — Il faudrait trouver quelque chose de nouveau.
Ordeck. — Eh! bien, je vais suivre l'exemple de Doré, mon collègue d'Amiens ; je vais arranger une loterie à dix sous le billet et celui qui gagnera aura droit de choisir une dame. Qu'est-ce que vous pensez de ça?
Vernière. — Epatant! patron, épatant!
Ordeck. — Ah ! c'est que moi je m'y entends à tenir une maison! Ma femme est enthousiasmée de l'idée. Venez, nous allons lui demander un bock! Pour une idée! En voilà une idée! Ils passent dans le café.
sî^si'grA'tsU'?sii?X'?sîgsIm^?l'??i'?!l^?Ij
Au grand Café-Concert, V Aîhambra ; dans le cabinet du directeur. Une pi^çce très vaste donnant sur une sorte de foyer oîi attendent les visiteurs. — Ameublement sobre ; bureau en chêne, couvert de paperasses et de journaux; casier avec annotations diverses ; petite bibliothèque en bois noir aux vitres recouvertes in térieurement de soie verte. — Un large canapé en étoffe de Karamanie. — Sur les murs, des affiches, des photographies d' artistes-femmes . — Téléphone, sonneries électriques et tuyaux acoustiques. — A côté, le cabinet du secrétaire. Il est quatre heures ; de nombreuses personnes
attendent. A chaque instant^ de nouvelles arrivées se produisent. Le garçon^ devant une petite table, près d'une fenêtre, répond aux demandes.
Un Monsieur, entrant. — M. Lignier, s'il vous plaît?
Le Garçon. — Nous l'attendons. Si vous voulez vous asseoir.
Tout d'un coup, la porte du foyer s'ouvre, poussée par une main de maître. Le directeur, très correct, chapeau luisant^ passe en coup de foudre et entre dans son bureau. Immédiatement bruit de sonneries électriques. Va-et-vient.
Lignier, directeur. — Nom d'un chien !
Je n'ai qu'une minute. Je n'y suis pour personne !
Le Garçon. — Mais, monsieur le directeur, il y a là un tas de personnes qui vous attendent depuis deux heures.
Lignier. — Ce n'est pas tenable! Je suis débordé. {Appelant^ Livrac î Livrac !
LivRAc, secrétaire de la maison. — Monsieur Lignier?
LiGNiER. — Comment ça va ? Dites donc, vous avez envoyé la note aux journaux?
LivRAc. — Oui, monsieur Lignier, mais je voudrais vous parler du programme, il y a des chansons
Lignier. — Laissez-moi donc tranquille avec vos chansons! Est-ce que le public s'en occupe des chansons ! Dans la note vous avez bien fait ressortir les débuts de Mlle Ermeline de Viguemale. Mon cher, elle va mettre dans sa poche Emilienne d'Alençon, la belle Otero et autres Liane de Pougy.
Livrac. — J'ai lait ce que vous m'avez commandé, patron ; cependant
Lignier. — Vous avez bien mis Ermeline en grande vedette ?
Livrac. — Parfaitement. Mais Duparc, Bonnaire, Polin, Sulbac vont être furieux.
Lignier. — Je m'en moque. Ce ne sont pas eux qui remplissent ma salle. Je veux du monde chic chez moi. {On heurte à la porte.) Qu'est-ce encore ?
Le Régisseur. — Monsieur le directeur,
je VOUS demande pardon de vous déranger; c'était pour le programme
LiGNiER; — Toujours ce programme!
Le Régisseur. — Excusez-moi si j'insiste; pourtant vous avez dû entendre hier les chansons ?
LiGNiER, levant les bras au ciel. — Estce que j'écoute jamais les chansons ?
Le Régisseur. — De plus permettez-moi de vous demander d'assister à une répétition. Votre présence serait nécessaire.
Lignier. — Vous m'embêtez avec vos chansons et vos pièces î Je ne peux cependant pas tout faire! Il faut que je m'occupe de l'éclairage, de l'affichage, de la publicité, de la limonade, des costumes, des décors, des ouvreuses; j'ai rendez-vous avec mon architecte, le tapissier, le fleuriste, le maçon, le marchand de bières, l'imprimeur; vraiment je ne puis m'occuper de vos chansons.
Le Régisseur. — Alors qu'est-ce qu'il faut faire ?
Lignier. — Ce que vous voudrez, mais fichez-moi la paix !
{Le régisseur sort.)
LiVRAc. — Monsieur, on sonne au téléphone.
LiGNiER. — Noyez. {Regardant sa montre.) Cinq heures ! Ermeline devrait être là.
LivRAc. — C'est Félix Girod, le grand critique qui demande à vous parler.
LiGNiER. — Oh ! la! la ! ce raseur qui m'a obligé à reprendre les mercredis classiques ! {Allant au téléphone.) Allô ! Allô ! Bonjour, mon cher maître î C'est entendu, une loge pour mercredi ! On chantera la Lisette et Monsieur et Madame Denis !
Le Garçon^ entrant. — Monsieur le directeur, Mme Ermeline de Viguemale qui veut à toutes forces vous voir ; il y a vingt personnes avant elle.
LiGNiER. — Faites-la entrer de suite. — Livrac,à tout à l'heure. {Livrac et le garçon sortent., laissant passage à Mlle de Viguemale.)
Lignier tend ses deux mains à Ermeline €t la conduit dû canapé où il s'ti'SsUd près d'elle.
Ermeline. — Ouf! que je suis fatiguée!
J'ai fait tant de courses. Ce qu'il y en a des types qui poirottent dans le foyer !
Lignier. — C'est moi qui vous attendais! Vous êtes ravissante dans cette robe !
Ermeline. — A propos, je vais en avoir deux merveilleuses pour mes débuts.
Lignier. — J'ai fait faire un affichage spécial. Vous êtes en lettres énormes.
Ermeline. — Nous aurons une salle superbe. C'est Emilienne qui va rager. Nous aurons le Prince, tout le Jockey et l'Impérial, mes deux amies Louise de Prony et Rachel Viguier amèneront tout le clan. Le petit Farinier et le gros Durand viendront avec la bande. Ils seront au moins cinquante. Vous aurez deux mille cinq de location.
Lignier. — J'y compte bien, et Virstein, votre ami?
Ermeline. — Il prend toutes les avantscènes et trente fauteuils. Il me paie un collier de perles de neuf rangs, cent vingt mille francs. Otero le voulait ; elle est dans une colère!
LiGNIER. — Et....
Ermeline. — Vous verrez, mon cher, j'aurai plus de dix mille francs de fleurs.
LiGNiER. — Et avant dînerons-nous ensemble ? (// la prend par la taille.)
Ermeline. — Voulez-vous bien vous taire !
Le Garçon, après avoir heurté, — Monsieur, il y a plusieurs auteurs qui
LiGNiER. — A la fin, voulez-vous me ficher la paix ! vous voyez bien que je suis occupé !
Le g ARÇON j se retirant. — Pardon !
Ermeline. — Tenez, ce soir. Mon vieux dîne chez le ministre.
LiGNiER, encore plus près. — Vous êtes adorable. Pour sûr que vous aurez la vedette !
Ermeline. — Eh bien, ce soir, à huit heures, chez Maire.
Lignier, — Au revoir, mon étoile, au revoir.
{Fausse sortie (T Ermeline.)
Ermeline. — J'oubliais. Avez-vous songé à mes chansons pour mes débuts?
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LiGNiER. — Oh ! ça n'a aucune importance. Nous prendrons un auteur quelconque.
Ermeline* — A tout à l'heure, mon cher directeur!
LiGNiER. — Au revoir, ma chère étoile î {Ermeline sort.)
LiGNiER, regardant sa montre. — Je n'ai que le temps de passer chez moi pour m'habiller. {Sonneries électriques. Tout le personnel accourt.) Je ne puis demeurer une minute davantage.
Le Régisseur. — Mais, Monsieur, il y a des artistes qui voudraient...
LivRAc. — Mais, monsieur Lignier, il y a des auteurs à qui vous avez donné rendez-vous.
Lignier. — Qu'ils reviennent ! (// Sort de son bureau^ passe rapidement devant les vingt personnes qui se lèvent instinctive^ ment et disparaît.)
Tous. — 11 ne reviendra pas ?
'Le Garçon. — Oh ! non, il est trop tard.
{Têtes des gens. Désespoir général.)
L'AGENCE BUNEL
mmâ.ni'immî'MtiinisitMmêifinMm
A L'AGENCE BUNEL
Dans le Faubourg-Saint-Dents ou dans le Faubourg-Saint-Martin. Vieille maison. Escalier sale et obscur. Sur la porte d'entrée une inscription :
BUNEL, AGENCE LYRIQ.UE
Une petite antichambre avec une banquette en molesquine usée. A droite, une ancienne salle à manger transformée en salle d'étude. Un piano, une banquette semblable à celle de Ventrée ; une petite table surchargée de musique. A gauche, le cabinet de travail de V agent Bunel ; un bureau en acajou couvert de papiers avec casiers à correspondance. Deux chaises, de la musique partout; sur hs
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murs deux ou trois affiches et des photO' graphies innombrables piquées avec des punaises^ des clous ou des épingles. Au fond, une porte^ sur laquelle une pancarte note : « Salon d'auditions pour MM. les Directeurs », conduit à une grande pièce dont le parquet est couvert par un tapis douteux: au milieu^ sur une table à ornements dorés s"* étalent des photographies^ des journaux spéciaux :
Z'Avenir, le Nouveau Journal, la Voix des Concerts. Un canapé et des chaises recouverts de housses. Un piano. Sur les pans quelques tableaux ou reproductions; deux ou trois grandes photographies de Bunel, alors qu'il était artiste ; un portrait à rhuile de ce dernier ; accrochées une lyre en papier doré, des couronnes similaires avec des rubans éteints par les années.
Allées et venues dans toutes les pièces.
La leçon. — Bunel. Un pianiste. Dix ou oudou{e demoiselles jeunes, mais généra-
îement peu jolifs^ petites ouvrier çs 0n rupture d'atelier^ sont sur une $fulç ligtifi et chantent toutçs ffi^fmbff :
Ah I ah! ah I J'suis Paméla, La reine du chic.
Quand on me voit en public, Tout le monde crie : Ah ! ah ! ah ! Pamëla I h^ vpilà I
PuNEt, î??r II n'y en a qqe dei|3^ qui çhs^n^ tent. Voyons, écoutez-moi ; cette chançog fut le triomphe 4e Mljç Lé^ Yiraud j p'est grâce à elle qu'elle a trouvé un prlnc^ russe. Tepez, voici J'air, Moi, je ne peux pas vous le chanter, m^is je vgis vpu§ 1§ siffler? (// /^ ^^ffl^') Maintenant, reprenezmoi ça §t d'aplomb.
{i^çs artistes (?) reprennent en cJkcfurt) BuNEL. — Ça ne va pas mal ; avec un peu de travail nous ferons quelque çJiQ§e de vous. (S'adressant à l'une des élèves.) Mademoiselle, là, la troisième, passez 4^ns niQH bureau i j'^i à vptts parler. iÀU ^l#«
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niste.) Continuez et ensuite vous leur apprendrez la Marche des Belles de Nuiij mon dernier succès.
Un petit engagement. Dans le bureau de Bunel.
Bunel. — Rappelle-moi donc ton nom.
L'ÉLÈVE. — Eulalie Rouvier.
Bunel. — Ce n'est pas un nom. Tu t'appelleras Muguette Gilbert : c'est gentil et ça rappelle la grande artiste.
L*ÉLÈVE. — Je veux bien, Monsieur Bunel.
Bunel. — Je m'intéresse beaucoup à toi parce que tu es gentille.
L'ÉLÈVE. — Oh ! vous êtes bien aimable.
Bunel. — Tu n'es plus dans ta famille?
L'ÉLÈVE. — Je l'ai lâchée il y a quinze jours.
Bunel. — Où demeures-tu ?
L'ÉLÈVE. — A l'hôtel Brady.
Bunel. — Je t'ai trouvé un engagement superbe, à Angers, chez Ordeck; cent vingt
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francs par mois et les quêtes, tu peux partir demain soir.
L'éLÈVE. — Ah! tant mieux!
Bunel. — Un engagement de trois mois, résiliable tous les mois ; mais, envoyée par moi, c'est six mois que tu resteras. Et on te donne un mois d'avance. Naturellement je prends ma commission sur les trois mois à 5 o/o ça fait dix-huit francs ; trois orchestrations à deux francs, ça fait six francs ; la robe que ma femme t'a vendue soixante-cinq francs, ça fait en tout quatre-vingt-neuf francs ; voici trente-un francs pour toi et je ne compte pas toutes les chansons que je t'ai données.
L'élève. — Trente-un francs pour un mois, ça n'est pas beaucoup.
Bunel. — Tais-toi donc ! Tu trouveras là-bas des millionnaires ; je suis un ami pour toi. Dis donc, tu m'attendras dans ta chambre avant que j'aille prendre l'apéritif. Je te ferai la visite d'adieu. (// rit grossièrement.)
{L'élève sort.)
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Autres engagements. Des artistes entrent
et sortent successivement. Juliette Del~
ville ^ Marte Morin, Brunetti^ Develle,
Bouchony Tenrat père, etc.
Bunel, à Delville et à Morin. — Ah!
vous voilà toutes les deux! Toujours en^ semble?
Delville. — Plus que jamais.
Bunel. — C'est embêtant ; parce que je vous avais trouvé deux engagements sé-r parés.
Delville. — Alors, il n'y a rien de fait. D'autant plus que nous allons chantçr eo duo : les Sisters Brags.
Bunel, — Alors j'ai ce qu'il vous faut. Toulouse, quatre cent cinquante pour les deux.
Delville et Morin. — Ça va. Oh ! nouç ne sommes pas difficiles ! Pourvu que nom soyons ensemble !
{Elles sortent.)
Bunel, à Brunetti. — Ah ! te voilà, toi ! il paraît qii§ t'§n 4s fait de belles à Anger^
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avec Spadoul ; tu n'es pas honteuse de te coller avec un cabot.
Brunetti. — C'est M. Ordeck qui vous a dit des blagues.
BuNEL. — Enfin ! Il t'a plaquée. J'ai quelque chose pour toi. Toulouse, trois cents francs par mois et six mois.
Brunetti. — Et si on me résilie au bout du premier mois, vous toucherez tout de même vos honoraires sur les six ?
BuNEL. — C'est l'usage, mon enfant. (A Develle qui entre.) Ah! j'ai quelque chose d'épatant. Douze mois au Chili, vingt mille.
Develle. — Jamais, pour y claquer ! et Typhaine qu'est-ce qu'elle deviendrait pendant ce temps-là ?
BuNEL. — Alors si tu veux, six cents pour un mois à Lyon.
Develle. — J'aime mieux cela.
BuNEL. — A vous, Tenrat ; à vous, Bouchon...
{Suite d'engagements.) Un employé. — Monsieur Bunel, M. Ordeck est au grand salon.
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BuNEL. — J'y vais.
Directeur et agent.
BuNEL. — Tiens, j'allais t'écrire.
Ordeck, gros homme tout rond, à Vaspect jovial. — Pourquoi ?
Bunel. — Pour te dire que je t'expédiais une petite femme en remplacement de Brunetti.
Ordeck. — Très bien. Pour un mois, n'est-ce pas ?
Bunel. — Je lui ai dit trois, mais tu la résilieras à ton gré.
Ordeck. — Oh ! c'est encore ce qu'il y a de plus simple. Tu sais, j'ai réengagé Spadoul pour trois autres mois.
Bunel. — Tu lui retiens ma commission?
Ordeck. — Pour qui me prends-tu? Il
ne voulait pas, prétendant que c'était une
autre affaire. Je lui ai dit que c'était à
prendre ou à laisser.
Bunel. — Il est fou. J'ai fait engager des
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artistes à la Scala et à l'Eldcrado pour trois mois ; ils y sont restés dix ans, j'ai touché pour les dix ans. Et qu'est-ce que tu es venu faire à Paris?
Ordeck. — Je guigne un établissement.
BuNEL. — Chouette I
Ordeck. — J'ai assez de la province.
BuNEL. — Tu sais, je fais ta troupe.
OnDECK. — Parfaitement, moitié des commissions pour moi.
BuNEL. — Entendu. A propos, j'ai fait notre compte de remises.
Ordeck. — Nous réglerons avant mon départ. Je me sauve. Je te verrai à six heures à la Capitale.
BuNEL. — Entendu.
{Ordeck sort .)
Biinel rentre dans son cabinet où viennent le trouver un jeune auteur^ Dorcel^ et son pianiste Roger,
BuNEL. — Qu'est-ce que vous m'apportez, Dorcel ?
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DoRCEL. — Je vous apporte un succès :
la Marche des Fumistes.
Bunel. — Faites voir. {Après avoir lu.) Pas mal. Donnez-moi ça. Je vous arrangerai une musique de choix. Et puis, moi je ne suis pas comme Déclat ; si vous ne touchez rien sur la vente, je fais au moins mettre votre nom sur l'édition; ce sera grâce à moi que vous serez reçu de la Société. Dites donc, tâchez de m'apporter une bonne gommeuse ; j'en ai besoin, ce genre-là manque. Au revoir.
{Dorcel sort. Entrée du pianiste.) Bunel. — La leçon est finie. Roger ?
Roger. — Oui, Monsieur Bunel.
Bunel. — Tenez, prenez vos deux francs ciaquante. Vous avez arrangé la chanson que je vous ai donnée hier?
Roger. — La voici.
Bunel, après avoir lu. — Assez réussie. {Sifflotant.)^}!, tu, tu... ce sera pour Anna Held ou Polaire. Je vous dois trois francs. Ça vous fait une bonne journée. Pour la peine aidez-moi à écrire ma correspondance. Je vais vous dicter. {Le pianiste
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s'installe devant le bureau.) D'abord pour les journaux de concert, mettez : Engagements par l'agence Bunel : Mlle Muguette Gilbert, gommeuse, à la Taverne Alsacienne d'Angers; les Sisters Brags, duettistes ; Brunetti, genre, à l'Eden-Concert de Toulouse ; Develle, le comique danseur de l'Eldorado de Paris, au Casino de Lyon. (S' interrompant.) Tenez, continuez, la liste est là... (Se renversant dans son fauteuil et refléchissant.) Je touche trois mille cinq cents de droits par trimestre, soit quatorze mille par an; l'ageace me donnera bien autant; allons, il est bon aujourd'hui d'être agent lyrique... (// se frotte doucement les mains.)
(OOC/O)
CHEZ OULOT, ÉDITEUR
CHEZ OULOT, EDITEUR
Dans le faubourg Saint-Denis. Au fond d'une cour. Un escalier asseiétroit. Sur la porte une pancarte portant :
ÉDITION DE MUSIQ.UE
Au-dessous du bouton de la porte: Ouvre^ sans frapper. Une pièce asse^ vaste avec des comptoirs tout autour. Le long des murs des casiers remplis de musique.
Sur une table im étalage des chansons nouvelles de la maison.
Oulot, r éditeur, derrière un petit bureau, A côté de lui, une porte conduisant à la chambre de Mme Oulot. Une autre porte ouvre sur une petite pièce oîi un pianiste ^onne des leçons. Oulot est en train
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d'écrire et de compter. Un employé manipule les dossiers de musique garnis d'étiquettes.
OuLOT, faisant des calculs. — Cinq et cinqfont dix ethuit dix-huit. (A V employé.) Victor, avez-vous envoyé Jules chez Joly chercher les épreuves de r^^w<;^//'6)« d'une Puce ?
Victor. — Je lui ai dit de revenir avec.
Un Employé de chez Tralin. — Donnezmoi 6 Les P'tits hécots\ 2 La Bouche à ma Tante ; 10 Les Vaches et ^o La Polka des Cocus ; 10 grands formats de La Polka des Cocus ] I format artiste de Cette Petite gueule-là et i autre format artiste de La Lune est en bas.
OuLOT. — Servez M. Tralin. Vous lui donnerez aussi comme nouveauté 10 Les Cochons et leurs Mères.
Victor sert V employé de che:^ Tralin qui fait son paquet^ paie et s'en va. Juliette DelvilleetMarie Morin, artistes à VAlhambra entrent.
Marie Morik. — Dites-donc, mon cher
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Oulot, VOUS n'êtes vraiment pas chic; vous nous promettez de nous mettre en création sur le duo Les Petits Casqueurs..,
Oulot. — On vous a mis en dédicace.
Marie Morin. — Nous voulons maintenant être en création.
Juliette Delville. — Nous remportons assez de succès comme ça ! Nous valons bien les Ducreux-Giralduc ou les Derouville-Nancey.
Marie Morin. — Nous avons des engagements superbes en province
Oulot. — Allons, ne vous fâchez pas, je vous ferai une édition spéciale.
Juliette Delville. — Oh ! la ! la ! Vous dites toujours la même chose.
MuGUETTE Gilbert, entrant. — Je désireraisun piano-artiste de Oh t ces Nichons !
Victor. — Voici.
Muguette Gilbert. — Combien ?
Victor. — Vingt-cinq centimes.
Muguette Gilbert. — Avez-vous des nouveautés?
Oulot. — Si vous voulez entrer à côté, le pianiste est là qui vous les montrera.
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La jeune artiste sort.
Juliette Delville. — Vous faites payer les exemplaires d'artiste?
OuLOT. — Un peu.
Juliette Delville. — Maquis ne les fait pas payer quand on va chez lui,
Marie Morin. — Ce n'est pas tout ça. Si notre nom n'est pas en création sur Les Petits Casqueurs, nous ne la chanterons pas.
OuLOT, — Ce n'est pas de ma faute, je vous dis, c'est l'auteur, c'est Vibert qui m'a dit de vous mettre seulement en dédicace.
Juliette Delville. — Elle est forte ceUela! Viens, Marie, allons à la Capitale, engueuler cet auteur !
Elles sortent.
OuLOT. — En voilà des raseuses ! — {U employé de che^ Labbé entre.) — Victor, servez M. Labbé et donnez lui comme nouveauté 10 Les Cochons et leurs Mères,..
Victor, au placier, — Qu'est-ce qu'il vous faut?
L'Employé. — \oTa lèvre rose; 6 Les petits
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bécois : 50 La Polka des Cocus ] elle va bien cette chanson -là?
Oui.oT. — Tenez, voici justement l'auteur qui entre.
Rival. — Bonjour, Oulot. Avez-vous les épreuves de V Education Sune puce?
Oulot. — On est chez Joly.
Rival. — Vous répétez toujours ça. Il y a déjà trois mois que cette chanson est à la gravure ; je finirai par vous lâcher, j'irai chez Benoit ou chez Ondet.
Oulot. — Ou chez Kadekorn. Vous avez vu son catalogue ?
Rival. — Non.
Oulot. — Tenez, lisez...
Rival, lisant. — Chansons sensuelles créées par l'auteur dans les salons mondains: La chanson delà chair : Luxure; A toi tout; Passionnée ; Ta Croupe; Frénésie sensuelle ; Oh ! te baiser ! Tes fraises : Je f aurai toute : Fleurs de Lesbos ; Je veux jouir ; Ton corps est mon tombeau ; Ouvre moi tout; Quand nous nous baiserons ; Donne-toi toute ; Ta peau ; Toute habillée; J'ai bu de ta salive ; {parlant) Ah ! mince !
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il est toqué de prendre des titres comme ça! Pourtant c'est un gentil garçon quand on le connaît.
Entrée de deux chanteurs de .rue avec leurs instruments.
Premier Chanteur. — Bonjour, messieurs et dames.
Deuxième Chanteur. — Monsieur Oulot un cent de Regain d' amour. Pourquoi les vendez vous quarante sous le cent maintenant ?
Oulot. — J'y perdrais à trente sous.
Deuxième Chanteur. — Et puis pourquoi ne mettez-vous pas à la rue La Polka des Cocus^ ça marcherait ça.
Oulot. — Je vous crois ; mais j'attends; ça va bien au concert et je n'ai pas envie d'éteindre ma chanson.
Le Chanteur. — C'est possible ; cependant vous verrez, on vous la chipera, on la maquillera et vous serez dans le bal. Au revoir !
Les chanteurs de rue sortent. — Les auteurs Moriot et Basset entrent.
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MoRioT. — Mon cher Oulot ; nous vous apportons une chanson épatante.
Bassiït. — Un succès sûr !
Oulot. — Un succès? C'est-il une chanson que vous avez déjà vendue à un autre, comme la dernière que vous m'avez vendue à moi, à Patay et à Bassereau?
MoRioT. — Ça, c'était une erreur. Nous vous en donnerons une autre. Lisez celle-ci. — Madame Oulot entre dans le magasin.
Basset, voulant faire Vaimable. — Ehbien, madame, êtes vous contente des affaires, la chanson ça marche ?
M"^^-^ Oulot. — Les affaires ne sont pas brillantes, les artistes maintenant éditent eux-mêmes ; malgré cela, les chansons s'écoulent peu-i-à peu.
Oulot, à sa femme. — Lis donc ça, poupoule ; pour voir s'il n'y a pas de fautes de prosodie. Ça ne me paraît pas mal.
^\Irae Oulot, après avoir lu. — C'est bien mais ça ne peut pas faire notre affaire, ça ne serait pas compris.
MoRioT ET Basset. — Pas compris et pourquoi ?
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M^^'^e OuLOT. — Vous dites en parlant de Gambetta :
// fit construire des écoles^
Eh ! bien le gros public croira que Gambetta était maître maçon.
MoRioT. — Pas du tout. Tenez, monsieur Oulot, nous vous la vendrons pas cher, vingt francs.
OuLOT. — Jamais de la vie. Tenez cent sous, si vous voulez, pour vous faire plaisir.
Basset. — Ce n'est pas beaucoup ; enfin nous acceptons.
Oulot. — Signez moi la cession et puis, vous savez, n'allez pas la vendre autre part.
Moriot et Basset empochent la pièce de cent sous et sortent.
Rival, qui était resté silencieux. — Quels types !
jvlme Oulot, à son mari, — Tu as tort d'acheter, à tort et à travers.
Oulot. — Penses-tu ! Au surplus, Moriot et Basset ne font pas plus mal que les autres ;-la chanson, c'est une question de veine.
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Rival. — Ils fabriquent à la douzaine; Moriot invente des éditeurs. Vous avez connu Landrequin?
OuLOT. — Oui.
Rival. — Eh! bien, avant d'être éditeur, Landrequin vendait des boutons; Moriot l'a persuadé que dans l'édition on devenait millionnaire ; l'autre avait une trentaine de mille francs qu'il a boulottes ainsi que son fonds de boutons.
OuLOT. — Une fois, Moriot est venu me réveiller à dix heures du soir pour me vendre un monologue.
Rival. — Ah ! je sais ! un monologue que Vibert avait fait sur une table de café.
OuLOT. — La machine a très bien réussi {Regardant V heure.) Cristi ! Q,uatre heures et demie ! Et mon courrier !
Rival. — Je me sauve. // sort.
OuLOT. — Au revoir — à son employé.
Victor, faites-moi vite mon eavoi pour Katto à Bruxelles, voici la liste : Aide-mot donc : Pourquoi faire ? ; U amour à la vapeur : Oii ça?; Au dodo; Finis donc ; Oest un peu étroit; Je faime tout de même;
124 CHEZ OULOT, ÉDITEUR,
Ma dernière maUresse ; fm'en fous. — à A/"'^ Oulot. Tiens, toi, poupoule, remets à sa place Le petit clyso de ma femme.
Hendenne auteur entre.
Hendenne. — Je vous apporte une chanson acceptée par
Oulot. — Ah ! vous, fichez-moi la paix ! Je n'ai pas le temps. Vous voyez bien que nous sommes tous occupés. {Hendenne s'éclipse,)
Jules, entrant. — M. Joly a dit comme ça qu'on n'aurait les épreuves qu'après-demain.
Oulot. — Nom d'un chien! Rival va faire du pétard ! Zut ! Allons vite, ne ratons pas la poste.
Tout le monde se met à empaqueter.
La salle à manger de Vappartemeni de Rivière, le diredeur-rcdacicur en chef du journal.
Rivière est assis devantlaiable sur laquelle s'entasse une nombreuse correspondance.
A côté de lui, Luc-Lynnès. jeune auteur qui lui sert gratuitement de secrétaire de rédaction. Ils préparent le numéro prochain.
Luc-Lynnès. — Patron, vous avez lu V Avenir et le Nouveau Journal 7
Rivière. — Je suis comme M. Pierre Loti, moi, je ne lis jamais les articles de mes confrères.
Luc-Lynnès. — C'est très rigolo : Moreau attaque TAlhambra et de Néha le défend.
Rivière. — Nous garderons la neutralité qui sied à un journal indépendant. A propos, avez vous fait l'article contre la Scala. Lémon m'a refusé de5 places sous prétexte qu'on refuse du monde, il faut l'eng...
Luc-Lynnès. — Ça y est ; j'ai écrit quinze lignes qui ne sont pas dans un sac.
Rivière. — Qu'est-ce que nous avons comme premier article ?
Luc-Lynnés. — Un article de moi. Les
CONCERTS A Q.UÊTES.
Rivière. — Ne soyez pas trop dur. Vous savez que nous avons beaucoup d'abonnés parmi les directeurs de ces sortes d'établissements ; dites qu'il y en a de bien tenus ; citez des noms, par exemple celui d'Auguste Ordeck, à Angers.
Luc-Lynnès — Entendu, monsieur Rivière.
Rivière. — Avez-vous des nouvelles à sensation, des potins?
Luc-Lynnès. — J'ai des lettres de Bertias et de Orlac qui se sont battus dans les coulisses de l'Alhambra.
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Rivière. — Très bien. Tapez-vous un peu sur le Syndicat ? Il faut toujours taper sur le Syndicat.
Luc-Lynnès. — J'ai un filet de Lhérot- Mangin sur la non-répartition des petits établissements de province.
Rivière. — Corrigez sa prose ; il fait des fautes d'orthographe.
Luc-Lynnès. — J'avais envie de signaler les combinaisons que des artistes ont avec des auteurs et des éditeurs et de dénoncer le tort que cela cause à la bonne chanson.
Rivière, — Malheureux ! à quoi pensezvous? Cela ne nous regarde pas et nous fâcherait avec nos abonnés. Je vous l'ai déjà dit, nous devons garder la neutralité qui sied à un journal indépendant; toutefois n'oubliez pas d'ajouter à tous ces comptes rendus qu'on chante mes deux nouvelles chansons : le Pierrot malade et la. Danse du Pognon. Egalement de temps en temps dites qu'on a joué, qu'on joue ou qu'on va jouer mes nombreuses pièces.
Luc-Lynnès. — Même si on ne les chante pas, même si on ne les joue pas?
Rivière. — Naïf auteur ! Mais naturellement ; c'est de la publicité, vous ne voudriez pas que j'aie un journal pour ne pas me faire de la publicité ?
Luc-Lynxes. — Dans la correspondance, il y a des artistes qui se plaignent que les mots ne sont pas assez élogieux.
Rivière. — Q.ui ça ?
Luc-Lynnès. — Léa d'Alby. Elle se plaint que dans le dernier numéro vous auriez dit seulement : «Z^ talentueuse Léa d' Alhy chante avec goût. »
Rivière. — Est-ce qu'elle croit que pour quinze francs par an que je vais lui donner du Sublime et du Sarahbernarhdtesque!
Qu'elle prenne double abonnement ou qu'elle paie tant la ligne. Je suis indépendant, mais commerçant. Ainsi vous ne direz plus un mot des chansons de Nazy: il n'a pas renouvelé son abonnement. Faites bien attention ; c'est de la plus haute importance ; vous avez la liste des abonnés; jamais un mot sur ceux qui ne le sont pas. Ecrivez àOulot,querabonnement d'éditeur est de cent francs. Vous prenez note ?
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Luc-Lynm;3 — Parfaitement.
Rivière. — Soignez les chansons de Vandres, nous avons une petite combinaison ensemble. Suivez aussi la petite Rose Dubois , elle a été très aimable avec moi. Lisez-moi les Petites Nouvelles.
Luc-LYNNiis (//5ûw/). — «M. Joseph Dupont, le baryton bien connu en province, nous écrit de Béziers pour nous déclarer qu'il n'a rien de commun avec les artistes qui prennent son nom. »
« Nous apprenons avec plaisir que Mlle Eva, la grande étoile parisienne est engagée pour neuf mois au Bijou-Concert de Carpentras. »
« Grand succès à Toulouse de Mlle Zoé Fadel, âgée de six ans, dans son répertoire. »
«Notre éminent confrère Armand Silvestre a autorisé notre collaborateur Lucien Felle à tirer de ses contes grivois une série de chansons. »
L'œuvre de M. Armand Silvestre a
paraît-il, inspiré d'amusants couplets à M. Felle. Yvette Guilbert a promis d'en créer plusieurs; Mlle Lionette interprétera les autres aux Galeries Saint-Martin. »
« M. et Mme Lartigue, les duettistes copurchics parisiens sont libres de tout engagement; leur écrire à leur adresse permanente : I, rue Gambetta, Marseille. ?>
« Nous lisons dans la Rénovation, journal patriotique : Une honte. Mlle Horva a chanté hier à Berlin : Buvons du vin de France. Cette jeune fille mérite d'être signalée à l'indignation publique. »
Du même journal: « xMissPigget fait beaucoup de succès au Casino de Villeneuvesur-Morin ; nous ne comprenons pas l'engouement du public pour ces exhibitions exotiques qui drainent l'argent français sans espoir de retour. »
Nous approuvons notre confrère.
<( Nombre de directeurs font des Apéritifs- Concerts, c'est une bonne idée, Ton s'y amuse et, chose charmante, ces dames ne
perdent rien de leurs charmes à être vues sans rampe et en costumes de ville. »
« Xavier, le célèbre chanteur mondain, ultra-select, applaudi dans tous les salons du Faubourg Saint-Germain, a comme nouvelle adresse : 189, avenue de la Chapelle. »
(( Les duettistes anglo-américains, les Durand's, viennent de signer un brillant engagement pour Saint-Pétersbourg. »
Rivière. — Ça va bien. Je crois que je ferai quelque chose de vous. Voilà vingt ans que je vis au Café-Concert et je prétends que je m*y connais. Nous allons maintenant passer aux compte-rendus.
Commençons par Paris.
Luc-Lynnès. — Voici celui de Ba-Ta-Cian, par Rival.
Rivière. — Lisez-moi ça.
Luc-LYxxÈs(/i5iZ«/j. — uBa-Ta-Clan.Vaxi' lus, l'Empereur, donne quelques représentations dans son concert même, c'est dire qu'il encaisse plus que le maximum. »
Rivière. — Passez à la Scala.
Luc-Lyvxès {lisant). — « Scala. Succès colossal du grand chanteur de militaireries comiques, Polin. Le talentueux Maurel vient de créer deux nouveautés : le Beefsteacks aux pommes et C'est pas long quand on s' amuse. Mlle Lydia est une suave gommeuse dans Froufroute^^ mesdemoiselles, Mlle Nadège est la perle de la Scala et celle du Brésil ; j'ai en plus rarement entendu mieux perler Lakmé que par elle.
Rivière. — La conclusion?
Luc-Lyxnès {continuant à lire). — € Aussi avons- nous raison de dire : Sarcey peut venir, nous avons, Dieu merci, au programme d'assez bons numéros pour lui en boucher un coin. — Signé : Rival.
Rivière. — Très bonne la chute. Qu'estce que dit Vandres du Parisiana. Vous savez, ne le corrigez pas, je lui ai donné l'autorisation de dire ce qu'il voulait.
Luc-Lyxnès(//3^;2/). — « Excellente troupe: le tonitruant Régiane, le talentueux Vaunel, l'irrésistible Jacquet, l'impeccable Fragson, la fantaisiste Dufresny, la gente
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Dovve, l'inénarrable Abdala, l'exhilarant Albens forment une constellation d'étoiles de première grandeur. Quant à la baronne de Ruremonde au fier tortil, elle ne m'a pas paru avoir le chic froufroutant qui sied à une gommeuse. La pièce, Fatma, est un gros succès. Dans le ballet, la première danseuse, Mlle Rinalda s'est montrée d'une magnifique éloquence chorégraphique. Comme dans toutes les pièces à femmes, elles sont nombreuses à^n^Fatma.
En somme, bonne soirée, à bientôt la centième. » — Signé : Vandres.
Rivière. — Comme je suis un peu pressé, passons à la province.
Luc-Lynnès. — Pourquoi ne mettez vous pas les villes par ordre alphabétique ?
Rivière. — C'est un truc à moi. C'est afin qu'on lise tout le journal avant de trouver la ville dont on veut avoir les nouvelles.
Luc-Lynnès {lisant). — Lyon^ Eden- Concert. Félicitons Mlle Marie Vylley qui charme le public par sa voix splendide attaquant sans faiblesse des grands mor-
ceaux tels que Galathée, Hérodiade et la Poudre insecticide. M. Bizer fait rire aux larmes avec Cette petite gueule-là. — Mlle Rosset, très drôle dans Madame Thomas, vous êtes tout simplement adorable dans AU right. M. Ardos, le célèbre Indien dans ses exercices de gastronomie et de danses déploie un talent énorme sur le verre cassé. Signé : Porrais.
Rivière. — Très bien, tu diras qu'on va jouer ma pièce, Le Vasistas.
Luc-Lynnès (continuant). — Encore à Lyon. Alhambra, Mlle Fasson avec ses riches costumes à paillettes et sa beauté captiverait l'auditoire si elle donnait ses chansonnettes sur un diapason bémolisé ; sa voix claire cesse d'être bien ménagée dans ses notes élevées. Mais la véritable étoile est bien Mlle Deneveu, danseuse cosmopolite, dont le corps de sylphide aux attaches fines et délicates se prête à de merveilleuses transformations: la Napolitaine, le Boléro, la Mazurka (toilette de gaze rouge enrichie d'hermine blanche); la Matelotte, la France (en gaze rose attendrie
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de bleui sont exécutées par Mlle Deneveu en ballerine de haute école. Signé : Max.
Rivière. — Vous direz que Mlle Fasson est parfaite dans sa chanson le Pierrot malade. Ensuite?
Luc-Lynxès. — Angers. Taverne Alsacienne. (Direction Ordeck). Un salon plutôt qu'un café-concert. La vedette est toujours à M. Spadoul, (4" mois). M. Bouchon, du Chat noir de Paris, remporte un énorme succès dans ses œuvres; Mlle Urline chante la Cocotte en l'air; mais c'est une gommeuse bien froide ; soyons gaie, que diable ! Mlles Dinorah, la chanteuse élancée, Marthe et Brunetti forment un ensemble qui ne serait pas déplacé sur une grande scène parisienne. Départ regretté des Tenrat. M. Bochet tient avec une maestria incomparable la cloche de régisseur.
Rivière. — Mettez que l'intelligent directeur Auguste Ordeck vient d'engager la divette parisienne Rose Dubois.
Luc-Lynnès. — Entendu. (Continuant):
Pézénas. Bijou-Concert. Ce charmant établissement est fréquenté parTélite de la
population de Pézénas et par les familles. Mais aussi quels spectacles! et comme nous comprenons bien que le public ne se lasse pas d'entendre des artistes comme Ravet, le roi des poivrots, Derys, l'original comique-type. Avec les duettistes Clo-Clo et Mlle Marthe, nous pouvons dire que nous avons une des meilleures troupes du département. L'éloge du Mlle B. Renard n'est plus à faire et comme pianiste-accompagnatrice et ce qui est plus rare comme musicienne. Signé : Jules Lavel.
Rivière. — Ajoutez Derys dans la Danse du pognon de Rivière.
Luc-Lyxxès. — C'est fait. Ensuite nous avons Grenoble. Concert du Dauphin, Le clou du programme est toujours le désopilant Angles, simplement exquis dans la Famille Foirasson ; signalons M. Nestorin, comique-danseur qui quoique jeune encore, nous a paru très convenable soit dans la gigue, soit dans ses chansons. Quant à Mlles Ariette et Zina, elles sont tout bonnement suaves dans VFducation d'une puce et les Petits bécots : Mlle Joalaux lignes de statue
antique fait rêver au Petit trou de Mlle Musette, Mlle Renée Lyons reste néanmoins la reine de la rampe ; bravos et rappels avec/^ tiens une cuite, chanson nouvelle du meilleur goût apprise par elle en deux jours. Comme attractions, Miss Penny, l'armoire mystérieuse, Miss Alinn, danseuse transparente, Reynol, liseur de pensées et la Nouvue, lavandière comique.
Rivière. — Coupez Ariette ; elle n'a pas encore envoyé le montant de son abonnement
Luc-Lynnès {continuant). — Clermont- Ferrand. Renaissance. Résiliation de Mlle de Gascogne dont le départ sera peu regretté; bonvoyageet meilleur caractère. — Mlle Maria, un charmant minois, nous chante à ravir: Ça ni fait du bien quand je w' gratte. — Très applaudie, Mlle Xola, xilophoniste sans xilophone pour le Carnaval de Venise. Pour terminer et pour la bonne bouche, la sympathique Ellina qui est obligée, pour satisfaire son public, de bisser ses chansonnettes à chaque tour. Elle a une façon de dire et de souligner la Bîoquette,
je ne vous dis que ça! Il ne lui manque plus que de venir à Paris pour se faire étoiler. — Simple question : le pianiste ne pourrait-il pas accompagner avec plus de
soin et ne pas être aussi ass... ourdissant
Signé: Manin.
Rivière. — Très bien, voilà de la bonne critique.
Luc-Lynnès. — Pardi, Manin veut prendre la place du pianiste. Montpellier. Concert- Leblanc, Elles sont huit, huit rossignols dont j'ai à mentionner le plumage et le ramage. J'ouvre donc les portes de la volière et je les présente au public.
Mlle Rose appartient à la classe des blondes rieuses. Ne déteste pas la Bohème, mais se gare des écarts amoureux. Chanteuse fin de siècle dont le répertoire n'est ni viande, ni légume. Un peu d'enrouement dans la voix, mais il paraît que la fumée lui monte à la gorge.
Mlle Jeanne Oriac {y mois), diction, ni jolie, ni laide; malgré cela une figure délicate, agrémenté de jolis yeux sous les cheveux blonds envolés, nasille un peu en
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chantant : Emile, m'attend sur le pont de Jo inville.
Mlle d'Hauteville ('y mois), chanteuse gommeuse ; belle femme, mais la tête pêche un peu. Gasconne trop en chantant.
Mlle Paule Hyré, chanteuse de genre, je ne sais duquel par exemple !
Mlle Cymbal (8^ mois), Louise comme La Vallière. Bien en scène malgré cela, d'ailleurs la meilleure voix du concert. Chanteuse comique.
Mlle Everin, une jolie brune, très élégante, mais un peu trop en chair. Rit volontiers^ je crois, pour faire voir ses dents. Comique de genre indéfini.
Mme Laurent (9' mois), romancière, imposante d'aspect, mariée au pianiste. A de la voix.
Mlle Jeanne Périer, chanteuse excentrique, 17 ans, 3 mois, i^ jours. La Benjamine du concert. « Un roseau chantant » dirait un poète. Lève admirablement la jambe à la hauteur de son œil. Chante avec conviction. Continuez, mon enfant...
Ici se termine la présentation. J'espère que ces dames ne me tiendront pas rigueur d'avoir formulé sur elles ces avis motivés. La semaine prochaine, je parlerai des chansons. Signé: Contran.
Rivière. — Vous écrirez à notre correspondant que c'est trop long,
Luc-Lynnês. — MoNTÉLiMART. Olympia, Mlle Farney est admirable dans la Marche des Cocus ; Mlle Verse est adorable dans Quand tu joues du ^uffolo ; Mlle Rebecca chante avec un talent énorme : Je faime tout de même et nous ne saurions trop féliciter Mlle Valloy qui nous a débité d'une façon magistrale Les stances à Manon.
Quant au sexe fort, il nous a paru avoir une grande supériorité sur la partie féminine surtout M. Lévrier qui enlève paulusiennementl^ Musique delà Garde, M. Rouguit étonnant dans son Maire d'Eu, ainsi que dans Water-Closet et M. Varet, le Don Juan militaire. Adieux fleuris de Mlle Aline Corsin, la somptueuse comique. — Signé: Noral.
RivihRE. — Rappelez à Noral qu'il m'a
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promis des abonnements ou je lui supprime le compte-rendu. J'en ai dix qui me demandent à le faire.
Luc-Lynni;s, - Saint -Q,uentin. Concert du Nord. Direction affable, mais peu experte. Nous conseillons pour éviter des colloques entre consommateurs et garçon de café de laisser ce derni?r servir ses bocks et non s'occuper de la scène. M. Thibout aura sans doute reconnu cette anomalie que le tablier blanc laisse trop peu de prestige aux yeux des clients et trop peu d'autorité vis-à-vis des artistes pour qu'on prenne au sérieux l'emploi de régisseur qui lui est confié. Au programme, M. Reyer, genre Paulus ; Oscar, genre Polin ; Minié, genre Bourges. — Mlle Rolla, genre Yvette Guilbert; Mme Forest, genre Fragson. Mlle Toiry toujours ingambe malgré une entorse recueillie en scène, fait les délices des gambillophiles. Compliments à Mme Rosalba, pianiste, très bien secondée par M. Bolard, flûtiste. Signé : Pierre Verax.
Rivière. — Allons, dépêchons-nous, il faut que j'aille à la répétition des Galeries
lu
Saint- Antoine. On va me jouer ma nou" velle pièce : Trompettes et clairons.
Luc-Lynnés {continuant). — Béziers.
Concert de la Bour se. Lovs(\\ï\{ y a quelques mois je prédisais le retour du baryton Dupont, personne n'y croyait, c'est cependant chose faite et nous avons assisté, lundi dernier, à la rentrée de ce brillant artiste dont la voix n'a fait que gagner. Le succès de la belle et rutilante Lucette ne s'arrête pas ; c'est, quoique disent les mauvaises langues, une excellente artiste et une bonne camarade. J'en dirai de même de Nora, Bertha et Jane Liseux ; le départ de cette dernière a été regretté de foule de gommeux. Signé : Duc.
Rivière. — Continuez seul, je me sauve ; mais n'oubliez pas mes recommandations : citez mes pièces et mes chansons ; les vôtres aussi si vous voulez et celles de Vandres. Ah î nous en avons un journal qui fait la pige à V Avenir et au Nouveau Journal !
Le rédacteur en chef prend son chapeau et sort.
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Au Ministère des Cultures et Engrais. — Au deuxième étage ^ un grand couloir à Ventrée duquel se trouve le garçon de bureau. Des portes numérotées. Au numéro 4 bis, une pièce asse^ vaste oîi se tiennent quatre employés. A côté d'eux, sur des chaises, des dossiers, devant eux des manuscrits de chansons et des dictionnaires de rimes. Les employés sont Menaud, Rival, Vadeuil, auteurs de paroles et Moutier, compositeur.
RiVAL^ en train d'écrire. — Une rime à Café-Concert?
Menaud. - Cherche dans ton dictionnaire.
Rival. — C'est trop long à trouver; voyons, ma rime ?
Vadeuil. — Chemin de fer.
Rival. — Merci, ça va très bien.
Menaud. — Dis donc, elle n'est pas millionnaire ta rime.
Rival. — C'est ça qui m'est égal ! Ça n'empêche pas qu'une chanson soit bonne et qu'elle ait du succès. Rappelle-toi cette chanson épatante :
Mamzelle Anastasie, Qu'il est bien votr' lapin !
Lorsqu'il fera des p'tits, Veuillez m'en garder un.
Ce n'est pas très bien rimé, mais ça a été un triomphe.
Vadeuil. — Oh! moi, je suis de l'avis de Rival, ça ne sert à rien de rimer richement, ça prend du temps, voilà tout, n'estce pas Moutier?
MouTiFR. — Pour sûr î c'est comme si je soignais mes orchestrations I pour trente sous je les fais faire dans le passage de l'Industrie et elles sont de premier ordre. Les chansons, il faut les fabriquer en tas ; les artistes en font une consommation énorme aujourd'hui.
Menaud. — Il y en a qui choisissent.
Tenez, Polin ; il en examine dix avant de m'en prendre une.
Rival. — Oh ! il est trop difficile. Moi, une chanson aussitôt bâclée , aussitôt vendue.
Vadeuil. — Tenez, hier, j'en ai fini quatre et je vous assure qu'elles seront placées ; j'en donnerai une à Evian à la Scala, une seconde à Carmen Real à Bata-clan, les deux autres ne tarderont pas ; dans le métier il ne s'agit pas de s'endormir !
MouTiER. — Ce mois-ci, avec Vadeuil, nous en avons fait trente-neuf !
R1VA.L. — Mazette ! Moi, vingt-trois, mais je travaille moins vite que vous.
Menaud. — Jç sui^ arrivé tout de mêraç
à dix-sept ; le mois prochain, je veux atteindre les deux douzaines.
MouTiER, à Vadeuil. — Ecoute Vadeuil, viens un peu. {Its se mettent à Fécart.)
Rival. — Ils ont toujours des secrets entre eux, ces animaux-là !
MouTiER. — C'est la collaboration, mon cher. Les bonnes idées sont rares et il ne faut pas les laisser traîner {baissant la voix, à Vadeuil). Eh bien ! as-tu écrit à Radel?
Vadeuil. — Oui, je lui ai promis vingt sous chaque fois qu'il chanterait la Marche des Fumerons.
MouTiER. — Très bien et à Delville ?
Vadeuil. — Je lui ai promis dix sous.
Elle en voulait vingt comme Radel, prétendant qu'elle chante en duo avec Marie Morin.
MouTiER. — Bonne combinaison î Tu comprends qu'il faut recommencer notre coup du dernier trimestre à l'Alhambra, 95 centimes la part, nous avons touché près de 800 francs chacun.
Vadeuil — Et les poires qui travaillent
pour les étoiles qui jouent dans les revues! Ah! mince !
Menaud, les interrompant. — Hé ! les collaborateurs, vous ne vous doutez pas que le ministre attend les copies de sa circulaire ?
Rival. — Quant à moi, je n'ai pas le temps. Il faut que je tlnis^'-e ma chanson et que j'en écrive les copies de censure ; je les ai promises à la petite Luciana, du Jardin de Paris. Vous avouerez que c'est un peu plus important que la circulaire du ministre. Ce n'est pas lui qui me donnera une indemnité si mon trimestre est en baisse... Tiens: il n'y a plus de papier! (// sonne. Le garçon parait.) C'est assommant! Il n'y a jamais de papier dans notre bureau,
Lh Garçon. — Monsieur, j'en ai encore mis hier.
Rival. — Vous savez parfaitement que nous en usons beaucoup. {Le garçon sort après avoir donné le papier.)
MouTiER. — Dans les autres ministères on laisse les chansonniers tranquilles et
dans les administrations aussi. Vous pouvez demander à Disle ou à Maxime Guy.
Rival. — J'ai l'habitude de mettre mes appointements de côté, ce n'est pas maintenant que je changerai et j'espère qu'ils vont nous ficher une belle gratification de fin d'année.
MouTiER ET Vadeuil. — Nous y comptons bien.
Rival. — On a assez de besogne dans ce bureau. Toi, Menaud, qui es au mieux avec le chef parce que tu as amené Polin à une de ses soirées, tu devrais le lui dire.
Menaud. — Je le lui ai dit. Il prétend que vous ne pensez qu'à vos chansons. — « Qu'ils en fassent quelques-unes, quand ils ont terminé leur travail, m'a-t-il répondu, je comprends ça; j'admets même qu'ils usent, sans en abuser pourtant, du papier et des plumes de l'administration.»
Tous, — Oh: malheur!
Menaud, continuant. — « Mais ils ne songent qu'à cela; ils ne font que cela ! »
Vadeuil, —A quoi veut-il donc que nous songions ?
Menaud. — Il a ajouté : « Ainsi^ jeudi, je suis passé dans le bureau, il n'y avait personne !
Tous. — Est-il bête !
Vadeuil. — Il ne sait donc pas que c'est le jour de la répétition à la Scala.
MouTiER. — Il veut donc que nous nous laissions distancer par les auteurs qui n'ont rien à faire, qui ne sont pas dans un ministère.
Rival. — Alors quoi? Armand Silvestre qui est un chef de bureau, on le laisse bien aller aux répétitions de ses pièces.
Tous. — C'est honteux! C'est dégoûtant ! On abuse de nous.
MouTiER. — Messieurs, c'est aujourd'hui le trente-un du mois, allons toucher.
Mexauo. — Et la circulaire?
Vadeuil. — Eh ! bien, copie-la, toi, puisque tu as tant de zèle.
Me.vaud. — Vous ne voudriez pas. Ah!
une idée ! Nous pourrions la faire en heures supplémentaires.
Tous. — Bravo, Menaud ! ça mettra un peu plus de galette dans notre poche.
Vadeuil. — Dites donc, il parait que Gandreux et Manson vont prendre leur retraite. A nous l'avancement!
MouTiER. — Messieurs, dépêchons-nous, la caisse va être fermée et puis j'ai rendezvous avec un éditeur.
Rival. — Ah ! on ne se doute pas de ce que le bureau gêne pour travailler ! Ce n'est pas étonnant si l'on trouve que le Café-Concert dégringole.
Ils sortent.
C/ie:{ Maxim's. Dans la salle commune.
Orchestre detsiganes. Beaucoup de inonde:
foules les demoiselles cotées et les gens qui s'amusent. A une table., Renée Vilars, Sophie Renous^ Laurc de Boufjac^ avec trois ou quatre gommeux. Le souper tire à sa fin: les femmes sont réunies entre elles., et tandis que les hommes discutent vaguement sur les courses ou sur le cercle, elles parlent à part, très fort., peur qiion sache qu'elles sont engagées à V Alh ambra.
Renée Vilars. — Ah ! ma chère, ce que je suis fatiguée ! ce travail de répétition me tue!
Sophie Rendus. — C'est comme moi, je suis éreintée ; pense donc ! j'ai appris mon rôle de la revue en quatre jours !
Laure de Bouffac. — Tu parles ! Qu'estce que je dirai moi, qui fais un tour de chant !
Sophie Rendus. — Tu as de la veine, toi, d'être bien avec le secrétaire !
Renée Vilars. — Moi je ferai un tour de chant la semaine prochaine ; le régisseur a confiance en moi; il me l'a promis, je prends des leçons.
Laure de Bouffac. — Avec qui ? Avec Rosès?Tu sais, c'est le professeuràla mode.
Sophie Renous. — Non, c'est avec Spencer. Oh ! il m'a donné une chanson épatante !
Premier Gommeux. — Dites donc ! quand vous aurez fini de bavarder vous nous le direz.
Renée Vilars. — Penses-tu ! Tais-toi donc ! Est-ce que tu pourrais comprendre?
Laure de Bouffac. — Nous avons des choses à nous dire autrement intéressantes que vos chevaux et votre tirage à cinq !
Sophie Rendus. — Nous avons nos rôles, nos chansons.
Deuxième Gommeux. — Mais il me semble qu'à cette heure-ci ?
Renée Vilars. — Quel crétin ! Ah !
quelle différence avec nos camarades ! {à Laure). Si tu savais, ma chère, Sulbac, l'autre soir, nous a fait tordre de rire. Il est venu dans notre loge habillé en femme; n'est-ce pas Sophie ?
Sophie Rendus. — C'était roulant.
Laure de Bouffac. — Il faudra un jour que nous les invitions, entre camarades. On invitera Sulbac.
Sophie. — Maurel...
Renée. — Tu en pinces pour Maurel?
Sophie. — Il est si comme il faut ! Et Plébins ?
Laure. — Et Fragson...
Toutes. — Oh oui, Fragson ! il chante si bien!
Renée. — Et Claudius ?
Toutes, — Oh ! oui Claudius !
Laure. — Il nous dira : « Elles en demandent, elles en veulent l »
Renée. — Oq ne sera que des artistes.
On pourra demander à Ermeline de Vignemale de venir.
Sophie. — Oh ! elle pose parce qu'elle marche avec le directeur !
Laure. — Nous inviterons aussi Emilienne d'Alençon et Liane de Pougy et Rose Demay.
Renée. — Oui, mais pas de femmes du concert ; elles sont trop jalouses de notre succès.
Troisième gomm^ux. — Dites donc, vous savez, nous sommes tous invités demain à dîner chez le petit Malard.
Quatrième gommeux. — 11 paraît qu'on rigolera ferme.
Renée. — Est-ce que vous vous fichez de nous ?
Sophie. — Est-ce que vous croyez que nous allons lâcher notre concert pour votre dîner de grues ?
GRANDFS ARTISTFS. IGl
L.MîRF.. — Nous sommes des artistes nous
A VAlhambra. Répétition à l^ orchestre .
Auteurs et artistes ^Ic régisseur, V auteur de la revue, Renée Vilars, Sophie Renous, Laure Je Boujjac. Le chef d'orchestre.
Le régisseur {criant. — On va finir de répéter les chansons et puis ensuite on verra à Torchestre la musique de la revue. A qui le tour '? A qui le tour N... de... D....!
Laure. — C'est à moi .
Le régisseur. — Eh ! bien dégrouillezvous ; vous n'allez pas nous faire coucher ici ?
Le chef d'orchestre. — Apres avoir distribue les parties â orchestr-e. Q,ni est-ce qui vous a fait cette musique là ?
Laure. — C'est Moutier.
Le chef d'orchestre. — C'est plein de fautes. En quel ton çhantez-vous ?
[ AURE. — Quel ton ! Quel ton ! Est-ce que je sais, moi !
Le chef d'orchestre {à voix basse). — Q,uel malheur !
(Blie chante)
Le régisseur. — C'est fini. Allons, ouste à la revue !
Renée. — Et moi? vous m'avez promis...
Le régisseur. — Vous me faites suer.
Allons donc : le numéro un, le chœur des bicyclettes. N.. de D... Où est la Pelle ^
Sophie. — C'est moi.
Le régisseur. — J'vasvous flanquer vingt sous d'amende. Ou'est-ce quim'afichu une tourte pareille ?
Le chœur des bicyclettes va tant bien que mal
Le régisseur. — A la Pelle maintenant.
Eh ! bien quoi ?
Sophie {chantant). — Je suis la Pelle.
Le régisseur. — N. de D. Q.a'est-ce que c'est que ça?
Le chef d'orchestre. — Attaquez donc en mesure !
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L'auteur. — Voilà huit jours que vous avez le rôle et vous n'êtes pas capable de dire trois lignes.
Sophie. — Mais si...
Le régisseur. — Fermez... Allons...
Le chef d'orchestre. — Regardez-moi au moins.
Sophie. — {chantant).
Je suis la Pelle Que Ton ramass' sur son chemin :
Aussi je viens sans qu'on m'appelle Surtout quand on fait le malin.
Je suis la Pelle,
Je suis la Pelle.
L'auteur. — Bon sang! bon sang!
Le régisseur. — Allons : ensemble ! Renous ! Vilars !
(Le chœur reprend).
Le régisseur, L'auteur, Le chef d'orchestre. — Quelles grues ! quelles grues !. ..
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Tous les ans au mois de décembre. - A la salle Kriegelstein. — A Ventrée, dans l'espèce de péristyle, les employés d'administration de la Société des Auteurs, Compositeurs et Editeurs de musique, ayant à leur tête M. Lobel, secrétaire de V agent général et M. Defontaine, chef de la répartition, sont derrière une table sur laquelle s étalent des bulletins de vote contenant des listes -variées pour les diverses commissions: Syndicat, Comission des Comptes, Commission des retraites, Commission des programmes. La salle est
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garnie de chaises rangées. Au mur, des grandes pancartes manuscrites indiquent le nom des candidats aux commissions susnommées. Au fond^ sur une estrade derrière des tables les membres du Syndicat présidés par M. Octave Pradels; parmi les membres on remarque MM.
Philippe Maquct^ GantîC^Mcuriot, Ganglofj, Maréchal.^ Moreau^ etc. ^ sans oublier M. Darsay^ le secrétaire qui va tout à rheure prendre la parole. Sur le devant de Vestrade, à gauche^ une petite table avec verre d'eau sucrée pour la lecture des rapports et pour les interpellations. Tout à fait dans le fond, V agent général, M. Victor Souchon, prépare toutes les pièces nécessaires. Il est deux heures : la salle se rentplit peu à peu. Dans le péristyle on discute vivement sur les élections; les candidats vont d'un groupe à Vautre quêtant des voix.
Lhérot-Mangin, à Moriot. — Tu sais, je me porte au Syndicat. Ça embête Souchon. Il faut voter pour moi...
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Moaiot. — Si tu paies Tabsinthe, ça va ! a part^ il peut se fouiller !
Rival dans un groupe. — Il ne faut pas voter pour Vandres. Il a des combinaisons avec Delormel.
ViBERT. — Vous êtes tous joliment naïfs. Elles sont faites d'avance les élections. La candidature ofiicielle, il n'y a que ça! Avec tous les vieux qui touchent trente-trois, centimes par an, ils nomment qui ils veulent.
Rival. — Le concert devrait se liguer.
ViBERT. — Tu es encore pour les réunions préparatoires. Tu as vu celle d'avant-hier à la brasserie Guillaume-Tell, on n'a fait que s'engueuler...
Un vieux Musicien, en rencontrant un autre. — Ah ! mon vieux Labirre, que je sui; content de te voir ?
Deuxième viEGX Musicien. — Ah ! mon vieux Métrier ! on ne se rencontre plus qu'à l'Assemblée Générale. Et la musique?
Premier vieux Musicien.— Ne m'en parle pas, la chanson est morte !
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Deuxième vie.ux Musicien. — Ce n'était pas comme ça de notre temps. Hein? cette pauvre Loïsa ! (i)
La cloche du président se fait entendre. M. Souchon prie les sociétaires de prendre place dans la salle pour écouter le rapport du secrétaire.
Le Secrétaire, lisant son rapport. — Messieurs et chers collègues,
« J'ai la satisfaction de vous apprendre qu'au cours de cette année, notre Société a encaissé la somme de 1,994,992 francs 59 centimes, en augmentation de 70000 francs sur l'exercice précédent î j). (^Applaudissements...^ Le Secrétaire termine :
(( Montrons-nous dignes de ce passé si brillant. Soyons unis plus que jamais dans cette seule et même aspiration ; l'orgueil de laisser à ceux qui nous suivront et nous jugeront un monument indestructible de solidarité et de progrès social dans la plus active et la plus féconde des coopérations.» {Triple salve d' applaudissements^.
(1) Loïsa Puget
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Lh Pri-sident. — (Quelqu'un demandet-il la parole ?
Lhérot-Mangin. — Moi ! Moi !
Lanson. — Moi ! Moi !!
Le Président. — La parole est à M. Lhérot-Mangin.
LuÉROT-}.\A}iCAS,quic>tnwniéà la tribune — Je pose ma candidatureau Syndicat, et j'ai la prétention de dire que quand j'y serai, ça marchera un peu mieux que maintenant.
Les Sociétaires. — x\ssez ! Assez !
Le Président' — Laissez parler l'orateur. Il a une grande confiance en lui-même ; nous saurons tout à l'heure si cette confiance est paitagée par l'Assemblée {Rires).
Lhérot-Maxgin. — La répartition est faite d'une façon ignoble.
Voix nombreuses. — A la porte !
Lhérot-Mangin. — ... Ainsi, à la brasserie de l'Etoile, à Saint-Etienne, les parts sont de un centime un quart; j'ai eu vingtsept auditions et sur ma feuille on n'en marque que vingt-six! où est passé l'argent ? Dans la poche à l'agent général !
Les sociétaires. — A la porte ! A la porte •'
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Le président, ironique. — M. l'agent général ne peut rester sous le coup d'une aussi grave accusation. La parole est à M. Victor Souchon.
Lhérot-Mangin descendant de la tribune. — C'est une indignité, on m'enlève la parole !
M. Victor Souchon, très sérieux. — M. Lhérot-Mangin est absolument dans son tort, quand il croit que cette somme de un centime un quart lui était due. Nous avons, sur sa réclamation, demandé les programmes au directeur delà brasserie de l'Etoile, à Saint-Etienne, nous avons ouvert une enquête, nous avons convoqué l'agent régional, nous avons même envoyé le chef de répartition à Saint-Etienne.
Nous avons le regret de déclarer à M. Lhérot-Mangin qu'il y a eu vingt-six audition5 et non vingt-sept. (AppJaudisseînents.)
M. Lhérot-Mangin. — Je proteste. L'artiste qui a chanté ma chanson m'a alfirmé l'avoir chantée vingt-sept fois.
Les sociétaires. — Assez! assez !
JLeprèsident. --Laparolç estàM.Lanson.
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Lansox. — Mcssicur.^, je n'aurai pas l'attitude incorrecte de M. Lhérot-Mangin {Très bien! Très bien!). J'estime beaucoup notre syndicat. (Applatedisse??jsnfs.) Je voudrais simplement exprimer quelques idées pour l'amélioration de notre Société cnr, moi, je me présente à la Commission des programmes, où je pourrai, j'o3e le dire, rendre quelques services. D'abord je voudrais que tout le monde passât des examens pour être st3giaire, pour être sociétaire, pour être...
ViBERT. — Les prix de Rome aussi?
Laxson. — Parfaitement, les prix de Rome aussi ; leur musique ne vaut pas la mienne.
Rival. — Et Richepin? et De Hérédia?
Laxson. — Parfaitement, les ceusses que vous dites aussi. Ils ne seraient pas capables de faire une chanson comme mon collaborateur Moriot.
Le Président — Monsieur Lanson, veuillez revenir à la question, c'est-à-dire au rapport.
Laxson. — Eh bien voilà! Il y a encore
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un tas de choses à réformer. Les frais généraux! il y a trop de frais généraux !... faudrait supprimer les frais généraux... faa-
drait supprimer faudrait... voilà. — Et
Lanson quitte la tribune.
Le Président. — Le syndicat étudiera toutes ces questions. L'assemblée peut être sûre de son dévouement à notre société. {^Applaudissements^
La parole est à M. Eugène Bardot secrétaire, rapporteur de la commission des comptes.
Eugène Bardot. — «Messieurs et chers confrères, j'ai la satisfaction de vous apprendre avenir de notre société. »
{A p pi au disse ment s.)
Lancret, rapporteur de la commission des retraites. — « Messieurs et chers confrères, j'ai la satisfaction de vous apprendre pension, repos bien mérité !»
{Applaudissements.)
Rost, secrétaire rapporteur de la cornviission des programmes. — « Messieurs et chers collègues, j'ai la satisfaction de vous apprendre pour le contentement
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de tous les membresde notrechère société.» {Applatidisscnients. )
Les rapports mis aux voix sont adoptes à V unanimité moins une voix, celle de M. Lhérot-Mangin qui veut remonter à la tribune.
Lhérot-Mangin. — Je demande la parole pour un fait personnel.
Les Sociétaires criant. — L'ordre du jour, l'ordre du jour !
Lhérot-Mangin. — L'artiste qui m'a dit...
Les Sociétaires. — Les élections ! les élections '•
On procède à V élection . — Les sociétaires viennent déposer leurs bulletins dans les quatre urnes placées devant le syndicat et se retirent vivement.
On procède au dépouillement devant une trentaine de membres intéressés ou amis des intéressés. Le résultat est proclamé.
Lhérot-Mangin. — Je n'ai qu'une voix !
On a falsifié le scrutin !
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Vandres. — Mes amis. Je suis élu ! allons prendre un verre !
ViBERT. — Eh bien ! ce n'est pas trop tôt !
Tout le monde sort e7i entourant les élus. Lhérot'Manginsest accroché à M. Souclion et à Ji. Praîels qui ne i)cuvent s'en débarrasser. Il est 6 heures ; t.
Un cajé situe à côté de U Porte Si-Dcnis^ boulevard du même nom^ trois compartiments ; dans celui de droite, un ^inc entourant la moitié delà salle ;à laterrasse^ des guéridons très serrés. Il est sixheures. Nombreux public entassé. Grand brouhahade conversations. U air est fortement imprégné de V odeur de V absinthe ; car toutes les tables sont garnies de vertes., même celles oïl il n'y a que des femmes. A V intérieur ^multiples joueurs de manille. A une table, à la terrasse. —
Miigiiz, petit bossu ^ est en train de causer avec Marex et SpaJoul artistes: ce dernier a près de lui sa maîtresse Brunetti^ jeune chanteuse.
Spadoul. — Alors Mugin, qu'est-ce que c'est cette affaire avec Gramier?
Mugin. — Mon vieux, ça ne lui portera pas bonheur. Sous prétexte qu'il est bossu comme moi et qu'il fait du trapèze comme moi, il ne veut pas que je prenne le titre de seul bossu gymnaste. Alors hier, il m'a cogné,C'est un cabot, mais j'ai écrit au nouveau Journal, je suis très bien avec Moreau. Tiens voici ma lettre. Lisant.
Monsieur le Directeur,
Puisque vous avez une tribune pour discuter les intérêts communs, j'espère que vous voudrez bien me prêter l'hospitalité dans votre journal pour un fait personnel. J'étais hier à la Chartreuse ; M. Gramier vint me trouver à ma table, il était accompagné de sa femme et de deux grands gaillards, il me tend la main, je lui donne
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la mienne et il me prie de sortir sous prétexte de lui rendre un service.
Une fois dehors, il me dit : — De quel droit prenez-vous C2 titre Le seul bossu gymnaste'! Puis sans attendre mes explications, il me lit pleuvoir sur la tête une avalanche de gifles, pendant que Mme Gramier me bottait le derrière.
Vous le voyez Monsieur, c'est un abus et je vous le signale.
Pour un confrère bossu, ce n'est pas fort.
Je signe : Mugin, le seul bossu gymnaste.
Makex. — Très bien ta lettre, très digne.
Spadoul. — C'est un cochon, à la Taverne Alsacienne, à Angers, il faisait des sottises à tout le monde. N'est-ce pas Brunetti ?
Brunetti. — Pour sûr ! Tout le temps il débinait les camarades et il pelotait le patron. En voilà un autre saligaud, cet Ordeck il voulait pas que je sois avec Spadoul et puis il me faisait la cour.
Spadoul. — Aussi ce que nous l'avons plaqué ! Tu comprends, mon vieux, avec
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mon succès. Oh ! maintenant les directeurs de province ils peuvent venir me chercher; je ne me dérange pas et tu sais, le petit Spadoul, ils ne l'auront pas à moins de six francs !
MuGiN. — Oh ! moi je suis très embêté. J'ai pas d'engagement depuis deux mois.
L'autre jour, je donne une audition à Mantes. Il n'y avait pas -deux personnes dans la salle, parce que là il n'y a du monde que le samedi et le dimanche. Sais-tu ce que le directeur m'a dit ?
Spadoul. — Non.
MuGiN. — Il m'a dit que je ne plaisais pas à son public.
Marex. — Moi, mon vieux je ne suis jamais pris. Je revernis les chaises, je raccommode les faiences. A Carpentras, où le directeur nous avait laissés en plan, je frottais les parquets. Moi, je ne suis jamais pris. En ce moment, je n'ai rien, je croyais être engagé à la Gaîté-Rochechouart, comme si je ne mettrais pas dans ma poche Brunet et Zecca ! Madame Varlet n'a pas voulu. Eh ! bien en ce moment je vends des boîtes
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de cirage à deux sous. Si tu en veux ? Spadoul. — Non merci. Tiens î voici Berthaud, le commis de chez Bunel, l'agent, n aura peut-être quelque chose pour vous? Berthaud, arrivant. — Bonjour. Dis donc, Spadoul, veux tu venir à Villed'Avray avec Brunetti, douze francs pour les deux?
Spadoul. — A Ville-d'Avray ? Pensestu! La dernière fois que tu nous y a envoyés, nous avons été obligés de revenir sur une voiture de maraîcher.
Bruxetti. —Vous voyez ça d'ici, Spadoul en habit et moi en robe décolletée sur les carottes et les navets. Et puis bien heureux encore de ne pas revenir à pied !
MuGiN. — Dites donc, Berthaud, vous n'avez rien pour moi ?
Berthaud. — Mon cher, les attractions, j'en ai trop.
Marex. — Et pour moi ?
Berthaud. — Voulez-vous venir demain soir à Alfortville, quatre francs et deux bocks.
Marex. — Et le voyage ?
Berthaud. — On part en tapissière.-
Marex. — Ça va.
Berthaud. — Qu'est-ce que vous chantez ?
Marex. — L éducation d'une puce et le Roi du Vlan, Vous pouvez m'annoncer.
Marex, le copurchic comique, siffleur, xilophoniste.
Marex. — Maintenant il me faudrait une femme.
Brunetti. — Il y a Régine qui étaitjEvec nous à Angers^Régine(j/'/^/^«/)Hé! Régine!
Régine, se déi'angeant de sa table et s' approchant — Qu'est-ce qu'il y a?
Berthaud. — Pouvez-vous demain, à Alfortville, quatre francs cinquante et une consommation ?
Régine. — Ah! ce n'est pas beaucoup.
Berthaud. — Je vous donnerai quatre francs soixante quinze parce que Brunetti vous connait.
Spadoul. — Et puis, tu sais, elle va bien.
Berthaud. — Rendez-vous ici à six heures.
Régine. — Sur le programme mettez Mlle Régine, chanson marche. Je ne veux plus qu'on mette gommeuse, c'est trop commun.
Berthaud. — Bon ! Il me faut encore un pianiste. Est-ce que Roger est là?
MuGiN. - Oh ! il va venir.
Berthaud. — Je veux un pianiste que je connaisse, parce que la semaine dernière, savez-vous ce qu'on m'a envoyé à Saint- Maur?
Tous. — Non.
Berthaud, — Un plombier!
Tous. — Ah ! mince !
Berthaud. — On lui avait demandé s'il voulait gagner quatre francs en allant à Saint-Maur; que c'était très facile d'accomp agner les chanteurs. Il était saoul comme une bourrique et essayait de jouer du piano avec un doigt.
Spadoul. — Ce qu'on a dû rigoler !
Berthaud. — Oui, mais pas le patron. Avec ça que le plombier ne voulait pas lâcher le piano. On a été obligé de le ficher dehors.
MuGix. — Alors, dites donc, Berthaud,
VOUS ne pouvez pas me prendre. Vous me rendriez service. Pas cher.
Berthaud. — Vrai, je ne peux pas, j'ai déjà un intermède et mon programme est trop chargé. La semaine dernière, je me suis fait attraper par Pillon, le directeur d'Alfortville, parce que je lui amenais trop d'artistes. Par exemple il y avait un chouette spectacle. Tenez, voici le programme. {Il tend le programme.)
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MuGi.w — Q.u'est-ce qu'elle peut avoir, Typhaine ?
Berthaud. — Je lui donne neuf francs.
Spadoul. — Avant un an, je gagnerai ça, moi.
Berthaud. — En attendant, tu ne veux pas faire ce cachet à Ville-d'Avray ?
Spadoul. — Ecoute, donne nous quinze francs et nous marchons. Tu sais si je remporte un tabac.
Berthaud. — Tiens, quatorze, c'est mon dernier mot.
Spadoul. — Je suis trop bon, j'accepte, mais que ça ne finisse pas trop tard, que nous puissions prendre le train.
Berthaud. — Ne t'inquiète pas. Si tu connais des femmes avec toilettes, des bonnes demi-gommeuses qui veulent aller dans l'Amérique du Sud, envoie les moi à l'agence, on en demande. Au revoir, vieux.
MuGix. — Pensez à moi. Tâchez de me trouver quelque chose.
Berthaud rentre dans Je café pour voir n
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le pianiste Roger est là. A une table BouchoUy Radel et un autre artiste jouent à la manille. Us ont une galerie autour d'eux.
Tenrat, criant, — Ah ! nom d'un chien ! voilà que Bouchon ne coupe pas. Tu veux donc faire gagner Radel?
BoucHOx. — Eh bien oui je ne coupe pas, qu'est-ce que tu as à crier. Est-ce que tu vois mon jeu ?
Tenrat, criant plus fort. — Ah! là là- C'est malheureux de voir jouer comme ça ! On joue des consommations, sacré nom de D...!
Bouchon, criant à son tour.. — Tu m'embêtes à la fin, je sais mieux jouer que toi ; à Angers, on m'appelait l'empereur de la manille.
Tenrat. — Ah ! vrai, je ne jouerai plus avec toi.
Radel. — Voyons. Combien ai-je demandé ?
Tenrat. — Vingt-sept. Oh ! pas besoin de compter.
Radel. — J'en fais trente-cinq.
Tenrat. — Pardi ! Si Bouchon avait coupé !
Bouchon. — Il les aurait faits tout de même.
Radel. — Voyons à qui est-ce à donner?
Bouchon. — Cest à Tenrat.
Tenrat donne les cartes. Entre Dumou* iier^ un de leurs amis,
Dumoutier. — Ah ! mes amis, j'ai été hier au Théâtre-Français et j'ai vu Mounet- Sully dans Hamlet^ il est épatant.
Tenrat. — Ah! zut! Si on parle encore métier! Allons, Bouchon, combien demandes-tu ?
Dumoutier va dehors retrouver des camarades, la partie continue.
A la Direction des Beaux-Arts, ), rue de Valois. Tout en haut^ à gauche^ la petite salle oii se tient le garçon de bureau et oii attendent les auteurs et les employés de concerts qui viennent chercher les programmes visés. Le garçon de bureau va et vient à rappel delà sonnette électrique. Vibert, Rival ^ Dorcel^ trois auteurs, sont assis sur une banquette.
Vibert. — Ah ! ce que c'est embêtant de poser comme ça !
DoRCEL. — Je croyais que ces messieurs ne voulaient pas recevoir les auteurs?
Rival. — Oh ! ils ne vous reçoivent pas toujours.
ViBERT. — Q.and je pense qu'il faut plus de six semaines pour qu'on vous retourne une chanson. On doit fournir maintenant trois copies, les faire signer par un directeur de concert, les donner au régisseur qui l'adresse aux Beaux-Arts. Quand elle n'est pas perdue en route, on vous la renvoie au bout d'un grand mois avec a à modifier ». Comme si ce n'était pas déjà assez assommant de la présenter à un artiste !
Rival. — Peut-être qu'ils ont trop de chansons à lire ?
ViBERT. — Penses-tu ! Il y en a qui viennent une heure par semaine.
DoRCEL. — Combien leur en passe-t-il entre les mains ?
ViBERT — Mettons six mille par an. Ils sont cinq ; à deux cents jours par an ; ça fait six chansons à voir chacun par jour. En somme, si ils ne sont pas assez, qu'on en augmente le nombre !
Rival. — Et puis ils sont rosses en ce moment.
DoRCEL. — La semaine dernière ils m'ont refusé une chanson sur le Roi de Siam, sous prétexte que ça pourrait causer des complications diplomatiques.
Rival. — Il y a deux ans lors de mon gros succès : Tringui, tringo, tringtiette^ il y en a un qui m'a demandé ce que ça voulait dire.
Dorcel. — Q.u'est-ce que tu lui as répondu ?
Rival. — Eh ! bien je lui ai dit que je n'en savais pas plus que lui, que ça signifiait Tralala !
ViBERT. — Autrefois quand j'avais une romance je ne l'envoyais jamais à la Censure.
Rival. — Ah ! je donnerais bien cent sous pour avoir mon visa ! Anna Thibaud doit me créer samedi « Explication conjugale:^^. Voilà trois fois qu'on mêla retourne avec « à modifier » sous prétexte qu'il y a ces deux vers :
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Les époux
Bi'ùVnt la chandelle par les deux bouts.
DoRCEL. — Q_u'est-ce qu'ils voient de mal ?
Rival. — Mon cher ils disent que
(// lui parle à V oreille.)
DoRCEL. - Elle est bien bonne.
ViBERT. — Et puis ils changent d'avis comme de chemises. Il y a des mots que tantôt ils visent et que tantôt ils ne visent pas. Ainsiils neveulentplusdumot cochon j mais ils veulent bien de cocu et de nichon.
Rival. — Yvette Guilbert en a fait viser de rudement raides.
ViBERT. — Lucie Portier de l'Alhambra, elle, avait un truc épatant ; elle n'y allait pas par quatre chemins ; elle donnait dix francs au garçon de bureau, pas à celui-ci, à son prédécesseur qui d'ailleurs a été fichu à la porte ; il chipaitle cachet sur le bureau d'un censeur et zing ! ça y était.
Le Garçon, revenant. — Monsieur Vibert vous pouvez venir.
ViBERT, se levant. Allons ! au supplice ! Au revoir.
Une salle de V inspection des Théâtres.
Mobilier des plus administratifs. Près des fenêtres, de grands bureaux^ style empire. Tout autour de la pièce, des casiers. Une énorme table sur laquelle se trouve une quantité inomhrable de fiches correspondant à des titres de chansons.
Un inspecteur. — Vibcrt.
L'Inspecteur. — Asseyez-vous donc je vous prie. Et que désirez-vous ?
ViBERT. — Mon Dieu ! je viens encore vous ennuyer à propos de chansons.
L'Inspécteu.r. — Ah ! vos chansons! vos chansons! votre concert ! votre concert! le jour où l'on pourra le supprimer. Quel bonheur pour nous !
Vibert. — Mais, monsieur, le concert fait vivre beaucoup de monde !
L'Inspecteur.. — Qu'ils fassent du théâtre !
Vibert. — 11!
L'Inspecteur. — Enfin î voyons vos chansons.
ViBERT. — Voici d'abord ;
Son parfum me fait tressaillir, Car elle ferait tressaillir
Même un eunuque.
Quand elle émerge du col blanc Elle a comme un reflet troublant,
Sa nuque.
Pourquoi avez-vous marqué d'un trait ce couplet ?
L'Inspecteur. — Voyons^ malheureux, eunuque ! songez à tout ce que cela fait venir à Tidée ! Changez le mot..
ViBERT. — Mais, monsieur le censeur, il n'y a pas beaucoup de rimes à nuque.
L'Inspecteur. — Mettez heiduque , ils comprendront tout autant ; les paroles ça n'a pas d'importance, et puis c'est dans votre intérêt que je vous dis ça !..
ViBERT. — Tenez, voici encore une chanson, vous m'avez mis non.
L'Inspecteur. — Malheureux ! vous êtes donc un libidineux ! La légende des trois Cavaliers î
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ViBERT. — Pourtant tout ce que chante Yvette Guilbert, ou Polaire !
L'Inspecteur, très digne. — La Censure n'a pas de comptes à vous rendre.
ViBERT. — Toutefois quand une chanson est bien faite, bien soignée, bien rimée, sans mots grossiers.
L'Inspecteur. — Cela nous importe peu, monsieur* nous détestons le sous-entendu.
ViBERT. ~ Enfin ! je vais vous faire toutes les modifications que vous voudrez.
Vibert abîme eonsciencieusement ses deux chansons,
L'Inspecteur. — Il y a encore bien des choses à dire 1
Vibert. — Mes chansons n'existent plus ! Mais l'éditeur les attend ! puis-je prendre le visa?
L'Inspecteur. — Impossible ! vous le prendrez dans quinze jours au concert où vous avez remis vos chansons.
{Vibert sort navré).
Che:{ Déclat. mcme décor quau chapitre Aux Compositeurs Réunis. Dans un coin^ D éclat, Menaud. Vil dieu et Vibert causent avec véhémence.
Vibert. — Oui, je reviens de la Censure; il n'y a plus moyen de faire des chansons !
Menaud. — C'est absolument exact, ils voient des intentions partout.
ViLDiEu. — Pourquoi ne vous adressezvous pas à Verdet, c'est le plus aimable de tous; il comprend le café-concert, lui, et il vous demande des choses raisonnables.
Déclat. — Ah ! que vous êtes drôles avec votre Censure. Si elle n'existait pas, il faudrait l'inventer !
Vibert. — Pardi, vous, vous êtes bien avec tous les censeurs et encore mieux avec le garçon de bureau, vous lui donnez vingt sous chaque fois que vous y allez.
Menaud^ chantant :
(( Et moi j'iais la mêm' chos' que lui. » Vibert. — Parbleu, moi aussi. N'empê-
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che que j'ai un mal infini pour obtenir un visa et puis ils sont aussi malins que nous.
DiicLAT. — oïl ! parce que vous ne savez pas vous y prendre. Il y a trente-six manières de rouler la Censure.
Menaud. — Est-ce vrai qu'il y a deux ans ils demandaient la musique ?
Dhclat. — Parfaitement. C'est après ma chanson ]es Rouleaîix de papier \ la musique coupait après pa et on répétait, ça faisait les Rouleaux de papa.
ViBERT. — Oui je me souviens. C'est comme pour la parodie de Si les fefnmes savaient^ Si Gustave savait , je me rappelle le vers :
Si ma tante en avait fait prendre.
on chantait : Si ma tante en avait.^ si ma tante en avait fait prendre ; ils n'y ont vu que du feu.
ViLDiEu. — Egalement pour Mon p'tit cha, mon p'tit chapeau couleur crème; mais c'est vieux jeu. Ils ne coupent plus là-dedans.
DécLat. — Ça passe encore. La semaine dernière, j'ai fait passer :
Viens te rouler dans la mer, Dominique !
et on prononce : Viens te rouler dans la mer D .. ominique ! et ma fameuse
Lucie J't'en r'mer... cie!
En ce moment on peut les tromper avec la prononciation. Je vous citerai :
C'est pas d'iamer,
ça C'est pas d'I'amer,
ça.
C'est du chocolat !
Je vous assure qu'on comprend très bien et :
Dans les sentiers remplis de merles,
il ne faut pas être Yvette Guilbert pour l'articuler et Le Scieur^
Je scie partout et Le Claqueur :
Je bisse partout.
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pas besoin d'être Auvergnat ou Alsacien pour prononcer le c ou le b comme il convient. C'est ainsi qu'on remporte des succès.
ViLDiEU qui s'est absenté une minute revient avec des manuscrits. — Tiens, Déclat, voici des copies.
Déclat qui les a examinées. — Ah! nom d'un chien, sacré copiste ! il a encore mis la ponctuation et les indications. Tu ne lui as donc rien dit.
ViLDiEu. — Mais si !
Déclat. — Il faut qu'il me recommence ça; ah bien alors, c'est pour le coup que j'aurais des non en haut de mes chansons.
ViBERT. — Moi aussi j'ai un truc, je mets deux ou trois mots très raides que j'enlève pour faire passer les autres, c'est ce que j'appelle la nourriture de la Censure.
Déclat. — Je ne fais pasautrement pour mes pièces : des mots énormes que je leur abandonne et des couplets extraordinaires que je supprime pour conserveries autres.
Menaud. — N'empêche que c'est rudement dur de faire viser une chanson.
ViLDiEU. — On devrait les attraper dans les journaux.
Déclat. — Oai, mais je n'ai pas envie de me mettre mal avec eux.
Tous. — Voilà, si on n'avait pas peur de se mettre mal avec eux !
La conversation continue à rouler sur la Censure»
Dans la salle de V Alhamhra. Vers trois heures de V après-midi. Des housses couvrent une grande partie des fauteuils et la totalité des loges. Dans le pourtour., à droite., des auteurs., des compositeurs., des artistes. Sur la scène ^ à droite, une table devant laquelle est assis le second régisseur qui inscrit le tour de répétition des artistes et qui les appelle. Uorchestre accompagne les chansons très mollement.
Le Directeur, le régisseur , le secrétaire, le chef d' orchestre. Vibert, Déclat, auteurs
Lhérot-Mangin, Florac, compositeurs ; Vildieu, Clirac, Lucie Foriier^ Jeanne Voîand^ artistes^ etc. etc. Un groom.
Le directeur passe rapidement au milieu des coups de chapeau des auteurs et des artistes^ suivi de son secrétaire et de son régisseur et va se placer dans les premiers rangs des fauteuils d'orchestre.
Le Directeur au Secrétaire. — Mon cher Livrac, vos notes aux journaux ne sont pas à la hauteur.
Prenez donc ce modèle sur Cellarius, voilà un garçon qui sait tourner une note.
Le Secrétaire. — Mais, patron, c'est très difficile à faire.
Le Directeur. — Allons donc, tenez, vous n'avez pas les épithètes qu'il convient à tous mes artistes. Vous n'avez pas un adjectif convenable pour Lucie Fortier. Moi, je mettrais Lucie Portier révélation. Ça au moins ça frappe l'œil du public. J'ai conservé dans mon portefeuille une note que je trouve épatante, la voici, lisez-là !
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f Li- SiicKii lAïKi:, lisant : La direction de VHorloge {Champs-Elysées) ayant augmente le personnel de ses chasseurs, le spectateur pourra désormais sans quitter sa place^ faire porter directement des ordres à son cocher .
Cette innovation a l' avantage d\^'viler les encombrements de voitures et les bagarres entre gens de maison, bagarres quise renouvelaient trop souvent ces derniers temps.
Elle est ridicule cette note : on ne faisait pas un sou ! Si vous croyez que le public coupe la dedans ?
Le Directeur. — Certainement! et puis mettez beaucoup de lignes ; je veux en avoir pour mon argent et puis citez tout le temps mon nom.
Un Groom, au secrétaire. — Un monsieur vous demande.
Le Secrétaire. — Pourquoi faire ?
Le Groom — Pour des places. Voici sa carte.
JIenri JS[arret
Ex-Sec '•et a ire de l'ex-Théàtre Beaumarchai
Le Secrétaire. — C'est une barbe. Enfin, j'y vais. // quitte le directeur.
Le Directeur, au régisseur, — Vous avez affiché Bourges ?
Le Régisseur. — Il ne rentre que dans un mois.
Le Directeur. — Ça n'y fait rien. Vous le mettrez en grande vedette et puis dessous, en lettres imperceptibles, ^« congé.
Le Régisseur. — Bien monsieur.
Le Directeur. — Comme cela le public croit qu'il va Tentendre... Est-ce que le peintre est venu refaire les panneaux ?
Le Régisseur. — Il est venu ce matin.
Le Directeur. — Cependant voici un panai qui est inachevé. C'est insensé! il faudrait que je m'occupe de tout! Encore
là, aux draperies, il manque des ainbroises ^ et puis si je ne sais si l'encaustique est mau. vaise^mais on n'entends pas celle qui répète Qui esr-ce ?
Le Régisseur. — C'est la petite Jeanne Voland.
LEDiRECTEUR,appelani. Hé mademoiselle!
Jeanne Voland, s'hiterrompant. — Monsieur ?
Le Directeur.— On ne vous entend pas, mademoiselle, chantez plus fort.
Jeanne Voland. — Je ne puis pas, monsieur; c'est ma voix.
Le Directeur. — Venez à ma place, vous verrez qu'on ne vous entend pas !
Jeanne Voland, résignée au chef d'or" chestre — Monsieur Halan, voulez-vous monter d'un demi ton.
Le Directeur, furieux. — D'un demiton ! d'un demi-ton ! Je veux que ce soit d'un ton entier ; est-ce que je vous paie la moitié de vos appointements, moi !
Toux LE Monde — î!!!
Le Directeur. — Et puis cet orchestre, Monsieur Halan, ne va pas ; vousmanquez
d'autorisation! ]e m'en vais, je vais revenir pour les auditions.
Le directeur sort desfauteuils d'orchestre avec véhémence et reprend le chemin de son bureau.
Une petite Artiste, au Régisseur. — Monsieur ! monsieur ! pourquoi me fait-on lever le rideau ?
Le Régisseur, qui court après le Directeur, — Vous ! f moi la paix !
Florac, dans le promettoir à Moutier.
— Moi, mon cher, maintenant je donne les orchestrations pour rien.
Moutier. — Et moi donc ? ça m'est égal qu'on me les chante que huit jours et qu'elles ne soient pas éditées ; il faut être chanté ! voilà tout !
Lhérot-Mangin, se joignant à eux. — Je suis venu dans cet établissement hier soir ; j'ai entendu cinquante-neuf ordures et une chanson de moi.
Jeanne Voland. — Ah ! vous voilà, Florac, il faut que je vous attrape. Vous ne m'avez pas mis en dédicace SMvlaValse des
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quarts de vierges ; ça fait que Fanny veut la chanter et moi je vais me gratter !
Florac. — C'est de la faute de l'éditeur.
Jeanne Voland. — N'empêche que c'est très embêtant! Pour une fois que j'ai une chanson à peu près propre ! Et puis j'aurai des histoires, elle est bien avec le régisseur.
Déclat, dans un coin à Vihert. — Vous n*avez pas une bonne gommcuse ?
ViBERT. — Pour qui?
Déclat. — Pour Lucie Portier. Tenez la voici !
Lucie Fortier. — Eh ! nom d'un pétard ! Vibert, faites-moi une chanson dans le genre de Duclerc ou de Fougère. J'ai autrement de talent qu'elles ?
Déclat. — C'est convenu, on vous donnera ça la semaine prochaine. Ah ! voici Vildieu.
ViLDiEU. — Bonjour tout le monde — à Lucie Fortier, Tu as répété ?
Lucie Fortier. — Ils m'embêtent ; ils veulent qu'on donne une nouveauté tous les huit jours !
214 LA RÉPHTIT40N.
Le Kv.GissEURy arrivant . — Madame Portier, Monsieur le Directeur vous demande.
Lucie Portier. — Je m'ea f Oh î il
peut me résilier ; j'ai un engagement tout prêt pour la Russie.
Le Régisseur. — Venez tout de même.
Lucie Portier et le régisseur sortent
Clirac, entrant. — Vous savez Déclat, elle va votre chanson des Poireaux^ un succès !
Déclat, modestement. — Je l'ai entendue.
ViBERT. — Ah l la répétition est finie. Voilà les auditions !
Le directeur est revenu dans la salle avec le secrétaire.
Le Directeur, criant. — Eh ! bien^ ces auditions pour quand est-ce? Nous ne pouvons moisir ici. Il faut que Mlle Ermeline de Vignemale répète tout à l'heure.
ViBERT à Déclat. — Ermeline de Vignemale! Ah! mince! c'est pour faire la concurrence à d'Alençon et à Castera !
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V lie pciicfciumc :-c dcni'cnc sur Li sc'cnc et chanie comme elle peut un couplet.
Jo suis uno marcheuse Et non pas un' danseuse
Le Directeur. — Ça suffit ! à une autre. ViBERT. — C'est ce que nous appelons le genre pantalon.
Une autre femme chante d'unevoix aigiie le Lac de Lamartine. Le directeur n'écouie plus.
ViBERT. — C'est ce que nous appelons le genre plaisanterie à part.
Ermeline de Vignemale apparaît dans le fond ; aussitôt le directeur et le secrétaire se précipitent vers elle, laissant se morfondre sur la scène les malheureuses qui passent audition. Mouvement dans le couloir parmi les artistes et les auteurs.
Ermeline de Vignemale. — Tout est prêt n'est-ce pas, mon cher, je suis horriblement pressée ; il faut que je passe chez ma couturière.
Le Directeur. — Assez les auditions I
qu'elles reviennent mercredi procliain. Et puis priez les personnes qui sont dans la salle de se retirer.
Le Régisseur. — Mesdames, messieurs, la répétition est finie^
ViBExT. — Ah la ! la ! elle veut faire comme Yvette Guilbert !
Les auteurs et les artistes se retirent en grommelant tandis que le Directeur s empresse auprès d'Ermeltne. Le secrétaire^ le régisseur jusqu'au chef d'orchestre viennent la complimenter.
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Dans le passage de V Industrie, allant du Faubourg Saint-Denis au boulevard de Strasbourg. Un petit restaurant tenu par une honne femme, que les artistes appellent tous la mère Fichet. Lors de la belle saison jComine il ne passe jamais de voiture dans ce passage, les tables sont installées sur le trottoir et même sur la chaussée et là se placent les habitués. Conversation bruyante, discussions sur un registre élevé. Les artistes sont che^ eux,
A une table, mangeant du ragoût de mouton, Spadoul et Brunetti ; Joulinard.
Spadoul à Brunetii. — Ta sais tu peux en demander, j'ai une situation maintenant. Moi je m'en f... des directeurs. Bouffe, ma fille, bouffe.
Brunetti. — Pour sûr qu'on mange mieux qu'à Angers, appelant^ Madame Fichet ! un macaroni î
Mme FrcHET. — Un entier %
Brunetti. — Oui, avec beaucoup de fromage.
Spadoul, àjoulinard. — Toi qui es une artiste, tu me comprendras. Eh bien mon vieux, je les dégote tous.
JouLiNARD,/(9r/ uccent du midi. — C'est comme moi.
Spadoul. — En province, mon cher, il n'y en a pas un qui tienne contre moi ! Jacquet avec son chien avait du succès ! Baldy avait du succès ! Ils étaient en vedette. Moi, j'étais dans la première partie; j'avais plus de succès qu'eux. N'est-ce pas Brunetti ?
Brunetti. — Tu as tant de talent ! appelant, Madame Fichet 1 un autre macaroni
avec beaucoup de fromage et beaucoup de macaroni !
JouLiNARD. — Mais mon cer ! Avecque mon irombbone^ j'ai eu plus de susses que Frasson avecque son piano ! Et TOuverrard Il tourne les mains faisant le geste tu vois comme ça, une fois ; moi je les tourne trois fois. Mossieu Ducarre il le sait lui ! Mais Ouverrard, il m'a brisé ma carrière ! Et aussi Polin il m'a empêché de chanter les soldats ! C'est un caparreur.
Spadoul, très sentencieux. — Mon bon, aujourd'hui, tout n'est que réclame. Moi si j'avais eu la Presse comme Yvette ou Paulus, je révolutionnerais le publicde la Scala ;
JouLiNARD. — A Puget Théniers ; j'avais tous les journalistes à mes pieds, j'ai une malle pleine d'articles. Il est vrai que j'ai mon tromhhone f
Spadoul. — Va, nous arriverons, n'estce pas, Brunetti ?
Brunetti. — Absolument. Appelant Madame Fichet ! un demi macaroni avec beaucoup de fromage !
JouLiNARD. — Moi, je vais changer de
genre, tout en gardant mon trombbone ; un genre épatant !
Spadoul. — ??
JouLiNARD. — Le genre allègre !
Spadoul. — Très bonne dénomination.
Tiens, regarde Dinorah et Marthe ; ce petit ménage I si ce n'est pas honteux.
Brunetti. — Ça ne gêne personne.
Arrivée de Bouchon.
Bouchon, ireb bruyant. — Bonjour à tout le monde ! i >S/)^ '/<?«/. Tu permets que je me mette à ta table.
Spadoul. — Ca va bien depuis Angers?
Bouchon. — Ah ! mon ami !
JouLiNARD. — Vous avez eu du susses ?
Bouchon. — Des triomphes ! ATouIouse, Bordeaux. Les autres dans ma poche. Et puis des appointements formidables. A Montpellier un mois à soixante francs par jour ; à Toulouse quatre-vingts francs ! à Marseille, au Palais de Cristal, un mois à C3nt francs par jour. Oui, mon vieux, trois mille balles, (appelant) Madame Fichet ! un demi-bœuf !
JouLiNARD. — Vous êtes du Chat noir ?
Bouchon. — Oui, j'ai chanté dans le caveau du Chat noir, faubourg Saint-Denis ; mais je suis un vrai chansonnier moi, et je fais la pige aux chansonniers de Montmartre. Quand on me parle de Meusy, de Delmet, de Durocher ou de Marcel Legay.
Oh ! la la ! Tiens ! je viens de faire paroles et musique simplement un petit chefd'œuvre. Ecoute moi ça :
Oui, je le dis quand même, A seule fin d'être heureux, Mes amis, quand on s'aime, 11 faut s'aimer à deux.
Aimons-nous donc sans cesse, La nuit comme le jour ; Quand on meurt de vieillesse, On ne meurt pas d'amour ?
Tous. — Bravo !
Bouchon. — C'est tapé ! hein ? Ça leur en bouche un coin aux auteurs. Moi, je vais me faire recevoir de la Société ; et puis on verra ce que je sais faire. Mon répertoire c'est Bibi qui l'écrira. Au bout d'un an, j'au-
rai des rentes, appelant M-âdâmeFichet ! un demi- haricots.
Spadoul. — Tu sais, Fanard qui venait
Bouchon. — Oui.
Spadoul. — Eh bien, il est mort.
Bouchon. — Ah bah et sa femme ?
Spadoul. — Purée noire !
Bouchon. — Est-ce qu'on afait une souscripti on ?
Spadoul. — Il y a une liste au café de TEldorado.
Bouchon. — Tiens voilà vingt ronds, tu les donneras pour moi... A propos j'ai un engagement de dix mille balles à Londres ; je vais créer un nouveau genre...
La conversation continue générale... On entend surtout les mois : Talent, Moi, Engagements, Succès, Triomphes, Gloire, Fortune !
Bouchon. — Madame Fichet, mon addition? Un franc trente-cinq ! Mazette c'est cher^
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Spadoul. — Allons, viens nous allons faire le café à la manille.
Brunetti. — Je n'ai pas fini mon fromage.
Spadoul. — Dépêche-toi donc.
Ils se lèvent tous.
DE LA CHANSON
Au café de France^ Déclat et Vildieu sont entrain de causer. Pour être seuls, ils se sont mis dans un coin.
Déclat. — Vois tu, mon cher, Delormel m'empêchait de dormir. Si je l'avais laissé faire, il aurait accaparé la chanson, tandis que c'est nous qui l'avons accaparée.
Vildieu. — Tu es épatant.
Déclat. — C'est bien convenu. Nous
appelons ça Le Grand ba:;;^ar de la Chanson directeur Déclat et Cie ; Vildieu sous-directeur : chefs de rayon Menaud et Lanson. C'est bien convenu avec eux.
Vildieu. — Tout est réglé. J'ai engagé vingt-cinq employés hommes, et douze femmes, plus trois caissières et trois comptables ; six pianistes et huit hommes de peine.
Déclat. — Ce sera suffisant pour commencer. Au besoin, nous mettrons la main à la pâte.
Vildieu. — Et quand penses tu ouvrir?
Déclat. — Dans quinze jours au plus tard.
Vildieu. — Tu crois?
Déclat. — On travaille nuit et jour.
D'ailleurs nous allons aller voir où cela en est.
Ils paient les consommations et se dirigent vers le boulevard de Strasbourg.
Trois semaines après, an Grand Ba^ar de la Chanson, boulevard de Strasbourg.
Un immense magasin comprenant plusieurs boutiques. A la porte, des chasseurs ouvrent les portes à la clientèle qui entre et qui sort. Le macrasin est garni de comptoirs et de casiers comme un magasin de nouveautés. Des indications nombreuses guident le public des pancartes portant genre Paulus, genre Yvette Guilbert, genre Polin etc. etc.
sont suspendues pour faciliter les recherches des acheteurs. De nombreux employés servent les clients : des caisses en différents endroits : des surveillants sous la direction de Menaud et de Lanson :
enfin Déclat^ suivi de son fidèle Vildieu^ jette le coup d'œil du maître.
Premier Employé. — Alors, madame, n'est pas bien fixée ?
Première Dame. — Je ne sais trop ce que je veux prendre, c'est pour la province.
Premier Employé. — Voulez-vous du genre Yvette Guilbert ?
Première Dame, vivement. — Oh non je chante en court.
Premier Employé. — Je vois. Qtenre pan»
talon. ! Voulez-vous genre Duclerc ou Fougère, ou Polaire..?
Première Da.me, sans conviction. — Oui.
Premier Employé. — Je sais ce qu'il vous faut... genre Anna Held.
Première Dame. — Plutôt.
Premier Employé . — Tenez voici. Sau~ ieuse ! Le Cocher des Amours \ De quelle couleur est votre robe ?
Première Dame. — Rose.
Premier Employé. — Ça ira très bien. Je vous conseille de prendre ça. Vous en serez contente. Voulez-vous les essayer.
Première Dame. — Ce n'est pas la peine. Où est la caisse !
Premier Employé, par ici (criant). — Un Anna Held ! Deux francs quatre-vingt.
Premier Monsieur. — Je voudrais avoir tout ce qu'il y a de nouveau, genre Fragson.
Deuxième EMPLoyÉ. — Voici ce qui se chante en ce moment Les amis de Madame, Les rousses. Ses parents. Grain d'existence.
Premii-r Monsieur. — C'est bien?
Deuxième Employé. — Garanti sur facture. D'ailleurs nous rendons l'argent de chaque chanson qui a cessé de plaire; et puis, vous savez, cet article-là c'est très bon, ca dure toujours.
Premier Monsieur. — Bien, mettez-moi ces quatre là. Je voudrais un peu de genre à voix.
Deuxième Employé. — Voulez-vous du Paulus ? La Mère la Victoire ?
Premier Monsieur. — Ce n'est pas un peu ancien ?
Deuxième Employé. — Oh ! monsieur, ça se vend et se vendra toujours et puis nous avons des nouveautés paulusiennes : Plaisirs d'étés Gredin d'éié^ La Vie d'un Pioupioii ; tenez, vous n'avez qu'à choisir.
Premier Monsieur. — Eh bien ! mettezmoi six Paulus avec les Fragson.
Deuxième Employé {criant). — Q.uatre Fragson, cinq soixante et six Paulus, huit quarante; en tout quatorze francs. {Au monsieur^. Voulez-vous qu'on envoie chez vous ?
Premier xMonsieur. — Non, merci, je vais emporter mon paquet.
Deuxième Dame, à un inspecteur. — Pour essayer, monsieur, s'il vous plaît?
L'Inspecteur. — Au premier, le grand escalier en face de vous. Vous demanderez le 3 ; il est libre.
Deuxième Monsieur, au même înspecleur. — Pour les formats-artiste^ s'il vous plaît ?
L'Inspecteur. — Le rayon des objets à vingt-cinq centimes, au fond de la galerie à droite.
Troisième Employé, à un client. — Le Polin se vend beaucoup en ce moment.
Tenez, regardez : Ma Courbature, Ohé !
Sentinelle ! Qu'as- tu fait de ton fusil ? La Diane des Tuileries. La chute en est très heureuse ; on sonne la diane, vous comprenez ?
Troisième Monsieur. — Ce n'est pas maL Ht les Claudius ?
Troisième Employé. — Nous ne pouvons suffire à la commande. Voici ce que nous avons de plus nouveau :// leur en fant. A
voire guise. Beauconp pour moi. Si f ose parler Je la sorte. Nous en vendons énormément pour mariages.
TRoi<^iÉMn Dame. — Je n'ai pas été très contente de mon dernier achat. Ça n'a pas duré.
Q.uatrii:me Employé. — Vous avez peutêtre pris du bon marché, de la chanson de rue ? En chansons, il faut mettre le prix.
Troisième Dame. — Montrez-moi le genre Yvette Guilbert.
Quatrième Employé. — Nous avons un grand choix il y aura sûrement quelque chose qui vous ira : Le p'tit Sal opales Hyslériques., les Divorcées.^ MorJrouge-gare de VEst, Porte Saint-Martin-Grenelle^ Clichy- Odcon^ La Flemmarde.
Troisième Dame. — Je vais prendre ces quatre-là.
(Quatrième Employé. — Et avec ça ?
Troisième Dame. — Ce sera tout pour le moment.
C1NQ.UIÈME Employé. — Monsieur désire?
Quatrième Monsieur. — Je voudrais des
vieilles chansons ; ça doit coûter meilleur marché.
Cinquième Employé. — Ça dépend, nous avons nos soldes. Mais certaines vieilles chansons sont très à la mode au contraire, par exemple celles de Ville et de Dora.
Quatrième Monsieur. — Je reviendrai lors de vos soldes.
Quatrième Dame, à un inspecteur, — Pour les orchestrations, je vous prie %
L'Inspecteur. — Dans la galerie à gauche, à côté des Désliahillers.
Quatrième Dame. — A propos, je voudrais une Valse toute nue^ de Juliette Ferny.
L'Inspecteur. — Adressez-vous au rayon indiqué ; mais je crains qu'il ne nous en reste plus ; la R^issie nous a tout pris.
La dame monte à l'orchestration.
Cinquième Monsieur. — Ma femme va débuter à VEsthetic, que faut-il prendre?
Sixième Employé. — Voici le genre Belle Otéro, avec castagnettes et tambour de basque, leçons, accessoires compris
soixante-neuf francs quatre-vingt-quinze ; succès garanti.
Cinquième Monsieur. — Le tout à domicile ?
Sixième Employé. — Vous aurez trois francs de plus pour l'emballage, je veux dire pour les leçons.
C1NQ.UIÈME Monsieur. — Alors demain matin, c'est très pressé.
On entend à la caisse n° 5, une com.
mande : deux demi-gommeuses ; trois dictions ;un chahut ; huit Ouvrard ancien ; une douzaine Reschal avec chiffre ; deux demi-douzaines Baldy soignés f La voix se perd dans le brouhaha du magasin.
Sixième Monsieur, en colère. — Comment je vous demande du Mercadier, Oh ! mes amours ! Les femmes sont exquises ! musique de Maquis ! et vous me donnez la Valse des Demi seiiers et J'en tiens pour ton bouchon, de Bourges.
Septième Employé. — Toutes nos excuses, monsieur, il y a eu erreur d'expédition ; nous sommes débordés en ce moment.
Nous préparons notre grande exposition des nouveautés d'hiver.
Sixième Monsieur, radouci. — Ah ! votre exposition?
Vildieu, qui s'est approché. — Parfaitement monsieur, notre exposition ; on y trouve des occasions superbes.
Cinquième Dame. — Je voudrais des chansons pour dames de trente ans.
Huitième Employé. — J'ai du bon Jeanne Bloch, du bon Dufresny et des nouveautés de Lange.
Cinquième Dame. — Je voudrais aussi des chansons pour ma fille.
Huitième Employé. — Q.uel âge ?
Cinquième Dame. — Dix-huit ans.
Huitième Employé. — L'Anna Thibaud se porte toujours; nous avons aussi du Darty, c'est de très bonne qualité.
Un Monsieur et une Dame. — Nous partons en voyage, veuillez nous donner tout le répertoire Bruet»-Rivière, Ducreux-Giralduc, Derouville-Nancey.
Un Monsihur a un Inspecteur. — C'est
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ennuyeux, on ne peut pénétrer dans le rayon des chansonniers de Montmartre.
L'Inspectelr. — C'est une rage ! on s'arrache leurs produits.
Lanson, à un employé. — Portez cette liste à la manutention : cinq cents Sulbac, trois cents Maurel, quatre cents Vaunel, deux cents Plébins, cent cinquante Valti-Armandary : Pour l'Amérique six cents Musette, deux grosses Chavat-Girier.
Déclat à Vîldieu. — Mon vieux, ça marche admirablement ! Viens ! voici les épreuves de mc»n nouveau catalogue, tiré à cinq cent mille :
TARIFS SPECIAUX POUR L'ÉTRANGER
GRAVURES ET DESSINS POUR AMATEURS Prix Modérés
Envoi d'échantillons sur demande etc., etc.
LU (iRAND HA;^AR DE LA CHANSON.
ViLDiEu. — Il n'y a pas, mon vieux, tu as le génie de la chanson.
Ils continuent à se cong^ratuler.
A la terrasse du Café de France^ au coin desbouïevards Sêbastopol et Saint-Denis.
Ler ouï fils du banquier, Vibert puis Cil' rac, Juliette Delville et Marie Morin.
Leroul. — Alors il vient beaucoup de monde à ce café ?
Vibert. — Oui, pas mal de gens de caféconcert ; il y a Maquis, Morteuil, Briollet, Mercadier et sa femme Musette, Reschal, Mayol, Thomières et Rosalba.
Lekoul. — Je connais très peu de ces personnes. Qu'est-ce que vous prenez ?
Vibert. — Une absinthe pure.
Leroul. — Pensez, il n'y a que six mois que je fais du concert.
ViBERT. — Vous nefaites pas autre chose ?
Leroul. — Non ; mon père voulait que j'entre dans sa maison de banque ; mais je n'ai pas le temps. Vous comprenez, je me lève tard. Hier soir, j'ai été souper chez Maxim's avec Ermeline de Vignemale et le directeur de TAlhambra,
ViBERT. — Vraiment ?
Leroul. — Il m'a promis qu'il me ferait chanter toutes mes chansons. J'en ai une en ce moment au programme que me chante Renée d'Antin.
Pour la peine, je lui ai fait cadeau d'un petit bracelet, oh ! d'un petit bracelet de rien du tout, de quinze louis.
ViBERT. — Mais vousgâtez le métier, mon cher.
Leroul. — Il laut bien commencer. Bernias va me chanter la semaine prochaine, Les Bibelots démâtante-^ jelui ai abandonné le prix de vente.
ViBERT. — Alors nous qu'est-ce que nous allons devenir ?
Leroul. - Laissez donc : je vais recevoir chez moi et je vous inviterai, parce qne vous êtes un camarade. Avez-vousrevu Les petites punaises ?
ViBERT. — Oui, vousl'aurez demain.
Leroul. — Eh ! bien, apportez la moi en venant déjeuner.
ViBERT. — Ça va.
Leroul. — Qu'est-ce que vous pensez de la petite Rose Dubois ?
Vîbert. — Elle est gentille.
Leroul. — Je lui ai loué un petit appartement. Pour moi ça va être une grande économie; je lui ferai tout son répertoire. Vous verrez ; dans un an, je serai connu au Concert.
Vibert. — Vous avez beaucoup touché lors du dernier trimestre.
Leroul. —Trente- deux francs cinquante."^ Vous avez fini votre absinthe ? Qu'est-ce que vous prenez?
Vibert. — Un amer curaçao.
Leroul. — Tenez ! voici Clirac et Juliette Delville avec xMarie Morin. Appelezles donc.
ViBERT. — Hé, Clirac! hé! Juliette.
Ces derniers s'approchent.
Leroul saluant. — Monsieur, mesdames.
ViBERT. — Je vous présente M. Leroul, un de nos meilleurs chansonniers.
Leroul. — Q.a'est-ce que vous voulez prendre?
Appelant : Garçon !
Le garçon s'approche.
Un salon très luxueux cheT^ Anatole Reverdier. Un grand piano à queue ^ d'Erard, recouvert d'une étoffe brodée. Sur les tables beaucoup de partitions^ de Wagner ef de Saint-Saens particulièrement . De ci de là, en évidence^ pour attirer V œil, des morceaux où la couverture porte en gros caractères : Anatole Rêver dier ; Lanson, compositeur de concert^ assis sur un canapéy tout en lisant un journal ;il aun rouleau de musique à côté de lui.
Reverdier. — Costume du matin trèsehic,
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entrant. Je vous demande pardon de vous avoir fait attendre ; je venais de me lever ; je me suis couché très tard ; nous avons donné une grande fête à mon cercle. Peu d'artistes de théâtre ; je n'aime pas le théâtre. Je raffoledu concert. Fragson a eu un succès fou ; mais le clou de la soirée a été la Marche des Figurantes : un triomphe ! On a été obligé de la recommencer trois fois.
Lanson. — Je vous rapporte vos deux morceaux viennois ,vous savez, ça été horriblement difficile à démarquer.
Reverdier. — Oh ! vous n'aviez pas besoin de vous donner tant de mal.
Lanson. — Ta ta ta! pour la Marche des Figurantes^ on reconnaît très bien que ça été pris sur Buda-Pesth de Farbach.
Reverdier. — Vous vous trompez.
Lanson. — Quant à votre petite machine € Le régiment des Curieuses \ c'est impossible à harmoniser, ça ne tient pas debout. Reverdier, — Mettons çà de côté ; moi, je ne suis pas entêté. — Jouez-moi les deux autres.
Lanson se met au piano et joue les deux morceaux..
Laxson. tout en jouant. — - Il est bon votre piano ?
Reverdier. — Je vous crois ! trois mille francs. Mon cher, tous mes compliments, vous avez arrangé ça admirablement.
Lanson. — Trop aimable.
Reverdier. — Je viens de recevoir un lot de musiques allemandes et anglaises ; vous allez voir tout ça.
Lanson. — Entendu.
Reverdie.-, //>jw/ de son portejeuille un billet de banque. — Voici, mon cher, comme il a été convenu.
Lanson. — Merci.
Reverdier. — Je suis très content de votre collaboration, nous la continuerons, j'espère. Vous ne signez pas, mais enfin vous n'y perdrez rien. D'ailleurs vous verrez dans un an ou deux, on ne jouera que du Reverdier et je vous protégerai.
Lanson. — Je compte sur vous.
Reverdier. — Il est midi, voulez-vous déjeuner avec moi ?
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Lanson. — Avec grand plaisir.
Reverdiér. — Je vous conterai ce qui m'arriva avec Leroul, vous savez le fils du banquier.
Lanson. — Parfaitement.
Reverdiér. — Nous nous sommes rencontrés chez Maxim's, il était avec la petite Rose Dubois ; moi, j'étais avec Léa Viraud. Vous ne savez pas ce qu'il m'a demandé ?
Lanson. — Non.
Reverdiér.— Il m'a proposé des paroles pour ma musique. Vous voyez ça d'ici.
C'est à mourir de rire. Collaborer avec un amateur ! {il rit). Le déjeuner est servi. Venez-vous ?
Ils passent dans la salle à manger.
Dansla salle de rédaction d'un grand journal littéraire parisien. Henri Favard^ le couriériste théâtral et Virgile Lauss., le poète bien connu ^ sont en train de causer du eafé-concert.
Favard. — Mon cher, moi aussi, je vais faire des chansons. Q.uand je pense qu'il y a un nommé Delormel qui touche plus de vingt-cinq mille francs par an !
Virgile Lauss. — Tu as raison ; nous sommes trop bêtes de nous sacrifier à l'art. Tuas de l'esprit ; moi je suis poëte, on veut bien me l'accorder ; nous avons des noms dans le journalisme ; tout en nous amusant, nous allons lâcher quelques chansons que ces idiots de cabotins seront trop heureux de nous prendre et nous gagnerons facilement chacun quatre ou cinq cents francs par mois.
Favard. — Je connais intimement Yvette Guilbert et Anna Thibaud. Elles vont être enchantées quand elles vont avoir des œuvres vraiment littéraires.
Virgile Lauss. — J'ai un tas de poésies que je vais un peu remanier pour mettre au goût du jour. C'est une concession, mais tant pis ! il faut être avec son siècle ! Ce que ça va les épater, de vrais vers î Et quel musicien prerions-nous ?
Favard. — Il nous faudra un musicien
LES AMATEL'KS. 2.ji{
de Théâtre, pas un de ces petits musicastres dont les refrains se chantent dans la rue.
ViRGiLiî Lauss. — Tu vas voir, mon vieux, nous allons révolutionner le caféconcert ; il n'est pas trop tôt que des littérateurs s'en mêlent !
Trois mots après, même décor, mêmes personnages.
Favard. — C'est une honte ! C'est une indignité !
Virgile Lauss. — Cette société est une réunion de voleurs.
Favard. — Sais-tu ce que j'ai touché en trois mois.
Virgile Lauss. — Non.
Favard. — Vingt-quatre francs soixante cinq.
Virgile Lauss. — Et moi dix-neuf francs soixante quinze.
Favard. — Aussi ai -je pris une voiture pour en avoir le cœur net et j'ai été chez Yvette Guilbert. Elle a eu le toupet de me dire qu'elle n'avait chanté que trois fois Le Typographe. Ça ne portait pas, m'at-elle dit,
Virgile Lauss. — Même chose chez Anna Thibaud qui prétend que Voluptueuse n'a fait aucun efïet sur le public.
Fayard. — C'est dégoûtant !
Virgile Lauss. — C'est ignoble ! je leur en ficherai des vers, de vrais vers.
Fayard. — Attends unpeu — Ecrivant et en même temps lisant haut : « Entré hier par hasard àl'Alhambra. Je n'ai jamais entendu de ma vie une série de turpitudes et d'ordures pareilles à celles qui sont débitées tous les soirs par une troupe d'histrions sans valeur. A quoi songe la censure ?Bien plus ces mauvais lieux font le plus grand tort auxscènes artistiques de Paris. La préfecture de police en fermant ces bouis-bouis ferait œuvre de salubrité publique. »
Virgile Lauss. — Bravo ! vois-tu, mon vieux, il n'y a encore que la Comédie- Française !
Favard. — Ah! les canailles, je les repigerai, viens chez le directeur ; je vais lui demander de faire une campagne contre le café-concert.
Ils sortent.
Une soirée de gala à lAlhambra. La scène se passe dans le bar anglo- américain qui depuis quelques temps est de toute nécessité dans les music-halls parisiens. Assemblée des plus sélects. Clubmen, boursiers, en habit noir, orchidée à la boutonnière. Demi-mondaines en grande toilette.
A une table, humant un genuine portococktail, Lévy, Poundet Duballet causent de leurs jeunes protégées.
Lévy. — Croyez-vous que Léa d'Alby a bien chanté Mon ftit devant par derrière ?
PouND, accent anglais. — Absolute ! Mais Lucie Portier ! admirable ! dans le Gigolo pain de Seigle.
DuBALLET. — Moi je m'en fiche, pourvu qu'elles soient jeuneset gentilles; je marche.
Lévy. — Quelle chambrée ! Emilienne !
Castera ! Demay! Pougy, Lancy! Toutes les loges étaient fleuries.
PouND. — Marchand n'a pas dû être content. C'est une concurrence à la Scala.
Lévy. — Elles n'ont pas beaucoup applaudi Ermeline de Vignemale.
PouND. — Elles ont fait beaucoup de succès à Lucie Portier,
DuBALLET. — Tiens ! voici Delville et Morin.
Lévy, lui parlant bas. — Vous savez qu'elles
DuBALLET. — Ça ne me gêne pas, appelant Hé, Delville ! Une coupe de Champagne !
Les demoiselles s approchent et s installent à table. Passe le compositeur de musique^ Florac.
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Lf-vv, rappelant. — Monsieur Florac î Dem:^iIl ne venez p3s chez madame d'Alby lui donner sa leçon.
Florac. — Ah !
Lévy. — Elle a du monde à déjeuner.
Vous diminuerez cette leçon à la fin du mois. Le congédiant Au revoir, à Pound. Combien donnez-vous par mois à Portier ?
Pound. — Cent soixante livres.
Lévy. — Quatre mille francs. Ce n'est pas beaucoup. Moi je donne six mille à d'Alby ; il est vrai qu'elle est mariée.
DuBALLET. - Moi, je me fends de cinquante francs chaque fois que je suis aimable et je les recommande à Ducarre. Hé î Vibert !
Lévy. — Vous appelez un auteur, mon cher, vous nous compromettez.
DuBALLET. — Ça vous gêuG, mille pardons, à Vibert. Non, je m'étais trompé.
Pound. — Vous comprenez, ces gens-là sont si mal habillés. Je n'aime pas fréquenter ces gens-là. Je me demande à quoi ils servent au café -concert.
Djballlt. — \ faire des chansons.
PouND. — Pas besoin. Tout le monde peut faire des chansons. Moi, le premier.
Lévy. — Allons! n'exagérez pas; il en faut. On est obligé de les tolérer, voilà tout.
A une autre table — Champagne. Le directeur^ le Secrétaire. Ermeline de Vignemaie. Le prince de X.., protecteur d' Ermeline.
Tous. — Oh, exquise ! divine ! mieux qu'Yvette.
Le Secrétaire. — Vous avez détaillé la chanson V Aragonaise^ d'une façon merveilleuse.
Le Prince. — N'est-ce pas, je lui ai donné quelques conseils : ces auteurs, ils ne savent rien. Ainsi je lui ai fait dire dans sa chanson espagnole :
Cell' que yidole C'est l'Espagnole !
y avait
?,Iais mon uW.g C'est i'Espngriole !
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Ça ne voulait rien dire. Au moins le verbe ido}er\ ça rend bien la pensée.
Deux ou trois malheureux chansonniers passent discrètement le long des murs.
Leurs vestons tranchent lamentablement sur la clarté des plastrons et des robes de soirée.
Le Directeur. — Et dire qu'on est obligé de supporter ces sales auteurs. Le jour où je pourrai m'en passer !
Le Prince. — Hé psst Vibert?
\iBERi., s' approchant et saluant. — Madame, Messieurs.
Le Prince, très sec. — Il faudra modifier votre chanson pour Ermeline. Ça n'est pas assez raide.
Vibert. — C'est pourtant soigné. Il y a quinze ans que je fais du concert et...
Le Directeur. — Ecoutez le prince et vous toucherez des droits. Aux autres.
Croyez-vous qu'ici une chanson rapporte à chaque auteur, huit et neuf sous. Je fais leur fortune !
Vibert. — Cependant... ma chanson...
Le Prince. — Mme de Vignemale a assez de talent pour savoir ce qu'il faut faire.
Vibert s'en vavexé retrouver des camarades et prendre un bock au Café de France.
La bande du prince s'en va souper cJie:{ Maire.
Ung boutique rue de VEchiquier. Même décor qu au chapitre « A ux Compositenrs réunis »
Déclat, Vibertj auteurs ; Vildieu^ Héliot^ Bernias, Radel, artistes.
Dans un coin Vibert et Radel.
ViBERT. — Alors quoi^ vous aussi vous voulez avoir un répertoire et faire de l'édition .''
Radel. — Pardi ! je veux faire comme les autres.
Vibert. — Mais, mon bon, vous chantez en deux à l'Alhambra !
Radel. — Q.u'importe ! je crée des chansons, je veux en profiter.
ViBERT. — Et les auteurs?
Radel. — Ils touchent leurs droits, mais je ne leur paie pas l'édition.
ViBERT. — Autrefois vous vous faisiez donner vingt sous par les auteurs pour chaque auditiou ; ça ne vous suffisait pas?
Radel. — Mon vieux, je veux gagner du pognon comme les autres.
Il s'éloigne.
YiBEKT, seul. Malheur! Voilà les levers de rideau qui éditent!
Dans un autre coin^ D éclat et Vildieu.
ViLDiEU. — Dis donc nous devrions faire une combinaison avec Fatou, tu sais, il va bien, ce garçon !
Déclat. — Moi, je ne demande pas mieux. Parle-lui. On créera le répertoire Fatou et on lui donnera un tant pour cent.
ViLDiEu. — Entendu, je lui parlerai ce soir. Tu saisque Vadeuilet Moutierfontun tas de combinaisons. Ils donnent des primes à tous les petits artistes. Ilsnousfont du tort.
Déclat. —Nous ne pouvons rien y faire; contentons-nous d'avoir les gros. As-tu préparé les comptes d'Héliot et de Bernias.
I FS COMBINAISONS.
ViLDinu. — Oui tout est prêt. J'ai été à la Société relever les chitlres.
Déclat. — Très bien... ils peuvent venir toucher. Tu recevras tout à l'heure un musicien du nom de Potier; il a quelques musiques qui ne sont pas mal. Tu les lui achèteras et je les signerai avec lui. Je suis obligé de sortir pour aller à mon répertoire Vandres. A tout à l'heure !
// sort.
Dans un autre coin. Héliot et Bernias.
Ils viennent de toucher — puis Yibert.
Héliot. — Eh bien, ça n'a pas mal marché ce trimestre?
tJERNiAs. — Oui, pas trop mal. Je vais pouvoir me payer une bicyclette.
■ Héliot. — Moi, ça me sert à payer mon terme. Hein ! crois-tu que c'est une chouette idée ces combinaisons avec Déclat?
Bernias. — Pour sûr ! Nous avons nos petits droits tout comme les auteurs!
Héliot. — Ah! voilà Vibert ! J'ai besoin de lui parler. A Vibert. J'ai vu votre chanson. Je vais la chanter.
ViBERT. — Ah ! tant mieux.
Hèliot. — Elle est très bien ; je compte sur un gros succès.
ViBERT. — Bon! Je l'ai promise à Meuriot.
Héliot. — Ah ! non, mon cher. C'est Déclat qui l'édite.
ViBERT. — Qu'est-ce que ça peut vous faire ? Laissez-la moi éditer chez Meuriot ; je la lui ai fait voir. Il la trouvait bien.
Héliot. — C'est à prendre ou à laisser. Si vous la portez ailleurs, je ne la chante pas. Vous comprenez, c'est ma combinaison.
ViBERT. — Que le diable vous emporte avec vos combinaisons ! Allons, donnezmoi trente francs, je vais signer la cession.
Héliot. — Justement voici Déclat qui rentre, il va vous régler ça... Vous savez pourtant bien que de cette façon je tiens les chansons plus longtemps.
ViBERT. — Ça n'y fait rien. Avec toutes vos combinaisons vous abîmez sérieusement le concert.
Il va retrouver Déclat.
xMADAME GOURGET
CJîci Muguetic Gilbert^ jeune artiste de V Alhamhra. Intérieur des plus modestes.
Dans la salle à manger Muguette et Madame Gourget. Sur la table un grand carton rempli de chemises^ de pantalons^ de jupons et autres articles de toilette féminine.
Muguette. — Non, ce n'est pas raisonnable ; ça va faire beaucoup d'argent.
Madame Gourget, très doucereuse. — Vous me paierez quand vous voudrez.
MuGUETTE. — Je ne gagne pas beaucoup à l'Alhambra et mon ami n'est pas riche. Madame Gourget. — Vous avez du succès : vous arriverez. Regardez ces chemises avec cet entre-deux ; elles sont adorables. J'en ai vendu six hier à Anna Held.
Muguet TE. — Ah !
Madame Gourget. — Et ce pantalon quarante- cinq francs, c'est une véritable occasion.
MuGUETTE. — Oh ! il est très joli. Mais mon ami ne serait pas content s'il savait que je fais tous ces achats.
Madame Gourget. — Il n'en saura rien.
Les hommes n'ont pas besoin d'être informés de nos petites affaires. Et puis je vous le répète, vous me paierez quand vous voudrez.
Muguette. — Alors ça fait trois cent cinquante francs.
Madame Gourget. — Penh ! une bagatelle. Il faut bien qu'une petite femme gentille comme vous ait quelque chose à se mettre sur le dos. Tenez, j'ai' préparé les billets...
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MUGUETTE, regardant toujours la marchandise. — Dites donc vos pantalons à quarante-cinq francs il me semble avoir vu les mêmes au Louvre affichés dix-neuf francs cinquante.
Madame Gourget. — Oh î sûrement ce ne sont pas les mêmes. La maison qui me fournit ne m'en donne qu'à moi... Tenez, signez-là.
MuGUETTE. — Votre billet est payable à la fin du mois ?
Madame Gourget. — C'est une simple question de forme, je vous le renouvellerai tant que vous voudrez. Ayez confiance en moi.
MuGUETTE, signant. — Voici, mais je vous en prie, pas un mot.
Madame Gourget. — Pour qui me prenez-vous? Je m'intéresse à vous... Dites donc si vous voulez une montre en voici une très jolie, cent cinquante francs, payable quinze francs par semaine. Prenez-la, vous carotterez bien ça toutes les semaines à votre ami.
MuGUETTE. — Non, nous verrons ça plus tard. Au revoir, Madame Gourget.
Madame GouRGET. — Au revoir, mignonne ; j'irai vous voir dans votre loge à l'Alhambra ; vous me présenterez à vos amies. Il parait qu'il y en a de nouvelles.
MuGUETTE. — Vous uevoyez plus Juliette Delville et Lucie Fortier ?
Madame Gourget. — Non, elles ont mal agi avec moi, au revoir.
(Elle sort).
Deux mois après ; même décor ; mêmes personnages.
Madame Golrget. — Je vous dis que je veux être payée !
Muguette. — Mais, madame, vous m'avez dit...
Madame Gourget. — Je vous ai renouvelé vos billets une fois.
Muguette. — Oui, une seule fois, mais je vous ai donné cinquante francs et, à propos, vous ne m'avez pas rendu les premiers billets.
Madame Gourget. — Ta ta ta. L'huis-
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sier a tout en main. Si vous me payez pas ce soir sept cent cinquante fraucs plus les frais, vous serez vendue !
MuGUETTE. — Ce n'est pas possible ; voyons, madame Gourget. Oh .'mon Dieu ^ Elle pleure.
Madame Gourget. — Vous ne m'attendrissez pas avec vos larmes. Les affaires sont les affaires. J'ai mes échéances, moi !
Muguette. — Qu'est-ce que va dire mon ami ?
Madame Gourget. — Ca ne me regarde pas... Vraiment vous m'étonnez avec votre ami ! Si vous aviez voulu, il y a longtemps que vous auriez payé votre billet. Je connais des messieurs très aimables et si vous voulez venir chez moi ce soir, je vous présenterai à quelqu'un à qui vous plaisez beaucoup.
Muguette. — Madame !
Madame Gourget. — Oh \ on s'y habitue ; toutes vos camarades ont, grâce à moi, d'excellentes relations. Et puis c'est à cette condition seulement que je vous renouvellerai vos billets.
MuGUETTE. — Non, je ne veux pas tromper mon ami.
Madame Gourget. — En voilà de la naïveté. Est ce qu'il en saura quelque chose ! Au lieu que vos appointements saisis...
MuGUETTE. — Oh ! mes appointements, il ne s'en occupe pas.
MadAxMe Gourget. — Votre mobilier vendu.
Muguette. — Voyons, mabonnemadame Gourget...
Madame Gourget. — C'est tout vu, tout entendu. Si vous ne venez pas ce soir chez moi, l'huissier marchera. Au revoir.
Elle sort, tandis que Muguette s'avale sur une chaise, désespérée.
UN CAVEAU
Le sous-sol d'un café du boulevard de Strasbourg ou de Sébastopol. A la porte une grande affiche faite à la main avec cette inscription :De dix heures à deux heures, caveau sous la direction du chansonnier
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Rivière ; consommations 60 centimes.
Quand on est descendu dans le sous-sol^ une odeur de fuuice et de bière frelatée vous prend à la gorge. Il est prés de deux heures dn matin. Rivière se promène à travers les tables elles chaises: cest luile directeur du caveau. Roger, est au piano et joue tout en somnolant. A une table., Bouchon et Radel., artistes lyriques. Un public bigarre. Des calicots^ des habituées des cafés de nuit. Quelques jeunes gens, très jeunes. L'un d'eux justement est sur la petite estrade placée près du piano. Il chante : ■
Sa maman s'appelait Flora ; A connaissait pas son papa.
Toute Jeune on la mit à l'école, A Batignolles
Bouchon, à Rivière. — Eh ! bien ça v?,t-il?
Rivière. — Comme ci, comme ça. Les caveaux, ça tombe. En semaine, quand je me fais dix francs, je suis- content. Par exemple, dimanche dernier, ça a bien marché ; j'ai eu vingt-cinq balles.
Radel. ~ Cestchic.
Rivière. — Oui ; mais il y a des frais ; je donne tant que je peux, je chante huit ou dix chansons ; mais je ne peux pas y arriver tout seul. Je donne trois francs au petit Réaux, j'ai le pianiste. Sans les amateurs, je ne pourrai pas faire ma soirée.
Bouchon. — Il en vient beaucoup.
Rivière. — J'en ai deux ou trois qui viennent tous les soirs. Je leur donne un bock de temps en temps.
Radel. — Tu n'as pas d'embêtements avec la préfecture ?
Rivière. — Oh ! la la ! Les sergents de ville ! j'en fais ce que je veux ...faisant le geste de boire. Tu comprends ! Bouchon veut payer les consommations. Tu n'es pas fou! laisse donc ça. Garçon! c'est pour moi.
Bouchon. — Une autre tournée alors?
Rivière. — Non tu vas nous chanter quelque chose. Au public. Mesdames et messieurs, pour terminer la soirée, notre camarade Bouchon du Chat Noir va nous chanter une de ses œuvres.
Bravos dans V auditoire.
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HOTEL D'ARTISTES
Dans le faubourg SairJ-Dcnts ou sur le boulevard Scbastopol^ Façade sale. Un couloir putride conduisant au bureau de Vhôtel : une pancarte à la porte., avec ces mots : Cabinets depuis lo francs par mois. Dans le bureau même de l'hôtel.
La patronne, grosse maritorne. Différents artistes habitant l'hôtel ^vont et viennent. Des visiteurs,
MuGix, le bossu gymnaste, — Voyons, Madame Vigneron, prétez-moi dix francs.
Madame Vigneron. — Oh ! non, vous me devez déjà un mois de loyer.
MuGiN. — Je vais avoir un engagement épatant! je vais avoir des avances ; voyons cent sous ?
Madame Vigneron. — Tenez v'ià quarante sous et fichez-moi la paix !
Tenrat, autre artiste qui vient d'entrer, — Vous avez bien tort de prêter de l'argent à ces gens-là. Il va aller le boire à la Capitale.
Madame Vigneron. — C'est pas un méchant garçon. Il est dans la purée. Il me le rendra quand il pourra.
Tenrat. — Vous êtes trop bonne.
Madame Vigneron. — Oh! que non! Je ne prêterai pas un rond à Radel, qui le fait à la pose, qui est toujours habillé épatamment et qui brosse lui-même ses bottines pour ne pas donner de pourboire au garçon.
Tenrat. — Ah ! bah ! il fait de l'épate dans les cafés.
Un Monsieur, entrant. — Pardon, madame, Mlle Léa Viraud?
Madame Vigneron. — Elle n'habite plus
Le Monsieur. — Ah î
Madame Vigneron. — Oh ! il y a longtemps. Vous pourrez la voir à l'Alhambra.
{Le Monsieur sort.)
Tenrat. — Elle a habité ici?
Madame Vigneron. — Oh ! très longtemps ; elle vivait avec un cabot. Maintenant elle est chic; elle a son hôtel, ses che-
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vaux, sa voiture. Ce que j'en ai vu de ces dames qui ont commencé ici.
Tenrat. — Mais ce ne sont pas de vraies artistes,
Madame Vigneron. — Oh ! il y a de tout.
Deuxième Monsieur, entrani. — Mademoiselle Juliette Delville, s'il vous plait?
xMadame Vigneron. — Elle est sortie, sa clé est là.
Deuxième Monsieur. — C'est pour une facture. Quand pourrais-je la trouver.
Madame Vigneron. — Ma foi^ je n'en sais rien. Je ne la vois pour ainsi dire jamais ; avec son amie, Mlle Morin, elle rentre toutes les nuits à quatre heures du matin.
Deuxième Monsieur, en colère. — Ce qu'elle me fait poser, cette garce-là!
(// sort furieux^
Tenrat. — Le fait est que ces filles... Madame Vigneron. — Il n'avait qu'à ne pas lui faire crédit. Ah ! voilà M. Luc
Lynnès, le jeune auteur, qui sort. Celui-là est bien tranquille, il arrivera.
Tenrat. — Ah ! madame Vigneron, il est cinq heures, je vais faire ma manille. Au revoir, madame Vigneron.
Madame Vigneron. — A ce soir, M. Tenrat.
Tenrat sort ; madame Vigneron se plonge dans la lecture du Nouveau Journal.
LA CLAQUE
Che^ le marchand de vins qui se trouve à côte de VAlhamhra. Un ^inc., et quelques petites tables. Une arrière-hcutîque La clientèle est nombreuse. Le chef de claque de VAlhambra est assis avec Clirac artiste^ de ce concert.
Le Chef de claq.ue. — Toi, mon vieux, tu diras ce que tu voudras, t'es un frangin : tu casques bien, et puis, il y a longtemps qu'on se connaît.
Clirac. — Pour sûr ! Tu sais n'oublie
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pas les ouali ! oiiah ! oualt ! C, a c'est le vrai succès.
Le Chef de claque. — Pour toi, je te dis, tout ce que tu voudras. Mais cette saloperie de Lucie Portier qui veut le grand service le jour de ses débuts et qui me donne deux louis ! A la première occasion je la fais chuter.
Clirac. — Les artistes ne comprennent pas leurs intérêts. Ainsi Bernias, qu'est ce qu'il te donne ?
Le Chef de claque. — N'en parlons pas ; c'est si peu de chose. Mais lui, il n'aura jamais de ouah ! ouah ! oiiah ! Mon vieux, moi, j'ai établi mes prix. C'est réglé comme du papier à musique. Dix francs par mois, bravos froids; quinze francs, bravos ; vingt francs, rappel après la première chanson ; vingt-cinq francs, rappel assuré ; trente, demande d'une autre ! une autre ! ; trentecinq, une deuxième chanson assurée ; quarante, avec murmures d'admiration ; quarante-cinq, alors là c'est du forfait, ça va jusqu'à cinq cents le ouah ! ouah louah ! compris ; mais il y a des frais. On s'arrange
il faut du monde ; des places données, avec Yvette Guilbert, j'ai un service spécial.
Clirac. — Moi, au fond, je m'en moque j'ai le public.
Le Chef de claq.ue. — Imbécile ! Le public, c'est nous. Tiens, voici Naudiès.
Naudiés, entrant^ fort accent du midi. — Té, ces bons amis ! J'offre une tournée générale. Apportez six litres et de l'absinthe comme s'il en pleuvait.
Tout le monde se rapproche.
Le Chef de claq.ue. — Tu lances une nouvelle chanson "?
Naudiés. — Tu l'as dit, bouffi.
Clirac. — Et tu veux qu'on reprenne au refrain.
Xaudies. — C'est juste, Auguste. Allons à boire à tout le monde ; et vous savez les camaros, ce soir avec moi.
Anastasie, Anastasie, X' sois pas saisie, Si j'ai mon coup d'ginglaril !
Un jeune homme est entré et a pris le chef de claque dans un coin.
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Liî Jeune homme. — Monsieur, je débute demain à l'Alhambra et je voudrais que vous me chauffiez.
Le Chef de claque. — Voulez-vous du ouah ! ouah f ouah /?
Le Jeune homme. — Q.u'est-ce que le ouah ! otiali ! ouah !
Le Chef de claq.ue. — Au lieu de crier bravo, on prononce ouah ! ouah ! ouah î c'est tout ce qu'il y a de mieux.
Le Jeune homme. — Alors vous croyez.
Le Chef de clac^ue, un peu gouailleur.
— Ecoutez jeune homme, à moins d'avoir beaucoup de talent, au café-concert comme autre part, le meilleur moyen de se faire connaître c'est la claque, ou la publicité, car en somme la publicité, c'est la claque dans les journaux !
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