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LA VISION DU CHATEAU DE MARGIVAL

Cette histoire va vous paraitre étrange; c'est la Vérité elle-
méme qui parle.

Un jeune homme de vingt ans passait a cheval dans une petite
vallée du Soissonnais, coupée de prairies, de bois et d'étangs, do-
minée par une montagne ou s'agitaient et babillaient trois ou
quatre moulins a vent. Le soleil disait adieu aux fleches aigués de
1'église; I'Angélus ne sonnait pas comme dans les romans, parce
que le maitre d'école arrosait son jardinet bordé de buis, ou fleu-
rissait sur la méme ligne la ciboule et le dahlia. On entendait le
cri argentin du crapaud, ce doux poéte des marais. Le coucou et
le merle, qui avaient déja fait leur lit sur la ramure, ne se répon-
daient plus qu'a de longs intervalles.

Ce jeune homme allait je ne sais o, ni lui non plus. Le cheval,
tout enivré par la verte et savoureuse odeur de la luzerne fauchée,
était 1éger comme la jeunesse; il effleurait 1'herbe et dévorait 'es-
pace. Le cavalier allait plus vite encore; il voyageait a bride abat-
tue dans le monde idéal qui vous ouvre a vingt ans ses portes d'or
et d'azur. D'ou venait-il? du college. Il n'avait pas vécu de la vie
jusque-la. Il n'avait connu que les Grecs et les Romains. L'étude
avait chastement veillé en sentinelle sur son coeur, comme la
vestale antique dans le temple de Junon.

Il allait vivre, enfin! La passion viendrait bient6t a lui tout
échevelée avec ses fureurs divines, ses étreintes de flamme. Il



avait appris a lire, mais il avait a peine entr'ouvert ce livre sacré,
ce livre infernal ot Dieu et Satan ont écrit leurs poémes. Comme
il ne croyait qu'a Dieu, il entr'ouvrait le livre avec confiance. 1l
entrait dans la vie avec la pieuse ferveur d'un chrétien qui fran-
chit le seuil d'une église en songeant que la du moins, sous les re-
gards des anges, des vierges et des saints qui sourient dans les vi-
traux ou dans les cadres, il est a 'abri des méchants.

Georges du Quesnoy,--c'est son nom,--était fils d'un magis-
trat, frappé dans sa carriere par 1848, un galant homme qui avait
eu le tort de mettre un peu de politique dans la balance de la jus-
tice. Il avait trois enfants, deux fils et une fille. Sa fortune était
des plus médiocres. Il vivait dans le Soissonnais, tres-retiré du
monde, du produit d'une ferme qui ne devait guere donner que
100,000 francs a chacun de ses enfants. La fille était mariée a un
procureur impérial; le fils ainé, depuis un an sorti du collége, ne
voulait rien faire, sous prétexte qu'il faisait des vers; le plus jeune
se disait bon a tout: au journalisme, a la diplomatie, a 1'épée, a la
robe. Aussi il y avait tout a parier contre un que Georges du
Quesnoy n'arriverait a rien.

Il devait, apres la saison, partir pour Paris, le grand dévoreur
d'hommes; Paris qui engloutit mille ambitieux pour faire un
nain. En attendant ce rude combat, il vivait d'insouciance, amou-
reux de l'aube et du crépuscule, du rayon qui descend et du bruit
qui s'éleve, confiant ses réves aux nuages, a la forét et aux
fontaines.

Ce soir-la on respirait I'amere senteur des féves qui enivre
quelques-uns jusqu'a la folie. Le moissonneur s'attardait dans les
bois, au parfum des fraises déja mires. L'écoliere s'amusait, au
retour de 1'école, a souffler, de ses levres virginales, le plantain en



fleur qui semblait chevelu et poudré comme un marquis. L'éco-
lier admirait la délicatesse architecturale des chardons; il
cueillait le pissenlit hérissé, il se hasardait a sucer le suc de l'or-
tie, I'ortie dont il comparait la gueule blanche au rabat du prétre.
Tout était joie et féte en ce beau soir. La terre chantait son hymne
a Dieu par la voix des hommes, des foréts, des moissons et des oi-
seaux. Il n'est pas jusqu'au champ de pommes de terre qui ne li-
vrat au vent l'odeur plébéienne de ses vertes ramures, étoilées ca
et 1a de ces humbles fleurs dédaignées que nulle main blanche n'a
cueillies et que nulle muse n'a chantées.--Je vous salue, 6
pommes de terre, vertes espérances des Spartiates futurs!

Georges, apres avoir cotoyé une haie de sureaux et d'aubé-
pines ou le liseron suspendait ses clochettes blanches et roses,
s'arréta soudainement a la grille d'un parc touffu qui cachait a
demi la facade Louis XVI du chateau de Margival, dont le parc
était surnommé, on ne sait pas bien pourquoi, le _Parc aux Gri-
ves_, peut-étre parce que la vigne grimpait sur tous les arbres et
que les grives y venaient en belles compagnies au temps de la
vendange.

Le chateau de Margival est un des plus jolis du Soissonnais;
un peu moins, ce serait une simple villa, mais, un peu plus, ce se-
rait un chateau princier, tant l'architecte a bien marqué le style
dans cette oeuvre en pierre de la fin du XVIIIe siecle.

Dans ce chateau souvent abandonné, M. de Margival amenait
tous les ans sa fille Valentine, qui était encore au Sacré-Coeur.
Mais comme c'était déja une vraie demoiselle, on quittait Paris
avant les vacances, pour passer trois a quatre mois dans cette
belle solitude.



M. de Margival s'y trouvait bien, en souvenir de sa femme qu'il
avait adorée et qui était morte jeune.

Le pays ou on a été malheureux de son bonheur est toujours
un pays d'élection.

Mlle de Margival ne s'y trouvait pas mal, quoiqu'elle fiit peu
éprise de la solitude.

Ce n'était pas la premiere fois que Georges du Quesnoy venait
se promener aux alentours de Margival. Son pere habitait a trois
quarts de lieue; au petit village de Landouzy-les-Vignes, dans une
simple maison de campagne, appelée par la maison bourgeoise,
petite cour avec pavillons, un arpent de jardin par derriere, ou
l'on veut jouer au parc tout en ménageant un potager.

Il aimait le chateau de Margival. Quoiqu'il ne fiit pas poéte
comme son frere, il avait déja un vague sentiment de l'art: aussi
était-il dans I'enthousiasme devant cette facade.

«Ah! s'écria-t-il tristement, si mon pére habitait un pareil cha-
teau, je voudrais y vivre et y mourir sans m'inquiéter des
pommes d'or des Hespérides! Ne peut-on trouver ici mieux qu'a
Paris les joies du coeur, les fétes du ciel et de la nature?

Il avait mis pied a terre pour appuyer son front brilant sur la
grille. Il elit donné quelques beaux jours de sa vie pour pouvoir
fouler en toute liberté 1'herbe du parc. «Ainsi doit étre la vie, pen-
sa le jeune philosophe: des tentations qui vous montrent leur
sein nu, mais qui vous défendent d'approcher.»

A cet instant il vit apparaitre, comme dans un songe, une
jeune fille vétue d"une robe blanche, qui débusquait d'une avenue
de tilleuls et venait vers la grille d'un air recueilli. Elle avait vingt



ans. Elle était belle comme si elle fiit sortie des mains du Correge;
elle était pure comme si elle fiit sortie des mains de Dieu. Praxi-
tele, qui n'a jamais trouvé son idéal, se fit incliné devant elle.

Quoiqu'elle semblat méditer profondément, elle s'arréta tout a
coup devant un papillon enjoué qui battait des ailes, comme pour
applaudir a cette vision. Elle voulut saisir ces ailes toutes d'or et
de pourpre; elle se mit a courir comme une écoliére a travers les
massifs et les branches. Sa chevelure, a peine nouée, s'envola sur
ses épaulés et lui voila les yeux. Sa robe, battue par le vent, s'ac-
crochait a tous les rosiers. Vingt fois elle fut sur le point de saisir
le papillon, qui semblait comprendre le jeu et qui voulait secouer
un peu de la poussiére d'or de ses ailes sur cette main virginale.

Elle poussa un cri qui traversa comme une fleche le coeur de
Georges; elle avait déchiré sa main a un rosier; le sang coulait
comme des perles de vin. Elle se mit a rire pour oublier de pleu-
rer; elle saisit une rose blanche et la teignit de pourpre comme
autrefois Vénus chassant avec les Heures.

Elle avait oublié le papillon; elle cueillit des marguerites, elle
les éparpilla dans ses cheveux et regarda dans 1'étang pour voir si
elle était plus belle avec des fleurs.

Je ne saurais raconter les mille et une folatreries dont elle
égaya sa méditation. Georges du Quesnoy était toujours a la
grille. Il y serait encore si un hennissement de son cheval n'efit
effrayé la jeune fille. Des qu'elle se vit surprise en sa solitude, elle
s'envola comme une colombe a travers les ramées. Georges du
Quesnoy ne vit plus que les branches émues qu'elle avait tou-
chées au passage.



Il remonta a cheval, bien décidé a venir tous les soirs se pro-
mener dans ce parc enchanté.

Comme il éperonnait son cheval pour arriver chez son pére a
I'heure du diner:

«Prenez donc garde, lui dit une paysanne ensevelie sous une
moisson d'herbe fraichement coupée, vous allez me jeter dans le
ruisseau.

--Je ne vous avais pas vue.

--Ou avez-vous donc les yeux? Ne dirait-on pas que je suis une
fourmi portant un brin de paille a sa fourmiliére!

--A qui appartient ce chateau?
--Ala Belle au bois dormant.

--Est-ce cette jeune fille que je voyais tout a I'heure vétue de
blanc comme une communiante?»

La paysanne regarda Georges du Quesnoy d'un air moqueur.
«Btes-vous visionnaire?

--J'ai vu une jeune fille courant aprés des roses et des
papillons.

--C'est un conte. M. de Margival et sa fille sont en pelerinage a
Notre-Dame-de-Liesse. Il n'y a pas au chateau ame qui vive a
cette heure.»

Georges du Quesnoy n'en voulait rien croire. Il partit au galop,
bien décidé a revenir le lendemain pour revoir cette belle fille aux
cheveux flottants, Eve idéale de ce paradis terrestre.



II

TOUT ET RIEN

Quand Georges rentra a Landouzy-les-Vignes, il rencontra son
frére qui cueillait des rimes aux buissons.

«C'est moi, lui dit-il, qui ai eu une vision poétique.»

Et il conta a Pierre comment une jeune fille, une réverie idéale
en robe blanche lui était apparue dans le parc du chateau de
Margival.

«C'est la préface de I'amour, lui dit Pierre. Mais moi qui suis
poéte, je vais t'expliquer en prose 1'énigme de cette apparition.
Mlle de Margival est arrivée depuis quelques jours au chateau
avec son pere; elle a dix-huit ans et elle a les dix-huit beautés
voulues par le peintre et le sculpteur...

--Allons, tu vas commencer par divaguer.

--C'est toi qui divagues; parce que tu vois une jeune fille en
robe blanche, te voila révant a une apparition magique.

--Tu as peut-étre raison, je ne suis qu'un visionnaire.»

Et Georges du Quesnoy, qui n'y avait pas songé, chercha a se
prouver que la jeune fille en blanc, c'était Mlle de Margival.

Mais voila que tout a coup, et comme pour jeter le trouble
dans son esprit, une caleche a deux chevaux passa devant les
deux fréres, emportant vers le chateau M. de Margival et sa fille.

«Tu vois bien que ce n'était pas elle.»



Les paysans, qui s'étaient arrétés pour voir passer ce qu'ils ap-
pelaient le carrosse, apprirent a Georges que M. et Mlle de Mar-
gival venaient du chateau de Marchais ou ils avaient déjeuné chez
le prince de Monaco, tout en faisant un pelerinage a Notre-
Dame-de-Liesse.

«Cette fois, dit Pierre a son frere, je n'y suis plus du tout, a
moins qu'il n'y ait au chateau quelque cousine inconnue, prome-
nant sa robe blanche.»

Mais les mémes paysans qui étaient les moissonneurs et les
vendangeurs de M. de Margival, affirmerent que, hormis le pere
et la fille, il n'y avait pas ame qui vive, sinon une cuisiniere grosse
comme un tonneau et une femme de chambre grande comme un
moulin.

Les jeunes gens finirent par parler d'autre chose, ils allerent
retrouver leur pere, qui les attendait pour diner. Au dessert,
apres avoir parlé de ceci et de cela, apres avoir mangé beaucoup
de ces belles cerises du pays qui valent bien mieux que les cerises
de Montmorency, M. du Quesnoy leur dit:

«Eh bien, messieurs mes fils, maintenant que vous voila tous
les deux bacheliers és lettres, il faut vous décider a devenir des
hommes; que ferez-vous?

--Rien, dit Pierre.

--Tout, dit Georges.»



III - IL ETAIT UNE FOIS...

A quelque temps de 13, Georges du Quesnoy alla passer la soirée
au chateau de Sancy-Lépinay.

Ce n'était pas sans une certaine émotion qu'il se hasardait
dans sa vingtieme année vers un monde nouveau. Quoiqu'il ne
fiit pas timide jusqu'a la bétise,--c'est souvent la timidité des gens
les plus spirituels--il avait peur de lui, il se demandait s'il trouve-
rait quatre mots a dire dans ce beau monde, familiarisé avec
toutes les impertinences, car la comtesse de Sancy avait depuis
huit jours, dans son chateau, ces messieurs et ces dames, qui sont
le tout Paris de 1'Opéra et des courses.

Georges du Quesnoy avait longtemps hésité a affronter le feu.
C'était son premier duel avec la vie; il résolut d'étre brave et de
sourire au premier sang, car il ne doutait pas qu'il ne fiit le point
de mire de beaucoup de railleries plus ou moins directes: les Pa-
risiens sont des francs-macons qui font toujours subir une rude

entrée aux provinciaux.
«Apres tout, disait Georges, ils ne me mangeront pas.»

Il savait bien, d'ailleurs, qu'il n'était pas plus béte qu'un autre.
Il avait eu le prix d'excellence au college de Soissons,--ce qui
n'était pas une raison, puisque le génie n'a pas souvent de pré-
sence d'esprit,--mais en outre ses camarades lui accordaient une
certaine éloquence humouristique. Ce n'était certes ni I'humour
de Sterne, ni de Hogarth, ni de Heine, ni de Stendhal. On ne re-
vient pas si jeune de Corinthe. Mais il y avait toujours du charme
dans sa causerie, parce que la gaieté y jaillissait des questions
plus graves.



Il était moins content de son habillement que de son esprit,
car apres tout on peut apprendre a lire Homere et Platon a Sois-
sons comme a Paris, mais les tailleurs de Soissons n'ont pas en-
core le coup de ciseau des tailleurs de Paris. Il avait eu beau s'étu-
dier devant son miroir, en se donnant des airs de désinvolture; il
avait eu beau se coiffer a la derniére mode; il avait eu beau se re-
lever la moustache: il y avait encore en lui je ne sais quoi de sois-
sonnais qui marquait trop le terroir. Heureusement il ne se ju-
geait pas; il était trop habitué a lui-méme pour se critiquer a pro-
pos; il trouvait méme que son pere et sa meére n'avaient pas trop
mal travaillé, car j'oubliais de dire qu'il avait une belle téte, peut-
étre un peu féminine, a force de jeunesse, mais qui promettait de
prendre du caractere. Le profil était méme d'un dessin sévere,
mais l'oeil bleu de pervenche était trop doux. On efit dit des yeux
d'hiver ou tout au plus de printemps, car ils ne jetaient pas de
flammes vives; peut-étre le volcan dormait-il sous la neige, peut-
étre la passion devait-elle allumer ces yeux-la.

Georges du Quesnoy n'était pas trop mal chaussé; aussi, des
son entrée dans le salon du chéateau, la comtesse dit-elle & une
des ses amies: «N'est-ce pas qu'il a de jolis pieds pour des pieds
de province?»

Quand un domestique dit son nom a la porte, il se sentit palir
et chanceler, il salua a droite et a gauche sans savoir son chemin.
11 alla trébucher contre un coussin et donna de la téte sur 1'éven-
tail de la jolie Mme de Fromentel, qui dit tout haut a une de ses
amies: «Ce jeune homme est terrible, un peu plus il m'arrivait en
pleine poitrine.» Georges du Quesnoy était revenu a lui a ce point
qu'il hasarda ces paroles: «Je ne me serais pas cassé la téte, ma-



dame.» Mme de Fromentel ne savait si elle devait rougir ou se
facher.

«Voyez-vous, monsieur, lui dit-elle avec une pointe d'imperti-
nence, c'est parce que vous n'y voyez pas avec votre lorgnon dans
I'oeil. »

--C'est parce que j'avais peur d'étre ébloui, madame.»

On disait la bonne aventure au voisinage, non pas avec les
cartes ni avec le marc de café, mais en lisant dans les mains:

«Vous n'y entendez rien, dit tout a coup la maitresse de la
maison a la sibylle. Monsieur du Quesnoy, savez-vous prédire
l'avenir en lisant dans les mains?

--Puisque je sors du college, je sais tout, dit Georges, en s'ef-
forcant de sourire.

--Eh bien, vous allez commencer par moi.»

Georges du Quesnoy commenca bien: la dame avait trente ans
passés; or, en lui prenant la main, voila quelles furent ses pre-
miéres paroles: «Madame la comtesse, quand vous aurez vingt-
huit ans, vous traverserez des périls sans nombre!» Jusque-la
tout le monde avait regardé le nouveau venu avec le froid dédain
des gens qui sont au spectacle de la bétise humaine. On s'était
quelque peu mis a rire en le voyant se jeter le lorgnon dans 1'oeil
sur I'éventail de Mme de Fromentel; on l'avait comparé a un
écuyer du cirque qui va traverser un cerceau de papier; mais
quand on vit qu'il n'était pas trop dépaysé, on répéta de bouche
en bouche que le collégien n'était pas si béte qu'il en avait I'air.



Un rayon presque sympathique tomba sur lui, on se demanda
qui il était et d'ou il venait. On ne fut pas faché d'apprendre que
son pere était une des personnalités de la magistrature, demi-no-
blesse de robe qui lui donnait ses petites entrées dans ce chateau
héraldique s'il en fut. Puisque ce n'était pas le dernier venu, on
pouvait lui permettre d'avoir de 1'esprit, aussi toutes les femmes
voulurent lui donner la main.

Il s'était hasardé dans cette aventure sans savoir un mot de ce
qu'il allait dire. La fortune est aux audacieux; d'ailleurs il lui était
impossible de rebrousser chemin: colite que cofite, il fallait
parler.

Il parla. Il ressemblait fort a ce blicheron ivre qui fait des fa-
gots a travers la forét, donnant des coups de hache de ca de 13,
abattant comme un aveugle et se déchirant la main aux épines.
Quoiqu'il fiit toujours un peu troublé, il n'oubliait pas de regarder
chaque patiente face a face, pour lire quelque peu dans sa physio-
nomie. C'est encore plus stir que la main, surtout pour ceux qui
n'ont pas appris a lire dans ces hiéroglyphes que déchiffrent si
galamment les initiés, comme si c'était vraiment une langue
consacrée.

Déja il avait contenté ou mécontenté deux curieuses plus ou
moins naives, quand une troisieme, qui s'y entendait, lui prit sa
main a lui-méme et lui débita quelques malices cousues de fil
blanc.

Il se laissa faire d'autant mieux que la dame était jolie, étrange
et provocante.

«Monsieur, lui dit-elle, j'en sais plus que vous; tout ce que
vous avez dit 13, ce ne sont pas des paroles d'Evangile; vous avez



sans doute appris cela en faisant votre rhétorique ou votre philo-
sophie. Je vous ai oui parler du démon de Socrate et des visions
de Descartes....

--Des cartes! s'écria une femme, on va tirer les cartes. J'en
suis.»

La dame qui tenait la main de Georges du Quesnoy se tourna
vers l'interruptrice:

«On voit bien, ma chére, que si vous avez fait votre rhétorique,
vous n'avez pas fait votre philosophie: Descartes, c'est le
philosophe.»

Cette chiromancienne, qui avait les secrets de Desbarolles,
était une demoiselle de Lamarre, cousine de la maitresse de sa
maison. Elle n'avait pas voulu se marier, parce qu'elle avait lu
dans sa main que le mariage lui serait fatal. Elle avait d'ailleurs
une figure a rester vieille fille, quoique avec de beaux yeux et de
belles dents.

Cependant Mlle de Lamarre continuait a étudier la main de
Georges: «Ah! mon Dieu!» dit-elle tout a coup.

Elle prononca ces mots avec une paleur soudaine et avec une
voix émue qui frapperent tous ceux qui étaient la en spectacle.

Georges du Quesnoy la regarda avec une curiosité inquiete,
quoiqu'il s'effor¢at de prendre un masque moqueur.

Elle avait laissé retomber la main.
«C'est impossible, dit-elle en la reprenant.

--Mais qu'y a-t-il donc? lui demanda la comtesse de Sancy.



--Parlez! parlez! dit le jeune homme. Vous imaginez-vous que
vous allez me faire peur?

--C'est moi qui ai peur, murmura la devineresse.
--Vous avez donc vu le diable dans ma main?
--Si ce n'était que cela.

--Qu'avez-vous vu?

--Je ne le dirai pas.

--Permettez, dit un des assistants, c'est un peu le jeu des en-
fants que vous jouez la. Vous devez parler tout haut.»

Apres un silence de quelques secondes, la dame reprit grave-
ment la parole:

«Si je croyais beaucoup a toutes ces sorcelleries, je ne dirais
rien; mais comme je n'y crois pas pour deux sous, je vais dire ce
que j'ai vu. La ligne de Saturne est brisée par un X fatal, c'est un
signe de mort violente.»

Un beau sourire s'épanouit sur la figure de Georges du
Quesnoy.

«Madame, lui dit-il, vous ne pouviez pas m'annoncer une
mort plus agréable pour moi: mourir de mort violente, voila qui
n'est pas a la portée de tout le monde, c'est la mort des dieux et
des rois. Si j'étais un peu pédant, quelle belle occasion j'aurais la
de faire une page d'histoire!

--Soyez un peu pédant, dit la maitresse de la maison, je ne suis
heureuse que si on me raconte des morts tragiques.



--_Vae victis!_ Tant pis pour moi! Tous les grands noms sont
morts de mort violente, sans parler de Jésus-Christ. Homere est
mort de faim, Socrate a bu la cigué, César fut poignardé, Alci-
biade fut percé de fleches, toute l'antiquité est pleine de ces
choses-la. Sardanapale se briila vif, Anacharsis fut étouffé, Zénon
mourut dans les tortures, Polycrate fut crucifié¢, Esope, comme
Danaé, fut précipité du haut d'un rocher, Sapho se précipita elle-
méme; Philippe; roi de Macédoine, tomba sous les coups de Pau-
sanias, qui tomba sous les coups d'Alexandre; Phocion but la ci-
gué, comme Socrate; Artaxerces fut dévoré par les bétes, Pyrrhus
tomba sous le coup d'une pierre, Antiochus et Bérénice furent
empoisonnés, comme Annibal, comme Aristippe; Archiméde fut
tué au siege de Syracuse; Mithridate a eu beau s'habituer au poi-
son, il n'en mourut pas moins de mort violente; Cléopatre mit un
aspic a son beau sein. Combien de morts terribles a Jérusalem!
Plus de trois millions sous Vespasien et sous Titus. Et les Ro-
mains, croyez-vous qu'ils soient morts de leur belle mort? Tibeére,
Caligula, Claude, Néron, Galba, Othon, Vitellius, Domitien, Com-
mode, Caracalla. Agrippine, femme de Tibere et fille d'Auguste,
mourut de faim; mais je passe par-dessus toutes les tragédies.
Protée se briila lui-méme sur un rocher, Maneés fut écorché vif,
Bhéram, roi des Perses, fut tué d'une fleche; I'empereur Maxime
eut la téte tranchée, Attila, qui avait ruiné cinq cents villes et tué
un million d'hommes, mourut de joie dans son lit: mort violente!
L'empereur Xénon fut enterré vivant par la belle Ariadne. Je
passe sur tous les drames de la cour de France avant Frédégonde,
apres Brunehaut. Et le conseil des Dix! et les Sforza! et les Bor-
gia! Mais quel que soit le pays, qu'on s'appelle Jean Huss ou Ma-
rie Stuart, qu'on soit Cinq-Mars ou le duc de Montmorency, Bar-
neweldt ou Buckingham. «Et la garde qui veille aux barrieres du



Louvre n'en défend pas les rois:» Henri IV meurt poignardé,
Louis XVI guillotiné. 1793, c'est la grande époque; la guillotine ne
frappe pas assez vite quand les terroristes sont au pouvoir. Et
quand la guillotine se repose, tout est-il fini? Et Paul Ier, assassi-
né; et Mohamed, poignardé; et le duc d'Enghien, et le grand vizir
Mustapha. Et le comte d'Entraygues et la Saint-Huberti dans les
bras I'un de I'autre; et Napoléon Ier cloué sur un rocher, et Ney,
qui inaugure la réaction blanche; et Kotzebue, et Karl Sand, et le
duc de Berry, et le pacha de Janina, dont la belle téte, coupée, fut
envoyée au sérail; et les massacres de Chio, et I'empereur Itur-
bide, et les janissaires massacrés a Constantinople; et le dernier
des Condé, pendu a l'espagnolette d'une croisée; et Napoléon II,
et Léopold Robert, et le baron Gros, et le maréchal Mortier, et
Armand Carrel, et le comte Rossi, et les archevéques de Paris, et
Gérard de Nerval, et Maximilien! Hécatombe, hécatombe, héca-
tombe de morts violentes! Il n'y a que les paresseux qui meurent
dans leurs lits. J'accepte donc la mort violente; si je meurs ainsi,
c'est que je jouerai un grand role.»

Les auditeurs furent émerveillés de la mémoire du lycéen. Il
avait remué tous ces noms célebres avec la rapidité d'un
prestidigitateur.

Georges du Quesnoy paya encore d'audace.

«Et maintenant, madame, dit-il avec beaucoup de laisser-al-
ler, je vais vous raconter ma mort.»

Il se fit un grand silence; le jeune homme avait décidément
conquis tout le monde. On se groupa autour de lui, les femmes
avec une inquiétude romanesque, les hommes avec une curiosité
railleuse, mais pourtant attentive.



Georges du Quesnoy avait passé sa main sur son front comme
pour faire jaillir la lumiére dans sa pensée.

«Attendez donc, dit la maitresse de la maison, on va servir le
thé, vous nous direz cette belle histoire tout a I'heure, car je ne
veux pas que l'histoire soit coupée en deux.»

La comtesse sonna, on apporta le thé, elle le servit de sa
blanche main, mais en toute hate, comme pour dire: «Dépéchez-
vous, la tragédie va commencer.»

Pendant qu'on prenait le thé bruyamment, Georges, replié sur
lui-méme dans 'attitude d'un chercheur, eut une vision étrange;
soit que ce mot: _mort violente_, lui efit fait une profonde im-
pression, soit que la prescience lui montrat un des tableaux de
I'avenir, il vit, sous le rayon d'un soleil levant, cet abominable
échafaud armé d'un couperet qui s'intitule la guillotine.

«Eh bien, vous ne commencez pas?» lui dit Mme de Sancy.
Il leva la téte et sembla ne plus savoir ou il était.

«Pardonnez-moi, madame, lui dit-il, mais j'étais déja si loin
dans mon histoire, que j'oubliais de vous la raconter.»

Cinq minutes apres, tout le monde s'était remis en cercle au-
tour du conteur inédit.

Georges du Quesnoy n'était pas faché d'avoir vu s'ouvrir cette
parenthese entre le titre de son roman et son récit. Il avait pu,
tout en causant, ébaucher dans son esprit toute une histoire pour
la galerie, mais il avait peur de tomber dans quelques vulgarités
rebattues. Les beaux romans sont connus de tout le monde, on ne
peut pas les refaire; les mauvais sont toujours nouveaux, mais



est-ce la peine de les faire? Il craignait, d'ailleurs, que les choses
ne se passassent comme a la lecture de _Paul et Virginie_: au
beau milieu de son conte tous les chatelains voisins demande-
raient leur carrosse.

«Vaille que vaille, dit-il tout a coup. Je commence.»

Il huma délicieusement sa seconde tasse de thé, du vrai thé
chinois, dans du vrai chine:

«Il était une fois....
--C'est un conte, dit une jeune fille; je n'y croirai pas.

--Chut! dit Mme de Sancy avec impatience, il n'y a rien de plus
vrai que la _Barbe-Bleue_. J'en connais plus d'un ici qui a eu
sept femmes.

--A propos, dit Georges du Quesnoy en se tournant vers la de-
vineresse, vous m'avez dit que je mourrais de mort violente, mais
de quelle mort violente? Serai-je pendu? Serai-je fusillé? Boirai-
je la cigué? Me précipiterai-je du rocher de Leucade? Serai-je as-
sassiné? Serai-je guillotiné?»

Apres chaque question, le jeune homme mettait un point d'in-
terrogation et un silence, la dame répondait: «Non» par un signe
de téte; mais a la derniére question: «Serai-je guillotiné?» elle se
tut et porta la main a son coeur.

Et elle fit cela gravement, sans vouloir jouer la comédie, en
femme convaincue.

Tout a I'heure elle ne croyait qu'a moitié, maintenant elle ne
doutait plus. Elle murmura en se parlant a elle-méme:



«Qui, guillotiné.»

Mme de Sancy fit remarquer alors que tout le monde écoutait,
méme les grillons du foyer.

| A Y

Mlle VALENTINE DE MARGIVAL

«Il était une fois, reprit Georges du Quesnoy, un bachelier es
lettres qui ne savait rien de la vie, si ce n'est ce qu'on devine ou
qu'on apprend dans les livres. Il n'avait pas été plus mauvais éco-
lier qu'un autre, on avait méme dit de lui, comme de tous les en-
fants, que c'était un prodige, parce qu'il avait fait en cinq jours
une tragédie en cinq actes sur _I'Enlévement des Sabines_, la-
quelle tragédie fut représentée, Romains et Sabines par tous les
lycéens de Soissons aux applaudissements de tous les Soisson-
nais. Ce jour-la on se rappela que Soissons avait eu une
Académie.

«Or cet enfant prodige n'était pourtant devenu qu'avec peine
un bachelier es lettres. Il était destiné a la magistrature, il allait
bientot partir pour Paris comme étudiant en droit, heureux d'en-
trer dans cet enfer du pays Latin, comme d'autres seraient heu-
reux d'entrer dans le paradis de Mahomet, quand il alla passer la
soirée dans un chateau hospitalier qui, au moment des chasses,
recevait le dessus du panier des mondains et des mondaines.

«C'est ici que se dessina a grands traits la destinée du lycéen
de Soissons, car il rencontra en ce chateau une sibylle qui en et
remontré a la sibylle de Cumes. En effet, cette jolie sorciere des



salons lui prédit ce soir-la, en lisant dans sa main, qu'il serait
guil-lo-ti-né,--guillotiné,--guillotiné. Je dis trois fois la méme
chose, comme les Américains, parce que cela en vaut bien la
peine.

«Le lycéen aurait bien pu répondre a la sibylle que la guillo-
tine n'étant pas inventée quand on inventa la chiromancie, il était
donc impossible que la guillotine fiit marquée dans l'alphabet de
la main. Mais le lycéen n'était pas pédant, il passa condamnation
sur sa condamnation....»

Georges du Quesnoy en était la de son récit, ou plutot de sa
préface, quand on annonc¢a M. de Margival et Mlle de Margival,
le pére et la fille.

«Je ne les attendais pas si tot! s'écria Mme de Sancy; décidé-
ment c'est comme a Paris: quand on va en soirée on y va le lende-
main, c'est-a-dire apres minuit.»

Mlle de Margival était une pensionnaire a peu prés comme
Georges du Quesnoy était un lycéen. On n'est plus naif, on n'est
plus ingénue: on garde bien encore en sortant du collége et du
couvent une expression de gaucherie et d'embarras qui révele la
candeur, mais cette expression qui a bien son charme est trop tot
corrigée par la désinvolture voulue, que dis-je! par la désinvol-
ture apprise; car aujourdhui, c'est une des sciences de
1'éducation.

Mlle de Margival fit une entrée radieuse; elle avait gardé sa
pelisse, mais arrivée au milieu du salon, elle la laissa tomber avec
un abandon charmant. Une pensionnaire se fut retournée pour la
ramasser, mais Mlle de Margival continua a s'avancer vers la
maitresse de la maison, sans s'inquiéter de sa sortie de bal. Elle



savait bien, d'ailleurs, que trois ou quatre beaux messieurs du
Bois-Doré se précipiteraient pour la recueillir.

«Ma belle enfant, dit Mme de Sancy, vous arrivez tout a point,
car M. du Quesnoy nous conte un roman. Que dis-je, un roman!
c'est son roman a lui, non pas le roman qu'il a vécu jusqu'ici, car
il a encore sur ses levres du lait de sa nourrice, mais le roman
qu'il vivra dans sa jeunesse.»

Mlle de Margival prit un air discret et pudique.

«Si c'est un roman, je n'écouterai pas, car les jeunes filles ne
lisent pas de romans.»

Elle regarda son pére avec un adorable sentiment d'ingénuité.

Le pere sourit comme s'il n'était pas bien convaincu que ce fit
sérieux.

«Je crois, ma chére Valentine, que tu peux te risquer, car ce
doit étre ici un roman, pour les jeunes filles.»

Georges du Quesnoy n'avait jamais vu Mlle de Margival. Il
s'était levé a son approche, il s'inclina devant elle en lui disant:

«Vous pouvez d'autant plus vous risquer, mademoiselle, que
mon roman est fini.

--Votre roman est fini? s'écria Mme de Sancy.

--Oui, madame, mon roman est fini parce qu'il n'est pas
commence.»

En disant ces mots, Georges du Quesnoy attachait ses deux
yeux bleus sur les yeux noirs de Mlle de Margival.



Ceux qui regardent de pres le spectacle de la vie auraient pu
voir a cet instant sur le jeune homme et sur la jeune fille ce choc
imprévu que les psychologistes appellent l'avant-coureur de
I'orage, ou I'entrainement du magnétisme. Pour moi qui ne suis
qu'un historien des choses du coeur, j'appellerai cela le premier
avertissement de I'amour.

On eut beau faire, Georges du Quesnoy ne voulut pas conti-
nuer. Vainement Mlle de Margival, qui semblait fort attristée
d'avoir interrompu un roman a son premier chapitre, pria le
jeune homme de poursuivre son récit, il s'y refusa avec quelque
impatience.

«C'est ridicule, dit-il, de s'amuser aux jeux de l'imagination,
quand la vérité est bien plus romanesque. Tout ce que je puis
faire, c'est de vivre a pleine coupe et a quatre chevaux, si j'ai de
quoi les nourrir, pour avoir 1'honneur, 1'an prochain, de venir
vous conter cette année scolaire, puisque je suis étudiant en
droit, a moins que d'ici I'an prochain je n'aie été guil-lo-ti-né.»

Et il apprit a Mlle de Margival comment il avait été condamné
a mort par la chiromancienne.

«Ce n'est pas un jugement sans appel? dit la jeune fille.
--Sans appel, mademoiselle.

--Vous aurez le recours en grace.

--Je veux bien, si c'est vous qui devez me faire grace.

--Je vous le promets, reprit Mlle de Margival, si je suis reine
de France.



--Oh! mon Dieu, mademoiselle, il ne faut pas toujours étre la
reine pour avoir droit de grace. Et puis pourquoi ne seriez-vous
pas reine de France?

--N'est-ce pas?»
Et la jeune chatelaine s'éloigna avec une attitude toute royale.

C'en était fait de la soirée, les voisins de campagne avaient de-
mandé leurs breacks ou leurs caléches; les invités de Paris aspi-
raient a leur chambre a coucher. Plus d'un n'était pas faché de
n'avoir pas a subir le roman du lycéen. Mme de Sancy seule re-
grettait que la soirée ne se continuat pas jusqu'a l'aurore, tant elle
avait peur de la nuit.

C'est que la nuit, de par un acte de 1'état civil et par une céré-
monie religieuse, elle était bien et diment la femme légitime du
comte de Sancy-Lépinay, un provincial s'il en fut,--un mari s'il en
sera,--car pour lui le mariage n'était pas une chambre a deux lits.
Il y a des hommes qui se marient pour avoir une dot, le comte de
Sancy-Lépinay s'était marié pour avoir une femme.

Mais ce n'est pas la notre histoire!

\Y

LE MONDE DES ESPRITS

A quelques jours de la, il y avait encore une soirée chez la
comtesse. Mais cette fois le salon était presque désert, les Pari-
siens s'étaient envolés, il n'y avait plus que les voisins de cam-



pagne et la jolie sorciere, qui passait l'automne au chateau. A
cette autre soirée, Georges du Quesnoy amena son frere Pierre.

Pierre du Quesnoy était 1'ainé. Sorti du college depuis Paques,
il ne voulait rien faire, si ce n'est des vers; selon lui, vivre en com-
munion avec Dieu et la nature, c'était toute la vie.

Quoique son pere lui elit souvent représenté que le devoir de
tout homme digne de ce nom est de vivre avec les hommes; quoi-
qu'il lui eit répété sans cesse qu'il n'avait pas de fortune pour
vivre les bras croisés, le jeune homme n'en démordait pas, tant la
poésie est aveugle en sa passion.

Il vivait tres-solitaire, tantot chez son pére, tantot réfugié dans
un petit pavillon de chasse attenant a une ferme de deux cents ar-
pents, qui était toute la fortune de la famille. Il vivait de rien, ré-
vant, chassant, écrivant, tout aux livres et aux bois. Quand son
pére lui reprochait son _far niente_, il lui répondait: «Faut-il
donc tous les biens du monde pour vivre?»

Beaucoup d'esprits sont ainsi pris par la réverie en la premiere
année de la vraie jeunesse; les uns par paresse poétique, les
autres dans la peur de l'action. 1l est si difficile de bien faire et il
est si facile de ne rien faire!

Georges du Quesnoy présenta son fréere a la devineresse.

«Madame, je vous présente le plus beau paresseux des temps
modernes. Je serais bien curieux de savoir ce que celui-ci a dans
la main. Je crois qu'il n'a rien du tout. Et pourtant ce n'est pas
faute de coeur ni faute d'esprit.»

La jeune dame prit la main de Pierre.



«Voyons, dit-elle, j'aime les mains des jeunes, car je ne suis
pas de celles qui prédisent ce qui est déja arrivé.»

Elle étudia silencieusement la main.

«C'est incroyable, dit-elle tout a coup. L'alphabet n'est pas
bien formé, des lignes indécises comme dans la main d'un enfant,
rien n'est accentué, on voit bien que M. Pierre du Quesnoy n'a
pas encore tenu pendant toute une heure la main d'une amou-
reuse, car rien ne marque les lignes comme cela.

--Enfin que voyez-vous? demanda Georges avec une vraie
curiosité.

--Des prédictions vagues, comme pour le premier venu; ce
n'est pas la peine d'en parler. Attendons que la ligne de 1'amour
et de la fortune ait mieux sillonné la main.

--Mais encore? dit a son tour Pierre du Quesnoy.»
La jeune dame laissa retomber la main.
«Rien, vous dis-je.»

Mais en disant cela, une grande expression de tristesse s'em-
para de la figure de la devineresse.

«C'est ma main qui vous a fait palir? lui dit Pierre du Quesnoy.

--Non, monsieur, répondit la dame en se levant, c'est un sou-
venir de deuil qui a traversé mon esprit.»

La comtesse de Sancy alla vers son amie:
«Ma cheére belle, pourquoi ce visage, renversé?»

La devineresse se pencha a 1'oreille de Mme de Sancy.



«C'est étrange, dit-elle, cette famille est prédestinée, car celui-
la périra de mort violente comme son frere.

--Allons donc!
--Vous verrez cela.»

Georges du Quesnoy, qui écoutait aux portes, avait entendu.
La prédiction faite a lui-méme ne 1'avait pas ému beaucoup, mais
cette fois c'était plus que sérieux. Il devint pensif, tout en
murmurant:

«Cette femme est une folle ou une voyante.»
La chiromancienne aussi avait entendu.

«Voyante, et pas folle, dit-elle tout haut. Puisque vous venez
de faire votre philosophie et que vous croyez encore a la poésie,
n'oubliez pas que les philosophes et les poétes, Socrate comme
Aristophane, Descartes comme Byron, ont tous été superstitieux,
parce que tous les grands esprits ont entrevu le monde surnatu-
rel. Ce sont les puissances occultes qui ménent le monde. Les
Orientaux nomment Fagio les esprits qui donnent la mort aux
hommes; car tous ne meurent pas de maladie. Et encore, qui a
donné la maladie?»

Georges du Quesnoy voulut railler.
«Ah! oui, la fievre maligne, cela vient des esprits malins.

--Je ne ris pas. Il n'y a qu'une seule maladie: la décomposition
du sang. Or la décomposition du sang vient toujours d'une cause
morale. C'est 'ame qui tue le corps, par les passions ou par les
chagrins. Les Orientaux reconnaissent surtout 1'esprit invisible--
le Fagio--qui frappe de mort soudaine. Voulez-vous un exemple?



Le sultan Moctadi-ben-Villa dit un jour a une de ses femmes:
«Pourquoi ces gens sont-ils entrés ici?» La femme regarda et dit
qu'il n'y avait personne. Mais au méme instant elle s'apercut que
le sultan palissait. «Chassez ces gens,» reprit-il. Disant ces mots,
il expira.

--Tout cela, dit Georges du Quesnoy, ce sont des contes arabes
des Mille et une Nuits_ .

--Des histoires des _Mille et une Nuits_? Voulez-vous que
j'ouvre 1'Evangile pour vous convaincre; monsieur l'esprit fort?

--Oui, ouvrez donc I'Evangile.»

Il y avait 13, sur la table, 1'Evangile illustré par Moreau le
Jeune.

La chiromancienne se leva pour le feuilleter.

«Tenez, dit-elle, voila tout justement le cinquiéme chapitre de
1'Evangile selon saint Marc. Lisez vous-méme.»

Georges lut qu'une légion d'esprits impurs, possédant un pé-
cheur, s'accrochaient a sa vie _pour le fixer_ jour et nuit _dans
les sépulcres et sur les_ montagnes_, ou les légionnaires infer-
naux imposaient tous les sépulcres a ce pauvre homme.
«Comment te nommes-tu?» lui demanda Jésus. «Je me nomme
légion, parce que nous sommes innombrables.»

«Ah! reprit Mlle de Lamarre, vous ne croyez pas aux esprits,
mais 1'Evangile, le livre des livres, les consacre a chaque page.
Saint Luc ne vous dit-il pas que tout homme est une maison pour
les esprits flottants? «Lorsqu'un esprit impur est sorti dun
homme, il s'en va par des lieux arides cherchant la solitude, mais



comme il ne trouve pas le repos, il dit: «Je retournerai dans ma
maison.» Y revenant, il la voit belle et parée; alors il s'en va
prendre sept esprits plus méchants que lui et il leur dit: «Entrez
dans ma maison, voila votre demeure.»

Georges relisait I'Evangile avec surprise.
«On sait tout, dit la chiromancienne, excepté 1'Evangile.

--Oui, reprit Georges, I'Evangile ne parle que par parabole et
par symbole: les sept hommes plus méchants que le premier es-
prit, qui font élection de domicile chez le pauvre pécheur, ce sont
les sept péchés capitaux!

--Qu'importe! qui vous dit que les sept péchés capitaux ne
sont pas des esprits? Saint Augustin, qui n'était pas un esprit
faible, non plus qu'un esprit fort, connaissait bien ces ambassa-
deurs de Satan. Dans la _Cité de Dieu_ qui est son Evangile, ne
vous dit-il pas: «Veillez, veillez sur vous-méme, car ces natures
perfides, subtiles et familiéres a toutes les métamorphoses, se
font tour a tour Dieu, démons ou ames de trépassés: heureux qui
leur échappe!» Avant saint Augustin, saint Paul n'avait-il pas dit:
«Satan lui-méme se déguise en ange de lumiéere pour nous mieux
tromper»?

--Pour trouver le diable, dit gaiement Georges du Quesnoy,
Mlle de Lamarre va appeler a son aide tous les saints du
calendrier.

--Voulez-vous que je vous cite Socrate et Platon? Ceux-la ne
croyaient ni a I'Olympe ni au Paradis, mais ils ont reconnu I'exis-
tence des anges. Qu'est-ce que la magie? Une fenétre ouverte sur
le monde mixte placé en dehors de nous, composé d'ames en



peine, celles-ci esclaves du mal, celles-la déja libres, pour le
bien.»

Mlle de Margival, qui venait d'arriver, s'était approchée de
Mlle de Lamarre, sous prétexte de feuilleter 1'Evangile, mais au
fond c'était pour voir de plus pres Georges du Quesnoy.

«Tout cela, dit-elle, ce ne sont que des paroles; puisque vous
parlez magie, faites-nous voir le diable.

--Le diable, dit Mlle de Lamarre, je ne crois pas que je le trou-
verai chez moi. Mais je pense qu'il ne faudrait pas se donner
beaucoup de peine pour le trouver un jour chez M. Georges du
Quesnoy.

--Eh bien, mademoiselle, dit le jeune homme en s'inclinant
vers la jeune fille, ce jour-la je vous ferai voir le diable.»

Ils causerent tout un quart d'heure--a I'américaine--dans la
premiere ivresse d'un amour imprévu.

VI

LES BUCOLIQUES

Le lendemain, Georges du Quesnoy alla encore se promener
aux lisiéeres du parc du chateau de Margival, s'imaginant voir ré-
apparaitre dans les lointains cette adorable vision qui l'avait en-
chanté 'avant-veille. Mlle de Margival la lui avait rappelée; mais,
en la regardant bien, il n'avait pas reconnu cette belle fille svelte,
qui semblait s'envoler en marchant, cette figure de séraphin,



cette blancheur rosée, ces attitudes idéales qui appartenaient tout
a la fois a I'ange et a la femme.

Quoiqu'il fit moins réveur que son frere le poéte, il aimait a
s'isoler dans ses songes. La méditation n'était pas profonde,
mais, comme son ame était ardente, il s'abandonnait a tous les
méandres de la pensée, sans souci des choses extérieures. Selon
I'expression de Swedenborg, «il ne lui fallait qu'un instant pour
sortir de chez lui et monter au septiéme ciel».

Aussi, oubliant bien vite que le parc n'était pas une grande
route, il franchit le petit saut-de-loup comme s'il passait dans ses
terres. C'était le c6té du parc le plus solitaire et le plus boisé. En
le voyant faire, le garde champétre ne I'elit pas appréhendé au
corps, parce que M. de Margival permettait aux moissonneurs et
aux vignerons de venir puiser de I'eau a une petite source miné-
rale qui jaillissait sous les grands arbres.

Georges s'arréta devant la source et but dans sa main.

Quand il releva la téte, il murmura avec un sourire de joie:
«Ah! la voila, la voila encore.» Il venait de voir a une portée de
fusil, a travers les ramées, sa chére vision, blanche, légere, belle
comme l'avant-veille. Elle n'effeuillait plus de roses et elle sem-
blait pensive. Il vit bien que décidément ce n'était pas Mlle de
Margival. Il marcha rapidement, décidé a aborder cette belle in-
connue, mais ce fut toujours le méme jeu: plus il s'avancait, plus
elle s'éloignait. Il ne désespérait pourtant pas de l'atteindre,
quand tout a coup Mlle de Margival, débusquant d'un massif, lui
apparut a son tour, effeuillant des marguerites.

«En vérité, dit Georges du Quesnoy, il y a de la féerie dans ce
chateau.»



Quoiqu'il n'etit pas frappé a la porte pour entrer, il jugea qu'il
ne pouvait moins faire que de saluer Mlle de Margival.

La jeune fille le salua a son tour avec une grace de pension-
naire émancipée.

Elle voulut rebrousser chemin, comme si elle fit fachée d'étre
surprise ainsi consultant 1'oracle; mais comme, apres tout, elle
demandait a la marguerite si M. Georges du Quesnoy l'aimerait
un peu ou beaucoup, passionnément ou point du tout, elle trouva
bien naturel de lui accorder une audience sous la votite des cieux.
Donc, aprées ce que nous appellerons une fausse sortie, elle vint
bravement a la rencontre du jeune homme.

Ils s'aborderent avec quelque embarras, tout en voulant ca-
cher tous deux leur timidité ou leur émotion:

«Mademoiselle....
--Monsieur....»
Et un silence glacial tomba devant eux.

«Mademoiselle, reprit Georges, vous habitez un chateau
enchanté.

--Je ne trouve pas, monsieur. Ou voyez-vous qu'il soit
enchanté?

--Primo, mademoiselle, vous 1'habitez; secundo, il y a une
autre jeune fille qui m'est déja apparue deux fois comme dans les
contes de fées.

--Tertio, monsieur, vous €tes un visionnaire.»



Mlle de Margival, qui, au fond, n'était pas timide, qui promet-
tait méme d'étre une femme sans peur, sinon sans reproche,
avait repris pied et maitrisait son émotion.

«Je vous jure, mademoiselle, que tout a I'heure j'ai vu la-bas,
plus loin que les marronniers, une jeune fille passer en robe
blanche, 1égére comme une ombre.

--Et d'abord, monsieur, vous conviendrez que la robe blanche
n'est pas de saison.

--Ma foi, mademoiselle, quand on est chez soi....
--Chez soi! dans un parc qui est ouvert a tout le monde.
--Je ne puis le nier, puisque j'y suis moi-méme.

--Oh! vous, vous n'étes pas tout le monde, vous étes de nos
amis depuis hier.»

Georges s'inclina.

--«Mademoiselle, avez-vous une soeur? une cousine? une
filleule?

--Ah! oui, vous revenez a votre vision. Eh bien, la vérité, c'est
que je n'ai ni soeur, ni cousine, ni filleule; c'est qu'il n'y a au cha-
teau que mon pere et moi, avec un jardinier, un valet de
chambre, une cuisiniére et une femme de chambre, qui ne sont
pas du tout en robes blanches.

--C'est que vous ne connaissez pas cette jeune fille, mademoi-
selle. Puisqu’apres tout ce parc est ouvert a tout venant, il n'est
pas impossible qu'une demoiselle du voisinage y soit venue
cueillir des fleurs.»



La jeune fille s'inclina a son tour, comme si elle jugeait que
I'entrevue avait duré assez longtemps. Elle avait peur que son
peére ne survint.

«Adieu, mademoiselle, dit Georges du Quesnoy, qui s'était en-
hardi; me permettez-vous de continuer ma promenade dans le
parc et de recueillir, une a une, tous les pétales des marguerites
que vous avez effeuillées?

--Non, monsieur, dit Mlle de Margival en rougissant, je ne
veux pas que vous sachiez ce que m'a dit la marguerite.

--Mademoiselle, je le sais, la marguerite vous a dit:
passionnément.»

Mlle de Margival s'était éloignée de quelques pas.
Georges venait de cueillir, lui aussi, une marguerite.

«Ce n'est pas la peine de la consulter, n'est-ce pas, mademoi-
selle, car elle me répondra: Point du tout.»

Valentine se retourna. Jamais un pareil éclair ne jaillit des
yeux d'un jeune homme et d'une jeune fille.

VII

POINT DU TOUT.

Le dimanche, a la messe, on se regarda encore; la messe parut
trop courte a ces fervents catholiques. Au sortir de 1'église,
Georges du Quesnoy salua M. de Margival, qui lui tendit cordia-
lement la main; mais Mlle de Margival semblait ne 'avoir jamais



vu. La caleche du chateau attendait sous les arbres, a coté de
I'église. Comme le comte y conduisait sa fille, le suisse, encore
armé de sa hallebarde, vint lui dire qu'il y aurait le lendemain
conseil de fabrique, et que M. le curé, qui retirait son surplis,
voudrait bien en causer avec lui. Il était question d'une chaire a
précher. Le comte retourna a 1'église pour causer avec le curé.
Mlle de Margival se retrouva donc seule un instant avec Georges.
Pour cacher son émotion elle lui demanda, d'un air un peu
railleur, s'il était revenu de ses visions. Il lui répondit qu'il était
plus visionnaire que jamais; puisqu'elle-méme lui apparaissait a
toute heure.

On se regarda encore comme a la rencontre dans le parc.

«Est-ce que vous me permettrez, mademoiselle, de franchir
demain le saut-de-loup, rien que pour cueillir une marguerite?

--Non, monsieur, pas demain, parce que je n'y serais pas; mais
aujourd'hui si vous voulez.

--A quelle heure?»
Avant de répondre, Mlle de Margival réfléchit un peu.

Je ne sais pas si le diable qui perdit Marguerite a la porte de
I'église vint troubler 1'ame de la jeune fille, mais elle répondit: «A
six heures,» tout en se disant que son pére ne serait pas au cha-
teau a cette heure-la.

M. de Margival devait diner chez Mme de Sancy. Diner de
libres paroles d'ou toutes les jeunes filles étaient exclues.

M. de Margival reparut presque aussitot avec M. le curé.



Georges du Quesnoy le salua une seconde fois, tout en jetant
ce mot a Mlle de Margival:

«Passionnément.»
A quoi elle riposta par:
«Point du tout.»

Comme Georges du Quesnoy avait déja de la malice philoso-
phique, il jugea que ce _point du tout__ était un aveu. Si Mlle de
Margival avait voulu briser sur ce point délicat, elle se fiit conten-
tée de ne pas répondre.

Georges retourna chez lui I'ame pleine d'amour, 1'esprit plein
d'espérance. Mlle de Margival, quel que fit le point de vue, était
une bonne fortune: pour I'amoureux elle était belle, pour 'ambi-
tieux elle était riche, pour le glorieux elle était noble.

La question serait de décider le pére, non pas a dire _point du
tout_, mais a dire oui. Georges pensa que ce ne serait point chose
aisée, car M. de Margival était une des personnalités du pays; il
devait réver pour sa fille, a qui il donnerait trois ou quatre cent
mille francs de dot, un mariage politique, nobiliaire, diploma-
tique. Georges aurait beau se hausser sur la pointe de ses pieds, il
ne pourrait faire grande figure devant M. de Margival. Son pere
était fort honorable, l1égerement drapé dans sa noblesse de robe,
mais il ne pouvait montrer un blason sur fond d'or. A peine don-
nait-il a ses trois enfants chacun cinquante mille francs pour le
jour de leur mariage. Mais il y avait un autre abime entre Georges
et Valentine, c'est qu'ils étaient presque du méme age. L'échappé
de collége n'avait pas de temps devant lui pour arriver a quelque
chose de sérieux qui pfit plaider en sa faveur. Il ne serait pas en-



core avocat, sans doute, que déja la jeune fille aurait donné sa
main.

Toutes ces réflexions n'empéchaient pas Georges d'étre tres-
heureux de son amour et de 1'amour de Valentine, car décidé-
ment il prenait le _point du tout_ pour l'argent comptant de
I'amour.

Rentré a la maison, il dit a son frere:

«Tu n'as jamais été amoureux, toi?

--Moi, je le suis tous les jours.

--De qui?

--De toutes les femmes, ici, 1a, partout, plus loin.

--Je connais cela; c'est le contraire de I'amour. C'est égal,
puisque tu es poéte, fais-moi des vers a ma beauté.

--Ta beauté! qu'est-ce que cela?
--Cela, c'est Mlle Valentine de Margival.
--Tu es fou, une orgueilleuse qui te mettra a ses pieds.

--Eh bien, qu'elle me mette a ses pieds; je me charge de la
faire tomber dans mes bras.

--Comme tu y vas.
--Oh! moi, je ne suis pas pour les réveries platoniques.

--Tu es venu, tu as vu, tu as vaincu.



--Voyons, fais-moi des vers, je les enverrai demain matin dans
un bouquet.

--Et tu les signeras?

--Pas si béte; mais elle saura bien qu'ils sont de moi.»

Pierre avait pris son crayon et ébauchait déja des alexandrins.
«C'est si difficile d'écrire en prose! dit Georges.

--C'est si facile d'écrire en vers! dit Pierre. Vois si j'ai traduit
ton coeur.

--Déjal»
Etil lut:

Vous étes a la fois la Grace et la Beauté: Votre sein chaste et
fier dans la neige est sculpté, Vous avez le pied fin, vous avez la
main blanche; Votre cou, c'est le lys que le vent d'avril penche;
Vos yeux ont dérobé les feux du firmament, Et vos regards
mouillés versent 1'enchantement.

Valentine, croyez ma bouche ou le mensonge Ne passera ja-
mais: I'amour est un beau songe Qui nous prend a minuit et nous
réveille au ciel, Pour nous nourrir de lait, d'ambroisie et de miel.

C'est une chaine d'or trainée avec délices, Un doux parfum
venu des plus chastes calices, Une larme, une perle, un sourire,
un rayon, Une gazelle, un loup, une biche, un lion, Une source ou
jamais l'on ne se désaltere... Valentine, I'amour c'est le ciel et la
terre!

«Mais c'est admirable, s'écria Georges, je n'aurais jamais trou-
vé cela.



--C'est parce que tu n'es pas si béte que moi, comme tu dis
toujours.

--Vous autres poétes, vous €tes comme des marchands de
nouveautés. Vous avez des rayons pour tous les sentiments:
étoffes de printemps, étoffes d'automne.

--Oh mon Dieu! oui, dit Pierre; quand tu voudras des impréca-
tions contre ta beauté, tu viendras encore frapper a ma porte, je
te donnerai cela a juste prix.»

Georges embrassa bien familialement Pierre.

Ces deux freres étaient des fréres amis qui s'étaient toujours
beaucoup aimés. Ils étaient nés a un an d'intervalle, si bien qu'ils
avaient traversé, les mains dans les mains, I'enfance et la pre-
miere jeunesse, ne se disputant jamais les jouets et se battant 1'un
pour l'autre avec une bravoure touchante. Ils se rappelaient qu'au
lit de mort, leur mére leur avait dit: «<Embrassez-vous.»

Et chaque fois qu'ils s'embrassaient, ils sentaient que leur
mere était encore avec eux.

Ce soir-1a, Georges eut des larmes dans les yeux en embras-
sant Pierre, des larmes pour sa mere et des larmes pour Mlle de
Margival.

«Comme je voudrais que tu fusses heureux, dit Pierre en em-
brassant Georges a son tour.

--Et moi aussi, dit Georges en reprenant sa gaieté, car je n'ai
pas de temps a perdre, puisque je dois mourir de mort violente.»



VIII

LES ETOILES

Le lendemain matin, Mlle de Margival, se promenant dans le
parc, vit venir a elle une paysanne qui lui présenta un bouquet.

«Oh! les belles fleurs! d'ou cela vient-il?

--De partout, répondit la paysanne avec un sourire malin. Je
les ai cueillies par-ci par-la pour vous les offrir.

--Oui, ce sont des fleurs des champs, n'est-ce pas? Elles sont si
jolies, si jolies, si jolies, qu'on dirait des fleurs artificielles.»

Vrai mot de paysanne. Celle qui était devant Mlle de Margival
regarda autour d'elle pour s'assurer de la solitude.

«Voyez-vous, mademoiselle, dans les fleurs des champs il y a
le langage des fleurs.

--On vous a appris cela au catéchisme?

--Non, a la veillée. Quand vous serez dans votre chambre vous
prendrez chaque fleur, une a une et elles vous diront ce que vous
voulez savoir.

--Je ne connais pas le langage des fleurs.

--Mademoiselle veut rire. Quand on sait lire comme mademoi-
selle, on lit dans les fleurs et dans les étoiles.»

Mlle de Margival ne rentra pas dans sa chambre pour ques-
tionner le bouquet. Elle s'enfonca dans une avenue ténébreuse de
chataigniers ou elle était stire de ne pas rencontrer son pere. Elle



ne doutait pas que le bouquet ne vint de Georges du Quesnoy.
Elle avait trop I'esprit féminin pour ne pas deviner que le langage
des fleurs c'était une lettre du jeune homme.

C'était mieux qu'une lettre, puisque c'étaient les vers de
Pierre.

«Chut! ca briile,» dit-elle en mettant les vers dans son sein.
Mais elle les reprit bientot pour les relire encore.

«C'est amusant, les amoureux, murmura-t-elle.»

Elle ne disait pas encore: «C'est amusant, I'amour.»

A quelques jours de 1a, Mme de Sancy donna un bal ou se re-
trouverent Georges et Valentine. Ce soir-la, Valentine eut tant de
caprices et de coquetteries que Georges souffrit mille morts. Il
comprit qu'il ne pourrait jamais retenir dans ses bras cette jeune
fille, qui avait soif de toutes les adorations. Mais comme elle le vit
triste, elle vint a lui, elle I'emporta dans la valse, elle 1'enivra de
toutes les ivresses virginales.

Ce qui les charmait et les détachait de la terre tous les deux,
c'était ce divin amour qui ne sait encore rien de la passion, qui
s'ignore lui-méme, tant il s'étonne de ses ravissements, qui n'ef-
fleure méme pas la volupté, tant il brise les liens terrestres.
Amour tout esprit, tout ame, tout coeur. Mais pour étre amou-
reux, il faut étre doué, car cela n'est pas a la portée de tout le
monde. Combien qui passent a coté et qui vont tout droit a la
passion sans avoir entrevu cet adorable vision! Mais Georges et
Valentine étaient touchés du rayon divin. Ni I'un ni l'autre n'avait
hate de sortir du paradis pour trouver le paradis perdu.



Un soir, en l'absence de M. de Margival, Georges du Quesnoy
était resté plus tard que de coutume; il avait dit a Valentine qu'il
ne dinerait pas, espérant que Valentine reviendrait apres diner.

Elle avait pour ainsi dire diné par coeur, tant elle avait hate de
renouer la causerie interrompue. Et de quoi causait-on? de rien;
mais c'était tout. Mlle de Margival était donc revenue bien vite.
La nuit tombait; les arbres de I'avenue du chateau masquaient les
nuages empourprés du couchant. Les oiseaux s'appelaient et se
répondaient. Déja 1'étoile du soir annongait une belle nuit. Les
deux amoureux ne s'étaient pas encore vus dans le demi-jour. Ils
se sentirent plus émus que de coutume. Au plus léger bruit, Va-
lentine se rapprochait de Georges, qui n'osait se rapprocher
d'elle. IIs allerent s'asseoir sur une petite meule de regain ramas-
sé le jour méme. Les rainettes criaient dans 1'étang, les feuilles
devisaient sur les arbres, une chanson lointaine retentissait dans
le bois.

Quoique Georges efit horreur des banalités, il ne trouva rien a
dire, sinon que c'était une fort belle soirée; ce a quoi Valentine
répondit en soupirant, comme la premiere paysanne venue: «Ah!
oui, on est heureux d'étre au monde.»

Il ne vint ni a I'un ni a 'autre la pensée d'étre plus heureux que
cela.

Georges ne songea méme pas que dans cette solitude cachée
par le bois, presque voilée par la nuit, il lui serait bien doux
d'étreindre Valentine et de s'enivrer sur ses lévres. Elle-méme,
quoique plus décidée par sa nature et son caractere, n'eut pas un
instant peur que Georges ne tentat 1'aventure. Elle se sentait si



heureuse ainsi, qu'elle ne doutait pas que le bonheur de Georges
ne se contentat de ce qui faisait son bonheur a elle.

Peu a peu les étoiles s'allumerent au ciel. IIs firent par la un
voyage au long cours abordant chez Saturne, débarquant chez
Vénus, s'attardant chez Jupiter, prenant pied dans la grande
Ourse. Et partout ils s'y créaient une existence enchantée, un
amour étoilé, s'il en fut. Deux belles heures se passerent ainsi a
décrocher des étoiles dans le bleu profond des nues.

«C'est un malheur, dit tout a coup Valentine, j'ai trop étudié
l'astronomie, la science gate 1'imagination.

--Vous avez bien raison, dit Georges, mais ne croyez pas un
mot de la science. Le soleil n'a été créé que pour illuminer la
terre, et les étoiles pour illuminer la nuit. Ce ne sont pas des
mondes, ce sont des ames égarées qui sont déja venues sur la
terre et qui y reviendront.»

La cloche du chateau sonna dix heures.

«Oh! mon Dieu, s'écria Valentine, dix heures a la campagne,
c'est minuit a Paris. On va me chercher avec des lanternes si je ne
me sauve tout de suite.»

Elle s'était levée. Elle tendit la main a Georges, qui y appuya
ses levres. Elle trouva cela si naturel ce soir-la, qu'elle pencha en
toute candeur deux fois son front vers les levres déja
apprivoisées.

Georges baisa et rebaisa les beaux cheveux avec délices. Mais,
comme il s'y attendait un peu, elle lui dit:

«Chut! les étoiles nous regardent.»



Leurs ames s'étaient si bien fondues dans la méme idée et
dans le méme sentiment, que, tandis que Georges, s'en retour-
nant a Landouzy-les-Vignes, s'imaginait que les étoiles lui fai-
saient une auréole, Valentine, a peine arrivée dans sa chambre,
fit signe aux mémes étoiles de venir jusque sur son oreiller.

IX

DAPHNIS ET CHLOE

Ces fraiches promenades dans le parc de Margival furent la
vraie jeunesse de coeur de Georges et de Valentine. Ils étaient nés
a l'amour; ils n'étaient pas nés a la passion. C'était I'aube ver-
meille et rieuse, c'était le soleil a ses premiers rayons, s'éblouis-
sant lui-méme a tous les diamants et a toutes les perles de la ro-
sée. Plus tard, ils dirent tous les deux: «O mes fraiches prome-
nades dans le parc de Margival, qui donc me les rendra!»

C'est que les arbres, les arbustes, les buissons, les herbes et les
fleurs, le ciel dans 1'étang, le parfum des roses, la senteur péné-
trante des foins coupés, le bourdonnement des abeilles, les
molles secousses de la brise, le gai sifflement du merle, la chan-
son interrompue du rossignol, les mille bruits, les mille couleurs,
les mille aromes, la nature, en un mot, était sympathique a leur
amour. C'était le fond du tableau, c'était le cadre enchanteur.

Le soir, Valentine rentrait dans sa chambre, tout enivrée, mais
prise par les mélancolies, et elle se disait: «C'est donc triste
d'aimer?»

C'est triste, mais c'est doux.



Qu'est-ce que la tristesse, d'ailleurs, sinon la porte ouverte sur
l'infini? Quand le peintre flamand Kalft met une rose toute
fraiche sur ses tétes de mort, il exprime une idée et un sentiment.
L'amour touche la mort, parce que, dans ses gourmandises de
temps et d'espace, il juge que la vie ne dure qu'un jour et qu'il ira
plus loin que la vie. La tristesse, c'est I'aspiration au lendemain.

C'était bien avec les mémes battements de coeur que Georges
rentrait dans sa chambre. Quand il avait vu Valentine, il ne vou-
lait parler a personne, tant il avait peur de perdre les trésors de
son coeur. Il lui semblait qu'il emportait dans ses bras toute une
gerbe de souvenirs. Il les savourait un a un avec une joie inef-
fable. Sa fenétre donnait du coté de Margival. Quel que fit le
temps, il y restait deux longues heures, 1'oeil perdu dans les
étoiles, comme s'il diit y rencontrer le regard de Valentine. Il se
promettait déja les contentements, les troubles, les ivresses du
lendemain. Or, le lendemain, si Valentine lui avait donné rendez-
vous pour deux heures, il partait apres le déjeuner de midi, pour
arriver une heure trop tot, tant il aimait le chemin. Il s'amusait a
battre les buissons, grand écolier indiscipliné, qui fait déja 1'école
buissonniere dans la vie. On sait déja que de Landouzy-les-
Vignes a Margival il n'y a pas une heure a pied. Le chemin tout si-
nueux est lui-méme indiscipliné; c'est le vieux chemin primitif
qui va, qui vient, serpentant ici, de 1a, se perdant sous les touffes
ombreuses, se retrouvant dans la vigne, sautant les ruisseaux et
s'attardant a la montagne. Rien n'est plus pittoresque: tantét a
fleur de terre, tantot caché par les talus tout égayés, d'épines et
de sureaux. Aussi ce chemin était aimé de Pierre comme de
Georges.



«Tu ne t'imagines pas comme je cueille des rimes de ce coté-
la!» disait Pierre.

Il accompagnait souvent son frére au départ, mais ils se quit-
taient en route, le poéte entrainé par la solitude, comme I'amou-
reux par 'amour.

Quoiqu'il ne vouliit pas étre indiscret et qu'il craignit de ren-
contrer M. de Margival, Georges du Quesnoy arrivait toujours
dans le parc avant 1'heure. Valentine elle-méme devancait 1'ai-
guille, elle venait chaque jour, avec une émotion grandissante.
Quand elle s'approchait du saut-de-loup du co6té des bois, c'était
avec de violents battements de coeur. Elle palissait et n'osait re-
garder, peut-étre d'ailleurs aimait-elle mieux étre surprise, quoi-
qu'elle efit des yeux de lynx. C'est ce qui arrivait souvent. Georges
l'attendait sous une touffe de chataignier et débusquait a son pas-
sage, elle tressaillait et s'arrétait court. «C'est vous!--Déja!--Si
tard!--II y a un siecle!--Quelle joie!» Les premieres fois on se
donnait la main, on en était arrivé a s'embrasser, je me trompe,
Valentine inclinait le front et Georges lui baisait les cheveux.

C'était tout. Que faut-il de plus aux vrais amoureux qui ne
veulent pas égorger 1'oiseau qui chante, a ceux qui craignent de
sauter des pages dans le roman de l'amour, a ceux qui veulent
ouir toute la gamme qui résonne dans le coeur?

Bienheureux les amoureux qui commencent leurs réves dans
les _Idylles_ de Théocrite, dans les _Bucoliques_ de Virgile,
dans les _Eglogues_ de Longus. Les merveilleux bouquets que
les Parisiens payent cing louis pour envoyer le matin a leurs mai-
tresses n'auront jamais le parfum de la violette et de la primevere
que les amants rustiques cueillent ensemble sur la lisiére du bois



ou dans la prairie. Il y a aussi loin d'un bonheur a l'autre que de
la forét de 1'0Opéra a la forét du bon Dieu.

Cette aventure romanesque promettait des chapitres char-
mants; par malheur elle n'alla pas plus loin, car, le lendemain, M.
de Margival dit a sa fille:

«Que dirais-tu s'il te fallait habiter Vienne, Rome ou Saint-
Pétersbourg?»

Valentine demeura d'abord silencieuse.

«Par exemple, voila une étrange question. Je dirais que j'aime
mieux habiter Paris.

--Tu fais semblant de ne pas me comprendre, mais tu sais bien
ce que je veux dire.

--Oui, mon pere, je sais bien ce que tu veux dire. Je sais que tu
en tiens pour la diplomatie. Je sais qu'il me serait fort désa-
gréable d'avoir trop chaud a Rome, et trop froid a Saint-Péters-
bourg. Ce n'est pas une vie, celle-1a. Tu veux donc m'exiler?

--Non, j'irai partout ou tu iras.»
Mlle de Margival était devenue pensive.
«Tu disposes de ma vie, mais si j'avais disposé de mon coeur?

--Ton coeur, tu ne connais pas cela. Le coeur, vois-tu, ma fille,
c'est la raison, c'est le devoir, c'est la vertu.

--Je crois que je le sais mieux que toi: le coeur, c'est le droit
d'aimer qui on veut.

--Tu dis des folies.»



Et M. de Margival, qui permettait bien a sa fille d'étre, ¢a et 1a,
fantasque et volontaire, reprit despotiquement son autorité par la
force du raisonnement.

M. de Xaintrailles, déja allié a sa famille, était second secré-
taire d'ambassade a Saint-Pétersbourg. Il était question de le
nommer premier secrétaire a Rome ou a Vienne.

Il n'était pas jeune, mais il possédait un demi-million; il avait
de la figure et de l'esprit; on ne pouvait donc pas trouver un mari
plus a point pour une héritiére qui n'avait qu'une demi-fortune.

Mlle de Margival évoqua l'image de Georges du Quesnoy. Elle
le trouvait charmant, mais il était si jeune qu'elle ne pouvait son-
ger a devenir sa femme avant quelques années. Et puis il n'avait
ni fortune ni position. Or elle voulait faire bonne figure dans le
monde. «Et pourtant je crois que je 1'aime,» murmura-t-elle.

Valentine n'était pas précisément de la nature des anges. Née
pour la terre, elle avait un peu trop le souci des choses de la terre.
Toute jeune, elle avait vu son pere pris aux difficultés de toutes
sortes parce qu'il se défendait contre les batailles du luxe avec
une trés-médiocre fortune. Quoiqu'il adorat sa fille, il discutait
beaucoup avant de lui donner une robe nouvelle. Valentine ai-
mait le superflu, mais c'était un amour des plus platoniques.
Chaque jour elle s'indignait contre 1'argent. Mignon cherchait son
pays; le pays de Valentine, c'était le luxe.

Et voici comment ces jolies bucoliques furent frappées d'un
coup de vent a leur premiere aurore, sans quoi nous aurions
peut-étre retrouvé dans le monde moderne les amours pastorales
de Daphnis et Chloé.



X - L'AMOUR QUI RAISONNE

Valentine était romanesque. Tout en pleurant elle-méme son
réve évanoui, elle songea avec une douce volupté a toutes les
larmes que répandrait Georges du Quesnoy. Ne pas aimer dans le
mariage, mais savourer les larmes de I'amour, n'est-ce pas déja
une consolation! Il était doux a Mlle de Margival de penser que
I'adoration de Georges du Quesnoy la suivrait partout; il lui était
méme doux de penser qu'il ne pourrait étre heureux sans elle.
«Qui sait, dit-elle avec un sourire amer, si I'amour n'est pas 1'im-
possible? qui sait si I'amour n'est pas un regret?»

Depuis qu'elle lisait des romans, Valentine voyait que tout fi-
nissait mal; depuis qu'elle allait dans le monde, elle s'apercevait
que les gens mariés n'étaient pas amoureux. Les romanciers lui
avaient appris que le roman de I'amour n'a qu'un beau commen-
cement. N'avait-elle pas eu ce beau commencement?

«Non, dit-elle, ce n'était que le commencement du
commencement.»

Un soir, en attendant M. de Xaintrailles, elle repassa les ave-
nues du parc ou Georges du Quesnoy avait semé tant de souve-
nirs. Pourquoi ne vint-il pas ce soir-1a?

Elle se rappela le jour ou, lui disant adieu, elle avait penché in-
génument son front, toute perdue dans ses réves.

Il l'avait prise dans ses bras avec un sentiment d'adoration
sans songer non plus qu'elle a mal faire. Elle s'était envolée
comme un oiseau qui a peur d'étre attrapé. Mais elle ne s'était
pas envolée bien loin et il ne l'avait pas poursuivie. C'était les
amours de 1'age d'or.



A ce charmant souvenir elle ne put s'empécher de lui en vou-
loir. «Pourquoi, dit-elle, ne m'a-t-il pas gardée sur son coeur?»

Elle avait peut-étre raison: ce sont les hommes qui font la des-
tinée des femmes. Puisque Georges du Quesnoy l'aimait ardem-
ment, profondément, violemment, n'avait-il pas le droit, en vertu
des lois de la nature qui sont quelquefois les lois de Dieu de
prendre son bien ou il le trouvait, car, puisque Valentine 'aimait,
c'était son bien. Si le coeur de Valentine avait battu une minute
de plus sur le coeur de Georges, elle n'efit pas si 1égerement sacri-
fié son premier amour qui fut son unique amour.

Certes, je ne veux pas faire le moraliste a rebours; nul plus que
moi n'a le souci des grands devoirs de la vie, mais nul plus que
moi ne hait les préjugés. Il est des jours ou le grand chemin de la
vie c'est le chemin de traverse.

Le lendemain Mlle de Margival résista encore a son pere avec
toutes les mutineries d'un enfant gaté. «Que veux-tu que j'aille
faire avec ce M. de Xaintrailles?

--Ma chere Valentine, quand on porte le nom de Margival, on
ne peut pas se mésallier. Aimerais-tu mieux épouser un homme
qui n'efit ni titre ni nom?

--Peut-étre, s'il était jeune comme moi.

--Tu ne dis pas ce que tu penses. Tu es fiere comme la prin-
cesse Artaban. Si j'avais une dot sérieuse a te donner, je pourrais
bien te marier a un comte ou a un baron sans le sou, mais tu sais
que ta dot est bien modeste, 200,000 francs a peine; que veux-tu
faire avec cela par le temps qui court?

--Eh bien, deux cent mille francs, il y a de quoi vivre deux ans.



--Comme tu y vas! Et au bout de deux ans?
--Qu'importe si ta fille est bien heureuse pendant deux ans?
--Tu es folle, je veux que tu sois heureuse toujours.»

Valentine avait bien envie de dire a son pére qu'il lui serait im-
possible d'étre heureuse sans Georges du Quesnoy. Elle n'osa
pourtant point, tant elle comprit la distance qui la séparait de ce
jeune homme--sans nom, sans titre et sans fortune.--M. de. Mar-
gival elit I'éloquence des chiffres. Il démontra a sa fille qu'il avait
toutes les peines du monde a vivre sans faire de dettes au chateau
de Margival, ou certes on ne jetait pas l'argent par les fenétres.
Celles qui ont été élevées dans un chateau ne veulent pas tomber
de leur piédestal de chatelaine. Or M. de Margival prouva a sa
fille que, si elle ne voulait pas épouser le comte de Xaintrailles, il
serait forcé de vendre son chateau et d'aller vivre avec elle a Sois-
sons de la vie médiocre des fermiers et des commercants qui ont
fait une petite fortune.

Valentine aimait Georges, mais son orgueil dominait son
coeur. Elle frémit a I'idée de ne plus étre chatelaine de Margival,
de ne plus monter a cheval, de ne plus troner dans le grand salon,
de ne plus poser a la grille du parc pour les paysans émerveillés.
Son pere lui fit d'ailleurs un tableau attrayant de sa vie future
d'ambassadrice, car, selon lui, M. de Xaintrailles serait nommé
ministre de France avant cinq ans. Quelle splendeur alors pour
elle d'avoir le pas dans toutes les cours étrangeres, méme a la
cour de France dans les jours de congé! Elle avait déja lu des ro-
mans, elle avait jugé que celles qui sacrifient a leur coeur, font le
plus souvent des sacrifices en pure perte. Voila pourquoi elle se
décida a donner sa main, les yeux fermés, a M. de Xaintrailles.



Ce fut un coup terrible pour Georges du Quesnoy. Jusque-la
son amour pour Valentine était riant et lumineux comme un
rayon dans la rosée. Il avait entr'ouvert la porte d'or des songes.
Il avait retrouvé les clefs du Paradis perdu. Etre aimé de Valen-
tine, tout était la! Le réveil fut le désespoir. Il alla se jeter dans les
bras de son frere en lui disant qu'il voulait mourir.

«Mourir, lui dit Pierre, tu souffriras, mille morts et tu ne
mourras pas. Tu I'aimes donc bien?

--Si je I'aime!»

Georges a moitié fou se frappait le coeur avec désespoir
comme s'il sentait la tous les déchirements d'une béte féroce. L'a-
mour a des dents aigués et cruelles; s'il ne se nourrit pas de joie,
il se nourrit de douleur. La fleche des anciens était un symbole
profond comme tous les symboles de 1'antiquité. On a eu beau en
faire une plaisanterie rococo de plus en plus démodée, la fleche
frappe toujours, et il n'est pas un amoureux jaloux ou désespéré
qui ne la sente a tout instant. On a remplacé I'image par un coeur
brisé, ce qui n'est pas une image vraie, puisque le coeur n'est pas
un vase de Chine ni une coupe de Sévres. Mais, par malheur, tout
est de convention dans I'art de parler et d'écrire, méme dans les
expressions de la passion, de la douleur et du désespoir.

XTI

DESESPERANZA

Et comment Georges apprit-il son malheur? Pendant quelques
jours il chercha Mlle de Margival dans le Parc aux Grives sans la



rencontrer. Puisqu'elle était au chateau, pourquoi ne se prome-
nait-elle plus dans le parc? Il envoya encore un bouquet, mais,
cette fois, la paysanne qui le portait, toute rusée qu'elle fiit, ne
put parvenir jusqu'a Valentine. Une grande tristesse s'empara du
coeur de Georges. Avec la jeune chatelaine il se sentait le courage
d'arriver a tout, mais sans elle toutes ses aspirations tombaient a
ses pieds. D'ou venait qu'elle se cachait pour ne plus lui parler? Il
n'avait pas perdu toute espérance, parce qu'il s'imaginait entre-
voir Mlle de Margival a travers les rideaux des fenétres; mais un
jour, il comprit que tout était fini, parce qu'une femme de
chambre du chateau, répondant a une de ses questions, lui dit a
brile-pourpoint: «Vous ne savez donc pas que nous nous ma-
rions dans trois semaines?»

Ce fut un coup de foudre. Mlle de Margival ne lui avait pas
donné le droit de lui demander des explications. Il s'éloigna en
toute hate et il éclata en fureur contre sa destinée. Il interpella le
ciel et la terre, le soleil et les arbres, les nuages et les fleurs, na-
guere témoins de ses joies amoureuses. Il voulut mourir aux
pieds de Valentine; il voulut tuer son rival. Vous voyez d'ici
toutes les charmantes extravagances d'un amoureux de vingt ans.

«Oui, disait-il, je tuerai cet homme qui me vole mon
bonheur.»

Mais tout a coup il vit se dresser devant lui la guillotine. Il se
demanda si déja la prédiction allait s'accomplir.

«Eh bien, dit-il, qu'elle se marie! cela ne m'empéchera pas de
devenir son amant.»

Le soir méme il apprit que Valentine venait de partir pour Pa-
ris; on devait se marier au chateau, mais il fallait bien aller com-



mander la robe d'épousée et la couronne de fleurs d'oranger.

Le mariage fit grand bruit dans tout le pays, parce que la ma-
riée était belle et qu'elle épousait un quasi-ambassadeur. Tout le
monde la trouvait bien heureuse, mais elle-méme, quoiqu'elle fit
du péché Orgueil une de ses vertus, était-elle bien heureuse?

Georges du Quesnoy ne le croyait pas.

Il ne voulut pas étre témoin de la cérémonie. Trois jours avant
les noces il partit pour Paris, saris en demander la permission a
son pére, mais non sans avoir dit adieu a Valentine dans un son-
net, cette fois rimé par lui, ou il annoncait a la jeune fille que le
mariage n'était que la préface de 1'amour et que le mari n'était
que le précurseur de I'amant. Ce fut le trait du Parthe. Je regrette
bien que ce chef-d'oeuvre ne soit pas venu jusqu'a moi pour vous
l'offrir ici, mais il parait que Valentine, qui avait déja vu la lune
rousse avant le mariage, le noya de ses larmes et le jeta au feu,--
apres l'avoir lu,--pour voir une derniere fois briller la flamme de
son premier amour, car sans le savoir elle avait aimé Georges du
Quesnoy.

Avant d'écrire ce sonnet, Georges avait vingt fois commencé et
recommencé une lettre tour a tour terrible et suppliante, ou son
amour et son coeur éclatait en sanglots, pendant que son esprit
éclatait en sarcasmes. Mais, tout bien considéré, quoique cette
lettre elit des accents d'éloquence, comme il avait l'esprit cri-
tique, il la trouva ridicule.

«Non, s'écria-t-il, il ne faut pas que Valentine garde de moi un
mauvais souvenir.»

Voila pourquoi il avait rimé un sonnet moqueur.



Deés que Georges fut a Paris, I'amour et la jalousie lui furent
plus terribles. La grande ville indifférente ne pouvait apaiser ni
son coeur ni son esprit. Paris n'a de distractions que pour les ini-
tiés. Les arrivants n'y sont pas chez eux, a moins qu'ils ne soient
de la franc-maconnerie, de ceux qui s'amusent partout.

Georges eut hate de retourner a Landouzy-les-Vignes, ou du
moins son frere était sympathique a ses angoisses.

Et, d'ailleurs, il voulait étre spectateur a son propre drame.
Pourquoi n'irait-il pas a la messe de mariage, pour voir la figure
que ferait devant 1'autel cette belle Valentine qui lui avait promis
le bonheur?

Et quelle figure ferait-elle en passant, devant lui? car, sans
méme le regarder, elle le verrait.

Et puis il irait dans la sacristie pour la féliciter,--comme tout
le monde. Peut-étre oserait-elle le présenter a son mari?

«Ah! mon cher Pierre, dit-il en embrassant son frere, figure-
toi que plus je m'éloignais, et plus mon chagrin était violent. Mon
coeur m'abandonnait en route; j'étais comme une ame en peine.
Je suis revenu, tu me consoleras,--si je puis étre consolé.

--C'est la douleur qui tue la douleur. A force de pleurer, on
épuise la source des larmes. Aussi ce n'est pas moi qui te
conseillerai «de jeter un voile la-dessus.» Il faut oser aborder son
malheur de front; il faut s'y heurter comme dans une attaque a
fond de train. Tiens, pour commencer, je vais te jeter en pleine
poitrine, comme une arme de combat, la lettre de mariage.»

Pierre passa a Georges une lettre imprimée dans la plus belle
anglaise des temps modernes:



_«M. le comte de Margival a I'honneur de vous faire part du
mariage de Mlle Madeleine-Valentine de Margival avec M. le
comte Francois-Xavier de Xaintrailles, secrétaire d'ambassade;__

_«Et vous prie d'assister a la bénédiction nuptiale, qui sera
donnée en 1'église de Margival le 277 septembre 186..»_

Dans le méme pli, naturellement, se trouvait la lettre de faire-
part du comte de Xaintrailles. Georges prit cette seconde lettre, la
déchira et la piétina.

«Voila ce que je ferai de lui un jour, dit-il dans sa colére.

--Tu ferais peut-étre mieux de commencer par 13, dit froide-
ment Pierre; c'est lui qui vient te voler ton bonheur, va lui en de-
mander raison. Si tu le tues, elle ne 1'épousera pas.»

Et comme Georges saisissait cette idée avec passion, Pierre
jeta tout de suite de 1'eau sur le feu.

«Non, ne fais pas cela, parce qu'on dirait que tu es fou, parce
que tu ne trouverais pas de témoins dans ce pays-ci. Et puis,
apres tout, le vrai coupable, c'est Valentine. Le comte de Xain-
trailles ne te doit rien, tandis qu'elle te doit tout, puisque tu
I'aimes.»

XII

QU'IL NE FAUT PAS TOUJOURS ALLER A LA MESSE

Georges entraina Pierre a la messe de mariage.



Ils arriverent de bonne heure pour ne pas manquer le passage
de la mariée.

Mais la mariée, toute a sa beauté, ne voyait qu'elle-méme. Elle
était rayonnante. C'étaient les vingt ans couronnés de fleurs
d'oranger. Rien dans ses yeux ni sur ses levres ne révélait que son
coeur elt des remords; elle semblait obéir a ce dicton: «Que le
mariage est le plus beau jour de la vie.»

«La cruelle!» dit Georges en la voyant passer.

11 était si agité qu'il sortit de 1'église. Que fit-il? Il fuma une ci-
garette. Aujourd'hui, dans tous les moments tragiques, on com-
mence par fumer une cigarette.

«Que m'importe, reprit-il, qu'elle dise devant Dieu oui ou non
a cet homme, puisqu'elle ne m'aime pas? Et, d'ailleurs, puis-
qu'elle a passé par la mairie, elle est a tout jamais Mme de Xain-
trailles. C'est égal, elle ne portera pas ce soir son sourire au lit
nuptial, car elle ne 'aime pas et elle ne I'aimera jamais.»

Quoique Georges fiit a moitié fou de douleur et de désespoir, il
n'avait pourtant pas le dessein de poignarder 1'épousée. Mais il
voulait, avant la fin de la journée, aller jusqu'a elle, non pour l'in-
jurier, mais pour lui montrer sa paleur. I1 lui dirait: «Vous m'avez
tué, et vous riez!»

Mais comment arriver jusqu'a elle? Il ne voulait pas faire un
scandale; il avait le respect de son pére, comme il avait la peur du
ridicule.

Apres la messe, quand la mariée monta dans le coupé du ma-
rié, avec la mere de M. de Xaintrailles, il s'approcha d'abord;
mais la haie des curieux le tint a distance. Il s'en retourna déses-



péré avec son frére, ruminant toujours son dessein de voir face a
face Valentine.

Il ne fut pas plutot de retour a Landouzy-les-Vignes, qu'il re-
vint sur ses pas, décidé, colite que colite, a s'aventurer dans le
Parc-aux-Grives.

Aussi, a son retour a Margival, il franchit le saut-de-loup du
parc, comme si Valentine l'attendait.

Mais Valentine ne vint pas.

Il vit passer dans les avenues les rares invités parisiens en pro-
menade plus ou moins sentimentale.

Comme la mariée n'était pas avec eux, il se flatta de cette idée
qu'elle n'avait pas voulu profaner le souvenir de leur amour en
amenant le mari la ou I'amoureux avait passé.

Valentine n'était pas si poétique, quoiqu'elle fiit romanesque.
Une jeune mariée a toujours un peu la fievre; Valentine avait pas-
sé par tant d'émotions de vanité, de coquetterie, d'amour perdu
et retrouvé, qu'elle resta toute l'aprés-midi au salon, a faire la
causerie avec les provinciales émerveillées et les Parisiennes re-
venues de tout.

Le diner dura trois heures comme un vrai diner de province,
quoique la marquise etit donné des ordres pour que ce fiit un di-
ner napoléonien. Apres le diner, un orchestre a peu pres improvi-
sé appela les danseuses sous les armes.

M. de Xaintrailles, qui n'avait pu s'arracher a cette féte, quoi-
qu'il etit bien voulu emmener sa femme apres la messe, ouvrit le



bal avec la mariée. Mme de Sancy, qui faisait vis-a-vis avec un
des témoins, le vicomte Arthur de la--, dit étourdiment:

«Vous étes témoin du marié; eh bien, vous serez témoin qu'il
sera marri.

--Je n'en doute pas, dit I'ambassadeur a Constantinople,
puisque vous lui avez donné la plus belle fille du monde.

--Elle est arriére-petite-cousine de Mme de Montespan. Je
crois qu'elle est bien de la méme famille.

--Prenez-y garde. Lauzun disait de Mme de Montespan: «Elle
est de celles-la a qui il faut deux hommes pour avoir raison
d'elles, un le matin et un le soir.

--Ah! si Valentine avait épousé Georges du Quesnoy!»

Et, tout en dansant, la comtesse de Sancy raconta l'histoire,
qu'elle savait fort mal, des bucoliques de Georges et de Valentine.

M. le vicomte de la--, un Lamartine en prose, reconduisit sa
danseuse en lui disant: «Ne craignez rien, je mettrai les deux
mondes entre la mariée et son amoureux. Je vais prier le ministre
d'envoyer M. de Xaintrailles a Rio ou a Téhéran, car je ne veux
pas étre témoin....»

Le témoin du comte s'arréta sur ce mot.

XIII

LE DERNIER COUP DE MINUIT



A minuit, M. de Xaintrailles trouva qu'il avait bien assez dan-
sé. Je me trompe: que Valentine avait déja trop valsé. Il tenta de
lui faire comprendre que 1'heure était venue.

«L'heure de quoi? dit Valentine en se rembrunissant; allez-
vous déja faire le mari?

--Et vous, n'allez-vous pas faire I'enfant?»
Valentine s'indigna, pleura, et ... continua a valser.
A une heure, nouvelle priere,--nouvelle rébellion.

A deux heures, le combat finissant faute de combattants, il fal-
lut enfin s'expatrier du salon pour monter a la chambre nuptiale.
Valentine pleurait de vraies larmes. Qu'est-ce que le lit nuptial,
sinon le tombeau de la jeune fille?

Comme Valentine n'avait plus sa mere, elle était accompagnée
de Mme de Sancy.

Vainement le marié avait dit a la comtesse: «Ne vous inquiétez
pas, je connais les femmes.»

La comtesse avait répliqué: «Vous connaissez les femmes et
les filles, mais vous ne connaissez pas les jeunes filles.»

Il s'était résigné a subir cette suivante improvisée, qui mena-
cait de mettre deux points sur les i.

«Eh bien, Dieu merci! dit-elle quand elle fut seule avec Valen-
tine; vous n'avez pas perdu votre temps, ce soir: tudieu! vous val-
siez comme une comete.

--Oui, et vous vous figurez, peut-étre que je me suis beaucoup
amusée. Point du tout.



--Pourquoi?

--Parce que j'ai mes idées sur le mariage. Voyez-vous, le ma-
riage est une féte comme toutes les fétes, mais une féte sans
lendemain.

--Vous étes une hérésiarque! je vous ferai briler en effigie.
--Je voudrais bien vous y voir.
--Mais, ma chére enfant, je m'y suis vue.

--Vous allez me raconter vos impressions de voyage dans ce
pays que je ne connais pas?

--Nous n'avons pas le temps.

--Comment! nous n'avons pas le temps! Nous avons jusqu'a
demain matin. Vous allez vous coucher avec moi.»

Mme de Sancy leva les bras au ciel.

«Si je faisais cela, le comte me jetterait par la fenétre. Vous me
faites poser, d'ailleurs; vous savez bien que vous étes mariée le
jour et la nuit.

--La nuit? jamais!

--Taisez-vous, belle sournoise, on n'est pas revenue du Sacré-
Coeur sans savoir que le lit nuptial est le lit nuptial.»

Et, pour tempérer cette parole, Mme de Sancy ajouta bien
vite: «Tout ce que 1'Eglise ordonne est sacré.»

Tout en parlant, la comtesse avait commencé a déshabiller Va-
lentine; les cheveux étaient dénoués, la robe jetée sur un fauteuil,
le corset de satin ne tenait plus que par une agrafe.



«N'est-ce pas que j'étais mal habillée? dit Valentine en rete-
nant l'autre agrafe. Ce Worth n'a pas le sens commun; il dit que
le jour de ses noces une femme est encore une jeune fille; il m'a
surchargée! C'est ridicule, je lui avais demandé deux doigts de sa-
tin sur les épaules, il m'en a mis trois doigts: pourquoi pas une
robe montante?»

Mme de Sancy se mit a rire.

«Voyons, ma chere, il fallait bien laisser quelque chose pour
votre mari.»

Valentine se laissa tomber de son haut sur un fauteuil.

«Ah ¢a, décidément le mari a donc des droits superbes, dit-
elle avec un effroi non joué.

--Oui, écoutez plutot.»
En ce moment on entendit frapper trois coups.

Valentine voulut cacher son émotion a Mme de Sancy, qui lui
avait appris a rire de tout.

«Frappez, on ne vous ouvrira pas, dit-elle, sans pouvoir toute-
fois lever la voix.

--Tout a I'heure, ajouta Mme de Sancy.
--Jamais, reprit Valentine.»

Mais le corset était dégrafé; Mme de Sancy avait dénoué le
dernier jupon: elle entraina Valentine vers le lit.

Cette fois, la jeune mariée prit son réle au tragique et se remit
a pleurer.



«Ce n'est pas ma mere qui me trahirait ainsi,» dit-elle.

Valentine était plus belle encore dans les larmes, sous sa che-
mise transparente, a demi voilée par ses cheveux.

«Ma foi, sauve qui peut,» s'écria Mme de Sancy.»
Et la comtesse s'envola par une porte dérobée.

Elle reparut presque aussitot. «Je suis bonne,» reprit-elle. Et
elle tira le verrou, pour que le comte piit entrer, jugeant bien que
Valentine n'oserait pas lui ouvrir la porte. Apres quoi, elle redis-
parut comme une ombre.

Valentine n'eut pas le temps de faire un monologue. Le comte
était entré. Il s'avanca doucement, vers elle, mais elle se jeta sous
le rideau.

Il se passa une scene qui décida de la destinée de ce mariage.
Si le comte avait été décidément un homme d'esprit, il n'elit pas
joué a l'esprit cette nuit-1a; il se fiit montré amoureux de Valen-
tine, elle se fit briilée au feu; mais quand il la vit en rébellion, se
barricadant dans sa vertu et dans sa pudeur, au lieu de la battre
par les vraies armes, par la passion et par la force, il escarmoucha
a traits d'esprit. Si bien que Valentine fut de plus en plus
indignée.

A un moment de paroxysme, elle se précipita du lit a la fe-
nétre, le menacant de se jeter du haut de son balcon, s'il ne se ha-
tait pas de rentrer dans sa chambre.

M. de Xaintrailles continua a rire.

«On a joué cela au Gymnase, dit-il, la comédie s'appelle: _Une
femme qui se jette par la fenétre._ »



Quoique Valentine n'elit pas sérieusement le dessein de se je-
ter par la fenétre, elle ouvrit la croisée.

«Georges! Il est 1a! s'écria-t-elle en se penchant sur le balcon.»

Oui, Georges. Il était 1a. Il avait toute la nuit erré dans le parc,
un revolver a la main, de plus en plus jaloux, de plus en plus fu-
rieux, en écoutant les violons et la joie des convives. Il avait assis-
té, en spectateur invisible, au commencement et a la fin de la
féte. Tous les convives étaient partis, mais il était demeuré,
comme s'il diit étre encore le spectateur de la derniere sceéne.

Il ne lui avait pas été tres-facile de s'approcher du chateau,
quelques convives étant sortis ¢a et la pour fumer; sans parler
des domestiques qui allaient se conter sous les grands arbres les
mysteres de la journée. Mais il connaissait bien le parc et il avait
l'art de s'y cacher, dés qu'il craignait d'étre surpris.

Cette fois il était bien seul. Il avait suivi, a travers les rideaux
de mousseline brodée, toutes les marches et contre-marches de la
chambre nuptiale; vraies ombres chinoises qui ne l'amusaient
pas du tout.

Au moment ou Valentine ouvrit la fenétre, il se demandait s'il
n'allait pas, pour que sa folie fit plus accentuée et marquat
mieux dans les reportages des journaux, escalader le balcon de la
chambre nuptiale, pour se tirer un coup de revolver sous les yeux
mémes de Mme Valentine de Xaintrailles.

Il lui semblait déja entendre par dela le tombeau le bruit qua-
si-scandaleux de sa mort. Je dis le bruit quasi-scandaleux; car on
ne manquerait pas de dire que s'il s'était tué pour Valentine, c'est
qu'elle lui avait donné le droit de se tuer. Il y avait donc un peu



de fatuité et un peu de mensonge dans cet acte de désespoir. Il
n'était pas faché qu'on soupconnat, non pas la femme de César,
mais la femme du secrétaire d'ambassade. Disons-le pourtant a
la gloire de sa passion: c'était 'amour lui-méme qui le poussait a
cette folie.

Ne plus pouvoir aimer, c'est la mort: il voulait mourir.

Tout a coup Valentine poussa un cri, et se rejeta sur M. de
Xaintrailles, qui était venu a elle.

«Qu'y a-t-il? s'écria le secrétaire d'ambassade.
--Ce qu'il y a!» dit-elle en le repoussant
En cet instant un coup de revolver retentit.

Georges du Quesnoy ne se tua pas du coup. Le cri d'effroi que
jeta Valentine le troubla profondément, sa main vacilla, le coup
partit, mais la balle qui devait frapper au coeur ne brisa qu'une
cote. Georges chancela, et tomba, ne sachant pas encore s'il était
tué.

Le sang jaillit abondamment; il se releva et chercha son revol-
ver pour s'achever; mais il avait fait quelques pas avant de tom-
ber; il ne le trouva pas. «Enfin, dit-il, en voyant son sang, c'est
peut-€étre assez pour mourir.»

Il retomba sur l'herbe, tout en regardant la fenétre de
Valentine.

Il espérait qu'elle viendrait sur le balcon, par curiosité sinon
par amour.



Ce fut bien mieux. Cette mariée toute déshabillée, qui n'était
plus qu'a un pas du lit nuptial, passa en toute hate une robe ou-
verte, jeta sur elle un manteau, et, quoi que fit son mari pour l'ar-
réter, elle courut au jardin, n'écoutant que son coeur, se croyant
une héroine de roman, bravant tout, les devoirs de la jeune fille
et de la jeune femme.

M. de Xaintrailles avait couru apres elle, tout affolé de ce coup
de théatre imprévu; mais elle allait plus vite que lui, connaissant
mieux le chemin dans la nuit.

Quand elle fut devant Georges du Quesnoy, elle se pencha sur
lui, comme pour le secourir, ne trouvant que ce seul mot:

«Georges! Georges!

--Ah! que je suis heureux de vous revoir avant de mourir! dit
Georges; je voulais frapper au coeur, votre voix a détourné le re-
volver, mais la blessure est mortelle.

--Non, Georges, vous ne mourrez pas.

--Je veux mourir! si je me suis manqué, je m'acheverai, je re-
trouverai mon revolver.»

Et sa main cherchait toujours dans I'herbe.

«Dieu soit loué! s'écria Valentine, je l'ai trouvé votre
revolver.»

Le comte, qui poursuivait sa femme, la surprit un revolver a la
main.

«Valentine!» cria-t-il avec effroi.



X1V

LA LUNE DE MIEL

Voici quelle fut la fin du premier acte de ce drame en trois
actes, qui avait commencé si gaiement, malgré les prédictions de
Mme de Lamarre.

Le médecin de Margival fut appelé. Il jugea que Georges ne
pouvait retourner chez son peére; il lui donna 1'hospitalité.

M. de Xaintrailles avait arraché le revolver des mains de sa
femme. La femme du monde avait reparu dans la jeune fille ro-
manesque. Sur les prieres de son pére, elle s'était résignée a ses
devoirs de fille, sinon d'épouse.

Mais ce fut en vain qu'on lui représenta que «l'escapade» de
Georges était une action démodée, méme sur les théatres de mé-
lodrame: elle persista dans son for intérieur a trouver que c'était
I'héroisme de 'amour.

Je ne dirai rien de la nuit nuptiale, qui ne commenca pas
méme au chant du coq. Aussi Mme de Sancy disait-elle le soir
que le coq n'avait pas chanté trois fois a cause de la catastrophe.

Le lendemain, M. de Xaintrailles brusqua le départ a la fin du
déjeuner. Il avait été nommé la veille premier secrétaire a Rome.
Il emmena Valentine a Paris, disant qu'il partirait pour Rome a
quelques jours de la.

A l'heure méme du départ, la jardiniére du chateau portait un
admirable bouquet a Georges du Quesnoy.



«D'ou viennent ces fleurs? demanda-t-il en cachant deux
larmes.

--Vous le savez bien,» répondit la jardiniére en s'esquivant.

Georges baisa le bouquet, en s'imaginant qu'il avait été cueilli
par Valentine elle-méme, dans les sentiers ou ils s'étaient tant de
fois promenés ensemble.

«Ainsi va le monde, dit le médecin, qui savait un peu cette his-
toire; c'est peut-étre vous qu'elle aime, et c'est un autre qui
I'emporte.»

Quand Georges apprit que les mariés avaient quitté le chateau
de Margival, il voulut retourner chez son pere; mais le médecin le
garda pendant les quelques jours de fievre. Son frere, venu le
premier jour, ne le quittait pas et lui parlait de Valentine.

«Ne te désole pas, le comte a beau I'emmener a Rome, elle te
reviendra, par un chemin ou par un autre.»

Un mois apres, Georges était sur pied, se trouvant tout a la
fois héroique et ridicule.

C'était au temps ou I'Ecole de droit rouvre ses portes. M. du
Quesnoy n'avait pas eu le courage de brusquer son fils apres le
coup de revolver, mais il lui fit comprendre que I'heure de la sa-
gesse était venue.

«Tu n'étais qu'un enfant, tu vas devenir un homme. Quand tu
seras avocat, la Cour d'assises te montrera tous les jours ou vont
ceux que ne contient pas le devoir.»

Georges ne voulut pas repartir pour Paris sans aller réver une
derniere fois dans le Parc-aux-Grives. Il ne voulut pas s'y hasar-



der en plein jour. On savait dans tout le pays I'histoire du coup de
revolver, il craignait d'étre surpris en flagrant délit de souvenirs
et regrets.

Il y passa une heure au clair de la lune, en se demandant si
c'était la lune de miel pour Valentine.

Comme il cherchait les roses des mains plutot que des yeux,
car la nuit était profonde, il vit passer, sous les arbres noirs, cette
adorable vision blanche qui avait enchanté son coeur.

Il s'élanca pour la saisir, mais elle disparut comme le fantome
d'un réve. «Et pourtant, se disait-il, je ne suis pas un
visionnaire.»

Sans doute, dans son voyage a Rome, Valentine regretta plus
d'une fois d'avoir écouté son orgueil plutét que son coeur. Ce fut
en vain que le secrétaire d'ambassade la berca dans toutes les va-
nités du titre et de la fortune. Elle ne vit pas se lever la lune de
miel. «Ah! dit-elle un jour, si Georges était second secrétaire
d'ambassade!»

C'était apres le premier quartier de lune rousse.

Que devint Valentine a Rome? quelles furent les joies et les
peines de ce mariage sans amour? Valentine n'aimait que le titre
de son mari, le comte n'aimait que la beauté de sa femme: deux
vanités. On ne batit pas le bonheur avec ce point d'appui.

Ils commencerent par éblouir les curieux du Corso par le faste
de leur équipage et les modes de Paris. Mais au bout de huit jours
ils s'ennuyerent de poser.



Valentine s'amusa huit jours encore des hommages des
princes romains, des marquis désoeuvrés et des monsignors cu-
rieux, apres quoi elle se mit a lire des romans.

Un soir, en fermant un volume de George Sand, elle murmura:
«Le vrai roman je 1'ai commencé dans le Parc-aux-Grives.»

LIVREII -1

LES MAINS PLEINES D'OR

Si tu ne tues pas ton amour, ton amour te tuera. GERARD DE
NERVAL.

Regarde ton ame pour voir ta conscience. SAADI.
LE PORTRAIT FATAL

Six semaines apreés le mariage du comte de Xaintrailles,
Georges recut, non sans quelque surprise, une photographie re-
présentant Valentine en pied avec ces deux signatures: Carolus
Duran et Bertall.

C'était donc une photographie d'apres un portrait.

Qui lui avait envoyé cette figure? Il étudia I'écriture de I'enve-
loppe; c'était une écriture libre et emportée. Valentine ne lui
avait jamais écrit; mais, plus d'une fois dans leurs promenades,
elle avait ébauché des phrases sur le sable; il ne douta pas que le
portrait ne lui fiit envoyé par la jeune femme.

Pourquoi? se demanda-t-il.



Un peu plus, il partait pour Rome.

Quelques initiés ont vu ce portrait a I'emporte-piece, de Valen-
tine de Margival par Carolus Duran. C'était quelques jours apres
son mariage. Le comte de Xaintrailles avait voulu que M. de Mar-
gival ne perdit pas tout a fait sa fille; Carolus Duran, qui est un
Espagnol des Flandres francaises, réussit comme par merveille a
représenter la femme extérieure et la femme intérieure, la sculp-
turale beauté, l'ardente curiosité, la despotique coquetterie. Il
peignit la future comtesse de Xaintrailles en pied sur un fond
rouge, comme il a peint depuis une princesse Bonaparte. S'il n'a
pas exprimé toutes les nuances de ce caractere mobile, il a impri-
meé sur la toile tout I'éclat de la beauté, tout le charme du sourire,
toute la fierté du regard, tempérée par les grands cils voluptueu-
sement retroussés. On n'a jamais vu de si beaux yeux nageant
dans le bleu.

Comme toutes les beautés, celle de la comtesse de Xaintrailles
était discutable, selon qu'elle fiit dans le repos ou dans l'action.
Quoiqu'elle fiit souverainement intelligente, on peut dire qu'elle
sommeillait souvent les yeux ouverts. La réflexion éteignait ses
yeux et masquait le charme de sa bouche. Pour qu'elle fit belle, il
fallait donc que sa figure fit éclairée par le rayonnement. Alors, il
n'y avait qu'a mettre un point d'admiration. Mais si la figure s'en-
dormait, les yeux voilés, la bouche close, on avait le temps de re-
marquer que sa peau n'avait ni le duvet de la péche ni I'éclat «des
roses et des lys». La chair était trop brune. On pouvait remarquer
aussi que la figure était un peu courte quand le sourire n'entrou-
vrait pas la bouche.

Valentine savait bien cela, aussi avait-elle 1'habitude, quand
elle était seule, de lire, de dessiner, de faire de la tapisserie, de-



vant sa psyché ou devant un miroir, car dés qu'elle s'apercevait
que sa figure «tombait», elle la relevait soudainement. C'était le
coup d'éperon donné a son cheval attardé.

Ce portrait fut fatal a Georges. Il le regardait matin et soir avec
adoration et avec coléere. C'était 1'éternelle tentation qui devait le
décourager a jamais. C'était le souvenir sans l'espérance, c'était
l'amour sans la volupté, c'était le battement de coeur sans
|'étreinte.

II

COMMENT GEORGES DU QUESNOY ETUDIA LE DROIT

Quand Georges du Quesnoy fit son entrée dans le pays latin,
c'était en I'une des années les plus prosperes du second Empire.
Tout le monde avait cent mille livres de rente. Il était impossible
d'aller aux Champs-Elysées ot au Bois de Boulogne sans étre
mordu au coeur du péché d'envie, en voyant s'épanouir aussi fol-
lement la haute vie parisienne. Naturellement Georges se dit:
«Pourquoi n'aurais-je pas ma part du festin?»

Il excusa presque Valentine d'avoir donné sa main au comte
de Xaintrailles. I1 comprit que la société dans ses exigences
condamne les belles femmes a aller ou est la fortune. On n'en-
chasse pas les diamants dans du cuivre.

Chaque fois que Georges était venu au spectacle du Paris mon-
dain, il rentrait chez lui avec la rage dans 1'ame. Il habitait une
petite chambre de vingt francs par mois, qui pouvait faire aimer
le travail, mais qui ne pouvait faire aimer la vie. C'était a I'hotel



du Périgord, rue des Mathurins; mais on n'y mangeait jamais de
truffes. Quoique Georges ne fiit pas habitué aux lits capitonnés, il
n'était pas content du tout dans ce lit de noyer traditionnel ou
cing cents étudiants s'étaient endormis avant lui, sans autre am-
bition que de passer leurs examens. Aussi, Georges ne fit pas un
long séjour a I'h6tel du Périgord, se risquant déja a sauter par-
dessus les limites de son budget. Son pére, en ne lui donnant que
deux mille francs par an, lui réservait pour des temps meilleurs le
revenu de sa part dans la fortune de sa mere: environ cinquante
mille francs. Donc, s'il avait beaucoup de jeunesse a dépenser, il
n'avait pas beaucoup d'argent. Avec deux mille francs on peut en-
core vivre studieusement dans le pays latin, mais a la condition
de ne pas passer l'eau, tandis qu'avec deux mille francs sur les
boulevards on ne fait que deux bouchées.

Par malheur Georges du Quesnoy passait 1'eau; il était de ceux
qui s'échappent du devoir comme les enfants qui s'échappent de
leur lisieére, sauf a faire la culbute. Il ne se croyait pas né pour
vivre dans les infiniment petits. Il avait horreur de l'horizon
bourgeois, disant qu'il y mourrait d'ennui.

Des son arrivée a Paris, il s'était résigné a vivre mal six jours
de la semaine, sauf a vivre bien le dimanche. Peu a peu, comme
les ivrognes, il avait fait le lundi, puis le mardi, puis le mercredi,
puis le jeudi, puis le vendredi, puis le samedi. Non pas qu'il se fit
mis a boire au cabaret du coin, mais au fond c'était la méme
chose: le jeu de dominos au café, la Closerie des lilas, Mabille,
1'Elysée, Valentino, enfin les coulisses des petits théatres ou il
avait pénétré grace a sa bonne mine et a son esprit. En un mot, la
vie des désoeuvrés. Il fut bientot a bout de ressources, mais il



connaissait déja l'art de faire des dettes: la dette ouverte et la
dette insidieuse.

Georges commenca par se dire qu'il pouvait bien s'emprunter
a lui-méme un billet de mille francs par an. Une fois sur cette
pente, il marcha vite; il prit une chambre de soixante-quinze
francs par mois a 1'hotel Voltaire, et commenca a passer 1'eau
pour aller diner avec quelques amis de college qui vivaient de
l'autre coté.

L'étudiant qui ne reste pas fidele au pays latin est un étudiant
perdu. Si le Paris du plaisir entraine le Paris de 1'étude, les
meilleures résolutions s'évanouissent; le désoeuvrement frappe
I'esprit; les droits de la vie s'imposent avant les droits du travail.
Georges continua a étudier une heure par jour, mais le reste du
temps, il s'amusa.

«Ah! si j'avais connu Paris! disait-il souvent, Valentine ne
m'elit pas échappé. Au lieu de lui faire des phrases sentimentales
dans le Parc-aux-Grives, je lui eusse peint le tableau d'une vie a
quatre chevaux a travers les folies parisiennes. Elle n'efit pas ré-
sisté. Mais, comme un imbécile, je lui faisais pressentir que, si
elle m'épousait, nous repasserions par les moeurs de 1'age d'or.
C'était enfantin!»

Déja Georges ne songeait plus qu'aux chemins de traverse; il
prenait en pitié ses camarades d'école, qui se promettaient a leur
tour de devenir avocats de province et d'épouser quelque fille de
notaire de campagne, pour mener une existence a six, huit ou dix
mille francs par an.

«J'aimerais mieux me faire enterrer tout de suite!» disait
Georges d'un air hautain.



Mais comment faire pour avoir les cent mille livres de rente
d'un Parisien a la mode? Georges n'avait pourtant pas de gofit
pour la banque.

«Qui sait? disait-il, ne voulant pas désespérer; il y a des ha-
sards heureux. Je suis beau, ne puis-je pas faire un beau
mariage?»

Mais il aimait toujours trop Valentine pour penser sérieuse-
ment a une autre femme. Il se consolait bien ¢a et 1a avec quelque
consolatrice du pays latin; mais ce n'était que des quarts d'heure
d'amour.

Il se levait a midi sous prétexte qu'il se couchait apres minuit.
11 allait étudier au café en compagnie de sa voisine, qui lui répon-
dait politique quand il lui parlait amour. Il admirait beaucoup
Lycurgue en fumant a la Closerie des lilas. Il vantait, apres diner,
le brouet lacédémonien et déclamait contre l'argent en pensant
qu'il avait des dettes.

Ca et 1a il était allé 4 'Ecole de droit; une fois on lui avait parlé
_mur mitoyen_ : il était rentré en toute hate pour redire sa lecon
a sa voisine.

Une autre fois il avait rencontré sur le seuil de 1'Ecole de droit
une fille d'Eve qui cherchait son chemin.

«Ou allez-vous?
--Je ne sais pas.
--C'est mon chemin, nous ferons route ensemble.»

Et ils étaient allés.



Aussi Georges du Quesnoy passa son premier examen comme
Louis XIV passa le Rhin. Ses ennemis, les professeurs de droit,
ne réussirent pas a le battre avec leur grosse artillerie. Il leur fit
un discours sur la peine de mort en matiere politique, en homme
qui avait profondément étudié la question. Un des trois oracles
s'endormit, le second éclata de rire, le dernier essuya une larme:
total, trois boules rouges.

Dans le tohu-bohu amoureux du quartier latin, Georges du
Quesnoy avait oublié son pays--le pays de sa mere.--Les roses
qu'il avait cueillies sur la tombe trop t6t ouverte, les baisait-il en-
core d'une lévre respectueuse? La vie était devenue pour lui un
bal masqué, un carnaval sans fin, presque une descente de Cour-
tille; il allait sans détourner la téte, enivré par toutes les ardentes
folies de la premiére jeunesse, jetant son coeur comme son ar-
gent--par la fenétre—-a tous les hasards de I'amour.

On se demanda bient6t comment ses maitresses avaient de si
belles robes; on finit par se demander pourquoi il était si bien
chaussé et pourquoi il n'allait jamais a pied. O scandale inoui,
une coquine a la mode 1'amena un jour a 1'Ecole de droit dans
une Victoria a deux chevaux! Qui payait la coquine? ce n'était pas
lui; qui payait les chevaux? ce n'était pas la coquine. Donc
Georges du Quesnoy promenait sans vergogne, a deux chevaux,
son déshonneur. Le matin, entre onze heures et midi, on recon-
naissait encore 1'étudiant au café Voltaire, ou au café de Cluny;
déjeunant d'une simple tasse de chocolat, mais le soir entre onze
heures et minuit, il changeait ses batteries: on le rencontrait sur
le boulevard au sortir des théatres méditant un souper, a la
_Maison d'or__ ou au _Café du Helder_.



Vous me saurez gré de ne pas vous conter, le mot a mot de
cette existence a la dérive qui est aujourd'hui fort commune a Pa-
ris pour les étudiants qui ont de l'argent, qui passent leurs exa-
mens chez quelque _demoiselle trente-six vertus_ et qui font
leur stage dans toutes les folies parisiennes. Beaucoup finissent
par rentrer dans le giron de la sagesse, mais plus d'un finit mal
pour avoir mal commencé. Sera-ce 1'histoire de Georges du Ques-
noy? Ce fut en vain que son pere vint a diverses reprises pour le
ramener a la raison.

Comme ce n'était pas un mauvais coeur, il jurait de bonne foi
qu'il briserait avec ses fatales habitudes. Il embrassait son pére
avec l'effusion la plus filiale; mais dés que M. du Quesnoy était
parti, il retombait sous le charme des magiciennes. Et quelles
magiciennes! Des femmes qui n'ont de prix que parce qu'on les
paie. «On n'en voudrait pas pour rien,» disait Georges d'un air
dégagé. Mais il en voulut encore quand il ne les paya plus.

Son frére vint lui-méme. Mais que vouliez-vous que conseillat
un réveur a un désoeuvré? Ils furent heureux de causer en-
semble: ce fut tout.

«Et toi, demanda Georges a Pierre, que fais tu?
--Je suis amoureux.

--De qui? de quoi?

--Un amour désespéré.

--Parle.

--J'aime Mme de Fromentel.



--Ah! mon pauvre Pierre, je te plains, car on m'a dit qu'elle ai-
mait son mari et son amant!

--Je tuerai l'amant.
--Et le mari?»
Pierre ne répondit pas.

«Te voila plus fou que moi-méme, reprit Georges. Crois-moi,
viens habiter Paris. La Seine c'est le Léthé. Il n'est que Paris pour
oublier.

--Allons, donc! Tu n'as pas oublié Valentine.

--C'est vrai. Mais Valentine, c'est Valentine. C'est la jeunesse,
c'est la beauté, c'est la poésie. Et encore je finirai par 1'oublier.»

Le lendemain Pierre partit.
«Pourquuoi si vite?

--J'ai promis d'aller ce soir jouer aux échecs avec M. de
Fromentel.»

II1

LE COEUR MAITRE DE L'ESPRIT

Georges croyait que 1'esprit gouverne le coeur comme un na-
vire qui fuit le rivage. Il avait compté sans la tempéte. Mainte-
nant qu'il avait déja la prescience du naufrage, il s'avouait qu'il



subissait la domination de son coeur. Il ne pouvait dominer son
amour.

Et comme beaucoup de jeunes gens qui portent un coeur bles-
sé, il cachait la blessure par un sourire railleur.

Mais il ne trompait pas ceux qui ont aimé et qui ont souffert.

Ce fut cette passion trahie qui le jeta a la recherche de I'Incon-
nu, plutot encore que les prédictions de Mme de Lamarre. Son
coeur entraina son esprit.

Il tenta tout, décidé a rire de Dieu et du diable.
Je me trompe, il ne croyait ni a Dieu ni au diable.

O logique de la raison! Tout sceptique qu'il était il se mit a
croire aux esprits, cet esprit fort!

Un philosophe a dit que chaque heure du jour et de la nuit im-
pose son despotisme ou tout au moins son influence. Les anciens,
nos maitres éternels, n'avaient pas pour rien créé des théories
pour symboliser la force occulte des actions de la nature sur
l'homme. On a beau jouer au scepticisme, 1'esprit fort le plus ré-
solu n'est le plus souvent qu'un esprit faible, quand sonnent,
dans la solitude et le silence, les heures nocturnes. Socrate et Pla-
ton, dans l'antiquité, Descartes et Byron dans le monde moderne,
pour ne citer que les plus sages et les plus rebelles aux menées in-
visibles des puissances supérieures, ont reconnu que minuit est
une heure fatale ou 'esprit humain n'a pas ses coudées franches.
Certes, quand on est en belle et bonne compagnie, quand on
soupe gaiement ou amoureusement, I'heure passe sans vous don-
ner le frémissement de ses ailes, mais si la douziéme heure vous
surprend dans la réverie ou la méditation, quand vous étes seul



avec vous-méme dans le cortége des souvenirs, vous subissez le
contre-coup de cette heure du sabbat qui répand autour de vous,
comme une pluie de fleurs mortes, les ames en peine qui ont été
les ames de votre vie et qui viennent tenter leur résurrection dans
votre coeur.

Ce n'est pas seulement le moyen age qui a imprimé un carac-
tére mystérieux a la douziéme heure; dans I'antiquité, quelles que
soient les religions, on retrouve partout ce sentiment de terreur
religieuse qui s'empare des hommes, qui fait crier les bétes. C'est
la nature elle-méme qui a commencé le sabbat; 'homme n'a rien
inventé; il a déchiffré peu a peu les vérités éternelles dans le livre
grandiose que Dieu tenait ouvert sous ses yeux.

Les esprits forts disent que la nature n'a pas de mysteres. Ils
ne croient a rien et ils parlent de tout avec la désinvolture des
gens qui ne savent rien. Un peu de science éloigne de Dieu, beau-
coup y ramene. On peut appliquer ceci aux ames en peine, aux
esprits errants, au monde invisible, qui nous obsédent. Il faudrait
étre un docteur de l'omniscience pour résoudre si lestement le
premier de ces terribles problémes. Mais l'esprit humain est
comme la mer qui perd d'un co6té ce qu'elle gagne de I'autre. Nous
ne pouvons aborder qu'un coin de la vérité. Et encore, parmi les
plus hardis navigateurs, combien qui vont se briser dans les ré-
cifs apres avoir entrevu le rivage! Celui qui dit: «Je sais que je ne
sais rien,» est déja un sage. Le Régent Philippe d'Orléans, qui fut
un homme de beaucoup d'esprit et d'impiété, disait gaiement:
«Je ne crois pas a Dieu, mais je crois au diable.» C'est I'histoire
de tous les athées, c'est I'histoire de beaucoup de chrétiens qui ne
croient a Dieu que parce qu'ils ont peur du diable.



Eh bien, le Régent avait la bonne foi d'avouer qu'il avait peur
des ombres, voila pourquoi il soupait bruyamment pour lutter
contre la nuit. Il avait abordé le grand oeuvre; avant d'inventer
Law, il avait voulu faire de 1'or par la vertu de l'alchimie. Il riait
tout haut en plein midi des apparitions nocturnes, mais il ne les
niait pas: il reconnaissait qu'il ne faut pas «trop s'approcher de
I'inconnu». Certes il ne tombait pas dans le piége grossier des
magiciens et il se moquait des commérages de la sorcellerie. Ce
n'était pas la qu'il avait étudié les sciences occultes, il était parti
de plus haut et de plus loin.

Je parle ici du Régent, parce que c'était un sceptique, il me se-
rait trop facile de mettre en scéne les esprits enthousiastes pour
prouver l'existence de «l'invisible». Bon gré mal gré, il faut re-
connaitre sa force sans vouloir s'y heurter. Les sciences humaines
sont toutes des abimes: si on s'y penche trop on s'y précipite.
Rien n'est plus pres de 1'extréme sagesse que l'extréme folie.

Georges du Quesnoy s'était aventuré dans ce pays de l'incon-
nu; son imagination ardente voulait dépasser tous les horizons
visibles. Il doutait de tout, mais il se laissait pourtant envahir par
I'ame mystérieuse des choses. Comme il se croyait appelé a de
hautes destinées, il posait a toute heure son point d'interrogation
devant l'avenir, sans jamais oublier, d'ailleurs, les prédictions de
la chiromancienne.

L'idée fixe est la premiere station de la folie. Les amis de
Georges du Quesnoy commencaient a chuchoter autour de lui.
Naguere il éclatait en saillies, il était 'homme de toutes les dis-
cussions et de tous les plaisirs; mais peu a peu ce ne fut plus la
gaieté que par intermittence; on le surprenait méditatif, inquiet,
assombri. Il eut toutes les peines du monde a passer son dernier



examen, quoiqu'il fiit certes un des plus subtils esprits parmi ses
camarades.

Il s'apercut lui-méme de ses chimériques préoccupations. Il
voulut s'arracher a cette fascination de l'abime. Il reconnut qu'il
marchait dans le vide, la raison fuyait sous ses pieds, il résolut de
ne plus hanter «]'Inconnu».

Mais quand l'esprit a pris des habitudes, il ne peut pas «dé-
coucher», comme dit Montaigne. Georges du Quesnoy s'était
tourné vers la folie; apres avoir divorcé avec la raison, il ne pou-
vait rebrousser chemin. Tout le rejetait dans sa voie nouvelle, soit
qu'il fat chez lui, soit qu'il fit dans le monde. Chez lui il n'aimait
que les livres des visionnaires, dans le monde il n'aimait que la
causerie des spiritistes ou des femmes qui croient aux évocations
ou aux revenants. Partout ou il allait, on faisait cercle autour de
lui, comme on efit fait cercle autour d'un sphinx. On le question-
nait comme un voyageur qui revient d'un pays inconnu. Tout le
monde espérait qu'il ferait un peu de lumiere dans les ténébres,
mais il jetait un peu plus de nuées sur les nuées, tout en impri-
mant autour de lui un sentiment de terreur. Il avait d'ailleurs
tout ce qu'il faut pour inspirer confiance. Il parlait fort bien; il
était physionomiste jusqu'a pénétrer les ames; il lisait dans les
mains comme Desbarolles; il tirait mieux les cartes que tous les
charlatans a la mode. «Mais, disait-il a ses amis, ce ne sont la que
des jeux d'enfant; je voudrais bien n'avoir pas été plus loin que
ces amusements de salon; par malheur, moi aussi, j'ai franchi le
Rubicon, et j'ai vu de trop prés l'autre monde pour vivre en paix
dans celui-ci.» Et quand on voulait rire, il mettait au défi le pre-
mier venu de braver la solitude nocturne en bravant le sommeil,
parce que le sommeil endort plus encore l'esprit que la béte,



parce que le sommeil nous fait retourner sur nos pas toutes les
nuits, parce que le sommeil baisse la toile devant notre imagina-
tion a I'heure méme ou elle s'envolerait avec ses coudées franches
loin de toutes préoccupations humaines.

| AV

VISION A LA CLOSERIE DES LILAS

Un soir Georges du Quesnoy errait a la Closerie des lilas atten-
dant l'heure de l'arrivée de quelques grandes cocottes qui
l'avaient averti d'une entrée triomphale.

Il fut attiré sur le champ de bataille de la danse par les dehors
engageants de Mlle Pochardinette,--une Taglioni bien connue a
I'Opéra en plein vent.

Plus que jamais, Georges était un réveur qui brouillait le
monde réel et le monde idéal. Telle femme qui passait lui rappe-
lait telle femme oubliée, qui réapparaissait comme par évocation.
Ce va-et-vient de la vie égare toutes les imaginations ardentes.
Goethe et Byron disaient qu'ils ne distinguaient plus bien les fi-
gures vivantes des figures révées, créations de la nature ou créa-
tions de la poésie.

Or, tout a coup, tandis que cent yeux suivaient gaiement les
gargouillades spirituelles de cette danseuse illustre, Georges palit
et chancela.

Il venait de voir passer dans un tourbillon de nouveaux venus
une figure qui lui était bien connue.



C'était une jeune fille d'une beauté insolente, en plein épa-
nouissement. Elle se jeta follement au milieu du quadrille et dan-
sa avec passion. Jamais Fanny Elsler n'avait montré avec plus de
coquetterie impertinente sa jambe a la Diane chasseresse; jamais
gorge plus franche n'avait fatigué corsage plus orgueilleux. Elle
était belle par la vie, par la jeunesse, par la volupté. Sa chevelure
légerement dorée et ses yeux qui avaient dérobé un rayon au so-
leil, rappelaient Flora, la belle Violante, cette immortelle mai-
tresse du Titien. C'était la méme _floraison_, la méme _violen-
ce_, la méme luxuriance de beauté humaine. Mais de beauté di-
vine point. Elle avait oublié le ciel pour la terre. Cependant
quand elle fut au bout de sa cachucha enragée, elle pencha sa téte
avec un nuage de mélancolie comme si un souvenir efit touché
son coeur.

Mais au méme instant, un sourire désordonné passa sur sa
bouche; elle jeta ses mains jointes sur 1'épaule de son danseur et
lui ordonna de l'emporter dans toutes les joies furieuses de la
valse.

Georges du Quesnoy avait reconnu la jeune fille du Parc-aux-
Grives. C'était la méme figure chargée de trois printemps de plus;
trois printemps savoureux, couronnés de bleuets, d'épis et de ce-
rises. Elle était fraiche encore; mais déja atteinte par les premiers
ravages des passions. Sa bouche, autrefois pure comme un sou-
rire de péche, n'avait plus cette adorable naiveté d'une bouche
ignorante qui n'a encore ri qu'a elle-méme: la science d'aimer
avait trop passé par la.

«C'est elle pourtant, dit Georges en s'avancant du c6té de la
danseuse. J'ai reconnu ce beau cou nonchalant que je n'ai retrou-
vé que dans la _Psyché_ de Praxitele. Et ces yeux si fiers et si



doux! Et ce profil taillé en plein marbre! A n'en pas douter, c'est
elle. Enfin! elle va m'expliquer ce mystere étrange.

--A qui en as-tu dans ton monologue?»

Georges fut ainsi interrompu par un ami intime qu'il connais-
sait depuis la veille.

«Ecoute: il y a trois ans, dans un parc de mon pays, j'ai vu pas-
ser--comme une vision--une belle fille dont je suis encore amou-
reux et que je n'ai jamais pu approcher.

--Ce n'était qu'une vision.

--Peut-étre. Mais aujourd'hui, cette vision détachée du bleu
des nues, voila que je la retrouve dansant ici. Vois plutot cette
robe bariolée, ce chapeau insolent, cette écharpe dont elle fait un
serpent, cette ceinture de pourpre qui vaut une bonne
renommeée.

--Tu te moques de moi! je ne vois ni la robe, ni le chapeau, ni
I'écharpe, ni la ceinture. Est-ce que tu es visionnaire?

--Comment! s'écria Georges avec impatience, tu ne vois pas
cette danseuse éperdue, qui jette des roses par poignées et qui ré-
pand autour d'elle une odeur savoureuse de jeunesse. Regarde-
moi bien, je cours a elle et je 1'enléve avec toute la force de ma
passion.»

Georges s'élanca pour saisir la danseuse; mais comme il
croyait la toucher déja, elle disparut dans un flot envahissant de
beautés surannées que M. Brididi amenait sur ses pas.

Durant plus d'une heure, Georges du Quesnoy courut tout le
jardin pour la retrouver. Il tomba épuisé dans les bras de son



ami, qui lui offrit une glace et lui jeta au-dessus la téte un verre
d'eau frappée, tout en lui promettant de le recommander au doc-
teur Blanche.

«Je ne suis pas fou,» dit Georges avec fureur.

Survinrent les cocottes en rupture de ban. Il essaya de rire et
de «blaguer» avec elles, mais il était trop ému encore par cette vi-
sion qui agitait son coeur. Il riait des levres, mais il répondait de
travers.

«Voyons, dit une comédienne sans emploi, qui croyait faire
des mots, tu n'es ni a la Closerie ni a la causerie. Est-ce que tu es
sorti comme ton argent?

--Ni argent ni esprit comptant, dit une autre demoiselle de la
méme paroisse.

--Vous m'avez tout emprunté!
--On n'emprunte qu'aux riches, mon cher!
--Eh bien, prétez-moi cent sous pour vous offrir des cigares.»

Ce jour-la, Georges du Quesnoy avait a peine les cing sous du
Juif errant pour fumer le cigare de minuit.

«QOui, je veux bien te préter cent sous, dit la grande cocotte en
prenant pour rire un air de protection, mais c'est a la condition
que tu vas me dicter une lettre d'injures a mon amant.»

Georges se récria.

«Ecrivain public! a cent sous la séance! Pour qui me prends-
tu?



--Ah! voila que tu fais ta téte, mais, mon cher, tu ne vaux pas
mieux que nous autres. Si tu ne te donnais pas pour cent sous, tu
te donnerais pour cent francs.

--Peut-étre! Tu as raison. Donne-moi cing louis et je te dicte
une lettre qui sera un chef-d'oeuvre.»

On s'était assis a une petite table; la demoiselle demanda des
bocks et des glaces, une plume et de I'encre--ce qui ne s'était ja-

mais vu la.
Et quand elle eut la plume en main:
«Eh bien, j'y suis, dit-elle.
--Et les cinq louis?
--C'est comme au théatre, on paye en entrant?

--Eh bien, tu paieras apres la lettre. Mais pourquoi cette
lettre?

--C'est bien simple, mon amant ne revient a moi que quand je
lui dis des injures.

--Ecris. Cela se trouve bien, car je voudrais ce soir injurier le
ciel, 1a terre, la lune et les étoiles.»

Georges du Quesnoy dicta a cette fille un vrai chef-d'oeuvre
d'impertinences passionnées. On sentait que c'était 1'indignation
de l'amour. Chaque mot frappait juste. Jamais femme jalouse
n'avait si bien marqué les battements de son coeur par des mou-
vements de colére. Aussi, a la derniére phrase, la demoiselle se
jeta au cou de Georges du Quesnoy.



«Un chef-d'oeuvre! s'écria-t-elle, Léon est capable de me ré-
pondre par un billet de mille francs.»

Georges ne rougissait pas de son role, tant il avait déja perdu
ce sixieme sens qui s'appelle le sens moral. Il croyait faire une
«blague» a la don Juan.

«Eh bien, dit-il, préte-moi cinq louis sur les mille francs.
--C'est sérieux?
--Tres sérieux. Je te dirai pourquoi.»

La demoiselle prit gravement son porte-monnaie et le passa a
Georges, qui ne fit aucune facon pour y prendre un billet de cent
francs.

«Demain j'irai te voir pour te demander des nouvelles de la
lettre.

--Ecoute, s'il m'envoie mille francs, je te donnerai encore cent
francs.

--Tu me préteras encore cent francs.»

Georges du Quesnoy rectifiait le mot de la demoiselle, mais ce
n'était pas la peine, car déja a cette époque de sa vie, quiconque
lui prétait risquait de lui donner.

Une des amies de la comédienne vint s'asseoir a leur table.

«Tu sais que ton amant me plait, dit-elle a cette demoiselle, en
prenant la cigarette allumée de Georges du Quesnoy. S'il veut, je
lui ferai bien le sacrifice de toute une soirée.



--Eh bien, dit I'autre en raillant, tu auras de la chance si tu ne
fais que de te donner, car avec lui, ¢ca cofite plus cher que ¢a.»

Georges du Quesnoy s'indigna d'abord et voulut déchignonner
un peu l'impertinente par une chiquenaude sur ses faux cheveux;
mais il était devenu si philosophe qu'il se croyait au-dessus ou
au-dessous de tout ce qu'on pouvait dire.

On se leva de table et on alla voir valser Mlle Pochardinette.

«J'en ferais bien autant,» dit la comédienne. Et elle entraina
Georges du Quesnoy.

Il commenga a valser avec elle. Mais tout d'un coup il I'aban-
donna pour se jeter a la rencontre de la vision qui l'avait frappé
une heure auparavant.

«Tu es donc fou?» lui dit la comédienne en le ressaisissant.
Il était pale comme la mort.

«Figure-toi, lui dit-il, que je viens de voir passer une jeune
fille de mon pays, que j'ai aimée, a qui je n'ai jamais parlé, que je
n'espérais pas revoir... Elle m'a jeté une poignée d'or et une poi-
gnée de roses a la figure....»

Georges se baissa et ramassa des roses.

«Tiens, vois plutot.

--Des roses fanées, souillées, piétinées!»

Georges du Quesnoy promenait partout son regard anxieux.

«Voila que je I'ai reperdue, tout en la retrouvant.»



Quoi que fit la comédienne, Georges du Quesnoy ne voulut pas
aller souper avec elle. Il rentra chez lui, voulant s'isoler pour
vivre une heure dans son souvenir. La vision 1'avait arraché a la
vie parisienne pour le rejeter en cette adorable saison ou il
croyait a tout: au travail, au devoir, a I'amour. Il lui sembla qu'il
prenait un bain de jeunesse et qu'il revoyait flotter sur son front
ces beaux fils de la Vierge qui portent bonheur aux voyageurs. Il
pensa a son pere, qu'il n'avait pas vu depuis trois mois; a son
frére, qui n'était pas revenu a Paris pour le rappeler une fois de
plus a la vie de famille.

«Mon frere a raison, dit-il tristement. Je le prenais pour un
fou, a cause de ses rimes; mais lui aussi est un voyant et j'ai peur
de ses prédictions.»

Il résolut d'aller le lendemain chez son pere et de se retremper
aux sources vives.

Il se coucha et dormit mal. Toute la nuit la vision passa au-
dessus de son lit. Ce fut une obsession.

Le matin on lui apporta une dépéche de son pére qui ne conte-
nait que ces mots:

«_Ton frére est mort. Je t'attends_.»

\Y

COMMENT PIERRE DU QUESNOY MOURUT DE MORT
VIOLENTE



La mort de Pierre Du Quesnoy fut une aventure tragique, qui a
éclaté dans les journaux aux quatre coins de la France.

Il était devenu lI'amant platonique d'une Mme de Fromentel,
qui avait, a ce qu'il parait, un amant plus réel, nommé M. de Ver-
mand. Je ne fais que copier la _Gazette des Tribunaux_. Le mari,
un vrai mari de la vieille comédie, ne voulant pas se donner les
émotions d'un duel avec M. de Vermand, trouva fort malicieux de
préparer un duel entre l'amant et l'amoureux, se disant que
c'était le moyen le plus pratique de se débarrasser de 1'un et de
l'autre. Il joua si bien son jeu qu'il mit bientot en effet les armes a
la main a M. de Vermand et a Pierre du Quesnoy. Seulement, ce
fut un duel entre un homme qui savait se battre et un enfant qui
ne savait pas se défendre. Circonstances aggravantes, le duel eut
lieu le soir, dans un bois, aux derniers feux du jour, aux pre-
mieres clartés de la nuit. Pierre du Quesnoy ne se défendit pas
longtemps. Quoique M. de Vermand ne voulit que lui donner
une lecon, il le frappa d'un coup au coeur, parce que Pierre se
précipita au-devant de son épée. Ce fut une désolation dans tout
le pays. M. de Vermand était parti la nuit méme pour 1'Angle-
terre, disant que c'était pour éviter la prison préventive, mais il
ne se présenta pas devant le jury quand il fut appelé. On le
condamna, par défaut, a cinq ans de prison. Les jurés furent tres-
séveres, parce qu'ils connaissaient tous Pierre du Quesnoy. M. de
Fromentel en fit une maladie. Mme de Fromentel ne se consolera
jamais.

Georges du Quesnoy arriva a temps pour voir son frere. Ce fut
une scéne déchirante, car on sait combien ils s'aimaient tous les

deux. «J'ai tout perdu, disait Georges, pensant a Valentine
comme a Pierre. C'était la vie de mon coeur et de mon esprit; il



ne me reste plus qu'a mourir.» Il fallut que son pere, non moins
désespéré, lui redonnat du courage. Il fallut que sa soeur, qui
était arrivée par l'express du matin, l'arrachat dix fois dans la
journée du lit funéraire.

Le lendemain, pendant la messe mortuaire, Georges du Ques-
noy apercut Mlle de Lamarre, qui était venue prier avec Mme de
Sancy.

«Elle l'avait dit, murmura Georges, _lui aussi mourra de mort
violente_. Décidément, il me faudra donc monter sur la guillo-
tine, puisque les prédictions de cette voyante se réalisent!»

Georges ne manqua pas de faire encore un pelerinage au cha-
teau de Margival. Mais ce n'était plus qu'une solitude
abandonnée.

Le comte, qui aimait les voyages, était parti quelques jours
apres le mariage de sa fille pour Rome, Naples, Athénes,
Constantinople. Il n'était pas encore revenu.

Georges lut sur une pancarte attachée a la grille:
CHATEAU A VENDRE.

«Ce chateau est comme moi, pensa-t-il. Ce chateau n'a plus de
maitre et il est a vendre.»

Il pensait en philosophe. Tout homme qui ne se possede plus
est a vendre.

«La mort partout,» dit tristement Georges.

Et il s'éloigna du chateau comme du cimetiere de sa jeunesse.



VI

LA VOYANTE

M. du Quesnoy ne voulut pas rester a Landouzy-les-Vignes
apres la mort de son premier fils. Il alla vivre & Rouen avec sa
fille.

Georges ne le consola pas, car il mit bient6t la main sur sa part
dans la petite fortune que Pierre avait recueillie de sa mere.
Georges faisait déja argent de tout.

Cet argent, venu de son frere bien-aimé, ne lui porta pas bon-
heur. Il le joua et le perdit. Il n'en fut que plus avancé vers toutes
les tristesses et tous les découragements.

Son pere, indigné de cette conduite, ne répondit plus a ses
lettres. Sa soeur elle-méme lui ferma son coeur, parce qu'elle ne
lui pardonnait pas, elle qui avait des enfants, d'avoir dissipé si
vite de quoi nourrir une famille.

L'homme qui n'est plus sous la main ou sous les yeux de sa fa-
mille a déja perdu son meilleur point d'appui sur la terre.
Georges ne savait plus ou se tourner. S'il devenait avocat sans le
sou, resterait-il avocat sans causes? Il continua pourtant son
droit; mais dans son amour de 1'Inconnu, il étudia la chimie;
bient6t il passa dans 1'alchimie, voulant a son tour tenter I'Im-
possible, jouant le superbe devant Dieu et devant le diable.

Quand on pénetre dans le monde des Esprits, on se demande
tout d'abord si on a franchi le seuil de Charenton. Comme Pascal
on voit 1'abime sous ses pieds, et comme Newton on est pris de
vertige. C'est que Dieu n'a pas permis a I'homme de franchir le



monde visible, il lui a dit comme a la mer: «Tu n'iras pas plus
loin.»

Ce qui est d'autant plus inquiétant pour cette parcelle de sa-
gesse humaine que nous appelons orgueilleusement la raison,
c'est que les plus grands philosophes sont des visionnaires. Des-
cartes n'a-t-il pas vu apparaitre la vierge Marie; Voltaire ne se
sentait-il pas possédé d'un esprit surhumain, dont il disait: «Je
ne suis pas le maitre;» Kant, qui certes n'était pas le Jupiter as-
semble-nuages de la philosophie, ne disait-il pas: «On en viendra
un jour a démontrer que I'ame humaine vit dans une communau-
té étroite avec les natures immatérielles du monde des Esprits;
_que ce monde agit sur le notre_ et lui communique des impres-
sions profondes, dont 1'homme n'a pas conscience aussi long-
temps que tout va bien chez lui?»

Georges du Quesnoy finit par s'apercevoir que plus il interro-
geait tous les docteurs de la science occulte, plus la nuit se faisait
dans son ame. Que lui importait d'ailleurs qu'il y etit des démons
s'il ne pouvait s'en servir?

Un jour il jeta tous ses livres au feu et se tourna vers le soleil
en lui disant: «Je te salue, lumiére du monde, les meilleurs es-
prits ne feraient pas le plus mince de tes rayons.»

Il rouvrit Lucréce, Newton et Voltaire, ces fils du soleil; mais il
eut beau se baigner dans les vives clartés de l'esprit humain, il
sentit que ce n'était pas tout. Il ne put effacer de son ame l'image
de Dieu, il ne put rayer de son souvenir cette prédiction de Mlle
de Lamarre qui avait vu la guillotine se dresser pour lui.

Vainement il jouait a 1'esprit fort: il sentait une ame dans le
monde invisible.



Il avait dit souvent que pour les imbéciles la terre tournait
dans le vide, tandis que pour les hommes d'esprit elle tournait
dans le ciel. Il ne pouvait s'habituer a 1'idée du néant, le néant
avant lui, le néant apres lui. Comment nier le pressentiment
quand il y a quelque chose 13, sous le front, et quelque chose 13,
dans le coeur? Du pressentiment a la divination, il n'y a pas loin.
Si Dieu n'existait pas, on n'aurait pas l'idée de Dieu; si les devins
n'avaient pas lu dans les astres, dans les physionomies, jusque
dans les mains, le jeu des destinées humaines, qui donc aurait
cru a tous les oracles de l'antiquité, a toutes les sorcelleries du
moyen age, aux esprits frappeurs d'aujourdhui? pourquoi les
ames du purgatoire n'auraient-elles pas la mission de nous
conduire par la vie a travers le bien et le mal? Et alors qui les em-
pécherait de se manifester par des signes visibles pour les
voyants, car il y a des voyants? Swedenborg n'était ni dupe pour
lui-méme ni charlatan pour les autres. A force d'ouvrir les yeux
de son ame, il avait vu. Quand Dieu a dit: Malheur a 1'homme
seul, c'est que Dieu n'a pas voulu que 'homme se tournat avant
I'heure vers l'infini. Dans le tourbillon du monde, I'homme ne
voit passer que les figures du monde, tandis que dans les stu-
dieuses méditations de la solitude, il ose franchir les abimes qui
séparent la vie de la mort. Les grands solitaires ont tous été des
voyants.

Voila ce que disait Georges du Quesnoy, non pas qu'il tombat
dans les illusions des spiritistes qui voient partout graviter des
ames. Il n'avait, jamais voulu faire tourner les tables possédées; il
se moquait de quelques-uns de ses amis qui parlaient des esprits
frappeurs, mais il ne pouvait aller jusqu'au scepticisme absolu.



«C'est pourtant trop béte, disait-il quelquefois en se rappelant
les prédictions du chateau de Sancy; parce qu'une femme dis-
traite aura dit, pour étonner son monde, que je serai guillotiné, il
faudra que je sois toute ma vie préoccupé de la guillotine. C'est la
une mauvaise plaisanterie dont je veux faire justice.»

Mais plus il voulait n'y plus penser, et plus il y pensait.

Un jour qu'il se retournait vers le passé, appuyé a sa fenétre, il
vit un étudiant et une étudiante qui revenaient de Vanves, bras
dessus bras dessous, avec des branches de lilas dans la main,
s'éventant 1'un l'autre, avec la grace du Misanthrope, s'il se fiit
armé de I'éventail de Célimene.

«Ah! s'écrie-t-il, que les lilas doivent sentir bon dans le Parc-
aux-Grives!»

Une heure apres, il était au chemin de fer du Nord, ligne des
Ardennes. Le soir il dinait a Soissons et s'en allait a pied jusqu'a
Landouzy-les-Vignes.

La maison natale abandonnée lui sembla un cimetiére, que
dis-je! un tombeau, car le lendemain matin quand il alla saluer la
tombe de sa mere et celle de son frere, le cimetiére lui parut un
pays souriant par ses arbres, ses fleurs et ses gazons.

Ce lui fut aussi un pays souriant que le Parc-aux-Grives, tout
épanoui sous les pousses printanieres. Il y passa des heures re-
gardant a chaque minute les fenétres de Valentine--un cadre sans
portrait.--«Hélas! murmura-t-il, la fenétre ne s'ouvrira pas!»

Il eut l'idée d'aller faire une visite au chateau de Sancys; il ne
s'avouait pas que c'était pour revoir la chiromancienne, mais au
fond il n'y allait que pour cela.



Il retrouva au chateau la méme société provinciale; Paris se
métamorphose sans cesse, mais la province est sempiternelle
dans ses évolutions. Non-seulement c'était la méme société, mais
c'étaient les mémes causeries. Georges du Quesnoy se crut un in-
stant rajeuni de trois ans.

Mais il pensa a son frere et cacha une larme; on n'avait jamais
pleuré une plus belle ame.

«A propos, dit Mme de Sancy, plus étourdie chaque année,
vous n'étes pas encore guillotiné?»

Georges du Quesnoy s'inclina en essayant un sourire.

«Je vous remercie de votre impatience, madame; que voulez-
vous, j'ai manqué l'occasion.»

Disant ces mots, il regardait a la dérobée la sibylle en cheveux
blonds qui, tout en piquant sa tapisserie, murmura d'un air
convaincu:

«Oh! oh! nous n'y sommes pas, M. Georges du Quesnoy a en-
core bien du temps devant lui.»

Le jeune homme se leva et traina son fauteuil devant la dame.

«Puisque aussi bien, lui dit-il, me voila avec vous face a face,
je vous demande sérieusement de me dire pourquoi vous avez
mis une guillotine sur mon chemin?

--Avez-vous lu Cazotte? lui demanda Mlle de Lamarre.
--Ouli, j'ai lu ses prédictions dans La Harpe.

--Eh bien, c'était un voyant, comme je suis une voyante. Apres
l'avoir écouté, puisque c'était un homme de bonne foi, il fallait se



mettre en garde contre les malheurs qu'il voyait de si loin et de si
pres. Louis XVI, tout le premier, a ri de ses prédictions, comme
les enfants qui jouent au bord l'abime. S'il y etit ajouté foi, il pou-
vait prévenir la Révolution en se mettant en travers. On peut rire
des voyants, mais il faut tenir compte de ce qu'ils ont vu.

--Alors, madame, vous étes une spectatrice qui voyez déja le
drame a travers le rideau quand les acteurs sont encore dans la
coulisse.

--Oui, le rideau se fait diaphane pour moi et j'entrevois les ac-
teurs qui répetent leurs roles.

--Et vous m'avez vu dans la coulisse, au dénotiment de ma vie,
répétant mon role avec le prétre et avec le bourreau?

--Je vous en ai trop dit, vous étes un noble coeur, car je vous ai
vu pleurer sur la tombe de votre frere; vous étes un esprit hors
ligne, car je vous ai entendu discuter sur les destinées de 1'ame
avec le curé de Sancy. Vous n'étes pas né pour une existence vul-
gaire. Si vous escaladez les cimes, prenez garde au vertige; si
votre esprit hante les nues, prenez garde au tourbillon.»

Et, parlant plus bas, la chiromancienne dit a Georges:

«Il n'est pas douteux pour moi que vous aimez toujours Valen-
tine. Voila un tourbillon dont il faut vous défier. Prenez garde! si
vous la rencontrez, ce sera votre malheur a tous les deux.

--Vous ne savez donc pas, madame, qu'il y a des heures de
malheur qu'on voudrait acheter par des éternités de joie!»

Georges du Quesnoy rentra a Paris un peu plus troublé qu'a
son départ.



Je défie I'homme le plus sceptique de se moquer du
lendemain.

VII

LES DECHEANCES

Georges du Quesnoy passa son dernier examen, mais plus pré-
occupé de poser des points d'interrogation devant toutes les phi-
losophies, plus préoccupé surtout de vivre a plein coeur et a
pleine coupe que de prendre la robe sévere de 1'avocat.

Vivre a plein coeur! Mais depuis qu'il avait ébauché la plus
adorable des passions avec Valentine de Margival, il ne croyait
pas qu'il lui fiit possible d'aimer une autre femme.

Qui donc aurait pour lui ce charme pénétrant? qui donc le ra-
virait par cette beauté opulente, beauté divine et beauté du
diable? yeux qui rappelaient le ciel, mais qui promettaient toutes
les voluptés? Georges se contentait de distraire son coeur par des
aventures d'un jour.

On sait déja que, des son arrivée dans le pays latin, il avait été
a la mode parmi les étudiantes, ces demoiselles étant encore as-
sez primitives pour tenir plus compte de la beauté et de 1'esprit
que de la fortune. Ceci peut paraitre une illusion, c'est pourtant la
vérité. On sait aussi que Georges avait étendu ses conquétes de
I'autre c6té de l'eau, si bien qu'il ne fut jamais en peine de

femmes, quand il voulait perdre une heure ou méme un jour.



Il avait trop pris au pied de la lettre la pensée du philosophe
qui dit: «L'homme sans passions est un vaisseau qui attend le
vent, voiles tendues, sans faire un pas.» Il avait appelé a lui tous
les vents: ceux qui viennent par la tempéte comme ceux qui
viennent par la fleur des blés. 11 s'était brisé aux écueils, il avait
fait eau de toutes parts; encore quelques ouragans, il échouait
sans une planche de salut.

L'orgie--1'orgie de l'esprit--1'avait envahi de la téte au coeur. Il
était entré dans le labyrinthe de la passion--la passion sans ame.

Il vécut plus que jamais des hasards du jeu et de 'amour.

Un soir qu'il désespérait de tout, il recut ce mot mystérieux,
griffonné par une main qui voulait masquer son écriture:

_Souvenez-vous de I'oubliée_ .
Il ne douta pas que ce mot ne lui vint de Valentine.

«Ah Valentine! s'écria-t-il tristement, c'était 1'ame et la force
de ma vie!»

Or cette femme, qui efit été I'ame et la force de sa vie, qu'était-
elle devenue? Sa chute avait été non moins rapide.

La jeune chatelaine de Margival avait jeté son bonnet par-des-
sus le Capitole et il était tombé sur la roche Tarpéienne. C'était au
temps ou quelques grandes dames émerveillaient Paris de leurs
aventures. La comtesse de Xaintrailles avait voulu que la France
fat bien représentée a Rome. Pendant que son mari allait a
confesse pour la convaincre que Dieu seul vaut la peine d'étre
aimé, elle courait gaiement les villas voisines avec de nobles
étrangeres qui n'étaient pas venues a Rome seulement pour voir



le pape. Parmi les princesses du nord et les duchesses du midi
qui voyagent par curiosité, il en est plus d'une qui ne rentrent pas
le front haut dans leurs maisons.

Un soir, la comtesse de Xaintrailles ne rentra pas du tout.
Grand scandale a Rome jusque chez le pape qui lui avait donné sa
bénédiction. Il est vrai que, ce jour-la, un jeune monsignor lui
avait offert a Saint-Pierre la clef du paradis de Mahomet. Elle
avait refusé, mais 1'impiété avait fleuri dans son coeur. Rome est
le pays des grands repentirs; mais aussi des grandes perversités.

Il ne fallait pas étre d'ailleurs un profond physionomiste, phy-
siologiste et psychologiste, pour prédire au comte de Xaintrailles
qu'il ne serait bient6t qu'un mari de Moliere, en voyant I'impé-
tueuse nature de sa jeune femme. On ne marie pas impunément
le couchant a I'aurore, le couchant est rejeté dans la nuit, quand
I'aurore s'allume dans le soleil. C'est la loi des forces et des dé-
faillances. Toute femme qui ne se jette pas dans les bras de Dieu
se jettera dans les bras de son prochain.

Valentine était adorée de son pere, elle savait que, quoi qu'elle
fit, elle aurait son pardon. L'opinion publique c'était sa
conscience, sa conscience c'était son coeur, son coeur c'était sa
passion. L'exemple en a perdu plus d'une. Valentine voyait tous
les jours a Nice et a Bade, a Rome et a Tivoli, a Paris ou elle ve-
nait souvent en congé avec ou sans son mari, de trés-nobles
dames qui se pavanaient dans 1'adultere avec une gaieté imperti-
nente. Elle trouvait cela de bon air. Il fut un temps ou c'était
presque a la mode. Valentine voulut étre une femme a la mode.

Ce jour-la, le mari put s'écrier: «Tu l'as voulu, Georges
Dandin.»



Il songea a se venger. Il parla de faire enfermer sa femme. Il
jura qu'il tuerait son rival.

Mais il en avait deux.

Il voulut étre le troisieme larron: il se jeta aux pieds de sa
femme. Il la conjura de lui pardonner ses crimes a elle--combien
de maris tombent dans cette lacheté?--Mais M. de Xaintrailles
avait bien quelques péchés sur la conscience. Il continuait de
vagues relations avec une ci-devant danseuse qui avait été sa
maitresse pendant dix ans. Valentine renvoya son mari a sa mai-
tresse en lui disant:

«Si vous voulez que je vous aime, faites-vous une autre téte. Je
vous ai sacrifié quatre années de ma jeunesse, de ma fortune, de
ma beauté, si vous n'étes pas content vous étes difficile a vivre.»

Et elle s'enfuit a Bade avec le marquis Panino, son second
amant.

VIII

LE MISERERE DU PIANO

C'était au temps des prodiges de M. Home. Il était bien natu-
rel que Georges du Quesnoy, déja visionnaire, vouliit voir de pres
le célebre médium, espérant avoir le premier et le dernier mot de
toutes ces aventures occultes.

Il voulait aller tout expres a Bade pour le rencontrer, lorsqu'il
lut un matin dans un journal la liste des étrangers en villégiature
la-bas. Le nom de:



_Madame la comtesse de Xaintrailles__
le frappa comme un coup de soleil.
«Décidément, dit-il, ma destinée m'appelle a Bade.»

Mais, arrivé a Bade, il lui fut impossible de découvrir Valen-
tine. Il alla chez M. Home. On sait que M. Home ne se laissait pas
aborder par le premier venu; mais Georges du Quesnoy, arriére-
petit-cousin de M. de Ravignan, arriva jusqu'a lui, grace a ce nom
tres-révéré par cet esprit troublé. Georges du Quesnoy, quoiqu'un
peu hautain, était, quand il le voulait, 'homme du monde le plus
sympathique. M. Home se laissa conquérir a moitié, quoiqu'il fiit
toujours sur la réserve. Cet homme, qui avait commencé par les
malices des dessous de cartes, avait fini par se prendre au jeu. Il
avait vu devant lui I'abime de Pascal, et pour les autres il était de-
venu un abime. Georges eut peur d'y tomber; mais au dela de cet
abime on voyait la lumieére comme on voit la vie future au dela du
tombeau. Le médium avoua qu'il n'était pas maitre de lui depuis
qu'il était obsédé par un esprit dominateur qui le rappelait tou-
jours a l'ordre quand il voulait se révolter. C'est ainsi qu'il expli-
quait ce mouvement des choses matérielles, tables, fauteuils, pia-
nos, quand il voulait nier les esprits.

«Car je ne les appelle jamais, disait-il, surtout depuis ma
confession a 1'abbé de Ravignan. Ils me font peur, et je passe ma
vie a les exorciser moi-méme. C'est dans la lutte qu'ils reviennent
ainsi faire le sabbat.

--Eh bien, faites-moi voir ce sabbat, je vous en supplie,» dit
Georges.



Il avait déja raconté au médium ses visions du parc de Margi-
val et de la Closerie des lilas; mais il ne voulait pas croire aux
tables tournantes non plus qu'a la sarabande des fauteuils.

Depuis quelques jours, M. Home refusait aux plus belles
étrangeres en villégiature a Bade, de se remettre en communica-
tion avec les esprits frappeurs ou tourbillonnants. On parlait
beaucoup alors de sa célebre séance chez 'impératrice des Fran-
cais, ou il avait convaincu les plus incrédules de ses obsessions
démoniaques. C'en était assez pour sa gloire éphémere. Pour lui,
les grands de la terre étaient ceux qui, comme le pere Ravignan,
travaillaient a la rédemption des ames. Il jouait le dédain du
monde périssable.

Georges du Quesnoy fut donc bien mal venu a demander des
miracles.

Mais un soir qu'ils se promenaient tous les deux dans l'avenue
de Lichenthal, M. Home lui dit:

«Voyez comme je suis malheureux! ce que j'aimerais c'est la
solitude, pour réver a toutes les merveilles du monde, mais je ne
connais pas la solitude; dés que je suis seul, les esprits reviennent
a moi plus furieux que jamais.»

Quoique ce fiit avant le coucher du soleil, Georges regarda de
tres-pres M. Home. 1l était pale et effaré.

«Ne me quittez pas ce soir, ne me quittez pas ce soir,» disait-il
avec une inquiétude, qui ne semblait pas jouée.

Georges jugea que c'était une bonne fortune pour lui que cette
soudaine reprise des esprits. Il allait enfin savoir! M. Home lui
dit qu'il ne voulait pas rentrer a I'h6tel de Russie, ou il avait pris



pied depuis quelques jours. Il décida qu'il irait a 1'hotel Victoria,
ou était descendu Georges.

«C'est un hotel plus vivant et plus gai; les esprits ne franchi-
ront peut-étre pas le seuil, surtout si vous leur tenez téte.»

Ce n'était pas l'affaire de Georges. Aussi il n'eut garde de faire
le sceptique. Bien au contraire, il appela lui-méme les esprits
avec la douceur des oiseleurs qui appellent les oiseaux.

Les voila entrés. M. Home demanda une simple chambre; il
n'y en avait pas une seule qui fit libre. On lui proposa l'apparte-
ment d'une des grandes-duchesses de Russie, qu'on attendait
toujours et qui ne venait jamais.

«Il faut bien l'accepter,» dit Home, qui ne regardait pas a
l'argent.

En passant dans le salon, il fut faiché de voir un piano.

«Pourvu qu'ils ne me fassent pas de musique,» dit-il avec
tressaillement.

Georges se disait: «Il y a la un charlatan, un fou ou un voyant;
peut-étre y a-t-il de tout cela.»

Ils allerent jusqu'a la chambre a coucher.
«Je suis brisé,» dit M. Home.

Il se jeta sur son lit et fit signe a Georges de s'asseoir en face
de lui sur le canapé.

«Ne vous en allez qu'apres minuit, c'est une grace que je vous
demande, lui dit le médium. Attendez que je sois endormi, car, si



vous n'étiez 1a, je n'aurais pas de toute cette nuit une heure de
sommeil.»

Georges voulut parler des esprits, mais M. Home le supplia de
changer de causerie.

Et il parla a voix haute de toutes les belles dames qu'ils avaient
rencontrées dans leur promenade, femmes sérieuses et femmes
légeres, princesses étrangeres et princesses de la rampe. M.
Home ne parlait si haut et n'évoquait de si belles figures que pour
faire peur aux esprits.

A un certain moment, il se jeta hors du lit pour arréter la
pendule.

«Pourquoi faites-vous cela?

--Pourquoi? C'est que cette pendule pourrait sonner les douze
coups de minuit, et me frapper douze fois le coeur presque
mortellement.»

Cinq minutes apres:

«Voyez, reprit-il, la pendule marche malgré moij; je I'ai pour-
tant bien arrétée. Parlez-moi bien vite de la princesse *** et de
Mme Anna Delion. Voila deux beautés, souveraines, une pour
Dieu, 'autre pour le diable.»

Une seconde fois il alla arréter la pendule.

«Pourquoi avez-vous allumé cette troisieme bougie? dit-il a
son compagnon.

--C'est singulier, dit le jeune homme, car, en effet, il n'y avait
tout a I'heure que deux bougies d'allumées.»



M. Home en éteignit une; mais a peine fut-il couché que
Georges vit encore trois bougies allumées.

Il commenga a croire aux esprits.
Il éteignit lui-méme la troisieme bougie.

Pendant toute une heure, ils causerent de la vie parisienne a
Bade, de toutes les aventures amoureuses, de la folie des joueurs.

«Vous savez, dit Georges; que ce grand Italien, qui avait 1'air
d'un Meyerbeer brun, s'est pendu au vieux chateau?

--Chut! dit M. Home, ne me parlez pas du vieux chateau; c'est
la que je n'irais pas a minuit.»

Un silence.

«Voyez, reprit le médium en montrant la pendule, cette fois
elle est bien arrétée, mais les aiguilles vont toujours, il est minuit;

accourez vite, je vais mourir.»

Georges se jeta vers M. Home. La pendule sonna minuit. M.
Home prit la main de Georges et la porta a son coeur.

«N'est-ce pas que c'est épouvantable?» lui dit-il.

Chaque tintement de la pendule se répétait dans le coeur de
M. Home par un battement de toute violence; c'était a le briser.

«Voyez comme elle tinte lentement; c'est pour prolonger mon
agonie.»

Georges courut a la pendule et la secoua pour arréter la sonne-
rie, mais elle persista a sonner. Cette fois, sa raison l'avait aban-



donné, mille nuages passaient sur son front. Sans bien savoir
pourquoi, il agita le cordon de la sonnette.

«C'est inutile, lui dit M. Home, la sonnette ne sonnera pas, les
esprits sont les maitres ici; il faut nous en aller.»

Mais il se passa plus d'une heure sans que M. Home reprit la
force de se tenir debout. Georges avait voulu appeler.

«Non, lui dit le médium, je ne veux pas donner ce spectacle.»

Enfin M. Home, tout défaillant, se mit debout, prit son cha-
peau et marcha vers la porte du salon. Georges allait le suivre,
quand il s'arréta court.

«N'entendez-vous pas?» lui dit M. Home en tombant sur un
fauteuil.

Georges écoutait.

Il entendit résonner le piano comme une harpe éolienne;
c'était une vague musique d'église écoutée dans le lointain. Le
_De profundis__ et le _Miserere_ n'ont pas de clameurs plus dou-
cement funebres.

«Qui touche du piano? demanda Georges, plus ému encore.

--Pouvez-vous le demander? ce sont mes ennemis. Ne les en-
tendez-vous pas qui chantent la mort de mon ame? c'est
horrible.»

M. Home avait des larmes dans les yeux. Il se traina a la fe-
nétre et 1'ouvrit; mais déja Bade dormait.

«On n'entend plus, dit le médium, que le sabbat qu'ils font la-
haut au vieux chateau.



--Voila ce que vous entendez, dit Georges, mais moi, j'entends
un autre sabbat; on danse la tout a coté, chez Mlle Soubise. J'y
suis invité et je vous y emmene. Vous serez sauvé, car vous ne se-
rez plus dans le monde des Esprits. Méry est 1a avec Scholl et
quelques autres esprits bien pensants.

--Jamais, dit M. Home, jamais je n'irai dans ce monde-la.

--Ce n'est pas la peine de quitter 1'esprit des ténebres pour re-
trouver l'esprit de I'enfer.

--Ne rions pas, dit M. Home avec un accent sévere. Vous ne
sentez donc pas que vous étes au milieu du sabbat? Tout est sens
dessus dessous ici. Regardez plutot dans la glace, vous ne vous
verrez pas.»

Comme M. Home disait ces mots, les bougies s'éteignirent.

«Permettez, ce n'est pas de jeu,» dit Georges en voulant rire
encore.

M. Home frappa du pied.

«Croyez-vous donc que je suis maitre de faire le jour et la
nuit?»

Et apres un silence:
«Avez-vous aimé?

--Si j'ai aimé! j'ai aimé a en mourir. C'a été le malheur de ma
vie.

--Et quelle était la femme?

--Une adorable créature. Je ne suis venu ici que pour la voir.



--Et vous l'avez vue?

--Non. Elle n'a fait que passer, je crois qu'elle est allée a Ems,
ou j'irai demain.

--Contez-moi cette histoire. J'aime beaucoup les contes

amoureux.»

Georges ne se fit pas prier. Il conta en quelques mots rapides,
avec tout l'accent de la passion, les premiers chapitres de son ro-
man. Il peignit, en s'y attardant un peu, cette belle figure de Va-
lentine dont le seul souvenir lui masquait toutes les femmes.

«Et vous ne l'avez pas revue une seule fois? lui demanda M.
Home.

--Non, pas une seule fois; je voulais aller jusqu'a Rome, mais
j'avais peur de la trouver heureuse la-bas. Si je suis venu a Bade,
si je me décide a aller a Ems pour la poursuivre, c'est que j'ai ap-
pris qu'elle avait planté la le comte de Xaintrailles....

--Attendez donc, je la connais. C'est un miracle de beauté, sur-
tout quand elle rit. Je I'ai beaucoup vue a Rome. Je sais mieux
son histoire que vous ne la savez vous-méme. Elle a enlevé le
marquis Panino qui n'osait pas tenter l'aventure. C'a été le bruit
de la Ville éternelle au dernier carnaval. Comment a-t-elle passé
ici sans venir me voir? J'ai causé vingt fois avec elle 4 Rome: et
causeries les plus intimes. Elle m'a souvent donné sa main, en me
priant de lui dire sa destinée. Eh bien, mon cher ami, vous voyez
qu'il ne faut jamais désespérer; maintenant qu'elle est en rupture
de mariage, vous aurez votre tour.

--Mon tour! s'écria Georges blessé au coeur. Je la veux toute
pour l'emporter a tout jamais dans ma passion. Ce n'est pas une



bonne fortune que je cherche. Dieu merci, j'ai usé ma curiosité a
ces folies-la. Ce que je veux retrouver en elle, c'est ma jeunesse.
Mais retrouverai-je son amour? Voyez-vous, si elle voulait m'ai-
mer, j'oublierais les mauvaises années de ma vie. Je renouerais la
chaine d'or et je redeviendrais un homme.

--Tout beau! vous voila déja un enfant. Enfin je vois que vous
I'aimiez bien.

--Oh! oui, je I'aimais bien! je l'aimais a ce point, que, depuis
que je l'ai perdue, je n'ai aimé les autres femmes que par contre-
coup, que parce qu'elles me la rappelaient. Celle-ci avait sa voix,
celle-1a la couleur de ses yeux; mais aucune n'avait ce charme ter-
rible qui me poursuit encore, qui me poursuivra jusque dans la
mort. Je suis devenu le plus grand sceptique de I'amour. Eh bien,
si je retrouvais Valentine, je tomberais a ses pieds aussi ému et
aussi croyant qu'autrefois.

--Voulez-vous la voir?

--Puisque je vous ai déja dit que je voulais partir demain pour
Ems ou elle doit étre.

--Je vous demande si vous voulez la voir tout de suite.
--Vous le savez bien. Mais elle n'est pas ici.»

M. Home se leva et s'approcha de la glace en saisissant avec
force la main de Georges.

«Regardez dans cette glace.
--Mais il faudrait au moins rallumer les bougies.

--Regardez dans cette glace.»



Georges voulut regarder, mais a cet instant M. Home lui passa
la main sur les yeux.

«Regardez bien.»

Georges croyait qu'il allait se voir lui-méme, mais il vit la com-
tesse de Xaintrailles. Ce ne fut qu'une vision, car elle disparut au
méme instant.

«J'ai vu, dit-il, mais je ne crois pas.
--Eh bien moi, dit M. Home, je n'ai pas vu, mais je crois.»

Les bougies venaient de se rallumer. Georges, déja fort ému,
ftt frappé de la paleur de M. Home.

«Puisque vous croyez; expliquez-moi ce miracle.

--C'est bien simple; ne savez-vous pas que les ames ont
I'image plus ou moins invisible des corps? Quoi de plus naturel
que 'ame de Mme de Xaintrailles, si elle vous aime, ne soit venue
a vous sur ma priere, quand vous l'attendez?

--Ce que vous me dites n'est pas si simple que cela. Et d'abord
comment voulez-vous que 1'ame de Mme de Xaintrailles se soit si
galamment détachée de son corps?

--C'est élémentaire: 1'ame, qu'est-ce autre chose que la pen-
sée? Mille fois par jour, votre ame quitte son corps pour faire le
tour de tous les mondes connus, méme des mondes qu'elle ne
connait que par oui-dire. Ne voyage-t-elle pas dans le passé
qu'elle n'a jamais vu? dans l'avenir qui n'a jamais existé?

--Je veux bien, mais pourquoi voulez-vous que 1'ame de Valen-
tine?--si j'admets l'image de I'ame--vienne s'égarer ici a 1'hotel



Victoria, ou elle ne sait pas que je suis?

--Par les attractions de I'amour, par la volonté de mon ame,
car j'ai voulu qu'elle vint. Ne vous est-il pas arrivé souvent, quand
vous étiez au théatre ou a votre fenétre, de forcer une femme a
vous regarder par le magnétisme de votre regard? Si 1'homme
corporel a une telle force, pouvez-vous douter de la force cent
mille fois plus forte de 'homme incorporel? Puisque 1'ame est
une parcelle de la Divinité, elle peut soulever un monde.»

Georges du Quesnoy ne fut pas convaincu, et pourtant la vi-
sion le frappait encore.

M. Home s'étant approché de la fenétre:

«Mon cher ami, dit-il a Georges, je dédaigne de vous mettre
les points sur les i. Rappelez-vous cette lettre de Marie-Antoi-
nette ou elle raconte que Cagliostro lui a fait voir la guillotine
dans une carafe.

--La guillotine! s'écria Georges avec un sentiment de terreur.

--Eh bien, oui, la guillotine. Quand la malheureuse reine fut
au Temple, elle se rappela la carafe de Cagliostro; aussi elle de-
manda toujours qu'on lui servit de I'eau dans une cruche.

--La guillotine! dit encore Georges.
--C'est un mot qui vous épouvante?

--Non, je n'ai peur de rien, mais je dois vous dire qu'une chiro-
mancienne m'a prédit que je mourrais guillotiné.

--Si je n'avais pas ouvert la fenétre, dit M. Home, j'interroge-
rais votre destinée. Peut-étre la glace nous dirait-elle s'il y aura



ou s'il n'y aura pas de guillotine. Mais c'est fini, je suis délivré des
esprits. Si vous voulez a toute force savoir comment vous mour-
rez, interrogez un miroir quand vous serez seul la nuit avec la foi
au monde invisible. Mais il ne faut pas un seul étre vivant autour
de vous.»

M. Home respirait avec bonheur 1'air vif de la nuit.
«Je suis sauvé encore une fois,» reprit-il en s'animant.
Un silence.

«Les esprits ont livré bataille, mais les voila vaincus, grace a
votre présence. Adieu. Je vais me coucher; je n'ai plus peur.»

IIs sortirent tous les deux.

Georges serra la main de M. Home. C'était une main de
marbre. Comme il avait oublié sa canne, il retourna dans la
chambre a coucher.

Quand il passa devant le piano, ce ne fut pas sans frissonner
un peu. A peine fut-il a la porte, que le piano eut encore quelques
notes de son chant lugubre.

La porte se ferma violemment derriére lui; aussi il eut beau
vouloir reprendre son air de scepticisme pour entrer chez Mlle
Soubise, Mlle Anna Delion lui dit:

«Vous avez l'air d'un mort qui a la permission de minuit.

--Ma foi, dit Georges, je suis plus mort que vif. J'ai passé la
soirée avec M. Home, qui m'a livré aux esprits.

--Eh bien, dit Aurélien Scholl avec son sourire diabolique, ici
vous serez livré aux bétes.»



IX

VOYAGE SENTIMENTAL

Le lendemain Georges du Quesnoy partit pour Ems. A peine
était-il dans le wagon qu'il vit passer la comtesse de Xaintrailles,
au bras du marquis Panino. Ils étaient en retard et ils semblaient
s'entrainer 1'un l'autre. En reconnaissant la comtesse, en la
voyant si belle et si gaie, Georges ressentit un coup au coeur, un
vrai coup de poignard; car s'il avait pu admettre jusqu'a un cer-
tain point que Valentine le quittat pour se marier, comment pou-
vait-elle, trahissant tout a la fois le mariage et 1'amour, s'aban-
donner avec la joie dans 1'ame a ce Napolitain, qui d'ailleurs
n'était ni jeune ni beau? C'est la le mystére des passions. Si elles
marchaient a pas comptés avec la logique, elles ne seraient plus
des passions. C'est peut-étre la volonté occulte de la nature, qui
veut toujours marier le beau et le laid, le chaud et le froid, le bien
et le mal, l'esprit et la bétise pour les lois de l'harmonie
universelle.

Georges pensa a se jeter hors du wagon pour courir a la com-
tesse et lui reprocher sa double félonie. Mais ce fut le premier
mouvement. Il avait trop vécu déja pour ne pas comprendre le ri-
dicule d'une telle action. Sa seconde pensée fut de rentrer tout
simplement a Bade et d'y risquer ses derniers louis, au lieu de les
dépenser dans ce voyage inutile.

Mais il était trop tard, le coup de sifflet retentit: il fallait par-
tir! Il se promit de descendre a la prochaine station et de monter
vaillamment dans le compartiment du marquis et de la comtesse.
Ainsi il savourerait douloureusement ce spectacle de la trahison.



Comme il n'avait peur de rien, il parlerait haut et ferme, il brave-
rait 'amant et tenterait de reconquérir la maitresse.

Et en effet, dés que le train s'arréta, il sauta a terre et il alla
droit au wagon des amoureux.

Il lut sur la portiére: _compartiment réservé_. Mais il n'était
pas homme a s'arréter pour si peu. Il tourna la poignée et monta
lestement.

«Chut! lui dit le marquis, en se précipitant vers lui, nous
sommes chez nous.

--Chut! riposta Georges du Quesnoy en mettant un pied sur le
tapis, je suis ici chez moi et je prends mon bien ot je le trouve.

--Qu'est-ce que c'est que cela?» dit le marquis en lui fermant
le passage.

Georges elit certes passé outre si un des hommes du train ne
l'etit saisi par le pan de sa redingote, en lui disant qu'il se trom-
pait de compartiment. Georges était vaincu. Vainement il persis-
ta a vouloir entrer, 'homme du train le fit tomber du marchepied
au moment méme ou le train repartait. Il envoya cet homme d'un
coup de pied rouler jusqu'a la porte de la gare, mais il n'en était
pas plus avancé. Pourtant il se rejeta tout éperdu sur le comparti-
ment, qui ne courait pas encore a grande vitesse. Cette fois il y
pénétra comme le tonnerre; il saisit le marquis Panino et le vou-
lut précipiter sur la voie. Par malheur le marquis tenait bon et il
'entraina lui-méme dans sa chute.

Si bien que la comtesse de Xaintrailles fit le voyage toute seule
jusqu'a la prochaine station.



«Enfin monsieur! que me voulez-vous? dit le marquis a
Georges.

--Rien. Je veux seulement vous empécher de voyager avec la
comtesse de Xaintrailles.

--De quel droit, monsieur?

--La force prime le droit. D'ailleurs vous n'étes pas son mari.
--Ni vous non plus, monsieur.

--La question n'est pas la. Si vous n'étes pas content....
--Non, certes, monsieur, je ne suis pas content.

--Eh bien, voici ma carte. Vous me trouverez partout: a Bade,
a Paris ou a Rome, si vous vous permettez de retourner par la
avec la comtesse.»

Le marquis Panino donna lui-méme sa carte; apres quoi il alla
questionner le chef de gare sur le moyen le plus rapide de re-
joindre le train qui partait pour Ems.

Georges du Quesnoy se promettait d'empécher son rival d'al-
ler plus loin, voulant lui-méme rejoindre Valentine sur la route
d'Ems, quand un de ses amis du boulevard des Italiens, qui at-
tendait a la gare le train retournant sur Bade, frappa sur les vitres
de la salle d'attente et I'appela non-seulement par sa voix, mais
par la voix de deux demoiselles a la mode dans les coulisses des
Bouffes-Parisiens: Mlles Rose Blanche et Adele Cherche-Apres, la
Gaieté et I'Insouciance en voyage.

«Je suis furieux! dit Georges a son ami; si tu veux partir pour
Ems avec moi, tu seras mon témoin dans un duel a mort, avec ce



marquis napolitain qui vient de m'enlever la plus adorable des
femmes.

--Allons donc! dit Mlle Cherche-Apres, une de perdue, deux de
retrouvées!

--D'autant plus, ajouta Mlle Rose Blanche, que nous avons
peur de ne pas trouver d'appartement a Bade et que nous avons
compté sur ta chambre a coucher.

--Ma chambre a coucher! dit Georges qui se rappela alors le
sabbat de la veille, il y revient des esprits.

--Des esprits! Ils ne reviendront pas si nous sommes la.
Conte-nous donc cette bétise?»

Georges leur dit mot a mot ce qui s'était passé a la gare et a
I'hétel Victoria.

«Et tu es assez candide pour t'imaginer que tu as vu ta bien-ai-
mée dans le miroir, par la volonté de M. Home?

--Ouli, je suis assez candide pour cela.
--Qui te dit qu'elle n'était pas la avec M. Home?

--Apres tout, murmura Georges, ceci n'est pas impossible,
d'autant plus qu'elle habitait 1'h6tel Victoria.»

Il se décida a ne pas poursuivre plus longtemps la comtesse de
Xaintrailles, jugeant que c'était maintenant a elle a lui donner de
ses nouvelles. Il retourna donc a Bade, en compagnie de son amie
et des comédiennes.

Quand il revit M. Home, il l'interrogea sur la vision dans la
glace.



Mais le médium lui prouva sans beaucoup de peine qu'il lui
ett été bien plus difficile de préparer cette comédie impossible
que d'appeler 1'ame de Valentine. Il lui jura que d'ailleurs il la
croyait partie pour Ems.

«Croyez-vous, lui dit-il, que je me suis confessé a I'abbé de Ra-
vignan pour trahir la religion? C'a été pour moi une bénédiction.
L'abbé de Ravignan m'a exorcisé, mais, par malheur, les esprits
reprennent peu a peu leur empire.»

Georges avait conté a M. Home sa mésaventure sur le marche-
pied du wagon.

«Quand vous verrez la comtesse, lui dit le médium, vous 1'in-
terrogerez a son tour.

--Mais la reverrai-je?

--N'en doutez pas. Vous vous étes trop aimés pour ne pas vous
revoir. Dieu et la nature le veulent.

--Comment a-t-elle pu m'oublier jusqu'a prendre un amant?

--Qui vous dit que ce n'est pas le chemin fatal pour revenir a
vous? Du reste, elle doit repasser par Bade. Cette fois, ne man-
quez pas l'occasion.»

Georges attendit la comtesse de Xaintrailles sans trop d'impa-
tience, parce qu'il oubliait son coeur et son esprit dans les folies
du jeu et des filles galantes. Comme il passait pour avoir de la
veine, sans doute parce qu'il était ruiné, ces demoiselles lui fai-
saient tous les matins une bourse de jeu. Il était toujours sur le
point de se révolter contre lui-méme, mais comment se relever de
ses déchéances sans avoir de l'argent pour point d'appui?



Il espérait toujours faire sauter la banque. Cette bonne fortune
lui arriva un jour; mais comme il était en spectacle et comme il
jouait l'argent des autres, il ne voulut pas s'arréter en si beau che-
min. Il joua encore, il joua toujours, jusqu'au moment ou ce fut
lui qui sauta. Désespoirs et récriminations de ces demoiselles; un
instant il avait eu toutes les caresses, il en fut bientot aux égrati-
gnures. On l'accusa d'avoir mis de l'argent de coté.

La vérité, c'est qu'il revint a Paris sans un sou, n'osant pas at-
tendre a Bade la comtesse de Xaintrailles au retour d'Ems, parce
qu'il ne voulait reparaitre devant elle qu'en vainqueur et non en
vaincu.

«Soyez mon ambassadeur, dit-il a M. Home. Si vous revoyez
Mme de Xaintrailles, dites-lui que jamais héroine de roman ne
fut aimée comme elle.»

X

LA CHIMIE ET L'ALCHIMIE

La fortune est aux audacieux: ne doutant pas de son audace,
Georges ne douta pas de sa fortune.

Ce fut alors qu'il se méla a la tourbe des coquins en gants de
Suede qui s'abattent sur Paris comme sur un grand chemin, sans
souci de 'honneur non plus que du devoir, jetant leur conscience
par-dessus le dernier moulin de Montmartre, décidés a tout pour
arriver a tout, brassant des affaires qui n'ont que des commence-
ments, sautant tous les jours a pieds joints par-dessus la police
correctionnelle, vrais saute-ruisseaux des hauts financiers, ten-



tant les hasards de la Bourse, jetés par la fenétre du parquet,
tombés dans la coulisse, aujourd'hui courtiers, demain remisiers,
apres-demain directeurs de la Banque des Familles avec des suc-
cursales sans nombre. Vous les connaissez tous: celui-la crée un
journal qui n'aura qu'un numéro, celui-ci ouvre un dépot de
_préts sur titres_, 'un vous vendra a juste prix la honte de votre
ennemi, l'autre vous vendra a plus juste prix les bonnes graces
d'une femme en renom.

Je dirai pourtant que Georges du Quesnoy fut longtemps dans
ce monde perdu, homme de pensée, mais point homme d'action.
Il partait de ce beau principe: 'homme est né voleur, depuis le
berceau jusqu'a la tombe, avec le souci de prendre ici, la, plus
loin, toujours. Le grand art, c'est de voler avec la protection du
gouvernement. Par exemple, le marchand de vin et le marchand
d'eau ne volent-ils pas sur la qualité et la quantité avec une pa-
tente du gouvernement? Le banquier qui fait un emprunt d'Etat
vole d'abord le roi qui emprunte et ensuite les peuples qui
prétent. Il est volé a son tour par la fille d'Opéra, qui vole tout
aussi bien, puisqu'elle se vend sans se donner.

Georges, comme s'il riait de tout, débitait ainsi mille para-
doxes subversifs, armé de Baboeuf et de Proudhon, mais ne
croyant pas un mot de ce qu'il disait.

Ses vrais amis lui conseillaient de se hasarder au Palais, puis-
qu'il avait I'éloquence naturelle et 1'éloquence étudiée; mais
comme c'était un chercheur et un inquiet, comme il appartenait a
la secte de ces esprits turbulents et désordonnés qui n'aiment pas
les chemins officiels de la vie, il se jeta décidément dans les ha-
sards de la chimie.



La curiosité le dominait toujours. Tout en reconnaissant que
la science n'aimait pas les mysteres, la encore il voulait trouver
des mysteres. Mais ce qu'il voulait trouver surtout, c'était le mi-
racle d'une fortune rapide.

Il avait d'ailleurs vu quelques-uns de ses amis de rencontre et
d'occasion, faire leur fortune dans des découvertes imprévues. La
chimie est une loterie. Il en est qui ne tirent jamais le bon numé-
ro, mais il en est qui gagnent du premier coup.

Il ne tenta pas de faire de 1'or, comme les alchimistes du sab-
bat, mais il tenta d'orifier le cuivre. Ce fut le sabbat des métaux.
Le cuivre fut rebelle a toute métamorphose. On ne refait pas une
virginité a la fille perdue.

Apres cette tentative il s'aventura dans les eaux des fées vou-
lant retrouver les teintures vénitiennes. C'était encore chercher
l'or. Il retrouva le blond de Diane de Poitiers, le blond du Nord;
mais il comprit que le soleil seul donnait aux filles de Venise le
chaud rayon qui les auréole.

De 1a il passa dans les poisons. C'est lui qui inventa ou réin-
venta le poison des Médicis, ou le poison des bagues et des
perles. On se souvient que, vers les dernieres années de Napoléon
ITI, beaucoup de crevés, de journalistes, de chercheurs, de
femmes déchues, de hautes courtisanes, ne voulaient mourir que
par ce poison doux et violent.

J'ai rencontré hier a la table d'une comédienne un prince et un
homme politique qui portent encore le poison de Georges du
Quesnoy «pour étre maitres de leur mort a travers les
révolutions». Ils oublient trop que le poison se dissout et perd sa
vertu par la chaleur.



Par malheur pour Georges du Quesnoy, ce poison ne fit pas sa
fortune, n'étant pas a la portée de ceux et de celles qui n'ont ni
bagues ni perles. Il chercha d'autres inventions, mais il n'eut pas
la main heureuse, quoiqu'il et le coup d'oeil subtil.

Il commencait pourtant a se faire un nom dans la science. Il
faut lui rendre cette justice qu'il aimait la science pour la science.

Jusqu'a Lavoisier, la chimie avait encore des airs de famille
avec l'alchimie; mais Lavoisier prit des balances pour peser 1'or
vrai et l'or faux. Il marqua d'une vive lumiere les agents invi-
sibles, comme les oxydes; il prouva les corps simples et ruina la
théorie des transmutations: c'était ruiner la pierre philosophale.
Il décomposa tout, pour tout recomposer. Il fonda la théorie ato-
mique, prouvant que la combinaison des différents corps pro-
vient de la juxtaposition des atomes. Autour de la théorie ato-
mique se grouperent la théorie des radicaux et celle des substitu-
tions. On comprit enfin que les composés chimiques étaient les
pierres d'un monument, qu'on pouvait substituer les unes aux
autres sans changer la forme ni I'équilibre. Il y eut encore la théo-
rie des types, qui donne la clef de la méthode universelle.
Georges du Quesnoy admirait beaucoup les Dumas et les Wurtz;
il poursuivit la science moderne jusqu'a ses confins; mais il était
trop épris du merveilleux pour ne pas s'obstiner a voir autre
chose que la vérité. Il rencontra Claude Bernard et le contredit
par les paradoxes les plus inattendus. Il voulut lui prouver que
toutes les théories modernes étaient déja dans La Bruyere, dans
Fontenelle et dans tous les malins du XVIIIe siecle. 11 lui déve-
loppa sa théorie a lui, la théorie des affinités, qui ne voulait pas
sacrifier I'alchimie a la chimie, parce que tout est dans tout, et



que c'est l'inconnu, bien plus que le connu, qui fait marcher le
monde.

Que Georges fiit dans le vrai ou dans le faux, il n'en devint pas
moins un des sous-oracles de la science moderne; on citait son
nom dans les journaux scientifiques; on lut un mémoire de lui
sur l'électricité a 1'Académie des sciences: c'était écrit a 1'em-
porte-piéce, dans un style imagé, qui égarait l'esprit bien plus
qu'il ne I'éclairait. «Et la conclusion?» demanda un membre de
I'Académie apres la lecture.

Georges était peut-étre trop raisonnable pour conclure. Qui
donc a dit le dernier mot sur toutes choses, hormis le philosophe
qui a écrit: «Je sais que je ne sais rien?»

Je ne raconterai pas toutes les chutes de Georges du Quesnoy.
Un seul sentiment le relevait au-dessus de lui-méme: c'était
I'amour de la patrie. L'orgie n'avait pu l'entamer par ce coté-la.
La patrie a cela de bon--comme la mere--qu'elle peut préserver
un homme des derniéres chutes et le relever méme sur les hau-
teurs d'ou il était tombé.

Georges ne fut pourtant pas préservé, il tomba jusqu'au fond
de I'abime--1'abime sans fond. Comme Figaro, ne sachant plus
que faire, il avait pris une plume--entre deux femmes--pour fusti-
ger cette société batie sur l'argent, vivant pour l'argent, adorant
I'argent. On avait du premier coup d'oeil reconnu en lui un véhé-
ment satirique, poétiquement inspiré dans ses patriotiques et
sauvages coléres.

Quelques journaux lui donnérent de quoi fumer.



Un de ses amis était devenu secrétaire du ministre de I'inté-
rieur. Ils se rencontrerent, ils se comprirent; Georges fut inscrit
parmi les honnétes gens qui sont marqués au coeur de ces deux
mots odieux: _fonds secrets_. La veille il avait bafoué la royauté,
le lendemain il souffleta la France.

Ce ne fut pas son premier crime, ce crime de lése-nation.

Quelles que fussent les déchéances de cet esprit malade, il gar-
dait avec religion le souvenir radieux de Valentine de Margival.
C'était une source pure ou il retrempait son ame; c'était le rivage
apres toutes les tempétes; c'était le coin du ciel a travers les
nuées les plus sombres. Saint Augustin a dit: «Il n'est pas de pé-
cheur si égaré qui ne voie encore Dieu sur son chemin.» Georges
ne voyait pas Dieu, mais il voyait Valentine. Il se rappelait avec
délices ces beaux jours perdus ou il vivait des joies les plus pures
et les plus idéales de 1'amour. Il ouvrait encore les levres comme
pour boire les fraiches senteurs du Parc-aux-grives.

«Ah! Valentine! s'écria-t-il avec désespoir, vous avez tué en
moi ce qu'il y avait de beau et de bon. Vous avez tué ma force a ce
point que je n'ai méme pas le courage de vous hair.»

Il ne pouvait pas la hair, parce qu'il 'aimait toujours.

«Et pourquoi? se demandait-il. C'est qu'aucune femme n'aura
eu pour moi, méme celles qui m'ont aimé, la saveur de cette Va-
lentine, que je n'ai appuyée qu'une seule fois sur mon coeur.»

Un soir qu'il lisait la vie de Marie-Magdeleine, il fit cette ré-
flexion qu'aux femmes seules il est beaucoup pardonné si elles
ont beaucoup aimé; ce qui est une vertu chez la femme est consi-
déré comme une faiblesse chez 'homme. «Et pourtant, disait-il,



combien qui ne sont plus des hommes, parce qu'ils ont rencontré
une femme sur leur chemin!»

XTI

LE MIRACLE DU JEU

Tout le monde a connu a Paris la misere a la mode: une
femme du monde déchue, toute ravagée, toute flétrie, toute dépe-
naillée, qu'on trouve le soir et le matin accroupie a la porte, les
mains dans les cheveux, les yeux fixes, les joues pales. Elle ne
prie pas, elle ne pleure pas. La fortune 1'a trahie, mais n'a pas
vaincu sa fierté. Si elle se confesse ce n'est pas pour mendier,
c'est parce qu'elle a trouvé une ame sympathique. Ca et la elle se
hasarde pourtant a tendre la main discretement, mais, presque
toujours, elle aime mieux mourir de faim, s'enveloppant dans le
linceul de sa dignité.

Georges du Quesnoy connut bien cette misere-la. Vainement il
la chassait de son seuil par toutes les roueries d'un viveur qui
trouve de l'argent dans sa famille et chez ses amis, voire méme
chez ses maitresses. Mais ce jeu-la n'a qu'un temps. Comme a dit
un vieux jurisconsulte, I'argent mal recueilli ne germe point. Aus-
si Georges du Quesnoy, apres toutes ses escapades, se retrouvait-
il plus pauvre qu'auparavant. Trois fois déja il avait changé de
quartier pour dépister ses créanciers, mais il avait beau se rouvrir
de nouveaux crédits sur la naiveté publique, il pressentait que
Paris tout grand qu'il soit lui serait bient6t impossible a habiter:
on le reconnaissait a sa téte hautaine et railleuse, partout ou on
lui avait fait crédit.



En quelques années, il était parvenu a dévorer cent quatre-
vingt mille francs, dont moitié pris a son pere. Il avait cent créan-
ciers pour l'autre moitié. Comment avait-il mangé tant d'argent?
On pourrait se demander pourquoi il n'en avait pas dépensé le
triple, car il avait joué, il avait soupé, il avait loué des avant-scéne
et des carrosses; en un mot, sans mener a front découvert la
grande vie des fils de famille, il avait vécu a peu pres comme eux.

Georges du Quesnoy avait des amitiés demi-célebres; caril y a
la demi-célébrité comme le demi-monde, ou plutét il y a la petite
célébrité et la grande célébrité, comme il y a la petite académie et
la grande académie. Dans la confusion des personnalités la plu-
part des gens ne font pas de distinction entre les unes et les
autres, mais il y a toujours une élite qui met tout le monde a sa
place.

Cette élite, Georges du Quesnoy en était par l'intelligence,
mais sa vie désordonnée, sans fortune et sans talent, ne lui avait
pas permis d'étre du vrai monde de toutes les aristocraties: aris-
tocratie de la naissance, des lettres et des arts. Il y touchait, mais
c'était tout. Il fallait qu'il se contentat d'étre en camaraderie avec
une foule de gens d'esprit qui sont toujours un peu sur le pavé,
parce qu'il leur manque deux choses: la dignité et le génie; fils de
famille tombés, gens de lettres et artistes qui n'ont pas signé une
oeuvre pour demain, journalistes, faméliques, admirant ou criti-
quant selon le journal, s'imaginant qu'ils font I'opinion publique,
parce qu'ils la font fille publique. Comme Georges parlait haut et
parlait bien dans les brasseries politiques, littéraires, artistiques,
qui sont des académies comme les clubs sont des tribunes, on lui
disait souvent de se faire journaliste. Mais il était né pour parler
et non pour écrire. Toutefois il prit la plume et fit quelque bruit



dans un journal bruyant. Naturellement, il n'exprima pas une
seule de ses opinions. Il lui fallut prendre 1'air connu de la mai-
son. On lui donna, en politique et en littérature, le nom des
hommes a exalter et le nom des hommes a fusiller a traits d'es-
prit. Il fit cela haut la main. Quelques niais du journalisme s'ima-
ginent volontiers que ce qu'ils disent est toujours parole d'Evan-
gile. Ils s'embusquent derriere un pseudonyme et débitent leurs
injures avec la conviction que les hommes qu'ils attaquent ne s'en
releveront pas. C'est de la poudre aux moineaux: la fumée re-
tombe sur eux. Ce sont eux qui ne s'en relevent pas. Georges
n'était pas si béte: il savait tres-bien que, dans la bataille de la
vie, les blessures qui ne tuent pas sont des titres de plus. Il avait
trop le véritable orgueil pour tomber dans cette puérile vanité du
critique qui raisonne comme sa pantoufle: «Tout le monde ad-
mire celui que j'attaque, je prouve que j'ai plus d'esprit que lui,
donc c'est moi qu'il faut admirer.» Georges n'avait pas l'esprit si
dépravé. Il admirait dans le journalisme cinq ou six hommes hors
ligne qui parlent haut parce qu'ils parlent bien; il aurait voulu
marcher a leur suite, mais ii s'était embourbé dans le mauvais
chemin. Aussi s'arréta-t-il bient6t en route, disant que le véri-
table esprit vit de considération, comme l'estomac vit de pain.

De la il tomba dans la passion du jeu. Il joua partout: au café,
au tripot, au cercle, jouant ce qu'il avait et ce qu'il n'avait pas.

Au cercle, son compte ne fut pas long a régler, car, au cercle,
on ne joue pas longtemps sur parole.

Mais il tomba du cercle dans le tripot. La on trouve toujours
de quoi jouer. La tout n'est jamais perdu, hormis I'honneur.



La fortune avait trahi Georges du Quesnoy au cercle, elle lui
fut bonne fille au tripot.

--C'est étonnant, se disait-il a lui-méme, il y a la un voleur sur
deux joueurs; il me faut une fiere veine pour avoir raison de tout
le monde.»

Non-seulement il avait de la veine, mais il avait des yeux. Il
empéchait les méridionaux en rupture de soleil de forcer la carte.
Les plus beaux escamoteurs le savaient décidé a tout, ils n'osaient
trop le braver.

Apres avoir perdu vingt-cinq mille francs au cercle, les der-
nieres épaves de sa fortune patrimoniale, il gagna pres de cin-
quante mille francs dans les tripots, a petites journées. Il retour-
na au cercle, armé de toutes pieces, voulant se venger.

A sa premiere rentrée de jeu, il gagna un peu plus de cin-
quante mille francs. Il est vrai que cette nuit-1a, celui qui perdait
le plus lui jeta les cartes a la figure en l'accusant d'avoir apporté
des cartes. Qu'y avait-il de vrai? Je ne veux pas me faire l'avocat
d'office de Georges du Quesnoy, je me contente de dire qu'il sau-
ta a la figure de celui qui l'outrageait en lui jetant ces mots qui ne
prouvent rien:

--Et toi, quand tu m'as gagné il y a trois mois, avec quelles
cartes jouais-tu?

Les deux adversaires se battaient le lendemain au bois de Vin-
cennes, mais ils ne parurent plus au cercle ni I'un ni l'autre.

Or la moralité de ceci, c'est que Georges du Quesnoy soupa le
soir avec une comédienne a la mode qu'il afficha le lendemain
pour s'afficher avec elle.



Depuis le commencement de l'hiver, il était courbé sur les
tables vertes, il n'avait jamais pris une heure pour relever la téte
et respirer la vie. Maintenant qu'il avait cent mille francs, il se
sentait le coeur léger. Une porte d'or s'ouvrait pour lui sur le
monde. Il allait dépouiller la misere et vivre de loisirs, en atten-
dant qu'il trouvat sa voie, car il se croyait toujours appelé a de
hautes destinées.

En plein mois de janvier, il retrouvait un printemps en lui. La
neige qui tombait sur le boulevard lui semblait douce, comme au-
trefois la neige des pommiers du Soissonnais.

«0 Valentine! s'écriait-il avec un renouveau d'enthousiasme; 6
Valentine! quel printemps virginal je retrouverais cette année si
tu venais me dire: «Me voila!»

XII

LA BACCHANTE

Ce coup de dés fut le commencement d'une vraie veine.
Georges joua partout: dans le cercle, dans les tripots, a la Bourse,
le tripot des tripots. Il gagna partout; mais partout il fut quelque
peu accusé de faire sauter la carte, car a la Bourse il avait un part-
ner qui jouait le contre-coup et qui ne payait pas.

Il vivait a fond de train de l'argent du jeu, le prodiguant a
toute occasion, achetant des tableaux peints et des tableaux vi-
vants, des objets d'art et des vertus.



Un soir, vers minuit et demi, il rencontra un de ses amis qui
descendait en habit de bal d'une voiture de maitre.

«D'ou viens-tu?

--D'un bal de banquiers. Mais décidément l'or est trop triste,
je vais m'égayer un peu au bal de 1'Opéra.»

Georges prit le bras a son ami.

«L'or n'est pas si triste que cela. Moi aussi; je vais au bal de
I'Opéra. Et si tu me promets d'étre gai, je te payerai a souper avec
des drolesses.

--Si tu me promets qu'elles seront droles, je veux bien.»

On entra au bal. On fureta toutes les loges pour y trouver des
amis, on finit par s'établir dans une avant-scene louée par un
prince moldave que Georges avait rencontré chez ces demoi-
selles. Il y en avait quelques-unes qui venaient faire galerie dans
la loge.

Le prince trépignait de joie en voyant bondir les almées
parisiennes.

«Quel peuple! disait-il, comme il a de 'esprit, quoi qu'il fasse!
Il n'y a que les femmes de Paris pour avoir de 1'esprit au bout des
pieds.»

Sans doute il osait hasarder cette opinion parce quune chi-
carde de la danse levait, a chaque mesure, le pied vers l'avant-
scene, en criant au prince qu'elle lui faisait des pieds de nez. En
effet, plus d'une fois elle avait failli le toucher au nez.



Georges du Quesnoy étonna d'abord toute l'avant-scéne par
ses menus propos éblouissants. Mais ce ne fut qu'une fusée. Mal-
gré les agaceries des femmes, il se tourna vers le spectacle de la
danse avec toute la curiosité d'un habitué des premieres repré-
sentations. Il était de ceux qui s'écoutent parler, mais qui
n'écoutent jamais les autres, si bien que, presque toujours apres
avoir jeté son feu, il se recueillait dans la réverie ou la méditation,
ne voulant causer qu'avec lui-méme, tant il était personnel.

Que méditait-il, ou a quoi révait-il? Il pensait toujours a ses
cent mille francs. C'était le point d'appui d'Archimede. Rien ne
'arréterait plus dans son ambition. Cent mille francs! du savoir-
vivre et du savoir-faire, de 1'esprit, de la figure et «de la blague»,
il faudrait ne pas vouloir faire un pas en avant pour ne pas arriver
a tout.

Mais Georges du Quesnoy n'avait pas seulement 1'ambition de
marcher vers les grandeurs de ce monde. Il avait 'ambition d'ar-
river a Valentine, aux joies inespérées de son amour, a cet idéal
du coeur, plus rayonnant que tous les mirages de l'esprit.

Le roman de sa premiére jeunesse se rouvrait a toute heure
dans son souvenir et répandait dans son ame toute la fraicheur
de l'aube et de la rosée. Quels que fussent les orages de sa vie, il
n'oubliait jamais ce point de départ rayonnant, ce réve irréalisé,
cette promesse miragée du bonheur.

Pendant que le prince voyait par les yeux du corps toutes les
comiques péripéties du champ de bataille de la danse, Georges se
créait un autre théatre et voyait passer sur la scene de 1'Opéra les
bucoliques de ses vingt ans. Il n'y a pas d'ame parmi les plus
troublées qui ne retourne aux sources vives.



Toutefois la réalité s'accusait trop bruyamment pour que
Georges effacat le spectacle des danses emportées qui tourbillon-
naient sous ses yeux. Si bien qu'il mélait le présent au passé, la
vérité a I'imagination, comme lorsqu'un réve nous prend dans le
demi-sommeil.

«Voyez-vous? dit-il tout a coup au prince.
--Je vois tout et je ne vois rien.

--Comment, vous ne voyez pas, dominant toutes les dan-
seuses, cette bacchante toute couronnée de pampres qui jette des
louis a pleines mains?

--Je crois que vous devenez fou.
--Regardez bien! c'est une pluie d'or.

--Si c'est une pluie d'or, je n'en suis pas ébloui du tout. Vous
savez bien, d'ailleurs, que toutes ces filles qui sont la ne trouve-
raient pas dans leur porte-monnaie de quoi faire une poignée
d'or. Il n'y a que Jupiter qui fasse ces miraclespour Danaé....»

Mais le prince parlait seul; Georges du Quesnoy s'était élancé
hors de la loge pour se précipiter vers la bacchante.

Comme a la Closerie des lilas, il avait reconnu la jeune fille qui
lui était apparue toute blanche dans le Parc-aux-Grives.

Mais quelle métamorphose! La virginale figure, couronnée de
marguerites, était ce soir-la tout allumée et toute couperosée par
les orgies nocturnes. Au lieu de ce regard timide qui se dérobait,
c'était un coup d'oeil insolent qui jetait l'ivresse et la luxure. Au
lieu de cette bouche candide, qui souriait sous la réverie et qui
n'avait baisé que des roses, c'était une bouche gourmande et in-



assouvie qui avait dévoré les sept péchés capitaux, levres a jamais
flétries et toutes barbouillées de rouge.

«Pourquoi cette fille jette-t-elle de 1'or a pleines mains?» de-
manda Georges en s'approchant d'elle.

Celui a qui il s'adressait était un pierrot, qui se contenta de
'appeler polichinelle en habit noir.

Georges fit un pas de plus, mais on avait commencé la qua-
trieme figure du quadrille _d'Orphée aux Enfers_. Ce fut une
vraie bourrasque. Il fut jeté de cOté et ne retrouva pas la
bacchante.

XIII

LA DESTINEE

Cependant le jeu le trahit. Il reperdit en quelques nuits de bac-
carat et en une seule liquidation de Bourse ce qui lui restait de
son gain et bien au dela. Il se retrouva donc plus pauvre que
jamais.

Il avait tenté plus d'une fois de s'arracher au désoeuvrement
qui rongeait son ame comme la rouille ronge le fer. Tout en se
prenant aux voluptés énervantes des débauches parisiennes, il
aspirait a l'air vif des sommets. Il se disait sans cesse qu'il n'était
pas né pour vivre sous cette atmosphere. Un jour il eut le cou-
rage--il croyait qu'il fallait du courage pour cela--de s'arracher
aux mille toiles d'araignée qui I'emprisonnaient. Il courut chez sa



soeur, a Rouen; il se jeta dans ses bras, il la pria de le sauver de
lui-méme.

«Quoi! lui dit-elle, tu es un homme, et c'est a une femme que
tu demandes de te sauver?»

Il resta quelques jours avec sa soeur. Il s'attendrit au tableau
de famille, tout épanoui d'enfants.

«Hors de 13, dit-il, point de salut.

--Eh bien, mon cher Georges, lui dit sa soeur, qui t'empéche
de prendre une femme et d'avoir des enfants?

--Une femme! murmura-t-il ameérement, je n'en connais
qu'une au monde. Dieu me 1'a montrée comme une raillerie: c'est
Valentine de Margival.

--Pourquoi s'obstiner a celle-1a, puisqu'elle est mariée?

--Elle est mariée, mais elle a pris mon coeur, elle a pris mon
ame. Je la sens toujours qui tue ma vie. Vous me condamnez
tous, mais vous ne savez pas comme je suis esclave de cette
femme, méme loin d'elle. Elle m'a rendu tout impossible. Je ne
me sauverai d'elle que si j'en triomphe un jour. Jusque-la je 1'ai-
merai, je la hairai, je ne serai bon a rien.»

Il en était arrivé a désespérer de tout, sinon de lui-méme.

Il songeait a se retremper dans une vie nouvelle en partant
pour 1'Amérique, la patrie hospitaliére des esprits aventureux,
quand il regut un petit billet tout parfumé, écrit sur papier what-
man par une main qui n'était pas anglaise du tout:



«_Vous avez peut-étre oublié Valentine de Marginal; si oui,
_requiescat in pace; _si non, venez continuer une conversation
interrompue dans le Parc-aux-Grives_.»

«VALENTINE.»

On ne saurait dire avec quelle joie Georges lut ces quelques
lignes! Sa jeunesse déja mourante se releva, en lui avec toute sa
force et toute sa seve. Ce fut une renaissance soudaine.

«Valentine, murmura-t-il, mon réve, ma vie, mon ame!»

Etait-ce 'amour ou la destinée qui avait dicté cette lettre? 1a
est le mystere de i'inconnu.

Georges du Quesnoy ne se fit pas attendre longtemps a I'hétel
du Louvre. Il lut la lettre deux fois, il baisa la signature, il prit un
coupé et se présenta un quart d'heure apres au numéro 17.

Une femme de chambre vint ouvrir qui lui dit que Mme la
comtesse prenait un bain, dans sa chambre a coucher.

Georges ne doutait pas que Valentine elle-méme n'eiit grande
hate de le revoir.

«Donnez-lui ma carte et dites-lui que je n'ai que cing
minutes.»

Il voulait brusquer les choses, il espérait que la comtesse le re-
cevrait devant la baignoire.

En effet, elle fit d'abord quelques facons, mais elle finit par lui
faire dire d'entrer dans sa chambre a coucher, quoique tout y fat
sens dessus dessous.

Il se précipita.



Elle lui tendit sa main toute mouillée, en lui disant de 1'air du
monde le plus simple:

«Vous voyez que je vous recois toute nue.

--Pas si nue que ca, dit Georges qui voulait cacher sa surprise
d'un tel accueil: vous me recevez comme Vénus avant de sortir
des ondes.

--Quel langage! vous étes démodé, mon cher. Vénus s'habille
chez Worth.

--Je le sais trop, hélas!
--Est-ce que vous payez beaucoup de factures par 1a?

--Pas précisément: je n'ai payé chez Worth qu'une robe d'in-
dienne qui m'a cotité dix-huit cents francs. Les femmes que j'ai
I'honneur d'habiller ne vont pas encore la.

--Et les femmes que vous n'habillez pas?
--Ah! c'est autre chose, celles-1a vont toutes chez Worth.

--Eh bien, dit la comtesse en se soulevant un peu, nous avons
la une jolie conversation pour commencer. Mais aujourd'hui il
n'y a plus que les femmes honnétes qui parlent mal et qui ne
soient pas des grues.

Georges avait admiré les épaules de Valentine. Il I'avait aimée
jeune fille svelte et 1égere comme un cygne; il la retrouvait dans
toute la luxuriance de la femme, nourrie de chair, comme on di-
sait des figures de Rubens.



X1V

LA BAIGNEUSE

Georges du Quesnoy, qui s'était assis a une distance respec-
tueuse de la baignoire, s'approcha tout contre, en disant avec
passion, au risque d'étre entendu de la femme de chambre qui
venait de passer dans le cabinet de toilette:

«0 Valentine, comme je vous aime!»

Ils étaient loin tous les deux de ces fraiches promenades dans
le parc de Margival ou ils ne s'aimaient que par le coeur et par
I'ame; ou 1'amour ne songeait pas encore a la passion; ou ils je-
taient sur leurs réveries les chastes écharpes de la candeur.

Quel chemin ils avaient fait tous les deux en descendant!
Georges dévorait des yeux Valentine:
«En vérité, vous étes plus belle que jamais.

--Si je n'étais pas plus belle que jamais, je ne vous eusse pas
dit de venir me voir.

--Vous étes donc bien heureuse, comtesse, pour vous porter si
bien?

--Ah! oui, parlons-en: je suis si heureuse, si heureuse, si heu-
reuse que je voudrais mourir.

--Vous étes encore en pleine lune de miel.»

La comtesse prit une expression de sauvage tristesse.



C'était une question insidieuse. Georges ne voulait pas accuser
Valentine, mais il ne pouvait vaincre sa jalousie, non pas sa jalou-
sie contre le mari, mais contre les amants. Il faillit méme éclater
en reproches, mais il se contint.

«Voyez-vous, Georges, je suis la femme la plus malheureuse
du monde.

--Pourquoi?
--Vous ne le devinez pas?» dit Valentine en veloutant ses yeux.

Les femmes veulent toujours qu'on leur parle d'elles, a moins
qu'elles n'en parlent elles-mémes. La comtesse de Xaintrailles ne
se fit pas prier pour conter ses aventures a Georges, tout en ne di-
sant que ce qu'elle voulait dire, jouant a 1'héroine de roman, et
voulant convaincre son amoureux que toutes ces folies, elle ne les
avait faites que dans l'enivrement de sa passion pour lui. Ce qui
était bien un peu vrai.

«Je n'en crois pas un mot, dit Georges.
--C'est toute la vérité. Pourquoi n'étes-vous pas venu a Rome?
--Pourquoi ne m'avez-vous pas appelé?

--Je vous ai envoyé mon portrait et je vous ai écrit: _Souve-
nez-vous de l'oubliée_.

--Comment ne m'avez-vous pas fait signe a Bade?

--Vous étiez en trop mauvaise compagnie; mais d'ailleurs je ne
vous ai pas vu, sinon sur la route d'Ems.»

Valentine dit a Georges que, le voyant a Bade, elle s'était
cachée.



«Voila pourquoi j'ai voulu aller a Ems. Vous m'avez entrevue
et vous m'avez violemment séparée du marquis Panino. J'étais
ravie de votre belle action, mais je suis devenue furieuse en
voyant que vous ne me poursuiviez pas a Calsruhe. Le marquis
m'a retrouvée plus folle que jamais, mais je ne l'aimais plus du
tout.

--Vous l'avez donc aimé?
--J'aimais 'amour, toujours a cause de vous.»

Georges expliqua a la comtesse qu'il n'avait pas poursuivi
I'aventure dans la peur du ridicule.

«C'est que vous ne m'aimiez plus.

--Peut-étre. Et qu'avez-vous fait de votre marquis?
--J'ai failli le précipiter dans le Vésuve.

--Pour un autre?

--Non. Je revins 2 mon mari un jour de repentir en lisant une
lettre de mon pére. Mais c'en était fait des joies conjugales. Un
matin, apreés une nuit orageuse, je courus a Civita-Vecchia, et je
me jetai dans le premier navire en partance pour Marseille, déci-
dée a revoir Paris,--je veux dire a vous revoir;--je suis arrivée au-
jourd'hui méme, et mon premier travail a été de vous écrire.»

Georges baisa la main droite de Valentine.

«Mais savez-vous mon malheur? C'est que monsieur mon
mari est arrivé a Paris avant moi. Voila ce que vient de m'ap-
prendre ma femme de chambre en allant a son petit pied-a-terre,
rue de Penthiévre. Le chemin de fer va plus vite que le navire.



Heureusement que je suis descendue sous un nom de guerre:
_Mme Duflot, rentiére a Dijon_. Et puis je suis a peine connue a
Paris et je ne veux sortir que sous un triple voile.»

Toute cette histoire, Valentine la conta a Georges du Quesnoy
avec une désinvolture charmante, comme si elle efit parlé d'une

autre.

«QOui, a travers toutes ces folies, je n'ai aimé que vous, dit-elle
en penchant son front vers Georges. Mais vous n'étiez pas la.

--J'y serai toujours maintenant.»

On voit que la comtesse de Xaintrailles en était arrivée a ne
plus vouloir que du masque de la vertu. Elle avait une fureur de
gaieté, de passion, de curiosité qui la jetait toute en dehors. Elle
avait endormi, sinon étouffé les plus adorables vertus de la
femme. En six mois de folies, elle s'était métamorphosée en
demi-mondaine. «C'est la faute de son sang, disait Cabarrus, son
médecin, il ne faut pas lui en vouloir.»

Et pendant que la comtesse Valentine de Xaintrailles dévoilait
ainsi les années de sa vie a son premier amoureux, Georges, pen-
ché au-dessus d'elle, baisait avec passion ses cheveux rebelles et
parfumés épars au dehors de la baignoire. Il baisait aussi le cou,
il baisait aussi 1'épaule. Mais Valentine, toute rieuse, lui jetait des
poignées d'eau a la figure. Il ne se tenait pas pour battu, il ripos-
tait par des baisers. C'était un jeu charmant.

«Maintenant, dit-elle tout a coup, vous allez me faire le plaisir
de passer dans le salon, parce que je vais sortir du bain.

--Puisque je suis un mythologue, lui dit-il, figurez-vous que
vous étes une Diane ou une Vénus qui sort de la fontaine ou de la



mer, sans s'inquiéter des simples mortels.
--Je vous comprends, mais je ne suis pas de marbre.

--Je vous jure que je vous regarderai comme une statue, avec
le sentiment de I'art.

--C'est égal, allez vous-en par la.

--Eh bien, savez-vous le fond de ma pensée? c'est que si vous
étiez belle comme une déesse, vous ne vous cacheriez pas.

--J'y ai pensé, dit-elle, mais, tout bien considéré, j'ai encore de
la pudeur, méme pour ceux que j'aime.

--La pudeur! simple question d'atmosphere.»

XV

PROMENADE AU BOIS

Je ne sais pas bien ce qui se passa ce jour-la entre I'amoureux
et I'amoureuse. Ce que je sais bien c'est que le lendemain, dans
leur joie d'étre ensemble, ils étaient allés déjeuner a Versailles.

En débarquant a 1'h6tel des Réservoirs, Georges avait signé au
livre des voyageurs: _Baron de Villafranca_. C'était son nom
quand il voyageait. Il avait encore un autre pseudonyme pour se
cacher dans les petites occasions: _ Edmond Duclos_.

C'était au temps ou Versailles n'avait pas encore reconquis la
dictature. On n'allait 1a que pour voir 1'olympe de Louis XIV. Les
amoureux trouvaient leur compte dans cette solitude des soli-



tudes, hantée autrefois par toutes les passions et toutes les volup-
tés. Il en reste bien encore quelque chose. Les Lavalliére, les Fon-
tange, les Montespan répandent toujours dans les bosquets les
douces senteurs de leurs chevelures dénouées. Qui n'est pas
amoureux a Versailles n'a jamais été pris par les magies de
I'amour.

Georges et Valentine amoureux a Paris furent amoureux a
Versailles. Avant le déjeuner, pour aiguiser la faim, ils s'égarerent
dans le parc, elle, suspendue a son bras, lui, toujours penché
pour lui baiser le front. C'était un gracieux spectacle de les voir
tous les deux, ivres de jeunesse, sans souci du monde, oublieux
du temps et cueillant I'heure. Georges publiait méme qu'il avait a
peine de quoi payer 'addition a I'h6tel des Réservoirs.

Il parait que ce ne fut pas un gracieux spectacle pour tout le
monde, car un autre promeneur plus matinal encore faillit les
heurter dans 1'Tle d'amour.

C'était le comte de Xaintrailles.

Comment était-il 1a? C'était bien simple: Mlle Emilie, la
femme de chambre de la comtesse, le trahissait et la trahissait
pour se venger de tous les deux.

Mlle Emilie était une de ces créatures qui fleurissent dans la
fange parisienne. Fille de couturiére, elle avait eu des aspirations;
mais elle avait manqué de figure et de tenue pour prendre les
premiers roles. Elle compta sur 'amour, mais elle eut d'abord a
faire a un dréle qui la roua de coups et la dépouilla, quoiqu'elle
n'elit encore rien. Elle se résigna a se faire femme de chambre,
mais femme de chambre de grande maison, en attendant qu'elle
ptt se faire servir elle-méme. C'était un caractere par la volonté;



elle n'aimait rien que l'argent. Elle était fort caressante avec Mme
de Xaintrailles; mais c'était les caresses du chat qui cache ses
griffes. A I'époque ou la comtesse commencait a tourbillonner
dans les galanteries romaines, le comte, qui aimait les femmes
pourvu que ce fussent des femmes, avait fait deux doigts de cour
a Mlle Emilie, en lui disant que c'était en faveur des parisiennes.
La femme de chambre fiit charmée d'étre désagréable a sa mai-
tresse. Si bien qu'un jour Valentine trouva cette fille en téte-a-
téte avec le comte, qui voulut se sauver de la en disant que c'était
un quiproquo.

La comtesse, qui n'était pas sérieusement jalouse, avait par-
donné a Emilie, croyant se faire une créature. Mais la femme de
chambre aimait trop les trahisons et les catastrophes pour ne pas
garder son libre arbitre et pour ne pas tromper le mari et la
femme. Elle y trouvait d'ailleurs son compte et elle aimait beau-
coup l'argent.

Voila pourquoi M. de Xaintrailles avait été renseigné sur le
voyage a Versailles.

Que fit-il en les voyant dans 1'Ile d'amour? Un contre deux: on
pouvait le jeter a 1'eau. Il se détourna pour mieux jouir du tableau
de son malheur.

Jusque-la, quoique séparé de sa femme, non pas officielle-
ment, mais par les fugues perpétuelles de Valentine, il croyait en-
core a la vertu de cette belle aventureuse. Il n'y avait plus a
douter.

«C'est bien, dit-il, je me vengerai.»



Les jeunes gens étaient si éperdus dans leur bonheur, si aveu-
glés par ce nuage de volupté dont Homere a couvert Mars et Vé-
nus, qu'ils ne virent pas le mari. Une heure apreés ils déjeunaient
gaiement a 1'hotel des Réservoirs, pendant que le mari déjeunait
tristement a 1'hotel de la Chasse. Pauvre mari! pourquoi ne pas
dire: pauvres amants!

Le soir méme, au café Anglais, Georges vit venir a lui deux
hommes qu'il ne connaissait pas. Le plus grave prit la parole:

«Vous étes bien M. le baron de Villafranca?

--Oui, dit Georges, qui se rappelait avoir pris ce nom-la le ma-
tin a 1'hotel des Réservoirs.

--Monsieur, le comte de Xaintrailles se trouve offensé par
vous, il veut avoir demain matin raison de cette offense, voulez-
vous nous dire les noms de vos témoins?»

Georges dinait avec trois amis; il les regarda tous les trois:
«Messieurs, leur dit-il, répondez.»

Deux des amis se leveérent et accompagnerent tout de suite les
ambassadeurs de M. de Xaintrailles jusque sur le boulevard. Ils
revinrent bient6t et demanderent a Georges s'il reconnaissait
avoir offensé le comte de Xaintrailles.

«Non-seulement je 1'ai offensé, mais je veux 1'offenser encore.
Puisque ce n'est plus un secret, je vous dirai que j'adore sa
femme, que ni lui ni ses témoins ne m'empécheront de 1'adorer
aujourd'hui, demain, toujours.»

On décida que le duel aurait lieu le lendemain a huit heures
dans les bois de Meudon. On se battrait au pistolet parce que M.



de Xaintrailles avait perdu 'habitude de faire des armes.

On dina rapidement, apres quoi Georges courut a 1'hétel du
Louvre, ou Valentine l'attendait en lisant un journal du soir.

«Demain, lui dit-il, vous apprendrez quelque chose en lisant le
journal.»

Elle eut beau le questionner, il ne voulut pas dire un mot de
plus. Mais il avait beau vouloir refouler son inquiétude, une 1é-
gere expression de mélancolie passait sur sa figure. Il était brave,
mais il ne pouvait s'empécher de penser a tout le bonheur qu'il
perdrait s'il était tué le lendemain.

Dans la soirée, Valentine parla de son mari; elle raconta a
Georges comment il la laissait sans le sou, sous prétexte de sau-
vegarder sa dot, dont il ne voulait pas se désemparer. Par mal-
heur, M. de Margival avait généreusement donné a sa fille plus
qu'il ne devait lui donner. Elle ne pouvait donc plus compter sur
lui.

«Comment faire, dit-elle, pour ressaisir ma dot dans les mains
crochues de cet avare?

--Ah! pardieu! s'écria Georges, qu'il ne se trouve jamais sur
mon chemin, car je le provoque et je le tue en duel.

--Je ne lui veux pas de mal, dit Valentine, mais vous me feriez
la une belle grace.»

Il y eut un silence expressif. Elle continua:

«Mais c'est surtout a lui que vous feriez une belle grace. Il a la
goutte, il a la pierre, il a déja la mort dans le coeur. Quand je



pense que je suis allée m'enchainer a ce tombeau, quand je pou-
vais me jeter dans vos bras et faire un mariage d'amour.»

Valentine se jeta dans les bras de Georges toute éplorée et
toute éperdue.

«Ah! Georges, je vous aimais et je vous aime, tandis que cet
homme je ne l'aimais pas et je le hais. Pourquoi Dieu a-t-il per-
mis ce mariage sacrilége, quand il m'avait promise a vous?»

Valentine eut tout un quart d'heure d'éloquence. Georges eut
tout un quart d'heure de passion.

«Ah! si je pouvais tuer demain M. de Xaintrailles!» se disait-il
a lui-méme.

Ils ne se tuérent ni 1'un ni l'autre.

M. de Xaintrailles tira le premier a vingt pas. Georges du
Quesnoy se croyait stir de son coup, mais il ne fit que défriser son
adversaire. M. de Xaintrailles voulut recommencer. Les témoins
de Georges obtinrent que les deux adversaires partiraient de
vingt-cinq pas et tireraient quand ils voudraient.

Georges impatient tira le premier, toujours str de lui. Quand
M. de Xaintrailles fut a dix pas, les témoins de Georges lui
crierent:

«Tirez donce!»

Il tirai mais n'atteignit pas non plus son rival. Tous les deux
demandeérent a recommencer, mais les témoins se récusérent, en
disant que c'était déja trop.



Georges n'en revenait pas d'avoir cassé tant de poupées et de
n'avoir pu toucher un homme, car c'était la premiere fois qu'il se
battait au pistolet.

Quand il raconta son duel a Valentine, il lui dit:

«J'espérais vous apporter un extrait mortuaire, mais c'est a
peine si j'ai coupé une meche de cheveux a votre mari.»

XVI

QUE LE BONHEUR EST UN REVE QUAND ON N'A PAS
D'ARGENT

«Enfin, se disait Georges du Quesnoy, je tiens donc le bonheur
sous la main. Mon idéal c'était Valentine: j'ai fini par atteindre
mon idéal.»

Ce n'était pas encore le bonheur, Valentine n'aimait pas
comme lui. C'était la curieuse et I'affamée. Elle se jetait a travers
la vie pour toucher a tout et pour mordre a tout. Mais elle avait
trop d'aspirations pour se contenter des joies de I'amour caché.

«Tu es trop belle pour m'aimer bien, disait Georges. Il faut
que tu montres ta beauté a tout le monde. Tu aimes encore mieux
I'admiration que 1'amour.

--Peut-étre, disait-elle. Je suis comme la vigne: j'éclate dans
ma seve, je brise mon corset. Mon coeur m'emporte au triple ga-
lop a toutes les sensations. J'aime tout ce qui est beau: les robes
et les chevaux, la fleur dans l'hiver, la neige dans 1'été, le soleil
partout. Mon esprit a toujours soif et toujours faim.»



Georges lui disait souvent:

«Vois-tu, ton amour est charmant, mais il a des entr'actes. Tu
m'embrasses bien, mais tes levres sont distraites. Quand tu me
regardes, c'est divin, mais tu vois plus loin que moi. Ah! Valen-
tine, ce n'est pas la le véritable amour. Si tu m'aimais comme je
t'aime, tu viendrais vers moi sans détourner la téte et sans regar-
der au-dela.

--O mon Dieu, oui! répondait gaiement Valentine. Tu voudrais
me comparer a la louve affamée, qui court chercher la pature de
ses louveteaux, sans rien voir sur son chemin. Tu veux que je te
serve mon coeur sans qu'une seule pensée étrangere l'agite et le
fasse battre. Tu veux l'amour dans toute sa fureur et dans tout
son aveuglement. Il y a peut-étre des femmes qui donnent cet
amour-la; va les chercher.»

Et, se reprenant:

«Non, prends-moi comme je suis. Vois-tu, mon cher Georges,
tu ne seras jamais heureux, parce que tu cherches l'absolu.

--Ah! tu sais bien qu'il n'y a point d'absolu.»

Si Georges n'était pas heureux, méme dans son bonheur, c'est
qu'il pressentait déja que Valentine lui échapperait comme un
beau réve.

Ce qui I'empéchait aussi d'étre heureux, c'est qu'il n'avait pas
d'argent et qu'il n'y a point d'amour sans argent--dans le beau
monde.

C'était aussi le malheur de Valentine dans son bonheur.
Quand le marquis Panino l'avait enlevée, il ne lui avait pas donné



d'argent, mais il lui avait donné une vie fastueuse, a Bade, a Ems
et ailleurs. Elle n'avait eu qu'a parler pour étre obéie dans tous
ses caprices de grande dame et de grande prodigue. Le marquis
Panino n'avait, pas jeté moins de cent mille francs dans ce voyage
d'agrément s'il en fut.

C'était méme pour cela qu'il I'avait «plantée la», comme on dit
clans le beau monde. Il avait sans doute compris qu'avec de si
belles dents elle lui croquerait sa fortune en quelques saisons.
Rien n'est plus difficile, en amour, que de compter avec les
femmes, ou plutot de leur apprendre a compter, surtout quand
on a commencé par prendre des airs de prince. Elles ne s'in-
quiétent pas de la question d'argent, ou plutot elles ne veulent
pas s'en inquiéter. Est-ce qu'on marchande 1'eau aux fleurs et le
millet aux oiseaux? Une femme est une fleur et un oiseau.

La comtesse de Xaintrailles était venue échouer sans un sou a
I'hotel du Louvre, poursuivie par son mari qui 'adorait, mais se
cachant de lui. Si elle avait choisi cet hotel de provinciaux de 1'ar-
riere-province, c'est qu'elle savait bien que le comte n'irait pas la
chercher la.

Mais cela ne lui donnait pas d'argent. Une femme ne se fait ja-
mais enlever sans ses diamants; mais la comtesse n'avait pas em-
porté sa parure des grands jours. A son arrivée a Paris, elle ne put
mettre en gage qu'une broche et deux bagues. Les pendants
d'oreilles étaient pour elle deux lumiéres pour sa beauté: elle ne
voulait pas les éteindre. Aussi ne fut-elle pas longtemps sans
crier misere a sa femme de chambre.

On sait que Mlle Emilie n'était pas la premiére venue. An-
cienne femme de chambre d'une actrice, c'était une fille de res-



sources, pareille a ces anciens valets de comédie qui se mettaient
en campagne pour trouver de l'argent a leur maitre.

La comtesse s'était attachée a sa femme de chambre, et n'avait
pu s'en séparer depuis son mariage, quoiqu'elle la trouvat trop fa-
miliere avec le comte. Mais, dans sa fierté, Valentine avait dit de-
vant les plus belles Romaines qu'elle mettrait sur son blason:
«Jalouse ne daigne.» Ce n'était pas pour s'inquiéter des yeux
noirs de sa femme de chambre, d'autant plus qu'elle se gardait
bien de mettre le comte sous clef. Moins il était avec elle, plus il
s'en trouvait bien.

Les femmes ne sont pas prévoyantes quand elles ont une for-
tune sous la main. Mais quand elles sont sans argent, elles se
tournent vers le lendemain avec inquiétude.

Valentine se disait vaguement qu'elle avait encore sa dot,
s'imaginant que deux cent mille francs sont un capital aujourd'-
hui. Mais comment reprendre sa dot? La femme de chambre lui
amena un matin une marchande a la toilette de ses connais-
sances, qui lui préta sur cette dot cinq mille francs, comme si
c'était par amitié; d'autant plus que, ce jour-la, elle ne lui offrit
rien de sa boutique.

XVII

LE MARI ET L'AMANT

Georges du Quesnoy s'imaginait qu'il était débarrassé du
mari, mais il comptait sans le mari. M. de Xaintrailles avait com-
mencé par le commencement, c'est-a-dire par le duel, voulant se



donner les airs d'un galant homme, mais il voulait finir par les
tribunaux.

Voila pourquoi un beau matin, le commissaire de police vint
sonner a la porte de la comtesse, au n° 17 de I'hotel du Louvre.

La femme de chambre, qui trahissait toujours le mari et la
femme, poussa un cri et tomba en syncope; comme si elle n'etit
pas été prévenue de cette visite inopportune.

Mme de Xaintrailles, qui entendit ce cri, pressentit un mal-
heur: elle se jeta hors du lit pour aller fermer le verrou de sa
chambre; mais il était déja trop tard.

Le commissaire de police parut sur le seuil. Il n'était pas seul:
M. de Xaintrailles se montra presque aussitot. Le flagrant délit
fut constaté, car la comtesse non plus n'était pas seule. La com-
tesse se jeta au-devant de son mari:

«Quoi! lui dit-elle, furieuse, échevelée, menacante, vous n'avez

pas honte de venir ainsi chez moi!
--Chez vous! madame, dit M. de Xaintrailles, je suis chez moi.

--Vous étes chez moi!» lui cria Georges du Quesnoy, qui venait
d'arracher le rideau du lit pour se draper dedans.

Ce fut une vraie tragi-comédie.

Georges du Quesnoy voulut avoir raison du commissaire et du
mari, mais il n'était pas assez habillé pour cela. Pourtant il les se-
coua si rudement tous les deux que le commissaire de police ap-
pela deux agents qui attendaient dans le salon. La force représen-
tait la loi, la loi représentait la force.



Valentine finit par demander grace a son mari.

«Monsieur, je vous abandonne ma dot, mais laissez-moi
libre.»

Le mari n'avait plus d'oreilles pour sa femme.

Le soir, elle couchait au couvent des Dames-Sainte-Marie.
Georges du Quesnoy couchait a la Conciergerie, non pour le fla-
grant délit, mais pour coups et blessures.

Il avait pu parler un instant a la femme de chambre en quit-
tant le Grand-Hotel.

«Je ferai votre fortune, lui dit-il, mais répondez toujours que
vous ne savez pas qui je suis.»

En arrivant au greffe de la Conciergerie, il avait pu s'entendre
avec Mme de Xaintrailles.

Comme quelques aventureux qui sont un peu aventuriers,
Georges avait dans sa poche des cartes toutes faites pour les deux
pseudonymes qui lui servaient souvent:

EDMOND LEBRUN CHIMISTE.
Regent street, 93.

Et celle-la:

BARON DE VILLAFRANCA
Hotel du Louvre.

Lorsque le commissaire de police l'interrogea, il s'empressa de
répondre qu'il se nommait Edmond Lebrun, chimiste, né a Turin,



domicilié a Londres, habitant I'h6tel du Louvre pendant son pas-
sage a Paris.

Quand le juge d'instruction l'interrogea le lendemain, il le ser-
ra de pres par ses questions. Mais il était homme a tenir téte a
tous les juges d'instruction. Il lui fagota une histoire si vraisem-
blable, que celui-ci n'y vit que la vérité.

«Mais pourtant, monsieur, on ne vous connait pas au Grand-
Hotel d'autre appartement que celui de Mme de Xaintrailles.

--Je suis venu de Londres tout expres pour la voir.
--Vous la connaissiez donc?
--Jel'ai connue a Rome, a Nice, a Bade.

--Pourquoi ce nom de Villafranca quand vous vous étes battu
avec le comte?

--Quand je voyage, je prends un titré qui appartient a ma fa-
mille, je suis baron de Villafranca, mais le nom de mon pére
comme le mien est tout simplement Lebrun. Je me nomme Ed-
mond Lebrun.»

Malgré les coups et blessures, Georges, grace a son peére, finit
par obtenir sa liberté jusqu'au jour ou il devrait répondre a l'ac-
cusation d'adultere.

La prévention fut longue, comme toujours; mais le matin
méme ou 1é proces fut appelé, aucun accusé ne répondit a 'appel.

Les curieux en furent pour leur curiosité, car 1'affaire ne vint
pas. M. de Xaintrailles, pour I'honneur de son nom, avait enfin



compris qu'il était indigne de lui de faire ce proces. On rendit une
ordonnance de non-lieu.

Il espérait que Georges du Quesnoy, a cause des coups et bles-
sures, ne reparaitrait pas de sitot. Aussi chercha-t-il a se rappro-
cher de sa femme par toute une comédie sentimentale. Mais Va-
lentine avait mis sur son blason: JE N'OUBLIE PAS. Non-seule-
ment elle n'oubliait pas, mais elle voulait se venger.

Elle refusa de recevoir M. de Xaintrailles, quelles que fussent
les prieres de ses billets doux. Elle demanda une séparation de
corps, voulant enfin disposer de sa fortune. Mais M. de Xain-
trailles lui fit croire que la justice n'avait que suspendu son ac-
tion; si Valentine refusait de se remettre avec lui, il finirait par la
faire condamner comme adultére. Il la menaca d'ailleurs de lui
envoyer les gendarmes pour la réintégrer au domicile conjugal.

La comtesse était désespérée; elle se penchait a toute heure a
sa fenétre de I'h6tel du Louvre, ou elle était retournée, comme si
elle dit voir revenir Georges du Quesnoy.

Elle avait repris sa femme de chambre, qui s'était juré a elle-
méme de ne plus trahir sa maitresse, parce que le comte ne
'avait pas récompensée.

Huit jours se passerent sans que la comtesse vit venir son
amant. Enfin, un soir, vers minuit, on sonna a sa porte. Elle sa-
vait bien que ce n'était pas son mari. Elle ouvrit elle-méme, la
femme de chambre étant déja endormie.

«C'est toi!

--Enfin!».



Et des étreintes a perdre I'ame.

«J'ai deviné que tu reviendrais ici, voila pourquoi j'y suis reve-
nue. Que m'importe l'opinion des gens de cet hotel! L'opinion,
c'est toi: si tu es content, je suis contente.»

On se conta les ennuis et les anxiétés de la prison et du
couvent; on avait pu s'écrire, mais on n'avait pas tout dit; la haine
contre M. de Xaintrailles s'était accrue de toutes les douleurs su-
bies depuis trois mois.

«Je me vengerai, dit Valentine.
--Je te vengerai, dit Georges.
--Songe qu'il tient ma fortune et qu'il me laisse sans argent.

Georges était désespéré de ne pouvoir mettre une fortune aux
pieds de Valentine.

«Combien a-t-il a toi?.

--200,000 francs! toute ma dot. Il n'a pas pu la manger,
puisque je suis mariée sous le régime dotal.

--Que dit ton pere?

--Mon pere lui donne tort, mais il me donne tort aussi. Il est
d'ailleurs malade a Margival. Il ne veut pas encore revenir a Pa-
ris. Mes deux avocats, Me Allou et Me Carraby, me disent que je
ne puis demander la séparation de corps si je ne suis d'accord
avec mon mari. Et, d'ailleurs, méme si on me donne raison
contre lui, ce sera bien long. Le comte veut que je revienne chez
lui. Que vais-je faire? que vais-je devenir?

--Comptez sur moi, dit Georges.»



Mais il ne pouvait pas méme compter sur lui.

Vers une heure du matin, comme Georges allait sortir de 1'ho-
tel du Louvre, il fut rappelé par une voix de femme. C'était la
femme de chambre de la comtesse.

«Monsieur, lui dit-elle, il ne faut pas que madame sache que je
vous parle, mais je vous avertis que nous sommes tout a fait sans
argent. On fait crédit & madame sur sa bonne mine et sur son
titre de comtesse, mais les créanciers se ficheront bient6ot. Par
exemple, avant-hier, nous avons acheté des dentelles aux maga-
sins du Louvre, je les ai portées au Mont-de-Piété et je n'ai eu que
1,000 francs qui on été éparpillés dans la journée, car madame
devait ici avant d'aller au couvent. Ce qui ne I'a pas empéchée de
donner cinq louis a une pauvre femme qui portait deux enfants
dans ses bras. Or, aujourd'hui, on est déja venu deux fois des ma-
gasins du Louvre. Jugez donc si on savait que nous avons mis les
dentelles au Mont-de-Piété!

--Que vous ont-elles cotité?
--Je crois bien que c'est 2,400 francs.»
Georges du Quesnoy fouillait dans sa poche.

«Tenez, ma chere, voila cinq louis, ne dites pas a la comtesse
que je vous les ai donnés; si on revient des magasins du Louvre,
vous enverrez chez moi; mais ne prenez pas la fiévre, ni vous ni
votre maitresse: je veille sur vous.

--Voyez-vous, monsieur, il n'y a qu'une chose a faire, c'est de
se débarrasser du mari.

--Vous en parlez bien a votre aise.



--Ayez encore un duel avec lui, cette fois vous ne le manquerez
pas.»

Georges alluma un cigare sous les arcades de la rue de Rivoli.
«Cette fille a raison, dit-il, il faut se débarrasser du mari.»

Comme il disait ces mots, I'heure tintait a Saint-Germain-
I'Auxerrois, ce qui le ramena a ses impressions du monde
invisible.

XVII

LA PREFACE DU CRIME

C'était un vendredi; M. de Nieuwerkerke recevait. La plupart
des invités étaient déja partis, il ne restait plus chez lui que les in-
times, qui assistaient, tout en fumant, aux spirituelles caricatures
d'Eugene Giraud. Un peintre sortit, un ami de Georges du Ques-
noy. Il le reconnut dans la nuit.

«Bonsoir, Georges, que diable fais-tu la a cette heure occulte?
Est-ce que tu songes a aller coucher avec la Vénus de Milo?

--Non, je n'aime pas les femmes de marbre.
--Ni les antiques!

--Ah! que vous étes heureux, vous autres artistes, vous vivez
de rien quand vous n'avez rien; vous ne vous éparpillez pas aux
quatre coins du monde. Vous étes consolés de tout par la passion
de l'art.



--Je te croyais 'homme du monde le plus heureux. Je t'ai ren-
contré avec la plus belle femme que j'aie vue, et on m'a dit que tu
faisais de I'or.

--Allons donc! je fais de la chimie et point de l'alchimie. Cela
cotiterait d'ailleurs plus cher a faire de I'or qu'a en acheter.

--Je ne suis pas en peine, tu es de ceux qui ne restent pas en
chemin. Quand on te voit, on juge que tu monteras haut. Adieu,
je vais me coucher.»

Resté seul, Georges murmura:

«Je monterai haut. Si j'étais superstitieux, je dirais que tout
me conduit a la guillotine.»

Il vit alors dans les parterres du Louvre une guillotine avec le
bourreau, le prétre et le condamné.

Dans l'aprés-midi du lendemain, Emilie lui apporta cette
lettre de sa maitresse:

_Mon ami,

Je suis désespérée; M. Dufaure, avocat de mon mari, est venu
me voir tout a I'heure. Il m'a dit les choses les plus éloquentes en
me parlant du devoir. Si tu ne viens pas tout de suite me voir, je
serai peut-étre assez béte pour retourner avec le comte. Tu sais,
d'ailleurs, que je n'ai pas d'argent et que je ne veux pas que tu
m'en donnes.

Je t'attends.

VALENTINE.



«Oh monsieur! dit la femme de chambre, c'est moi qui suis au
désespoir. Nous voyez-vous rentrer avec monsieur? Il parait qu'il
nous emmenera a Rio de Janeiro. C'est a se jeter a l'eau. Vous
n'étes pas un homme a ne pas trouver un truc pour nous tirer de
la. Du reste, moi je m'en moque, parce que moi je ne partirai pas.
Chacun a ses affaires a Paris.

--Je comprends, vous ne voulez pas emmener votre amant au
dela des mers? Vous figurez-vous que je vais laisser partir Valen-
tine? Jamais!

--Comment ferez-vous?

--Ah! si vous vouliez étre de moitié dans l'aventure, ce serait
bientot fait.

--Voyons, parlez.»

Georges ne parla pas si vite.

«Non, dit-il. C'est tenter le diable:
Souvent femme varie, Bien fol qui s'y fie.

--Vous ne me connaissez pas! je ne suis pas une grue, ni une
éventée.

--Qu'est-ce que votre amant?

--Mon amant? J'en avais deux, un surnuméraire a la Banque
et....

--Et?....
--Le comte de Xaintrailles!

--Quoi! vous trahissiez la comtesse?



--Non, je trahissais le comte: il n'avait pas de secret pour moi
et je n'avais pas de secret pour madame.

--O temps! 0 moeurs! s'écria Georges, qui ne pouvait s'empé-
cher de «blaguer», méme dans les moments les plus critiques.

--Oui, mais maintenant, n-i ni, c'est fini.

--Vous ne pourriez pas le réacpincer, cet Othello?
--Oh! il ne faudrait pas me mettre en quatre pour cela.
--Eh bien, allez-y gaiement, je vous dirai pourquoi.
--Non, dites-le-moi d'abord.

--C'est que quand vous serez redevenue sa maitresse, nous se-
rons maitres de lui.

--J'y vais de ce pas.
--Allons donc!

--Comme je vous le dis! Voici une lettre que madame vient de
me donner pour le comte; au lieu de la mettre a la poste, je cours
la lui porter.»

Et Emilie partit du pied gauche pour aller trouver le comte
qu'elle ne voyait plus, tandis que Georges du Quesnoy partait
pour I'h6tel du Louvre.

Il la rappela dans 'escalier:
«Pas un mot au surnuméraire.

--Etes-vous béte!



--Je connais du monde a la Banque, je vous réponds qu'il fera
son chemin.

--J'en accepte l'augure.»

Quand Georges du Quesnoy fut avec Mme de Xaintrailles, il
s'apercut que l'avocat du comte avait bouleversé ce jeune esprit
ardent a tout, méme au bien. Elle avait déja tempéré sa passion.
Elle comprenait qu'une femme bien née doit étre préte a tous les
sacrifices. On lui pardonnerait ses folies, qui n'étaient que des fo-
lies d'une heure, si elle redevenait loyalement la comtesse de
Xaintrailles. Au contraire, que ferait-elle en se maintenant dans
sa révolte? Le comte, justement blessé, la punirait en s'opposant
a une séparation de corps. Il continuerait a retenir ses biens. Son
pere menacait de ne plus la recevoir. Elle n'avait pas a Paris une
seule amie qui lui tendit la main.

«Tant pis, mon cher, dit-elle a Georges. C'est I'heure de la
résignation.

--Ah! si j'avais tué votre mari en duel!

--Oui, vous avez manqué 1'occasion ce jour-la de faire notre
bonheur a tous les trois.»

Et quoiqu'elle efit bien envie de pleurer, Valentine se mit a
rire.

Georges du Quesnoy était au paroxysme de la passion. En la
voyant si belle, en la voyant si pres de lui échapper, il jura qu'elle
ne serait plus au comte.

Le soir, il eut une seconde conférence avec la femme de
chambre. Emilie lui conta qu'elle avait été fort mal recue par M.



de Xaintrailles. Il était malade. Elle avait pénétré jusqu'a son lit,
mais il s'était écrié qu'il ne la voulait plus voir tout en lui mon-
trant la porte.

«Alors, vous ne le verrez plus?

--Je ne suis pas fille a obéir quand on me dit de m'en aller. J'ai
si bien fait mon compte, qu'une demi-heure apres j'étais encore
au chevet de M. Xaintrailles, lui rappelant les beaux jours de
Rome et de Tivoli, quand il me disait que plus je l'aimais, plus il
aimait sa femme. En un mot, j'ai triomphé a ce point qu'il m'a
priée de retourner demain. Il a fini par me dire: «Tu as bien fait
de venir me demander ton pardon, sans quoi je ne t'aurais pas
gardée quand la comtesse va revenir chez moi.»

--Quoi! s'écria Georges, il en est si stir que cela?
--Oui, son avocat n'en doute pas.
--Eh bien, il était temps de se mettre en travers.

Georges du Quesnoy demanda a Emilie quelle était la maladie
du comte.

Elle lui répondit que c'était une névralgie qui lui faisait souf-
frir mille morts. Il souffrait en outre de la goutte et de la pierre,
mais son médecin, qui était venu ce jour-la, lui promettait que
dans huit jours il serait debout.

--Eh bien, je vous réponds que dans huit jours il ne sera pas
debout, dit Georges en se mordant les lévres.

Vers minuit il alla se jeter encore aux pieds de la comtesse de
Xaintrailles, pour lui dire tout son désespoir, a la seule idée de la

voir retourner avec son mari.



Elle parut bien peu touchée; elle semblait n'écouter que son
devoir, ou plutét elle était toute soumise encore aux conseils de
M. Dufaure. Le célebre jurisconsulte lui avait montré le néant de
toutes ces passions baties, sur un volcan, qui n'enfantent que la
douleur et le remords.

«Non, se disait-elle, quand on porte mon nom, on n'a pas le
droit de trahir la société. Je veux reconquérir la considération; le
bonheur que vous me donnez m'épouvante. Je vous aime encore,
mais je sens que je vous hairais bientot. Je vais quitter cet hotel
de malheur....

--Pouvez-vous dire cela? Valentine.

--Cet hotel de bonheur, si vous voulez. J'ai déja envoyé ma
femme de chambre au comte pour le soigner. Moi, je vais retour-
ner au couvent pour faire quarantaine.»

Georges eut toutes les éloquences, toutes les caresses, toutes
les coleres.

«Quoi! lui dit-il, je vous avais presque oubliée; c'est vous qui
m'avez appelé, et c'est vous qui me rejetez. Que voulez-vous que
je fasse dans ce désespoir? Ce sera le coup mortel.

--Vous vivrez de souvenirs, comme moi. Ou plutét, comme
vous étes un homme, vous oublierez et vous aimerez une autre
femme. Pour moi, je vous jure que je n'aurai aimé que vous.
Votre souvenir sera ma seule joie.

--J'étais déja perdu a moitié, reprit Georges en marchant a
grands pas, vous me précipitez au fond de 1'abime, au lieu de me
sauver.



--Mon ami, ne dites pas cela. Vous savez que si je le puis, je
vous tendrai les bras. Jusqu'ici vous avez perdu votre temps,
mais vous étes si jeune que vous vous releverez de toutes vos fo-
lies. Je connais trois ministres, voulez-vous que j'aille les trouver
pour vous? Je n'ai pas encore perdu mon crédit, voulez-vous étre
magistrat, consul, sous-préfet?

--C'est cela; vous voulez m'exiler.

--Vous étes fou! je veux vous emprisonner dans un devoir ri-
goureux, comme je veux m'emprisonner moi-méme dans la mai-
son de mon mari.»

Georges prit la main de Valentine. «Eh bien, non, c'est au dela
de mes forces. J'aime mieux mourir que de vous perdre.»

Et, se penchant pour l'embrasser: «Tu ne sais donc pas
comme je t'aime?»

La comtesse leva ses beaux yeux sur son amant. «Tu ne sais
donc pas comme je t'aime aussi?» dit-elle.

Il retomba a ses pieds et il pleura.
Elle pleura aussi.

Il croyait l'avoir reconquise, mais elle se releva de cette
rechute.

«Non, mon ami, lui dit-elle, je ne serai plus votre maitresse.
Vous étes cruel de me décourager. Redevenez un homme et non
un enfant.

--Si je vous décourage, c'est parce que je sais bien que vous
voulez jouer un réle qui n'est pas le votre. Les femmes ne se re-



pentent jamais si jeunes.
--Je m'appelle Valentine, mais je m'appelle aussi Madeleine.

--Madeleine ne s'est repentie que parce qu'elle a aimé Dieu
lui-méme. Mais ce n'est jamais avec M. de Xaintrailles que vous
vous repentirez. Vous aller tenter l'impossible; aussi, dans six
mois, vous aurez planté la votre mari pour la troisieme fois; car
ne m'avez-vous pas dit vous-méme que vous aviez voulu vous re-
pentir avec M. de Xaintrailles de votre aventure avec le marquis
Panino?

--Eh bien, si je n'ai pas la force du devoir, j'aurai la force de
I'amour: je viendrai me jeter encore dans vos bras. Mais, pour au-
jourd'hui, ne perdez pas votre temps; je vous jure que vous ne ga-
gnerez rien.

--Vous me donnerez un quart d'heure de grace?

--Je vous offrirai a diner, si vous voulez, a la condition que
vous me donnerez de 'appétit.»

Ils dinerent ensemble dans le petit salon, comme ils avaient
souvent diné aux meilleurs jours de leur passion. Georges voulait
encore se faire illusion, tout en s'avouant que c'était lui qui avait
toujours été dominé. Elle avait eu beau s'abandonner avec les vo-
luptueuses lachetés de l'esclave, il n'était jamais parvenu a se
rendre maitre de cet esprit rebelle. La raison, ce n'est pas seule-
ment sa timidité presque enfantine dans le Parc-aux-Grives;
c'était qu'il 'aimait trop. Pour Valentine, quand elle était devant
lui, il y avait toujours une société, une famille, un Dieu. Pour lui,
il n'y avait plus rien que Valentine.



Apres le diner, il aurait bien voulu rester encore--rester tou-
jours,--mais Valentine lui dit qu'elle avait promis a M. de Xain-
trailles d'aller passer une heure avec lui, et que, pour rien au
monde, elle ne manquerait a cette promesse. «Songez donc, lui
dit-elle, il est si malade que ce serait un homicide.»

Il fallut bien que Georges se résignat. «A demain, dit-il a
Valentine.

--Qui sait!» répondit-elle.

Mais elle le vit si triste, qu'elle se hata d'ajouter un de ces
_oui_ charmants que les femmes savent si bien dire.

Georges elit peut-étre, d'ailleurs, insisté davantage, s'il n'ett
été attendu a une table de jeu, car le bonheur ne lui avait pas fait
perdre ses bonnes habitudes des jours malheureux.

Le lendemain, quand il vint pour voir la comtesse, elle n'y était
pas. Il vint jusqu'a trois fois sans la trouver. Il revint le surlende-
main. Cette fois, on lui donna ce mot:

«Adieu! nous ne nous verrons plus. Si vous m'aimez encore,
ne cherchez pas a me rencontrer.»

Georges devint pale. Il eut froid au coeur; il lui sembla qu'il al-
lait mourir.

Il questionna, et on lui apprit que la comtesse avait quitté 1'ho-
tel pour n'y pas revenir. Elle était retournée au couvent de
Sainte-Marie.

Il courut au couvent, mais ne fut pas recu. On lui apprit que la
comtesse était toute seule, méme sans sa femme de chambre. Il
écrivit, mais on ne lui répondit pas.



Il était si désespéré qu'il en devint presque fou. Cette fois c'en
était fait. Valentine mariée n'était pas si loin que ne le devenait
Valentine repentie. Il ne la verrait donc plus! Il ne rallumerait
pas cette belle passion qui le tuait dans les délires et les délices! Il
fallait donc tenter 1'impossible pour arracher cette pécheresse a
son repentir! Pour la ramener dans ses bras, plus égarée que ja-
mais, pour lui prouver que la vie ¢'était 'amour!

Mais il aurait beau faire, c'était tenter 1'impossible, a moins
que le comte ne mourfit.

«C'est moi qui suis mort!» s'écriait Georges.

Il s'était si bien habitué au savoureux parfum de Valentine,
qu'il voulut habiter la chambre méme quelle occupait a I'h6tel du
Louvre. Aucun voyageur n'y était encore entré; il s'y précipita et
s'y enferma avec une sombre volupté. Il se jeta sur le lit, il baisa
I'oreiller, il s'enroula dans les couvertures. Il aurait voulu rattra-
per de chez la blanchisseuse les draps de la comtesse.

«Ici, se disait-il, au moins je ne suis pas aussi loin d'elle! je la
sens partout! Cette pendule-la parlait de moi.»

Et il portait ses levres partout et sur toutes choses, ne compre-
nant pas lui-méme que la folie humaine puisse égarer ainsi un
homme.

«Oh! Valentine, Valentine! comme je vous aime!» dit-il en
tombant agenouillé devant le lit.

Quoiqu'il n'elit pas beaucoup d'argent, il paya huit jours
d'avance pour étre bien slir qu'on ne lui enléverait pas la
chambre de Valentine.



Dans l'aveuglement de sa passion, il se hasarda rue de Pen-
thiévre, jusqu'a 'appartement du comte. Ce fut Emilie qui vint lui
ouvrir.

«Pourquoi avez-vous quitté la comtesse?

--Je ne l'ai pas quittée pour longtemps, puisqu'elle doit venir
ici la semaine prochaine. D'ailleurs, vous savez bien que je suis
devenue la garde malade du comte.

--Comment va-t-il?

--Vous étes bien bon! ni bien ni mal. Mais il a trop de maladies
a la fois pour en avoir une bonne.

--I1 faut que je voie la comtesse.

--Ah! si madame a dit non, c'est non! Je la connais encore
mieux que vous; quand vous verrez madame, c'est que madame
voudra vous Voir.

--Elle vient ici?

--Oui! elle est venue hier, elle reviendra demain. Mais je sup-
pose que vous ne songez pas a lui donner ici un rendez-vous.
D'ailleurs, elle ne vient pas seule; elle est accompagnée de Mme
de Fromentel, une autre femme romanesque, qui, depuis la mort
tragique de votre frere, passe la moitié de sa vie a pleurer au
couvent de Sainte-Marie.

--11 faut pourtant que je voie Valentine. Je lui ai écrit, elle ne
me répond pas. Si vous la voyez demain, dites-lui bien que tout
ceci finira mal.»



Cette petite conversation se passait, moitié dans I'anti-
chambre, moitié sur le palier; car ni Georges ni Emilie n'avaient
franchi le seuil.

La femme de chambre baissa la voix pour murmurer: «Tout ca
finirait bien, si le comte aimait assez sa femme pour en mourir.»

XIX

LE CRIME

Cependant Georges n'était plus maitre de sa passion ni de son
désespoir. Il souffrait les mille morts de 1'amour. Il ne dormait
pas, il ne mangeait pas, il ne vivait pas. Il subissait tous les tour-
ments et toutes les angoisses. Cette femme attendue si long-
temps! Cette femme retrouvée et reperdue, Dieu la lui rendrait-
il?

«Mais il n'y a pas de Dieu, dit-il avec colere. Il n'y a pas de
Dieu, puisque le bonheur est impossible, puisque la vie est trahie
a chaque pas, puisque les réves ne sont pas des réves, puisque
notre pain quotidien est la douleur, puisqu'une heure de joie se
paye par une éternité de larmes!»

Et quand Georges eut bien déclamé ces imprécations, il
s'écria: «Si Dieu n'existe pas, c'est aux hommes forts a faire la
justice. Pourquoi ne tuerais-je pas le comte de Xaintrailles,
puisque c'est lui qui m'a volé mon bonheur?»

Il s'enhardit dans cette belle idée, en appelant a lui tous les
docteurs de l'athéisme. Qu'est-ce qu'un homme inutile de plus ou



de moins? César, Napoléon, ne passent pas pour des homicides,
quoiqu'ils aient tué des millions d'hommes.

Ce fut en vain que son imagination--ou sa conscience--lui
montrait a I'horizon la guillotine, que la chiromancienne lui avait
prédite; il était décidé a tout braver, étouffant en lui toute pres-
cience et toute divination; niant les mysteres de I'inconnu, apres
les avoir expliqués.

«Mais comment me débarrasser de cet homme?» se deman-
dait Georges.

On s'habitue au crime comme au poison.

A la premiere idée, on se révolte; la conscience ferme la porte,
c'est a peine si on ose regarder le crime par la fenétre.

C'est aussi l'histoire de la femme qui s'effraye d'abord de
prendre un amant. Quand elle s'abandonne a cette pensée, elle
croit encore que c'est un réve irréalisable. Quand elle savoure par
avance les voluptés de I'amour, elle ne peut pas s'imaginer qu'elle
franchira jamais le Rubicon.

La minute qui précede le crime ou la chute semble 1'éternité:
on n'y arrivera jamais.

Georges était bien né; il appartenait a ce monde chrétien qui
se résigne et qui ne se révolte pas. Il avait vécu sa premiere jeu-
nesse dans toutes les soumissions aux lois de 1'Evangile, ce code
des codes. Le paradoxe avait hanté ses levres sans descendre
dans son coeur; il sentait Dieu en lui. L'amour de la famille le
sauvegardait, comme l'amour des lettres, car il avait trouvé dans
I'histoire une seconde famille. Tous ceux que le génie a doués



étaient des siens, depuis Hésiode jusqu'a Lamartine, depuis
Achille jusqu'a Napoléon, depuis Apelle jusqu'a Delacroix.

Si, au temps de ses études; quand il prenait la plume pour ex-
pliquer les maitres de toutes les langues, on lui elt dit: «Cette
main-la frappera du poignard, ou versera le poison,» il se fiit no-
blement indigné, en s'écriant: «Je me nomme Georges du Ques-
noy, du nom de mon pere.» Et il elit pris a témoin toutes les fi-
gures qui lui étaient sympathiques, tous ses amis d'élection dans
le monde ancien et dans le monde moderne.

Ce qui l'etit indigné alors l'indigna encore, méme apres ses dé-
chéances morales, quand le désoeuvrement eut couvert cette in-
telligence d'élite dont on pouvait tout espérer; mais I'homme
avait trop abdiqué pour que la passion ne fiit pas plus forte que
son coeur. Il n'était plus capable que de faire un sacrifice a lui-
meéme, I'homme périssable, au lieu de le faire a sa conscience,
I'ame immortelle.

En quelques jours, Georges s'habitua donc au crime. Mais
comment pratiquer le crime? S'il etit obéi a son tempérament, il
etut pris le poignard, car il gardait une haine violente a cet
homme qui I'avait jeté en prison, pour ce qu'il appelait un délit de
droit commun; mais il choisit le poison, pour pouvoir cacher son
crime a tout le monde, surtout a Valentine.

Il pensa d'abord au poison des Indiens. Il irait trouver le
comte de Xaintrailles; il lui demanderait raison de ses nuits
blanches a la Conciergerie, de sa fiévre de prisonnier; dans sa co-
lere, il lui saisirait le bras et ferait pénétrer le poison dans la
chair, par les angles d'une bague imbibée. Tout le monde sait que
ce poison est le plus violent et le plus rapide.



Ou bien encore, il verserait dans un des breuvages du malade
son fameux poison des Médicis, soit celui qui tue a l'instant
méme, soit celui qui tue lentement. Grace a la femme de
chambre, consciente ou inconsciente, cela n'était pas bien

difficile.

Ou bien encore, il porterait a Emilie, pour tenir compagnie au
comte, le cerf-volant du charnier qui donne le charbon.

Et l'aconit, ce capuchon de Vénus, avec ses jolies fleurs
blanches et violettes qui vous endorment dans 1'éternité!

Mais, comme depuis quelque temps il avait étudié les effets
inouis de l'eau de laurier-cerise, il se décida a se servir de ce poi-
son, peut-étre parce que c'était le plus nouveau.

11 était, d'ailleurs, armé de toutes pieces. A partir du jour ou il
congut le crime, quoiqu'il ne fiit pas bien décidé a le commettre,
il portait toujours sur lui trois ou quatre poisons, sans parler d'un
revolver américain, un bijou s'il en fut.

Georges avait traversé plus d'une aventure périlleuse. Il disait
que rien ne préserve de la mort comme la mort elle-méme. Il ne
sortait donc jamais sans elle.

Il ne hata pas les choses, espérant encore que M. de Xain-
trailles mourrait de sa belle mort. Le lendemain, il retourna rue
de Penthievre, espérant toujours voir Mme de Xaintrailles; mais
ce jour-la elle ne vint pas. Il retourna le surlendemain. A le voir
errer par la rue, avec l'inquiétude peinte sur sa figure de plus en
plus palissante, les sergents de ville commencaient a se confier
qu'il méditait sans doute un mauvais coup, a moins qu'il ne mé-
ditat tout simplement d'enlever une des dames du quartier.



A force d'aller et de venir ce jour-la sans voir arriver Valen-
tine, Georges se décida pour la seconde fois a monter chez M. de
Xaintrailles. Ce fut la cuisiniere qui lui ouvrit. Il ne voulut pas en-
trer, disant qu'il ne voulait parler qu'a la femme de chambre. La
cuisiniére alla avertir Emilie, qui vint sur le palier, & moitié en-
dormie, parce qu'elle ne s'était pas couchée la derniere nuit.

«Ce n'est pas moi que vous voulez voir, dit la femme de
chambre a Georges, mais je vous avertis que vous ne verrez plus
madame; elle est venue ce matin avec son pere; la réconciliation
a été des plus touchantes. Je ne dis pas que cela amuse beaucoup
madame, mais elle s'y résigne. Dans quelques jours, elle partira
pour le Brésil ou pour la Perse, car on ne sait pas encore ot mon-
sieur sera nommé ministre.

--Le comte va donc mieux?

--Hélas! oui. Pourtant, selon moi, il a encore une patte dans la
tombe; les nuits sont trés-mauvaises; la fievre le fait divaguer
comme un fou; pour moi, je suis au bout de mes forces.

--Jetez-lui donc sur le nez un mouchoir imbibé de chloro-
forme, pour le calmer un peu.

--Oui, mais je n'ai pas de chloroforme. Justement je voulais en
demander au médecin parce que j'ai mal aux dents.»

Georges donna a Emilie une petite fiole, fermée a 1'émeri,
pleine d'extrait de laurier-cerise.

«Qu'a cela ne tienne, dit-il, voila qui vaut mieux que du chlo-
roforme. Si vous buviez tout cela, vous n'auriez plus jamais mal
aux dents. Mais vous avez trop d'esprit pour faire une bétise, sur-
tout quand je pense a votre fortune. Bonsoir.»



Georges n'ajouta pas un mot. Des qu'il fut sorti, il alla droit au
café de la Paix pour écrire a Mme de Xaintrailles; mais il eut beau
donner cent sous a 1'Auvergnat qui porta la lettre, cet homme ne
rapporta pas de réponse.

«Oui, dit-il, c'est bien fini, a moins que le comte ne s'en releve

pas.»
Et apres avoir pensé a sa fiole d'extrait de laurier-cerise:

--Si Emilie me comprenait! murmura-t-il. Mais je ne me suis
pas assez bien expliqué pour me faire comprendre.

Le soir, quoiqu'il n'efit pas trop 1'espérance de rencontrer Va-
lentine rue de Penthievre, il y retourna aussit6t son diner; un di-
ner sommaire s'il en fut, car depuis quelques jours il n'avait pas
faim.

Apres avoir dépéché une fruitiere a la femme de chambre,
comme cette fille refusait de descendre, il monta pour lui parler.

Cette fois ce fut le valet de chambre, qui lui ouvrit. La femme
de chambre vint bientot et lui dit qu'il était fou de se montrer
dans la maison.

«Heureusement, ajouta-t-elle, que j'ai dit que vous étiez mé-
decin; mais, je vous en prie, ne venez plus, si vous voulez que
tout aille bien.

--L'eau de laurier-cerise a-t-elle calmé votre mal de dents?
--Je crois bien! a la premiére goutte, je dormais debout.

--C'est souverain! Vous pouvez en donner au comte, avec l'ap-
probation de son médecin. Il vous signera une ordonnance. Il le



faut, car s'il arrivait un malheur, on ne manquerait pas de dire
que vous avez voulu empoisonner ce moribond.

--Est-ce que c'est du poison?
--Oui, si on prenait toute la fiole dans une tisane.
--A bon entendeur, salut! Mais allez-vous-en bien vite.»

On montait dans I'escalier. C'était une femme. Georges ne fut
pas peu surpris de reconnaitre Valentine. Elle était préoccupée et
ne regardait pas; si bien qu'elle ne vit pas que c'était lui quand il
lui saisit la main.

«Vous!» s'écria-t-elle.
Elle faillit se trouver mal.

«Oui, je vous poursuivrai jusque chez votre mari. Je veux vous
voir et vous parler, ne fiit-ce que pour la derniére fois.

--Georges! vous allez me perdre. Que dirait-on si on vous
voyait ici?

--On dira ce qu'on voudra. J'ai le coeur brisé; j'ai la téte
perdue.

--De grace! laissez-moi, dit la comtesse en dégageant sa main.
Vous savez bien que tout est fini.

--Je sais que je veux vous voir encore, ne fiit-ce qu'une heure,
ne ft-ce qu'un instant.

Georges avait ressaisi la main de Mme de Xaintrailles.

--Eh bien, dit-elle, subissant cette volonté plus forte que la
sienne, demain matin, a dix heures, j'irai vous voir a 1'Hotel du



Louvre.
--Vous me le jurez?
--Je vous le jure!»

On se sépara. Je ne sais si le comte remarqua que sa femme
était trés-émue en venant lui dire bonsoir. Il se plaignit d'étre
plus malade que le matin. Son médecin avait eu peur d'un érysi-
péle; sa névralgie était plus insupportable que jamais: «Quelle
nuit je vais passer!» dit-il.

La comtesse lui promit de venir le veiller le lendemain. Elle lui
proposa méme de rester ce jour-la; mais M. de Xaintrailles lui dit
qu'elle était trop bien habillée pour cela. Le bruit de sa robe de
soie l'agacait, tant il était énervé. Ils se dirent adieu, sans se dou-
ter que ce fit le dernier adieu.

Le médecin revint vers onze heures; le comte dormait. La
femme de chambre dit qu'il fallait une potion pour que la nuit fit
bonne, car elle ne doutait pas que le comte ne se réveillat bientot.
Elle parla d'eau de laurier-cerises, disant qu'un ami de M. de
Xaintrailles lui avait conseillé d'en prendre quelques gouttes
dans du lait.

Le médecin ne fit aucune difficulté de signer une ordonnance
d'eau de laurier-cerise. Il était venu entre deux entr'actes des Ita-
liens, en se disant sans doute que cette visite payerait sa stalle. 11
raffolait de la Patti, qui chantait pour la derniere fois.



LIVRE III

LES MAINS PLEINES DE SANG

La mort n'est pas une porte qui se ferme, c'est une porte qui
s'ouvre. Mais la porte de 1'Enfer s'ouvre sur le Paradis. OCTAVE
DE PARISIS.

Dieu a créé une peine pour chaque joie. La porte du Paradis
s'ouvre sur 1'Enfer. Mais la porte de I'Enfer s'ouvre sur le Paradis.
Mlle CLEOPATRE.

L'amour qui perd son bien est comme Prométhée sur son ro-
cher. Il ne voit rien autour de lui, rien que la mer, qui vient pleu-
rer ses larmes trois fois ameres jusqu'a ses pieds meurtris. Il at-
tend, mais le vautour vient seul, qui, sous son bec affamé, lui boit
le coeur jusqu'a la derniere goutte de sang. GEORGES DU
QUESNOY.

Pleure pour te consoler. Meurs pour revivre. MAHOMET.

I

LA TROISIEME VISION

Georges du Quesnoy savait-il déja la destinée de M. de Xain-
trailles, vers onze heures du soir, quand il se promenait sur le
boulevard des Italiens?

Sans doute sa conscience était inquiete, car il murmurait entre
ses dents:



«Je ne veux pas vivre sans cette femme. Ceinture dorée vaut
mieux que bonne renommée. Il y a des crimes qui sont de belles
actions. Si cet homme meurt; il délivre sa femme. C'est le bon-
heur de sa femme, par contre-coup c'est mon bonheur. Et puis,
qu'est-ce que tuer un homme déja penché sur le tombeau? C'est
lui donner une chiquenaude. M. de Xaintrailles est déja mort a
toutes les joies de la terre. Si je brise ses chaines corporelles, si je
renverse les murs de sa prison, je lui ouvre le ciel a deux battants,
car un homme assassiné meurt en état de grace. Que ferait sur la
terre cet homme qui n'a plus la force d'avoir des passions? C'est
le fourreau sans la lame, c'est la tige sans les fleurs, c'est I'autel
sans le dieu. M. de Xaintrailles, la-haut, aux voiites éthérées, me
bénira des deux mains pour l'avoir frappé. Dans onze mois,
quand j'épouserai sa femme, il nous bénira tous les deux. Onze
mois! c'est la loi qui a marqué ce chiffre. Onze mois, quelle iro-
nie! puisqu'il y a onze mois que j'ai épousé Mme de Xaintrailles.»

Georges cherchait dans les fumées du vin de Champagne a
jouer au grand criminel et a tuer sa conscience, mais sa
conscience était encore debout.

Au moment ou il se disait toutes ces belles choses, il coudoya
sur le boulevard une fille de joie qui lui jeta au nez un rire in-
solent. Il faillit tomber a la renverse.

Il venait de reconnaitre la jeune fille du Parc-aux-Grives, la
danseuse enragée de la Closerie des lilas, la bacchante saotile du
bal de I'Opéra.

«C'est elle; c'est vous! C'est toi! O mon Dieu! Tant de beauté
radieuse! Je t'aurais payée de ma vie, et tu ne vaux pas une piece
de cent sous!»



Elle restait devant lui, immobile et silencieuse comme une sta-
tue de marbre, les yeux allumés, la bouche flétrie, les joues rava-
gées, sans un battement de coeur.

«Non, ce n'est plus toi, je ne te reconnais plus,» dit Georges
effrayé.

Elle lui tourna le dos et s'en alla a un autre. Il suivit des yeux
sa robe soutachée, dont les couleurs criardes attiraient tous les
yeux.

«Et pourtant, si j'allais a elle, si je I'entrainais chez moi, si je
l'interrogeais? Il faut que je sache toute l'histoire de cette doulou-
reuse décadence; mon coeur saigne devant une chute si pro-
fonde; cette jeune fille n'avait donc pas de meére! Mais il reste
toujours un peu de place dans le coeur pour le repentir: Made-
leine avait encore des larmes pour laver les pieds de Jésus-
Christ.»

Il rejoignit la fille de joie, qui, une seconde fois, s'arréta silen-
cieuse devant lui. Elle lui montra un magnifique collier de perles
fines, un camée antique du plus haut prix, des bagues allumées
de diamants.

«O pauvre folle! dit Georges avec abattement, tu crois donc
que la beauté s'achete avec de 1'or? Je t'ai connue plus belle il y a
huit ans dans le Parc-aux-Grives, quand tu n'avais que des mar-
guerites pour diamants.»

Elle sourit et pencha sa téte.

«Autres temps, autres moeurs, reprit-il. Du reste, ta beauté est
encore vivante et glorieuse. Quelle opulence de corsage!»



Georges avanca la main sans facon. Le corsage se dégrafa, et
un poignard ensanglanté tomba a terre. La fille de joie le ramassa
et s'enfuit en toute hate.

«La coquine, dit une de ses pareilles en passant, elle cache son
crime, mais elle sera guillotinée.»

Georges crut sentir passer sur son cou le froid du couteau.
«De quoi est-elle coupable? demanda-t-il a celle qui passait.
--Qui! quoi! que dites-vous? je ne comprends pas.

Georges ne comprenait pas lui-méme. Il parla du poignard en-
sanglanté, mais on lui rit au nez.

Dans son épouvante, il marcha d'un pas rapide vers 1'hotel du
Louvre. Il se coucha, mais il eut toutes les peines du monde a
s'endormir.

«Que se passera-t-il donc demain? se demandait-il. Est-ce que
ma destinée veille et travaille cette nuit? Apres tout, si le comte
est empoisonné, c'est la fatalité qui aura versé le poison.»

II

LE LENDEMAIN

Quand Georges se réveilla, huit heures sonnaient a Saint-Ger-
main-1'Auxerrois.

«Un beau jour,» dit-il, en voyant jouer gaiement un rayon de
soleil.



Il pensa au comte et a la comtesse de Xaintrailles,--a 1'eau de
laurier-cerise et au rendez-vous.

Un beau jour, en effet, car a la méme heure il y avait du nou-
veau rue de la Pépiniere, chez le comte de Xaintrailles. Le doc-
teur Tardieu avait été appelé au point du jour. Je ne puis mieux
faire que de donner mot a mot son proces-verbal, que je trouve
dansla _Gazette médicale :

«J'arrivai a cinq heures du matin chez le comte de Xaintrailles
qui venait d'étre empoisonné.

«Le comte avait bu a peu pres soixante grammes d'eau de lau-
rier-cerise, si j'ai bien jugé par la fiole qui était sur la table de
nuit.

«Il tomba tout de suite saisi de vertige, selon le rapport de la
femme de chambre.

«Déja le médecin du malade avait voulu agir par les contre-
poisons. Mais il venait de s'éloigner pour une visite forcée. Je
prodiguai au comte les soins les plus rapides. Il bégaya et me re-
garda d'un air étrange, quoiqu'il me conniit bien. Je le fis porter
sur son canapé, en pleine lumiere. Il ne pouvait plus se tenir as-
sis. Sa téte pendait en avant; il me fallait me baisser pour lui re-
garder la figure, qui avait déja la paleur mortelle. Déja aussi, il
était froid. J'essayai de combattre la paralysie générale du mou-
vement; mais quand je vis les pupilles dilatées, quand je sentis le
pouls lent, mou et régulier, je compris qu'il était trop tard.

«Survinrent alors deux docteurs amis de la maison. Il semblait
nous reconnaitre, mais déja les mots étaient brouillés dans son
cerveau. On ne pouvait savoir, d'ailleurs, si la raison l'avait ou



non abandonné, puisque le malade ne pouvait parler, ni montrer
sa langue, ni donner la main, ni faire aucun geste. De cinq mi-
nutes en cinqg minutes, il subissait des convulsions internes qui
altéraient encore sa figure, déja frappée de I'effroi de la mort. Les
dents étaient serrées avec une telle force qu'il nous fut impossible
de lui faire rien prendre. Nous ne ptimes agir que par les médica-
ments externes.

«L'agonie dura cinq heures, mais quand il mourut, il y avait
déja cinq heures qu'il n'existait plus.

«Vingt-quatre heures apres, nous fimes la dissection, par
ordre du parquet; il s'exhala, au premier coup de scalpel, une
odeur d'amandes ameéres qui se répandit jusque dans le salon
voisin. Le sang était foncé et liquide; le coeur droit était hypéré-
mique; le diaphragme était coloré en noir; la langue était blanche
et 1'épithélium se détachait facilement; le pharynx et 1'oesophage
étaient gris, mais encore fermes.»

C'en est assez, ne suivons pas la science jusqu'au bout.

Voici l'interrogatoire de la femme de chambre, par M. Macé, le
futur commissaire aux délégations judiciaires des drames
parisiens:

«D'ou vient que cette eau de laurier-cerise a été donnée au
malade?

--Le comte avait demandé une potion pour dormir, car il avait
de cruelles insomnies; il passait la nuit a se retourner par-ci par-
la, sans jamais se trouver bien; il avait méme demandé un
masque chloroformé; mais le docteur s'était récrié, parce qu'on
en a vu plus d'un s'endormir pour tout de bon.



--Mais qui a eu l'idée du laurier-cerise?

Ici, nous avons remarqué qu'avant de répondre, la femme de
chambre avait regardé le comte comme si elle craignait d'étre dé-
mentie. Toutefois ce fut d'une voix ferme qu'elle répondit:

--C'est monsieur!

--Comment le comte a-t-il pu avoir 1'idée de boire de I'eau de
laurier-cerise?

--C'est parce que l'eau de pavot ne réussissait plus. Le méde-
cin avait parlé d'opium, mais monsieur disait que 1'opium le ré-
veillait au lieu de l'endormir. Demandez plutét au valet de
chambre.

Le valet de chambre appelé a répondu qu'il n'était pas 13, mais
que le comte avait horreur de l'opium.

--Et dans quelle boisson avez-vous versé l'eau de laurier-
cerise?

--Dans du lait; monsieur ne buvait que du lait.

Le docteur vous avait dit combien vous en pouviez mettre de
gouttes?

--Oui, quelques gouttes.
--D'ou vient que la fiole est vide?

--C'est monsieur lui-méme qui, a la seconde fois, voulant a
toute force dormir, a versé le reste de la fiole dans une tasse de
lait; mais il ne buvait qu'une gorgée de temps en temps. Aussi a-
t-il bu a peine la moitié de la seconde tasse. Voyez plutot: il a ren-
versé le reste sur le lit.



--Il ne vous a rien dit?

--Non! il s'est endormi, mais en s'agitant beaucoup comme s'il
avait le délire. Il a appelé la comtesse a voix haute; j'ai pris peur
et j'ai crié au valet de chambre de venir.

Le valet de chambre interrogé a dit que le comte semblait dor-
mir, quoiqu'il elit les yeux entr'ouverts et quoiqu'il parlat tout
haut. La femme de chambre ajouta que c'était le cauchemar.

Cette fille en était la de sa déposition quand arriva le docteur
*** médecin ordinaire de M. de Xaintrailles.

Le docteur dit qu'il avait ordonné de l'eau de laurier-cerise,
mais demanda I'ordonnance et la fiole.

La fille Emilie donna la fiole qui était sur la table de nuit et
sembla chercher I'ordonnance. Puis, indiquant la cheminée:

--J'ai peut-étre jeté cela au feu.

On trouva du verre cassé dans les cendres.
--Pourquoi avez-vous fait cela?

--C'est que monsieur lui-méme jetait tout cela au feu.

La femme de chambre s'est troublée, en disant que cette or-
donnance était sans doute restée chez le pharmacien.

--Mais qui a porté I'ordonnance?
--Je ne sais pas. C'est la cuisiniere ou le valet de chambre.
On appela la cuisiniere. Cette femme venait de sortir.

Le valet de chambre déclara que ce n'était pas lui.



--Peut-étre bien, a dit cet homme, en regardant du coin de
l'oeil la femme de chambre, que 1'eau de laurier-cerise aura été
ordonnée par un monsieur qui a fait une visite a Mlle Emilie, car
j'ai entendu qu'ils parlaient entre eux de 1'eau de laurier-cerise.

--Quel est ce monsieur?

Apres un silence la femme de chambre s'est décidée a dire que
c'était un ami du comte, un de ses anciens médecins, lequel avait
en effet conseillé de 'eau de laurier-cerise pour la nuit si le ma-
lade ne pouvait pas dormir.

--Mais le nom de ce médecin?

--Ah! ni moi non plus. Je ne connais pas par leur nom tous les
amis de monsieur, surtout depuis le sé¢jour a Rome. Mais qu'est-
ce que cela fait, puisque c'est le médecin du comte qui a signé
I'ordonnance?

--Mais encore une fois, s'il a signé cette ordonnance, elle doit
se retrouver.

Je I'ai remise a la cuisiniere.

--Qui a ouvert la porte a 'autre médecin?

Le valet de chambre a répondu que c'était lui.

--Aviez-vous déja vu ce médecin?

--Oui, mais je ne lui ai pas parlé. Il a demandé Mlle Emilie.
--C'est donc son médecin?

Ici la femme de chambre prit la parole.



--Dieu merci! je n'ai pas besoin de médecin pour mon mal de
dents.

--Enfin, celui-1a venait-il pour vous ou pour le comte?

--Cette question! il venait pour le comte. Seulement le comte
ne voulait pas que son médecin ordinaire apprit que celui-la fat
venu. Vous savez, tous les malades ont leurs lubies.

--Mademoiselle, puisque vous ne retrouvez pas I'ordonnance,
on va vous tenir en état d'arrestation.

La femme de chambre perdit un peu de son aplomb. Elle
s'écria d'un air indigné:

--Me prenez-vous pour une empoisonneuse?

--Si vous n'étes pour rien dans tout ceci, soyez sans inquié-
tude: la lumiere se fera.

--On n'a toujours pas le droit de m'arréter!
--Ou demeure le médecin en question?
--Ah! ma foi, il ne m'a pas donné son numéro.

La cuisiniére rentra a cet instant. Elle déclara avoir remis 1'or-
donnance et la fiole dans les mains de Mlle Emilie.

--Vous voyez bien, mademoiselle, que vous aviez
I'ordonnance.

--J'en ai eu bien d'autres dans les mains. Je ne pouvais pour-
tant pas les garder comme des billets de banque.

--C'est bien! tout a 'heure quand viendra le médecin, on saura
a quoi s'en tenir.



--Et si le médecin ne vient pas, est-ce qu'on a la prétention de
me retenir prisonniere bien longtemps?

--Oui! bien longtemps, si le médecin ne vient pas.

--C'est une rude injustice! S'il fallait rechercher tous les amis
de monsieur, on n'y parviendrait pas.

--Oui, mais cet ami de monsieur parait étre de vos amis,
puisque c'est vous qu'il a demandé.

--Il1 a demandé la garde-malade, pour ne pas déranger mon-
sieur, si monsieur dormait.

--Vous vous défendez trop bien.
--Faut-il donc que je me laisse faire sans rien dire?

Pendant tout cet interrogatoire, M. de Xaintrailles ne fit que
les mouvements d'un convulsionnaire. Quoiqu'on parlat haut et
qu'on fiit tourné de son co6té, il ne dormait pas, signe d'intelli-
gence. Le cerveau avait été atteint avant tout le reste.

Il expira a dix heures.

On se mit en campagne pour trouver le docteur introuvable.
La femme de chambre, gardée a vue dans l'appartement, faisait
bonne contenance. Mais, quand on l'avertit qu'elle allait partir
pour la Conciergerie, elle éclata comme une tempéte, et jura
qu'elle attendait celui qui avait conseillé 1'eau de laurier-cerise.

Le commissaire de police voulut qu'elle le conduisit a l'instant
méme chez cet homme. Elle refusa en disant qu'elle ne savait pas
ou il demeurait; mais elle était bien stire qu'il viendrait le jour
méme, parce qu'il 'avait promis au comte.



Des que la femme de chambre se crut libre de ses mouve-
ments, elle écrivit a Georges du Quesnoy, qui, on le sait, n'était
connu a I'Hé6tel du Louvre que sous le nom d'Edmond Lebrun.

Voici la lettre:

_Je dirai a M. Edmond Lebrun que monsieur le comte s'est
fort mal trouvé de l'eau de laurier-cerise. On m'a mise en état
d'arrestation, venez bien vite prouver que ce n'est pas ma faute,
ni la votre non plus._ _EMILIE.

On ne pouvait pas écrire une lettre plus habile, car, tout en di-
sant a Georges de venir, elle le mettait sur ses gardes.

Mais cette lettre fut saisie au moment méme ot Emilie la vou-
lait mettre a la poste.

II1

LE DEJEUNER AUX FRAISES

On se souvient que Valentine avait promis de venir ce jour-la
dire adieu une derniere fois a son amant, a 1'h6tel du Louvre,
dans cette chambre ou ils s'étaient tant aimés.

On avait servi a Georges un déjeuner frugal: une aile de pou-
let, des fraises et du thé. Il n'avait pu se résigner a se mettre a
table dans l'anxiété de l'attente.

Quand deux heures sonneérent, il désespérait de la voir venir,
mais elle entra bient6t, tout de noir habillée, comme si elle por-
tait déja le deuil de son mari.



«Tu vois, dit-elle a son amant qui s'était jeté dans ses bras et
qui soulevait son double voile, tu vois que je porte le deuil de
mon bonheur.

--De mon bonheur! dit Georges. C'est moi seul qui serai
malheureux.

--Pourquoi dire cela? Je souffrirai plus que toi, mais j'ai déja
appris la résignation.

Ils s'embrasserent avec des sanglots étouffés.

--Je n'aurai pas le courage de vivre une heure si tu me quittes,
dit Georges.

--Est-ce que tu aurais le courage de mourir?»

Georges montra son revolver.

«Mon ami, dit Valentine, je n'aime pas ces raisons-la.»
Elle saisit le revolver et le mit dans sa poche.

«Et toi, aurais-tu le courage de mourir?

--Non. Je t'aime, mais j'ai horreur de la nuit.

--Tu es trop belle pour mourir.

--Peut-étre. Et puis, j'ai soif de vivre.

--Si tu m'aimais encore, tu ne dirais pas cela; moi, je n'ai que
la soif de ton amour.

--Ne me parlez pas ainsi, Georges, dit tristement Valentine. Je
ne veux plus de cette vie impossible ou il faut se cacher. Je n'y re-
tomberai pas.»



Georges l'attaqua par 1'esprit comme par le coeur. Il lui dit
qu'il n'était pas un héros de roman, mais que jamais ces amou-
reux transis qui s'appellent Saint-Preux et Werther, ces amou-
reux affolés qui s'appellent des Grieux et Ravensvood n'aimaient
pas comme lui d'un amour profond, mystérieux, invincible et
fatal.

«Des réveries,» dit Valentine voulant cacher son coeur.
Elle prit une fraise, et la mangea.
«Oh! les admirables dents de crocodile, murmura son amant.

--Tu veux dire que je me nourris de tes larmes. Je te jure que
j'aime mieux tes fraises.

La comtesse prit une seconde fraise, puis une autre encore.
--Tu vois qu'il y a de bonnes choses sur la terre.
--O sublime gourmande!»

Et Georges présenta lui-méme une fraise aux levres de
Valentine.

«Ta bouche n'est pas assez grande.»

Madame de Xaintrailles coupa sa fraise en deux.
«Pour toi,» dit-elle.

Georges le comprenait ainsi.

«Et tu aurais le coeur, dit-il, de manger désormais des fraises
sans moi?



--Oh! mon Dieu, oui. Je vais devenir plus gourmande que ja-
mais pour me consoler. Mais tu sais que je n'ai qu'une heure a te
donner: 1'heure du diable. Nous avons déja perdu une demi-
heure.»

Les deux amants étaient redevenus presque gais.

Ni I'un ni l'autre ne pouvait croire que c'était la leur rendez-
vous d'adieu. Georges espérait vaguement que le comte n'en re-
viendrait pas, et Valentine, toujours légere, ne s'imaginait pas
que la séparation serait éternelle, quoiqu'elle fiit de bonne foi
dans son repentir.

«Georges, dit-elle tout a coup, vous n'étes pas sérieux; vous
voulez me perdre encore; mais j'ai un ami qui me sauvera.

--Un ami?
--Oui, Dieu.»

Georges tressaillit. II ne croyait plus a Dieu; mais a ce seul
mot, un grand trouble se fit en lui.

«Dieu, c'est mon ennemi!» dit-il.
On sonna sur ce mot.
«N'ouvre pas!» dit la comtesse.

Un pressentiment 'empécha de mordre la fraise qu'elle avait

aux lévres.
On sonna encore.

«Cache-toi,» dit Georges a Valentine en lui montrant le
balcon.



On sonna une troisiéme fois.

«Est-ce que mon mari recommencerait déja sa comédie?
--Passe sur le balcon, je vais ouvrir.»

«Au nom de la loi, ouvrez la porte,» dit une voix ferme.
Georges alla ouvrir la porte sans bien savoir ce qu'il faisait.

Un commissaire de police entra, suivi de deux agents. C'était
celui qui avait arrété la femme de chambre.

«Vous étes monsieur Edmond Lebrun?
--Oui, monsieur.

--Monsieur, reprit le commissaire a brile-pourpoint, vous
avez empoisonné M. le comte de Xaintrailles.»

Georges du Quesnoy subit le choc avec fermeté.

«Monsieur, je ne vous donne pas le droit de venir m'accuser
ici.

--Monsieur, je vous accuse au nom de la justice.

--Monsieur, pas un mot de plus.»

Jusque-la, Georges n'avait pas vu les agents de police, il se
sentait de taille a lutter avec le commissaire.

Mais dés qu'il vit ces deux hommes s'approcher, il palit et per-
dit sa force de résistance.

Le commissaire avait vu flotter sur le balcon la robe de Valen-
tine. Pendant que Georges s'était retourné vers la cheminée



croyant trouver son revolver, car il oubliait déja que la comtesse
le lui avait pris, le commissaire courut au balcon et ramena la
comtesse au salon.

Mme de Xaintrailles, tout épouvantée, tomba anéantie sur un
fauteuil.

«Ne craignez rien, dit Georges en lui prenant la main, il y a la
un fatal malentendu, a moins que ce ne soit une mauvaise
plaisanterie.

--Monsieur, reprit le commissaire de police, si vous n'étes pas
coupable, la vérité se fera bien vite dans votre confrontation avec
la femme de chambre de Mme la comtesse de Xaintrailles, car
cette fille a été arrétée aussitot la mort du comte.

--M. de Xaintrailles est mort!» s'écria la comtesse.
Un cri de surprise et d'épouvante!

Il était trop tard pour jeter un cri de délivrance.
Elle fut abimée dans son désespoir.

«La chose a été mal faite,» murmura Georges.

Il fit semblant de suivre le commissaire sans plus opposer la
moindre résistance, mais bien décidé a s'échapper en route s'il le
pouvait. Il se rappela tout a coup que Valentine avait mis son re-
volver dans sa poche.

«Monsieur, dit-il avec douceur au commissaire, permettez-
moi de dire adieu a madame pour le cas, peu probable d'ailleurs,
ou je serais retenu en prévention.



--Faites, monsieur, répondit le commissaire, mais je ne puis
vous laisser seul avec madame.»

Georges vit bien qu'il ne gagnerait rien par ses prieres.

Il se contenta de s'approcher de Mme de Xaintrailles, tout en
lui cachant la figure par la sienne.

«Je n'y comprends pas un mot, lui dit-il. De grace, donnez-
moi mon petit revolver.»

La comtesse pria le commissaire de police de permettre a
Georges d'écrire un mot.

«Un mot que vous lirez,» se hata de dire le jeune homme.

Ceci permit a la comtesse de passer son mouchoir a son
amant.

Le commissaire tendit la main pour le saisir, mais déja
Georges avait pris le revolver avec la dextérité d'un prestidigita-
teur, quoiqu'il ft tres-agité.

Pour mieux cacher cette action, il se mit a écrire sans bien sa-
voir a qui il écrirait et ce qu'il écrirait.

«Apres tout, dit-il tout a coup, il est impossible que je sois ar-
rété, ce n'est pas la peine d'écrire.»

Et se rapprochant une derniére fois de la comtesse:

«Adieu, Valentine, lui dit-il en I'embrassant, aimez-moi jus-
qu'ala fin.»

Mme de Xaintrailles se croyait dans un réve. Elle ne voulait
pas voir la réalité.



Enfin Georges du Quesnoy sortit, suivi de pres par le
commissaire.

Apres avoir descendu un étage, comme il passait devant le
grand corridor, il s'y précipita avec la rapidité du vertige. Les
deux hommes de la police couraient bien, mais il parvint a se je-
ter dans une chambre entr'ouverte dont il eut le temps de refer-
mer la porte avant qu'on ne le vit entrer.

C'était beaucoup pour se sauver, mais c'était trop peu. En un
clin d'oeil, la police avertit la police: on cerna 1'h6tel du Louvre.

On décida qu'aucune chambre n'échapperait a la visite
domiciliaire.

Georges du Quesnoy s'imagina pourtant qu'il ne serait pas re-
pris. La chambre ou il était entré était occupée par une dame
étrangere sortie pour la messe a Saint-Roch. Il se nicha dans une
montagne de robes qui avaient été essayées le matin.

En effet, a premiére vue, on jugea qu'il n'y avait personne, car
un des agents de police apres étre entré, ressortit en disant: «Ce
n'est pas la.»

Ce fut la dame elle-méme qui le perdit.

Elle revint de la messe cinq minutes apres, pendant qu'on
cherchait a 1'étage supérieur.

Un grand bruit s'était fait dans tout 1'hétel, elle s'imagina
qu'on poursuivait un voleur. Elle entra chez elle avec quelque in-
quiétude. A ce moment, Georges, se croyant a demi sauvé, était
sorti du lot de chiffons pour tenter de gagner la rue. L'impatience
est imprudente. La dame poussa un cri en voyant Georges.



«Madame, de grace, sauvez-moi; je ne suis pas un voleur, je
Suis un amoureux.»

La dame était une provinciale pour qui un amoureux était bien
plus dangereux qu'un voleur. Elle s'imagina que I'amoureux était
la pour elle, et elle cria de plus belle.

Le jeune homme furieux faillit lui tirer un coup de revolver.

Elle finit par se calmer a moitié, mais il était trop tard: ses cris
avaient ramené un autre agent de police.

Celui-la passa, comme on dit, un mauvais quart d'heure, car
Georges le tint a distance par le revolver.

«Si tu dis un mot et si tu t'approches, je te tue comme un
chien.»

L'agent de police se tint en respect, mais sans vouloir s'en
aller.

«Va-t'en, lui dit Georges.
--A moi,» dit I'agent de police, en criant tres-haut.

Ce cri fut couvert par une détonation. La petite balle du revol-
ver qui devait le frapper au coeur le frappa a I'épaule, parce qu'il
fit un mouvement rapide.

Georges renversa la provinciale, repoussa 1'agent qui n'était
pas tombé et s'enfuit a tout hasard. Mais les cris de l'agent je-

téerent au-devant de Georges un autre agent et deux domestiques
de I'hotel.

Il tira un coup en l'air pour jeter I'épouvante, mais cet autre
agent se précipita dans ses jambes pour le jeter a terre.



Il passa outre, se croyant encore sauvé, mais cette fois il se jeta
a la téte du commissaire lui-méme, qui avait avec lui toute une
escouade.

Puisqu'il avait engagé la lutte, il ne voulut pas se rendre; il fit
feu une troisieme fois.

Il n'atteignit pas le commissaire, mais la balle blessa une cu-
rieuse par ricochet.

Il elt fait feu une quatrieme fois si on ne l'efit frappé d'un
coup de canne sur le bras.

Il comprit qu'il était perdu; le revolver venait de tomber; il se
jeta a terre, le ressaisit de sa main gauche et se tira a lui-méme le
quatriéme coup en pleine poitrine.

«Un peu plus tot, un peu plus tard, c'est un homme mort,» dit
le commissaire.

| Y

LA COUR D'ASSISES

On n'a pas encore oublié le bruit que fit cette arrestation; mais
comme les journaux ne donnerent que les initiales ou les noms
de guerre des deux amants, M. Lebrun et Mme Duflot, on ne s'in-
téressa pas beaucoup a leur cause. C'était un monsieur quel-
conque et une femme adultere de plus. Bien plus, comme on di-
sait que c'était un empoisonneur, le roman de ces amours mal
connues n'émut que médiocrement.



Quoique la balle efit fait une lésion a la poitrine, Georges du
Quesnoy ne mourut point de sa blessure. A trois mois de la il
comparaissait devant le juge d'instruction.

Des son premier interrogatoire, il déclara que s'il y avait un
coupable c'était lui seul, sans toutefois avouer qu'il fiit coupable.
Il jura que la femme de chambre était inconsciente. Il lui avait en
effet conseillé 'eau de laurier-cerise pour calmer un malade qu'il
ne connaissait pas; mais si elle avait donné contre ses prescrip-
tions le remede a trop forte dose, c'est qu'elle ne savait pas sans
doute que ce remede elit quelque danger.

Comme cette déclaration s'accordait avec les dires de la
femme de chambre, on avait donné la liberté a cette fille, tout en
la gardant a vue jusqu'aux assises.

Aux assises, Georges du Quesnoy ne fut connu que sous le
nom d'Edmond Lebrun, chimiste a Londres. Le hasard le servit:
un agent francais a Londres déclara qu'en effet un sieur Lebrun,
fabricant de produits chimiques, avait passé le détroit vers
I'époque du crime. Les amis de Georges ne devaient pas le recon-
naitre, non plus que les témoins du comte dans son duel avec M.
le comte de Xaintrailles. Il avait coupé sa barbe et ses cheveux. Il
s'était marqué le front et les joues par cinq points de pierre infer-
nale. Il avait achevé de se défigurer par un clignement d'yeux et
une grimace perpétuelle.

Il n'avait pas méme dit son nom a son avocat, par respect pour
son pere, quoique son pere 'elit depuis longtemps abandonné.

Sa grande préoccupation aux assises ne fut ni I'éloquence de
son avocat,--c'était Me Lachaud,--ni 1'idée de la condamnation, ni
la curiosité publique, c'était le vague espoir de voir apparaitre



dans la foule, ne fiit-ce qu'un instant, cette femme qu'il avait ado-
rée et pour laquelle il allait mourir.

Elle ne vint pas.

Pendant les trois jours que dura 1'affaire, ce fut en vain qu'il la
chercha dans toutes les curieuses; Mme de Xaintrailles ne voulut
point se hasarder jusque-la, quoiqu'elle efit tout donné pour le
revoir. Elle espérait d'ailleurs qu'il ne serait pas condamné.

Condamné, il le fut, et sans circonstances atténuantes.

On le déclara coupable d'avoir empoisonné le comte de Xain-
trailles, et, par aggravation, d'avoir, pour échapper a la justice,
blessé un homme et une femme de deux coups de revolver.

Pendant tout le proces, il avait fait bonne contenance, dédai-
gnant de répondre aux questions trop précises, jouant quelque-
fois trop au désillusionné qui se moque de la vie; s'écoutant avec
complaisance dans quelque période éloquente; jetant ¢a et la un
mot de raillerie a travers la gravité des débats.

Il remercia Me Lachaud d'avoir si bien plaidé une si mauvaise
cause.

«Je vous donne tout ce que j'ai,» lui dit-il en lui passant au
doigt un petit camée antique, représentant plus ou moins
Démosthene.

Pour les condamnés a mort, le moment le plus terrible n'est
pas la condamnation, c'est I'entrée a la Roquette. La Roquette! un
tombeau ou l'on vit, d'ou 1'on ne sortira que pour monter sur
I'échafaud. Le jour ou on entre a la Roquette est plus triste que le
jour ou l'on en sort.



«Et pourtant, dit Georges du Quesnoy en franchissant le seuil,
Dante n'écrirait pas ici ses mortelles paroles: Moi je n'y attends
pas la vie, mais j'y attends encore un rayon d'amour.»

Il ne doutait pas que Valentine ne lui écrivit. Qui sait? Peut-
étre méme viendrait-elle; I'amour a des inspirations sublimes:
pourquoi ne se dirait-elle pas sa soeur pour avoir le droit de venir
le voir?

\Y

LA ROQUETTE

Des qu'il fut dans sa cellule, Georges appela un prétre. Un
prétre, c'est le dernier ami sérieux de ceux qui vont mourir,
condamnés ou non.

Le prétre--c'était 1'abbé----, le prétre des condamnés a mort--
vint le jour méme.

«Vous voulez que je vous parle de Dieu, mon enfant.
---Non, mon pere, je veux que vous me parliez _d'elle_.»

Et dés ce jour-la Georges fit toute sa confession. Ce fut avec un
allégement de coeur qui le rasséréna. Un ami était entré dans la
cellule, ce fut un frére qui en sortit. Le prétre comprit que ce
condamné a mort n'était pas le premier venu. Il allait mourir de
sa passion, dans le crime et le repentir de sa passion, mais non
pas dans les terreurs d'un criminel vulgaire.



Le premier coupable, n'était-ce pas cette femme trop aimée
qui avait sacrifié son coeur a son orgueil? Si Valentine elit obéi
résolument a sa premiere inspiration, elle etit décidé son pere a
la donner pour femme a Georges du Quesnoy; c'etit été un ma-
riage d'amour qui fiit devenu un mariage de raison, car chez lui
comme chez elle il y avait un coeur et une ame.

Combien de fois le mariage n'est-il pas la préface du crime!
combien de fois, 1'enfer du mariage a-t-il conduit dans I'autre!

Le prétre de la Roquette prit Georges en grande sympathie,
parce que le condamné se confessa en toute abondance de coeur,
comme un chrétien qui dépouille I'orgueil du _Moi_, qui foule
aux pieds les vanités humaines et ne reconnait plus que Dieu sur
la terre. Aussi Georges pria 1'abbé---- de lui accorder tous les
jours une demi-heure de son temps; ce que fit I'abbé avec une
bonne grace évangélique. Naturellement le sujet de la conversa-
tion était I'immortalité de 1'ame. La grace n'avait pas encore tou-
ché Georges. C'était donc par la raison et non par la foi qu'il vou-
lait voir Dieu. Il ne doutait pas d'ailleurs du réveil de son ame
dans la mort, mais il ne croyait pas au pardon. Selon lui, tout
crime devait s'expier, non pas seulement par les larmes du repen-
tir, mais par la punition du lendemain. Chaque pas que faisait
vers lui le curé de la Roquette le rapprochait d'ailleurs du
catholicisme.

«Voyons, lui disait 1'abbé----, puisque vous avez cru naguere
aux esprits, puisque vous avez cru au diable, pourquoi refuser de
croire a ce miracle supréme qui a fait de Jésus le fils de Dieu? Et
si vous croyez a 1'Evangile, pourquoi ne pas entrer dans 1'Eglise,
qui est la porte du ciel?



--Pourquoi? la est le grand mot. Il m'est impossible de croire
que parce que je me serai humilié a vos pieds en m'accusant de
mon crime, je serai pardonné par Dieu. A quoi servirait la Vertu,
si le dernier des coquins peut aller s'asseoir a c6té d'elle au para-
dis, apres avoir été absous sur la terre? Dieu ne vous a pas donné
le droit de faire grace.»

Le prétre lui répliquait:

«Vous soulevez des questions résolues depuis longtemps. Si
vous étiez plus savant en théologie, vous verriez que les plus
grands esprits de 'Eglise ont tous fini par soumettre la raison a la
foi, parce que la foi c'est la lumiere. Abandonnez-moi votre ame
rebelle pendant toute une semaine, et le dimanche, a la messe,
vous sentirez que Dieu est 1a. Vous comprendrez que ce n'est pas
le prétre qui pardonne, que c'est Dieu lui-méme; car il est le tres-
humble serviteur de Dieu, et c'est Dieu qui parle par sa bouche.
Mais ne croyez pas pourtant que quand je vous aurai pardonné
au nom de Dieu, vous entrerez au paradis avec la quiétude des
blanches ames qui n'ont connu sur la terre que le devoir, le sacri-
fice, la vertu! Non; vous ne passerez pas par l'enfer, puisque vous
aurez cru a la miséricorde de Dieu, et que Dieu ne trahit pas ceux
qui esperent en lui; mais vous emporterez vous-méme votre enfer
en paradis. Vous serez admis parmi les élus, mais vous souffrirez
longtemps encore de votre indignité. Votre ame ne s'épurera peu
a peu qu'aux flammes de I'amour divin.»

Georges du Quesnoy n'était toujours pas convaincu.

«Vous ne croyez pas ma parole, reprenait le prétre, parce que
vous ne m'écoutez qu'a demi.



--C'est vrai, mon pere, vous voulez m'entrainer au ciel, mais
mon coeur bat toujours pour la terre. Cette femme que j'ai ado-
rée, je l'aime toujours. Ah! que ne donnerais-je pas pour la revoir
avant de mourir!»

Un jour, I'abbé---- dit a Georges du Quesnoy:

«Mon enfant, ce que je n'ai pu faire pour votre salut, puisque
votre esprit est toujours rebelle a votre foi, la femme que vous
avez tant aimée le fera mieux que moi. J'ai appris hier qu'elle al-
lait entrer en religion; j'ai couru a elle, je 1'ai décidée a un adieu
supréme.

--Elle viendra! s'écria Georges transporté.
--Oui, mon enfant, elle viendra.»

Le condamné embrassa le prétre avec une effusion filiale et
religieuse.

«O mon pere! O mon ami! elle viendra!»

VI

LA CONFESSION

Dans les conversations de la derniére heure, Georges du Ques-
noy demanda a 1'abbé---- s'il était décidément indispensable que
le mal fiit imposé a la terre pour la plus grande gloire de Dieu?

Il lui parla de son frere. Dans ses plus mauvais jours, il n'avait
pas oublié cet enfant tué en duel, qu'il aimait de toute 1'amitié des
vingt ans. Il répétait souvent que, si Pierre avait vécu, il se fht



mieux contenu dans le devoir, car Pierre était un esprit mieux
trempé que le sien, qui ne devait pas bifurquer pour aboutir a
toutes les déchéances.

Georges avait déja raconté au curé de la Roquette les étranges
prédictions de Mlle de Lamarre.

«Je ne puis nier, avait dit 1'abbé----, que c'étaient la des aver-
tissements du ciel. Puisque cette dame vous prédisait la mort vio-
lente a tous les deux, il fallait réagir, lutter et vaincre le démon.
Mlle de Lamarre fut une voyante qui se mit en sentinelle pour
vous défendre vous et votre frere. Il fallait écouter le cri de la sen-
tinelle et ne pas vous laisser surprendre.

--Pourquoi Dieu jette-t-il au coeur de chacun de ses enfants la
semence du mal? Le mal, comme les mauvaises herbes, envahit
le bon grain et 1'étouffe le plus souvent. Le sage et le juste sont

toujours vaincus sur la terre.

--C'est une vallée de larmes, parce que les hommes sont
méchants.

--Pourquoi ce jeu cruel du Créateur?

--C'est que pour aimer le bien, il faut connaitre le mal. Il y a
des berceaux dorés et couverts de guipure; il y a des berceaux
d'osier et couverts d'étoupe. Des deux cotés c'est la méme ame.
Celui-la qui vit dans le travail comme, celui-la qui vit dans 'oisi-
veté auront un jour le méme juge. Mais déja, sur la terre, ils ont
le méme ange gardien qui s'appelle la Conscience.»

Une vague idée traversa l'esprit de Georges, mais dans la pé-
nombre elle ne put se faire lumineuse. Il parla des inquiétudes de
sa conscience, tout en voulant la nier.



«C'est peut-étre une image, dit-il, mais c'est peut-étre un
mot.»

Et, sans se rendre bien compte de la logique des sentiments,
des réflexions et des réveries, il en vint a parler de cette jeune
fille qui lui était apparue trois fois dans les trois périodes de sa
vie.

«Figurez-vous, mon pere, qu'il y a cinq ou six ans, comme je
sortais a peine du collége, je vis dans le parc de Margival, dont je
vous ai souvent parlé, apparaitre une jeune fille mystérieuse,
avec des marguerites dans les cheveux, robe blanche toute flot-
tante, yeux couleur du temps, effeuillant des roses avec un sou-
rire angélique. C'était une bénédiction de la voir si belle, si
fraiche, si pure: un ange descendu et non un ange tombé. Quand
j'ai voulu m'approcher de cette jeune fille, elle s'est évanouie
comme une vision. Je ne l'ai jamais retrouvée ni dans le parc ni
dans le voisinage; on m'a traité de visionnaire, mais pourtant je
I'ai bien vue.»

Le prétre écoutait sans mot dire.

«Ce n'est pas tout, reprit le condamné, trois ans apres, j'avais
jeté ma jeunesse a tous les vents, j'avais trahi tous mes devoirs:
devoirs de fils, devoirs de citoyen; 1'orgueil du corps avait tué
'orgueil de 1'ame; je courais les filles, j'étais ruiné par 1'argent qui
était a moi et par l'argent qui était aux autres. Ne vous l'ai-je pas
dit déja, j'étais un fanfaron de vices et je n'avais pas de honte de
vivre dans le monde des filles galantes sans payer ma part du fes-
tin! Je ne saurais trop confesser ces hontes douloureuses au-
jourd'hui, mais dont je riais en ces mauvais jours. Eh bien, un
soir, cette jeune fille du parc de Margival m'apparut dans un



mauvais lieu, ou toutes les filles plus ou moins a la mode, vont
perdre une heure dans leur désoeuvrement. On appelle cela la
_Closerie des lilas_ ou le champ de bataille de la danse. Eh bien,
14, je I'ai revue; mais la figure angélique s'était changée en téte de
bacchante. C'était la méme créature, mais avec tous les signes des
mauvaises passions. Elle valsait éperdument, les yeux égarés par
la débauche. Elle jetait des roses fanées et des poignées d'argent.
Je courus a elle pour lui demander raison de cette chute pro-
fonde; mais, comme la premiere fois, elle s'évanouit des que je
voulus lui saisir la main. Une autre fois encore je l'ai revue au bal
de I'Opéra, plus folle que jamais, et jetant l'or a pleines mains. Ce
fut la méme vision plus accentuée et plus réelle encore.»

Le prétre gardait toujours le silence.
«Et la troisiéme vision? demanda-t-il a Georges.

--Oh! la troisieme vision, c'est horrible a dire. C'était la nuit du
crime; j'errais sur le boulevard. J'avais diné gaiement; les fumées
du vin de Champagne me couronnaient la téte. Je me croyais
maitre du monde, parce que je défiais la société. Je pressentais
mon crime du lendemain, et je le regardais en face sans bron-
cher. Je me voyais déja épousant la femme et la fortune du comte
de Xaintrailles. Voila que tout a coup une fille de joie, une courti-
sane a sa derniére incarnation, passe devant moi dans toute 1'in-
solence de la femme qui brave la femme elle-méme. Or, dans
cette derniére des filles, je reconnus tres-distinctement la figure
du parc de Margival et de la Closerie des lilas. C'était la méme
femme, mais elle n'avait plus rien de la femme, sinon le masque,
avec tous les stigmates des passions qui se cachent. Elle les mon-
trait sans honte au grand jour, car il ne fait jamais nuit sur le
boulevard des Italiens. Que lui importait a elle, qui ne rougissait



plus? J'allai a elle, frappé au coeur, effrayé de cette déchéance.
«Comment! lui dis-je, c'est toi, encore toi, toujours toi!» Elle leva
la téte avec arrogance, elle éclata de rire et frappa de sa main sur
son coeur. Sa robe se dégrafa, et un poignard ensanglanté tomba
a ses pieds. Je n'étais plus maitre de moi; la peur me prit, je
m'enfuis a 'hotel du Louvre.»

Le prétre avait écouté ces trois histoires avec un vif intérét.
«Vous n'avez pas compris? dit-il a Georges.

--Vous comprenez donc vous-méme?»

Le prétre s'était levé.

«Peut-étre,» dit-il en serrant la main du condamné.

Et souriant avec mélancolie:

«La suite a demain,» ajouta-t-il de sa voix douce.

Quand Georges fut seul, il pensa qu'il ne pourrait plus dire
longtemps: _la suite a demain_ .

VII - L'ADIEU

Valentine vint le surlendemain. Le prétre avait vaincu tous les
obstacles. La comtesse de Xaintrailles n'était pas encore vétue en
religieuse, mais elle était accompagnée d'une soeur de charité.

Georges du Quesnoy avait été averti la veille. Aussi ce jour-la
fut un jour de féte.



L'horrible cellule fut remplie de fleurs.

Le matin, le condamné salua le soleil comme il ne l'avait ja-
mais fait. Il demanda un miroir, comme s'il elit eu peur d'étre de-
venu trop laid pour paraitre devant Valentine.

Il se trouva plus beau que jamais, parce que sa figure avait pris
plus de caractere dans la gravité. Il y avait maintenant en lui du
religieux, du cénobite, de 1'ascéte. Toute la téte s'était spirituali-
sée. Il pouvait sourire encore a sa maitresse, puisqu'il avait la
blancheur des dents et la flamme humide des yeux.

Valentine arriva a midi.

Que de choses ils se dirent avant de se parler dans ces pre-
mieres larmes et ces premiers soupirs qui arrétérent les mots de
leurs lévres!

Et, d'ailleurs, que pouvaient-ils se dire qu'ils ne sussent déja?

Mme de Xaintrailles n'avait-elle pas compris toutes les dou-
leurs de celui qui n'avait accompli un crime qu'a force d'amour?
Georges du Quesnoy n'avait-il pas compris que puisque Mme de
Xaintrailles allait prendre le voile, c'est que son coeur mourait
pour lui pour ne revivre qu'en Dieu?

La premiere parole de Georges fut celle-ci:

«Madame, donnez-moi une heure; puisque vous devenez
soeur de charité, regardez-moi comme un malade qui va mourir.
Vos mains pieuses me feront I'oreiller plus doux.»

Il saisit les deux mains de Valentine.



Le prétre, la soeur de charité et le geolier se mirent a chucho-
ter ensemble comme pour ne pas entendre et pour ne pas voir.

Georges, en regardant Valentine, tout détaché qu'il fiit des
biens périssables, ne put s'empécher de penser a cette beauté
souveraine, tout épanouie hier, s'effacant déja aujourd'hui dans
la priere et le repentir. Quoi! ces beaux cheveux odorants, il ne
les baiserait plus! ces épaules somptueuses, il n'y cacherait plus
son front tout enivré des altieres voluptés! ces beaux bras aux
étreintes passionnées ne se fermeraient plus sur lui! Mais quelle
joie déja pour son amour jaloux, de penser que ces beautés cor-
porelles seraient perdues pour le monde! Nul ne viendrait
s'abreuver a cette source de délices, nul n'imprimerait ses levres
sur cette chair de péche, de lis et de roses. Cette voix timbrée a
l'or ne résonnerait plus pour les confidences amoureuses. Valen-
tine ne partait pas avec lui, mais elle faisait un pas sur le méme
chemin. Elle ne mourait pas, mais elle fuyait le monde.

Que se dirent-ils?
Elle pleurait et il pleurait.

Ils évoquérent le passé; ils rappelerent les jours coupables,
mais charmants, les ivresses, les éperduments, les abimes roses
ou ils s'étaient précipités sans voir le fond dans le vertige des ver-
tiges. Dieu les séparait violemment, mais n'avaient-ils pas pen-
dant toute une année escaladé vingt fois le septiéme ciel?

Georges parla a Valentine de leur premiere rencontre au cha-
teau de Sancy, de la marguerite effeuillée devant 1'église, de leurs
promenades dans le parc de Margival. Ce n'étaient que les aubes
déja lumineuses de leur amour. La passion était venue dans toute
sa luxuriance quand Georges s'était jeté dans les bras de Valen-



tine a 1'ho6tel du Louvre. Quels divins battements de coeur! C'était
le paradis retrouvé. Ils avaient bu a pleine coupe toutes les
délices?

Georges du Quesnoy se rejetait aveuglément dans le passé,
mais Valentine le rappela malgré lui aux douleurs du présent.

«Je vous ai promis une heure, lui dit-elle, nous avons dévoré
trois quarts d'heure. Ne parlons plus de nous, parlons de Dieu.
Ne parlons plus d'hier ni d'aujourd'hui, parlons de demain.

--Demain, dit Georges, je mourrai en vous, parce que je mour-
rai en Dieu.

--Et moi, dit Valentine, je ne veux vivre que pour prier pour
vous; mais jurez-moi de passer vos derniers jours humilié dans
les grandeurs de la religion. Si vous saviez comme c'est bon de se
tourner vers Dieu! Le jour ou vous m'avez quittée j'ai voulu mou-
rir. Un rayon du ciel a traversé mon ame. C'était la grace. Je me
suis agenouillée, j'ai pleuré, j'ai prié. Quand je me suis relevée,
mon désespoir s'était fait héroisme. Je me suis vue dans la psy-
ché et j'ai condamné ma beauté a disparaitre. Dés ce jour-1a, j'ai
juré que je mourrais soeur de charité. Certes, je suis fiere de mon
sacrifice, puisque toute ma fortune, sinon celle de M. de Xain-
trailles, me revenait par sa mort. Eh bien, je donnerai ma fortune
aux pauvres, comme je donnerai ma beauté a la cellule. Si j'ai at-
tendu pour entrer en religion, c'est que je voulais vous revoir.
L'abbé---- est un saint homme; il a compris que je vous apporte-
rais I'amour de Dieu, voila pourquoi je suis venue.

--C'est irrévocable? dit Georges en mesurant toute la grandeur
du sacrifice.



--Oui, maintenant que je vous ai vu, je n'attends plus que le
jour terrible....

--Je comprends, dit Georges.

--Oui, vous avez compris, mon ami. Ce jour-la, a I'heure ou
Dieu vous recevra, je me jetterai au pied de 1'autel, et je ne re-
tournerai plus la téte.

Georges et Valentine s'embrassérent dans les sanglots.

La soeur prit Valentine et 1'entraina, le prétre prit le condam-
né et lui montra le crucifix.

Mais la passion était encore la plus forte: Georges ne baisa pas
le crucifix, il se précipita comme un lion vers Valentine.

Elle-méme s'était retournée.

Ils se jeterent éperdument dans les bras I'un de 1'autre, comme
s'lls cherchaient la mort dans cette derniére et solennelle
étreinte.

VIII

LA GUILLOTINE.

Je ne sais si le pressentiment avait frappé, 1'esprit de Georges:
trois jours apres cette visite, quand on alla le prendre pour la
mort, on le trouva tout éveillé qui crayonnait quelques pages. On
s'imagina que c'était une lettre: c'était les feuillets volants d'un
manuscrit sur le _Libre Arbitre .



«Tenez, mon pere, dit-il, en embrassant le prétre des condam-
nés; vous lirez ceci en souvenir de moi. Ce n'est pas trés-ortho-
doxe, mais, rassurez-vous, je vais mourir en Dieu.»

Et apres un silence:

«Quand vous reverrez Mme de Xaintrailles, remettez-lui ces
fleurs fanées; cueillies avec elle dans le Parc-aux-Grives. Je les ai
briilées sur mon coeur, je les ai sanctifiées par mes larmes et par
mes prieres.»

Georges se confessa et communia.
Dans sa confession il dit au prétre:

«Vous n'imaginez pas comme j'ai passé une bonne nuit! J'é-
tais libre et je courais comme un enfant les sentiers de mon pays.
Mais je ne pouvais franchir le saut-de-loup du Parc-aux-Grives.»

Pendant la «toilette des condamnés», 1'abbé---- lut la pre-
miere page volante crayonnée par Georges:

«Les ames en peine, ces ames voyageuses qui ne sont ni du
paradis ni de l'enfer, parce qu'elles ne sont détachées ni du bien
ni du mal, ont été condamnées a représenter l'esprit de Dieu et
l'esprit de Satan devant les ames de la terre.

«Nous sommes tous les jouets de ces ames en peine. Nous
avons chacun la notre.

«On s'imagine qu'on vit en liberté et qu'on fait ce qu'on veut;
mais on obéit sans le savoir--et sans le vouloir--a cette ame en
peine qui a veillé sur notre berceau et qui nous conduira jusqu'a
la tombe.»



Le prétre dit a Georges:

«Ce que vous avez écrit, c'est la 1égende du Mal dominant le
Bien. Mais il n'y a sur la terre qu'une volonté: c'est celle de Dieu.
Tout homme qui marche dans I'esprit de Dieu est maitre de ses
passions.»

Ce jour-la, quoiqu'on n'elit pas annoncé la veille le spectacle, il
y avait foule pour la tragédie devant la place de la Roquette,
quand cinq heures sonnerent a Sainte-Marguerite. C'était I'heure.
Les premiéres représentations sont presque toujours en retard.
Le théatre était disposé avec ses décors funebres, mais les acteurs
n'arrivaient pas. Les gamins grimpés sur les murs, sur les arbres,
jusque sur les toits, commencaient a siffler.

«La toile! ou mes six sous! dit un gavroche.
--Patience, cria un de ses camarades, voila le gaz allumé.»

Le soleil venait de jeter sur la guillotine son premier baiser du

matin.

Une grande rumeur s'éleva: la porte de la Roquette venait de
s'ouvrir.

On vit s'avancer, pale, mais fier, mais ferme, un jeune homme
qui regarda sans émotion visible 1'horrible machine de mort.

«Dieu est au dela,» lui dit un prétre plus pale encore.

--Je le crois, mon pere, dit le condamné; quand j'aurai monté
ces degrés, je n'aurai plus qu'un pas a faire.

Georges du Quesnoy embrassa l'abbé---- et sourit au
bourreau.



M. de Paris s'inclina devant lui pour passer le premier.
«Faites, monsieur, vous étes chez vous, dit le condamné.»

Le prétre mit un pied sur la premiere marche comme pour
montrer le chemin au condamné, qui devanca 1'abbé---- et monta
deux marches sans chanceler.

«Adieu, mon pére. Voyez souvent Mme de Xaintrailles. Dites-
lui bien que c'est elle qui m'a fait croire a Dieu.

Avant de monter sur le dernier théatre de sa vie, il pencha la
téte vers le crucifix que lui présentait 1'abbé----. Il y appuya ses
levres avec onction. Deux larmes de foi et de repentir tomberent
de ses yeux.

Quand Georges fut sur la seconde marche, il jeta un regard au-
tour de lui, comme pour dire adieu au ciel et aux hommes.

Il vit passer dans la foule,--dans 1'horrible foule en haillons,--
qui la veille s'était enivrée de vin et qui allait s'enivrer de sang,
une figure qu'il connaissait bien.

«Valentine!» cria-t-il.

Mais, en regardant mieux, il vit bien que ce n'était pas la com-
tesse de Xaintrailles.

C'était une jeune fille vétue de blanc, les pieds nus, les bras le-
vés, les mains jointes, la chevelure flottante, ceinte d'un cercle
d'or, dans l'attitude de la priere.

Georges du Quesnoy se retourna vers le prétre:

«Voyez-vous? lui dit-il d'une voix étouffée.



--Que voulez-vous dire, mon enfant? dit le prétre en montant
sur la premiere marche.

--Ne voyez-vous pas la-bas celle dont je vous ai si souvent par-
1é, 1a-bas, dans ce groupe noir, toute blanche?....»

A cet instant le bourreau fit un signe d'impatience.

«Le bourreau a failli attendre! dit le condamné. Une seconde
encore, monsieur de Paris, et je suis a vous.»

Et penchant la téte vers le groupe qu'il avait indiqué a 1'abbé.

«Voyez, c'est elle, toujours elle. Mais quelle étrange métamor-
phose! Il semble qu'elle ait perdu jusqu'au souvenir de ses mau-
vaises passions. Elle a repris comme par miracle sa robe d'inno-
cence et sa candeur de seize ans. Voyez! elle vient de me sourire
avec la bouche d'un ange!»

Cette fois le condamné se sentit chanceler.
«Finissons-en, dit le bourreau,» avec une grace onctueuse.
Mais le condamné voulait voir encore.

«Regardez bien! dit-il a I'abbé----, la voila qui monte ... qui
monte ... qui monte encore ... Elle s'est envolée au ciel.

--Mon enfant, dans un instant vous la retrouverez. Vous avez
compris, n'est-ce pas, que celle que vous avez vue aux quatre
époques de votre vie,

Celle qui a été belle, pure, suave, divine,

Celle qui a été folle de son corps,



Celle qui a vendu son ame et qui a trempé ses mains dans le
sang,

Celle qui s'est repentie et s'est envolée toute blanche au ciel:

C'est votre _ame__ qui vous est apparue!»

IX

LE DERNIER RENDEZ-VOUS

Ce fut un horrible frisson dans la foule, quand on vit cette
belle téte couronnée d'un rayon de supréme intelligence, couchée
sous le couteau et tombant dans le panier.

Les spectateurs se souviennent encore que l'horrible coupe-
téte mal machinée ce jour-la résista cinq secondes au bourreau,
ce qui donna le temps au condamné de tourner a demi la téte par
curiosité. Cette fois il aurait pu dire a monsieur de Paris: «J'ai
failli attendre!»

A la méme heure, puisque cinq heures sonnaient a la chapelle
des Missions-Etrangeéres, la comtesse de Xaintrailles se jeta le
front sur les marches de l'autel, pour s'abimer dans la priére, en
attendant I'heure d'entrer en religion.

«Mon Dieu! mon Dieu! dit Valentine tout en larmes, c'est moi
qui I'ai tué.»

FIN
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