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LES MAINS PROPRES

PREAMBULE

LE BUT ET LE PLAN

Cet essai s’adresse a ceux qui élevent leurs enfants en dehors
des dogmes, dans un esprit de libre examen.

Quiconque a entrepris cette tache en sait les difficultés. Des
qu'on réfléchit avant d’agir, dées qu'on se demande _pourquoi_
on agit, dés qu'on ne fait plus une chose uniquement «parce
qu’elle se fait», tout devient probleme.

On a quitté la bonne vieille grande route, si commode, si fa-
cile, si plane, et que le troupeau des générations a suivie. On a
devant soi I’espace en friche, ou serpentent quelques pistes indé-
cises, toutes fraiches. Ou est la bonne direction? Ici, faut-il
prendre a droite, a gauche? Parfois, on sent 'angoisse du doute.
Mais il faut avancer. Alors, on jette des vues, on s’oriente, on se
décide. Et 'on marche, en entrainant ses petits par la main.

Il faut que I'effort de chaque pionnier serve a ceux qui lui suc-
céderont. Il faut qu’ils puissent profiter de ses recherches, qu’ils
retrouvent les déterminations qu’il a prises, les directions qu’il a
suivies, 'empreinte de ses pas.



Cet ouvrage n’a pas d’autre but, ni d’autre plan. C’est un en-
semble de modestes solutions aux innombrables probléemes qui
se posent au long de la route. Ce n’est qu'une suite d’opinions. Et
on ne s’en étonnera pas. En effet, qu'est-ce qu'éduquer? Cest
compléter, fortifier et redresser, par I'influence du milieu, les no-
tions confuses déposées dans le petit étre par 'atavisme et I’héré-
dité. Or, nous ne pouvons agir sur l'enfant que par notre
exemple, nos causeries, nos enseignements; et nous ne faisons
alors, en toutes ces circonstances, quimprimer dans la jeune cer-
velle nos propres opinions sur toutes choses...

La premiére partie de cet essai est précisément un exposé des
opinions générales dont nous souhaitons que les enfants soient
pénétrés, plus encore par les entretiens de leurs parents et I'at-
mospheére du foyer que par la lecture des livres et les lecons des
maitres.

La seconde partie est toute d’adaptation.

Quant au titre de cet ouvrage, il est emprunté a I'une de ces
vues morales qui se sont affranchies des anciens dogmes.

PREMIERE PARTIE - CHAPITRE PREMIER

OPINIONS
LE BONHEUR

Quand on se lance, hors de la grande route, hors des chemins
battus, posséde-t-on une indication générale sur la direction a



suivre? La vie humaine a-t-elle une tendance? Car cette tendance
devrait nous guider. Nous devrions marcher dans son sens.

Oh! Il ne s’agit pas de rechercher le destin final de 'Thomme. A
ce sujet, disons-nous simplement que cette planete mourra
comme les autres. Il s’agit de savoir s’il existe une aspiration
commune a tous les étres depuis qu’ils respirent sur la terre, un
signe indicateur de la vie. Hélas! La plupart des humains ne se
posent méme pas la question. Ils naissent, subsistent, meurent,
sans avoir pris conscience de ce qu’ils ont tenté de réaliser pen-
dant leur vie.

Et pourtant, cette tendance existe. Voyez une rue fréquentée,
vers le soir. Tous les passants courent, se hatent, se pressent. Or,
si les buts sont différents, le mobile est unique. Obéissant tout
droit a leur instinct débridé ou tenus en lisiere par le devoir,
cherchant I'utile ou I'agréable, la hautaine volupté du sacrifice ou
le bas plaisir, regardant le ciel ou la terre, tous aspirent a réaliser
leur désir, tous vont vers leur satisfaction. Oui, tous, malgré des
apparences contraires, malgré de déconcertants détours, tous
veulent leur bonheur.

Cest l'instinct primordial de toute existence. On le surprend
chez le plus infime animalcule dans le champ du microscope. Il
fuit la peine et cherche la joie, c’est-a-dire qu’il fuit le milieu ou il
souffre et cherche le milieu ou il se plait. En quoi il obéit bien a la
loi de la vie: car la joie est de la vie accrue, plus intense et plus ar-
dente; et la douleur est de la vie diminuée, ’acheminement vers
la mort.

Mais qu’est-ce donc que le bonheur? Ce serait folie d’en don-
ner une définition applicable a tous les humains, puisque ce mil-



liard et demi d’étres sont différents les uns des autres, puisqu’il
n’y a pas deux visages--ni sans doute deux cerveaux--identique-
ment semblables. Il y a autant de bonheurs que d’individus.

Mais peu importe qu’'on demande ces joies au pouvoir, aux
honneurs, a I'art, aux voyages, aux plaisirs de la table ou de
I’amour, a la conscience de la tache accomplie, aux sereines re-
cherches du laboratoire, aux élans de I’altruisme, aux félicités du
propriétaire, du collectionneur, a de modestes travaux manuels,
méme aux émotions de la chasse ou de la péche. Tous ces bon-
heurs ont des traits communs. IlIs donnent a I’étre sa satisfaction,
le sens de la plénitude. Ils portent la vie a sa plus haute tension.

Il existe dans la nature un exemple de cette tendance conti-
nuelle a s’accroitre. C’est le végétal. Une plante, une vie humaine
s’efforcent toutes deux d’atteindre leur exubérance totale. Elles
s’élévent, I'une vers la lumiére, 'autre vers le bonheur.

Au surplus, la croissance de I'esprit est toute pareille a celle de
la plante, qui d’abord cherche sa subsistance de toutes parts,
aveuglément, par ses mille racines, dans I'obscurité de la terre,
puis, s’élancant au jour, se nourrit d’éléments plus subtils, obéit a
ses affinités et enfin s’exprime et s’épanouit dans les contours
précis de ses verdures fleuries.

Si toutes les manifestations d’'une existence, actes et pensées,
pouvaient prendre une forme sensible, s’inscrire dans I’espace
comme autant de feuilles et de fleurs, ’ensemble d’une vie com-
pléte apparaitrait comme un bel arbre, harmonieux, touffu, luxu-
riant, étendant ses branches en tous sens, dans un frémissant dé-
sir de s’accroitre encore.

Un beau rosier est 'image du bonheur.



Et, de méme qu’il y a des végétaux de toutes tailles, du chéne
au brin d’herbe, mais qui tous ont ce caractéere commun de rem-
plir leur ligne, de tendre vers leur complet développement, de
meéme il y a des vies de toutes envergures, les unes trés modestes,
les autres magnifiques, mais qui toutes peuvent étre également
heureuses, atteindre leur plein épanouissement. Ce n’est pas une
question de dimension, c’est une question de densité, de pléni-
tude. Une destinée heureuse, c’est une destinée remplie.

Enfin, de ce point de vue, le but de '’éducation apparait. Edu-
quer, c’est cultiver. C’est favoriser I’expansion de la plante hu-
maine. C’est la redresser, 'abreuver, ’émonder, la bien exposer,
de fagcon qu’elle soit forte, saine, qu’elle donne toutes les qualités
de I'espece, qu’elle atteigne sa plus haute puissance.

K KK KX

Devant la morale du bonheur, une objection se dresse aussi-
tot. Mais, dira-t-on, si chacun poursuit son bonheur, uniquement
son bonheur, chacun blessera son voisin, dans cette poursuite.
Aussi faut-il en tracer immédiatement les bornes. Oh! elles sont
indiquées dans toutes les morales, par la simple loi: «Tu ne nui-
ras pas.» Il faut s’arréter au moment de nuire. _Notre bonheur a
pour limites le bonheur du voisin._

Pour reprendre ’analogie avec le monde végétal, un groupe
humain ne doit plus étre I'inculte forét ou les arbres s’étouffent
mutuellement. Une société civilisée doit étre un jardin, cultivé
avec intelligence, ou chaque plante, pour donner toutes ses fleurs
et tous ses fruits, arréte ses frondaisons aux frondaisons voisines.

Ainsi la plante reste d'un exemple total: monter bien droit,
dans la clarté, s’accroitre, s’épanouir, s’'orner de fleurs, se ré-



pandre en parfums, donner des fruits, et ne borner son expan-
sion qu’a I'expansion des autres.

D’ailleurs--et ceci est capital--cette limitation elle-méme ap-
parait de notre intérét. Les preuves en abondent.

Il est bien certain que si chacun s’efforcait d’observer cette loi
restrictive, tant de heurts, de drames, de souffrances seraient évi-
tés, que I'état général de ’humanité serait meilleur. Le monde se-
rait plus agréable a habiter. La vie d’un village est symbolique a
cet égard. La, par une lente sagesse, tous les habitants sont par-
venus a respecter la terre du voisin. Leur bien se borne au bien
d’autrui. Ne sont-ils pas plus heureux que s’ils dépassaient les li-
mites de leur propre domaine et débordaient sans cesse sur les
domaines adjacents? Que de querelles, de luttes, de haines abo-
lies! Ce serait la guerre. Cest la paix.

Il y a aussi un fait d’expérience qui, dans l'intérét de notre
propre bonheur, doit nous détourner de nuire. C’est que, le plus
souvent, tout acte nuisible retombe sur son auteur. La loi d’équi-
libre, ou de compensation, joue. Cet acte nuisible fait _boome-
rang_. On croit le projeter contre autrui. Il revient a son point de
départ. Le bonheur conquis sur le voisin n’est plus du bonheur.
On l'a payé trop cher. On lui garde rigueur des remords qu’il
éveille. Au fond, nous souffrons plus du mal que nous faisons que
du mal qu’on nous fait.

Enfin, la notion relativement récente, pour ainsi dire scienti-
fique, de la solidarité, vient encore confirmer qu’il est de notre
intérét de ne pas nuire. En lésant autrui, nous ne sommes jamais
stirs de ne pas nous léser nous-mémes, précisément parce que
toutes les cellules sociales sont dépendantes, solidaires. Quand



un point de I'organisme s’enflamme, tout 'organisme a la fievre.
Tout ce qui nuit a la collectivité nuit a I'individu. Celui qui, au
mépris de la prudence ou de I’hygiene, jette quelque virus dans la
circulation, est-il jamais stir que le mal, cheminant a travers le
monde, ne viendra pas frapper 'un des siens?

Ainsi, le souci bien compris de notre bonheur méme, nous
amene a le borner. Et ceux-la se trompent qui accusent la morale
du bonheur de n’avoir ni sanctions ni freins. Elle les trouve en
elle-méme.

* K KKK

Au surplus, la compréhension, le soin de notre propre bon-
heur, ne nous détournent pas seulement de nuire, de faire le mal.
Ils nous incitent aussi a faire le bien, car ces lois d’équilibre et de
réciprocité jouent pour le bien comme pour le mal. Faire du bien
a autrui, c’est en faire a soi-méme. On fait des heureux pour étre
heureux. On recoit en reflet le bonheur que 'on donne.

* KX KX

Oui, entre la morale religieuse, froide, tranchante, nue, aus-
tére, et la sauvage morale de la force, la morale du browning, il y
a place pour une morale souriante, épanouie, rayonnante, la mo-
rale de la fleur.

* K K X X
Il ne faut point cependant opposer la morale du bonheur aux

morales religieuses. Leur antagonisme est plus apparent que réel.
Il est dans les mots. Qui n’applique en fait la morale du bonheur?



Il faut, au contraire, considérer cette morale humaine comme
le prolongement des morales divines. Celles-ci tenaient ’homme
en lisiére. Elles guidaient ses pas. Elles le jugeaient incapable en-
core de marcher seul. Ainsi, la morale chrétienne le maintenait
dans le droit chemin par la crainte de l'enfer et I'espoir du
paradis.

La morale du bonheur marque un progres. Elle correspond a
un état nouveau de civilisation. Elle estime que la créature peut
enfin s’affranchir de tutelle, qu’elle est adulte, qu’elle peut avan-
cer sans aide, que sa conscience avertie peut éclairer sa conduite.

K KK KX

Les connaissances humaines se présentent comme un tronc
dont trois rameaux ont jailli: art, science, morale. Le premier,
l’art, a donné son élan et ne progresse plus gueére; le deuxieme,
celui de la science, vient de se développer prodigieusement; le
troisieme, celui de la morale, végete. Faut-il désespérer qu’il rat-
trape les deux autres?

KR KKK

Il faudrait embellir la vie, la fleurir. N’est-ce pas la tendance
générale des progres humains? En effet, quels étaient les ins-
tincts primitifs de ’homme? Se nourrir, se reposer, se repro-
duire. Voyez comme nous avons peu a peu pareé, enjolivé ces trois
instincts grossiers! Du besoin de se nourrir, nous avons fait le dé-
licat plaisir de la table. Du besoin de se reposer, la volupté du lit.
Et le besoin de se reproduire est devenu I'amour...

Il y a tant a faire, pour embellir la vie, pour I’égayer. Qu’y a-t-il
de plus triste qu'une féte foraine? Ces musées d’horreur, ces jeux



de massacre, ces maneges bruyants et laids. Ne pourrait-on pas,
peu a peu, couler a des divertissements plus jolis, sans s’écarter
du goft de la foule? On ne dira jamais assez la tristesse des mo-
numents publics. Et les magasins? Pourquoi ne sont-ils pas géné-
ralement plus plaisants aux yeux? Pourquoi la rétisserie, la pois-
sonnerie, la boucherie, ne sont-elles pas toujours décorées de cé-
ramiques, de marbres? Pourquoi ne pas rechercher un décor qui
soit plus joyeux sans étre plus cofiteux? Les tentatives qu'on a
faites en ce sens ont presque choqué. Il semble qu'’il y ait quelque
chose de sacrilege a mettre de la grace, de la beauté, dans le dé-
tail de la vie.

K KK XX

Une humanité travaillant pour le bonheur tendrait a encoura-
ger par les plus belles récompenses tous ceux qui collaborent a ce
bonheur, l'artiste, I'inventeur... Et ce ne sont pas les grands
héros.

* K KKK

Mettons dans notre vie de la grace, de I’élégance, de la bonté,
de la poésie, des enthousiasmes, du plaisir. En un mot, cherchons
a laccroitre, a la fleurir, a la faire la plus opulente, la plus

luxuriante.

Ayons aussi des raisons, des buts de vivre. Sans quoi, nous
descendons a la conception la plus misérable, la plus primitive de
la vie, un état inconscient ou I’étre ne cherche qu’a subsister au
jour le jour.

KR KKK

Candide disait: «Cultivons notre jardin».



Oui. Représentons-nous chaque existence comme un jardin.
Et voyez, a surface égale, combien les jardins sont différents.
L'un est la brousse, l'autre le paradis. Tout dépend des soins
qu’'on y donne.

KR KKK

Nous ne pouvons pas prétendre au bonheur absolu, mais nous
devons chercher a l'atteindre par le plus grand nombre de points
possible.

Notre bonheur est enclos dans notre vie, comme la statue
dans le bloc de marbre. C’est a nous de le dégager. Les sculpteurs
praticiens procedent comme si la statue existait déja dans sa
gangue de pierre. Ils I'atteignent par des sondages nombreux, qui
s’arrétent juste a la surface de la future image. Ils la touchent par
points. Nous devons étre les praticiens de notre bonheur.

KR KKK

Il faut saisir les beaux instants, c’est-a-dire ceux ou l'on est
heureux sans nuire. Et il faut aussi les proclamer, en soi, autour
de soi. On dit plus volontiers: «Quel sale temps!» que: «Le beau
temps...» Il faut que nos propos soient a I'image de la vie, qui
roule le bon et le mauvais. Ne serait-ce que pour _régler notre
pensée sur nos paroles_ et nous pénétrer de ce sens de
I’équilibre.

Il y a d’ailleurs un bonheur dont nous ne prenons pas assez
conscience: 'absence de malheur. Par exemple, que de justes pe-
tites voluptés on se procure a se rendre compte qu'on ne souffre
plus de maux familiers dont on a pati. Nous n’en jouissons pas.



Nous ne nous disons pas assez: «Quelle chance de ne pas avoir
mal a la téte, mal aux dents!»

* KK XK

Au fond, tous nos actes tendent vers l'utile ou 'agréable. Cette
formule en deux mots enferme notre vie. C’est un vase qui la
contient. A nous d’en faire une belle amphore, de 1’élargir vers le
haut, d’y mettre toutes les belles fleurs de 1’élégance, de I’art, de
laltruisme.

* KK X X

L’aspect d’une roseraie publique, comme celle de Bagatelle, un
dimanche, ou la foule lente, recueillie, discrete, se promene sous
les arceaux de fleurs, apparait une anticipation, une vision de
demain.

CHAPITRE II

LE TEMPS

La foi dans I’avenir.--La connaissance de 'avenir.--Le présent
vaut le passé.--L’héritage du passé.

Foi dans 'avenir.

Nous aussi, nous croyons a une vie meilleure, a une vie future.
Mais nous ne la garantissons pas dans cet au-dela de la mort que
nul encore n’a sondé d’'un regard certain. Notre vie meilleure,
c’est celle de nos descendants. Notre vie meilleure, c’est I’Avenir.
Elle n’est pas dans le ciel. Elle est sur la terre. C’est la vie que



nous forgeons pour ceux qui nous succéderont. Nous y croyons
parce que nous y travaillons, parce qu’elle est le prolongement de
notre vie. Voila 'acte de foi qui doit nous soutenir au cours de
notre existence. Cette vie meilleure, nous ne I'attendons pas dans
la résignation, sous le joug des dogmes. Nous la préparons, nous
apportons notre humble pierre a I'édifice, dans le courage et
l’allégresse.

KR KKK

Devant les vagues monstrueuses, stupides et magnifiques qui
se jettent et se brisent contre la jetée, je pense que les hommes
ont dompté les forces extérieures de la nature et qu’ils n’ont pas
encore dompté les forces intérieures, c’est-a-dire celles qui sont
en eux: la colere, la haine, la méchanceté, celles qui les poussent
a nuire, a tuer... Ils ont asservi les flots, les vents, la foudre; ils
n’ont point encore refréné leurs instincts barbares.

Mais qui donc aurait osé prédire aux premiers hommes ces
victoires sur la nature déchainée? Et qui peut assurer que les
hommes futurs ne couronneront pas cette victoire, en 'achevant
sur eux-memes?

* XK KX

Dans les grandes maladies qui frolent la mort, les étres se
montrent souvent si beaux, si grands, si délicats, si exquis, si tou-
chants, qu’ils dévoilent une humanité supérieure.

Ils montrent ce qu’ils auraient pu étre, ce qu’ils auraient été
s’ils avaient pu se libérer de toutes les entraves qui les retenaient
de montrer le meilleur d’eux-mémes.



On dirait qu’au seuil de la mort ils voient 'avenir des hommes
et déja le réalisent.

* KK XK

Jentends des gens dire que nous avons la méme mentalité
que '’homme des cavernes, que la morale n’a pas fait de progres,
parallelement a la science et sous son influence.

Est-ce bien stir? Et surtout s’est-il écoulé assez de temps pour
que ces progres nous soient sensibles? Les phénomenes d’évolu-
tion, ceux qui ont sculpté la surface de la terre, ceux qui ont peu a
peu réalisé I'étre humain, sont tellement lents, exigent tant de
milliers d’années!

Les notions acquises depuis quelques siecles seulement modi-
fient peut-étre 'esprit de ’homme. Mais 'empreinte n’est pas en-
core assez profonde pour que nous discernions ce relief nouveau.

Prenez en exemple la conception de _l'infini_, la conception
qu’il y a des astres derriére les astres, qu’il n’y a pas de limites a
I'espace. Elle est récente, puisque les anciens voyaient un univers
borné, voité. Elle est fille de I’astronomie moderne. Or, cette no-
tion de l'infini, de notre terre perdue comme un grain de boue,
comme une cellule isolée d’'un organisme immense, cette notion
n’est-elle pas pour nous montrer la petitesse, la vanité de nos
querelles, de nos luttes, et par conséquent pour améliorer peu a
peu la morale? Ne donne-t-elle pas a 'esprit une sorte d’apaise-
ment bienfaisant, cette sérénité de ’aéronaute ou de I'aviateur
qui vogue dans l'espace? Peut-étre cette influence d’'une vérité
neuve s’exerce-t-elle en ce moment méme sur nos cerveaux?
Peut-étre modifie-t-elle le sens de nos élans, de nos aspirations?



Mais la métamorphose est trop fraiche, trop actuelle, pour que
nous en prenions nettement conscience.

* KK XK

On dit que la science ne change pas la vie. Cependant, prenez
un modeste exemple: le téléphone... N’a-t-il pas créé un état nou-
veau des relations humaines? Ces gens qui sont éloignés et qui se
parlent a loreille, qui s’entendent sans se voir, comme des
aveugles séparés par I’espace et non plus par la nuit... N’a-t-il pas
donné a 'amour, a I'important amour, une facette nouvelle? En-
tendre une voix cheére et ne pas voir le visage. Avoir un peu plus
que la pensée, un peu plus que I'écriture, avoir la parole... et
n’avoir pas les levres. Et si chacun voulait dresser le bilan de ce
qu’il doit au téléphone, de ce qu’il a pu faire grace a lui et de ce
qu’il n’aurait pas fait sans lui, il serait bien contraint de recon-
naitre qu’il y a quelque chose de changé dans sa vie.

D’une facon générale, les communications rapides, transports
et messages, ont rendu la vie plus sensible, en réunissant des
étres chers, en assurant de prompts secours. Elles la rendent plus
dense et plus pleine, puisqu’elles permettent, dans un méme
temps, d’agir davantage. Et elles n’ont fait qu’ébaucher, depuis
quatre-vingts ans, leur ceuvre de pénétration internationale.

Il n’est pas jusqu'a la photographie qui n’ait réagi sur les
meeurs. Depuis trente ans qu’elle s’est vulgarisée, on a pu, grace a
elle, prendre d'une méme personne d’innombrables aspects,
exacts et vivants. Grace a elle, les absents et les morts sourient
sous nos yeux. Ainsi a-t-elle fortifié les liens des générations et le
culte du souvenir.

KR KKK



Un esprit de tradition, fidele au passé, reconnaitra aisément
que la découverte de I'imprimerie et de 'Amérique entraina la
Renaissance et la Réforme, bref agit sur les moeurs, il y a quatre
cents ans.

Mais demandez-lui si le chemin de fer et le téléphone, la sans-
fil et aviation exerceront une influence morale, il niera.

Ce qu’il y a d’ailleurs d’'un peu comique chez les zélateurs du
passé, les ennemis du progres, c’est qu’ils se servent de la science,
tout en la maudissant. Ils usent de la dépéche, du petit bleu, des
transports rapides, auto et chemin de fer, pour leurs affaires et
leurs plaisirs. Ils vantent les vieux logis et ils les désertent. Ils dé-
nigrent la maison moderne et ils s’y portent en foule. Ils blaguent
les médecins et les appellent au premier bobo. Ils ne dédaignent
ni 'ascenseur, ni I'incandescence. Et ils ne pourraient plus se
passer de leur journal, vite informé, vite imprimé, vite servi...

* XK KX

Il y a, malgré tout, bien des raisons de croire a un progres des
moeurs, des raisons tirées de la vie courante. Ainsi, on n’abime
pas le matériel du chemin de fer, bien qu’on puisse impunément,
quand on est seul dans un compartiment, obéir a un instinct de
rapt et de destruction. C’est un humble et curieux signe d’honne-
teté générale.

* KK X X

Chaque fois qu’on modifie un engin de transport en commun,
on va toujours de l'inconfort vers le confort. Rappelez-vous le
vieil omnibus, la diligence. Voyez les transformations successives



du wagon, du tramway. N’est-ce point la un signe que ’humanité
tend inconsciemment vers le mieux-étre?

* KK XK

Le progres s’affranchit difficilement de la routine. Il ne s’ar-
rache pas sans peine aux formes du passé. Ainsi, les premieres
automobiles étaient juchées sur de grandes roues arriere parce
qu'elles dérivaient des voitures a chevaux. On n’en vint que plus
tard aux petites roues égales.

* KK X X

Nous raillons les Anglais pour les perruques de leurs juges et
le cérémonial suranné de leurs fétes royales. Ils nous raillent
pour nos barrieres d’octroi et pour nos duels, parce qu’ils sont af-
franchis de ces usages.

Dans une mue perpétuelle, le monde se dépouille de ses
vieilles plumes. Il en reste de ci, de 1a, quelques-unes. Et nous
rions de celles du voisin.

KR KKK

Toutes les qualités acquises, les sentiments délicats, les fines
sensations, tout ce que ’homme a conquis depuis qu’il apparut
faible et nu sur la terre, me semblent comparables a cet humus
qui s’est lentement déposé sur la rude écorce du globe, cet humus
qui n’est que le résidu de la vie, la poussiére accumulée des géné-
rations, et qui nous donne les fleurs.

* KK X X

Je ne sais pas de plus néfaste geste que celui de Diogene reje-
tant I’écuelle dont il se servait, a la vue d’un enfant qui buvait



dans le creux de sa main. Est-ce qu’au contraire le progres hu-
main n’est pas une suite d’acquisitions? La créature jetée nue sur
la terre, peu a peu, a _accru__ sa vie. Elle I'a parée, elle 'a embel-
lie. Elle I'a adoucie. Supprimer I’écuelle, c’est retourner a I’état
primitif. C’est marcher en arrieére. C’est renier tout I'effort sécu-
laire que représente la création de cette écuelle.

La connaissance de I’avenir.

On ne peut pas prétendre qu’on ne prédira jamais ’avenir. On
prédit déja 'avenir astronomique, le retour des éclipses et des
cometes.

Or, il en est d'un geste humain comme de la marche d'une
étoile dans le ciel. L'un et 'autre sont le résultat de causes déter-
minantes, de forces précises et qui se composent. Le phénomeéne
terrestre est peut-étre plus complexe que le phénomeéne céleste,
mais tous deux sont du méme ordre. On ne peut donc pas affir-
mer qu’on ne prédira pas 'un comme on a prédit 'autre.

* KX KX

Quelle sera la prochaine prévision? Sans doute la connais-
sance exacte du temps, au point de vue météorologique, grace a
une étude méthodique de ses phénomenes et grace a leur coordi-
nation, rendue possible par les moyens de communication ins-
tantanée, comme la télégraphie sans fil. Déja, on annonce plu-
sieurs jours d’avance la marche d’'une inondation, celle d'un cy-
clone, d’'une dépression barométrique.

* XX KX

L'usage des graphiques, des courbes qui enregistrent par
exemple la température ou la pression barométrique, nous fami-



liarise avec I'idée de la connaissance de I’avenir. En effet, si on ar-
réte la courbe en un point quelconque, on connait la direction
qu’elle va suivre _immédiatement au dela_ de ce point. Cette di-
rection se confond pendant quelques instants avec celle de ce
quon nomme la «tangente» en ce point, tangente qui nous est
connue. On peut donc dire que I'on sait quelle sera la tempéra-
ture ou la pression un peu au dela du moment présent. On a pu
prédire quelques conditions de I'avenir immédiat.

K KK XX

S’accommodera-t-on de savoir l'avenir? Oui. Car nous
connaissons déja une circonstance future de notre existence:
nous avons la certitude de notre mort. Et nous nous en
accommodons.

* K KKK

Les alchimistes ont cherché la transmutation des corps, c’est-
a-dire I'unité de la matiere. Sans doute cette notion deviendra-t-
elle une vérité scientifique. De méme la lecture de la pensée, qui
n’est encore qu'une ressource de prestidigitateur, deviendra, elle
aussi, une science exacte. Ainsi, des empiriques, guidés par un
obscur instinct, ont entrevu 'avenir. Pourquoi ne souléverions-
nous pas d’autres pans du voile?

KR KKK

Nous devons lutter contre une paresse de notre esprit, qui se
refuse a concevoir un autre état de moeurs que 1’état actuel. Bien
qu’un regard jeté sur le passé suffise a nous convaincre de la réa-
lité d’'une évolution, nous avons peine a admettre que cette évolu-
tion se poursuivra. C’est ainsi que, de trés bonne foi, des gens



vous écrasent sous des formules comme celle-ci: «Il y aura tou-
jours des douanes», lorsqu’on s’efforce d’évoquer un temps ot les
nations tireraient leurs ressources financiéres d’'un autre systeme
fiscal et supprimeraient ainsi une chance de guerre.

KR KKK

Nos descendants seraient étonnés de quelques traits de barba-
rie de notre époque, comme nous le sommes nous-mémes par
'histoire des serfs qui battaient 'eau des douves afin d’apaiser les
grenouilles et de protéger le sommeil du seigneur. Comme nous
le sommes par ces révélations sur la saleté de la noblesse du
grand Roy, sur 'absence de lieux d’aisances au chateau de Ver-
sailles, sur la misere des paysans réduits a manger de la terre...

Ils douteront de I'existence d’'une société ou l'ouvrier peinait
de T'aube au soir pour subsister tandis que le financier gagnait
des millions en signant un ordre. D’'une société ou cing cents
francs de fleurs décoraient le couvert d’'un diner, tandis que des
miséreux s’alignaient aux portes des casernes en attendant une
écuellée de soupe.

IIs refuseront de croire que des gabelous et des douaniers pal-
paient les sacs a main, tripotaient les victuailles, faisaient ouvrir
les malles, violaient les intimités du linge, et fouillaient les per-
sonnes méme jusque dans leurs plus secrets replis.

Ils seront stupéfaits de constater que la mémoire, la seule mé-
moire, donnait acces aux carrieres les plus recherchées. Car, pour
devenir ingénieur, médecin, professeur, avocat, officier, il fallait
subir des examens qui étaient uniquement des exercices de mé-
moire et qui ne tenaient nul compte du caractere, de l'intelli-
gence, ni du jugement.



Et notre hygiene, dont le taudis reste la tare honteuse, ne leur
inspirera qu'un dégoit apitoyé. Ne seront-ils pas ébahis d’ap-
prendre que nos ménageres avaient le droit--qu’elles exercaient
avec la gravité sereine du devoir--de verser sur la foule matinale,
en marche vers les ateliers et les bureaux, tous les déchets, tous
les détritus d’humanité, toutes les poussieres, toutes les pelli-
cules, tous les germes de mort, contenus dans les tapis, les
paillassons, les plumeaux et les chiffons secoués par les fenétres?

Puissions-nous les étonner comme nos ancétres nous
étonnent. Car '’humanité aura donc fait un nouveau pas vers le
mieux.

* XK KX

Les enfants se plaisent a ce jeu des anticipations, qui prennent
pour eux des allures de contes de fées. Ils adorent batir les palais
de I'avenir. Ainsi leur esprit s’aere et s’élargit. Ils se familiarisent
avec 'espace et le temps. Quand je cherchais devant mon fils,
tout petit, les progres possibles de I'espéce humaine, il me disait
avec un grand geste généreux: «Je te donne des siecles, je te
donne des siecles...»

Le présent vaut le passé.

Chaque génération se juge supérieure a celle qui la suit. C’est
évidemment une illusion, dont on retrouve la trace dans tous les
livres de tous les temps. Ainsi que le disait déja Montesquieu, si
cette déchéance se marquait ainsi d’age en age, nous serions re-
tournés au temps des cavernes.

Les hommes les plus intelligents écrivent ou s’écrient: «Ah! de
mon temps!... Tout s’en va...» Evidemment, ce que nous regret-



tons dans le passé, c’est notre jeunesse. Cette explication sim-
pliste devrait suffire a nous garder de ce travers. Mais il y a
d’autres raisons a cette singuliéere illusion. Ainsi, la plupart des
hommes miirs accusent les jeunes de férocité. Cest un des
grands griefs de chaque génération contre celle qui lui succede.
D’ou vient cette accusation--évidemment fausse, car si chaque
génération dépassait la précédente en férocité, nous serions en
effet redevenus de véritables bétes fauves? Elle vient surtout
d’une singuliere _faculté d’oubli_, qui nous fait perdre le souve-
nir, dans ’age mir, de ce que nous avons été dans notre jeunesse.
Un capitaine manque d’indulgence aux frasques d’'un sous-lieute-
nant comme s’il ne se rappelait pas avoir commis des frasques de
sous-lieutenant. Un pere met son fils interne comme s’il ne se
rappelait pas ses propres souffrances d’interne. Et, d'une facon
plus générale, ces manieres cassantes et roides, cet appétit ingé-
nu de parvenir, enfin tous ces défauts inhérents a la jeunesse,
nous ne nous rappelons pas les avoir eus. Nous les condamnons
chez ceux qui nous suivent comme des signes nouveaux, des
marques de dégénérescence. Enfin, il faut ajouter que notre
propre jeunesse nous apparait dans le lointain, tout empoétisée
par la mélancolie du regret. Le passé est un jardin dont nous ne
voyons plus que les fleurs.

KR KKK

Il faut réagir, méme de bonne heure, contre notre étrange
penchant de dénigrer notre temps et de trouver le passé bien su-
périeur. _Notre présent sera le passé de 'avenir._ Ne I'oublions
pas. Et a ce moment-la, on le trouvera admirable.

Supposez qu’il y ait eu, vers I'an 1600, des journaux a chro-
niques. J’en vois une, inspirée par une invention nouvelle, et



qu'on dénigre, naturellement. «Ou allons-nous? On vient de
construire des moulins a eau! Comment dire I’horreur de ce bati-
ment qui s’accroupit grossiérement sur le ruisseau, jambe de ci,
jambe de 13, qui le barre et qui le bat? C’en est fini de la poésie de
la riviere qui serpentait librement a travers les prairies. Ou est le
vieux moulin de nos péres, qui tournait gaiement ses ailes dans le
vent?...»

Et a son tour, le moulin a eau est devenu le vieux moulin poé-
tique. C’est le temps qui embellit tout.

* K KKK

Il en est des choses comme des actrices: on ne les trouve belles
que lorsqu’elles ne sont plus toutes jeunes. Pour que nous appa-
raisse la beauté d’un objet nouveau, il faut du temps. Quand nos
ancétres sculptaient des cathédrales, ils n’en savaient pas toute la
beauté. Il a fallu des siecles pour dégager leur sévere splendeur. Il
a fallu I’éducation des yeux, le consentement des générations. A
peine nos enfants commencent-ils a gotter la beauté d’'une loco-
motive. Et nous qui donnons notre admiration aux travaux ro-
mains, nous la refusons encore a ces grands viaducs, a ces auda-
cieuses et légeres dentelles d’acier jetées en écharpe sur la gorge
des montagnes.

K KK X X

Soyons fiers du présent. Quelle joie, quel orgueil d’avoir assis-
té a I’éclosion de tant de découvertes! Plaignons ceux que 'orien-
tation de leur esprit a détournés de gofiter ces splendides, ces
poétiques délices des grands horizons de science, l'air et la mer
pénétrés, I'univers dévoilé, la cellule violée, 'atome grandi, la
terre réduite.



L’héritage du passé.

Il serait parfaitement injuste de croire qu’on répudie tout le
passé parce qu’on aime la vie moderne. _On peut avoir tout en-
semble le culte du souvenir et de 'avenir._ On peut étre épris des
grandes découvertes scientifiques, en sentir 'ardente poésie, et
s’attacher passionnément aux vestiges émouvants ou gracieux
des époques disparues.

Nous ne sommes pas les ennemis de tout le passé. Nous vou-
drions garder tout ce qu’il eut d’aimable et n’abolir que ce qu’il
eut de nuisible. Nous voudrions n’accepter son héritage que sous
bénéfice d’inventaire, le soumettre a 'examen. Il faut trier le pas-
sé, et non pas le tuer.

On peut étre remué jusqu’aux larmes par une antique maison,
un bibelot vénérable, une coutume touchante, une vieille chan-
son, se passionner pour les annales de sa famille, pour les lieux
ou elle a vécu, étre rassuré, satisfait de sentir au-dessous de soi
des racines profondes, sans pour cela tout admirer du passé,
aveuglément, en bloc, sans pour cela respecter les superstitions,
les cruautés, I'ignorance, sous couleur qu’elles nous ont été 1é-
guées par les ancétres!

Par exemple, est-il rien de plus charmant, de plus justifié, que
le costume régional? Il résulte du climat. Il est, comme la flore, le
produit du sol et le reflet du ciel. Loin de le laisser disparaitre, ne
devrait-on pas s’efforcer de le ressusciter?

Nous voulons également ramener les belles ruines a la lumiere
du jour, célébrer ainsi la durée dans ses plus nobles monuments.



Nous voulons que survivent les touchants usages, les vieilles
fétes locales, les jolies traditions. Nous voulons que refleurisse
sans cesse cette guirlande 1égere qui court au long des ages.

Mais nous entendons alléger la chaine pesante des préjugés
qui nous rive aux erreurs du passé.

* XK KX

Car ces préjugés, ces traditions, ces usages, sont oppressifs.
Tous exigent qu’on leur obéisse, et qu’on les suive.

Il importe donc de les examiner avant de les suivre et de ne
leur obéir que s’ils apparaissent dignes d’étre obéis.

Il faut rigoureusement leur demander leur origine, leurs pa-
piers, leur justification. Ah! c’est un jeu curieux, que d’observer
ainsi toutes les coutumes, toutes les «convenances», d'un regard
neuf, d’'un esprit affranchi. On en voit dont éclate I'illogisme
cruel. Ainsi, une société qui exalte la repopulation et qui devrait
par conséquent honorer la maternité sous toutes ses formes,
écrase sous la honte la fille-mere. Ailleurs, cet illogisme apparait
surtout grotesque. Voici un trait que jen ai cité souvent. Un
homme découvre la photo de sa femme enlacée a pleins bras par
un galant. Altéré de sang, il fonce sur la coupable, qui reconnait
en souriant I’épreuve: c’est I'instantané d’'un tour de valse, dans
une garden-party. Aussitot le mari s’écroule. Il tuait le couple im-
mobile. Il demande pardon au couple mobile.

Sous ce jour cru, tout aspect de la vie devient un sujet d’éton-
nement. S’agit-il d'un repas? Tout fait question. Pourquoi les
hommes ont-ils choisi comme tenue de gala précisément celle
des domestiques? Comment tolérons-nous que des étres, qui



nous sont semblables, se tiennent debout derriére nous, nous
présentant des plats, nous versant a boire? Comment poussons-
nous l'inconscience jusqu’a parler devant eux comme s’ils n’exis-
taient pas? Comment les femmes osent-elles s’accrocher des bi-
joux un peu partout, pour une courte jouissance d’ostentation et
de coquetterie, quand chacun de ces grains de pierre ferait la for-
tune d’'une humble famille, quand un rang de perles représente
un collier de bonheurs? Qui regla l'ordre des préséances? Pour-
quoi place-t-on trés haut certaines professions et en tient-on
d’autres en petite estime? Quelles lois mystérieuses dresserent la
hiérarchie des métiers? On exalte le chirurgien, on méprise un
peu le dentiste. Pourtant tous deux ne font que curer des parties
différentes de I'individu...

Le spectacle de la rue n’est pas moins riche en surprises pour
peu qu'on se soit un instant dépouillé de ses préjugés, qu’on
I’examine avec un esprit tout neuf, mis a nu. On s’étonne alors
que les passants s’étreignent les mains pour marquer ou feindre
de la sympathie, qu’ils se découvrent le crane pour témoigner de
la déférence. Les modes deviennent des motifs d’hilarité: se parer
de la dépouille des oiseaux ou des animaux a fourrure, se compri-
mer a la taille des organes vitaux, tour a tour s’anéantir ou s’exa-
gérer la poitrine, 'abdomen et les hanches, tout apparait folle-
ment jovial. Les costumes d’exception deviennent comiques. On
s’apercoit que le méme bicorne coiffe la téte du général, du gar-
con de recettes, du polytechnicien et du gardien de musée. Pour-
quoi le militaire et le garcon boucher sont-ils seuls a porter au
c6té l'instrument de leur profession, 'un le sabre et 'autre la
pierre a affiiter? On reste stupéfait de la vénération qui s’attache
aux emblémes honorifiques. Pourquoi des hommes inspirent-ils
plus de respect en s’enveloppant les jambes dans 'unique four-



reau d’'une robe que dans les deux fourreaux dun pantalon?
Passe-t-il un enterrement? Stupeur nouvelle. Bien qu’ils aient
I'horreur et I'effroi de la mort, les hommes la saluent comme une
amie et les femmes ’honorent du méme signe que leur dieu. Tous
tolérent, bien qu’ils cherchent a I’écarter de leur pensée, qu’elle
s'impose en spectacle, conduite par un cocher a silhouette de po-
lichinelle, entourée de déguisés macabres, suivie d'une foule ou
tout choque, la douleur vraie qui s’exhibe, et I'indifférence qui se
masque mal.

Ainsi, qu’on lise un journal, un livre, ou qu'on observe la vie
de ce regard dépouillé, nos meeurs ne cessent pas de surprendre.
Leurs lois apparaissent incohérentes, mettant ici de la honte sur
une maladie, la de la gloire sur le massacre, parfois aussi injuste
dans leurs pudeurs que dans leurs enthousiasmes, dans leurs sé-
vérités que dans leurs indulgences, dans le choix de leurs vic-
times innocentes que dans celui de leurs héros malfaisants.

C’est pourquoi un rigoureux examen s'impose, devant 'amas
des coutumes, énorme bric-a-brac hérité d'un passé proche ou
lointain, ou se cotoient I'excellent et le pire, le robuste et le ver-
moulu, le grotesque et le charmant. Autant il importe de conser-
ver, de consolider les bons usages, autant il est juste de travailler
a détruire les mauvais.

* K KKK

Il en est des habitudes comme des traditions. Il ne faut leur
obéir qu’apres les avoir examinées. Elles servent en nous l'ins-
tinct du moindre effort. Ce sont des lignes de moindre résistance
que notre esprit suit volontiers, comme 1’eau qui descend au flanc
des vallées suit les pentes les plus rapides.



Mais il y a deux sortes d’habitudes. La bonne habitude, c’est
celle qui simplifie notre vie, en nous facilitant des actes néces-
saires mais peu intéressants. Ainsi, pour tous les gestes de la toi-
lette, le rangement d’objets dont nous usons pareillement chaque
jour, 'habitude est excellente. Elle nous dispense de réfléchir, de
chercher, elle nous épargne du temps, dans des besognes qui ne
sont vraiment dignes ni de réflexion, ni de recherches.

Qui ne connait la mauvaise habitude, I'ineffacable pli de I'es-
prit, né de la répétition d’un acte que nous ne pouvons plus nous
empécher d’accomplir, méme en nous en représentant le ridicule
ou la nocivité? Il faut la briser impitoyablement, car elle nous en-
léve sans profit le contréle de nous-méme et nous ravale au rang
de la brute.

K KK KX

Si l'on réfléchissait avant d’agir... La face du monde change-
rait. Rien ne serait perdu, mais tout serait nouveau. On
condamne, on exécute, au nom de 1'usage, sans voir plus loin. Ah!
évidemment, cette régle est simple et commode. Ne rien discuter,
épouser les idées recues, respecter toutes les traditions, agir
comme les autres, s’habiller comme les autres, penser comme les
autres... Oui, c’est une ligne de vie qu'on serait tenté de suivre.
D’autant qu’en dehors de cette voie, on tatonne, sans guide et
sous les coups. Mais c’est justement parce que cette morale est
oppressive et cruelle, impitoyable, qu’'on ne peut pas s’y sou-
mettre sans lacheté. Et puis, on ne peut plus la respecter des
qu’on I'examine.

* K KKK



En abordant les traditions et les usages avec circonspection,
en examinant a la lumiére de la raison cette floraison poussée sur
la couche du passé, ou le bon et le mauvais s’entremélent, nous
faisons acte de progres. Car, en obéissant a _toutes_ les cou-
tumes, par simple esprit d’imitation, parce que «cela se fait»,
pour «faire comme tout le monde», nous nous rapprochons de la
béte qui, guidée par l'instinct, accomplit toujours la méme tache
avec les mémes gestes, sans y réfléchir.

K KK XX

Cet instinct d’imitation, ce souci de «faire comme les autres,
d’étre comme les autres», sont tout-puissants. Ils n’en sont pas
plus respectables. Dans une assemblée bien éduquée, il ferait
beau voir que tous les individus ne fussent pas habillés de la
méme fagon! Avoir la méme tenue que les autres... mais c’est un
besoin profond. Quand un convive en redingote tombe, dans un
diner, parmi des habits noirs, pourquoi son vétement lui pese-t-il
cent mille kilos sur les épaules, pourquoi est-il empoisonné au
point de vouloir reprendre la porte? Ce n’est pas par vanité, car
méme si son costume était plus fastueux que les autres, il éprou-
verait la méme géne. Ce qui 'oppresse, c’est que ce costume soit
_différent_ des autres. C’est un instinct si violent qu’il en est
agressif. Si quelqu'un se promenait dans la rue en violet, couleur
discréte mais inaccoutumée, il irait sous les rires et bientot sous
les huées. Pourtant il ne nuirait a personne, il ne choquerait au-
cun sentiment vraiment respectable. Mais il faut étre comme les
autres et faire comme les autres. Nous sommes encore des étres
d’habitude, comme ces insectes qui tuent celui d’entre eux qui,
pour une cause quelconque, a cessé de leur ressembler. Nous les
imitons presque. La foule a houspillé, frappé des malheureuses



qui essayaient de lancer a la ville la mode, pourtant discrete et
commode, de la jupe-culotte adoptée a bicyclette.

* KK XK

Il y a aussi, dans le respect des usages, un grand souci du
qu’en dira-t-on, souci qui n’est ni trés noble, ni trés courageux.

Il y a enfin, dans ce respect aveugle, une grande paresse mo-
rale. Balzac dit d'un de ses personnages: «Les institutions pen-
saient pour lui». Le controle et la critique des usages exigent en
effet un effort continu.

Est-ce a dire qu’il faille s’en affranchir a priori? Mille fois non.
Encore une fois, il y a des traditions excellentes dans le legs du
passé. L'important est de les discerner.

KR KKK

Certes, on est sans cesse obligé de faire des concessions au mi-
lieu ou I'on vit. Pour rester avec ses semblables, il faut adopter la
plupart de leurs conventions. Un homme a qui la langue fran-
caise déplairait serait obligé de la parler en France pour se faire
comprendre. Il doit obéir a la loi, aux autorités. S’il refuse I'im-
pot, on le vend. S’il résiste a un agent, on 'empoigne. S’il insiste,
on l'esquinte. Et il n’a méme pas la faculté de se retirer dans une
ile sauvage, car les naturels le mettraient a la broche, sous cou-
leur, précisément, qu’il n’a pas leurs coutumes.

K KK KX

Il y aurait d’ailleurs un grave danger a mépriser ouvertement
tous les usages recus. On ne peut pas--a moins d’étre un apotre--
vivre hors du temps et du milieu ot 'on est né. A anticiper trop,



on s’amoindrit inutilement, on se nuit. Et on a rarement le droit
de se nuire.

Il y a des concessions nécessaires. Rien n’était plus stupide
que le duel, ou l'offensé pouvait se faire percer la peau par un of-
fenseur plus habile ou plus heureux. Et cependant, celui qui refu-
sait le duel, au nom de ses principes, se diminuait socialement,
puisque sa conviction pouvait étre prise pour de la crainte.

Il en est de méme du mari qui se sait trompé. Il peut, intérieu-
rement, admettre cette situation; mais, face au monde, il se
ridiculise.

De la encore, la nécessité de cacher une liaison qui, sans léser
personne, heurte les préjugés... Car, en l'affichant, on risquerait
de nuire a cette union méme, a ceux qui 'ont contractée.

Ainsi il y a de durs compromis entre le besoin d’adapter ses
actes a ses doctrines et I'impossibilité d’échapper a son époque.
On n’agit pas toujours comme on pense.

Mais on peut toujours travailler a détruire pour les généra-
tions suivantes les préjugés dont on est contraint de porter le
joug.

KR KKK

Dans cette sorte de défiance consciente contre les préjugés et
traditions, on aura souvent a lutter contre le «vieil homme»,
c’est-a-dire celui qui garde en nous tous les instincts ataviques
que nous roulons dans notre sang. C’est I'ancestral, le barbare, le
féodal. Il a des réveils, des élans, et des impulsions réprouvés par
I’homme de raison qui s’est peu a peu développé en nous. D’ou
des conflits fréquents... Il faut terrasser le vieil homme.



KR KKK

Nous sommes comme ces insectes qui ont des antennes et un
lourd arriere-train. Nous avons des antennes qui tatent 'avenir
et nous sommes retenus dans notre marche par un arriere-train
lourd des préjugés du passé.

* XK KX

Elevés dans I'esprit d’examen, les enfants s’exposent a ce que,
plus tard, parvenus a 1’age adulte, on les accuse de vouloir tout
détruire. Il serait profondément injuste de confondre l’esprit cri-
tique et I'esprit destructeur. Il est bien entendu qu’on ne peut en-
lever une pierre de I’édifice des moeurs sans en tenir une autre
préte a lui étre substituée. Toute convenance dont on croit devoir
s’affranchir au nom de l'intelligence de la vie doit étre remplacée
par une regle meilleure.

KR KKK

S’il me semble juste et bon de soumettre a 'examen les tradi-
tions, les convenances, les préjugés, les habitudes, il ne s’ensuit
pas qu’il faille faire fi de la regle et de 'ordre. Ce sont des direc-
trices nécessaires a la vie de la société comme a celle de I'indivi-
du. La marche de 'univers est I'exemple parfait, le chef-d’ceuvre
de 'ordre. C’est une des conséquences de la loi d’équilibre a qui
tout obéit. Et la regle facilite I'existence. C’est un guide, une
rampe d’appui. Mais elle aussi, il faut 'examiner avant de la
suivre. Elle peut étre caduque, vermoulue. Elle peut nous entrai-
ner dans des détours inutiles.

Mettons donc de I'ordre dans notre vie, mais un ordre consen-
ti, dont nous aurons mis nous-mémes les lois en harmonie avec



le bon sens et les exigences du milieu. Donnons-nous des regles,
mais des regles vérifiées, que nous aurons soumises a ce méme
travail de mise au point.

CHAPITRE III

LA VIE

La vie en souplesse.--La vie est complexe.--La vie est
précaire.--L’inutile tristesse.--L’harmonie dans la vie.--Le plan
du réel.

La vie en souplesse.

Le XIXe siecle fut le siecle de la vitesse. Tous ses progres sont
des progres de vitesse. On voyage plus vite, on correspond plus
vite, on «portraitise» plus vite. Locomotion, télégraphie, photo-
graphie, ce sont des progres de vitesse. On tend partout vers
l'instantané. Je crois qu’apres avoir progressé en vitesse, on pro-
gressera en souplesse. J’entends par la que la vie, apres étre de-
venue plus rapide, deviendra plus plastique. Ce sera--pour qui a
foi dans le progres et pour qui en voit les signes dans ces change-
ments--la prochaine amélioration humaine.

* XX KX

Si 'on admet que I'enfant recommence ’humanité, en par-
court toutes les étapes, on s’apercoit que nous progressons en
souplesse. En effet, 'enfant manque d’abord de souplesse. Pour
atteindre un but, il fait un mouvement démesuré, il déploie une
trop grande énergie. Il commence par s’envoyer la cuiller dans



I'ceil pour atteindre sa bouche. C’est peu a peu qu’il calcule son
geste et son effort pour obtenir le résultat avec la moindre dé-
pense, une souple facilité.

Il en est de méme dans le début d’'un exercice physique, tel
que l'escrime. D’abord, on se roidit, on se fatigue. Et c’est peu a
peu qu’on gagne en harmonieuse souplesse ce qu’on épargne en
force maladroite.

En ces matiéres, 'éducation tend donc a développer _le
moindre effort_ pour atteindre le but. Ainsi, le ruisseau, pour
descendre de la montagne a la plaine, se trace le chemin le plus
court. Ainsi le courant électrique suit la ligne de moindre résis-
tance. Mais il ne faut pas considérer cette recherche du moindre
effort comme un encouragement a la paresse! Loin de la. Il s’agit
du «moindre effort pour un résultat déterminé». Il s’agit de la
meilleure utilisation, du meilleur rendement. Cest encore le
triomphe de I’élégance et de la souplesse.

* K KKK

Un symptome--qui est en méme temps un symbole--de cette
tendance a lassouplissement de la vie: le train était obligé de
suivre sa voie; puis 'auto s’affranchit du rail et peut, a la méme
vitesse, suivre son caprice au long des routes; enfin ’aéroplane
s’évade de la terre méme, il a tout 'espace pour sa fantaisie.

K K K X X

L’idée de souplesse s’appliquera aux usages trop rigides, a
ceux qu’'on suit uniquement «parce que cela se fait». On les bri-
sera, dans le sens ou I'on brise une chaussure trop étroite pour
l’assouplir et I'adapter a son pied.



Elle s’appliquera aux habitudes qui, si elles nous aident par-
fois, souvent nous ankylosent.

Elle s’appliquera aux regles de la vie usuelle, qui ont souvent
quelque chose d’automatique, d’inutilement dur. Par exemple, on
se déplacera vers des villégiatures, non pas une seule fois par an
comme on en avait coutume au temps des voyages difficiles, mais
plusieurs fois, selon les loisirs, selon la couleur du ciel, selon les
opportunités. Et déja cette tendance se dessine. On s’échappe de
la ville a diverses vacances. On va et on vient. On étend les
congés des enfants, sans nuire a leurs études. Il y a plus d’aisance
dans le jeu de la vie.

* XK KX

Il faut assouplir les regles de la vie ménagere. Elles sont trop
rigides. Ainsi, quand elle «fait» une chambre, la servante ouvre la
fenétre aussi largement tous les jours. Il faudrait nuancer, ouvrir
plus ou moins selon que le temps est humide ou sec, que le vent
est plus ou moins violent.

Déja, pour le vétement masculin, nous avons suivi cette loi de
I'assouplissement. Ce n’est plus la gaine étroite, larmure rigide
qui s’'imposaient a nos ancétres. Aisé, flottant, il se plie, s’adapte

a notre forme, «sur mesure».

Pourquoi ne pas suivre cette tendance dans toutes les direc-
tions de la vie pratique?

* ¥ ¥ K X
Il faut aussi composer avec soi-méme, ne pas s'imposer inuti-

lement une roide discipline, mais au contraire tirer de soi, de son
organisme, le meilleur profit. Ainsi, a-t-on sommeil le matin?



Est-on, comme on dit, «du soir»? Il ne faut pas lutter, et souffrir
vainement toute sa vie. Il faut transporter au soir la besogne
qu’on aurait voulu faire le matin. Il faut adapter au mieux son la-
beur aux besoins de son étre physique.

KR KKK

Ainsi, dans les bureaux, les ateliers, ne devrait-on pas essayer,
méme avec des grossiéres approximations, de se guider sur le so-
leil, pour commencer le travail[1].

[1] Ecrit en 1913.

De l'hiver a Iété, il y a _quatre_ heures de différence, quant
au lever du soleil. On devrait commencer la journée beaucoup
plus tard en hiver, beaucoup plus tot en été, afin de travailler
moins a la lumiere artificielle et de mieux profiter du jour.

Salaires, emploi du temps, pourraient étre modifiés de facon
que ni la production ni les gains ne soient, au total, troublés par

ces changements saisonniers.

Il faut assouplir la vie, la dure vie.

* XK KX

La vie matérielle, la vie des coutumes, deviendront donc plus
souples. Et aussi la vie morale. L'indulgence, c’est la souplesse de
I'esprit. Nous adapterons nos jugements aux étres, aux circons-
tances. Oui, il faut des regles, mais non pas des regles rigides. Il
faut des regles souples, qui s’appliquent a notre silhouette. Nous
avions un dur étalon, le metre de platine, qui ne se courbe pas.
Au meétre droit, substituons le métre-ruban.

La vie est complexe.



Recherchons a toute action des causes multiples. Certes, un de
ces mobiles est souvent prédominant. C’est en général le seul que
nous apercevions. Nous aurions grand tort de négliger les autres.
D’autant que nous risquerions d’en méconnaitre de fort impor-
tants. En effet, toutes les forces qui nous sollicitent sont comme
autant de poids que nous jetons dans la balance de notre juge-
ment. Or, n’est-ce pas souvent un tout petit poids, ajouté au der-
nier moment, qui décide du sens ou vont incliner les plateaux?

Ainsi I'idée d’unité s’oppose et nuit a I'idée de complexité. Que
de malentendus naissent de ce facheux concept d’'une cause
unique, qui nous masque les autres!

C’est un excellent exercice que de suivre ainsi le jeu de nos dé-
cisions, d’en analyser tous les éléments. Cet entrainement nous
rend plus habiles et plus prompts a nous déterminer.

Puis, bien pénétrés par notre propre exemple de la complexité
des causes, nous pénétrerons, parfois mieux qu’eux-meémes, les
raisons des autres.

Cette compréhension nous assure un grand avantage dans
tous nos rapports avec notre prochain, qu’il s’agisse de persua-
der, de vaincre ou de pardonner.

* XX KX

Un exemple de la complexité de la moindre sensation: celle du
chaud, du froid. Nous croyons qu’elle est enregistrée par le ther-
mometre, par I'_unique_ thermomeétre. C’est inexact. Il y a des
jours ou le thermomeétre est tres bas et ou nous avons chaud et
réciproquement. Pour recueillir toutes les coordonnées, tous les
éléments de notre impression, il faudrait en méme temps em-



ployer le baromeétre qui mesure la pression, ’hygromeétre qui me-
sure ’humidité, ’'anémometre qui mesure la force du vent, le ra-
diometre qui mesure celle du soleil. Peut-étre d’autres, qui mesu-
reraient la tension électrique...

Rien n’est simple.

* XK KX

Nous appelons souvent mensonge une des faces de la vérité,
une de celles qui ne nous apparaissent pas.

Pliés a concevoir I’_unité_ du vrai, nous accusons de fausseté
tout ce qui n’est point a cette couleur unique du vrai.

K KK XX

La vérité est si diverse qu'on peut en peindre deux aspects op-
posés, également exacts et sinceres. Cela dépend du point de vue
ou l'on s’est placé.

Il est plus juste encore de représenter la vérité comme une
matiére plastique, analogue a la glaise, que chacun pétrit a son
empreinte.

Les avocats exploitent précisément cette plasticité des faits. Ils
s’efforcent de leur donner une figure favorable a la cause qu’ils
défendent. Ce n’est pas de I'artifice. C’est de I'art.

* KK KK
L’idée d’unité fait qu'on s’étonne de voir un méme étre se pré-

senter sous des aspects différents. On 'accuse de manquer de
sincérité. Mais nous ne nous étonnons pourtant pas quun méme



arbre soit, I'hiver et I’été, nu ou couvert de feuilles. L’apparence
change. L’armature reste.

* K KKK

Habituons-nous a la diversité d'un méme étre, avant qu’il soit
diminué a nos yeux du fait d’étre divers. Tel homme aime une
femme et en parle légerement. Pourtant, il est sincere, tour a
tour, dans la tendresse et 'ironie.

Un ami ne nous trahit pas parce qu’il médit un tantinet de
nous. Ce sont des états différents. Voila tout.

Vous protestez? Vous vous cabrez? Mais vous-méme, vous sa-
vez bien que vous avez été dans ces états différents, sans cesser
d’étre vous-méme. Examinez-vous. N’avez-vous pas été tour a
tour tendre et dur, cruel et bon, sensible et sec?

Cette diversité de I'étre apparait dans les témoignages en jus-
tice. L'un dit d'un accusé: il était doux. Un autre: il était violent.
Un troisieme: il était franc. Un autre encore: il était fourbe. Té-
moins a charge, témoins a décharge trouvent dans sa vie des
traits opposés et qui peuvent étre _tous vrais_. Car nous sommes
divers.

Cela déroute notre coutume de penser selon I’_unité_, de ju-
ger les hommes comme s’ils étaient des statues, d'une seule ma-
tiére, tout en bronze, tout en marbre. Et nous ne sommes qu’une
mosaique.

KR KKK

Au point de vue de la diversité de I'étre, nous pouvons consta-
ter sur nous-méme, dans le détail de la vie, des manifestations



d’un instinct et d’'un contre-instinct correspondant.

Exemple: nous sommes sociables, puisque la solitude nous est
mortelle, ainsi que le prouve le régime cellulaire. Et nous souhai-
tons farouchement d’étre seul en wagon. De méme, ’homme a
certainement le gotit et le besoin d’'une compagne. Par 13, il est
monogame. Et en méme temps il aspire a la polygamie. Ces
contradictions sont innombrables. En sa diversité, la créature ap-
parait contradictoire.

Chacun de nous est un livre dont les feuillets ne se répétent
pas. Nous-méme, nous n’en savons pas déchiffrer toutes les
pages. Et nous ne savons méme pas d’ou vient le souffle qui les
fait tourner.

* XK KX

Dans 'amas des usages, il en est de bons et de mauvais. Eux
aussi sont divers. Mais notre esprit, plié a l'unité, accepte tout. La
crainte et la paresse aidant, il refuse de procéder a I'inventaire, de
conserver les uns et de détruire les autres.

On ne déplorera jamais assez cet esprit d’unité. Tout est com-
posé, tout est complexe.

KR KKK

Cette idée de diversité doit s’appliquer aussi a la multitude,
aux étres considérés les uns par rapport aux autres. Il y a long-
temps qu'on a remarqué que les empreintes digitales different
d’un individu a l'autre. Il faut transporter cette notion dans le do-
maine moral. Tous les individus sont aussi différents les uns des
autres que leur empreinte digitale.



La premiere conséquence, c’est qu’il ne faut pas juger un autre
d’apres soi. En lui prétant nos propres mobiles, nous risquerions
fort de nous tromper. D’autant que lui-méme, tombant dans le
meéme travers, nous préte les siens. Cest la source d’innom-
brables malentendus.

Une autre conséquence de cette diversité, c’est de faire appa-
raitre le défaut de la Loi, telle que nous I'ont 1éguée les civilisa-
tions antiques. Pénétrée de l'esprit d’unité, elle entend s’appli-
quer a tous les hommes, les juger comme s’ils étaient identiques.
Les soumettant au méme gabarit, elle opprime trop les uns,
épargne trop les autres.

L’idée de diversité et l'idée de souplesse, dominées elles-
mémes par la notion du déterminisme, présideront sans doute a
la refonte des Codes.

La vie est précaire.

Deux conceptions de la vie sont en présence. La premiére est
fondée sur la certitude de vivre tres vieux. Celui qui 'adopte dira
par exemple: «Dans dix ans, je ferai cela», quitte a s’évaporer
dans dix jours. Elle a pour principal inconvénient de sacrifier les
plus belles années de la vie a la préparation de la vieillesse, de
choisir une situation médiocre, ou 'on rogne sur le superflu, sur
le nécessaire, pendant sa jeunesse et sa maturité, pour avoir droit
a cette retraite a laquelle on ne parviendra peut-étre pas...

La seconde conception consiste a prendre conscience de la
précarité de I'avenir, de la fragilité de la vie, de I'imprévu du len-
demain. C’est a elle que va ma préférence. Je la crois plus hu-
maine. La premiére ressemble trop a la sérénité animale.



On m’a souvent opposé que le sens de la précarité de 'avenir
décourageait I'effort. C’est une erreur. N'ayant pas la certitude
béate d’une longue vie, on n’en est que plus pressé d’aboutir, de
réaliser sa tache, de créer 'ceuvre qu’on veut laisser apres soi.
C’est un stimulant, non pas un anesthésiant.

Et, au point de vue spécial de la retraite, de 'épargne a réser-
ver pour la vieillesse, cette idée de la fragilité de la vie n’entraine
pas une frivole insouciance de 'avenir, un gaspillage au jour le
jour. Non. Elle restreint simplement la part énorme que I'on sa-
crifie a cette retraite dans la société actuelle, part démesurée,
puisqu’on voit des milliers de gens choisir le métier de fonction-
naire, étre malheureux toute leur vie, pour cette fameuse retraite
dont ils ne doutent pas de jouir, et dont beaucoup ne jouiront
pas.

KR KKK

J’ai entendu des gens qui, se plaignant de leurs occupations,
soupiraient: «On oublie de vivre...» Et c’est vrai.

Ne concoit-on pas une existence plus souple, plus intelligente,
ou l'on ait le temps de vivre? Par exemple, ne pourrait-on pas
avoir la sagesse de se retirer plus t6t, en pleine force, au risque de
n’avoir pas autant d’aisance? A quoi bon tant de richesse, si on
meurt avant d’en profiter?

K K K X X

Des commercants, des industriels, des grands cultivateurs, hé-
sitent souvent a saisir 'occasion unique d’'un voyage qui émaille-
rait leur vie d’'un rare souvenir. Ils obéissent plus a la routine
quau zele. Qu’ils tombent gravement malades, ou qu’ils se



cassent une jambe, ils feront ainsi la preuve qu’ils ont pu aban-
donner pour un temps leurs affaires sans qu’elles en souffrent
sérieusement.

K KK KX

Pour réagir contre cette foi instinctive dans la sécurité de
I’avenir, pour laisser la place du hasard, il existe un moyen qui, si
puéril qu’il paraisse, n’en est pas moins efficace. A propos d’'un
voyage prochain, on dit, on écrit, avec une lourde certitude: «Je
partirai tel jour... j’arriverai tel jour... je prendrai le train de telle
heure...» Ecrivez ou dites plutdt: «_Je compte_ partir... _je me
propose__ d’arriver... _j’ai 'intention__ de prendre tel train...» On
est contraint de penser les mots qu'on prononce. Par ce simple
artifice, on prend le sens de la précarité de la vie, on fait la part
du destin, on s’incline légérement devant le dieu inconnu.

* KK X X

Notre vie sera courte ou longue, nous ne le savons pas
d’avance. L'important, c’est qu’elle soit toujours pleine et
brillante.

Nous soufflons chacun notre bulle de savon. Nous ne savons
pas quand elle éclatera. Peut-étre sera-t-elle encore petite a ce
moment-la. Peut-étre sera-t-elle devenue grande. Mais 'impor-
tant, c’est qu’elle soit emplie d’un souffle sain, et qu’elle s’irise...

L’inutile tristesse.

Que d’exemples on pourrait donner du facheux penchant qui
nous incline a ne voir que le mauvais c6té de la vie! J’en ai déja
cité. Vieux restes sans doute des terreurs ancestrales, du temps



ou 'homme désarmé tremblait devant les monstres et peuplait la
nature de fantomes et de divinités féroces.

Ainsi le paysan se plaint sans cesse du mauvais temps. Il
constate bien plus rarement le beau temps. D’une facon plus gé-
nérale, on constate plus volontiers le mal que le bien. Les jour-
naux sont le plus frappant exemple de cette tendance. Ils sont
tristes. Ils n’enregistrent que le crime et 'accident. Ils ne donnent
pas un reflet exact de la vie. Cela réagit certainement sur la men-
talité du pays. Car nous sommes des imitateurs-nés.

Pourquoi, dans ces quotidiens, ne pas donner aux événements
heureux, gais, curieux, une place analogue a celle qu’ils tiennent
dans la vie a coté des événements dramatiques? Faut-il vraiment
du sang pour exciter I'intérét? Plus tard, en feuilletant nos jour-
naux, on s’étonnera de voir que neuf portraits sur dix représen-
taient des assassins.

* XK KX

Pourquoi, lorsqu’on a commencé de batir des gares, des ca-
sernes, des hopitaux, des lycées, a-t-on fait «triste?» Pourquoi
n’avoir pas fait riant? Il n’en eflit guére coiité davantage. Je sais
deux gares charmantes. Lune, ou le poste d’aiguillage est pavoisé
de roses. L’autre, ou la vigne entoure les piliers de la marquise et
fait a son fronton une frise admirable. L’exemple est a suivre.

Les seuls établissements publics qui soient gracieux, n’étaient
pas destinés a leur emploi actuel: les ministeres, installés dans
des palais désaffectés. Et encore, bien vite, I’esprit administratif a
su les enlaidir, a grand renfort de banquettes, de cloisons, de ta-
pis verts, taches d’encre et garcons de bureau.



KR KKK

Ouvrez un dictionnaire de synonymes. Les mots tristes ont
beaucoup plus d’équivalents que les mots gais.

Autre preuve du triste penchant qu’on pourrait redresser: La
plupart des présages annoncent un événement facheux: le sel ré-
pandu, les couverts croisés, treize a table, la glace brisée, etc. Il
n’y en a quun qui soit optimiste. «Araignée du soir, espoir». En-
core semble-t-il avoir été forgé pour faire pendant a: «Araignée
du matin, chagrin».

En somme, il y a peu de présages de bonheur.

* XX KX

Nous avons un mot qui signifie: dire de quelquun du mal in-
justifié. C’est médire.

Mais nous n’avons pas de mot qui signifie: dire de quelqu'un
du bien injustifié.

* K KKK

Une preuve encore que nous inclinons vers la tristesse: la plu-
part de nos réves sont tristes. Ce sont des «cauchemars». Notre
esprit, libre, sans brides, lancé dans le champ infini des imagina-
tions, se repait de malheurs.

KR KKK

Nous sommes encore si peu accoutumés au bonheur que nous
ne voulons pas y croire. La nouvelle d’'une grande joie nous laisse
d’abord incrédules: «Non? Ce n’est pas possible? Ce n’est pas
vrai...» Le premier cri d’allégresse, c’est un cri de doute.



L’harmonie dans la vie.

Nous ne savons pas mettre d’harmonie, d’équilibre, entre nos
dépenses--ou nos épargnes--et leurs effets. Nous ne réglons pas
nos efforts sur leurs résultats. Nous obéissons encore a des ins-
tincts que nous ne soumettons pas a la raison.

Ainsi, pour économiser le prix d’'une voiture, une bourgeoise
en tenue de gala risquera, un soir de pluie, de perdre sa robe, ou
méme sa vie, si la bronchite s’ensuit.

Et 'exemple du télégramme? On s’évertue a parler petit négre,
on compromet la clarté du texte--au risque d’étre incompris, de
perdre tout le bénéfice d’'une affaire, quelquefois des milliers de
francs--pour économiser un mot, un sou!

K KK XX

Dans une maison ou l'argent coule a flot, et presque sans
contrdle, on fera la toute petite économie d’'un blanchissage et
I'on assiéra son convive devant une nappe maculée d’'une tache
douteuse et génante...

K KK XX

On voit une femme de condition moyenne passer des heures a
ravauder une paire de chaussettes. Elle passe, a cette besogne in-
grate, un temps démesuré. Car elle essaie de restaurer, de ressus-
citer cette ruine qui n’est plus que reprises. Et elle ne réfléchit
pas au prix minime de cet article.

Je crois donc qu’il faudrait mettre les jeunes filles en garde
contre cette tendance, leur apprendre I'usage harmonieux de leur
temps et de leurs occupations.



KR KKK

On peut citer encore, comme exemple de dépense démesurée
d’énergie, celui de 'homme qui--sans raison capitale--veut attra-
per le tramway... Il court, s’accroche, se cramponne, flotte en
drapeau au flanc de la voiture. Enfin il se hisse. Il a risqué de se
faire tuer ou tout au moins de se faire broyer les jambes. Et tout
cela pour gagner deux minutes! N’y a-t-il pas disproportion entre
le risque et le résultat?... Ah! si, en des occasions capitales de sa
vie, qui le laissent au contraire indolent et mou, il développait
cette sauvage ardeur!

Le «plan du réel».

Nous ne manquons pas d’éprouver une déception chaque fois
que nous apprenons une défaillance de notre prochain. A la fa-
veur d’'un scandale, ouvre-t-on 'armoire secrete d'une famille, y
découvre-t-on fatalement quelque linge sale? Nous révele-t-on
dans notre entourage quelque faiblesse, quelque turpitude? Nous
en ressentons chaque fois une surprise décue. Quelque chose en
nous se décroche, automatiquement. Nous n’apprenons la vie
qu’a coups d’étonnements attristés. Pourquoi?

Surtout parce que notre éducation nous a peint un monde par-
fait. Les livres qui composent la bibliotheque enfantine ne
connaissent pas les fléchissements soudains de la créature. Les
personnages n’en sont point humains. Ce sont de pures marion-
nettes qui s’agitent au-dessus de la vie. Puis, au foyer, les pa-
rents--ces modéles immédiats--apparaissent impeccables, dans
une sorte de surhumanité. Le bandeau du respect cache aux pe-
tits les fautes des grands. Bref, nous ne tentons rien pour achemi-
ner prudemment I'enfant vers 'humaine vérité. Qu’arrive-t-il?



Qu’il place les étres dans une atmosphere idéale, sur un plan trop
élevé. Pour les ramener au plan du réel, il doit les faire des-
cendre. Chaque fois, c’est la chute d'un ange.

Enfin, nous portons peut-étre en nous I'image d’'un monde su-
périeur. Elle illustrerait notre espoir qu’il se réalise. Elle serait
une anticipation. Le sentiment du divin, qui s’agite au fond des
ames, n’'est peut-étre lui-méme que l'aspiration vers ces temps
meilleurs, la prescience de 'homme futur. Dieu, c’est une
prévision...

* K KKK

Ah! pourquoi a-t-on cultivé en nous cette notion d’'une huma-
nité dés maintenant parfaite? Pourquoi, aux yeux de '’enfant, a-t-
on placé les individus sur un plan supérieur au réel?

Acquérir de l'expérience, c’est perdre ensuite ces illusions
dont on prit soin de nous nourrir. Nous employons notre exis-
tence a dépouiller, de désenchantement en désenchantement,
cette ingénuité tenace. Ce doit étre une des causes de la tristesse
de la vie.

Si on nous avait peu a peu dévoilé la faiblesse et la misere pi-
toyables de la créature, nous ne sentirions pas cette continuelle
«chute des feuilles» dans notre coeur. Nous n’éprouverions pas,
par exemple, un inutile déchirement a découvrir que nos parents
eurent des travers et des défaillances, comme les autres. Cela
nous paraitrait naturel.

Erreur néfaste, de nous avoir fait vivre d’abord dans un
monde si haut, qu’ensuite la réalité nous apparaisse toujours
basse. En célébrant éperdiment dans nos poemes et dans nos ro-



mans «l’haleine parfumée» de toutes les amantes, nous avons
mis dans chaque baiser une déception.

* K KKK

«Mais, en montrant aux enfants la vie telle qu’elle est, vous al-
lez en faire d’affreux petits sceptiques, des pessimistes féroces et
recroquevillés!» Telle est I'objection qui se dresse contre cette
vue. Elle ne me parait pas fondée. L’éducation au foyer permet le
tact, la mesure, la prudence, I'art patient des préparations. Par
elle, 'adolescent ne sera-t-il pas mieux initié aux réalités que par
le choc brutal de ces réalités mémes? Et puis, a tout prendre, si
I’existence doit lui réserver des étonnements, ne doit-on pas pré-
férer, a la triste surprise des désillusions, la surprise heureuse de
découvrir ce qu’il y a--malgré tout--de joli, d’élégant dans la vie?

* K KKK

Il y a peut-étre de I’égoisme aussi chez les parents qui veulent
garder a leurs enfants toute la fleur de I'ignorance pour s’en don-
ner 'agréable spectacle. Ainsi, je ne suis pas bien stir que «No€l»
soit une si charmante fiction. Est-ce bien pour la joie des enfants
que nous la conservons? N’est-ce pas pour le plaisir que nous
donne la vue de leur fraiche surprise? Qui donc a mis en balance
I’allégresse de I'enfant le soir de Noél, avec sa secrete déception le
jour ou il apprend qu’il n’y a pas de Noél?

K K K X X

Il n’y a guére de collaborateurs, méme de ceux dont nous asso-
cions, dont nous soudons les noms, comme Erckmann-Chatrian,
qui ne se soient, a un moment de leur vie, brouillés et combattus.
Chaque fois que nous apprenons une de ces haines intimes, c’est



en nous une déception, un décrochement d’illusion. Pourquoi?
Parce que nous portons en nous, par hérédité, par éducation,
peut-étre par instinct du futur, cette notion des affections frater-
nelles, parfaites, immuables. La vie se charge de la détruire. Si
nous n’avions pas cette idée préconcue, et cultivée en nous, toute
union de ce genre serait a nos yeux ’heureuse surprise.

K KK KX

S’il était bien entendu, bien admis, que la _discrétion_ hu-
maine est toujours relative, qu’elle n’est jamais absolument
étanche, imperméable, on n’aurait pas de déception chaque fois
qu’on apprend une indiscrétion.

Et, de plus, on ne confierait a personne ce qu’'on ne veut abso-
lument pas divulguer.

* XX KX

Physiquement, on n’est pas toujours en beauté; quand on
baille, on est laid. Eh bien, de méme, on ne peut pas toujours étre
beau moralement. On a ses moments d’abandon, ses baillements.
Prenons-en bravement notre parti. Et ne soyons pas décu de ces
fléchissements de notre prochain.

KR KKK

Quand nous passons a la réalisation de nos projets, il se pro-
duit toujours une sorte de retrait analogue a celui du métal
quand il se refroidit dans son moule. Nous pourrions, sans verser
dans le pessimisme ni le scepticisme, nous éviter ces désillusions.
Nous pourrions prévoir ce retrait, comme on prévoit celui du
métal.



CHAPITRE IV

VUES MORALES

Les mains propres.--Le déterminisme.--La loi d’équilibre.--Le
controdle.--La bravoure.--La mort.--La religion.

Les mains propres.

De longs siecles nous ont donné le gotit de nous laver. Ce gotit
est devenu presque un instinct, une nécessité. Nous souffrons de
ne pas nous sentir nets, physiquement, et non seulement sur les
parties visibles de nous-mémes, mais sur notre corps tout entier.
Ce gotit de la propreté se répand. Il pénetre dans des classes de
plus en plus modestes et de plus en plus nombreuses. I descend
la pyramide sociale. Car on peut s’imaginer la société comme une
pyramide: au sommet, le tout petit groupe des privilégiés; puis
des couches qui vont en s’élargissant au fur et a mesure qu'on
s’éloigne plus de la richesse et du pouvoir. Eh bien, si la propreté
est devenue un instinct, comment affirmer que la probité n’en
deviendra pas un également, par un travail analogue? Nous
n’étions pas plus contraints d’étre propres que nous ne le
sommes d’étre honnétes. Pour qui établit une continuité absolue
entre l'étre physique et I'étre moral, les deux besoins se
confondent.

On éprouve la méme satisfaction et on retire le méme avan-
tage a étre propre physiquement et a étre propre moralement.
Les taches génent autant sur la conscience et sur les mains.

D’ailleurs, toutes les notions nouvelles sur la solidarité, sur
l'interdépendance des étres, sur la mutuelle répercussion de leurs



actes, tendent a démontrer qu’on a encore plus d’intérét a étre

AN A

probe qu’a étre propre.

* K KKK

L’argot, qui élabore la langue de demain, avait prévu cette fu-
sion du physique et du moral, cette étroite analogie de la probité
et de la propreté. Pour une mauvaise action, un acte vil, il dit:
une saleté, une crasse.

KR KKK

Quand on n’établit pas de différence entre ce qu’on appelle le
physique et ce quon appelle le moral, entre le corps et I'ame,
quand on les bloque en un tout, quand on les confond aussi étroi-
tement que le cierge et sa flamme, cette vue des «mains propres»
apparait toute naturelle. Il semble normal que I'individu, par l'ef-
fet continu d’'une lente culture, apres avoir éprouvé le besoin
d’étre propre physiquement, éprouve le besoin d’étre propre
moralement.

K KK XX

Et peut-étre méme une nouvelle étape sera-t-elle franchie.
Quand la propreté s’affine, elle devient I’élégance. Apres qu’on
s’est lavé, on aspire a se parer. Ce sont les phases successives de
la toilette. Peut-étre la propreté morale aura-t-elle aussi son luxe,
son élégance, se parera-t-elle de ces vertus nobles et charmantes
qui sont la grace de la créature.

Le déterminisme.

Etre déterministe c’est, surtout, croire que nos actes, que nos
paroles, sont déterminés par des influences qui s’exercent sur



nous, des réactions qui se développent en nous, mais dont nous
ne sommes pas maitres, pas plus que nous ne sommes maitres
des phénomeénes de notre vie physique. Toutes ces forces se com-
binent, se composent, aboutissent a une résultante, qui est notre
acte ou notre parole. Notre conscience enregistre cette délibéra-
tion, mais ne la dirige pas. Si janalyse le plus simple de mes
gestes, saisir un objet, marcher vers un but, je vois que jobéis a
un ensemble de sollicitations que je n’ai pas provoquées
spontanément.

Au moment ou nous croyons prendre librement une résolu-
tion, toutes ces voix intérieures ont déja délibéré, conclu a cette
décision. Nous n’avons que l’illusion de la volonté. La sphére
mentale est un véritable parlement, ou les instincts se groupent,
déliberent, expriment enfin, par un vote décisif, la volonté de
l'organisme tout entier, comme le vote parlementaire exprime la
volonté nationale. Méme dans notre langue usuelle, les mots tra-
hissent ce travail intérieur: on pese le pour et le contre, on ba-
lance, on se résout, on se détermine.

K KK XX

C’est une erreur de croire que la formule: «Ce n’est pas sa
faute» ne puisse pas servir de regle de vie, ne puisse pas étre la
base d’'une morale. Penser fortement que ce n’est pas plus la
faute d’'un homme s'il est irascible que s’il est phtisique, regarder
les vices, les travers, enfin toutes les tares de I'esprit, du méme
ceil que les tares du corps, les accueillir avec la méme pitié,
comment ne sent-on pas ce qu’une telle conception entraine fata-
lement de mansuétude, de patience, et comme elle est vraiment
large et charitable?



KR KKK

Si nos instincts nous dirigent, c’est a nous a améliorer les
bons, a réduire les mauvais. Il y a 1a tout un entrainement, toute
une orthopédie a pratiquer. De méme que nous fortifions un
buste malingre par I'exercice, nous pouvons développer un ins-
tinct faible par I’éducation. Quelle vue féconde! Traiter les mala-
dies morales comme les maladies physiques, cela signifie aussi
les soigner, remonter a leurs causes--ce qu’on n’a jamais fait--es-
sayer de les guérir. Mais qu’on y fasse bien attention. Cela signi-
fie aussi se défendre contre elles. Ou I'on dit coupable, il faut dire
nuisible. C’est la méme sauvegarde, avec plus d’indulgence et
sans I'idée sombre de vindicte. Evidemment I’heure n’est pas ve-
nue ou une telle maxime: «Ce n’est pas sa faute», inspirera les
lois. Mais des maintenant, pour qui en est fermement convaincu,
saturé, elle est, en toutes circonstances, devant soi et devant les
autres, a tout instant, le guide sfir et juste...

K KK KX

Les deux grands mots profonds des enfants sont: «Ce n’est pas
ma faute» et: «Je ne 'ai pas fait expres». Ils ont bien raison. C’est
tout le fond du déterminisme. Mais s’ensuit-il qu’il n’y ait pas de
suite a donner a leurs petits délits? Et que cela les absolve et leur
permette de recommencer? Cent mille fois non! Voila 'erreur des
gens qui prétendent que nous sommes libres de faire le bien et le
mal et qui accusent les doctrines déterministes d’étre
dissolvantes.

Pas du tout. Quand un enfant attrape la rougeole, ce n’est pas
sa faute. Il ne I'a pas fait expres. On le soigne, pourtant. Eh bien,
de méme quand il a commis une faute. On s’efforce d’en décou-



vrir les causes, d’en montrer les inconvénients, d’en éviter le
retour.

* K KKK

On peut agir sur ses sentiments dans la mesure ou 'on peut
agir sur son organisme. Il semble qu’on puisse soigner une crise
morale comme on soigne une maladie, en puisant dans le désir
de guérir I'énergie nécessaire a la cure. Les remédes sont ana-
logues dans les deux cas. Les révulsifs, les dérivatifs, deviennent,
dans la maladie morale, les distractions qui détournent 'esprit de
sa hantise et le portent vers d’autres objets. Il y a des anesthé-
siants qui endorment la sensibilité douloureuse, par exemple une
saine fatigue, un labeur acharné. Il y a 'opération, qui coupe
court, comme 'absence, le long voyage, le silence. Il y a ’homéo-
pathie, qui combat le mal par le mal, 'amour par 'amour... Il y a
enfin la recherche des causes, qui démontre parfois l'origine
toute fortuite, la nature fragile de la crise et qui permet de I'at-
teindre a sa source.

K K K X X

Entre la théorie du déterminisme et celle qui nous suppose
libres de choisir entre le bien et le mal, il n’y a au fond qu'une
question de mots. Se croire de la volonté, ou savoir qu'on n’a que
l'illusion de la volonté, cela revient au méme. Ce sont deux fagons
différentes de voir la nature humaine.

Mais le déterminisme est plus indulgent. Et il est aussi plus fé-
cond, parce qu’il indique les moyens directs de se soigner, de
s’amender, de s’améliorer.



Il faut s’élever violemment contre la confusion du détermi-
nisme et du fatalisme. Le fataliste s’abandonne a sa destinée.
Tandis que le déterministe envisage les moyens de se mettre en
garde contre lui-méme, de trouver des remedes a ses
défaillances.

Si 'on congoit chaque décision sous la forme simpliste d'une
pesée, ou des poids jetés dans les deux plateaux de la balance fi-
nissent par la faire osciller et se fixer dans un certain sens, on
sent bien qu’on pourra faire intervenir de nouveaux poids pour la
faire pencher dans le meilleur sens. Se sent-on tenté par une
mauvaise action, sollicité par un vice? On appelle a son secours
des aides nouvelles. On se représente les dangers, les inconvé-
nients que 'on va risquer.

K KK KX

Sil'on a admis que le travail de nos décisions ressemble a celui
d’'une opération ou 'on met des poids dans les deux plateaux de
la balance, il y aura intérét a se livrer consciemment a cette be-
sogne de détermination, a porter en deux colonnes les raisons
_pour__ et les raisons _contre_. On pesera mieux.

* XK KX

Il faut considérer les peines du code comme des contre-poids.
La crainte qu’elles inspirent est un poids que I'on jette dans la ba-
lance de nos décisions.

K KK XX

A la lecture des faits-divers, on a conscience qu'un grand
nombre de drames auraient pu étre évités si, au préalable, on
avait soigné mentalement le meurtrier. Car souvent on voit qu’il



était en puissance de crime. Mais on ne soigne pas le cerveau,
parce que c’est 'ame, I'intangible, le _différent du corps_.

* K KKK

Je crois que les hommes ne se disent pas d’avance: je vais étre
noir, je vais étre fatal. Ils se laissent entrainer. Ils glissent au mal
et au crime.

* XX KX

Pour se déterminer, il faut chercher la solution de moindre in-
convénient. On ne peut pas toujours éviter de faire de la peine. Il
faut faire la _moindre peine_.

K KK XX

Je suis tres persuadé que les mots exercent une influence mé-
canique sur la pensée. J’entends par la que 'on contraint sa pen-
sée a couler dans le moule des mots qu'on prononce. Elle prend
leur empreinte. On pense comme on parle. Ainsi, en détermi-
nisme, le simple artifice qui consiste a dire: «C’est de son fait»,
au lieu de: «C’est de sa faute», modifie la mentalité. L’emploi
méme de la formule efface de I’esprit I'idée de blame, de respon-
sabilité au sens religieux, d’expiation, la remplace par une
constatation apaisée, sereine, ou déja se leve I'indulgence.

La loi d’équilibre.

La loi d’équilibre qui semble régir I'univers et suspendre les
astres dans l'espace, cette méme loi doit gouverner le détail de
notre vie. Elle veut qu’a toute action corresponde une réaction
égale. On ne dira plus: tout se paye. Mais peut-étre dira-t-on:



tout se compense. Il faut seulement que cette loi ait le temps de
jouer.

Elle ne connait pas d’exception. Quand elle semble en défaut,
nous pouvons nous en prendre a nos sens ou a notre savoir bor-
nés. L'exemple est classique de Leverrier découvrant par le calcul
I'existence de Neptune. La loi d’équilibre exigeait, pour étre res-
pectée, que cette planete fiit.

Ainsi, tout se balance, le positif et le négatif, le beau et le laid,
le bon et le mauvais. Tous les contraires se neutralisent. Toutes
les forces opposées s’annihilent dans un équilibre final. Et la no-
tion, en somme, est rassurante, de cette harmonie faite d’antago-
nisme, de ce néant fécond.

* XK KX

La loi d’équilibre nous ouvre des vues consolantes. Car elle
veut que le bien et le mal se compensent. Ainsi, dans le monde
innombrable des plantes, il doit y en avoir autant de bienfai-
santes que de malfaisantes. Je crois qu'on n’a pas arraché aux
simples tous leurs secrets. Les hommes ont découvert des poi-
sons végétaux qui, en quelques secondes, aménent I'organisme
de la santé a la mort. La loi d’équilibre permet de prévoir qu’on
découvrira, en opposition avec ces _toxiques_, des _toniques_
qui améneront instantanément a la santé un organisme au seuil
de la mort. Non pas des contre-poisons, mais de puissants révul-
sifs qui ressusciteront I'individu pres de succomber a un choc, un
traumatisme, une asphyxie.

De méme, dans une autre direction, on peut prévoir que
I’équilibre se rétablira entre les villes et les campagnes. Avant
qu'un pendule ne prenne la verticale, il oscille a droite, puis a



gauche. Ce qui manque a une vie humaine, c’est le temps de voir
le pendule prendre I’équilibre. On n’assiste qu’a une oscillation.

* K KKK

Tout se compense, a la condition que cet équilibre ait le temps
de se réaliser. C’est bien en effet un équilibre qui s’établit entre le
bon et le mauvais, au cours d’une existence.

Supposez un joueur de roulette qui jouerait un nombre de
coups infini... Les mathématiques prouvent que ses gains et ses
pertes se seraient équilibrés.

Je crois que le mal et le bien se compensent dans une exis-
tence, car le total d’'une vie, comme le résultat d'une longue opé-
ration de jeu, doit tendre vers zéro, vers I'équilibre qui régit tout.

Seulement, nous avons dans l'esprit I'idée d’expiation qui
vient de la terreur inspirée aux premiers hommes par le mysté-
rieux univers qui les entourait. Nous voulons que le mal qu’on
endure expie le mal qu’on a fait.

KR KKK

Il doit y avoir en nous un sens du juste et de I'injuste. Quelque
chose nous avertit, par exemple, qu’il y a de I'injustice dans le cas
du fermier, obligé de travailler pour verser de I'argent a un fils de
famille qui n’a fait qu’hériter, dans le cas de I'ouvrier qui trime
avec les mémes gestes pendant cinquante ans, pour enrichir un
patron qui se donne tous les plaisirs de l'oisiveté.

Mais nous devons cultiver, développer ce sens de la justice.
C’est un des aspects de cette loi d’équilibre qui régit les mondes.
Rien d’étonnant a ce que ce sens ne soit pas renforcé en nous. Car



c’est la vérité scientifique, en découvrant par exemple la loi de la
gravitation, qui a dévoilé cette notion de I’équilibre universel. Dé-
couverte relativement récente, notion encore neuve. C’est a nous
a la dégager, a la faire resplendir en nous.

Le Controle.

Il est utile de se rendre compte du role en chacun de nous de
_l'inconscient_.

C’est une zone du cerveau que I'état de nos connaissances ne
nous permet pas encore de circonscrire, ou s’élaborent nos pen-
sées avant de parvenir aux régions ou nous en prenons

conscience.

Antre obscur, ou se cuisinent, ou s’agitent nos résolutions
avant d’émerger au jour.

Il est bon d’imaginer I'existence de cette zone ou certaines de
nos pensées naissent, flottent, s’ébauchent. Peut-étre est-ce la
partie du cerveau la plus ancienne, celle qui ressemble le plus a
celle des autres animaux, celle de l'instinct, tandis que les ré-
gions, ou s’exerce notre contréle, sont des conquétes récentes, le
propre de 'homme, le signe du progres et du perfectionnement.

Parfois, bien que tout ce travail ait lieu a notre insu, cette
ébauche de notre décision est tres poussée. Elle jaillit, elle
émerge toute armée, toute préte, dans la lumiere de notre
conscience. A peine avons-nous le temps de I'examiner. Déja elle
agit, déja elle commande nos gestes. C’est I'impulsion, avec tous
ses charmes et tous ses dangers.

Donc, pensons a tout ce travail caché, secret pour nous-
meémes, toute cette préparation qui parfois va nous surprendre.



Quand on a le sentiment de cet inconscient, on s’explique bien
des décisions subites, qui se sont élaborées dans l'antre, dans
I'ombre de nous-mémes...

K KK KX

ATinverse, il arrive fréquemment que des paroles, des images,
bref le butin de nos sens, tombent dans notre inconscient sans
que nous les percevions au passage, sans que nous ayons eu le
temps de les enregistrer, un peu comme un visiteur se glisse dans
I'immeuble sans étre vu du concierge.

* XK KX

Grace aux journaux, nous nous soucions de toutes sortes de
faits que nous eussions ignorés sans cette lecture. A propos d’évé-
nements qui ne nous touchent pourtant pas directement, nous
nous créons des petites joies, des petits chagrins, des triomphes
et des défaites. Nous savons ce qui se passe dans l'univers et dans
I'esprit des autres. Nous participons plus que nos ancétres a la vie
générale. L'information nous arrive en ondes rapides. Et notre
conscience du monde s’en trouve prolongée.

Ainsi elle s’étend en surface. De méme qu’elle doit, physiologi-
quement, gagner en profondeur. Au fur et a mesure que des étres
se civilisent, le domaine de la conscience doit conquérir dans leur
cerveau des zones nouvelles, empiéter de plus en plus sur I'obs-
cure région de l'instinct.

Nous devenons conscients _de plus de choses autour de nous
et de plus de choses en nous_.

Dans une nouvelle étape, cette conscience de 'univers devien-
dra plus sensible. Elle nous aidera a compatir. Ainsi, jadis, nous



eussions ignoré une catastrophe lointaine. Aujourd’hui, nous la
connaissons, mais elle ne nous émeut pas. Plus tard, elle nous
touchera comme nous touche actuellement une catastrophe toute
proche.

KR KKK

J’ai dit que, dans notre cerveau, le domaine ou s’exerce la
conscience, le controle de la pensée, devait grandir peu a peu et
que cet accroissement devait marquer notre progres, nous éloi-
gner des animaux, chez lesquels semble régner l'instinct.

Mais cette expansion du domaine de la conscience ne se mani-
feste-t-elle pas dans cet organisme encore imparfait qu'on ap-
pelle un peuple? Est-ce que le progres de ce peuple en civilisation
ne se marque pas par le nombre toujours croissant d’éléments,
c’est-a-dire d’individus, qui prennent conscience d’étre des
hommes, qui ne se laissent plus mener comme un troupeau, avec
des ordres--ou des mots d’ordre--qu’ils ne comprennent pas,
quils n’examinent pas? Il faudrait agrandir encore -cette
conscience sociale, en surface et en profondeur, ’enrichir de véri-
tés nouvelles. Ainsi, un grand progres ne sera-t-il pas accompli,
le jour ou la majorité des gens seront pénétrés de cette notion
que faire du bien a autrui, c’est s’en faire a soi-méme?

K K K X X

Plus nous pourrons controler nos gestes, nos paroles, avant de
les laisser jaillir de nous-mémes, plus nous nous améliorerons.

Et il me semble que I'étre se perfectionne dans ce sens. La
zone de sa conscience s’agrandit. Clest-a-dire qu’il prend



conscience d’'un nombre grandissant d’instincts qui jadis s’éva-
daient, 'entrainaient d'une impulsion, sans controle.

Qui n’a observé ce phénomeéne sur soi-méme? Avant de pro-
noncer une parole, généralement on I’essaye. Et c’est apres I'avoir
ainsi vérifiée qu’on la laisse passer.

Mais il y en a qui jaillissent de nous-méme sans passer au gui-
chet de la réflexion. Ce sont les impulsions.

Eh bien, ces impulsions gagneraient a étre controlées. Qu’y
perdrait-on? Nous ne laisserions plus échapper, apres ce petit
examen, le mot méchant, les suggestions de la haine et de la ven-
geance. Et nous donnerions tout de méme la volée aux élans du
cceur. Il faut réfléchir avant d’agir, faire passer toutes les sollici-
tations de notre instinct au controle de la conscience. Encore une
fois, pas de regret: si le geste est beau, nous I'accomplissons. S’il
est sot, nous le retenons.

Ce don d’examen, c’est un des signes de la conquéte humaine.
De la Fidélité.

La vertu qu’il importe peut-étre le plus de cultiver en nous,
c’est la fidélité. Et je I'entends au sens le plus large, qui s’étend
jusqu’a la loyauté. La langue a d’ailleurs elle-méme prévu cette
synonymie: 'immuable attachement d’un peuple a sa race origi-
nelle ne s’appelle-t-il pas le _loyalisme_?

Nous pouvons peu sur nous-méme. Nous pouvons néanmoins
développer et fortifier un sentiment dans notre coeur en nous re-
présentant sans cesse I'avantage de I’éprouver et le dommage d’y
manquer. Or, les bienfaits que la fidélité répand sur la vie sont
innombrables. Sous tous ses aspects, elle séduit, elle conquiert,



on T'’honore. Que ce soit dans le domaine du sentiment, de la
croyance ou de la doctrine, partout elle force le respect et
I’admiration.

On véneére la fidélité dans la tendresse lorsqu’elle soude deux
étres jusqu’a la mort. Et cela qu’il s’agisse de 'amitié, du mariage
ou de 'amour. La fable et I'histoire sont peuplées de ses héros.
Leurs noms nous sont familiers. Ils sont unis deux a deux dans
notre mémoire. Et ces couples illustres sont les plus belles
images de la 1égende humaine.

Nous admirons aussi la fidélité a une croyance, a une doctrine,
a un idéal. Celle-la compte également ses héros et ses martyrs.
Les noms sont grands de ceux qui ont accepté la mort plutot que
de renier leur vie. Sans méme qu’elle s’acheve en tragédie, une
carriére nous semble belle pourvu qu’elle soit droite. On estime
tres haut l'artiste, le tribun, le philosophe, qui restent toute leur
existence fideles a leur école, a leur cause, a leurs principes.

Par contre, quelle unanime sévérité pour l'infidele, pour tous
les infideles! On méprise le politicien trop souple qui louvoie,
prend le vent, arbore des convictions aux couleurs changeantes
du temps, dessine une carriere pleine d’inflexions, de détours et
de crochets. On sourit de ’écrivain trop habile qui, répudiant la
généreuse audace de ses débuts, épouse de fades opinions plus
propices au succes. Et quand les Mémoires du passé ressuscitent
a nos yeux une de ces séduisantes figures de femme, toutes pa-
rées de graces, d’intelligence et de beauté, ne sommes-nous pas
secretement décus qu’au lieu de se vouer a un unique amour elle
adresse a des héros successifs des serments chaque fois éternels?
Ah! comme nous lui en voulons d’avoir fait défleurir une illusion
dans notre ceeur...



Ainsi, un blame public ou caché atteint toujours les infideles.
Et cependant ils pourraient plaider heureusement leur cause.
S’ils évoluent--car telle est I'indulgente formule dont ils baptisent
leur inconstance--c’est qu’ils suivent la loi de nature. N’est-elle
pas elle-méme en continuelle évolution? Notre organisme se re-
nouvelle sans cesse. Pourquoi n’en serait-il pas de nos pensées
comme des cellules qui les tiennent encloses?

Mais un instinct plus fort que cette apparente logique souhaite
que l'esprit demeure, si la matiére change. Peu importe qu'on
verse sans cesse un aliment nouveau a la lampe du phare, pourvu
que le feu reste fixe...

Quel est donc cet instinct qui attache tant de prix a la
constance? Peut-étre aspire-t-il vers une humanité meilleure?
Peut-étre en sert-il 'espoir et la prévision? On ne sait. Mais on
peut, en tout cas, découvrir ses racines.

La constance satisfait d’abord en nous un besoin de sécurité.
Les contrats entre deux étres ou deux entités n’ont pas de plus
str garant que la fidélité. Non seulement elle épargne les consé-
quences tragi-comiques de la trahison conjugale et les ravages
corrosifs de I'inconstance amoureuse, mais encore elle veille sur
tous les accords, toutes les ententes, tous les traités. Sans elle, ils
ne sont pas. Elle est le solide appui dans la conduite de toutes les
entreprises. Elle est la condition de la confiance. Par elle, la vie,
qui n’est qu'un continuel phénomene d’échanges, devient plus
franche et plus directe, plus facile et plus douce, plus simple et
plus noble.

Enfin, la fidélité flatte en nous le gotit de la durée. Nous ai-
mons que rien ne change autour de nous. Cela nous rassure et



nous donne l'illusion de notre pérennité. L’homme s’efforce de se
survivre, de se prolonger. Il grave son nom sur ’écorce des arbres
et sur les tables d’airain. Il dresse des monuments pour perpé-
tuer sa mémoire. Il construit son tombeau plus solidement que
son logis. Par tous les moyens, il entend persister. Et _l'art lui-
méme n’est que de la vie qui dure plus qu'une vie_... Or, la fidéli-
té satisfait en nous ce gott de 'immuable. Elle en est le symbole
humain. Dans la détresse de voir autour de soi tout s’effriter, tout
se flétrir, tout vieillir, comment ne pas s’attendrir et ne pas
s’émerveiller devant cette fée charmante qui ne change pas?
L’ame fidele, c’est le marbre ou tout demeure de ce qu’on y ins-
crit; Pame inconstante n’est que ’ardoise ou tout s’efface.

Il ne fallait pas tant de raisons pour que la fidélité appartiit,
touchante et sacrée, au premier rang des graces dont se puisse
parer la créature et s’affirmat peut-étre la vertu capitale.

La bravoure.

La vraie bravoure, dans un monde conscient que nous devons
tous travailler a construire, ce sera d’exposer sa vie _pour un ef-
fet utile_.

Actuellement on trouve brave celui qui expose sa vie, tout
court. On n’examine pas s’il 'expose par ostentation pour éblouir
des témoins, pour leur montrer qu’il n’a pas peur de la mort ni du
danger. On n’examine pas s’il 'expose dans une impulsion pour
un effet futile, qui ne vaut pas son sacrifice.

A la vue de ces actes irréfléchis, s’éveille et applaudit en nous
un tres vieil instinct qui nous pousse a admirer le mépris de la
mort, le dédain de la vie.



On dira que ce vieil instinct contient en germe l'altruisme,
puisqu’il nous fait admirer ’'homme qui sauve son semblable.
J’en doute. Car on admire aussi ’homme qui risque sa vie pour
un tour de force, pour le plus stupide pari, ou nulle existence
n’est a sauver.

Ainsi que nos autres sentiments--plus méme que beaucoup de
nos sentiments--la bravoure demande a étre controlée, pour de-
venir consciente, cesser d’étre parfois un jeu de vanité, pour
s’exercer utilement, noblement, humainement.

* K KKK

Il a dii se produire une confusion dans I’esprit. On admire I'ex-
ploit qui sauve une existence ou qui vainc une difficulté utile a
briser. Et, par extension, par généralisation, on en est venu a ad-
mirer 'exploit qui sauvera _peut-étre_ une existence, méme en
en sacrifiant _certainement__ plusieurs, ou 'exploit qui vaine une
difficulté puérile.

* KX KX

Au point de vue de la bravoure, de ce qu’elle est et de ce qu’elle
devrait étre, on pourra examiner ce petit probleme: quand un
cambrioleur vous donne a choisir entre le silence et la mort,
pourquoi ’homme qui s’est tu sort-il un peu diminué de
laventure?

Il aurait donc da plutét mourir? Ainsi il apparait bien qu’en
ces questions de bravoure, de peur, de dévouement, une concep-
tion nouvelle devrait s’établir, ou aurait passé la claire raison.

K KK KX



Il y aurait beaucoup a réformer dans les idées qu’évoque le
suicide.

On a mis de la honte autour de lui, comme on en a mis autour
d’autres actes qui nuisaient au sort de la race et qui étaient faciles
a accomplir: 'onanisme, qui va contre la reproduction; la déser-
tion, qui va contre la nation; le faux-monnayage, qui va contre le
monopole financier de I'Etat. On a donc élevé une barriére de
honte contre ces tentations.

Dégagé de préventions, le suicide apparait avec une face nou-
velle. Il apparait comme une évasion hors de la douleur. Evasion
qui demande du courage. Car elle doit vaincre linstinct de
conservation, forcer I'affreux passage de la vie a la mort.

Quant au droit au suicide, il faut distinguer. Il me semble que
I’homme qui ne produit rien pour la communauté et qui est seul
sur terre peut parfaitement se détruire.

Celui qui est l'objet d’affections ou qui croit avoir encore a
produire ceuvre utile doit au contraire mettre ces considérations
en antagonisme avec les souffrances ou les épreuves auxquelles il
veut échapper.

K KK XX

Une des curieuses inconséquences de notre morale, c’est
qu'on a mis de la honte autour du suicide, autour de I'étre qui sa-
crifie sa vie pour échapper a la douleur, et qu’'on a mis de I'admi-
ration autour de I'étre qui sacrifie sa vie méme pour un exploit
inutile, voire stupide.

La mort.



Comme on sait peu de choses sur la seule certitude de la vie, la
mort! On dit d’'un étre: il est mort. On met a son chevet deux
bougies, de I'eau bénite, un médecin hatif passe, et le cadavre est
happé par les exigences de ’Administration.

Sans doute, I'instinct de résignation, ’horreur méprisante du
corps, exploités par la religion, servent I'ignorance ou I'on veut
rester de la mort.

Et cependant la mort n’est pas si vite définitive. La physiologie
a découvert que les organes et les tissus meurent successivement.
Elle a fait revivre des organismes. Les expériences de Carrel en
sont témoin.

L’automobile est venue illustrer cette notion: en bien des cas,
on pourrait réparer la machine. Si on remplacait 'organe 1ésé,
elle repartirait, elle revivrait. Abandonnée apres la panne au bord
de la route, elle s’effriterait, se rouillerait, acheverait de se dis-
soudre, de mourir.

Un médecin légiste me disait qu'un milliardaire qui se ferait
suivre, comme de son ombre, d'un médecin, échapperait a un
certain nombre de chances de mort, a celles qui suspendent la vie
sans la briser du coup.

D’ailleurs, la traction rythmée de la langue dans toutes les as-
phyxies montre qu'on va de plus en plus profondément chercher
la vie dans la mort. La mort recule comme 'ignorance.

Cette notion de la mort successive, continue, ouvre une vue
singuliére. Les gens qu’'on a ranimés, grace a la traction rythmée
de la langue, ont été retirés de la mort. Ils ont commencé a mou-



rir. Ils ne rapportent de cette incursion aucun souvenir. N’est-ce
pas un début de preuve de la non-existence d’'un au-dela?

* K KKK

Il n’y a qu’'une certitude dans la vie: c’est la mort. Tout le reste
n’est quhypothese. Et je m’étonne toujours qu'on n’ait pas bati
tout ’édifice de la vie sur cette solide certitude de la mort. En se
représentant la vie comme enfermée dans un espace clos, on est
plus tenté de 'emplir, de la faire intelligente, dense et belle, que
lorsqu’on ne s’imagine point ses limites.

Il est singulier qu’on n’ait encore fondé, comme édifice de vie,
sur la certitude de la mort, que les Assurances.

KR KKK

Sans la vie future, la morale change d’axe. La vie humaine ap-
parait plus précieuse. On ne la sacrifie plus qu’a des croyances
méditées, consenties.

C’est en vertu d’atavismes religieux qu’on trouve lache de tenir
a la vie. Sans l'idée d’'immortalité, le culte de la vie apparait juste
et bon.

* K KKK

Nous tendons sans cesse a embellir la vie. Les religions
tendent a embellir la mort. Elles en ont fait le seuil du bonheur.
Nous en avons fait la fin du bonheur.

Grace a cette promesse, les prétres ont pu entrainer des géné-
rations a la souffrance et au massacre. Ils leur ont fait batir des
pyramides, ils les ont jetées dans les batailles. Quimportait? La
vie future, I’éternité était au bout de ces éphémeres épreuves. En



réalité, ils fondaient, sur ce besoin de croire a I'immortalité, leur
pouvoir humain. Ils ont exalté le néant de la vie. Nous préchons
le néant de la mort.

K KK KX

Voici un exemple singulier de la perturbation jetée dans la
morale par la suppression de I'idée de vie future. On n’a pas trou-
vé de plus cruelle vengeance, de plus grand chatiment que la
mort. Cest la supréme expiation. Cest 1a qu’en veulent venir
deux ennemis acharnés. C’est la peine capitale infligée par la so-
ciété. Or, qu'est-ce que la mort, sans la vie future? C’est I'oubli
absolu. C’est la fin de la souffrance.

Si bien que pour punir, pour chatier un étre exécré, on le fait
échapper a toute douleur, dans le néant. Pourtant, s’il ne se survit
pas, s’il n’a pas d’ame immortelle, sa punition est courte. Elle
s’arréte a la mort. _Elle ne dure que le temps de la menace de la
mort.

On le prive, dira-t-on, de ce bien supréme, la vie? Mais puis-
qu’il ne sera plus la pour déplorer cette privation! Puisque la
mort est la fin de tout... Puisqu'une fois mort _il ne saura plus_
qu’il est privé de la vie!

Et, cependant, quand on essaie de faire pénétrer cette notion
dans l'esprit de la personne la plus lucide, on se heurte a une ré-
sistance invincible: «Si! dit-elle, je serai privée de la vie.» Vaine-
ment répliquera-t-on: «Mais puisque vous ne saurez pas que
vous en étes privée...» Elle ne se rend pas. Le sens spiritualiste
doit persister en elle. 11 lui souffle qu’elle se survivra, qu’elle as-
sistera a sa mort, qu’elle en aura conscience, qu’elle voltigera au-
dessus de sa dépouille, qu’elle se pleurera.



En fait, 'affreux, le cruel, c’est le _passage de la vie a la mort_.
C’est 'appréhension, 'approche, le préambule, les circonstances
de la mort. C’est 'adieu a la vie. Et plus cet adieu est bref, plus la
peine est courte. Elle est nulle dans la mort imprévue,
instantanée.

En réalité, la mort d'un étre ne frappe que ceux qui, 'aimant,
lui survivent. On peut dire aussi qu’elle lese la collectivité, puis-
qu’il la prive du concours qu’il et pu lui donner encore. Mais, en
matérialisme, cet étre lui-méme ne survit pas a sa disparition. Il
ne la regrette que le temps qu’elle se prépare. Son regret cesse
avec sa vie.

* XK KX

On a dit bien souvent que les vieillards devaient se préparer a
la mort, s’y accoutumer, vivre en bon voisinage avec elle et 'ap-
peler comme un repos définitif. J'estime méme qu’a partir d'un
certain age, on devrait chaque matin s’étonner un peu de vivre
encore, considérer chaque réveil comme une amusante résurrec-
tion, et s’émerveiller de ce miracle quotidien.

Religion.

Sans doute faudrait-il nourrir les enfants de la religion catho-
lique si nous vivions dans un milieu de foi, tel qu’'on nous peint le
moyen age.

Mais qui peut prétendre sérieusement que la crainte de ’enfer
ou l'espoir du paradis guide actuellement les actes de la plupart
d’entre nous?

Sans foi, il ne reste plus qu'une question de rites a observer. Et
du moment que ces usages ne sont pas soutenus par une



croyance profonde, ils ne méritent plus le respect. Suivre des
coutumes uniquement pour le «qu’en dira-t-on», pour imiter le
voisin, sans en sentir vraiment le besoin, est-ce digne de nous?

Il ne s’agit pas d’ailleurs d’élever les enfants dans le mépris du
catholicisme. Il suffit qu’ils soient _areligieux_. S’ils rencontrent
plus tard la foi dans ce dogme, ou dans d’autres, il sera temps
pour eux de s’y réfugier, d’en demander alors, _consciemment_,
tous les sacrements.

Ne pas donner de religion, c’est les donner toutes.

* XK KX

Comment se dissimuler que la chrétienté ne regne ni sur tous
les peuples ni sur tous les temps, qu’elle n’occupe qu'un fragment
de la planéte et qu'un moment de 'histoire? Comment se dissi-
muler qu’il y a plus de quatre cents religions, que chacune dit:
«Je suis la seule. Hors de moi, pas de salut.» N’a-t-on pas le droit
de jeter ce regard d’ensemble sur notre petit globe?

K KK XX

La foi n’est respectable que quand elle ne s’impose pas, quand
elle n’enrdle pas par contrainte sous ses bannieres ceux qui ne la
partagent pas.

* XK KX

Que cherche-t-on a donner aux enfants? Le bonheur. Etre _a-
religieux_, cela leur enléve-t-il une chance de bonheur? Non, du
moment qu'on ne peut pas leur donner la foi opaque, la foi
moyenageuse, que leur raison percerait.

* XX KX



Quand on discute avec un fervent catholique, quand on lui de-
mande comment il croit étre plus agréable a son Dieu en man-
geant de la sarcelle que du poulet le vendredi, il refuse de s’expli-
quer et dit: «C’est un acte d’obéissance. Vous ne comprendriez
pas. Il faut la grace. Il faut la foi.» Soit. Mais quand on n’a pas
cette foi dans le dogme, pourquoi en suivre les rites?

K KK KX

N’est-ce pas une foi, de croire a une justice plus juste, a une li-
berté plus libre, a une vie meilleure sur la terre?

* XK KX

L’idée divine pénétre profondément I'étre humain, elle se
glisse en particulier dans la langue, expression et reflet de la pen-
sée, héritage que se transmettent les générations. On dit:
«Adieu». On s’écrie: «Mon Dieu! Jésus! Ciel! Grand Dieu! Bon
Dieu!» On rend grace a Dieu: «Dieu merci! Le Ciel soit loué!» Le
mot est sur les levres. Est-il autant dans les cceurs?

K KK XX

Mais il y a, dit-on, un besoin de prier, de se réfugier a 'abri
d’'une grande puissance inconnue, de lui demander secours dans
I’extréme péril. Soit. Mais pourquoi ceux qui éprouvent ce besoin
n’auraient-ils pas leur dieu, sans se plier a toutes les exigences du
dogme, qui apparaissent si étranges, souvent si choquantes,
quand on n’a plus la foi simple et aveugle que nous prétons a nos
ancétres de 'an mille?

* K KKK



Un penchant de notre esprit incline a accepter la souffrance
sans examen ni révolte, sous la terreur obscure d’'un chatiment.
C’est une pente qui plonge vers les lointains abimes du passé, ou
I’homme faible et désarmé, blotti au fond d’une caverne, frémis-
sait aux rugissements des monstres et croyait les entendre dans
toutes les clameurs de la nature. C’est sur cette pente que les reli-
gions ont volontiers bati leur église.

KR KKK

Certes, la religion n’a jamais fait que répondre aux appels de
la créature. Mais ses prétres n’ont point résisté a la tentation de
dominer, de transformer leur influence en instruments de pou-
voir, d’enchainer les bras qui se tendaient vers eux. Le besoin de
la priere et des pompeuses cérémonies a empli leurs temples et
leurs aumonieres; le besoin de confession leur a livré les foyers et
les coeurs; la peur de la vie brutale a peuplé leurs cloitres et leurs
retraites; et la peur de la mort a surtout servi leur puissance. Car,
apaisant cette crainte par la promesse du paradis, ils ont exalté
du méme coup la résignation aux miseres terrestres, poussé ainsi
les masses moutonniéres vers les durs labeurs et les massacres
stupides.

K KK KX

La croyance en une vie future n’est peut-étre pas née unique-
ment de la peur de la mort. Elle est peut-étre aussi I'aspiration
vers le mieux, mais le mieux sur la terre, la prescience d'une hu-
manité plus heureuse. Il serait curieux que la religion elit méta-
morphosé cette notion du progres en la promesse, si largement
exploitée par elle, d'un monde meilleur.

KR KKK



On oublie souvent que la croix--devenue I’embleme du sacri-
fice de Jésus a la rédemption du monde--était un instrument de
supplice. Si la foi socialiste s'impose a son tour, si elle a son
grand martyr et s’il périt sur I'échafaud, il est singulier de penser
quon voudra perpétuer son souvenir par l'instrument de son
supplice et qu’on verra, comme on voit aujourd’hui des calvaires,
se dresser de symboliques guillotines aux croisées des chemins.

CHAPITRE V

VUES SOCIALES
Altruisme.--Solidarité.--Quelques iniquités.--L’idée de patrie.
L’altruisme.

Allons! 11 faut avoir le courage de le crier: chacun pense a soi,
d’abord a soi, férocement a soi. Soi, soi, c’est le centre de I'uni-
vers. Tous nos sens, qui concentrent en nous la perception du de-
hors, n’aident-ils point a cette illusion? Plus on avance dans la
vie, plus cette vue s'impose. La conversation nous en offre un
exemple typique. Chacun ne vise qu’a briller, qu’a se raconter,
qu’a tenir la scéne. Nos paroles ne provoquent chez les autres que
des retours sur eux-mémes. Citez-vous un personnage? L’interlo-
cuteur réagit automatiquement: «Je le connais, je ne le connais
pas.» Nommez-vous un site: «J’y ai été, je n’y ai pas été.» L’inté-
ressant, ce n’est pas votre personnage ou votre site, c’est de sa-
voir si votre partenaire le connait ou ne le connait pas. Contez-
vous une anecdote? Elle en suggere immédiatement une autre au
voisin. Et il n’écoute plus la votre, dans sa hate trépidante de pla-



cer la sienne. Chacun parle avec une chaleur passionnée de ses
ambitions, de ses entreprises, de ses amours. Et le confident,
pendant ce temps, par association d’idées, songe a ses amours, a
ses entreprises, a ses ambitions. Il tente de leur donner I’essor, en
coupant d’'un classique: «Ainsi moi... C’est comme moi...» Ou
bien il guette, dans une impatience distraite, le moment de
prendre enfin la parole. On se demande s’il exista vraiment de
«brillants causeurs». Personne n’écoute. Tout le monde attend
de parler.

Etil y a bien d’autres exemples, incessants, de cette opération
automatique, fatale. C’est un jeu auquel on peut se livrer avec la
certitude de gagner. En lancant une idée, vous étes stir qu’elle va
frapper votre auditeur au centre de lui-méme, et qu’elle va faire
se dresser une idée analogue qui était en lui. Ainsi, quand on vise
une cible, le fanion sort et s’agite. Mais ici, on est slir de mettre
chaque fois dans le mille.

Une fois qu'on a considéré de ce point de vue la vie de rela-
tion, on s’apercoit que ces phénomeénes se répetent avec une vi-
gueur, une généralité absolues. Et cela devient un mélancolique
amusement que de voir ces lois se vérifier sans exception. Et
certes, le spectacle n’est pas beau, de cet étre qui pense d’abord a
lui, qui est toujours plein de lui, de ses ceuvres et de ses soucis.

Et cependant c’est de cet égoisme que jaillit toute la floraison
charmante de l'altruisme. Car laltruisme n’est bien que de
I’égoisme affiné, cultivé. La plante humaine n’est pas seulement
un buisson aux lignes séches, au feuillage aride, et qui se borne a
lui-méme. Elle se couvre et se pare aussi de fleurs qui, semant
leur poussiere féconde et leur parfum, lui permettent de se ré-
pandre et de se dépasser. Et ces fleurs s’appellent courtoisie,



bonté, indulgence, générosité, dévouement, pitié, amour. Oui,
l’altruisme n’est bien que I’épanouissement fleuri, le prolonge-
ment intelligent et gracieux de 1'égoisme. Etre bon, étre géné-
reux, c’est pouvoir se donner la fine joie d’étre généreux et bon,
d’en recueillir les bienfaits en retour. Avoir de la pitié, cest
d’abord tenter d’abolir la douleur dont le spectacle offense. Le sa-
crifice, I'abnégation ne sont, au fond, que de hautaines voluptés.
Et ce qui fait la beauté de I'amour, de toutes les amours, c’est
que, dans la tendresse, ’homme étend a d’autres étres sa préoc-
cupation jusqu’alors personnelle. Il cesse de s’appartenir unique-
ment, férocement. Il pense a d’autres que soi. Il se penche sur
eux. Il les écoute. Il épouse leurs veeux. Il n’est plus la plante sans
parfum. Il s’exhale.

Voila le vrai progres moral, la plus précieuse conquéte du pré-
sent sur le passé, cette tendance a ’expansion de soi-méme vers
les autres. L’étre le plus barbare est celui qui, enfermé dans sa
dure carapace, satisfait bassement, aprement, ses seuls appétits.
Le plus civilisé est le plus sensible a la vie extérieure, celui qui s’y
méle et qui s’y donne. Ainsi la créature peu a peu obéit a la loi
universelle, a la douce loi de rayonnement: l'astre scintille, la
fleur embaume, ’homme aime.

K KK XX

Les fleurs sont le symbole de ce qu’il y a de meilleur et de plus
noble en nous. Les bétes nous rappellent par leur exemple nos
nécessités, nos bas besoins, nos pauvres postures. Les bétes nous
rappellent notre béte. Tandis que les fleurs nous rappellent la
fine fleur de nous-méme. Elles ne sont pas égoistes. Elles
rayonnent, elles exhalent un peu d’elles-mémes, elles se ré-



pandent, elles se donnent. Et elles montent toujours droit vers la
lumiére.

Puis elles se nourrissent discrétement, par la racine. Elles
boivent une goutte de rosée. Leur petit cadavre ne sent pas mau-
vais. Et elles cachent leur sexe dans leur cceur, au centre d’elles-
mémes. Elles sont de 'amour, offert dans la robe des pétales.

Solidarité.

La plus grande découverte humaine est peut-étre celle de I'in-
terdépendance des étres, des choses mémes, la connaissance des
liens invisibles qui les unissent et qui les rendent solidaires.

Elle est récente. La notion n’en est pas encore installée dans
les esprits. Car elle a été mise en lumiere par la science. Les lois
de la gravitation universelle nous ont appris que les astres exer-
caient les uns sur les autres une attraction, que les mondes eux-
meémes «se tenaient», qu'un trouble dans la vie d’une étoile loin-
taine se répercutait dans les autres étoiles, que la chute d’une
pierre sur Jupiter était ressentie sur notre terre.

L’étude du corps humain, récente également, tenue longtemps
secréete, est venue renforcer cette notion de dépendance et de so-
lidarité. Elle a montré qu'une cellule malade troublait 'orga-
nisme entier, que tout I'étre avait la fievre pour un point
enflammé.

Et les individus dépendent les uns des autres, réagissent les
uns sur les autres, comme les astres jetés dans I'infini, comme les
cellules d’un organisme.

Nul de nous n’est isolé. Quoi que nous en ayons, le sort du voi-
sin influe sur notre sort. Nous vivons d’échange. Pensées, plai-



sirs, labeurs, tout n’est qu’échange. De ce phénomene vital, les
exemples abondent également. La contagion nous en fournit une
preuve sensible. La notion en est neuve encore, comme celle de
toutes les découvertes scientifiques, et si peu familiere aux es-
prits que, dans les classes restées incultes, on ne croit pas a la
contagion, on ne la craint pas, on s’y expose niaisement. Cepen-
dant, elle matérialise ces liens invisibles qui, jetés d’'un étre a
l’autre, ménent souvent leur destinée.

Si la contagion nous montre la mutuelle dépendance des indi-
vidus sous son jour néfaste, elle nous révele aussi 'enseignement
que nous devons en tirer. Chacun doit se persuader que sa santé
dépend souvent de celle du voisin. Il est de I'intérét de chacun,
pour ne point attraper la fievre typhoide, que personne ne lait
dans le milieu ot il évolue. Souvent, la tuberculose ou la syphilis
d’un riche viennent d’un pauvre. Rien ne montre mieux l'intérét
des privilégiés a combattre ces maux dont ils sont menacés. Ain-
si, a travers ce symbole un peu rude, apparait le précepte capital
de la solidarité humaine: «Toutes les existences se tiennent. Cha-
cune est influencée par I'ensemble des autres. Les soigner toutes,
c’est soigner la sienne. C’est travailler a son bonheur particulier
que de travailler au bonheur général.» Et, la encore, I'utilité de
faire le bien prolonge I'utilité de ne pas faire le mal.

K KK KX

Certes, on pourra juger séverement une morale qui proclame
I’_intérét_ pour chacun de rendre heureux autrui afin d’étre heu-
reux soi-méme. Encore n’est-elle utilitaire qu’en apparence, puis-
quau fond elle entend faire jaillir I'altruisme des sources de
I’égoisme, puisqu’elle veut faire du bonheur universel la condi-
tion nécessaire du bonheur personnel. Elle est en harmonie avec



notre nature, qui tend a faire de chacun de nous le centre de
I'univers et qui nous anime d’abord du souci de nous-méme. Et si
elle fait appel a nos intéréts et a nos passions, du moins les di-
rige-t-elle dans la voie généreuse.

KR KKK

Les apotres de la solidarité ne 'ont pas bornée aux lignes un
peu séches de sa définition scientifique, qui constate simplement
la mutuelle dépendance des étres. Ils l'ont revétue d’'un plus
ample vétement. Ils lui ont donné un sens social. Considérant
que chaque individu profitait du labeur de la collectivité, ils en-
tendent qu’il paye de retour cette collectivité. Puis, associant
I'ceuvre des morts a celle des vivants, ils déclarent que chacun de
nous, bénéficiant des efforts des générations, a contracté une vé-
ritable dette envers la société. Enfin, ils réclament I’entr’aide, le
concours de tous les individus a 'action commune. Ils préchent
le groupement, l’association, dont les organismes naturels
donnent I'exemple et nous ont révélé les bienfaits.

Qu’on ne s’y trompe pas: I'idée de solidarité, dans ses expres-
sions diverses, vaincra. Elle animera les évolutions futures. Elle
sera la foi de demain.

KR KKK

On ne met pas assez les enfants devant cette réalité que, nés
sur un sol, en un temps donné, ils doivent accepter les obliga-
tions de la vie sociale telle qu’elle est régie sur ce sol et en ce
temps. De ce fait, ils ont contracté une sorte d’engagement, tou-
chant les impots, les charges, les lois.



C’est 1a du patriotisme pacifique. C’est aussi un aspect de la
solidarité. Nous devons beaucoup a ceux qui nous ont précédés.
Tout objet dont nous nous servons est le résultat d'une longue
suite d’efforts. Nos vétements, nos trains, notre téléphone, nous
trouvons tout cela sous notre main, nous jugeons tout naturel de
nous en servir. Mais tout cela nous le _devons__ a ceux qui sont
morts. Voila ce qui rend les générations solidaires.

KR KKK

L’enfant ignore tout de cette dépendance des étres. Il est abso-
lu. Il n’est pas relatif. Et comme nous devons lui apprendre en
quelques années ce que les hommes ont acquis en des centaines
de siecles, nous devons l'initier a cette loi si féconde et si géné-
rale, bien le persuader qu'’il est lié, lui qui se croit libre, a tout ce
qui I'entoure.

* KK X X

On ne saisira jamais assez d’occasions, on n’inventera jamais
assez d’anecdotes, pour pénétrer I'enfant de cette dépendance.
Par exemple, on lui montrera que le plus insignifiant de ses
gestes, en apparence, peut retentir sur une destinée voisine. Car
nous sommes, a notre insu, comme l'araignée au centre de sa
toile. Nos actions se prolongent au-dela de nous-mémes, s’irra-
dient, jettent autour de nous une trame invisible, ou les autres
viennent se prendre.

Oui, nos gestes ont leurs prolongements inconnus, leurs re-
tentissements mystérieux. S’il existe une solidarité des étres, il
existe aussi une solidarité des actes. Encore un phénomeéne capi-
tal, qui devrait souvent fixer notre réflexion. Au moment d’arré-
ter une décision, si mince soit-elle, il ne faudrait pas dire, comme



on nous y invite volontiers «Bah! rien n’a d'importance!» Non,
non. Il faudrait dire: «_Tout peut avoir de I'importance._» Médi-
tant sur une grave circonstance de notre vie, nous sommes
souvent tentés d’en rechercher les causes en remontant le cours
du passé. Nous ne le pouvons pas. Car elle est I'aboutissement
d’une suite d’événements dont beaucoup nous échappent. Elle
nous apparait suspendue a une chaine dont bien des maillons
nous sont cachés. Mais il nous arrive pourtant d’isoler, de saisir
un de ces maillons. Sans lui la chaine se flit rompue. Notre desti-
née a dépendu de lui. Nous 'examinons... Et nous sommes frap-
pés de sa petitesse et de sa fragilité.

K KK XX

Il y a beaucoup d’associations, de mutualités, certes. Mais ce
sont encore des flaques isolées, comme celles qu’on voit sur la
gréve a marée basse. Elles ne sont point encore unies en un flux
irrésistible. Un trait montrera combien I'esprit d’association est
encore nébuleux. A Paris, les locataires d'une méme maison ne
s’unissent jamais. Pourtant, ils représentent une association indi-
quée, dont tous les membres couchent et mangent sous le méme
toit, dans une étroite communauté de dangers, de soucis, d’inté-
réts. Combien leur entente unanime agirait puissamment sur le
propriétaire, le gérant, le concierge... Ils pourraient, dans un
autre ordre d’idées, acheter des objets d’utilité générale: une bas-
cule pour le charbon, une balance pour les viandes et les 1é-
gumes, des extincteurs d’incendie, une sonnette d’alarme. Ils
pourraient méme avoir une -cuisine commune... Non, ils
slignorent et ils ignorent la force que représente leur
superposition.

K KK XX



Souvent les frais d'une amende dépassent de beaucoup le
montant de cette amende. Des droits de timbre et d’enregistre-
ment majorent démesurément la valeur d'une taxe. Mille exces
du méme ordre nous écrasent. Et personne ne proteste!

Eh bien, nous n’avons que ce que nous méritons, du moment
que nous ne trouvons pas I’énergie de nous grouper, de nous
_compter_, de nous apercevoir que nous sommes le nombre et
que nous pourrions faire chaque jour de la révolution pacifique.

Car enfin, qui nous impose ces abus? Des irresponsables, des
larves de bureau, dont la force est faite de notre faiblesse.
Comme nous les verrions trembler et se terrer, si nous nous
dressions...

* XK KX

Visitez un domaine avec le chételain. Ecoutez-le: «J’ai bati
cette aile, planté ce fruitier, dessiné ce hall, ouvert cette route...»
Mesurez I'énorme effort que cet homme a dépensé en si peu
d’années...

Concevez-vous quels résultats on obtiendrait si tous ces pro-
priétaires-la--car ils sont légion sur le sol de France--consa-
craient un peu de cet effort, avec la méme ardeur, a la chose com-
mune, a quelque grande entreprise d’intérét général, comme
Paviation, le réseau routier, la suppression des taudis? Et cela
viendra quand ils s’apercevront que servir 'intérét commun, c’est
encore servir leur intérét particulier.

* XX KX

Un exemple du bienfait du souci d’autrui, de la concession au
voisin, nous est donné par le spectacle de la rue. Si chacun allait



droit son chemin sans s’occuper des autres, s’il ne se rangeait pas
un peu, s’il n’y mettait pas un peu du sien, ce ne seraient que col-
lisions, algarades, horions. Nul n’avancerait. Donc, il y a _avan-
tage_ a ces concessions mutuelles.

KR KKK

Cependant, la foule n’a pas encore conscience de la solidarité.
Une femme renoue-t-elle le cordon de son soulier dans I'escalier
du métro, parmi le flot qui se rue vers la sortie? Elle arréte ou re-
tarde cent personnes derriere elle. Elle peut compromettre des
intéréts, des satisfactions, des bonheurs. Tant d’événements sont
a la merci d’'une minute... Mais elle ne soupgonne pas encore que
son simple geste puisse se prolonger en répercussions si nom-
breuses et si graves.

* K KKK

Nous ne pensons pas assez au voisin. _Nous ne nous mettons
pas assez a sa place._ Cependant, ce petit travail de réciprocité
serait toujours de notre intérét. Ainsi, on ajourne volontiers la
note d’'un fournisseur, méme sans nécessité. Et soi-méme on
souffrira de voir ajourner une rentrée attendue. Qui nous dit que
ce fournisseur n’attend pas, lui aussi, sa rentrée?

Il faut développer en nous le sens de la réciprocité.
Quelques iniquités.

Quand on pense aux ouvriers, on est comme suffoqué, tant on
aurait a dire... Et puis, on garde le silence, parce qu’on craint que
toute parole ne soit vaine, pour le présent. Les petites réformes,
les améliorations de détail sont si peu, a coté de I’énorme injus-
tice que constitue I'opposition du labeur et du luxe. Et on sent



que cette injustice ne cessera que dans une autre ere, sous un
autre régime, dans une de ces cités futures qui ne sera peut-étre
pas celle qu’ébauchent les collectivistes, mais qui est aussi dans
la terre promise...

KR KKK

La question sociale ne fera de grands pas qu’a partir du mo-
ment ou ceux qui peuvent la résoudre y auront un _intérét
sentimental_.

Jentends le moment ou ceux qui détiennent la fortune _ne
pourront plus penser sans malaise_ a la famille nombreuse
grouillant dans un taudis, a l'ouvrier qui va l’hiver des sept
heures au travail sous sa mince pelure et qui fera tout le jour le
méme geste jusqu’a la mort, a 'ouvriere en chambre qui crée du
luxe pour un salaire de famine. J'entends le moment ou ces
«avantagés» auront pris si intimement conscience de I'injustice
qu’elle leur sera insupportable. Le moment ou ils auront sur le
ceeur le poids de la misere humaine. Alors ils chercheront a s’en
débarrasser.

Aujourd’hui, la jeune fille qui rentre du bal a I'aurore, regarde
d’un ceil indifférent, du fond de sa limousine, les travailleurs qui
vont a l'usine. Elle n’en souffre pas. Entre elle et eux, il y a la
vitre, une cloison dure, mince, imperméable. Mais un jour vien-
dra ou cette jeune fille souffrira, comme elle souffre déja a la vue
d’un cheval abattu entre ses brancards.

KR KKK

Nous avons une résignation vraiment trop facile a la misere
d’autrui. Oui, le pécheur, le mineur sont attachés a leur état, par



habitude, par hérédité. Mais leur a-t-on fait gotiter d’'une autre
vie? Et qui donc soutiendrait qu’ils ne souhaitent pas un sort plus
doux? Un jour ne viendra-t-il pas ou l'on fera de la pisciculture
comme on fait aujourd’hui de la culture, ou I’élevage en bassins,
le long des cotes, supprimera les rigueurs et les périls de la
grande péche? Un jour ne viendra-t-il pas, en attendant de re-
cueillir tout droit I’énergie solaire, ou on la demandera a ’alcool
des végétaux, ou on la récoltera a la surface de la terre, au lieu de
I’extraire si durement de ses entrailles?

K K K KX

En ce moment, la pitié active ne va qu’aux animaux. Encore
elle ne les connait pas tous. Ses grands protégés sont le chien, le
chat, le cheval. Elle ignore superbement tous les animaux comes-
tibles. Elle rugit contre la vivisection de laboratoire. Mais elle n’a
pas un pleur pour I'abattoir. Ni pour la chasse. Bref, ses lois sont
tellement obscures et contradictoires, qu’il ne faut pas désespérer
de la voir, enfin, aller vers les hommes.

K K K X X

De nos jours, quand on voit un ouvrier avec un lorgnon, on est
surpris. Ainsi, ce simple bienfait reste encore le monopole d'une
classe. N’est-ce pas un exemple des énormes progres a
accomplir?

K K K X X

Pour soulever un rail de onze metres, il faut quun chef
d’équipe donne le commandement: «par les cheveux» ou: «a
I’épaule». Sans ce signal, ’équipe ne léverait pas le rail. Une co-
ordination est nécessaire et justifie le commandement.



Ainsi, le chef apparait indispensable. Mais il ne sera unanime-
ment accepté que s’il est élu.

* K KKK

Les grandes administrations sont restées féodales. Elles
traitent encore leur clientele comme les seigneurs traitaient leurs
serfs. On ne se sent pas de plain-pied avec elles. Entre elles et soi,
il y a le guichet, comme il y avait le pont-levis. Dans la forme de
leurs mandements, elles sont brutales, bourrues, oppressives. Les
Finances réclament une contribution sous la menace de pour-
suites. Le Gaz, I'Electricité réclament leur d sous la menace de
couper la lumiere. Et cela sans délai, grossierement, inutilement,
pour le plaisir.

Il y a 1a un esprit ancien, qui devra changer. L’administrant et
I’administré sont des individus équivalents. Et I'on n’imagine pas
combien les mceurs seraient plus aimables s’il y avait derriére les
guichets de la bonne grace.

* KX KX

On ne maudira jamais assez l'esprit de bureau. C’est notre
cancer, monstrueux, flasque, envahissant, indéracinable.

On ne dénoncera jamais assez cette passion de 'immobilité, ce
génie de la complication, cette horreur de I'innovation, ce mépris
du public, cette pleutrerie de l'irresponsabilité unie a 'arrogance
du despotisme.

C’est lui qui anémie I'organisme social. C’est lui qui en abaisse
le rendement a un taux ridicule.



Au jeu des anticipations, je n’imagine pas la révolution qui en
triomphera, tant que nous garderons nos traits de race.

* K KKK

Redoutons la justice. Evitons son contact. Elle marque tout ce
qu’elle touche. L’homme qui bénéficie d’'un non-lieu ou d'un ac-
quittement demeure diminué socialement.

Elle est brutale. Qui n’a pas vu, a la correctionnelle, distribuer
des années de prison a la minute comme on estampille des lettres
a la poste, ne peut pas imaginer cette stupéfiante horreur.

Elle est obscure et cruelle. Elle guillotine et elle jargonne. Elle
coupe les gens en deux et les cheveux en quatre.

Elle est injuste. Elle acquitte volontiers les crimes de la pas-
sion, c’est-a-dire de la passion amoureuse, et elle condamne les
crimes de la faim. _La faim aussi est une passion!..._

De deux accusés, elle relache celui qu’elle croit fou, elle garde
celui qu'elle croit lucide. Comme s’ils n’étaient pas également
dangereux!

Ainsi ses arréts sont incohérents et contradictoires. Pourquoi?
Parce qu’elle est batie sur des ruines, avec des ruines. Elle est ro-
maine, napoléonienne, chrétienne. Elle n’est pas humaine.

Au nom de quel idéal sévit-elle? La peine qu’elle applique, est-
ce I'expiation, le chatiment dans le sens religieux du mot? Est-ce
un effet de la loi du talion? Est-ce, au point de vue social, une
dette? Est-ce un exemple? Il y a de tout cela dans sa subtile bar-
barie. Sa toge est un habit d’arlequin.



Souhaitons une refonte totale des Codes. Certes, une collecti-
vité doit se défendre. Mais a la facon dont se défend un orga-
nisme. Or, la nature ne _punit pas_ la cellule dangereuse. Elle
I’empéche de nuire.

Tel sera I'unique point de vue de la justice prochaine. Elle sera
d’abord préventive. Elle cherchera a éviter I’éclosion puis le déve-
loppement de la mauvaise cellule. Et quand elle n’aura pas pu
éviter le mal, elle ne se demandera pas dans quelle mesure I’accu-
sé est coupable, elle se demandera dans quelle mesure il est
nuisible.

L’idée de Patrie[2].

[2] Les notes qui composent cet Essai ont été réunies de 1903
a 1914. Celles qui concernent I'idée de Patrie datent du printemps
1914. Je n’ai rien a y changer. J’aurais trop a y ajouter.

On devrait pouvoir discuter du patriotisme sans étre accusé
d’en affaiblir le sentiment ou de se dérober a ses charges. Hélas!
Il n’en est rien. Défense de I'examiner, défense d’y réfléchir. Des
qu'on le concoit autrement que ses prétres farouches, on est le
lache, on est le traitre. Je ne sais pas de plus odieuse, ni de plus
stupide injustice.

Le premier grief que I'on puisse faire au patriotisme, c’est de
se présenter comme immuable. Au contraire, il se transforme, il
s’élargit sans cesse. Pourquoi masquer son caractere transitoire,
au lieu de montrer son évolution, d’en pénétrer les esprits et, par
la méme, de la préparer, de la hater?

Comment nier cette métamorphose continuelle? L'idée de pa-
trie... Mais elle nait du jour ou '’homme fixe sa tente, habite une



caverne. Et elle aboutit aujourd’hui a ces immenses Etats-Unis
d’Amérique qui sont dix-sept fois plus vastes que la France.

Mais cette France elle-méme n’est qu'un patient agglomérat
de parcelles d’abord ennemies. Elle est un exemple de cet ac-
croissement successif, indéfini. Le chaud langage du patriotisme
appelle la France la tunique sans couture. Au contraire, elle n’est
faite que de pieces cousues. Au moment ou ces lignes sont
écrites, beaucoup de gens vivent encore qui ont vu I’annexion de
la Savoie et du Comté de Nice. La Lorraine et I’Alsace devinrent
francaises sous Louis XIV et la premiere Révolution.

Il fut un temps ou I’Austrasie et la Neustrie s’étendaient sur
notre territoire actuel. Elles se détestaient. Elles étaient en guerre
continuelle. Et, sans doute, le papa neustrien disait a son petit
garcon: «La Neustrie, c’est la tunique sans couture. Il faut aimer
la Neustrie. Il ne faut aimer que la Neustrie. Il faut détester I’Aus-
trasie. C’est 'ennemie héréditaire». Et puis, un jour, la Neustrie
et ’Austrasie, cela s’est appelé la France...

Dans un autre temps, notre sol était morcelé en fiefs féodaux,
dont les seigneurs luttaient sans cesse les uns contre les autres.
Et jimagine encore les langages si différents que tenaient peut-
étre a leurs enfants les gardiens de deux forteresses rivales. L'un
d’eux disait: «On se battra toujours de chateau a chateau. En
face, c’est 'ennemi éternel. Dressons le pont-levis.» Et l'autre:
«On ne se battra peut-étre pas toujours de chateau a chateau.
Notre voisin ne sera peut-étre pas toujours notre ennemi. En y
pensant, préparons ce temps-la. Hélas! Il n’est pas encore venu.
Dressons le pont-levis».



Des deux, quel était le sage? A qui le temps donna-t-il raison?
On vit en paix entre voisins de campagne, entre communes, entre
provinces. Qui peut prétendre qu’on ne vivra pas en paix entre
nations? Et cependant ces deux gardiens dressaient I'un et 'autre
le pont-levis. On peut, en effet, croire et travailler a un avenir
amélioré sans se dérober aux nécessités présentes, quoi qu’en
prétendent les patriotes de carriere. On ne saurait trop y insister.
Ainsi, puisqu’il y a des malfaiteurs, il serait fou de supprimer la
police. Mais on doit néanmoins tenter de diminuer le nombre de
ces malfaiteurs--par 1’éducation, la lutte contre les grands maux
populaires--afin de parvenir a réduire la police. De méme, il se-
rait fou de supprimer 'armée, puisqu’il y a encore des nations
fondées sur la force. Mais ne doit-on pas essayer de modifier
I’état d’esprit de ces nations, de les éclairer sur elles-mémes, afin
d’arriver a réduire les armées?

Contre cette notion d’'une patrie toujours plus vaste, sans
cesse élargie, on peut dresser deux objections principales. La pre-
miere est tirée de l'histoire. Des empires sont nés, ont grandi,
sont parvenus a un développement limité, puis ils ont disparu.
Leur exemple semble donc démentir cette tendance a un élargis-
sement continu, indéfini, puisque, parvenus a leur taille, a leur
accroissement final, ces empires ont achevé leur histoire, furent
rayés de la carte du monde, au lieu de se fondre dans une plus
vaste agglomération. Mais I'idée de patrie n’échappe pas a la loi
de transformation universelle qui, partant de ’embryon, tend
sans cesse vers des organismes plus complets. Or, cette loi pro-
ceéde par essais successifs. Les empires dont l'histoire a gardé la
trace furent des ébauches successives de patries. Chacun a profité
de I'héritage du passé, a laissé son apport, a marqué un pas en
avant. Les Etats qui nous ont précédés étaient des organismes



plus imparfaits que ceux que nous réalisons aujourd’hui. Ainsi,
leurs divers éléments n’étaient pas réunis par le réseau des liens
rapides, des communications instantanées que nous possédons
actuellement. De méme, dans I’échelle ascendante des €étres, c’est
le systétme nerveux qui va se perfectionnant. Nous ne sommes
qu'un moment de le cohésion humaine.

Seconde objection: seuls les hommes qui parlent une méme
langue s’unissent sous un méme drapeau. C’est le signe de rallie-
ment, le trait de race. Cette nécessité s’'oppose donc a I'agglomé-
ration d’Etats dont les langages sont différents. Il serait facile de
répondre que nombre de Bretons et de Provencaux ne parlent
pas le francais et le désapprennent méme apres le régiment. Mais
il y a mieux. Il existe un Etat dont les citoyens, unis par un méme
idéal, poussent trés haut le sentiment patriotique, et qu'on cite
souvent en exemple de démocratie organisée. Cependant, grou-
pés en régions, ils parlent trois langues: le francais, I’allemand,
I'italien. C’est la Suisse, qui apparait comme le modele réduit des
confédérations futures.

Apres avoir fait grief au patriotisme de se présenter comme
immuable, on doit lui reprocher d’étre uniquement guerrier. Il
est singulier qu’entre les individus d’'une méme nation l'instinct
de solidarité ne soit encore vraiment invoqué, cultivé, que face a
I'ennemi possible. Le drapeau, signe de ralliement, est un em-
bleme belliqueux. Dés qu’il devient pacifique, on ne le salue plus.

Une guerre éventuelle ne devrait pas étre I'unique occasion,
pour les gens d'un méme pays, de se serrer les uns contre les
autres, de communier dans l’enthousiasme, de s’entr’aider,
d’ajouter leurs efforts, de coordonner leurs élans généreux. Il y
en a mille autres, des occasions de fraternelle générosité. On



imagine une nation dont les citoyens diraient: «Unissons-nous
pour que la patrie soit forte, mais aussi pour qu’elle soit belle, ai-
mable, brillante, pour qu’elle n’ait plus ces plaies abominables
qui la rongent: la misére, la sottise, I'injustice, I’alcoolisme».

Non. Un peuple ne vibre a I'unisson que sous la menace étran-
gere. Il ne s’excite que contre le voisin. Il ne se tourne que vers la
frontiere. Il voit le péril extérieur. Il ignore les ennemis inté-
rieurs. Il n’y a pas encore de patriotisme pacifique, de patrio-
tisme productif. On ne concoit pas encore que les savants soient
des patriotes au méme titre que des officiers. C’est trés beau de
mourir pour sa patrie, mais il faudrait aussi vivre pour elle. Que
fat-il advenu de toutes les découvertes, si les inventeurs n’avaient
pas affronté le lent martyre de leurs efforts et de leurs
déceptions?

Imagine-t-on un propriétaire qui mettrait toute son ardeur a
défendre son domaine contre les voisins et qui ne garderait rien
de son activité pour le parer et 'enrichir? C’est ainsi que vivait le
seigneur féodal. Dans son chateau-fort, nul bien étre, nul agré-
ment. Tout y était sacrifié a la crainte de I'envahisseur. Ce n’était
que fossés, murailles, travaux de défense et de guet. Les chateaux
ne commencerent a s’embellir que lorsqu’ils cesserent de se forti-
fier. Entre elles, les nations en sont au moyen age.

Ce caractere uniquement guerrier du patriotisme est si mar-
qué qu’il existe d’admirables sociétés pour les blessés militaires,
fonctionnant fébrilement a vide, ou s’entrainant, se faisant la
main dans les expéditions coloniales. Mais il n’y en a pas d’équi-
valentes pour les blessés civils, bien que I'usine et le taudis soient
des champs de bataille quotidiens.



Ce patriotisme, tout en carapace, pointes en dehors, sans chair
intérieure, se hérisse uniquement contre les périls de 'heure.
Etant guerrier, il étouffe le patriotisme pacifique. Voila son grand
méfait. Il rugit si 'on murmure que ces périls pourraient cesser
d’exister. Pourtant il suffirait que les peuples menacés par la
guerre ne voulussent pas la guerre, que leur volonté unanime ftit
vraiment la résultante de toutes les volontés. Mais le patriotisme
ne veut rien entendre. Il stigmatise des mots les plus avilissants
ceux qui souhaitent de préparer un tel état d’esprit. Il prédit la
guerre. Il 'appelle presque.

La preuve? Qu'une guerre lointaine éclate--expédition colo-
niale ou lutte entre demi-civilisés--ce patriotisme se tourne en ri-
canant vers les pacifistes. Il triomphe. Il I'avait bien dit, qu’il y
aurait toujours des guerres.

Il nous dit encore: «Les barbares vont couler sur nous comme
aux premiers siecles. Leurs hordes sont a nos portes.» Hélas!
c’est possible: il y a des patriotes enflammés dans tous les pays. Il
est possible que les changements récents survenus dans l'orga-
nisme européen n’aient pas encore eu le temps de faire sentir
leurs effets bienfaisants, de triompher de la folie guerriere. Car il
existe des internationalismes partiels, dont des congres fréquents
sont les signes trop inapercus. En particulier, un internationa-
lisme financier, d’'une sensibilité extréme, d'une puissance incal-
culable, et qui préside peut-étre a nos destinées. Le réseau des
communications intenses et rapides, tendu sur les Etats, est tout
neuf. Le chemin de fer a soixante-dix ans, le téléphone quarante
ans, l'auto vingt ans, la sans-fil et I'aviation dix ans. Tout cela
tient dans la durée d’une vie humaine. Comment prétendre, en



un si court laps de temps, mesurer les effets de ces modifications
profondes dans la vie de relation?

Il faut avouer. Ce patriotisme qui n’a qu’enthousiasme pour
les travaux de la guerre et que sarcasmes pour les travaux de la
paix, ce patriotisme est servi par ’ame populaire, si routiniere, si
lente a se réaliser, a prendre conscience d’elle-méme. Au XXe
siecle, on parle de la guerre avec la méme résignation, le méme
fatalisme, que de la mort. Il semble que ce soient deux fléaux
également inévitables. Au cinéma, des femmes du peuple, regar-
dant défiler des scénes abominables dune récente guerre orien-
tale, disaient, les doigts au creux de la joue: «Quelle horreur!»
D’autres fermaient les yeux. Et ces mémes foules, des deux cotés
de la frontiére, ne se disent pas encore: «Pourtant, si nous ne
voulions pas nous tuer?»

Cette résignation a la barbarie de la guerre apparait encore
plus surprenante quand on la compare a la mentalité générale.
Nul doute que les mceurs ne soient moins rudes que dans le pas-
sé. Nous ne constatons pas leurs progres, mais ils sont réels. Et le
contraste est éclatant entre ces moeurs adoucies, policées, et I'in-
dulgence résignée pour la férocité guerriere. Quand un mineur
ou un puisatier est enseveli sous un éboulement, toute la nation
frémit pour cette vie humaine. On suit avec angoisse dans les
journaux les progres des travaux de sauvetage. Le retirera-t-on
mort ou vivant? Et puis, que quarante mille hommes périssent en
un jour de bataille, on ne s’émouvra pas. On lira sans révolte:
«L’artillerie a fait merveille...» Quand, en pleine paix, I'équipage
d’'un sous-marin ou d’'un cuirassé périt dans une catastrophe,
c’est un deuil national. Les pauvres gens, comme on les plaint!
On pleure, on enquéte. Mais on ne se dit pas que dans une seule



rencontre, il en périrait cent fois, mille fois davantage! Ce car-
nage belliqueux, on 'admet, on I'accepte--d’avance. On ne fait
pas tout ce qui est _moralement_ possible pour l'éviter. Ce
contraste n’est-il pas frappant?

Supposez deux villas voisines, a la campagne. L'un des pro-
priétaires s’arme jusqu’au toit. Un jour, il massacre tous ses voi-
sins. Lui-méme a perdu dans la bagarre quelques-uns des siens.
Quel _tolle_ si les juges proclamaient: «Les droits qu’il a si che-
rement acquis a la conquéte sont sacrés. La propriété voisine lui
appartient». C’est cependant le langage que tient, d’'un consente-
ment unanime, la diplomatie autour des belligérants, la lutte ter-
minée. I y a une grace d’Etat pour les choses de la guerre.

Pourtant, on devrait cesser de se résigner des qu'on examine
les misérables causes d’une guerre. Faut-il parler de ses causes
apparentes; minuscule incident, prétentions diplomatiques?
Elles sont d'un comique sinistre, tant elles sont follement déme-
surées avec les indicibles ravages qu’elles vont déchainer. Der-
riere ces raisons de paravent, s’abritent les vrais appétits. Mais
qu’il s’agisse d’'un trone a consolider, d’'une diversion a des
troubles intérieurs, de grosses convoitises de territoire ou d’ar-
gent, qu’importe? Rien de tout cela n’intéresse le bonheur des

deux peuples qu’on va jeter I'un sur lautre.

Et enfin, derriere ces mobiles apparents ou réels, il y a les
agissements profonds, ceux qui ont rendu la guerre possible, en
la déclarant inévitable. Il y a une certaine presse qui travaille les
masses de ses ferments actifs et dont les meneurs obéissent tour
a tour--ou tous ensemble--au chauvinisme, a la folie des gran-
deurs, aux tentations de la Bourse, aux appétits métallurgistes,
au désir de flatter les primitifs instincts de leur clientéle. Et si



l’atroce conflit éclate, qui retardera de plusieurs siecles la civilisa-
tion terrestre, on retrouvera peut-étre, parmi les artisans incons-
cients de 'ceuvre abominable, quelques hommes au pouvoir qui,
croyant servir leur ambition et peut-étre méme leur pays, n’au-
ront servi que d’étroits intéréts et de longues rancunes de caste.

Enfin, il y a le patriote échauffé, le bon patriote, comme ils
disent. Oh! ceux-la sont les grands coupables. D’autant plus inex-
cusables que, tout en versant de chaudes larmes sur 'abandon
des grands idéals du passé, sur la montée de I'individualisme, ils
suivent, eux aussi, dans le terre-a-terre de la vie, ’humble morale
du bonheur. Ils n’ont jamais été profondément influencés par la
foi qu’ils professent. Dans l'existence, ils se conduisent comme de
simples pacifistes. Tout en maudissant le progres, ils en usent.
Mais non, ils ne veulent pas en convenir. Ah! ceux-la, pourquoi
ne peut-on pas leur crier que le culte de la personne humaine--ce
culte qu’ils servent pour eux-mémes--entraine celui de la collecti-

vité, mais non point d’une collectivité réduite a un coin de terre.

Je maudis leur doctrine de haine. Ils veulent chasser I’étran-
ger, ses représentants, ses produits. Qu’adviendrait-il donc de
notre richesse, si I'étranger appliquait la loi du talion, supprimait
le bienfaisant échange? Je les maudis de battre monnaie avec un
idéal qu’ils considérent comme sacré, en mettant au jour des ro-
mans, des pieces--dont ils touchent les droits--qui exploitent un
chauvinisme exaspéré. Je maudis le patriote de table d’hote, celui
qui décerne des diplomes de bon francais, qui les détient, qui en
a le monopole. Celui qui veut sur la nappe un pot de moutarde
francais, bien francais. Et qui louche sur son voisin des que la
courbe de son nez ne lui parait pas bien francaise. Celui qui ra-
vale ’homme au rang de la béte, en le poussant a foncer sur qui-



conque ne lui ressemble pas. Oh! celui-1a, jappelle de tous mes
veeux sa disparition de la surface de la terre. Je n’ai de haine que
pour la haine...

K KK KX

Beaucoup d’esprits n’imaginent pas encore les Etats-Unis
d’Europe. Cependant, on peut dire que cette prévision est déja
réalisée a certains yeux. Si elle n’existe pas dans le temps, elle
existe dans l’espace. En effet, pour ’Américain du Sud, par
exemple, la France, I’Angleterre, ’Allemagne, ’Espagne, I'Italie,
sont déja des départements d’Europe. De méme que nous asso-
cions, que nous confondons dans I'éloignement, le Brésil, le Pé-
rou, ’Argentine, le Chili... Et cependant ces nations, elles aussi,
ont creusé entre elles les fossés du patriotisme. Mais déja nous
les rapprochons.

* KK X X

Un chauffeur, qui avait fait Pékin-Paris en automobile, me di-
sait qu’il avait eu le méme battement de coeur en voyant le poteau
_Europe__ en quittant ’Asie qu’en voyant le poteau _ France_ au
retour d’un voyage en Italie. Ce simple trait ne montre-t-il pas ce
qu’il y a de transitoire dans le groupement actuel?

* XX KX

Dans un salon, on admet qu’il y ait un banquier, un artiste, un
prolifique, un célibataire. Et dans le groupe européen, chacun
veut étre au premier rang, _en tout_. Pourquoi n’y aurait-il pas
la nation artiste, la nation riche, etc.?

K KK KX



Les nations rappellent ces filles 1égeres et changeantes qui, ha-
bitant la méme hospitaliere maison, se disputent, se fachent, se
réconcilient, toujours excessives dans leurs manifestations de
haine et de tendresse.

Voulez-vous penser aux relations de la France et de ’Angle-
terre depuis cent ans, de Waterloo a I'Entente cordiale, en pas-
sant par la Crimée et Fachoda?

* KK X X

L’'idée de patrie est subtile. La dette contractée envers les
morts, la conservation du patrimoine d’ceuvres et d’efforts ac-
complis avant nous, I'atmosphere particuliere, la faune, la flore,
les coutumes considérées comme des reflets du ciel qui les do-
mine, autant de notions tres ténues, tres délicates. Et on peut
s’étonner que ce soit au nom de sentiments presque insaisis-
sables, qu'on demande aux hommes les plus incultes les su-
prémes sacrifices. Mais on répond qu’ils en ont l'instinct. Et il
faut ajouter aussi qu’on a di habiller ces sentiments, les pavoiser,
les rendre plus perceptibles en les soutenant de grands mots so-
nores, amour sacré, honneur, gloire...

DEUXIEME PARTIE - CHAPITRE PREMIER

ADAPTATIONS
DE L’EDUCATION: PRINCIPES ET MOYENS D’ACTION

Pour bien se pénétrer du role énorme que I’éducation devrait
jouer dans la vie du pays et de la famille, il faut réfléchir qu’elle



ne doit pas se proposer seulement de rendre nos enfants aussi
heureux et aussi armés que possible. Non. Elle a aussi une portée
sociale. Elle est notre seul moyen vrai de travailler au progres
moral. _Car nous ne pouvons nous améliorer que dans nos
enfants._

Le caractere de I'adulte ne se modifie guére. Il a ses traits arré-
tés, comme le visage. Quel chagrin, parfois, malgré les plus
fermes résolutions, de constater qu'on ne parvient pas a redres-
ser sa nature... Et alors, cette consolation nous reste: tous les
fruits décevants de notre expérience, nous allons en faire profiter
ceux qui sont nés de nous. Nos efforts vers le mieux, nous allons
tout de méme leur faire toucher le but; ce seront nos enfants qui
les réaliseront, qui en profiteront. Car, chez eux, la substance est
encore tendre, plastique. Il y a une nourriture et une orthopédie
morales, vraiment efficaces. Toutes ces qualités que nous révions
pour nous-mémes, nous les en parerons. Ils les auront pour nous.

K KK KX

Au point de vue social, nous soignons nos ulcéres et non pas
notre sang. Nous emprisonnons, nous hospitalisons tous les dé-
chets humains, nés de notre mauvaise organisation, et nous ne
cherchons pas a atteindre le mal a sa source.

Ici apparait un des réles de ’éducation. Elle seule peut faire
comprendre aux hommes leur véritable intérét; elle seule peut
éviter que ne soient jetés a la circulation tant d’éléments nui-
sibles, car elle peut seule créer une mentalité enfin révoltée
contre des conditions sociales qui permettent 1’éclosion, la mise
au jour de tant de déchets lamentables.

KR KKK



Pour améliorer une race, il ne faut guere compter sur les lois,
qui ne sont que l’enjeu des luttes de partis. Il faut agir directe-
ment sur ses meeurs. _C’est I'ceuvre de chacun_, qui tient ainsi
un peu de 'avenir dans ses mains. Et I'action la plus facile, la
plus logique, la plus urgente, ne doit-elle pas s’exercer sur I'édu-
cation, par I'’éducation?

K KK KX

Nous ne pouvons préparer un meilleur état social qu’en péné-
trant nos enfants des monstrueuses iniquités qui déshonorent
notre époque, qu’en leur montrant ensuite comment I’édifice en-
tier pourrait étre restauré pierre a pierre, selon nos réves.

Il faut les frapper d’exemples qui les pénétrent jusqu’au coeur.

K KK XX

L’éducation est bien fondée sur 'imitation. Méfions-nous de
ce fait. Que d’enfants prennent les facons de saluer, de parler, de
leurs parents! Et, la meilleure preuve que ’éducation est a base
d’imitation, c’est que I'enfant n’apprend a parler qu’en appelant
les choses comme il les entend appeler. Il en va de méme de ses
autres acquisitions.

Avez-vous réfléchi que nous accomplissons un acte énorme
quand nous apprenons a notre enfant le _nom_ d’une chose?
Cela n’a I'air de rien, mais c’est le symbole de I’éducation. Ce petit
ne savait pas comment appeler cette chose. Il ne sait rien. C’est la
page blanche. Nous prononcons un nom. Désormais, ’enfant ap-
pellera, de par nous, cette chose par ce nom...

Mais, direz-vous, ce n’est pas une bien grave responsabilité,
puisque cette chose s’appelle ainsi du consentement unanime.



D’accord. Mais nous lui apprenons des idées, _de la méme fa-
con__que des mots. Et, souvent, il restera aussi étroitement fidele
aux idées qu’aux mots. Il continuera d’appeler «cuiller», comme
nous le lui avons appris, l'ustensile qui lui sert a manger sa
soupe. De méme, il continuera de penser sur les usages, la fa-
mille, la société, la politique, comme nous le lui avons appris.

Quand vous enseignez un mot, quand vous inculquez une
idée, songez a la gravité de votre acte...

* XK KX

L’enfant est absolu. Il est extréme. Il hurle pour un tout petit
caprice. Ses gestes sont exagérés. Il n’a pas le sens du juste mi-
lieu. Et c’est une des taches de '’éducation de 'amener a la pon-
dération, a la coordination, a I’équilibre, comme on regle une ba-
lance instable, excessive, jusqu’a ce qu’elle indique les poids sans
faire d’abord des oscillations désordonnées.

K K K X X

Ayons de I'éloignement pour 'espiegle, I'enfant terrible. Il est
d’'un exemple néfaste. Ses défauts, qu’on admire, ne sont pas les
traits véritables de ’enfance. Oui, I’enfant doit passer par toutes
les étapes de I'humanité--il la recommence--mais faisons-lui
franchir les étapes ingrates au pas redoublé.

Et méfions-nous aussi de cette indulgence aux fredaines, que
les enfants retiennent: «Il faut bien que jeunesse se passe!... Il
jette sa gourme!... Folle avoine!...»

C’est sous ce manteau-la qu'on cache tant de hontes et qu'on
prépare tant de maturités frelatées.



KR KKK

Quand des enfants se passionnent pour un jeu, une besogne, il
ne faut pas les en détourner brusquement, méme s’ils s’y ab-
sorbent trop. Car la créature s’attache a ce dont on I’éloigne,
comme elle s’écarte de ce qu’on lui impose.

* XK KX

Il faudrait pouvoir classer les défauts des autres dans I'esprit
de I'enfant, a ses yeux, en défauts curables et défauts incurables.
Bien pénétré de cette notion, il ne se moquera jamais d’'un in-
firme, d'un disgracié, parce qu’il sera bien persuadé que _ceux-la
n’y peuvent rien_. Il réservera sa verve et son instinct critique
pour le petit camarade prétentieux, la petite amie frivole. Ceux-
14, les «blaguer», c’est un peu les soigner.

C’est un critérium tres sir, ce sens du corrigible et de l'incorri-
gible. Faisons un retour sur nous-méme. Nous savons fort bien
ceux de nos travers que nous pouvons ou que nous ne pouvons
pas redresser.

* XX KX

Le grande infirmité incurable, c’est la vieillesse. Enseignons
bien aux enfants a ne pas la railler. Certes, ils ne peuvent pres-
sentir l'incessante, la pathétique angoisse, les tournants tra-
giques de cette descente a la mort. Mais qu’ils s’accoutument a la
contempler avec autant de gravité que la mort méme. Qu’ils ne la
méprisent pas, qu’ils en aient pitié. Si nous n’étouffons pas dans
leur coeur ce germe de dédain cruel que nous inspire a nous-
méme la vieillesse, ils le perpétueront. Nous découvrons sur
notre voisin les signes de I'age avec une jubilation féroce, une



sorte de mépris impitoyable. Il nous parait diminué, déchu, a
terre. Un farouche hallali sonne en nous. Et nous aurions peut-
étre besoin nous-méme, a ce méme moment, d’indulgence et de
compassion. N’est-ce pas effrayant que deux amants, remis face a
face apres avoir été longtemps séparés par la vie, au lieu d’étre at-
tendris d’abord par leurs communs souvenirs, pensent avant

tout, cruellement: «Comme il a vieilli... Comme elle a vieilli...»

KR KKK

Le colere, le mépris, la tristesse, I'ironie, impriment chacun
aux traits humains une expression particuliere. Et, inversement,
par une sorte d’instinct atavique, en voyant ces expressions sur
un visage, nous décidons qu’il est irrité, méprisant, triste, ou
railleur.

Mais cette proposition inverse _n’est pas toujours vraie_. Et
voila une remarque a faire entrer dans I'esprit des enfants. Il suf-
fit d'un pli, d’un relief léger, sculpté dans notre chair, pour que
notre masque exprime ces divers états d’esprit. Et I'individu qui
porte ce masque n’est pas toujours dans cet état. S’il a les traits
tombants, on dit qu’il est triste. Si sa levre se retrousse, on dit
qu’il est méprisant. Qui sait? Il est peut-étre intérieurement tres
gai, ou il ne méprise peut-étre personne. Et qui plus est, il ne sait
peut-étre pas qu’il a l'air triste, ou méprisant.

Le proverbe: «Ne jugeons pas les gens sur la mine», prend ici
son sens le plus fort. Car cette mine modelée par le coup de
pouce fantaisiste de la nature, n’exprime pas toujours les senti-
ments qui s’agitent derriere elle.

* XX KX



Que les enfants soient mis en garde contre les méfaits du si-
lence. Plus on est muet, paresseux a parler, plus on se rapproche
du végétal, des régnes naturels qui nous ont précédés. La parole,
Iécriture, tous les moyens de correspondre entre les humains,
sont des acquisitions, des signes de culture. En profiter, c’est al-
ler dans le sens de l'avenir. Les dédaigner, c’est aller en sens
contraire.

Ah! Le mal que peut faire le silence, entre compagnons de
vie... Il faut se le représenter, pour le vaincre.

* K KKK

Meélons autant que possible nos enfants a notre existence. Il y
a des enfants soignés, peignés, comme des plates-bandes de par-
terre, mais tenus dans lignorance, a I'écart de la vie. Ils ne
doivent rien savoir de ce qui se passe hors de leur salle d’études.
Ils sont prisonniers. On les a tellement disciplinés, faconnés,
qu’ils ne sont pas eux-mémes. Ils n'ont pas d’élans, de gestes
spontanés. Ils n’osent méme plus élever la voix. Ils étouffent.

KR KKK

Accoutumons les enfants a serrer de pres les projets. Don-
nons-leur l’exemple. Projetons-nous--le mot l'indique--dans
l’avenir. Nous nous verrons alors aux prises avec de petites diffi-
cultés de détail qui ne nous étaient pas tout d’abord apparues.
Elles ne doivent pas nous décourager. Mais nous devons nous in-
génier d’avance a les résoudre. Ce petit travail d’anticipation
n’est pas du travail perdu.

KR KKK



La mere francaise est grondeuse. Elle a la main leste et la tape
seche. Sans cesse elle réprimande, elle houspille ses enfants, qui
_finissent par ne plus entendre_. Quand une femme interpelle
un enfant d’une voix impérieuse, on peut affirmer: c’est la mere.

Combien un mot calme et bien placé reste plus efficace! Est-
on slr que les enfants ne deviennent pas désobéissants a cause
de ce manque de prestige, de cet avilissement de la réprimande?

* KK X X

Il faut insister sur ce penchant de la mere francaise a se ré-
pandre en gronderies, en réprimandes, si nombreuses, si conti-
nues, que I'enfant ne préte plus d’attention a ces observations en
chapelet et n’en garde plus qu'une confuse impression de tris-
tesse, celle que lui donne la chute continue d'une averse. Il les
range au nombre des calamités naturelles.

KR KKK

Il arrive ceci: c’est qu'en France, 'enfant n’entend jamais si-
gnaler que ses défauts. Jamais on ne vante ses qualités. S’il est
bon de redresser ses travers, il serait salutaire d’exalter et d’ac-
croitre par la louange ses dons.

L’enfant ne connait de lui-méme, pour se les étre entendu re-
procher, que ses travers.

Le femme,--et méme 'homme, a y réfléchir--ne s’entend célé-
brer que dans ’amour. Pour la premiére fois, un autre étre rend
hommage a ses vertus, a ses beautés, a ses graces. Et je me de-
mande si ce n’est pas un des secrets de la toute-puissance de
I’amour.



KR KKK

Dans la bourgeoisie francaise, les enfants en bas age acca-
parent la mere. Elle ne vit que pour eux. Elle ne vit pas pour elle.
Et c’est pourtant la fleur de sa jeunesse. Puis, au contraire, plus
tard, elle met ces mémes enfants en pension, elle ne les voit

presque plus. Toujours le manque d’harmonie, de mesure.

* K KKK

Il existe un moyen, pour la jeune meére bourgeoise, de se vouer
moins uniquement a la premiére éducation de ses enfants et de
pouvoir profiter ainsi des plus charmantes années de son exis-
tence. Pourquoi ne pas confier, de plus en plus, les petits-enfants
aux grands-parents? Tout milite en faveur de cette tendance. La
grand-mere n’est plus l'aieule en cheveux blancs des clichés
convenus. Elle est active, allante. Elle peut assumer la tache. Et
d’un cceur d’autant meilleur qu’elle a tout de méme renoncé en
partie a 'agitation du monde et qu’elle a, pour ses petits-enfants,
une mansuétude, une patience, une douceur, que n’ont pas tou-
jours les meéres.

K K K X X

Il y a des meres tres malheureuses. Peut-étre sont-elles les ar-
tisans de leur propre malheur. Peut-étre en faut-il voir les causes
dans la séche sévérité de la premiere éducation, puis dans I’'aban-
don de l'internat.

Il faut avoir le courage d’ouvrir les yeux des enfants sur ce
grand et triste drame, qui fait tant de victimes. Il s’agit de ce mal-
entendu si fréquent, bien plus fréquent qu’'on ne croit, entre la
meére et ses enfants. Elle les aime et elle ne parvient pas a s’en



faire aimer. Elle se plaint de ne pas les avoir pres d’elle et, quand
elle les a, elle les accable d’observations, elle leur rend ces
réunions pénibles.

Il y a alors, chez ces enfants, un sentiment qui n’a de nom
dans aucune langue. Ce n’est pas de la haine, de I’éloignement, de
I'hostilité. Non. Je le répete. Cela n’a pas de nom.

Enfin, ces enfants et leur mére ne se comprennent plus.
Chaque fois qu’ils tentent de s’étreindre, dans un élan, ils se
heurtent et se blessent.

Et ce sont 1a, je le répete, des meres tres malheureuses, tres
douloureuses. Elles ont beaucoup d’amour refoulé dans le cceur.
Et quand elles veulent le montrer, elles se sentent maladroites. Il
leur parait qu’on accueille mal leurs caresses. Il leur jaillit des
mots différents des mots qu’elles voudraient dire. Quel calvaire
devient alors leur existence...

Et les enfants comprennent tard--avec quelle affreuse mélan-
colie--le malentendu qui les a séparés de leur mere. Aussi faut-il
le dénoncer, s’efforcer de le dissiper a temps.

KR KKK

L’enfant _doit apprendre a vivre des qu’il commence a vivre_.
De sa premiere année dépendront toutes ses années. On doit ap-
pliquer pour ainsi dire des la naissance les principes dont on en-
tend s’inspirer. C’est une nécessité capitale. Plus I'’éducation de-
vient une science, plus cette influence initiale apparait décisive.
Le petit étre que nous portons dans nos bras est d’'une plasticité

incomparable. A ce moment de son existence, ’'action du milieu



s’exerce profondément sur les instincts héréditaires, encore in-
consistants et I'orthopédie morale peut accomplir des miracles.

Le livre, le théatre méme, ont montré I'importance du choix de
la nourrice sur la destinée de I’enfant. Ils ne se sont pas attardés,
que je sache, devant une vue que m’a dévoilée la prescience d'un
illustre physiologiste. Si la nourrice communique stirement a
I'enfant des tares de son tempérament physique, peut-étre lui
donne-t-elle aussi quelques-uns des grands traits de son carac-
tere. Il est possible qu’il devienne un peu breton, ou normand, ou
gascon, selon le lait qu’il a sucé. Les enfants nourris par une
chévre ne gardent-ils pas quelque chose de capricant?

On a tout dit des soins qui doivent entourer les premiéres sen-
sations de I'enfant qui s’ouvre a la vie. Que rien ne l'offense, que
tout le flatte, de ce qu’il voit, entend, gofite, touche et respire. Qui
sait si des sens heureux ne préparent pas une ame heureuse? On
a tout dit de la nécessité, des cette premiére année de 'enfant, de
fortifier en lui les bonnes habitudes, de briser les mauvaises, de
combler ses justes désirs et de résister ferme a ses caprices mali-
cieux. La bibliothéque de la premiere éducation est riche en
conseils. L'un d’eux mérite pourtant qu’on s’y arréte encore.
Puisque I'enfant apprend la langue qu’il entend, enseignons-lui
tout de suite un langage correct. Ne lui parlons pas _bébé_.
N’employons pas nous-mémes ces mots puérils qu’il balbutie et
qu’il devra ensuite désapprendre. Pourquoi appeler devant lui
«tuture» un objet qu’il devra finalement appeler «voiture»? Ne
tombons pas dans le travers de ces gens qui, pour se faire com-
prendre dun anglais, lui parlent francais avec un accent
britannique.

K KK XX



Il n’y a pas de pire moyen d’éducation que la violence.

Les grands éclats de voix, les aigres gronderies, sont ineffi-
caces. Nous I'avons dit: 'enfant s’y accoutume et cesse bientot de
les entendre. Dans les champs, la plupart des charretiers meénent
leurs chevaux a grand renfort d’effroyables jurons. Mais bientot
ils ne peuvent plus se dépasser eux-mémes en violence. Et leurs
hurlements sont sans action. Au contraire, le taciturne obtient
tout d’'un mot qui porte.

Proscrivons aussi la menace du peére Fouettard et autres Cro-
quemitaines. A quoi bon peupler I'imagination des enfants de
fantomes d’épouvante? La réalité leur réserve assez de visions
d’effroi sans que nous en ajoutions.

Enfin, n'usons pas des punitions corporelles. La gifle n’est
qu'une décharge de la colére. De sang-froid, on la regrette. Elle
soulage qui la donne. Elle ne guérit pas qui la recoit. N’en usons
donc pas, ni du martinet, ni de la fessée, de la potée d’eau froide,
ni du cabinet noir. Toute cette puérile torture a les effets de la
vraie torture. Elle inspire toutes les suggestions, toutes les lache-
tés de la peur. Je suis persuadé que la plupart des enfants
mentent par crainte du chatiment. C’est le moyen de défense des
faibles.

K K K X X

Au lieu de la punition qui n’explique rien, il faut mettre des
freins sur la route des mauvais penchants. Il faut, par exemple,
représenter vivement les conséquences de la glissade vers le mal.
Cest le «Attention! Tournant dangereux», qui évite au chauffeur
la culbute.



Rien ne vaut la peinture des suites successives d’une sottise
initiale pour en détourner un enfant.

Dans les _Impressions de Voyage en Suisse_, Dumas pére ra-
conte l'aventure d’un jeune Anglais timide. Epris d’une jeune
fille, il est invité chez le péere de I'idole. Comme entrée de jeu, il
écrase, dans un salut correct, l'orteil goutteux du vieux lord.
Troublé par ce début, il accroche un tapis de table ou pose un en-
crier. Le liquide se répand. Il I’étanche avec son mouchoir qu’il
remet dans sa poche. Mais a la fin du repas, il avale une bouchée
de pudding briilant et s’éponge la face du mouchoir plein d’encre.
Le voila negre. La galerie n’y résiste plus. Elle éclate de rire. Le
pauvre jeune homme s’enfuit. Il n’épousera pas I'adorée. Ainsi
s’enchainent les bévues. Que de fois n’a-t-on pas 'occasion d’évo-
quer l'histoire de I’Anglais timide?

KR KKK

Une des conséquences de la fusion entre le physique et le mo-
ral, c’est de soigner les travers de la méme fagon que les maux du
corps. Ainsi qu'on I'a vu a propos du déterminisme, le principal
moyen de cure contre la tentation de mal faire consiste a _se re-
présenter__ fortement tous les inconvénients de l'acte a com-
mettre. On se les mettra devant les yeux et on trouvera ainsi une
raison de résistance. On puisera la force de se livrer a cette ex-
hortation dans l'instinct qui nous souffle de rester en santé mo-
rale, de ne pas nous nuire. C’est le remede préventif.

On pourra aussi s’appliquer a échapper a la tentation en s’oc-
cupant fortement a une autre besogne attirante. C’est le remede
révulsif, celui qui aiguille sur d’autres voies I'ardeur et le désir.

KR KKK



Un peére devrait toujours étre indulgent aux travers de son fils:
il ne sait jamais s’il ne les lui a pas légués...

* K KKK

Au lieu de punir, de se montrer autoritaire, je voudrais qu’on
exercat sur I’enfant du «prestige», cet ascendant que nous acqué-
rons parfois sur nos amis, notre entourage. Et cela _des la toute
petite enfance_. C’est cette sorte de respect ébloui qu’il faut lui
inspirer pour le diriger, jusqu’au jour ou nous pourrons agir sur
sa sensibilité et sa raison, ces deux rénes idéales. Comment 1’ob-
tenir? Jamais, en tout cas, avec des coups. Ce prestige, c’est de
notre opiniatreté a vouloir nos desseins, c’est de la dignité de
notre attitude qu’il doit naitre. Nous devons donner a I’enfant la
notion de notre fermeté comme de la solidité des murs, de la
clarté du jour. Un sourcil froncé, une voix simplement durcie,

valent alors toutes les imprécations du monde.

Un autre mot me satisferait autant que le prestige pour définir
ce pouvoir nécessaire avant 1’éveil du coeur et de l'intelligence:
c’est la crainte, mais la crainte au sens divin du mot. Car nous
sommes, nous devons étre _pour le tout petit_ une sorte de divi-
nité. C’est de nous qu’il tient toute sa morale de berceau. Ce qu’il
doit faire et ne pas faire, c’est ce que nous permettons et défen-
dons. Provisoirement, nous sommes sa conscience! Et voila en
quoi, devant le grand observateur qu’est le petit enfant, nous de-
vons surveiller nos gestes, nos paroles, paraitre en beauté,
comme des dieux qui seraient visibles.

Ce prestige, qui nous sert quand I’enfant s’éveille a peine a la
vie, dans les premieres années de son existence, il faut le garder a



ses yeux quand il commence a comprendre et a sentir. C’est plus
difficile, mais c’est aussi nécessaire...

* K KKK

Nous nous enorgueillissons par trop, devant les enfants, de
notre expérience. Ce n’est que la somme de nos déceptions. N’en
soyons pas plus fiers que des cheveux qui blanchissent ou qui
tombent: 'expérience n’est qu'enthousiasmes palis, illusions fa-
nées. La vie ne nous donne guére de sagesse. En faut-il un
exemple? Deux crises bornent I'existence virile: a 'aube, I’éveil
des sens, au déclin, leur sommeil. Or, ces deux crises font com-
mettre a 'homme des folies analogues. Ne croyons donc pas de-
venir d’augustes, de marmoréennes statues. Ayons humblement
conscience de notre continuelle fragilité.

* K KKK

Il y a une sorte de contrat a établir entre I'enfant et ses pa-
rents. Jusqu'a I’age ou il subvient a ses besoins, une subordina-
tion de sa part est inévitable. C’est aux parents a 'en pénétrer et a
lui rendre douce cette nécessité d’obéissance.

KR KKK

Il faut insister sur cette idée qu’en ne punissant pas les en-
fants, on leur évite de mentir. En effet, ils emploient le mensonge
comme un bouclier. Ils se dissimulent derriere lui. Cest un
moyen de cacher la faute et d’éviter le chatiment. Si, lorsqu’ils
ont commis une maladresse, cassé quelque objet, ils savent qu’en
I’avouant on ne les grondera pas, qu’on ne les frappera pas, qu’'on
leur dira simplement: «Ce n’est pas bien. Tache de faire
attention», qu’on leur représentera le prix des choses, le soin



qu’il en faut avoir, dans ce cas-1a, ils avoueront, ils ne mentiront
pas. Ils auront acquis, pour l'avenir, le précieux bénéfice de la
franchise.

K KK KX

Pour cultiver cette franchise chez I'enfant, il faut, comme je
l’ai dit, ne pas lui inspirer la crainte du chatiment violent, qui est
le secret de la dissimulation chez les petits.

Il faut lui montrer aussi 'avantage de la franchise, le persua-
der que c’est la supréme habileté dans la vie.

Il n’y a qu’'une limite a la franchise: le souci de ne pas faire a
autrui une peine _inutile_: on ne signale pas un défaut physique;
on cache au malade la gravité de son état.

KR KKK

On n’imagine pas tout ce qu'on peut obtenir des enfants, lors-
qu'on a remplacé, des l'origine, la sévérité par la douceur, I'auto-
rité par le prestige.

Lorsqu’ils ont commis un acte répréhensible, on les touche
plus que par une punition en leur disant de tres simples phrases,
qui varient seulement selon leur nature: «Ce n’est pas chic... ce
n’est pas élégant», ou: «Tu m’as fait de la peine».

K K K X X

Surtout lorsquun enfant est «difficile», il faut toucher ses
cordes sensibles, il faut en jouer. Ce sont des moyens d’agir sur
lui. Il n’y a pas de créature completement indomptable. Mais les
facons varient d’apprivoiser.



KR KKK

Lorsque nos enfants regimbaient devant quelque usage néces-
saire, nous les envoyions dans une ile imaginaire qu’au mépris de
la géographie nous appelions la Papouasie.

--Tu ne veux pas le suivre? Eh bien, il faut aller vivre en
Papouasie.

La Papouasie, c’était une ile sauvage ou 'on pouvait s’affran-
chir de toutes les coutumes, de toutes les convenances. Dées quun
refus de suivre la regle commune nous paraissait regrettable,
nous prononcions l'arrét:

--Eh bien, va en Papouasie.

Par ce prompt exil, nous faisions toucher a ces petites intelli-
gences les usages dont on ne peut pas s’affranchir sans se nuire,
sans se diminuer, du moment qu’on a accepté de vivre dans notre
société actuelle. C’est la concession au milieu. Et cela nous per-
mettait un triage entre les coutumes... Seules, celles que nous ju-
gions indispensables exigeaient, en cas de rébellion, le fatal:

--Alors, va en Papouasie,

* K KKK

On ne saurait trop proclamer les bienfaits de ’éducation au
plein air, au jardin. D’ailleurs la vie aux champs est aussi salu-
taire aux grands qu’aux petits. Les milieux de luxe ou d’argent,
méme les milieux artistes ou politiques, exercent sur le sens mo-
ral une action dissolvante. Il s’y relache ou s’y atrophie. Cette
seule vue suffirait a justifier I'utilité des retraites momentanées



au contact de la nature, ou I'on se purifie, ou I'on se restaure, ou
I'on se ressaisit.

Mais I’éducation proprement dite au jardin présente d’innom-
brables avantages et facilite singulierement la tache des parents
qui s’y consacrent.

Un jardin, c’est surtout un inépuisable champ d’étude, mais
c’est aussi une charmante salle d’étude. Une table et des chaises
de fer sur la pelouse a 'ombre, et voila la classe préte. Les ingrats
et nécessaires débuts de linstruction, écriture, calcul, ortho-
graphe, rudiments d’histoire et de géographie, paraissent moins
arides, au grand air, dans la verdure. Une heure y suffit, chaque
matin. Et encore, comme l'attention des petits est courte et vite
lasse, coupe-t-on la séance de bréves détentes,--le temps de buti-
ner une fleur, d’ébaucher une pirouette dans ’herbe--dont on re-
vient avec une cervelle toute neuve, toute fraiche, a la rosée.

Méme pour ce travail d’écolier, le jardin ne préte pas seule-
ment ses meubles et son décor. Il y apporte une aide plus directe.
Il fournit des instruments de démonstration. S’agit-il d’arithmé-
tique? Les brins d’herbe sont des unités tres commodes que I'on
peut diviser, fractionner, réunir. Faire un bouquet, c’est faire une
addition. Et c’est plaisir que d’apprendre la soustraction en enle-
vant les grains d’'une grappe de groseilles ou de raisin.

Au jardin, la géographie devient un jeu. Avec le sable des al-
lées, on construit des villes, des contrées entieres, hérissées de
montagnes, creusées de vallées et de fleuves, bordées d’estuaires
et de golfes. Et tous les noms, toutes les formes, entrent sans ef-
fort dans les petites mémoires. Le jardin lui-méme, avec ses
cultures variées, ses détours, est un plan familier, qu'on s’exerce



a lire. De la, procédant toujours du simple au composé, de I'im-
médiat au lointain, la vue s’étend au village, au canton, au dépar-
tement, au pays tout entier.

C'est au cadran solaire que les petits apprennent a s’orienter,
qu’ils pressentent, devant 'ombre qui s’avance sur la table d’ar-
doise, la marche de 'univers. Et le soir, étendus sur un banc de-
vant la maison, le nez levé vers le grouillement infini des étoiles,
ils interrogent, ils veulent connaitre le nom des astres et des
constellations, le sens de ces images ingénieuses et charmantes
que les anciens ont dessinées sur le ciel.

Sans cesse, leurs questions vont au-devant des problémes que
le jardin leur pose. Aussi la science leur est-elle aimable et légere.
Rien qu’en lancant ces bulles de savon dont le vol hésitant pa-
pillonne sur les fleurs, ils apprennent autant de physique qu’en
une classe morose.

En effeuillant une fleur, en la dépouillant de sa robe char-
mante de pétales, en découvrant le pistil ou dort le fruit futur,
I’étamine gonflée de pollen, ils se préparent a comprendre, dans
I'esprit le plus chaste et le plus sain, le mystére merveilleux des
fécondations.

Le jardin les initie encore a d’autres connaissances, plus
humbles et souvent plus utiles, de celles que dédaignent les exa-
mens et les brevets. Ils suivent les progres du potager, depuis le
jour ou le jardinier a fait ses premiers semis. Ils épient les jeunes
pousses des I’éclosion, sous les cloches de verre et les chassis,
puis en pleine terre. Ils savent ce qu’il faut a chacune d’eau, de
chaleur et de soleil. IIs souffrent des privations qu’elles endurent.
Ils connaissent ’époque ou fruits et légumes seront a maturité.



Combien peu de leurs ainés, dans les villes, possedent ce calen-
drier rural? Enfin, s’étant intéressés étroitement a la vie des
plantes, ils les suivent jusqu’aux suprémes étapes, jusqu’a l'office,
jusqu’a la cuisine, et ils n’ignorent rien de 'art modeste de les
cueillir, de les dresser, méme de les accommoder.

D’autres enseignements, plus hauts, plus vastes, naissent et
jaillissent encore du jardin. Ils dépassent bien un peu les petites
tétes enfantines. Mais ils secouent tout de méme sur elles une se-
mence de vérité. Ainsi, les enfants ont voulu trois petits enclos
dans le grand. Chacun le sien. Le sens de la propriété est si pro-
fondément enraciné... Mais quelle bonne lecon de mutualité lors-
qu’ils consentent--la chose arrive--a s’entr’aider dans leur arro-
sage, a se préter leurs outils, ou méme a mettre en commun un
carré de légumes, afin d’en obtenir un meilleur rendement...

Autre exemple. A suivre jour par jour cette végétation qui les
entoure, a la voir naitre d’'une graine, d'un bourgeon, de rien,
presque, puis, insensiblement, a travers les vicissitudes, couvrir
la terre et masquer méme le ciel, les enfants prennent la
meilleure lecon de patience et de ténacité. Ils congoivent
comment, a persévérer sans cesse dans son labeur a travers les
obstacles, on parvient a l'achever. Ils prennent la notion pré-
cieuse de leffort continu, qui meéne a I'épanouissement de
I'ceuvre.

Dans le «plant» de radis, le jardinier a semé les graines a pro-
fusion. Cependant, un nombre restreint vient a croissance. Ce
sont les plus fortes, les mieux armées pour la lutte, pour conqué-
rir leur place au soleil. Les choses ne vont guere autrement par le
monde. Et en se penchant sur leurs radis, les enfants trouvent un
exact reflet de la lutte qui les attend. Et quand le jardinier--ce



philosophe sans le savoir--choisit les meilleures graines et les
meilleurs semis, il fait de la sélection, cette sagesse de I'avenir.

Un jardin, c’est plein de symboles. A-t-on oublié, le dernier
automne, des pommes de terre au fond de la cave? Elles ont
poussé, ce printemps-ci, des tiges, longues, pales et minces, de
vrais cierges, ou les enfants en joie cherchent vainement un air
de famille avec la plante trapue, d’'un vert chaud, qui s’épanouit
en ce moment au soleil. Ainsi apparait I'ceuvre déprimante de la
nuit, et le bienfait de la lumiére. Rien ne ressemble plus a I'esprit
laissé dans l'ignorance, que ce tubercule abandonné dans la cave.

Un jour, on a coupé un arbre trop vieux, ou dont 'ombre deve-
nait nuisible. Mais il lance obstinément, les années suivantes, des
rejets qu’il faut abattre de nouveau. Ainsi les longues erreurs,
profondément enracinées, reparaissent aprés qu’on les a jetées
bas. On croit les avoir arrachées, et il faut, longtemps encore,
combattre leurs poussées renaissantes.

Mais, dira-t-on, voila de petits enfants pour qui la vie au jar-
din ne doit pas étre folatre tous les jours: s’entendre ainsi tirer
une moralité de tout ce qu’on voit? Erreur. Ils s’instruisent en
riant, en jouant, en courant, au hasard de la promenade, au dé-
tour d’une allée. Tout cela ne les empéche pas d’arroser, de bé-
cher, de grimper aux échelles, de se livrer a la plus saine gymnas-
tique, de vivre en santé, en lumiére, comme les autres plantes du
jardin. Ils accomplissent la vraie mission de I'enfance, qui est de
satisfaire son immense gaité et son immense curiosité. Et la sa-
gesse en puissance, éparse, qui monte du jardin, les féconde sans
qu’ils y songent, comme le pollen qui danse dans l'air chaud
tombe au calice de leurs sceurs les fleurs.



KR KKK

Les séjours a la campagne ne sont pas seulement riches en
exemples et favorables au recueillement. Ils exercent aussi une
action sédative et tonique. On peut concevoir que la vie au grand
air enleve aux enfants le gotit de ce qu’on appelle les «idées dia-
boliques». Apres une journée de saine fatigue ou ils se sont dé-
pensés, ils n’éprouvent plus le besoin de déverser le trop-plein de
leur exubérance en inventions plus ou moins saugrenues.

* XK KX

On ne doit pas éduquer en chaire. Toutes les occasions sont
bonnes d’enseigner aimablement la vie. Il suffit la plupart du
temps de tirer d’'un acte courant sa moralité. J’en prendrai pour
exemple la lecon de conduite, ou le pére apprend a son fils a me-
ner une auto. A y regarder de pres, les principes du chauffeur, ap-
pliqués a la vie, constituent une véritable petite morale. Le gar-
con qui se pousserait par le monde comme il dirige sa voiture par
les campagnes ferait sans doute son chemin. Cest une méme
science de savoir conduire et de savoir se conduire.

Que demande-t-on avant tout au bon mécanicien? De bien
connaitre sa machine, afin de prévenir le mal, et, au besoin, de le
découvrir et d’y remédier. A quoi sert a un chauffeur d’étre auda-
cieux, brillant, rapide, s’il est ignorant, s’il reste sottement en
panne faute d’avoir prévu I'accroc ou de pouvoir le réparer? C’est
la connaissance a la base, la qualité essentielle. Sans elle, toutes
les autres sont inutiles et vaines.

Eh bien, notre machine, a nous, c’est notre corps. D’ailleurs,
l’auto est presque un étre, dont I'essence est le sang, dont le mé-
tal est la chair, dont I’électricité est le flux nerveux, la source de



vie. On nous a laissés longtemps dans l'ignorance, et méme dans
le mépris de notre corps. Au contraire, nous devons le connaitre
en tous détails, savoir «ce qu’il y a dedans», comme le mécani-
cien doit connaitre sa machine organe par organe. Et cette
connaissance aussi sera pour nous capitale, nécessaire, a la base.
Car elle nous permettra de prévenir souvent le mal, de veiller sur
notre santé, la plus précieuse des richesses--on ne le répétera ja-
mais assez--puisque, sans elle, nous ne pouvons jouir d’aucune
autre.

La deuxiéme vertu qu'on exige d'un mécanicien, c’est le soin.
Non content de bien connaitre sa machine, il I’entretient bien. Il
la graisse, il 1a huile, la nettoie, la palpe, il en vérifie les jointures,
il Tausculte, il dresse 'oreille au moindre bruit insolite. Ces at-
tentions, appliquées a nous-mémes, s’appellent I’hygiene et le
sport. Elles doivent donc tenir encore dans notre existence une
place importante, primordiale. Ainsi donc, graissons, huilons,
nettoyons, entretenons notre propre machine, faisons jouer ses
articulations, si nous voulons qu’elle garde longtemps sa force, sa
souplesse, son «état de neuf».

Mais voici notre mécanicien sur la route. Il a démarré. Va-t-il
foncer tout droit, en obus? Non, a moins que ce ne soit un fou. Il
aura I'ceil. 11 veillera au verre cassé, au chien, au croisement, au
virage, au pochard, a 'embardée, bref a toutes les embtiches du
chemin. Il cherchera, avant tout, dans sa marche, _a ne pas se
nuire_. Et ainsi de nous. Nous cherchons, avant tout, a nous évi-
ter l'accident. L’intérét personnel, le puissant instinct de la
conservation, demeure notre premiere loi. On a cherché a mas-
quer cette vérité, parce qu’on lui trouvait un visage féroce. Mais
ceux-la mémes qui la niaient en paroles la justifiaient par leurs



actes. Ayons donc le courage de la regarder honnétement en face.
Notre premier devoir, c’est un devoir envers nous-méme. Les
autres n’en sont que les prolongements élégants, les fleurs.

Car il y en a d’autres. Notre mécanicien, observant soigneuse-
ment les régles de la route, évitera d’emboutir les passants et les
voitures. De méme qu’il conjure l'accident pour lui-méme, il
conjure I'accident pour autrui. Bref, _il ne fera pas aux autres ce
qu’il ne voudrait pas qu’on lui fit_. Cette maxime-la, toutes les
religions et toutes les philosophies I'ont inscrite en téte de leurs
lois. C’est encore de I'intérét personnel, mais de I'intérét person-
nel élargi. Et 13, encore, I’école du chauffeur est I’école de la vie.

Enfin, s’il découvre sur la route un confrére en panne et les
bras au ciel, notre mécanicien s’arréte. Il s’enquiert de ses be-
soins. Il lui passe l'outil, la piece, le bidon d’essence qui lui
manquent. _II fait aux autres ce qu’il voudrait qu’on lui fit._ C’est
un échange de bons procédés, de la générosité avisée, de
I'égoisme au troisieme degré. Cest un sens social qui vient a
peine d’apparaitre sur notre planete, qui s’y développe lente-
ment, et qu'on a baptis¢é d'un nom un peu lourd et massif: la
solidarité.

Ainsi, ne pas se nuire, ne pas nuire aux autres, aider les
autres, voila les trois régles de conduite. Avec ces trois maximes-
la dans la téte, ces trois freins sous la main, on peut marcher.
Droit et souple, élégant et réfléchi, habile et prudent, bien péné-
tré du réle de la chance dans les actes humains, on peut foncer
vers le but qu'on s’est donné, en s’emplissant éperdument la poi-
trine de la griserie de l'air et les yeux de la beauté des sites...



CHAPITRE II

DE L’EDUCATION: QUELQUES ASPECTS

Argent.--Ménage.--De la parure.--De la discussion.--Educa-
tion sexuelle.--Mariage, amour, famille.

Argent.

Bien user de 'argent, c’est aussi difficile que de jongler sur la
corde raide: il faut, en effet, en user avec une attention habile,
harmonieuse, avec une grace élégante, comme un jongleur fait de
ses boules; et, en méme temps, il faut rester en équilibre, éviter
de tomber de 'un ou l'autre c6té, dans I'un des deux travers de
P’avarice ou de la prodigalité.

Y a-t-il rien de plus laid que I'avare? De créature plus sordide
que le faux pauvre, qu’on trouvera mort sur une paillasse ou de la
vermine grouillera parmi les billets de banque? Y a-t-il rien de
plus sot que ’'homme qui trime toute sa vie, qui accumule de I’ar-
gent, sans prendre le temps d’en user, sans la satisfaction méme
de le laisser a des étres aimés?

Et le prodigue est aussi un étre déplorable. D’abord, il donne
le pire exemple a ses enfants. Puis il prépare leur ruine. Car son
vice est de ceux qui frappent les générations successives. Et le se-
cret des plus vilaines déchéances, des pires bassesses, des plus
navrantes turpitudes, ne tient-il pas dans cette formule: «dépen-
ser plus qu'on n’a».

Ces limites tracées, il devrait y avoir un art de la dépense. On
n’y apporte pas toujours assez de logique, assez d’harmonie. J’ai
déja cité I'exemple du _sou du télégraphe_. Au risque d’envoyer



un texte obscur qui sera préjudiciable, on se martyrise la cervelle
pour économiser un mot,--un sou--dans une dépéche. Et,
quelques instants plus tard, par ostentation, par routine, on don-
nera dans un café un pourboire presque égal au prix du verre de
biere. J’ai évoqué ces femmes qui évitent de prendre une voiture
par la pluie, perdent leur robe ou contractent une maladie dont
les soins cofiteront mille fois plus quune heure de taxi. On me
cite également le cas de ce jeune marié qui offre a sa femme une
bague de trois mille francs et, ses réserves fort écornées, lui sert
un voyage de noces dans des conditions si mesquines qu’elle en
garde un souvenir néfaste pour ’avenir du ménage.

Oui, il existe une science de conduire un budget. Science déli-
cate, modeste, essentielle, qu'on ne peut guere enseigner que par
de continuels exemples et qu'on ne peut jalonner que de
quelques principes. Ne pas étriquer sa vie par une épargne déme-
surée--la mort vient, on n’a joui de rien--ne pas la gacher par une
dépense excessive, et user intelligemment de ce dont on dispose.
Il faut mettre des fleurs dans sa vie, mais seulement les fleurs
qu’on peut acheter, celles qu'on ne doit a personne.

On répartira ses ressources par chapitres, en donnant a cha-
cun de ces chapitres des dimensions selon ses gotits. Ainsi, dans
tel ménage, on sacrifiera un peu le loyer au voyage; dans tel
autre, le voyage a la table. Mais, la part faite de ces 1égitimes pré-
férences, cette distribution doit demeurer harmonieuse. Aucune
de ses parties ne doit étre démesurée. Il y a, dans le langage fami-
lier, une expression qui condense toute cette science: «savoir
s’arranger». Faute de savoir s’arranger, il y a des ménages qui
vivent dans la géne avec des ressources dix fois supérieures--et



un train d’apparence égale--a celles d’autres ménages plus
judicieux.

Il faut se rendre compte et se rendre des comptes a soi-méme.
C'est-a-dire qu’il faut d'une part dominer sa situation, voir ot on
va, et d’autre part examiner de pres, en connaissance de cause,
les différents articles de son budget.

En particulier, 'argent de poche, I'argent qui coule entre les
doigts, échappe au controle et provoque d’irréparables surprises,
si I'on ne surveille pas sa fuite.

Enfin, et ce n’est pas le moins important de ces conseils géné-
raux, il faut que les époux se consultent et se concertent. Ils
doivent briser cette étrange pudeur qui retient tant d’étres de
«parler argent». Ils doivent apporter, aux choses de l'argent, le
méme gott de franchise profonde et dévoilée qu'aux choses de
I’amour.

Ainsi, équilibre, harmonie, examen, on retrouve toujours,
pour toutes les manifestations de la vie, les mémes lois.

* XX KX

Ce n’est pas l'argent qui est haissable, ce sont ses effets, sa re-
cherche et son usage... L’argent, lui, n’est qu'une représentation
de pouvoir. Le détestable, ce sont les bassesses commises pour
acquérir ce pouvoir, pour le conserver, pour en mésuser.

K KK KX

L’héritage direct m’apparait légitime, parce qu’il peut étre une
compensation a d’autres legs que nous ne pouvons pas empé-
cher, le legs des maladies, des vices de constitution. Pourquoi ne



pas léguer nos biens a nos enfants, puisque nous leur léguons, en
les leur versant dans le sang, toutes nos autres hérédités?

* K KKK

Cette formule d’un fort banquier m’a toujours frappé et vaut
qu'on la creuse et la médite: «Si je n’étais pas honnéte par na-
ture, je le serais par intérét.»

Oui, c’est notre intérét d’étre honnéte. Cest I'habileté su-
préme, quoi qu’il y paraisse.

KR KKK

Il faudrait montrer I'intérét d’étre honnéte, par des anecdotes.
Ainsi, un monsieur refile a 527 francs une obligation qu’il sait
étre sortie au pair a 500 francs. Il se réjouit de sa roublardise. Or,
elle avait gagné 100.000 francs...

KR KKK

On représentera tout le mal que se donne le voleur, toute I'in-
quiétude qui le hante, les risques qu’il court, ses frissons, ses
alertes, ses sursauts. S’il dépensait autant de sa substance pour
un labeur inoffensif, «non nuisible», il gagnerait davantage.

Surtout que le voleur est le plus souvent pincé. Evoquez les
grands vols qui ont frappé 'opinion dans ces vingt ou trente der-
niéres années... la plupart des voleurs sont pris. Ils ne profitent
donc pas du larcin. Et, par 1a, ces récits sont de la morale en ac-
tion, puisqu’ils prouvent 'avantage de 'honnéteté.

Ménage.



Plumeaux esbrouffants, courants d’air, bastonnades des
meubles, tapis défenestrés, servantes en équilibre sur le vide
pour frotter les vitres, odeur apre et pointue de I'encaustique,
mares sur les carrelages, cuivres anciens astiqués au grand dom-
mage de leur patine, inévitable rancon des bibelots brisés, voila le
ménage, dans sa maniere agressive, niaise, traditionnelle.

A mesure que l'outillage se perfectionne, remplacons par I’as-
pirateur le ridicule époussetage qui ne fait que déplacer la pous-
siere. Rendons le «ménage» moins inutilement désagréable et
bruyant: assouplissons-le.

K K K KX

Le culte de l'escalier, dans la maison de province, symbolise la
conception du ménage. Dans ces vieilles demeures ou I'on ne
trouve pour se laver que des cuvettes de poupée, l'escalier re-
splendit comme une agate. Les invités qui le descendent, la main
crispée a la rampe, flattent tout haut la propriétaire: «Oh! Oh! cet
escalier est d’'une propreté hollandaise». Et ils appréhendent tout
bas: «Stirement, je vais me casser la figure». Quand la maitresse
de maison y découvre une trace de pas, elle gémit, déshonorée:
«Ce n’est plus un escalier, c’est une route». Elle le soigne comme
d’autres cultivent leur esprit. Elle s’y mire. Il lui tient lieu de
conscience.

Nous ferions mieux d’apporter d’abord _en nous__ ce gott de
netteté brillante.

KR KKK

Améliorons le rangement, 'odieux, le terrible rangement, qui
groupe en pile les objets les plus disparates, boites, papiers,



livres, carnets, pourvu qu’ils aient la méme dimension. L’'odieux
rangement, qui fait, de tout objet rangé, un objet introuvable.

* K KKK

Il faut apporter un peu d’initiative, de gofit personnel, dans
I’aménagement du logis. Pourquoi suivre aveuglément les décrets
du tapissier ou ’exemple du voisin? Pourquoi, par exemple, s’as-
treindre a orner toujours la cheminée d'une pendule, & mettre
I'heure sur le feu, comme la marmite sur le fourneau? Mettez-y
des fleurs: elles sonneront les saisons. Pourquoi encore obéir a la
sotte coutume qui fait du salon un désert glacé, et qui veut que la
plus belle piece du logis soit la moins fréquentée?

* KK X X

Une femme doit connaitre a peu pres le prix des choses que sa
cuisiniere achete. Sans quoi, comment modérer la danse du pa-
nier? Un excellent entrainement pour I'adolescente, c’est d’ac-
compagner parfois la domestique aux Halles.

Et puis, il faut pouvoir au besoin mettre la main a la pate,
connaitre des principes et un peu de pratique culinaires. La pa-
tronne qui réprimande sa cuisiniére sans rien savoir du métier,
manque autant de prestige et frise autant le ridicule qu'un ingé-
nieur qui reprend un ouvrier sans pouvoir saisir 'outil et lui
montrer comment s’en servir.

KR KKK

L’attitude des enfants envers les domestiques de leur maison
est délicate. La situation de la servante est tellement fausse!



Mais, la comme ailleurs, ils ne feront qu’imiter leurs parents.
Quels exemples ceux-ci doivent-ils donc leur donner?

Pour beaucoup de gens, les domestiques ne sont pas des étres
humains; ils ne sont pas de la méme race. On leur parle avec une
dureté inconsciente, comme a des esclaves. On a pour eux des pa-
roles et des procédés blessants. En province, la maitresse de mai-
son met son orgueil a ce que les servantes soient levées avant le
jour, astiquent a la chandelle, sans nécessité. On leur impose des
travaux répugnants, démesurés.

Et quand, au contraire, on s’est pénétré de I'injustice d'une
telle attitude, quand on les considere comme des étres pareils a
soi, comme _des semblables_, on est continuellement choqué,
géné, des services qu'on leur demande. Je sais un académicien
qui ne peut se résoudre a faire vider son vase de nuit par sa
bonne.

En somme, il faut regarder les domestiques dans la maison
comme des collaborateurs. Chacun, dans cette association, fait
son métier. «Monsieur» gagne de I'argent. La cuisiniére fait la
cuisine. Une fois cette position prise, on sera vite amené a leur
épargner le ton rude, les facons dédaigneuses et les besognes in-
utilement humiliantes.

L’écueil, c’est que, traités sur le pied d’égalité, ils ne com-
prennent pas toujours ce pacte, car leur éducation ne les y a pas
préparés. Et ils gagnent a la main, se relachent et débordent. Il y
a 1a une mesure a garder. Comme vis-a-vis des enfants, c’est en
exercant sur eux une sorte de prestige, qu’on les maintiendra
dans leur role.



Leur situation est si injuste, si douloureuse--cet isolement, ces
chambres au septiéme, cette constante inégalité de condition
avec leurs maitres,--qu’il faut y remédier par une grande bonté,
une compassion attentive. A moins d’inconduite incurable, il ne
faut pas chasser la bonne enceinte, il faut la mettre a méme de
faire ses couches et la reprendre.

Et puis, il faut tendre surtout a supprimer la domesticité. L’A-
mérique nous offre un exemple partiel de cette évolution. Le ma-
chinisme nous y aidera. Il y a déja des monte-charges, des net-
toyages par le vide. Il faut encourager ces tentatives. Et puis on
s’apercoit avec surprise qu'on peut accomplir soi-méme--des
qu’on se trouve dans une situation un peu exceptionnelle--toutes
sortes de petites besognes que I'on jugeait indignes de soi ou dont
on se croyait incapable: faire le lit, les chaussures, etc.

De la parure.

Quelles idées devons-nous laisser tomber, dans 'esprit de nos
filles, par nos conversations, nos enseignements, notre exemple,
sur la toilette et la parure?

L’'une et autre tiennent une place énorme dans la vie de la
femme actuelle. Faut-il la restreindre et dans quelle mesure?

Voyons d’abord pourquoi la parure et la toilette jouent un role
si important dans la vie féminine. Ce gotit de s’enjoliver par les
vétements, les bijoux et par de menus artifices, ce gofit est inhé-
rent a la nature méme. Puis I’éducation et le milieu 'ont singulie-
rement favorisé.

Ce gotit, ai-je dit, est naturel. En effet, sans témoin, sans re-
cherche d’approbation extérieure, pour lui-méme, 1’étre humain



éprouve une satisfaction naive et pleine a se sentir orné d’atours.
C'est un instinct de I'animal. Le paon s’offre pour lui seul 'or-
gueil de son splendide éventail. Le coq agite la créte et tend l'er-
got, le faisan proméne son plumage d’or et de feu. Une chatte,
pour elle-méme, se lisse, se pomponne avec les mémes petites
mines soigneuses et tendues qu'une femme occupée a se remettre
de la poudre sur le nez. L’homme éprouve du plaisir, méme loin
des regards, a porter un costume d’exception qui le dégage,
l’avantage et 'empanache--uniforme ou travestissement. Et, si
les miroirs pouvaient parler! S’ils pouvaient raconter tous les
sourires complaisants, les regards approbateurs, toutes les atti-
tudes essayées, ils témoigneraient par leurs aveux que le gofit de
la parure est, avant tout, un instinct de solitaire.

Mais I’éducation va renforcer cette tendance naturelle. En
France surtout, la classe moyenne éleve ses enfants au-dessus
d’elle-méme. Elle les entoure de plus de soins et de luxe qu’elle
n’en a connu. Elle fait de ses filles des poupettes pomponnées qui
flattent 'orgueil et les yeux. Elle en fait des objets d’amour et de
vanité. Puis on développe, avec une niaise légereté, la coquetterie
chez la petite fille. On lui dit, les mains jointes; «Oh! comme elle
a une jolie robe!» L’enfant se pavane et ces louanges lui de-
viennent si nécessaires qu’elle les provoque au besoin: «Tiens,
regarde comme j’ai une jolie robe.» Ainsi le germe naturel est fé-
condé. La coquetterie va se développer, emplir I'’étre.

Enfin, 'enfant grandit et l'influence du milieu va s’exercer a
son tour. Il s’agit désormais de briller aux yeux des rivales, de les
égaler ou de les éclipser. Et, pour triompher, la femme va désor-
mais se plier a la tyrannie délicieuse de la Mode.



Ah! Tout ce qu’on peut, tout ce qu’on doit dire contre la Mode.
Elle fait appel a de bas instincts: la frivolité, la sottise, 'ostenta-
tion. Elle traine derriére elle toutes les défaillances. Combien de
femmes, conduites par la Mode, descendent jusqu’au crime, en
tous cas jusqu'a ce crime domestique de dépenser au-dela des
ressources du ménage? La tentation des grands magasins a fo-
menté autant de drames que I'alcool des assommoirs.

La Mode est détestable aussi lorsqu’elle apparait, chez ceux
qui la lancent, comme une spéculation industrielle. Sous couleur
de caprice, elle force les femmes a des changements fréquents de
costumes, au grand profit de ceux qui vendent ces nouveaux
modeles.

La Mode est odieuse lorsqu’elle impose a la vanité féminine
ces colliers dont chaque perle représenterait pour une famille
pauvre un monde de bonheur.

Si I'on devait désespérer de I'intelligence des femmes, ce serait
en les entendant parler toilette. Comme elles prennent alors une
voix chaude, passionnée, unique! Et n’est-ce pas a pleurer, lors-
qu’on rencontre une jeune femme qu’on a connu fine, cultivée, de
ne ’entendre plus parler que robe, de sentir toutes ses pensées
attachées a la robe? N’est-ce pas attristant d’assister a la ren-
contre de deux femmes, d’écouter leurs propos frémissants:
«Vous avez un chapeau exquis--le votre est délicieux.»

Et comme on mesure bien la colossale importance quune
femme attache a sa robe, lorsqu’on la voit entrer dans un salon
avec un nouveau modele, toute troublée, les genoux défaillants, a
la pensée de 'effet qu’elle produit.



Ne doit-on pas désespérer de cette intelligence, lorsqu’on
évoque tous les exces de la Mode dans un passé bien court? Oui,
on a vu des femmes qui devaient rester _a genoux_ dans leur
voiture a cause de la hauteur de leur chapeau. On en a vu qui ne
pouvaient pas entrer dans cette méme voiture, a cause de la lar-
geur de ce méme chapeau. On a vu des femmes écrasées par une
auto qu’elles ne pouvaient pas fuir, tant leur jupe était entravée.
On en a vu crever des yeux et déchirer des joues avec leurs
longues épingles a chapeau. Et encore je ne parle pas des souf-
frances qu’elles endurent, sous le corset, du haut de leurs talons.
Ces sortes de supplices sont si ridicules que nous les raillons chez
les autres peuples. Nous n’avons pas assez de sarcasmes pour le
pied atrophié des Chinoises ou I'anneau dans le nez des Peaux-
Rouges.

Et cependant, cette mode, il faut la subir dans une certaine
mesure, pour plusieurs raisons. D’abord il faut la considérer
comme une nécessité sociale, presque aussi impérieuse que la né-
cessité de se vétir. Une femme qui s’affranchirait complétement
de la Mode nuirait a la renommeée de son ménage. On le croirait
ruiné ou tout au moins en facheuse situation. La robe de la
femme est le drapeau de l'association conjugale. L’ceil de ses
amies excelle a déchiffrer I'’age de ses vétements. Si son chapeau,
si son manteau datent, on croira qu’elle n’a pas pu les renouveler.
Et par une sorte de loi absurde et inéluctable, il s’ensuivra une
dépréciation de sa valeur sociale. Elle tombera, sinon dans l'es-
time, au moins dans I’estimation de son entourage. Pour se payer
le luxe de garder tout au long de sa vie la méme forme de robe ou
de chapeau, une femme devrait étre tellement riche et tellement
généreuse, qu’on ne pit imputer ni a 'avarice, ni a la géne cette

fidélité.



Il faut encore subir la Mode afin de plaire. Mais dira-t-on,
pourquoi faut-il plaire? Pour bien des raisons. D’abord, la femme
doit plaire parce que c’est une de ses raisons d’étre. Tout en elle
n’est-il pas fait pour séduire et charmer? Le désir de plaire
I’anime. Qui n’a mesuré l'extraordinaire pouvoir d'un mot de
louange sur une femme? Or, dans 'attrait qu’elle exerce, sa grace
et sa beauté jouent un role important, et aussi la facon de servir
cette grace et cette beauté. Pourquoi abandonnerait-elle ces 1égi-
times moyens d’action? La femme recele comme la fleur I'avenir
de la race, elle a droit aussi a la corolle.

Ensuite, plaire, c’est s’accroitre. C’est marquer une conquéte
sur la nature. C’est une acquisition sur la créature primitive. Et
tous les efforts des humains n’ont-ils pas toujours tendu a se
cultiver, a se perfectionner, a embellir la vie? De ce point de vue,
I’élégance est un progres. Une femme doit se parer, non pas pour
étre mieux que les autres, mais pour étre mieux qu’elle-méme.

Une femme doit plaire encore dans l'intimité du foyer, pour
garder son prestige vis-a-vis de son compagnon d’existence. Fi de
celles qui se montrent trop volontiers en vieille robe de chambre
ou en savates éculées. Pour entretenir le culte, il faut parer
lautel.

Elle doit plaire, enfin, pour se défendre contre les attaques de
I'age, pour s’affermir contre lui, pour reculer I’heure du déclin.
Souci pathétique, digne de respect et de pitié.

Dong, il faut plaire. Or, la femme ne peut plaire que dans les
lignes auxquelles nos yeux sont accoutumés. Feuilletez un album
de gravures de modes. Celles qui datent de cinq ans nous pa-
raissent surannées, touchantes et comiques. On s’écrie:



«Comment les femmes ont-elles pu avoir des manches
pareilles?» Le regard oublie aussi vite qu’il s’habitue, en matiére
de costumes. En s’écartant de la mode, on s’enléve des chances
de plaire. Force est donc de la suivre.

Mais il faut le suivre de loin, et non point jusque dans ses ex-
ces. Il faut s’en inspirer, lui prendre ce qu’elle a de gracieux. Il ne
faut pas qu'une femme, dans la rage d’étre a la mode, abdique
son gotit personnel. Et le cas est fréquent. Telle mode avantage
une femme, telle autre mode la désavantage. Va-t-elle donc les
suivre aussi étroitement I'une et 'autre? Non. Telle mode est fort
cotiteuse. Telle autre I’est moins. Il faudra par conséquent, avant
de les suivre, consulter ses ressources. Il importe de garder,
méme sur ce terrain, ’esprit de réflexion, d’examen, d’harmonie,
nécessaire a tous les actes de la vie.

De la discussion.

Persuadons-nous bien que les neuf dixiemes des discussions
sont fondées sur des malentendus. Et parfois sur des malenten-
dus matériels. On écoute si peu les autres... Mais c’est souvent
sur les définitions qu’on s’est mal entendu. Mettez-vous bien
d’accord sur la signification des mots, sur 'objet de la discussion.
Et vous verrez que vous serez d’accord, ou pres de I'étre, sur le
fond méme de la question. Cette crainte du malentendu est
d’ailleurs excellente en tous cas. Elle met de la prudence, de la
modération, de la clarté dans la discussion. Elle fait frein.

Le malentendu ne préside pas seulement aux querelles. Il se
glisse silencieusement entre deux adversaires qui s’imaginent
nourrir de mutuels griefs. Ils ne s’en sont jamais expliqués. Y



parviennent-ils? L’erreur et la vindicte se dissipent en méme
temps.

On ne saurait trop mettre les enfants en garde contre cet in-
cessant danger. Il est méme peut-étre plus général encore qu’on
ne pense. Deux étres, animés du désir de s’ouvrir I'un a 'autre, de
se pénétrer, ne se comprennent jamais completement. L'un et
l'autre ne donnent point aux mots le méme sens. Chacun sert et
suit sa pensée. Il semble que les langages humains soient encore
des instruments imparfaits de compréhension. La vie n’est peut-
étre qu'un long malentendu.

K K K KX

Il faut apporter dans la discussion une large tolérance. On n’y
peut parvenir qu’a la condition d’étre animé de I’esprit d’examen,
c’est-a-dire de I'esprit de science. En effet, ses doctrines sont sans
cesse perfectibles, sujettes a révision. Elles sont fondées sur ’hy-
potheése, a la merci d'une découverte nouvelle. Elles ont un carac-
tére transitoire. Ce ne sont que des travaux d’approche, des
étapes vers le vrai. Aussi leurs adeptes, si passionnément qu’ils y
soient attachés, ne les affirment-ils jamais avec une lourde assu-
rance. Ils ménagent un adversaire dont ils respectent la sincérité
et dont ils craignent de froisser les convictions. Car ils admettent
qu’on en puisse avoir d’autres que les leurs.

Au contraire, un esprit de dogme et de passé n’imagine pas
qu’on puisse avoir un autre avis que le sien. L'excellence de ses
opinions lui apparait évidente. Parlant de sa cause, de ses jour-
naux, de son patriotisme, il dit: «la bonne cause, la bonne presse,
de bons francais.» Il a le monopole de ce qui est bon. Il en tient
brevet. Sa croyance est si absolue qu’il se défend d’y réfléchir, car



réfléchir c’est discuter avec soi-méme. Ses principes lui appa-
raissent si parfaits qu’il les expose avec une impassible puis-
sance, sans soupgonner qu’'on puisse penser autrement. Quand il
laisse tomber la vérité--sa vérité--de ses leévres, il ne concoit pas
qu’il puisse blesser quelquun. Ainsi écrase-t-on avec sérénité le
pied du voisin, justement parce qu’on ignorait qu’il fit la. Force
apparente, réelle faiblesse.

Assurons-nous donc cette discrete supériorité dans la discus-
sion, que donne seul 'esprit d’examen.

* K KKK

Avant de formuler une opinion, dites: «Je trouve que...» Ou
bien débutez par: «A mon avis...» Cela vous fait sourire, cela n’a
l’air de rien. Cela semble une simple forme de langage. Et pour-
tant cela suffit pour plier 'esprit a la tolérance; pour lui représen-
ter, chaque fois, qu’il s’agit d'une opinion personnelle et que
d’autres peuvent penser autrement.

Faites dire a vos enfants: «Je trouve que...»
Education sexuelle.

Depuis une vingtaine d’années, de sérieux efforts se sont exer-
cés en faveur de I’éducation sexuelle. Un véritable apostolat s’est
efforcé d’arracher le manteau de honte qui cachait les maladies
vénériennes et les rendait d’autant plus graves qu’elles étaient in-
avouables. D’excellents petits livres, écrits méme par des ma-
mans, ont montré comment initier les jeunes filles aux choses de
la maternité. Besogne d’autant plus utile que 1’éducation bour-
geoise, prenant 'ignorance pour I'innocence, avait creusé un fos-
sé profond entre la vie de la jeune fille et la vie de la femme.



Qu’une main malhabile le lui fit franchir, elle risquait d’en rester
blessée a jamais.

Mais ces généreuses tentatives se heurtaient a de trop lourds
préjugés pour provoquer un de ces courants qui emportent la
foule. Elles n’ont méme pas créé une mode, donné le ton. Et la
moitié de '’humanité, par la contagion ou I'hérédité, est touchée
par la syphilis. Et la moitié des mariages est faussée des l'origine
par une «effraction» imprévue. C’est a chacun de nous qu’il ap-
partient de reprendre I'ceuvre des apdétres de la franchise, d’ap-
porter la lumiére a notre foyer, de faire lever doucement cette
aube...

* XK KX

Car c’est bien le point capital: il faut agir par progres _insensi-
bles_, comme croissent les étres, comme se léve 'aurore. On pro-
cedera lentement et on procedera aussi _naturellement . C’est-
a-dire qu’on lancera peu a peu des idées ou des mots que les
convenances réprouvent, mais qu’approuve la raison, en parais-
sant trouver cela naturel, en les sortant le jour ou pour la pre-
miere fois ’occasion opportune s’en présente dans I’entretien.

C’est le mystere jeté sur toutes les choses de la génération qui
leur a donné un goit de perversité. Dit-on a un enfant qui
n’achéve pas sa phrase: «Voyons, accouche»? Le mot lui parait
scabreux, honteux méme. Le mot lui efit semblé naturel comme
la chose elle-méme, s’il n’avait pas été défendu, si ses parents
l'avaient placé dans la conversation, paisiblement, sainement,
comme les mots naitre ou mourir.

C’est pour cet enseignement surtout qu’il ne faut pas monter
en chaire. Il n’est pas de pire méthode, pour un pere ou pour une



mere, que d’initier leur enfant un jour avec solennité. Tout au
contraire, c’est 'ceuvre lente par excellence.

* K KKK

On ne répetera jamais assez, a propos d’éducation sexuelle,
ces trois mots: lenteur, opportunité, naturel.

Il est bien entendu qu’elle ne peut étre entreprise sainement
que dans la vie de famille, par le contact fréquent des parents et
des enfants. Pendant des siecles, peut-étre, tant que I'esprit géné-
ral ne sera pas redressé, tout ce qu'un enfant apprendra sur ce
sujet par ses camarades aura un goit de fruit défendu, un relent
de vice. Les plus belles notions seront confondues avec I'obscéni-
té et la pornographie.

K KK XX

Il va de soi que la vie a la campagne--fiit-ce pendant quelques
mois de Dannée--favorise singulierement cette éducation.
L’exemple des plantes et des animaux familiarise les enfants avec
tous les mysteres de la reproduction. Quand ils ont disséqué les
organes de la génération de la fleur, qui ressemblent si étroite-
ment a ceux de la génération humaine, quand ils ont vu mener la
vache au taureau, naitre les petits lapins, le veau et le poulain, la
procréation n’a plus pour eux de mystere; elle leur parait simple
et sainte et ils en parlent avec autant de naturelle candeur que
des autres rites de la vie.

K KK XX

Il est presque impossible de donner un conseil d’ensemble sur
la conduite a tenir au moment de I’éveil des sens chez un garcon.
Car c’est bien la que s’applique le précepte: «Il n’y a pas de regles



générales. Il n’y a que des cas particuliers». Tantot cet éveil est
tardif et tantot précoce. Chez les uns cet éveil sonne en fanfare.
Chez les autres il demeure un demi-sommeil. On ne peut que
mettre en garde et en armes les tempéraments impérieux--dont
on s’exagere peut-étre le nombre et les exigences--contre les deux
grands risques de la maladie et de I’enfant, leurs suites irrépa-
rables. Pour tous ceux que ne dominent pas leurs sens, le ma-
riage jeune, trés jeune, apparait de beaucoup la meilleure
solution.

K K K KX

Persuadons-nous qu’on peut arriver a tout dire aux enfants.
Cela dépend de la maniere de dire et aussi des moeurs admises.
La preuve? Les opéras que les pures jeunes filles de la bourgeoi-
sie vont entendre, racontent souvent d’affreuses histoires. Apres
un mariage clandestin contre le consentement des parents, un
jeune homme de vingt ans s’introduit la nuit chez une jeune fille
de quinze ans par une échelle de soie. C’est _Roméo et Juliette_.
Une jeune fille a un enfant, d'un séducteur qui I'a tentée avec des
bijoux. Elle tue son enfant. C’est _Faust_.

* K KKK

Que de femmes ne surveillent pas leur corps, par cette répu-
gnance, cette honte qu'on a mises autour de lui. Il y en a qui
cachent des maladies de leur sexe, par fausse pudeur, et jusqu’a
en mourir. Il y en a bien plus encore qui négligent--et la frivolité
de I’éducation se conjure ici avec le mépris du corps--le soin d’hy-
giéne élémentaire et capital d’avoir le «corps libre». Elles se sou-
cient plus de leur robe que de la garde-robe.

KR KKK



Il faut agir en matiere de lecture comme en matiere d’éduca-
tion sexuelle. C’est-a-dire éviter de donner I'impression, I’attrait
malsain du _défendu_. Puis allonger progressivement, insensi-
blement les rénes. _Suivre la taille_, qui elle aussi grandit sans
qu'on la voie grandir. Et toujours garder un ton naturel, sain. Il
faut arriver a ce que ’adolescent demande librement:

--Est-ce que je peux lire ca?

Afin de pouvoir lui répondre avec simplicité:
--Oui.

Ou:

--Plus tard. Ca ne t'intéresserait pas encore.

Au surplus, la curiosité varie énormément d’'un enfant a
l'autre. Je suis d’avis de leur laisser beaucoup de liberté, de leur
permettre un maximum. Qu’importe? Ce qu’ils ne comprennent
pas ne les intéresse pas.

Et quant aux livres vraiment mauvais, d'une perversité voulue,
le mieux est de les mettre totalement hors de vue. Je ne sais pas
de pire méthode que de coudre des pages. Voila qui éveille I'idée
et la tentation du fruit défendu!

Mariage, Amour, Famille.

Quelle idée du mariage souhaitons-nous donner a nos en-
fants? C’est de ce seul point de vue qu’il importe d’examiner la
question conjugale en matiere d’éducation. C’est pénétrés, nour-
ris de cette idée qu’ils aborderont et qu’ils résoudront plus tard ce
grave probléme. Leur sort en dépend. Elle vaut donc qu’on y ré-
fléchisse. Et cette opinion--comme toutes les autres opinions--



nous la leur communiquerons surtout par nos entretiens, par nos
propos parfois les plus incidents, et par notre propre attitude.

Il faut donc prendre parti. Devons-nous soutenir le mariage
ou le combattre, le vanter ou le décrier?

J’estime qu’il faut prendre la défense du mariage. Tout impar-
fait, tout précaire qu’il soit, de fortes raisons plaident pour lui. Il
est la solution de moindre inconvénient. Dans le moment pré-
sent, il est, pour un couple, la formalité nécessaire, qui le met en
regle avec la société et lui ouvre les portes. Il est le passe-port et
le passe-partout. Lui seul permet au peére et a la mere de se pro-
longer ouvertement dans leurs enfants, car lui seul leur permet
de les avouer, de les garder, de les élever selon leur pensée, de
leur léguer leur nom, leurs reliques et leurs biens.

Le mariage ne fait que consacrer un groupement dont on doit
souhaiter la force et la durée. Car la famille, limitée aux parents
et aux enfants, constitue la vraie cellule sociale, microcosme ou
jouent déja ces vertus d’association dont 1’essor doit sauver le
monde.

En contraste avec I’égoisme du célibat, le mariage apparait en
effet une longue épreuve d’altruisme. La vie conjugale contraint a
penser aux autres, a travailler pour les autres. Le renoncement, la
tolérance, s’y exercent incessamment. Elle n’est qu'une longue
suite de concessions mutuelles. En boutade, on pourrait appeler
le mariage une concession a perpétuité.

Puis le mariage est dans le sens de I'avenir. La tendresse s’af-
fine et s’épure a travers les siecles. Le monde primitif, le passé
barbare, évoquent la promiscuité animale, le «toutes a tous». Le
monde futur réalisera peut-étre I'union miirement délibérée, res-



pectée sans effort ni contrainte, sous la devise «Une seule pour
un seul». D’ailleurs, chaque homme, qui recommence et refait
pour son compte toute I'histoire de 'humanité, passe par toutes
ces étapes. Il est d’abord le collégien qui désire toutes les pas-
santes; puis il devient peu a peu plus exigeant, et son choix, de
plus en plus rare, tend enfin vers une seule femme.

A quoi bon arracher le sceau légal attaché par le mariage a ces
deux grands besoins qui menent la créature et qui dureront tant
que battra un cceur humain: s’appuyer sur un autre étre, et se
survivre par '’enfant? Du fond de l’avenir, des révolutions gron-
dantes peuvent accourir, tout abattre pour tout restaurer. Elles
n’aboliront pas le sens de la paternité, claire raison de vivre,
douce tyrannie que ’homme subit sans révolte, culte qu’il sert
dans la ferveur, foi modeste qui posséde pourtant, comme ses
soeurs altieres, ses sacrifices, ses tentations, sa vie future, ses ex-
tases, ses mysteres et ses graces, humble religion qui survit a
toutes les religions... Des cataclysmes d’idées, des déluges de
sang peuvent bouleverser le monde. Ils n’aboliront pas cet ins-
tinct qui, aux sommets de la joie et de la souffrance, dans I'amour
et la détresse, jette 'homme contre un sein de femme et, dans un
élan de tendresse ou de compassion, ouvre les bras de sa com-
pagne sur le doux refuge d’oubli, I’asile voluptueux et maternel...

Il faut donc réagir, dans I'esprit de 'enfant, contre ce conti-
nuel dénigrement du mariage que propagent tant de refrains, de
satires et de vaudevilles et dont nos faciles plaisanteries--sans
doute par un besoin de revanche contre les petites miséres de la
vie--se font trop volontiers ’écho.

Railleries tellement répandues, tellement admises, qu’une
piéce, un roman, ne peuvent pas mettre en scene des époux



amoureux sans paraitre ridicules et surannés. L'incompatibilité
entre le mariage et 'amour est si solidement établie que, pour un
passant dans la rue, un couple enlacé n’est jamais un couple
marié.

S’il importe de ne pas représenter, aux yeux des enfants, la vie
au-dessus du plan du réel, il importe tout autant de ne pas la leur
représenter au-dessous de ce plan. Ayons donc le petit courage
d’affirmer, en dépit de la littérature et de nos facéties, que s’il
n’existe guére de ménages d’amour au sens parfait du mot, il
existe par contre nombre dunions tendres, fortes et durables.

N’en voit-on pas, de ces couples parvenus a leur automne, ou
I'on sent que les deux compagnons s’estiment toujours et se
plaisent encore. Attentifs I'un a I'autre, appuyés l'un a l'autre, ils
résistent au temps et a la vie. Les souvenirs purs et frais des
primes années ont laissé dans leur coeur un parfum qui ne s’éva-
nouit pas. Puis les enfants, tant de peines et de joies partagées,
I’habitude, les liens de la chair, les mutuelles confidences, ont tis-
sé entre eux une trame innombrable et solide. Et cette trame leur
est précieuse. Car elle est leur ceuvre, elle est née de leur effort,
comme la maison qu’ils ont batie, le jardin qu’ils ont cultivé. Oui,
les inévitables intempéries ont défeuillé la fleur printaniere. Mais
elles ont découvert et fécondé un solide fruit de tendresse, dont le
suc tonique reste le grand cordial, aux heures d’épreuve... Et c’est
encore une tres belle réalisation.

Montrons aussi aux enfants que la grande chance et la
meilleure garantie de bonheur sont dans le libre choix des fian-
cés, ol ils puissent longuement s’éprouver, reconnaitre entre eux
I'entente et 'attrait, aussi bien les affinités morales que les affini-
tés physiques, dont la place est si large dans la vie a deux. Une



telle union ne promet-elle pas plus de sécurité que celles ou pré-
siderent l'intérét, le caprice romanesque, un fade arrangement?
Devant de tels gages, inclinons nos préférences personnelles. Ré-
servons simplement notre droit de controle et ne I’exercons qu’au
cas ou nous aurions découvert chez le prétendant une tare
ineffacable.

Les conversations et les lectures donnent aussi a I’enfant des
idées faussées et contradictoires sur I'adultére. D'une part, dans
nos propos, nous le traitons en gaudriole. Un homme est-il trom-
pé? Il est comique. On lui fait les cornes. On I'appelle cocu. Et
l'on passe gaiement. Et, d’autre part, les faits-divers sont rouges
des drames d’adultere. Le cocu devient tragique. Il tue. Son geste
parait si légitime que le jury 'absout et que la justice lui accorde
«l’excuse légale» s’il abat sa femme en flagrant délit... L’enfant
recueille ces propos et ces exemples incohérents. Qui croire? En
fait, la vérité est entre ces deux erreurs. L’adultére ne mérite ni
I’humour ni la mort. Il n’est point si facile, ni si aisé, ni si gra-
cieux. Il impose, a ceux qui le commettent, toutes sortes de lache-
tés, d’entraves, d’humiliations, de mensonges, d’effrois et
d’alertes. Il inflige, a ceux qui en souffrent, d’indicibles chagrins.
Et, par ailleurs, pour tous ceux qui portent haut le respect de la
vie humaine, il n’est pas de défaillance qui exige du sang, pas de
cas passionnel qui ne se résolve autrement que par le meurtre.

Les enfants--qui voient tout--voient autour d’eux des ménages
se rompre. Accoutumons-les a I'idée que le divorce est juste et lo-
gique pour deux époux sans enfant qui se sont trompés 'un sur
lautre, ou I'un 'autre. Mais convenons qu’il apparait insuffisant,
médiocre et boiteux, des qu’il s’agit d'un pere et d’'une mere.
L’enfant est entre eux, qui les tient par la main. Il les unit d'un



lien qu’ils hésitent a trancher. C’est seulement quand les petits
sont capables de s’envoler du nid que les parents peuvent I’'aban-
donner a leur tour.

Mais notre propre exemple, notre propre attitude, sont encore
les meilleures lecons des choses du mariage. Evitons donc avant
tout ces discussions, ces disputes, qui frappent I’esprit des en-
fants et finissent par y associer les deux idées de querelle et de
ménage. Au contraire, quel merveilleux enseignement donne le
spectacle d’un foyer ou les époux en tous points se concertent et
se mettent d’accord. Ministére en miniature, ou les deux diri-
geants se partagent, a pouvoir égal--car la femme tend tres juste-
ment a devenir I’_équivalente_ de ’homme--les divers porte-
feuilles selon leurs aptitudes et non plus selon les traditions: a
I'un les finances, les affaires étrangeres; a 'autre l'intérieur, le
commerce...

C’est au foyer qu'on apprend toute la délicate conduite de la
politique ménagere. Depuis les petites opportunités, celle de ne
pas quitter trop tard le négligé du matin, de ne pas chausser trop
tot les pantoufles du soir, jusqu’aux grandes opérations de police,
ou l'on évince du pouvoir ceux qui tendraient a 'usurper, amis
trop assidus, parents trop tyranniques... Politique au grand jour,
qui montrera le bienfait de la franchise, de la clarté, des ententes
explicites, incessantes, et qui laissera dans I'ombre les aveux in-
utilement pénibles d’ot naissent les conflits.

C’est a I’école du foyer qu’on prend les grandes lecons d’indul-
gence et de mansuétude, en particulier a ’égard de ces caprices,
de ces changeantes humeurs qui sont souvent chez la femme des
reflets de sa santé.



C’est 1a enfin que s’acquiert I'art charmant des prévenances,
des attentions, tout cet actif échange, si nécessaire a la durée de
la tendresse entre deux étres: cadeau qui féte les dates heureuses,
fine louange qui ensoleille une ame féminine, continuel «souci de
lautre», de lui assurer sa joie, toute sa joie. Certes, 'enfant
ignore bien des rites de ce culte assidu et fervent, ceux surtout
qui valent a un homme d’étre appelé par sa compagne--de quelle
voix reconnaissante--un «bon mari». Mais d’aimables images
sont tombées dans sa mémoire. Plus tard il en saisira le sens pro-
fond, la portée cachée. Il comprendra que le symbole du mariage
est un solide autel bati d’estime et de confiance, ou ne doit pas
s’éteindre la flamme du plaisir.

K KK KX

Pour 'amour comme pour le mariage, une seule question
s'impose, du point de vue de ’éducation: quelle idée de 'amour
souhaitons-nous donner a nos enfants par notre continuel ensei-
gnement, afin de les préparer a la vie?

Ah! Bien plus encore que pour le mariage, il importe de re-
dresser les notions convenues qui trainent dans les livres, les
pieces, les conversations, partout. Toute notre littérature se
nourrit de 'amour. Les opéras chantent I'amour. Les tableaux,
les statues, illustrent 'amour. L’art tout entier s’inspire de
I’amour, sent 'amour, sert 'amour. Et nous respirons un im-
mense mensonge. Jamais la représentation de la vie ne s’est tant
écartée du réel. Sans cesse, elle tend a nous montrer I’amour fa-
cile, 'amour sans risques, I'amour parfait. Or, il n’est pas une
aventure, pas une seule, ou ’homme ne se heurte a la crainte de
la maladie ou a la crainte de ’enfant. Dans ’aventure mondaine,
la femme jette autour de ses reins une invisible ceinture de stéri-



lité qu’il faut tourner avec toutes sortes de ruses amoindris-
santes, de soucis triviaux, sans s’affranchir pourtant d’'une longue
suite de bas soucis. Et I'aventure galante, ou le plaisir s’apaise a
la source banale, empoisonnée par d’innombrables passages, ap-
parait encore plus décevante en ses fraudes ou tragique en ses
dangers.

Et nous nous faisons les complices de cette énorme duperie,
par nos propos. Nous jonglons légerement avec ces lourds périls.
Nous servons de fades lieux communs avec un clignement d’ceil,
un bon rire gaulois. L’enfant illégitime? «Péché de jeunesse». La
maladie? «Coup de pied de Vénus». Quitte d’ailleurs a déjuger
nos paroles par nos actes, en accablant de la méme honte impi-
toyable, de la méme réprobation féroce, la fille-mere et le
vénérien.

Il faut dénoncer un autre délit de la littérature: elle nous re-
présente la fréquence et la durée du «grand amour», d’'un amour
si grand qu’il emplisse toute une existence d'une immuable félici-
té. Le grand amour... On le voit apparaitre dans tous les romans,
dans toutes les comédies. Ou le voit-on dans la vie? A feuilleter
les Mémoires du passé, a regarder autour de soi, on constate vite
que--sauf chez quelques étres d’exception--il n’est point de pas-
sion qui demeure étale, qui se soutienne d’une ardeur fixe tout au
long d’une existence. On s’apercoit que tout s’effrite, se ride et
fléchit, et que 'amour vieillit encore plus vite que 'amoureux.
Peut-étre faut-il discerner encore, dans cette croyance au grand
amour, au long amour, une prévision d'une humanité supérieure
ou tous les étres seraient enfin fideles et resplendiraient de cette
noblesse, de cette force et de cette beauté que donne la
constance. Mais ces temps ne sont pas venus. Il n’est pas plus



d’amour inaltérable que de jeunesse éternelle. Ah! Si I’'on pouvait
lacérer tout ce décor d’illusions, briser tous ces mensonges dorés
qui flattent et refletent notre espoir d’absolu. Si I'on pouvait faire
admettre que le bonheur est relatif et la passion saisonniere...
Parmi ces couples qui se jettent au grand amour, d’'une ruée fa-
rouche et parfois meurtriere, il en est qui renonceraient au
voyage, d’autres qui du moins en apercevraient d’avance le
terme. Que de déceptions, de drames évités...

Est-ce a dire que I'amour ne soit pas important? Nullement. Il
suffit d’interroger lhistoire présente ou passée pour se
convaincre qu’il est partout, au centre de tout, qu’il anime tout.
Ce n’est pas seulement dans un crime qu’il faut «chercher la
femme». Mais derriere tous les gestes de ’homme, des plus bas
aux plus nobles. La conquéte de I'argent, celle du pouvoir, qui
semblent les grands mobiles humains, ne sont elles-mémes que
des moyens de conquérir la femme. Le désir male dresse I'axe du
monde. Oui, 'amour est important. Mais c’est a cause de cette
importance méme qu’il ne faut pas le montrer sous des traits
faux et fardés a ceux qui découvrent la vie. Il ne faut pas que 'en-
fant croie le plaisir si facile, ni 'amour si fréquent...

KR KKK

Au moment ou I'évolution féminine s’accélere et se marque, il
peut étre intéressant d’examiner si elle influencera 'amour, s’il y
aura quelque chose de changé dans ses modalités, du fait que la
femme s’affranchit, se réalise et devient vraiment la moitié de
I’humanité. A mon sens, on n’en peut pas douter. Il semble bien
que la femme doive payer la conquéte de ses droits sociaux. Et
sur quel terrain devra-t-elle reculer, sinon sur celui ou s’exercait
souverainement son empire? Voici donc la prédiction qu’autorise



et quimpose I'inéluctable loi d’équilibre et de compensation: ce
qu’elle gagnera en pouvoir visible, la femme le perdra en pouvoir
caché.

Il s’agit d’abord d’'une diminution de ferveur. Car la galanterie
n’est que le signe sensible du culte dont la femme était I'objet, du
pouvoir secret qu’elle exercait sur 'homme. Et ce pouvoir était
formidable. Injustement opprimée par la loi du male, contrainte
a la ruse a défaut du droit, elle avait dii dans 'ombre aiguiser ses
armes naturelles, son charme et sa beauté, ses dons d’attrait et de
séduction. Par sa dureté méme, ’homme obligeait la femme aux
souples habiletés. Pour lutter contre lui, elle dut tendre des
pieges, dont sa grace était 'appat. Mais réduite a jouer ce role se-
cret, elle s’y montra merveilleuse. Le langage méme de 'amour
peignait sa souveraineté. Elle était I'idole. Elle était la maitresse.
Le tyran lui parlait a genoux. Et ce fut sa revanche continuelle...
La loi disait rudement: «La femme doit suivre son mari». Mais,
dans la rue, le mari suivait les femmes. On la chassa du tréne:
mais elle régna sur les rois. Elle mena la planéte sans jamais se
montrer et, par 1a, fut divine.

On avait fait d’elle une créature rare, distante, convoitée, re-
fermée sur elle-méme, défensive. Soit. Elle usa, pour parvenir a
ses fins, de son prestige mystérieux. Sa moindre démarche trou-
blait et flattait ’homme en place. Il était prét d’avance a I'écouter
et a la satisfaire. Il 'attendait dans une petite fievre, apres un
coup d’ceil a la glace et un coup de doigt a la moustache. Et si elle
obtenait tant avec un sourire, que n’obtenait-elle pas en accor-
dant davantage?

C’est cet empire secret qui va peut-étre resserrer ses fron-
tieres. C’est sur cette carte du Tendre que la femme nouvelle va



peut-étre abandonner du terrain. Sortie du temple ou I'avait relé-
guée 'homme et prenant place au forum, elle ne connaitra plus
tous les rites du culte ancien. Dés son avénement au grand jour,
elle devra laisser tomber son voile de mystére et combattre a vi-
sage découvert dans le duel de 'amour.

Est-ce a dire que les deux rivaux vont subir une métamor-
phose compléte? Que la femme va perdre sa coquetterie, ses
charmantes pudeurs, ses graces émouvantes, son bel idéal de
tendresse dévouée, de passion absolue? Que 'homme n’aura plus
ce constant désir d’éblouir, de vaincre sa chére ennemie, et aussi
de se réfugier contre elle? Non pas. Ce sont des traits de ’espece,
des raisons d’étre.

Mais dans ce combat, les armes seront désormais presque
égales. Il y aura, dans les aveux, une sorte d’équivalence et de ré-
ciprocité. On a vu tout ce qu’ont acquis de résolution, de force dé-
cidée, les femmes nouvelles qui travaillent. Elles savent ce
quelles veulent et ce qu’elles valent. Cette autorité, elles 'appor-
teront partout. La vie sentimentale y gagnera en franchise. Il y
aura moins de madrigaux, mais plus de sincérité, moins de pa-
pillonnages autour de la fleur rare, mais moins de fleurs délais-
sées. Combien de destinées en deviendront meilleures! Combien
de malheureuses ont soupiré en vain apres le compagnon souhai-
té qu’elles aimaient secretement. Peut-étre efit-il été heureux de
se savoir préféré. Mais il ne savait pas. Et il passait. Vienne, apres
le régne des paupieres baissées, celui des regards droits, et c’en
sera fini de ces injustes souffrances.

Plus audacieux, mais plus réfléchi, plus consenti, le don de soi
apparaitra plus noble. Tout libre-échange fait passer sur les fron-
tieres un grand souffle salubre.



KR KKK

La vraie famille se limite au groupe parents-enfants. Déja, I’af-
fection véritable n’est pas si fréquente entre fréres et sceurs.
Pourquoi tenter de I’étendre? Le cousinage n’est que la caricature
de la famille. Il en souligne les défauts sans en montrer les quali-
tés. Il suscite la jalousie sans éveiller la solidarité. Les gens que
I'on contraint de s’aimer inclinent a se détester. Ils ont, dira-t-on,
des souvenirs communs? Mais ils profitent de se connaitre pour
se mieux déchirer. Les soucis d’héritage enveniment encore ces
querelles. Le cousinage semble avoir été inventé par les notaires.

Faisons donc table rase de ces parents éloignés qu’on ne ren-
contre que dans les mariages et les enterrements. S’il en est qui
nous plaisent, tant mieux. Rien ne nous empéche de les attirer.

A la famille imposée, substituons la _famille d’élection_, celle
que constituent les amis que nous nous sommes donnés. La,
point de vilains soucis d’argent. Mais des affinités qui se sont re-
connues. Si notre choix fut mauvais, ne nous en prenons qu’a
nous-mémes. Du moins sommes-nous libres de le répudier.
Certes, tout est précaire, tout est fragile, méme ’amitié. Ces liens
ne sont pas indissolubles. Mais nous chercherons a les entretenir,
parce que nous les avons spontanément tressés.

CHAPITRE III

DE I'INSTRUCTION. PRINCIPES ET MOYENS D’ACTION

Le Lycée.--Le Foyer.--La «Valise».--Comment apprendre.--Le
Choix d’'un Métier.



Le Lycée.

A quoi sert de savoir? Voici ce que nous répondions aux en-
fants: «A se rendre compte de ce qu'on voit. A étre aussi fort
quautrui dans la lutte. A s’assouplir I'esprit, a développer ses
dons d’invention, qui serviront toujours, quoi qu'on fasse. A
connaitre en surface, quitte a creuser plus tard en profondeur sur
certains points. A se parer, a se meubler 'esprit, a faire qu'on soit
une bibliothéque pleine au lieu d’une bibliotheque vide. A jouir,
par la compréhension, de tout ce qu'on percoit. A s’éloigner de
I’étre primitif qui s’agite pour manger, dormir, mourir».

K K K KX

De 'aveu méme de certains pédagogues, le lycée est avant tout
une garderie. Il permet aux parents de se décharger de l'instruc-
tion des enfants et de se débarrasser de leur présence.

Le lycée plaide timidement en faveur de son enseignement,
qui assouplit I'esprit, qui donne le gott des idées générales. Mais
il se justifie en réalité par la nécessité de préparer aux examens,
de franchir ces obstacles de _steeple-chase_, ces haies dressées
et sans cesse surélevées, dont on barre I'entrée de toute carriére.

L’examen est un tamisage nécessaire? Il donne--au moins
quant a la mémoire--le pas aux meilleurs? Soit. Mais on sait bien
que les programmes d’études sont surchargés pour accroitre les
difficultés des concours, pour rétrécir la maille du tamis, pour
hausser la haie. Et on sait bien aussi que, pour un examen, on
s’emplit la cervelle a refus, comme on emplit une éponge d’eau.
L’examen passé, on presse ’éponge, on oublie tout.



Conséquence: les plus charmantes, les plus précieuses années
de la vie, celles ou 'on a déja la compréhension, la sensibilité,
sans avoir encore le souci, se passent dans une geole. En
moyenne, dix ans de détention. L’exigence n’est-elle pas démesu-
rée avec le résultat, qu’il s’agisse de concours ou de culture
générale?

Non. Le role de garderie explique seul une si longue réclusion.
Une intelligence d’adolescent, demeurée fraiche et neuve, absor-
berait en deux ou trois ans toutes ces indigestes matiéres qu’on
machonne dix ans.

En réalité, il suffirait, depuis la cinquieme jusqu’a la quin-
ziéme année, d'une demi-heure par jour de lecon pour posséder
une culture suffisante.

Ensuite, si on veut forcer la porte d’écoles spéciales, de car-
rieres a examens, il serait bien temps, pour un cerveau tout frais,
d’assimiler pour un moment I’énorme fatras des programmes.

Et surtout, pas d’internat! Méme le provincial éloigné d'un ly-
cée pourrait étre placé dans un foyer ami, ou il gotterait la vie de
famille, ou il éviterait I'affreuse promiscuité...

K KK XX

Oh! non, pas d’internat. Pas de cette gedle ou les enfants
semblent faire dix ans de prison préventive pour tous les délits
qu’ils commettront plus tard!

Pourquoi les parents internent-ils leurs enfants? D’abord, je
l'ai dit, par égoisme, pour se libérer de surveillance et de souci.
Par routine, parce que «ca se fait», pour imiter le voisin. Par
ignorance, feinte ou vraie. La mere--car le pere, lui, ne peut pas



avoir oublié--la mere croit que l'interne travaille mieux loin des
distractions, que le répétiteur se penche avec sollicitude sur son
épaule, 'aide a résoudre les difficultés de sa tache. Alors qu’en
fait le pion prépare lui-méme un examen et n’exige que le silence
et la paix.

Et dans quel féroce petit monde jettent-ils ainsi leurs enfants!
Image réduite et déformée de '’humanité, ou les instincts et les
vices apparaissent a nu, sans ce vernis de politesse et de dignité
que donnent aux hommes les années, sans ces souffles de pitié,
d’enthousiasme, d’art, qui deviennent 'ornement de la vie. Rien
ne lui manque, a ce monde de nains: ses meneurs, ses tyrans, ses
banquiers, ses bretteurs, ses mouchards, ses filles...

L’'internat francais prépare de _mauvais hommes_. IlIs ne
peuvent pas connaitre le tendre respect filial, puisqu’ils furent
bannis du foyer de famille. Ils ne peuvent pas pleinement
connaitre le respect de soi, car de honteux souvenirs les font
longtemps encore rougir d’eux-mémes. Ils ne peuvent pas
connaitre le bienfait d’une vie intérieure, puisqu’ils ont vécu jus-
qu’a vingt ans dans I'’ennui morne et malsain, loin du spectacle
du monde.

L’internat... Abject temps, pétri de bassesses, et dont on reste
tenté de détourner la téte... Enfance poisseuse, dont on passe
toute l'existence a se laver...

Oh! Ces années, de dix a vingt ans, ces années qui devraient
étre le jardin, la parure, comme le paradis de I'existence, ou 'ame
devrait éclore avec ravissement, tout apprendre, tout com-
prendre, avec surprise, avec extase, ou les yeux devraient s’em-
plir de souvenirs ensoleillés, pendant que I'on est encore irres-



ponsable et sans souci, déja sensible et conscient, ces années ou
plus tard nos mélancolies devraient pouvoir butiner mille et mille
images de délices, ces années, des moeurs caduques les ont injus-
tement, inutilement encloses de hauts murs, sans lumiére, sans
visages et sans joie.

* K KKK

On a jugé commode de plaisanter et de tourner en chanson la
détresse de l'enfant interné. On l'appelle _potache_ et tout est
dit. C’est une lourde faute. Il ne faut pas rire des chagrins puérils.
S’ils paraissent plus petits que les soucis adultes, c’est qu’ils sont
a la taille de I'enfant: mais ils I'emplissent tout entier. Il n’est
point endurci contre la douleur, il n’est pas distrait d’'une peine
par d’autres peines, entrainé par la nécessité salutaire de conti-
nuer a vivre. Non. Son chagrin est grand comme lui. Et, quoi que
lui réserve le destin, jamais il ne rencontrera de douleur aussi

compléte, aussi continue, aussi injuste.

* K KKK

On dit aussi: le lycée rend débrouillard, au contact d’autrui.
Mais le jour ot un garcon qui n’a pas été au lycée enfourche une
bicyclette, ou il prend son essor, se détermine, se renseigne,
prend contact avec le monde, ce jour-la, sa bécane lui rend agréa-
blement, a ce méme point de vue, le méme service que l'affreuse
geodle du lycée.

On dit enfin: la dureté du lycée fait, en contraste, paraitre en-
suite la vie meilleure. Toujours cette notion du paradis. Souffrons
sur terre, pour une récompense éternelle. N’est-il pas juste d’évi-
ter d’abord la souffrance dans I’existence dont on a la certitude?



N’est-il pas juste d’éviter d’abord la souffrance a I'enfant, a ’'ado-
lescent? Qui sait ce que lui réserve la vie?

* K KKK

Le lycée développe l'esprit de ruse. On s’y dénonce. Pour ne
pas étre distancé dans une composition, on invente des trou-
vailles machiavéliques. Je sais un garconnet qui, pour assurer sa
supériorité et fort de sa mémoire, oubliait consciemment son
livre afin que le professeur ne laissat de livres a personne. Mer-
veilleuse école de probité! Singulier effet de '’émulation, de la fa-
meuse émulation, tant vantée, du: «Ote-toi de la que je m’y
mette!» Et faut-il tellement admirer I'usage des prix? Récompen-
ser la mémoire, I'intelligence, est-ce bien juste? Ce sont des dons,
comme la santé, la force. Or, on sourit du prix de gymnastique. Il
faudrait s’entendre. Je congois qu’on attache des valeurs diffé-
rentes a chacun de ces avantages différents comme la vigueur,
I'esprit, adresse, le talent. Mais I'injuste, c’est d’établir une nette
ligne de démarcation entre les qualités physiques et les qualités
intellectuelles, de considérer les premieres comme un cadeau de
la nature dont le destinataire n’est pas responsable, tandis qu’on
lui fait des secondes _un mérite_, digne de récompense. Les unes
et les autres sont pourtant également des dons.

* XK KX

Dans la pensée des hommes d’Etat, les deux grandes
conquétes sociales modernes sont la liberté et la solidarité.

Or, le jeune francais est faconné, laminé successivement par le
lycée et la caserne.



Au lycée, pendant dix ans, a I'age le plus malléable, on lui ré-
péte: «Tache d’étre avant ton voisin. Tache de prendre sa place.»
S’il le dépasse, il est récompensé. S’il 'aide, il est puni. Admirable
préparation a I'altruisme.

A la caserne, au nom de la discipline, on I'introduit dans une
société toute opposée a celle ou il évoluera plus tard. On lui in-
culque la notion du supérieur et de l'inférieur. On lui interdit
d’agir et de penser par lui-méme. Et cela a 'age de sa formation
morale.

Comment ce jeune homme pourra-t-il retrouver le sens de la
liberté et celui de la solidarité, qu'on a successivement étouffés
en lui?

Le Foyer.

J’ai dit ce que je pense du lycée. L’idéal serait I'instruction par
les parents, au moins jusqu’a la quinzieme année. J’entends déja
leurs cris: «Ils n'ont pas le temps». Ce n’est pas mon avis. Que
chacun fasse son examen de conscience. Une demi-heure par
jour suffirait largement. Qui ne perd pas une demi-heure? Les
femmes, en courses, en visites, en thés. Les hommes, au café, au
jeu, ou chez leurs maitresses. _On peut toujours trouver une

demi-heure.

Une autre objection se dresse, assez comique. Un jour, je di-
sais a un de mes confreres, un écrivain tres réputé, que j’avais en-
trepris I'instruction de mon fils. Il m’interrompit, ingénument:

--Mais alors, vous avez di tout rapprendre?

Le mot est a double fond. Creusez-le. Vous y trouverez tout le
proces de l'instruction actuelle. Car enfin, si nous devons tout



rapprendre pour instruire nos enfants, c¢’est donc que nous avons
tout oublié. C’est donc que nos années de lycée ne nous ont servi
arien?

K KK KX

La preuve qu’on pourrait consacrer beaucoup moins de temps
a l'instruction, c’est la somme énorme de connaissances que I'en-
fant encaisse dans ses toutes premiéeres années. Songez qu’a sa
cinquiéme année, il a _tout appris_, le nom de tout, la notion de
tout, ce que le monde a mis des milliers d’années a savoir.

* XK KX

Pour diminuer le role de la mémoire, il faudrait que I'usage
soit généralisé des précis, des vademecum, des lexiques, de ce
quon appelle justement des aide-mémoire. Et qu’il n’y efit pas
__diminution__ a s’en servir.

Mais il y aurait diminution. Supposez un médecin qui tirerait
un petit carnet de sa poche pour ordonner exactement des do-
sages. Il serait perdu. Et pourtant...

K KK XX

Dans le train, fin septembre, une meére, rentrant de vacances
avec sa fillette aux joues claires et rebondies, aux jambes brunies,
la santé sous la peau, disait avec une admirable et niaise résigna-
tion a ceux qui la complimentaient sur cette belle apparence:
«Oui, mais elle aura perdu ses belles couleurs en janvier». Et ce-
pendant elle la ramenait a Paris, pour le «Cours».

* XK KX



Je suis persuadé que la plupart des enfants pourraient s’ins-
truire avec le seul concours des livres--surtout si ces livres étaient
concus dans ce dessein. Malheureusement ces précis sont rares.

C’est une étrange illusion de la part des parents--d’autant plus
inexplicable que les peres ont passé par le lycée et savent ce qu’il
en est--que cette foi dans le pouvoir de la classe et de ’étude. Le
professeur parle pour trente éléves. Il ne peut pas s’occuper de
chacun d’eux. Ecoute qui veut, comprend qui peut.

Mais, dira-t-on, I'éléve de lycée est obligé de prendre des
notes, de faire des devoirs, d’apprendre des legons. Tandis qu'un
enfant n’aura jamais la sagesse et la raison d’étudier seul dans les
livres.

Double erreur. Nous savons bien que presque tout s’oublie, de
ce qui fut appris sous le fouet de 'amour-propre ou la crainte de
la punition. Et j'affirme aussi qu'un enfant s’instruira par le livre,
le jour ou, son goiit se dessinant, il trouvera dans ses lectures des
connaissances qui l'intéresseront, qu’il saura nécessaires a son
futur métier. C’est une question de _moment_.

K K K X X

Pour les parents qui ne voudraient pas tirer leur science de
leur propre fonds, les cours par correspondance seront un guide
excellent. Certains manuels d’instruction au logis sont déja
congus dans un esprit lucide et pratique.

Et, je le répete, je crois beaucoup a I’enseignement par le livre,
pour celui qui s’intéresse a ce qu’il apprend. On peut approfon-
dir, creuser un sujet, revenir en arriere, méditer, mirir. On n’est
pas talonné. Tandis qu'un professeur qui parle a trente éleves ne



peut pas s’occuper de chacun d’eux. Il va, il va. Il séme. Tant pis
si sa parole ne germe pas.

La Valise.

A quoi bon apprendre par cceur les propriétés théoriques du
sulfure de baryum? Qui se rappelle tout ce fatras?

Il ne faut charger sa mémoire que d'un minimum nécessaire.
D’une part, ce qu’il faut savoir dans la vie de relation, pour ne pas
paraitre ignorant, pour ne pas se nuire par le monde. D’autre
part, les connaissances générales qui nous permettront de com-
prendre une science lorsque nous voudrons ensuite ’approfon-
dir, par gott ou par nécessité.

Ce bagage indispensable, qu’on emporte partout avec soi, dans
sa téte, c’est ce que nous appelions _la Valise_ .

Les lourdes malles, les chapeliéres, tout le confort, le luxe et le
superflu, ne font que suivre. Avec la valise, on n’est déplacé nulle
part.

KR KKK

Il faut faire de la géographie a «coups de serpe». Débiter dans
le bloc terrestre de gros morceaux dont on saura la place et I’as-
pect. On étoilera la carte d’Europe de ses grandes villes. Et il suf-
fira de connaitre la figure et les noms de cette constellation.

* XK KX

En histoire, il suffit de pouvoir placer les événements _dans
leur siecle_, afin de ne pas commettre une hérésie sensible.

KR KKK



En arithmétique, les quatre regles. Déja, la racine carrée est
un luxe. En géométrie, la notion et le calcul des surfaces et des
solides simples.

K KK KX

En chimie, on ne s’embarrassera donc pas de ces réactions,
descriptions de chaque corps, qu’on anonne pour les examens.

On apprendra les _généralités_, sels, bases, acides, en en si-
gnalant le caractere transitoire, en les présentant comme des lois
approchées, qui satisfont actuellement l’esprit.

Puis, quelques propriétés, utiles ou curieuses, de certains
corps usuels.

K KK KX

En physique, les lois générales, illustrées autant que possible
des exemples de la vie, du logis, de la science amusante.

* XK KX

En mythologie, en histoire générale, y compris I'histoire
sainte, il faut un bagage mondain: savoir la signification des
noms, des légendes qui prétent aux allusions. Plus tard, si on s’y
intéresse, il sera toujours temps de fouiller une époque.

* XX KX

On n’oubliera pas d’emporter dans la valise la liste des locu-
tions vicieuses--comme: «s’en rappeler»--afin de les éviter. Car il
y a des gens qui vous jugent séverement sur ces fautes légeres et
I'on se déprécie démesurément a les employer.



La liste également des locutions étrangeres, de langues mortes
ou vivantes, qui courent dans la conversation et dont l'ignorance
est génante.

K KK KX

Il faudra connaitre aussi, afin de ne pas se trouver en état d’in-
fériorité, les types sortis des pieces et des romans et qui conti-
nuent de vivre dans la mémoire contemporaine: Giboyer, Mme
Marneffe. De méme les artistes qui ont créé un genre, au théatre,
et dont le nom est devenu synonyme de ce genre méme: une
Dugazon.

KR KKK

Comme hommes illustres--noms et ceuvres--on fera un triage,
en retenant ceux auxquels on fait fréquemment allusion dans la
causerie et ceux qui sont dignes de mémoire.

Nous avions composé cinq cents cartes. Au recto, un nom. Au
verso, le siecle, la profession, I’ceuvre. Et une petite anecdote ca-
ractéristique, autant que possible. Le jeu consistait, lisant le rec-
to, a connaitre I'invisible verso. Cela s’appelait _le Panthéon_.

K KK KX

Dans un chapitre spécialement consacré aux principales la-
cunes de linstruction officielle, on trouvera l'indication de
quelques connaissances utiles a emporter dans «la Valise».

Comment apprendre.

Il faut savoir attendre. Un adolescent, rouvrant un livre qu’il
avait étudié avec ennui dans I'enfance, est surpris de s’apercevoir
qu’il le comprend mieux, qu’il s’y attache.



Ainsi, il y a un age, une maturité, ou, pour chaque étude, 'in-
térét et la compréhension sont a point.

La hate ou l'on est de bourrer les cerveaux de connaissances
pour les examens, parce qu’il faut «étre recu», cette hate a fait
devancer I’age propice. C’est pourquoi I’enfant ne retient rien de
ce qu’il apprit trop tot, dans I’écceurement.

Aussi, ne faut-il graver en lui que l'indispensable, 'A B C de
tout et, pour le reste, attendre I’age ou s’éveillent I'intelligence et
la curiosité, en une sorte de puberté de I'esprit.

* XK KX

Il y a un moment ou votre petit garcon vous dit spontané-
ment: «J’ai compris _inversement proportionnel_!» On a bien
fait de ne pas insister plus t6t. Il vient seulement d’étre miir pour
cette idée.

* XX KX

Méme pour les jeux--qui sont encore des enseignements--il
faut savoir attendre. Il faut guetter le moment ou ces jeux inté-
resseront les enfants, ’heure qui sonne.

Ainsi, j’avais acheté une petite presse et une _casse_ d’impri-
merie. Les enfants étaient trop petits pour s’en servir et s’en
amuser. J’ai dii attendre dix ans! Et puis, un beau jour, ils ont dé-
couvert leur imprimerie. Et il a fallu courir les magasins de Paris
pour se procurer de l’encre, des rouleaux, sans attendre un in-
stant de plus...

De méme pour la photographie. J’en ai fait a leurs cotés pen-
dant des années sans qu’ils y mordent. Et je ne les y incitais pas.



Et 'heure aussi a sonné, et ¢’a été le ravissement, la trouvaille, le
grand zele qu’on a seulement pour ce qu'on aime...

* K KKK

On n’insistera jamais trop sur cette idée: apres avoir instruit
I'enfant des connaissances a la base--la valise--il faut attendre,
pour toute culture de luxe, que le gotit s’en éveille. Comme on ap-
prend vite et mieux, quand on a le désir de savoir, quand on sait
pourquoi on apprend! Voyez le cas de ’anglais. Le jour ou des en-
fants expriment le désir de savoir cette langue, il suffit de leur
faire suivre, par exemple, pendant deux mois les cours de Berlitz,
a dose intensive, a deux lecons par jour. Puis une jeune anglaise
vient s’installer deux saisons a leur foyer. Elle apprend le fran-
cais, elle enseigne I’anglais. Ainsi, dans 'agrément, au bout de
huit mois au total, ils parlent couramment I’anglais.

* KK X X

Quand il s’agit de fleurir, de parer I'’enseignement de fond, il
faut choisir, ou pluto6t laisser choisir, guetter I’éveil des gotits.

Ainsi, de deux fillettes, également douées, I'une aura un pen-
chant pour le dessin de modes, I'autre pour le précieux dessin ja-
ponais. Il faut alors suivre ce penchant, et 'accuser, 'affirmer.

K KK XX

La durée d’'une lecon ne doit pas étre de plus d'une demi-
heure. Dans son étude sur I’_Attention volontaire , Ribot évalue
la durée totale de I'attention a une heure et il I’estime plus faible
chez I'enfant, la femme, le vieillard.



D’ailleurs, la vie nous en donne un exemple frappant. Au
théatre, ou l'on s’amuse--généralement--'acte ne dure jamais
plus de trois quarts d’heure. On a senti le besoin instinctif de ne
pas demander plus a 'attention continue, fit-elle agréable.

KR KKK

Il faut voir si 'enfant retient mieux par la mémoire des yeux
ou la mémoire des sons, s’1l est visuel ou auditif. Les visuels sont
infiniment plus nombreux que les auditifs, d’ailleurs. Et c’est sur-
tout par l'image qu’on devra frapper leur esprit. Le cinéma,
quelle ressource! Il n’est pas une connaissance élémentaire, pas
une, qui ne puisse se dérouler en film. Je suis certain que I’écolier
primaire apprendrait ainsi, a jamais, en huit jours, ce qu’il
anonne en huit ans.

* K KKK

Il faut éviter ce que nous appelions le ton «institutrice». Je ne
sais quoi d’aigre, d'impérieux, d’«en classe, mesdemoiselles»,
qu'on est tenté de prendre deés qu’il s’agit d’enseignement et qui
rend d’avance la lecon maussade.

Il ne faut pas que cette demi-heure soit odieuse, grace a
d’apres: «As-tu fait ta tache?» Il faut éviter de renforcer cette
idée du travail-ennui. On ne doit pas river I'enfant a la table
comme le bagnard a la chaine. S’il est inattentif, fatigué, il faut
pouvoir offrir paisiblement: «Veux-tu cesser?»

K KK XX

Il faut divorcer le travail et 'ennui. C’est une union tellement
admise, tellement étroite, que les enfants, lorsqu’on est parvenu



a les instruire en les amusant, disent: «Ce n’est pas travailler,
puisque ce n’est pas ennuyeux». Quelle antique et terrible erreur!

* K KKK

Il faut _faire impression__ sur I'enfant, et pour cela, le toucher,
l'intéresser, 'amuser, piquer sa curiosité, frapper son imagina-
tion, émouvoir son cceur. Et il ne faut jamais ’ennuyer.

* XX KX

Rendons la science aimable, attrayante. Pour enseigner I'in-
vention des ballons, par exemple, de vieilles estampes, de vieilles
assiettes, fixeront mieux les souvenirs que de longs discours.

K KK XX

Pour amuser, on emploie des ruses. Ainsi, pour faire com-
prendre l'adaptation des organismes au milieu, on imagine un
monde a 500 degrés, un monde de feu, ou couleraient des fleuves
d’étain, ou pousseraient des plantes métalliques, ou circuleraient
des salamandres, ou la vie aurait d’autres exigences que sur la
terre.

* XK KX

On inventera une agriculture fantaisiste, ou on ondulerait les
champs pour leur donner plus de surface; ou on éléverait plu-
sieurs étages de terre sur des charpentes métalliques, les plus bas
pour la culture ombrée, les plus hauts pour la culture au soleil;
ou on couperait les blés dun seul coup, avec un fil rougi par
I’électricité; ou on soutiendrait les épis, tentés de se coucher, par
un treillage horizontal...

* XX KX



Il y a des vertiges qu’il est bon de donner, une sorte d’ivresse
de I'imagination. Ainsi, songer que, peut-étre, la terre n’est qu'un
atome d'un monde énorme, qui lui-méme n’est qu'une cellule
dans l'infini... Ou bien, quelques personnes sont réunies dans un
salon. Il faut se dire qu’il a existé, qu’il existe ou qu’il existera, sur
un autre monde, une assemblée _identique_, ou les mémes per-
sonnes prononceront les mémes paroles, feront les mémes
gestes. Pourquoi? Parce que cette assemblée se compose d’un
nombre _fini_ de cellules. Et comme les cellules sont en nombre
infini dans 'espace et le temps, elles ont réalisé et réaliseront a
nouveau le groupement que représente cette assemblée. Et cette
combinaison elle-méme se renouvellera un nombre infini de
fois...

KR KKK

Aux livres arides de physique, je préfere la «Science
amusante», la science au foyer, ces petites expériences que cer-
tains auteurs ont réunies en série. Une fois que la curiosité est
amorcée, il est temps d’évoquer les grandes et seches lois géné-
rales. C’est une conclusion. D’ailleurs, n’est-on pas parti de 1'ex-
périence pour arriver aux lois? Pourquoi ne pas suivre cette ten-
dance naturelle?

Ou bien on racontera des vies d’inventeurs. Il faut «s’amuser a
faire de la physique».

* K KKK

Pour les premiers éléments de chimie, comme pour la phy-
sique, il faut se placer au niveau de I'enfant, le frapper avec des
expériences. Partir des petits faits de la vie, comme les mélanges



réfrigérants, le vert-de-gris, la mousse du champagne, pour par-
venir aux grandes lois générales.

Il faut, autant que possible, raconter des histoires. Que se rap-
pelle une jeune fille a brevet de la chimie telle qu’elle I’a apprise?
Rien.

* XK KX

On ne répand pas assez les arts d’agrément, le dessin, la sculp-
ture, le modelage. On ne fleurit pas assez la vie. Ces notions élé-
mentaires devraient étre diffusées, au lieu de rester le privilege
d’une caste.

Ou alors, on a été a 'extréme. Exemple: Par mode, par conve-
nance, par imitation, pour se donner un signe de richesse, on im-
pose aux filles des séances énormes de piano. Et la plupart y
touchent a peine, une fois mariées. Y a-t-il proportion entre les
heures d’études et la joie qu'on en retirera? _Seules, celles qui
sont douées devraient s’y consacrer._ On devrait éviter cet exces.
Pour pouvoir lire la musique, pour déchiffrer cette langue univer-
selle et charmante, pour en connaitre les éléments, I’écriture, il
suffirait de s’entrainer d’abord, a 'dge des connaissances pre-
mieres, sur un instrument simple, comme la cithare.

* XX KX

Pour rendre la géographie attrayante, on peut partir du jardin,
étendre la notion a la commune, au canton, a 'arrondissement,
etc.

Pour l'histoire, cette méthode serait séduisante, de partir de la
famille, de remonter aux grands-parents. Mais il faut y renoncer,
car elle ne permettrait pas de suivre 'humanité pas a pas dans



ses progres, tandis que ces étapes et ces conquétes sont sensibles
quand on prend 'homme a ses origines connues. Naturellement,
il faut ramener les guerres et les rois a leur importance réelle et
rendre la place qu’ils méritent aux coutumes, aux découvertes,
aux arts, aux grands mouvements de la pensée, a tout le labeur
des hommes.

K KK KX

On pourrait apprendre l'histoire de France rien qu’avec une
suite de romans comme ceux d’Alexandre Dumas, Erckmann-
Chatrian, Paul Adam, les fréres Margueritte. Cela ne serait pas
exact, direz-vous? Cela le serait tout autant que l'histoire toute
seche, surtout au point de vue de I'atmosphére générale des
époques. Il suffit de se rendre compte que, sur un fait contempo-
rain, il y a mystere ou désaccord, pour convenir que l'histoire,
telle qu’elle nous est transmise, _ne peut pas_ étre exacte quant
aux faits. Quand on est _dans_ un événement, on est comme un
alpiniste dans un nuage: on n’en voit pas les contours.

K K K X X

J’ai déja montré quel enseignement on pouvait tirer, en ma-
tiere d’éducation, d’un fait usuel comme la conduite d’'une auto.
La lecon est tout aussi attrayante, du point de vue de l'instruc-
tion. Songez que, d’instinct, I'enfant veut tout connaitre, tout
comprendre. Chaque jour, il se réveille avec un «pourquoi»? et
s’endort avec un «comment»? Avec ses points d’interrogation, il
entend crocheter tous les mystéres, forcer tous les secrets. Vous
voyez d’ici tout ce qu'une auto doit révéler a son ardente curiosi-
té: «Pourquoi les gaz s’enflamment-ils? Comment le moteur
tourne-t-il?» Chaque carter contient une énigme enclose dont il



lui faut la clé. Et le changement de vitesse? Et le différentiel? Et
les engrenages? Si bien que pour apaiser cette fringale, c’est tout
ensemble un peu d’électricité, de chimie et de mécanique qu'on
doit lui servir...

Ce petit exemple concrete les deux grandes regles qui doivent
présider a I'instruction. La premieére, passer du _connu_ a _l'in-
connu_. La seconde, rendre la lecon _attrayante , la donner
comme un aliment et non comme un médicament.

Choix d’'un métier.

Le métier, c’est un compagnon qu’on retrouve chaque matin
pour ne le quitter que le soir, toute la vie. Si on I'aime, cette vie
en est embellie. Si on le déteste, elle en est empoisonnée.

Une profession! Conforme aux gofits et aux aptitudes de cha-
cun, elle lui vaudrait le robuste plaisir de produire un effort qui
ne lui cotiterait pas, la juste fierté de prospérer en raison méme
de cet effort.

Chez nous, a peine une poignée d’hommes ont le courage et
I’énergie d’un tel choix, d’ou dépend pourtant la couleur de la vie.
Et la plupart, pour qui chaque heure de travail devient un far-
deau, qui guettent, la montre a la main, l'instant de I'évasion
quotidienne, se laissent mollement entrainer non seulement par
le hasard, mais par d’absurdes préjugés.

Les exemples qui pourraient suggérer des préférences
manquent aux enfants isolés par l'internat. Chacun de nous ne
connait qu'une profession, celle de son pere. Il nous en éloigne
volontiers parce qu’il en connait les difficultés ou parce qu’il nous
y juge inaptes. Et si 'un de nous, pourtant, manifeste du gofit



pour une carriere d’exception, la prudence paternelle I'en dé-
tourne encore.

Il faut apporter la méme attention au choix d’'un métier qu’au
choix d’'une compagne de vie.

Les parents qui choisissent pour leur enfant le métier qu’ils
aiment et non celui qu’il aime, doivent bien se rendre compte
qu’ils s’exposent a commettre un véritable crime. Ils usent de
cette autorité redoutable, vestige de la loi romaine, qui donnait
au pere le droit de vie et de mort sur son fils.

Il faut guetter chez I’enfant, chez I'adolescent, I’éveil d'un gofit.
Cet éveil est souvent assez tardif. Mais qu'importe? A quinze ans,
un garcon peut préparer n'importe quel examen, franchir tous les
obstacles placés au seuil des carrieres privilégiées. Veut-il étre
médecin, marin, ingénieur, officier? Pour aucune de ces profes-
sions, il n’y a encore de temps de perdu. Le garcon de quinze ans
peut se mettre en course pour n'importe lequel de ces _steeple-
chase_, méme--on pourrait presque dire surtout--s’il n’y est pas
entrainé par 'anonnement de dix ans de classe. A la condition,
bien entendu, qu’il ait le gofit de la profession choisie, que son
énergie soit tendue vers le but. Dans ces conditions, il aura le
gott du travail méme le plus ingrat, car il comprendra _pourquoi
il travaille .

Mais bien des gens disent: «Mon fils n’a pas d’aptitude, il n’a
de gott pour rien». Il faut provoquer I'éclosion du gofit, le révéler
a Penfant lui-méme, épier le moindre petit germe et, désormais,
le cultiver et le renforcer.

Si I'enfant marque un penchant pour la mécanique, faites-lui
visiter des usines, donnez-lui un petit outillage. S’il se plait a la



culture, mettez-le en contact avec les paysans, avec leurs labeurs,
faites-lui sentir la belle et noble indépendance qu’assurent les
travaux de la terre. Et ainsi, encouragez la moindre prédilection.

Cet éveil de la préférence peut tenir a des causes si subtiles, et
si lointaines. N’a-t-on pas dit cent fois l'influence de la panoplie
sur la vocation militaire? Il y aurait beaucoup a dire sur cette
question du métier d’officier. Il est juste de le remettre a son
plan. Les événements prouveront peut-étre que l'officier de ré-
serve et de territoriale, qui était dans la vie ingénieur, épicier ou
financier, _court absolument les mémes risques_ que l'officier de
carriere. Il ne faut donc pas laisser a ce dernier le monopole de
I’héroisme et du sacrifice, car ce serait dénier d’avance aux autres
ces mémes qualités d’abnégation. Et il y a tant d’officiers malheu-
reux dans leur métier... En vérité, pour rester équitables, il fau-
drait mettre aux mains des enfants des panoplies _de tout_. Des
costumes d’alpiniste, de facteur, d’explorateur, d’aviateur, de

chauffeur, de marin. Au moins, on ne fausserait pas leur choix.

Et, quoi qu’on en ait dit sur ce puéril sujet, je suis d’avis de
proscrire les soldats de plomb. Car il attise chez I'enfant le gott
de la guerre, il en montre la face attrayante, sans lui en laisser
soupconner les deuils irréparables, les indicibles horreurs. C’est
une génération de plus qui se trouve ainsi préparée a 'accepter
sans révolte, d’avance, sans ’envisager sous son jour véritable, en
n’en voyant que la pompe, le défilé, tout ce qui séduit et flatte en
nous un vieil instinct barbare.

D’innombrables jeunes hommes, faute de préférences sponta-
nées ou suggérées, se laissent aussi hypnotiser par I'administra-
tion. Elle les éblouit. C’est le soleil sur I'horizon vide. Etre fonc-
tionnaire ou ne pas étre. Pour eux, voila la question. Avoir un pe-



tit titre, un petit fixe, un petit travail, une petite sécurité, une pe-
tite retraite, voila le réve. Et de belles énergies se calcinent,
tombent en cendres, devant le disque flamboyant. Il étend ses
rayons sur les campagnes comme sur les villes: plus de moissons,
d’autant plus hautes que le sillon fut plus profond. Mais une
bonne petite place bien stire d’homme d’équipe. Quand un vieux
paysan dit: «Mon fils est sur les chemins de fer», il se découvre
en tremblant. Peut-étre son gars lave-t-il les cabinets, mais il a
une casquette.

Toute administration d’apparence puissante et stable draine
des centaines d’intelligences, biento6t enlisées dans une besogne
machinale, également payée quel que soit 'effort et récompensée
au tour de béte. Un chef de bureau n’a qu'un mérite: avoir vécu
jusqu’a I’age d’étre chef de bureau.

Encore grisée par le bienfait récent de I'instruction pour tous,
la masse prétend en tirer argent, au lieu de la considérer comme
un ornement nécessaire. C’est une sorte de vétement de I'esprit:
elle veut le vendre.

«Il faut vivre, dit-on. On n’a pas le choix.» Eh bien, si, on avait
le choix, mais on se I'est fermé. Par cette fascination néfaste du
titre et du fixe, par un faux orgueil de «jouer au monsieur», on
s’est interdit les entreprises audacieuses et les libres et jolis mé-
tiers d’artisan.

Avoir un titre! Autre frénésie passagere qui souffle sur tout le
pays. Il faut une ligne a mettre sur une carte de visite. Le préjugé
nobiliaire n’est pas éteint,--tant s’en faut--et déja la vanité en a
engendré un autre qui, obéissant aussi a la grande loi de vulgari-
sation, est infiniment plus vaste que le précédent. Peut-on pré-



senter «Monsieur un tel, qui est bon, énergique, et juste»? Non.
Il lui faut un titre, partout, en toutes circonstances. A tel point
qu’il se nuit s’il n’en a pas. Et plus ce titre est incompris, plus il
impose. Une hiérarchie nouvelle s’est donc établie. Au-dessus du
petit titre pour tous--commis ou employé d’administration,--
brille le titre de choix, le titre prestigieux. Une formalité redou-
table le délivre: les examens.

Noblesse d’examens! Moins arbitraire que I'ancienne, mais
non moins despotique, et dont les Universités, les Ecoles, dis-
pensent chaque année, par milliers, les parchemins nécessaires.
De méme que nos ancétres portaient la hache de pierre sur
I’épaule ou I'épée au flanc, nous portons des diplomes dans nos
poches. Ce sont nos armes a nous, nos armes de papier. Une
vieille dame demandait un jour devant moi, en parlant d'un
jeune garcon: «Est-il recu?» Elle ignorait profondément a quelle
carriere il se destinait. Mais un vague instinct I'avertissait qu’au-
jourd’hui tout adolescent doit «étre recu».

Combien a-t-on vu de ces jeunes gens qui, sans vocation, par
vanité, parfois cédant méme a l'attrait de quelques avantages
d’ordre militaire, décident ainsi de toute leur vie et se laissent
prendre par I'engrenage, souvent écrasant, des concours. Car,
ett-on passé d'un quart de siecle I'age des examens, on ne peut
songer sans un battement de cceur a ces épreuves féroces. Vrai-
ment, elles provoquent des émotions physiques trop violentes
pour d’aussi tendres organismes en pleine formation, affaiblis
par un labeur démesuré.

K KK KX



Il y aura lieu de se préoccuper de plus en plus d’'une profession
pour les filles. La question des métiers de femme prendra sans
doute une importance croissante. Pour moi, c’est une erreur de
faire faire aux femmes la _méme chose_ qu’aux hommes. La
femme ne doit pas viser a étre 1'’égale de ’homme, mais son
_équivalente_.

La répartition des métiers est a refaire de fond en comble. Une
révision s’impose. Il est ridicule qu'un gaillard bien rablé vende
des gants aux dames. Il est odieux qu’il y ait des porteuses de
pain. Il faudrait remettre les noms de tous les métiers dans une
grande corbeille et recommencer _logiquement_ la distribution
entre les deux sexes.

* K KKK

Afin que les adolescents ne soient pas poussés tous vers les
mémes professions, afin d’élargir leur choix, il serait bon de
montrer ce qu’il y a d'inconséquent et souvent de stupide dans la
hiérarchie des métiers, telle qu’elle s’est installée dans l'estime
publique.

Car cette hiérarchie existe. On en a une preuve curieuse dans
la rédaction des lettres mortuaires. Dans 'énumération de la fa-
mille, on fait figurer les titres des officiers, des magistrats, et on
se garde bien de mentionner les industriels, les commercants, les
agriculteurs, les ingénieurs méme.

Par quelle lente stratification de préjugés cette hiérarchie
s’est-elle établie?

Les professions les plus honorées sont-elles les plus pé-
rilleuses? Non. Car les tables de mortalité nous apprennent que



le pourcentage le plus élevé dans la paix est atteint par les cou-
vreurs et les vidangeurs.

Celles qui ont exigé le plus de travail préalable? Non. Car le
professeur de lycée, qui a passé par Normale supérieure et fourni
un labeur écrasant, ne vient pas en téte de liste.

Celles qui exigent le plus de désintéressement? Non. Car les
fonctionnaires, également peu payés, ne jouissent pas d'un pres-
tige culminant.

Les plus fructueuses? Non. Car on n’estime pas spécialement
les financiers.

Les plus puissantes? Non. Car les hommes armés du plus
vaste pouvoir sont les journalistes et les policiers.

Tant de raisons complexes ont joué dans ce classement! Il y a
des carriéres qui furent brillantes dans le passé et qui gardent un
éclat persistant: la carriere diplomatique, bien que ses moeurs
soient surannées, son role, hélas! souvent vain et parfois
dangereux.

Puis il y a des titres qui inspirent d’autant plus de respect
qu’on les comprend moins: Conseiller référendaire a la Cour des
Comptes.

D’autres préjugés viennent d’'un passé plus lointain. Si le com-
merce ne jouit pas de plus d’estime, c’est peut-étre qu’il était
exercé dans les anciennes civilisations par des esclaves.

Enfin, la vieille supériorité de 'ame sur le corps a exalté déme-
surément le travail de l'esprit et rejeté dans I'ombre le métier
manuel.



Qu’en conclure? Que cette hiérarchie s’est assise sous cent in-
fluences complexes, illogiques, et qu’il faut puiser, dans le senti-
ment de cette incohérence, la force de s’affranchir de ses décrets.

K KK KX

Une preuve de l'injustice des préventions contre les métiers
manuels: au début de 'automobile, le milliardaire qui conduisait
lui-méme réparait la panne. Il se mettait du cambouis jusqu’'au
coude, jusque dans les cheveux, il trifouillait sa voiture jusqu’aux
entrailles, et il ne trouvait a cette besogne rien de déshonorant ni
de pénible.

KR KKK

Il faut bien se rendre compte de I'importance et de la nécessité
de l'apprentissage. C’est lui qui nous fait profiter de tout I'acquit
des générations qui nous ont précédés.

Ce serait folie de vouloir s’en affranchir. L’amateur le plus ha-
bile, livré a ses seules ressources, ne parviendra jamais a faire un
assemblage aussi correct que celui d'un modeste menuisier de
village.

Il y a quelque chose de touchant dans cette pensée qu’en
quelques mois, quelques semaines, un humble artisan nous verse
le trésor des connaissances patiemment acquises par nos an-
cétres depuis des milliers d’années.

CHAPITRE IV

DE I'INSTRUCTION: QUELQUES LACUNES



Les langages secrets.--La constitution.--Soi-méme.--«Self-de-
fence».--Planter un clou.--Les «applications».

Les langages secrets.

On jargonne autour de nous des langues qui sont aussi diffé-
rentes du francais, aussi mystérieuses que les langues étrangeres,
mortes et vivantes. Or, le programme des études fait une place
importante au latin, voire au grec, qui sont des fleurs de luxe et
de haute culture. Il consacre un temps moindre a 'anglais et a
I’allemand, qui ne sont qu’utiles. Et il dédaigne absolument ces
langages a la fois usuels et secrets dont on aura _toujours__ be-
soin dans la vie actuelle.

Quels sont donc ces idiomes hermétiques, qu'on n’apprend
pas et qu’il faut comprendre? Mais tout d’abord celui qu’on parle
au pays de Finance. Nous en ignorons, au moment d’entrer dans
la lutte, les plus élémentaires rudiments. Qui donc nous apprit la
simple différence entre une action et une obligation? Entre le di-
vidende et I'intérét? Qui nous initia au mystere de ’hypotheque,
du marché a terme et au comptant, du change et de ’escompte,
du report et de la couverture? Qui nous révéla 1’énigme allé-
chante de I'action de jouissance et celle, angoissante, du cheque
barré? Et tant de mots détournés de leur sens originel, le par-
quet, la coulisse, la liquidation...

Les cours de comptabilité jettent bien la-dessus quelque lu-
miére. Mais ils ne figurent qu’au programme d’une instruction
déja spécialisée. Tout le monde ne les suit pas. Et tout le monde
aura besoin de connaitre ces notions. Tout le monde se heurtera,
tot ou tard, a ces mots impénétrables. Dans ce pays ou le sens de
I’épargne est si vif, ou chacun s’efforce, aux dépens de son bien-



étre présent, d’amasser pour I’avenir une petite liasse de titres,
n’est-il pas surprenant qu’on n’enseigne pas le moyen de s’en
servir?

L’argent circule dans le corps social comme le sang dans un
organisme. Les phénomenes financiers menent le monde actuel.
Ils font la paix et la guerre. Il y a 1a, au point de vue des rapports
internationaux, une géographie qui en vaut bien une autre. Or,
par une hypocrisie pareille a I'’hypocrisie sexuelle, on garde, sur
ces questions qu’on sait pourtant vitales, un silence absolu.

On rétorquera que, la-dessus, chacun fait son apprentissage,
le moment venu, tant bien que mal, sous la pression du besoin.
Facheuse méthode. D’abord, c’est risquer d’étre pris de court
dans une circonstance imprévue. Et puis, ce ne serait pas la peine
de consacrer a I'instruction dix des plus charmantes années de la
vie, si 'on n’acquérait pas a ce prix 'A B C des connaissances
utiles, si 'on devait tout apprendre plus tard, dans I'urgence et
sous le joug de la nécessité.

Pourquoi ne pas inculquer ces simples notions a I’age ou 'on
admet que la mémoire est spécialement sensible, tendre et
fidele?

Encore une fois, il ne s’agit pas de faire de nos adolescents au-
tant de petits financiers. Il n’est question que d’'un enseignement
tres élémentaire, qui n’exigerait guere de temps dans ’énorme
total des heures de classe. Et si cet enseignement ne figure a au-
cun degré du programme des études générales, c’est sans doute
que ce plan a été concu dans un esprit déja ancien, a une époque
ou la nécessité de ces connaissances ne se fiit justifiée ni par la



prodigieuse extension des affaires, ni par la non moins stupé-
fiante diffusion des fortunes.

Il existe encore un autre langage aussi nécessaire et aussi fer-
mé. Clest celui que parlent les notaires et les avoués. Clest la
langue du Palais.

La, encore, nul ne peut dire qu’il ne se heurtera pas quelque
jour a un jargon incompréhensible et dont il aurait pourtant be-
soin de pénétrer le sens. Pour conclure en connaissance de cause
un acte d’association, industrielle ou conjugale, il nous faudrait
des clartés qu’on ne nous a pas données.

Quels fiancés ont saisi un mot a la lecture de leur contrat de
mariage? O subtilités de la communauté réduite aux acquéts,
lourdes entraves du régime dotal, rigueurs du remploi, vous res-
tez lettre close pour les tendres amoureux. Et quand ils vous dé-
couvrent, il est trop tard. Que de drames seraient évités, en trois
lecons!

Et combien d’industriels, de commercants, ont di maudire
leur ignorance lorsqu’ils se sont sentis prisonniers de leur acte de
société, faute d’avoir pu éventer les pieges tendus a chaque ligne?

Actuellement, pour se marier, pour s’établir, pour mourir
méme--car on ne sait pas rédiger son testament--il faut avoir fait
son droit.

Mais, dira-t-on, il y a le notaire. Je sais bien. D’abord, il ne
peut pas s’intéresser a chacun de nous aussi étroitement que
nous-méme. Puis, on ne peut pas se faire accompagner toute sa
vie par un notaire. On signe des actes hors de sa présence. Et, en
tout cas, ce n’est point une ambition démesurée, ni une précau-



tion superflue, que de vouloir comprendre un peu le langage qu’il
nous parle...

Voila bien l'effet--et peut-étre aussi la cause--de notre igno-
rance: elle justifie le notaire. Elle le rend indispensable, méme en
des circonstances ou I'on concoit qu’on pourrait se passer de lui.
Que d’actes pourraient étre signés sans gros frais, non dans une
étude, mais dans un bureau qu’on ouvrirait dans les mairies, si
nous avions quelques connaissances en droit usuel!

En parlant un langage obscur et qu'on nous laisse ignorer, le
tabellion obéit peut-étre a une sorte d’instinct de conservation.
Tous les hommes de robe--les médecins qui professent s’en af-
fublent encore en cérémonie--ont besoin, pour garder leur pou-
voir, de s’envelopper de mystere, comme ils s’entourent les deux
jambes dans un unique fourreau. Notre ignorance fait piédestal a
leur science.

Enseignons donc a nos enfants les quelques éléments essen-
tiels de ces deux langages, celui de la Bourse et celui du Palais,
comme on apprend d’avance les mots principaux d’une langue vi-
vante, afin de ne pas étre tout a fait désemparé sur la terre
étrangere.

La Constitution.

On ne sait guére comment marche la machine a gouverner.
Qui s’avise de la distinction entre le 1égislatif et 'exécutif, du réle
du Président, de ses ministres et du parlement, du jeu de la vie
administrative?

En France, on méprise volontiers la politique. Certes, on peut
étayer cette attitude de forts arguments. Quand, jetant les yeux



sur le fourmillement parlementaire, on apercoit les servitudes et
les appétits, la terreur des responsabilités, les intrigues et les
compromissions, les rivalités et les palinodies, je concois qu’on
en détourne le regard.

Mais ce n’est la qu’'une vue partielle, donc injuste. Du logis
qu’on visite, on n’explore pas uniquement I'office. Les politiciens,
n’étant que des hommes, en ont les passions et les défaillances.
Nous les apercevons d’autant mieux qu’ils sont en vedette et que
leur vie nous appartient. Mais ils ne commettent pas que des tur-
pitudes. Cette agitation cache des efforts, produit du travail, en-
gendre des lois... Les séances du Parlement donnent une idée in-
exacte des parlementaires. Elles laissent ignorer le labeur réel
des Commissions.

La politique est une fonction nécessaire du corps social. Et
tous les organismes ont leurs basses servitudes.

Quiconque étudie I'épopée napoléonienne ou I'ccuvre de la
premiére Révolution, ne s’arréte pas a la trivialité des héros. Il
juge d’ensemble. Efforcons-nous d’apporter cette harmonieuse
impartialité dans notre appréciation du présent. Un étrange ins-
tinct nous pousse a croire que le temps ot nous vivons est infé-
rieur a toutes les époques passées. Qui sait? L’histoire de ce ré-
gime naissant, de sa résistance aux assauts, de la défense obsti-
née de son idéal a travers les crises suprémes, inspirera peut-étre
a nos descendants une curiosité recueillie.

Pour ma part, je déplore ce divorce entre la politique et le
pays. Je crois qu’il est né de malentendus, servi par les légendes
que laisse flotter dans l'air I’éclatement des scandales, qu’il fut
surtout nourri de faciles couplets de revue, excité par d’apres



journaux de parti, entretenu par le snobisme. Je crois qu’il y au-
rait grand bénéfice a ce qu'on suivit passionnément le spectacle
de la vie publique.

Il y a la un cercle vicieux. Se désintéresser de la politique, la
tenir en mésestime, c’est autoriser les défaillances, permettre
I’affaissement des consciences. Garder le contact avec les élus, ce
serait stimuler leur zele, exercer sur eux le meilleur controle. Les
gens qui se savent regardés conservent toujours une grande di-
gnité d’attitude.

Souvent, on voit des hommes se plaindre que le Parlement
n’agisse pas selon le programme des candidats. Mais se donnent-
ils la peine de rappeler a leur député ses promesses? Lui font-ils
connaitre leurs vues, leurs désirs? Lui donnent-ils un mandat
précis, renouvelé, vivant, se modelant sur les circonstances, sur
la vie? Non. Précisément parce qu’ils le dédaignent, parce qu’ils
Iignorent, apres l'avoir nommé. Ils ne se rappellent a lui que
pour le charger de démarches et de commissions. Ils lui donnent
leurs voix, mais ensuite ils ne le chargent pas d’exprimer leur
pensée...

Je déplore encore ce détachement dédaigneux pour une autre
cause: tous, plus ou moins, nous dépendons de la politique... En
effet, il faut bien se rendre compte qu'une douzaine de ministeres
se partagent toute l'activité du pays. Chacun d’eux jette sur la
France--et c’est une géographie qu'on n’apprend guere--un ré-
seau administratif, une trame plus ou moins serrée. La Justice la
partage en Cours d’appel, I'instruction Publique en Universités,
la Guerre en Corps d’armée, etc. Les Chambres de Commerce, les
Trésoreries générales, les régions miniéres et agricoles consti-



tuent des divisions analogues. Et nous sommes toujours pris
dans les mailles d’un de ces filets lancés sur le territoire national.

Quelque métier qu’on exerce, on est tributaire d’'un de ces dé-
partements. L’artiste dépend des Beaux-Arts, le cultivateur de
I’Agriculture, I'ouvrier du Travail, le négociant du Commerce. Ce-
lui qui convoite une juste faveur--le plus souvent de couleur
rouge ou violette--ou celui qui réclame méme l'exercice dun
droit, se voit contraint de s’adresser au ministéere dont il est justi-
ciable. Malgré lui, il fait de la politique.

Le simple fait d’étre citoyen francais, de payer 'impd6t, d’obéir
a la police, de servir, de voter, nous contraint de reconnaitre plu-
sieurs de ces pouvoirs dont, soit dit en passant, nous subissons le
prestige, tout en les méprisant. Leurs décisions, leurs décrets
nous touchent. Le moindre changement dans la loi fiscale ou mi-
litaire réagit sur notre vie ou sur celle des nétres. Entre nous et le
régime accepté, s’est fatalement établie une solidarité nécessaire.

Alors, puisque nous sommes contraints d’obéir aux lois,
puisque nous ne pouvons pas les ignorer, pourquoi feindre a leur
égard un détachement puéril? Puisque nous en subissons les ef-
fets, pourquoi se désintéresser de leurs causes? Pourquoi ne pas
en suivre la genése, tout le travail d’élaboration?

La, encore, 'enseignement officiel est le grand coupable. Sur
ce terrain, cependant, il aurait dG marcher de ’avant, donner le
gott du régime. Mais non. Il donne 'exemple de I'indifférence.
Au lieu d’en démonter les rouages, d’en montrer les grands mou-
vements, il laisse pour ainsi dire ignorer tout le machinisme de la
Constitution.



Il ne s’agissait pourtant pas pour lui de prendre parti. Au
contraire, il elit favorisé I'esprit critique. Comment, par exemple,
discuter I'existence de ces grands corps comme le Conseil d’Etat,
la Cour des Comptes, dont nous ignorons le réle? Comment
condamner celle des sous-préfets, du moment qu’on nous en a
caché soigneusement les services?

Si l'adolescent connaissait le fonctionnement de la machine
politique, il ne s’en désintéresserait peut-étre pas dans la vie.
Convaincu qu’il participe a son mouvement et qu’il en subit les
effets, il continuerait d’en suivre le travail. Au surplus, le spec-
tacle n’est pas si morose que semblent croire ceux qui en dé-
tournent les yeux. Toujours instructif, souvent savoureux, il est
parfois brillant et pathétique. Il y a de la beauté dans la passion.

Sourds aux plaisanteries et aux préjugés, étudions donc un
peu cette planche d’anatomie politique qui s’appelle la Constitu-
tion. En un temps ou volontiers on cocardise, ce n’est pas la
moins intelligente facon d’aimer son pays que de savoir comment
il vit.

Soi-méme.

Tout le monde sait la place de la Serbie. Peu de gens savent la
place de leur glande thyroide. Cette ignorance de soi-méme, du
site, du role et du jeu des principaux organes humains, apparait
prodigieuse, inconcevable, quand on 'oppose au prix et a I'im-
portance que chacun attache a sa vie, a sa santé et aussi a la santé
et a la vie de ceux qui lui sont chers.

Je m’en étonnai un jour devant un homme qui a donné des
marques éclatantes d’intelligence générale. Il répondit avec un
geste de pudique dégofit:



--Cela ne m’intéresse pas.

Notez que ce méme homme sait parfaitement quune migraine
le fauche, qu’il est a la merci de ce corps méprisé. Et il pousse a
I'extréme le souci de ne pas vieillir avant 'age. Il fait analyser
ses... résidus a courts intervalles. Il veille au grain de sable.
Congoit-on pareilles contradictions dans un maitre cerveau? On
devrait pouvoir parler de son corps comme on parle de son cceur.

Il serait curieux de rechercher dans le passé les origines de cet
étrange mépris pour notre «guenille». Mais il importe surtout de
le constater dans le présent. Le programme des études secon-
daires comporte bien quelques lecons de sciences naturelles.
Mais elles s’étendent volontiers sur les généralités et passent ra-
pidement sur le chapitre de 'Homme. La preuve que cet ensei-
gnement est trop sommaire? Mais c’est que nul ne s’en
souvient... Je le répéte, il suffit de s’interroger pour reconnaitre
qu’on ne sait rien de soi, rien de ce qui se passe en soi.

Quant aux effets de cette ignorance, ils se manifestent méme a
I’état de santé. Cette santé, nous ne savons pas la défendre. Nous
ne savons pas prendre pour elle ces simples, ces instinctives me-
sures de précaution qui nous font conserver, brillante, entre nos
mains en coquille, la lueur d’'une allumette. Nous ne savons pas
nous mettre en garde contre les risques, contre les suites d'une
imprudence, des exces, du surmenage. Rien ne nous avertit des
sourdes alertes du mal, dans sa période d’incubation, alors qu’il
serait temps de I’enrayer et qu’on ne songe point encore a appeler
le médecin. Ou donc aurions-nous appris tout cela?

Nous ne savons pas nous nourrir. La notion des aliments vrai-
ment nutritifs, de ceux qui ne le sont pas, est totalement ignorée



de la ménagere qui dresse le menu. Cependant, le principe est
simple, la liste est courte. Il y aurait grand intérét a ce qu’ils
fussent répandus, aussi bien pour notre économie vitale que pour
I’économie de notre budget.

Nous ne savons méme pas dormir! En ce sens que nous ne sa-
vons pas favoriser par des moyens naturels notre sommeil, ou
pourtant se régénere notre vie. On ne nous enseigne pas le ré-
gime qui lui soit le plus propice. Et nous ne savons rien de I'in-
fluence de ces courants magnétiques qui, dirigeant 'aiguille de la
boussole du nord au sud, agissent sans doute sur notre orga-
nisme au repos, peut-étre sur notre organisme en action, et de-
vraient tout au moins décider de l'orientation de notre lit.

Et cette précieuse intégrité de nous-méme, nous ne savons
guere plus I'entretenir et la développer que la protéger. La plu-
part des gens ignorent leurs ressources physiques, le parti mer-
veilleux qu’ils pourraient tirer d’eux-mémes, les résultats stupé-
fiants, extra-rapides de simples exercices gymnastiques...

Il suffit pourtant, le matin, de quelques mouvements régu-
liers, pour amplifier le jeu de la respiration--nous ne savons pas
respirer, nous n’utilisons pas pleinement nos poumons--pour
renforcer les muscles en retard, pour retoucher la statue.

Avec une échelle, une simple échelle, on accoutume un enfant
au vertige. En l'escaladant a ’endroit, a I’envers, en s’y suspen-
dant, il se développe harmonieusement.

Il faudrait encore choisir parmi les sports, les adapter aux
complexions, en éviter les exces. Si le canotage est excellent pour
tous, parce qu’il exige 'exercice complet des muscles en méme



temps qu’il aiguise la présence d’esprit, la bicyclette est néfaste a
quelques-uns. Mais la encore, nous allons a tatons.

Cette ignorance de la machine humaine est encore plus fa-
cheuse quand nous nous trouvons en présence dun accident ou
des premiers symptomes d’'une maladie déclarée. Notre bon vou-
loir est désarmé. Il peut méme étre néfaste. Car nous risquons,
par exemple, de placer un asphyxié dans une mauvaise position
ou de prendre au sujet d'un malade des décisions contre-indi-
quées. Et qu’on ne prétende pas, dans ces deux cas, qu’on a tou-
jours un médecin sous la main. Il peut étre éloigné, occupé, ab-
sent. Bref, il y a toujours une période d’attente, ou notre igno-
rance peut étre mortelle, faute de quelques connaissances
médicales.

Elle est fatale encore quand elle nous masque toute la vie
sexuelle, qui joue un role si important dans I’économie humaine.
Je l’ai dit: de courageuses initiatives ont soulevé un coin du voile,
protesté contre le mystere honteux qui aggravait les maux véné-
riens. Mais l'histoire de la génération ne se borne pas au chapitre
de la maladie, heureusement. Et c’est 'ensemble de cette histoire
que l'on tient secret.

J’ai entendu le propriétaire d’une roseraie fameuse s’assurer,
I'ceil inquiet, avant d’expliquer le mariage des roses: «Il n’y a pas
de jeunes filles?» De pareilles pudibonderies ne sont-elles pas
indécentes?

Mais c’est justement grace a I'exemple des fleurs, des bétes do-
mestiques, qu’on parvient a jeter, sur ces grandes lois vitales,
quelques clartés dans I'ame enfantine, sans la choquer ni la déce-
voir. Et cela sans solennité, je le répete une fois de plus, tout sim-



plement, tout naturellement, au hasard des occasions et des cau-
series. Point n’est besoin d’aller vite. La prudence n’est pas de la
pruderie. Et alors l'initiation perdra ce vilain attrait de fruit dé-
fendu qui lui donne actuellement son caractere de louche
obscénité.

Alors seront évitées bien des blessures morales, chez la femme
qu'une révélation trop brutale a froissée a jamais.

Et ce ne seront pas seulement des blessures morales qui se-
ront évitées, mais aussi les blessures physiques. Ce mépris, cette
honte qu’on s’inspire a soi-méme, retiennent des malheureux des
deux sexes d’avouer méme au médecin leur intime misere, quelle
qu’en soit 'origine. Ayant mis un bandeau sur les yeux, on a mis
du méme coup un baillon sur les levres. Et il y en a qui se laissent
mourir plutot que de parler, s'immolant ainsi volontairement aux
exigences farouches de la pudeur convenue.

Enfin, méme silence sur les choses de la maternité. N’est-il
pas prodigieux qu’on améliore toutes les autres especes animales,
qu’on étudie pour elles les lois de la reproduction et de la sélec-
tion, et qu'on abandonne encore au pur hasard la procréation hu-
maine? Combien d’époux, faute d’en connaitre les prémisses--ou
donc en auraient-ils connu?--arrivent au jour de la délivrance
sans savoir si elle s’annonce et se présente normalement, si elle
est précédée de ses signes nécessaires, et alors, ce sont des catas-
trophes,--aisément évitables--ou le petit enfant perd souvent la
vie.

Tels sont, a grands traits, les ravages de I'ignorance de soi-
méme. Tels sont les fruits du dédain et de la honte que nous ins-



pire notre corps. Je ne sais pas de préjugé qui fasse plus de vic-
times ni qui mérite d’étre plus obstinément dénoncé.

Self-defence.

Un jour, un bon bourgeois passait aux environs de la gare
Saint-Lazare, quand il sentit une main s’abattre durement sur
son épaule. Tournant la téte, il vit un homme sombre et furieux
qui lui ordonna de le suivre.

--Ou donc?
--Au poste.

On n’est jamais tout a fait innocent. Arrété sans cause connue,
on a vite fait soi-méme d’en découvrir une dans son passé. Bref,
sans plus regimber, notre promeneur se laissa conduire au com-
missariat voisin. Et 13, il s’apercut qu’il avait été arrété par un
fou...

Oui, c’était un vrai fou, qui, sans doute atteint de la manie des
grandeurs, se croyait policier. L’anecdote est authentique. A
notre époque, un fou peut arréter un passant et le conduire au
commissariat. Comment pareille aventure est-elle possible? L'ex-
plication est fort simple: le passant ignore ses droits. Il ne sait
pas les garanties qu’il doit exiger de 'homme qui veut I'arréter.
Démuni d’armes légales, il ne peut pas se défendre.

Que chacun s’interroge sincérement et se place dans un cas
semblable. Certes, selon sa nature, il se cabrera plus ou moins
haut. Mais, en vérité, il ne saura pas au juste les catégories d’indi-
vidus qui ont le droit d’arréter les autres. Il ignorera les moyens
de vérifier leur identité. Il ne saura pas dans quelles conditions



d’heure et de lieu, ni sur la présentation de quels mandats cette
arrestation est légale.

Pour les perquisitions, méme histoire. Nous ne sommes pas
mieux armés pour la défense de notre foyer que pour celle de
notre personne. La, encore, les faits-divers nous apportent leurs
témoignages. Que de fois la femme, restée seule au logis, laisse
fouiller les meubles et crocheter les tiroirs--quand elle n’en livre
pas elle-méme les clefs--par de faux policiers, qu’elle a crus sur
leur arrogance et leur mauvaise mine! Elle ne savait pas. Elle
ignorait sur quel «Sésame» nous devons ouvrir notre porte a la
loi.

Et nous ne savons pas plus dans quelles conditions nous de-
vons l'ouvrir a la réquisition militaire en temps de manceuvre, a
I'inquisition fiscale en matiere de fraudes. Quand un «rat de
cave», flairant un petit délit, se présente chez un viticulteur soup-
conné ou dénoncé, il se nomme a peine. Il entre, il est chez lui.
Seul, son sans-géne est garant de son autorité. Le propriétaire se
tait et se tient coi. Et pour cause. Sait-il seulement les références
qu’il peut exiger de I'inquisiteur?

Ce sont 1a, dira-t-on, des cas exceptionnels. Soit. Mais tout le
monde paie l'impdt, et tout le monde passe a loctroi. Or,
sommes-nous mieux armés pour exiger le respect de nos biens
que pour défendre celui de notre personne et de notre logis?

Chacun paie _aveuglément_ ses contributions. Qui donc en
pourrait vérifier I'exactitude? Nul ne sait, nul ne se soucie de sa-
voir sur quelles bases elles sont calculées.

Quand la main du gabelou s’abat sur nos bagages, sur notre
auto, connaissons-nous exactement nos droits? Pouvons-nous



simplement donner au sbire la clef de notre malle et le laisser a
sa basse besogne, ou peut-il nous contraindre a déboucler et a re-
boucler? Quand nous lui affirmons que nous n’avons rien a dé-
clarer, peut-il nonobstant exiger la fouille?

Ainsi, qu’il s’agisse de nous ou de notre propriété, nous ne sa-
vons pas nous défendre. Nous avons négligé les armes que nous
tendait la loi. Mais elles existent, ces armes, elles reposent a
l'ombre de I’épaisse forét du Code. Il nous serait relativement
aisé de les ramasser.

A-t-on déja tenté en ce sens quelque effort officiel? J’ai
consulté le programme actuel des lycées de France. J’ai vu que,
dans une classe de troisieme, on consacrait une heure par se-
maine a 'étude du droit usuel. Et encore on ne fait du droit usuel
que dans la division B ou I'on n’apprend pas le latin. Si bien que
le latiniste est condamné a ignorer toute notion de droit. Mais
tranquillisez-vous: ces notions de droit usuel ne descendent pas
jusqu’a ces applications pratiques dont on aurait besoin dans la
vie. En fait, latinistes et modernes restent également ignorants,
également désarmés dans l'art de se défendre contre les abus de
lautorité.

Planter un clou.

Un dimanche matin, Monsieur, pris d'un beau zele, décide de
se passer des services toujours onéreux du tapissier et d’accro-
cher lui-méme quelques tableaux. Il se munit de clous, s’arme
d’'un marteau, prend d’assaut l'escabelle. Il frappe. L'opération
semble aisée. Or, elle est rarement couronnée de succés. Le mar-
teau ne veut rien savoir pour tomber sur le clou. Il marque le mur
d’'une empreinte ineffacable ou il meurtrit les doigts de Mon-



sieur. Cependant, parmi tant de coups, certains parviennent a
destination. A force de persévérance, la pointe s’enfonce. Mais la
malice des choses n’a pas dit son dernier mot. Tantot le clou s’en-
fonce trop bien dans un joint de platre et Monsieur le cueille
comme un fruit mir. Tantot le clou rencontre de la brique et,
sous les coups qui I'atteignent, il se tord.

Comme il a raison de se tordre! N’est-ce pas comique, quun
homme cultivé ne soit pas capable de planter un clou? Mais qui
donc le lui aurait appris? C’est I’éternelle question. Dans la bour-
geoisie qui destine son fils aux carriéres libérales, le collége
prend I'enfant des sa premiere culotte, ne le lache que pour le
confier aux écoles spéciales. Elles le passent a la caserne, qui le
jette enfin dans la vie. Il y tombe tout a fait gauche, tout a fait in-
adapté, puisqu’on s’est bien gardé, au cours de ces stages succes-
sifs, de lui donner cette dextérité pratique dont I’art de planter un
clou n’était qu'un modeste symbole.

D’ailleurs, c’est dés le berceau qu'on a négligé d’apprendre a
I'enfant 'usage de ses mains. En réalité, nous n’avons qu'une
main. Nous nous privons du bénéfice d’en avoir deux. Nous
n’avons pas de main gauche. Nous agissons comme si nous n’en
avions pas. Nous nous imposons d’étonnantes gymnastiques
pour laisser a la main gauche son role de reine fainéante. L’art de
jongler a table avec sa fourchette et son couteau est aussi curieux
a observer que difficile a exercer. Seule, la main droite regne. La
meére dit a son enfant sans réfléchir: «Ta main droite!» A la cam-
pagne, on dit: «Ta belle main!» Pourquoi n’utilisons-nous pas les
deux? Pourquoi n’entraine-t-on pas ’enfant a les employer tour a
tour a la méme besogne afin d’acquérir, par une habitude égale,
une égale habileté?



Il y a bien d’autres traits de cette inaptitude a se servir de ses
mains et des outils qui les prolongent. On n’est pas adroit, chez
les privilégiés de la vie. Le serait-on, qu'on l'ignorerait. Comment
s’en serait-on apercu? Cette gaucherie nous rend pour ainsi dire
étrangers a notre propre logis et tributaires, au moindre accroc,
de tous les corps de métier. Pour poser une sonnerie, pour chan-
ger une lampe électrique, pour remplacer un plomb qui saute,
pour remonter ’horloge, bien vite il faut faire venir un spécia-
liste. Le plus modeste emballage décourage les meilleures volon-
tés. Scier une planche, c’est encore plus difficile que de planter
un clou.

Loin de donner aux enfants le gotit de ’habileté manuelle, il
semble qu’'on les en ait dégotités. Tirer parti de ses mains, c’est
une sorte de déchéance. Cest effrayant ce que la serrurerie de
Louis XVI lui a fait du tort devant ’histoire. Quand on a dit d’'un
particulier qu’il batit des petits ouvrages en bois découpé ou qu’il
tourne des ronds de serviette, on 'a marqué d’un signe indélébile
de médiocrité. Cela vaut pourtant mieux que de cartonner.

Et ce mépris du travail manuel ne rend pas seulement
I’homme inapte aux besognes familieres. Il le prive de I'agréable
en méme temps que de l'utile. Il lui défend les petits plaisirs in-
épuisables du «bricolage», la joie de mettre son empreinte sur les
objets qui '’entourent. Il lui interdit la pratique de ces arts char-
mants qui lui permettraient de décorer, d’embellir a peu de frais
son logis et par conséquent de s’y attacher.

Cette inaptitude, ce défaut de préparation a la vie pratique, il
en souffre dans toutes sortes de directions. Sait-il, par exemple,
le prix des choses? J’entends le prix approximatif des choses qui
ont un cours. Savons-nous le prix moyen dun kilo de beurre,



d’un kilo de beeuf, d’'un kilo de fer? Pourrions-nous établir le
prix, méme vaguement approché, du metre courant d'une ma-
connerie déterminée? Cela pourrait cependant servir pour dres-
ser un devis, préparer un budget, ou tout simplement pour n’étre
pas dupe devant une facture. Il y aurait 1a une vingtaine de
chiffres a savoir. Ce ne serait pas plus inutile quune vingtaine de
dates de bataille.

On n’apprend pas a «se servir de la vie». J’entends par la que
les enfants, dont la cervelle est bourrée, en vue des examens, de
notions dont ils n’auront jamais besoin, ne sont pas initiés a
toutes sortes de petites connaissances utiles qui rendraient la vie
d’un usage plus commode.

Ainsi, pour préciser par un exemple, entraine-t-on un adoles-
cent a se servir de la poste? A I'’envoi des mandats, des différents
mandats? A quel moment lui apprend-on les diverses manieres
d’expédier un paquet, par colis postal, messageries, etc.?

Mais, dira-t-on, il Papprendra bien a l'user. D’abord, mieux
vaut le lui enseigner au moment ou, au dire méme des péda-
gogues, il a la mémoire facile. Puis, dans la vie, plus tard, on n’a
pas le temps.

On n’apprend pas a écrire une lettre, un télégramme, a les
composer d’avance dans sa téte, a étre clair, précis, a faire tenir
en peu de mots I'essentiel, a mettre chaque chose a sa place. Les
lettres? Nous ne savons méme pas les lire. Faites 'expérience. Ou
nous sautons des mots, ou nous faussons leur sens.

On n’apprend pas a parler au téléphone, a y dire d’abord I'im-
portant, sans bavardage préliminaire, pour le cas ou la communi-



cation viendrait a étre coupée. Et toujours a étre exact, limpide, a
y verser une parole dépouillée.

Ce sont de petits arts nécessaires.

En somme, qu’il s’agisse de manier le bois, de manier le fer, de
manier la plume, ou de manier I'argent, tout exige un apprentis-
sage. Ni I'instruction, ni I’éducation ne nous le donnent.

Les «Applications».

L’enseignement officiel se flatte de donner une culture géné-
rale. Mais c’est une culture sans fruit. Avec elle, on ne récolte pas.
On pioche dans le sol aride, on I'abandonne dés qu’il devient fé-
cond. Aussitét que la lecon menace de devenir intéressante, de
s’appliquer a la vie, au point précis ou apparaitrait son utilité, elle
s’arréte.

Cet enseignement a ses raisons de planer sur les hauteurs, de
dédaigner la terre. Il entend découvrir a I'esprit des vues plus
étendues, 1’élargir et I'assouplir. Certes, une telle gymnastique
doit permettre de descendre ensuite aisément aux vulgaires
contingences. Mais le détour est singulier. On rirait d'un quidam
qui monterait en ballon pour apprendre a marcher.

Qu’arrive-t-il, en effet? L’écolier devient étudiant, soldat, il
entre enfin dans la vie normale. Or, _il n’a jamais eu le temps_
de prolonger son instruction, de la compléter au point de vue
pratique. Sa mémoire a vomi les matieres indigestes dont on
l’avait chargée. De tout ce qu’il apprit, rien ne lui reste.

En faut-il des exemples? On apprend beaucoup de physique,
au lycée. Evidemment, puisqu'on en demande aux examens. On
s’étend avec complaisance sur les lois, les théories, sechement



illustrées d’expériences classiques. Mais voici notre bachelier
dans la vie. Nefit-il, par un miracle unique, rien oublié de sa
science, il restera comme un simple sot, incapable d’'une explica-
tion, d’'une clarté, devant tant de phénomenes familiers qui sont
cependant de la physique.

Sait-il pourquoi la cheminée tire mal, pourquoi la lampe file?
Non. Il ignore méme qu’il faut percer un tonneau de deux trous
pour que le liquide s’en écoule. Il ignore le fonctionnement de
son radiateur, de son ascenseur, de son chauffe-bain, qui
contiennent pourtant des menaces de danger. Bien qu’il ait la
cervelle farcie des lois d’Ampere et de Faraday, il ne sait rien de
l’appareillage électrique, sonnerie, lumiére et téléphone. Bref, il
ignore tout de la physique du logis.

S’il descend dans la rue, il n’y brille pas davantage. Je le mets
au défi d’expliquer comment fonctionnent le métro, le tramway,
I'horloge électrique. Et je ne suis pas bien sir que le capot d’'une
limousine ne recele pas pour lui du mystére. Pourquoi? Parce que
la science officielle, dans je ne sais quel antique esprit de renon-
cement, de mépris pour la vie vraie, s’est résolument arrétée de-
vant les _applications_. Et il en est ainsi pour chaque branche de
I’enseignement. On la coupe au moment ou l'on va cueillir, a son
extrémité, la fleur ou le fruit.

S’agit-il de géographie? On s’est bourré la mémoire de nomen-
clatures de fleuves, de montagnes. On a appris les noms des com-
tés, duchés, principautés, de tous ces petits lambeaux de sol que
s’arrache 'ambition humaine. Bref, on est tres «calé» en géogra-
phie. Seulement, on n’a pas appris a lire la carte... J’entends la
lire pratiquement, savoir se débrouiller, s’orienter, venir en aide
au pilote, au chauffeur assis a ses cotés.



En histoire, on posséde a fond les civilisations abolies, les ages
disparus. Mais on connait fort mal son propre siecle. On sait
mieux le successeur de Louis XIV que celui de Sadi-Carnot. Je
veux dire par la qu’on ne le connait pas d'une maniere intime, fa-
miliére, qui permette de juger les événements actuels et de les re-
lier a ceux de la veille.

Notons en passant que dans I’éducation familiale, on tombe
dans le méme travers. On va a ce qui est loin dans I'espace et le
temps. Et on ignore ce qui est proche. On ignore sa famille au-
dessus de ses grands-parents. On apprend la filiation des rois et
on ne sait pas la sienne. On ne sait pas le nom de son bisaieul et
encore moins son métier, son ceuvre sur la terre. On ignore I'his-
toire et le plan de la ville qu’on habite. Et on apprend des dates
de batailles et les affluents du Danube...

On pioche l'histoire littéraire en vue des examens, mais on
n’apprend pas les noms de ces héros de Balzac, de Daudet, de
Zola, d’Anatole France, qui sont devenus, par la puissance du gé-
nie, des entités vivantes. On apprend a peu pres les noms des ar-
tistes de la Renaissance, mais on ignore les noms de ces peintres
récents qui fonderent des écoles et dont les toiles deviennent ce-
pendant classiques. On n’est point apte a saisir toutes les allu-
sions que roule l'entretien, lorsqu’elles s’inspirent d’ceuvres
contemporaines. Car c’est la derniére fleur de l'histoire et 'ensei-
gnement ne la connait pas.

En dessin, méme chanson. Pour les concours, on apprend a
reproduire tant bien que mal les traits d'un morne Romain de
platre, a grand renfort d’effets d’estompe. Mais veut-on montrer
a un menuisier, a un macon, le petit projet qu’on réve de réaliser?
Impossible. On ne sait pas se servir de ses doigts. On ne peut pas



les contraindre a exprimer par des traits sa pensée. Ils se dé-
robent. Ils refusent. Ils trahissent. Cest toujours le résultat de
I’enseignement. Appliquer des notions de dessin a la pratique? Fi
donc!

On devrait enseigner aux enfants un peu de modelage, leur
mettre aux mains la boulette de glaise ou de plastiline. Rien n’ac-
coutume mieux a pénétrer le secret des formes, des reliefs et des
contours. Mais on ne demande pas de modelage aux examens!

Tous ces reproches doivent se retourner contre ceux qui éla-
borent les programmes scolaires. Pourquoi en écartent-ils ces ap-
plications qui en apparaissent le couronnement logique? Pour-
quoi cette cassure entre I’enseignement et la vie? Il suffirait de je-
ter du lest par ailleurs, d’éliminer de vaines connaissances dont
notre mémoire fait justice.

Pour en finir avec ces lacunes des programmes officiels, no-
tons encore qu'on n’apprend pas l’ethnographie. Elle nous en-
seigne pourtant ce merveilleux échange d’effluves entre le ciel et
la terre, qui crée les races, les faunes, les flores. Elle devrait étre
la préface souriante de la géographie.

On ne donne point aux enfants, parmi les connaissances a la
base, quelques notions d’architecture. Elles leur permettraient
cependant de comprendre et de gofiter ces sages lecons d’équi-
libre et d’harmonie qui sont inscrites dans les lignes d’'un beau
monument. Elles leur permettraient aussi de discerner le style
d’un édifice ancien, de donner un age a ces témoins émouvants
du passé, qui nous entourent et que pourtant nous ne savons pas
Voir.



Enfin, on n’apprend guere d’astronomie, dans les notions gé-
nérales. Et cependant ce devrait étre une connaissance a _la
base_.

Elle est, de toutes les sciences, la plus étroitement mélée a
notre existence. C’est elle qui regle le pendule et le calendrier.
Cest elle qui fait le jour et la nuit, la pluie et le beau temps, elle
qui entraine autour de la terre la ronde des saisons. Les spec-
tacles astronomiques nous entourent: le rayon de soleil qui nous
verse la vie, le clair de lune qui nous verse la paix, les constella-
tions qui sont la parure de la nuit, tous les phénomeénes qui
frappent I'imagination, éclipses, étoiles filantes, comeétes.

Et cependant les notions acquises sur I'univers sont peu ré-
pandues. Elles ne sont pas descendues dans les couches pro-
fondes. Elles ne nous sont pas familieres.

Il y a sans doute dans cette ignorance I'effet d'un instinct reli-
gieux. L’astronomie ne représente pas le ciel tel que le catholi-
cisme l’avait organisé.

De plus, 'astronomie ouvre a l'esprit des vues dangereuses
pour l'ordre établi. Elle nous rameéne a notre taille, qui est petite.
Elle nous montre combien sont mesquines nos luttes, combien
sont brefs les empires, devant I'infini de ’espace et du temps. Et
c’est 12 le péril. Car, prétres et chefs d’Etat, pour garder leur pou-
voir et mener les foules, ont besoin d’entretenir un fanatisme,
haine des peuples et crainte de Dieu, que dissiperait, si nous ré-
fléchissions, le clair regard d’une étoile.
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