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LES MAINS PROPRES

PRÉAMBULE

LE BUT ET LE PLAN

Cet essai s’adresse à ceux qui élèvent leurs enfants en dehors
des dogmes, dans un esprit de libre examen.

Quiconque a entrepris cette tâche en sait les difficultés. Dès
qu’on réfléchit avant d’agir, dès qu’on se demande _pourquoi_
on agit, dès qu’on ne fait plus une chose uniquement «parce
qu’elle se fait», tout devient problème.

On a quitté la bonne vieille grande route, si commode, si fa‐
cile, si plane, et que le troupeau des générations a suivie. On a
devant soi l’espace en friche, où serpentent quelques pistes indé‐
cises, toutes fraîches. Où est la bonne direction? Ici, faut-il
prendre à droite, à gauche? Parfois, on sent l’angoisse du doute.
Mais il faut avancer. Alors, on jette des vues, on s’oriente, on se
décide. Et l’on marche, en entraînant ses petits par la main.

Il faut que l’effort de chaque pionnier serve à ceux qui lui suc‐
céderont. Il faut qu’ils puissent profiter de ses recherches, qu’ils
retrouvent les déterminations qu’il a prises, les directions qu’il a
suivies, l’empreinte de ses pas.



Cet ouvrage n’a pas d’autre but, ni d’autre plan. C’est un en‐
semble de modestes solutions aux innombrables problèmes qui
se posent au long de la route. Ce n’est qu’une suite d’opinions. Et
on ne s’en étonnera pas. En effet, qu’est-ce qu’éduquer? C’est
compléter, fortifier et redresser, par l’influence du milieu, les no‐
tions confuses déposées dans le petit être par l’atavisme et l’héré‐
dité. Or, nous ne pouvons agir sur l’enfant que par notre
exemple, nos causeries, nos enseignements; et nous ne faisons
alors, en toutes ces circonstances, qu’imprimer dans la jeune cer‐
velle nos propres opinions sur toutes choses...

La première partie de cet essai est précisément un exposé des
opinions générales dont nous souhaitons que les enfants soient
pénétrés, plus encore par les entretiens de leurs parents et l’at‐
mosphère du foyer que par la lecture des livres et les leçons des
maîtres.

La seconde partie est toute d’adaptation.

Quant au titre de cet ouvrage, il est emprunté à l’une de ces
vues morales qui se sont affranchies des anciens dogmes.

PREMIÈRE PARTIE - CHAPITRE PREMIER

OPINIONS

LE BONHEUR

Quand on se lance, hors de la grande route, hors des chemins
battus, possède-t-on une indication générale sur la direction à



suivre? La vie humaine a-t-elle une tendance? Car cette tendance
devrait nous guider. Nous devrions marcher dans son sens.

Oh! Il ne s’agit pas de rechercher le destin final de l’homme. A
ce sujet, disons-nous simplement que cette planète mourra
comme les autres. Il s’agit de savoir s’il existe une aspiration
commune à tous les êtres depuis qu’ils respirent sur la terre, un
signe indicateur de la vie. Hélas! La plupart des humains ne se
posent même pas la question. Ils naissent, subsistent, meurent,
sans avoir pris conscience de ce qu’ils ont tenté de réaliser pen‐
dant leur vie.

Et pourtant, cette tendance existe. Voyez une rue fréquentée,
vers le soir. Tous les passants courent, se hâtent, se pressent. Or,
si les buts sont différents, le mobile est unique. Obéissant tout
droit à leur instinct débridé ou tenus en lisière par le devoir,
cherchant l’utile ou l’agréable, la hautaine volupté du sacrifice ou
le bas plaisir, regardant le ciel ou la terre, tous aspirent à réaliser
leur désir, tous vont vers leur satisfaction. Oui, tous, malgré des
apparences contraires, malgré de déconcertants détours, tous
veulent leur bonheur.

C’est l’instinct primordial de toute existence. On le surprend
chez le plus infime animalcule dans le champ du microscope. Il
fuit la peine et cherche la joie, c’est-à-dire qu’il fuit le milieu où il
souffre et cherche le milieu où il se plaît. En quoi il obéit bien à la
loi de la vie: car la joie est de la vie accrue, plus intense et plus ar‐
dente; et la douleur est de la vie diminuée, l’acheminement vers
la mort.

Mais qu’est-ce donc que le bonheur? Ce serait folie d’en don‐
ner une définition applicable à tous les humains, puisque ce mil‐



liard et demi d’êtres sont différents les uns des autres, puisqu’il
n’y a pas deux visages--ni sans doute deux cerveaux--identique‐
ment semblables. Il y a autant de bonheurs que d’individus.

Mais peu importe qu’on demande ces joies au pouvoir, aux
honneurs, à l’art, aux voyages, aux plaisirs de la table ou de
l’amour, à la conscience de la tâche accomplie, aux sereines re‐
cherches du laboratoire, aux élans de l’altruisme, aux félicités du
propriétaire, du collectionneur, à de modestes travaux manuels,
même aux émotions de la chasse ou de la pêche. Tous ces bon‐
heurs ont des traits communs. Ils donnent à l’être sa satisfaction,
le sens de la plénitude. Ils portent la vie à sa plus haute tension.

Il existe dans la nature un exemple de cette tendance conti‐
nuelle à s’accroître. C’est le végétal. Une plante, une vie humaine
s’efforcent toutes deux d’atteindre leur exubérance totale. Elles
s’élèvent, l’une vers la lumière, l’autre vers le bonheur.

Au surplus, la croissance de l’esprit est toute pareille à celle de
la plante, qui d’abord cherche sa subsistance de toutes parts,
aveuglément, par ses mille racines, dans l’obscurité de la terre,
puis, s’élançant au jour, se nourrit d’éléments plus subtils, obéit à
ses affinités et enfin s’exprime et s’épanouit dans les contours
précis de ses verdures fleuries.

Si toutes les manifestations d’une existence, actes et pensées,
pouvaient prendre une forme sensible, s’inscrire dans l’espace
comme autant de feuilles et de fleurs, l’ensemble d’une vie com‐
plète apparaîtrait comme un bel arbre, harmonieux, touffu, luxu‐
riant, étendant ses branches en tous sens, dans un frémissant dé‐
sir de s’accroître encore.

Un beau rosier est l’image du bonheur.



Et, de même qu’il y a des végétaux de toutes tailles, du chêne
au brin d’herbe, mais qui tous ont ce caractère commun de rem‐
plir leur ligne, de tendre vers leur complet développement, de
même il y a des vies de toutes envergures, les unes très modestes,
les autres magnifiques, mais qui toutes peuvent être également
heureuses, atteindre leur plein épanouissement. Ce n’est pas une
question de dimension, c’est une question de densité, de pléni‐
tude. Une destinée heureuse, c’est une destinée remplie.

Enfin, de ce point de vue, le but de l’éducation apparaît. Édu‐
quer, c’est cultiver. C’est favoriser l’expansion de la plante hu‐
maine. C’est la redresser, l’abreuver, l’émonder, la bien exposer,
de façon qu’elle soit forte, saine, qu’elle donne toutes les qualités
de l’espèce, qu’elle atteigne sa plus haute puissance.

* * * * *

Devant la morale du bonheur, une objection se dresse aussi‐
tôt. Mais, dira-t-on, si chacun poursuit son bonheur, uniquement
son bonheur, chacun blessera son voisin, dans cette poursuite.
Aussi faut-il en tracer immédiatement les bornes. Oh! elles sont
indiquées dans toutes les morales, par la simple loi: «Tu ne nui‐
ras pas.» Il faut s’arrêter au moment de nuire. _Notre bonheur a
pour limites le bonheur du voisin._

Pour reprendre l’analogie avec le monde végétal, un groupe
humain ne doit plus être l’inculte forêt où les arbres s’étouffent
mutuellement. Une société civilisée doit être un jardin, cultivé
avec intelligence, où chaque plante, pour donner toutes ses fleurs
et tous ses fruits, arrête ses frondaisons aux frondaisons voisines.

Ainsi la plante reste d’un exemple total: monter bien droit,
dans la clarté, s’accroître, s’épanouir, s’orner de fleurs, se ré‐



pandre en parfums, donner des fruits, et ne borner son expan‐
sion qu’à l’expansion des autres.

D’ailleurs--et ceci est capital--cette limitation elle-même ap‐
paraît de notre intérêt. Les preuves en abondent.

Il est bien certain que si chacun s’efforçait d’observer cette loi
restrictive, tant de heurts, de drames, de souffrances seraient évi‐
tés, que l’état général de l’humanité serait meilleur. Le monde se‐
rait plus agréable à habiter. La vie d’un village est symbolique à
cet égard. Là, par une lente sagesse, tous les habitants sont par‐
venus à respecter la terre du voisin. Leur bien se borne au bien
d’autrui. Ne sont-ils pas plus heureux que s’ils dépassaient les li‐
mites de leur propre domaine et débordaient sans cesse sur les
domaines adjacents? Que de querelles, de luttes, de haines abo‐
lies! Ce serait la guerre. C’est la paix.

Il y a aussi un fait d’expérience qui, dans l’intérêt de notre
propre bonheur, doit nous détourner de nuire. C’est que, le plus
souvent, tout acte nuisible retombe sur son auteur. La loi d’équi‐
libre, ou de compensation, joue. Cet acte nuisible fait _boome‐
rang_. On croit le projeter contre autrui. Il revient à son point de
départ. Le bonheur conquis sur le voisin n’est plus du bonheur.
On l’a payé trop cher. On lui garde rigueur des remords qu’il
éveille. Au fond, nous souffrons plus du mal que nous faisons que
du mal qu’on nous fait.

Enfin, la notion relativement récente, pour ainsi dire scienti‐
fique, de la solidarité, vient encore confirmer qu’il est de notre
intérêt de ne pas nuire. En lésant autrui, nous ne sommes jamais
sûrs de ne pas nous léser nous-mêmes, précisément parce que
toutes les cellules sociales sont dépendantes, solidaires. Quand



un point de l’organisme s’enflamme, tout l’organisme a la fièvre.
Tout ce qui nuit à la collectivité nuit à l’individu. Celui qui, au
mépris de la prudence ou de l’hygiène, jette quelque virus dans la
circulation, est-il jamais sûr que le mal, cheminant à travers le
monde, ne viendra pas frapper l’un des siens?

Ainsi, le souci bien compris de notre bonheur même, nous
amène à le borner. Et ceux-là se trompent qui accusent la morale
du bonheur de n’avoir ni sanctions ni freins. Elle les trouve en
elle-même.

* * * * *

Au surplus, la compréhension, le soin de notre propre bon‐
heur, ne nous détournent pas seulement de nuire, de faire le mal.
Ils nous incitent aussi à faire le bien, car ces lois d’équilibre et de
réciprocité jouent pour le bien comme pour le mal. Faire du bien
à autrui, c’est en faire à soi-même. On fait des heureux pour être
heureux. On reçoit en reflet le bonheur que l’on donne.

* * * * *

Oui, entre la morale religieuse, froide, tranchante, nue, aus‐
tère, et la sauvage morale de la force, la morale du browning, il y
a place pour une morale souriante, épanouie, rayonnante, la mo‐
rale de la fleur.

* * * * *

Il ne faut point cependant opposer la morale du bonheur aux
morales religieuses. Leur antagonisme est plus apparent que réel.
Il est dans les mots. Qui n’applique en fait la morale du bonheur?



Il faut, au contraire, considérer cette morale humaine comme
le prolongement des morales divines. Celles-ci tenaient l’homme
en lisière. Elles guidaient ses pas. Elles le jugeaient incapable en‐
core de marcher seul. Ainsi, la morale chrétienne le maintenait
dans le droit chemin par la crainte de l’enfer et l’espoir du
paradis.

La morale du bonheur marque un progrès. Elle correspond à
un état nouveau de civilisation. Elle estime que la créature peut
enfin s’affranchir de tutelle, qu’elle est adulte, qu’elle peut avan‐
cer sans aide, que sa conscience avertie peut éclairer sa conduite.

* * * * *

Les connaissances humaines se présentent comme un tronc
dont trois rameaux ont jailli: art, science, morale. Le premier,
l’art, a donné son élan et ne progresse plus guère; le deuxième,
celui de la science, vient de se développer prodigieusement; le
troisième, celui de la morale, végète. Faut-il désespérer qu’il rat‐
trape les deux autres?

* * * * *

Il faudrait embellir la vie, la fleurir. N’est-ce pas la tendance
générale des progrès humains? En effet, quels étaient les ins‐
tincts primitifs de l’homme? Se nourrir, se reposer, se repro‐
duire. Voyez comme nous avons peu à peu paré, enjolivé ces trois
instincts grossiers! Du besoin de se nourrir, nous avons fait le dé‐
licat plaisir de la table. Du besoin de se reposer, la volupté du lit.
Et le besoin de se reproduire est devenu l’amour...

Il y a tant à faire, pour embellir la vie, pour l’égayer. Qu’y a-t-il
de plus triste qu’une fête foraine? Ces musées d’horreur, ces jeux



de massacre, ces manèges bruyants et laids. Ne pourrait-on pas,
peu à peu, couler à des divertissements plus jolis, sans s’écarter
du goût de la foule? On ne dira jamais assez la tristesse des mo‐
numents publics. Et les magasins? Pourquoi ne sont-ils pas géné‐
ralement plus plaisants aux yeux? Pourquoi la rôtisserie, la pois‐
sonnerie, la boucherie, ne sont-elles pas toujours décorées de cé‐
ramiques, de marbres? Pourquoi ne pas rechercher un décor qui
soit plus joyeux sans être plus coûteux? Les tentatives qu’on a
faites en ce sens ont presque choqué. Il semble qu’il y ait quelque
chose de sacrilège à mettre de la grâce, de la beauté, dans le dé‐
tail de la vie.

* * * * *

Une humanité travaillant pour le bonheur tendrait à encoura‐
ger par les plus belles récompenses tous ceux qui collaborent à ce
bonheur, l’artiste, l’inventeur... Et ce ne sont pas les grands
héros.

* * * * *

Mettons dans notre vie de la grâce, de l’élégance, de la bonté,
de la poésie, des enthousiasmes, du plaisir. En un mot, cherchons
à l’accroître, à la fleurir, à la faire la plus opulente, la plus
luxuriante.

Ayons aussi des raisons, des buts de vivre. Sans quoi, nous
descendons à la conception la plus misérable, la plus primitive de
la vie, un état inconscient où l’être ne cherche qu’à subsister au
jour le jour.

* * * * *

Candide disait: «Cultivons notre jardin».



Oui. Représentons-nous chaque existence comme un jardin.
Et voyez, à surface égale, combien les jardins sont différents.
L’un est la brousse, l’autre le paradis. Tout dépend des soins
qu’on y donne.

* * * * *

Nous ne pouvons pas prétendre au bonheur absolu, mais nous
devons chercher à l’atteindre par le plus grand nombre de points
possible.

Notre bonheur est enclos dans notre vie, comme la statue
dans le bloc de marbre. C’est à nous de le dégager. Les sculpteurs
praticiens procèdent comme si la statue existait déjà dans sa
gangue de pierre. Ils l’atteignent par des sondages nombreux, qui
s’arrêtent juste à la surface de la future image. Ils la touchent par
points. Nous devons être les praticiens de notre bonheur.

* * * * *

Il faut saisir les beaux instants, c’est-à-dire ceux où l’on est
heureux sans nuire. Et il faut aussi les proclamer, en soi, autour
de soi. On dit plus volontiers: «Quel sale temps!» que: «Le beau
temps...» Il faut que nos propos soient à l’image de la vie, qui
roule le bon et le mauvais. Ne serait-ce que pour _régler notre
pensée sur nos paroles_ et nous pénétrer de ce sens de
l’équilibre.

Il y a d’ailleurs un bonheur dont nous ne prenons pas assez
conscience: l’absence de malheur. Par exemple, que de justes pe‐
tites voluptés on se procure à se rendre compte qu’on ne souffre
plus de maux familiers dont on a pâti. Nous n’en jouissons pas.



Nous ne nous disons pas assez: «Quelle chance de ne pas avoir
mal à la tête, mal aux dents!»

* * * * *

Au fond, tous nos actes tendent vers l’utile ou l’agréable. Cette
formule en deux mots enferme notre vie. C’est un vase qui la
contient. A nous d’en faire une belle amphore, de l’élargir vers le
haut, d’y mettre toutes les belles fleurs de l’élégance, de l’art, de
l’altruisme.

* * * * *

L’aspect d’une roseraie publique, comme celle de Bagatelle, un
dimanche, où la foule lente, recueillie, discrète, se promène sous
les arceaux de fleurs, apparaît une anticipation, une vision de
demain.

CHAPITRE II

LE TEMPS

La foi dans l’avenir.--La connaissance de l’avenir.--Le présent
vaut le passé.--L’héritage du passé.

Foi dans l’avenir.

Nous aussi, nous croyons à une vie meilleure, à une vie future.
Mais nous ne la garantissons pas dans cet au-delà de la mort que
nul encore n’a sondé d’un regard certain. Notre vie meilleure,
c’est celle de nos descendants. Notre vie meilleure, c’est l’Avenir.
Elle n’est pas dans le ciel. Elle est sur la terre. C’est la vie que



nous forgeons pour ceux qui nous succéderont. Nous y croyons
parce que nous y travaillons, parce qu’elle est le prolongement de
notre vie. Voilà l’acte de foi qui doit nous soutenir au cours de
notre existence. Cette vie meilleure, nous ne l’attendons pas dans
la résignation, sous le joug des dogmes. Nous la préparons, nous
apportons notre humble pierre à l’édifice, dans le courage et
l’allégresse.

* * * * *

Devant les vagues monstrueuses, stupides et magnifiques qui
se jettent et se brisent contre la jetée, je pense que les hommes
ont dompté les forces extérieures de la nature et qu’ils n’ont pas
encore dompté les forces intérieures, c’est-à-dire celles qui sont
en eux: la colère, la haine, la méchanceté, celles qui les poussent
à nuire, à tuer... Ils ont asservi les flots, les vents, la foudre; ils
n’ont point encore refréné leurs instincts barbares.

Mais qui donc aurait osé prédire aux premiers hommes ces
victoires sur la nature déchaînée? Et qui peut assurer que les
hommes futurs ne couronneront pas cette victoire, en l’achevant
sur eux-mêmes?

* * * * *

Dans les grandes maladies qui frôlent la mort, les êtres se
montrent souvent si beaux, si grands, si délicats, si exquis, si tou‐
chants, qu’ils dévoilent une humanité supérieure.

Ils montrent ce qu’ils auraient pu être, ce qu’ils auraient été
s’ils avaient pu se libérer de toutes les entraves qui les retenaient
de montrer le meilleur d’eux-mêmes.



On dirait qu’au seuil de la mort ils voient l’avenir des hommes
et déjà le réalisent.

* * * * *

J’entends des gens dire que nous avons la même mentalité
que l’homme des cavernes, que la morale n’a pas fait de progrès,
parallèlement à la science et sous son influence.

Est-ce bien sûr? Et surtout s’est-il écoulé assez de temps pour
que ces progrès nous soient sensibles? Les phénomènes d’évolu‐
tion, ceux qui ont sculpté la surface de la terre, ceux qui ont peu à
peu réalisé l’être humain, sont tellement lents, exigent tant de
milliers d’années!

Les notions acquises depuis quelques siècles seulement modi‐
fient peut-être l’esprit de l’homme. Mais l’empreinte n’est pas en‐
core assez profonde pour que nous discernions ce relief nouveau.

Prenez en exemple la conception de _l’infini_, la conception
qu’il y a des astres derrière les astres, qu’il n’y a pas de limites à
l’espace. Elle est récente, puisque les anciens voyaient un univers
borné, voûté. Elle est fille de l’astronomie moderne. Or, cette no‐
tion de l’infini, de notre terre perdue comme un grain de boue,
comme une cellule isolée d’un organisme immense, cette notion
n’est-elle pas pour nous montrer la petitesse, la vanité de nos
querelles, de nos luttes, et par conséquent pour améliorer peu à
peu la morale? Ne donne-t-elle pas à l’esprit une sorte d’apaise‐
ment bienfaisant, cette sérénité de l’aéronaute ou de l’aviateur
qui vogue dans l’espace? Peut-être cette influence d’une vérité
neuve s’exerce-t-elle en ce moment même sur nos cerveaux?
Peut-être modifie-t-elle le sens de nos élans, de nos aspirations?



Mais la métamorphose est trop fraîche, trop actuelle, pour que
nous en prenions nettement conscience.

* * * * *

On dit que la science ne change pas la vie. Cependant, prenez
un modeste exemple: le téléphone... N’a-t-il pas créé un état nou‐
veau des relations humaines? Ces gens qui sont éloignés et qui se
parlent à l’oreille, qui s’entendent sans se voir, comme des
aveugles séparés par l’espace et non plus par la nuit... N’a-t-il pas
donné à l’amour, à l’important amour, une facette nouvelle? En‐
tendre une voix chère et ne pas voir le visage. Avoir un peu plus
que la pensée, un peu plus que l’écriture, avoir la parole... et
n’avoir pas les lèvres. Et si chacun voulait dresser le bilan de ce
qu’il doit au téléphone, de ce qu’il a pu faire grâce à lui et de ce
qu’il n’aurait pas fait sans lui, il serait bien contraint de recon‐
naître qu’il y a quelque chose de changé dans sa vie.

D’une façon générale, les communications rapides, transports
et messages, ont rendu la vie plus sensible, en réunissant des
êtres chers, en assurant de prompts secours. Elles la rendent plus
dense et plus pleine, puisqu’elles permettent, dans un même
temps, d’agir davantage. Et elles n’ont fait qu’ébaucher, depuis
quatre-vingts ans, leur œuvre de pénétration internationale.

Il n’est pas jusqu’à la photographie qui n’ait réagi sur les
mœurs. Depuis trente ans qu’elle s’est vulgarisée, on a pu, grâce à
elle, prendre d’une même personne d’innombrables aspects,
exacts et vivants. Grâce à elle, les absents et les morts sourient
sous nos yeux. Ainsi a-t-elle fortifié les liens des générations et le
culte du souvenir.

* * * * *



Un esprit de tradition, fidèle au passé, reconnaîtra aisément
que la découverte de l’imprimerie et de l’Amérique entraîna la
Renaissance et la Réforme, bref agit sur les mœurs, il y a quatre
cents ans.

Mais demandez-lui si le chemin de fer et le téléphone, la sans-
fil et l’aviation exerceront une influence morale, il niera.

Ce qu’il y a d’ailleurs d’un peu comique chez les zélateurs du
passé, les ennemis du progrès, c’est qu’ils se servent de la science,
tout en la maudissant. Ils usent de la dépêche, du petit bleu, des
transports rapides, auto et chemin de fer, pour leurs affaires et
leurs plaisirs. Ils vantent les vieux logis et ils les désertent. Ils dé‐
nigrent la maison moderne et ils s’y portent en foule. Ils blaguent
les médecins et les appellent au premier bobo. Ils ne dédaignent
ni l’ascenseur, ni l’incandescence. Et ils ne pourraient plus se
passer de leur journal, vite informé, vite imprimé, vite servi...

* * * * *

Il y a, malgré tout, bien des raisons de croire à un progrès des
mœurs, des raisons tirées de la vie courante. Ainsi, on n’abîme
pas le matériel du chemin de fer, bien qu’on puisse impunément,
quand on est seul dans un compartiment, obéir à un instinct de
rapt et de destruction. C’est un humble et curieux signe d’honnê‐
teté générale.

* * * * *

Chaque fois qu’on modifie un engin de transport en commun,
on va toujours de l’inconfort vers le confort. Rappelez-vous le
vieil omnibus, la diligence. Voyez les transformations successives



du wagon, du tramway. N’est-ce point là un signe que l’humanité
tend inconsciemment vers le mieux-être?

* * * * *

Le progrès s’affranchit difficilement de la routine. Il ne s’ar‐
rache pas sans peine aux formes du passé. Ainsi, les premières
automobiles étaient juchées sur de grandes roues arrière parce
qu’elles dérivaient des voitures à chevaux. On n’en vint que plus
tard aux petites roues égales.

* * * * *

Nous raillons les Anglais pour les perruques de leurs juges et
le cérémonial suranné de leurs fêtes royales. Ils nous raillent
pour nos barrières d’octroi et pour nos duels, parce qu’ils sont af‐
franchis de ces usages.

Dans une mue perpétuelle, le monde se dépouille de ses
vieilles plumes. Il en reste de ci, de là, quelques-unes. Et nous
rions de celles du voisin.

* * * * *

Toutes les qualités acquises, les sentiments délicats, les fines
sensations, tout ce que l’homme a conquis depuis qu’il apparut
faible et nu sur la terre, me semblent comparables à cet humus
qui s’est lentement déposé sur la rude écorce du globe, cet humus
qui n’est que le résidu de la vie, la poussière accumulée des géné‐
rations, et qui nous donne les fleurs.

* * * * *

Je ne sais pas de plus néfaste geste que celui de Diogène reje‐
tant l’écuelle dont il se servait, à la vue d’un enfant qui buvait



dans le creux de sa main. Est-ce qu’au contraire le progrès hu‐
main n’est pas une suite d’acquisitions? La créature jetée nue sur
la terre, peu à peu, à _accru_ sa vie. Elle l’a parée, elle l’a embel‐
lie. Elle l’a adoucie. Supprimer l’écuelle, c’est retourner à l’état
primitif. C’est marcher en arrière. C’est renier tout l’effort sécu‐
laire que représente la création de cette écuelle.

La connaissance de l’avenir.

On ne peut pas prétendre qu’on ne prédira jamais l’avenir. On
prédit déjà l’avenir astronomique, le retour des éclipses et des
comètes.

Or, il en est d’un geste humain comme de la marche d’une
étoile dans le ciel. L’un et l’autre sont le résultat de causes déter‐
minantes, de forces précises et qui se composent. Le phénomène
terrestre est peut-être plus complexe que le phénomène céleste,
mais tous deux sont du même ordre. On ne peut donc pas affir‐
mer qu’on ne prédira pas l’un comme on a prédit l’autre.

* * * * *

Quelle sera la prochaine prévision? Sans doute la connais‐
sance exacte du temps, au point de vue météorologique, grâce à
une étude méthodique de ses phénomènes et grâce à leur coordi‐
nation, rendue possible par les moyens de communication ins‐
tantanée, comme la télégraphie sans fil. Déjà, on annonce plu‐
sieurs jours d’avance la marche d’une inondation, celle d’un cy‐
clone, d’une dépression barométrique.

* * * * *

L’usage des graphiques, des courbes qui enregistrent par
exemple la température ou la pression barométrique, nous fami‐



liarise avec l’idée de la connaissance de l’avenir. En effet, si on ar‐
rête la courbe en un point quelconque, on connaît la direction
qu’elle va suivre _immédiatement au delà_ de ce point. Cette di‐
rection se confond pendant quelques instants avec celle de ce
qu’on nomme la «tangente» en ce point, tangente qui nous est
connue. On peut donc dire que l’on sait quelle sera la tempéra‐
ture ou la pression un peu au delà du moment présent. On a pu
prédire quelques conditions de l’avenir immédiat.

* * * * *

S’accommodera-t-on de savoir l’avenir? Oui. Car nous
connaissons déjà une circonstance future de notre existence:
nous avons la certitude de notre mort. Et nous nous en
accommodons.

* * * * *

Les alchimistes ont cherché la transmutation des corps, c’est-
à-dire l’unité de la matière. Sans doute cette notion deviendra-t-
elle une vérité scientifique. De même la lecture de la pensée, qui
n’est encore qu’une ressource de prestidigitateur, deviendra, elle
aussi, une science exacte. Ainsi, des empiriques, guidés par un
obscur instinct, ont entrevu l’avenir. Pourquoi ne soulèverions-
nous pas d’autres pans du voile?

* * * * *

Nous devons lutter contre une paresse de notre esprit, qui se
refuse à concevoir un autre état de mœurs que l’état actuel. Bien
qu’un regard jeté sur le passé suffise à nous convaincre de la réa‐
lité d’une évolution, nous avons peine à admettre que cette évolu‐
tion se poursuivra. C’est ainsi que, de très bonne foi, des gens



vous écrasent sous des formules comme celle-ci: «Il y aura tou‐
jours des douanes», lorsqu’on s’efforce d’évoquer un temps où les
nations tireraient leurs ressources financières d’un autre système
fiscal et supprimeraient ainsi une chance de guerre.

* * * * *

Nos descendants seraient étonnés de quelques traits de barba‐
rie de notre époque, comme nous le sommes nous-mêmes par
l’histoire des serfs qui battaient l’eau des douves afin d’apaiser les
grenouilles et de protéger le sommeil du seigneur. Comme nous
le sommes par ces révélations sur la saleté de la noblesse du
grand Roy, sur l’absence de lieux d’aisances au château de Ver‐
sailles, sur la misère des paysans réduits à manger de la terre...

Ils douteront de l’existence d’une société où l’ouvrier peinait
de l’aube au soir pour subsister tandis que le financier gagnait
des millions en signant un ordre. D’une société où cinq cents
francs de fleurs décoraient le couvert d’un dîner, tandis que des
miséreux s’alignaient aux portes des casernes en attendant une
écuellée de soupe.

Ils refuseront de croire que des gabelous et des douaniers pal‐
paient les sacs à main, tripotaient les victuailles, faisaient ouvrir
les malles, violaient les intimités du linge, et fouillaient les per‐
sonnes même jusque dans leurs plus secrets replis.

Ils seront stupéfaits de constater que la mémoire, la seule mé‐
moire, donnait accès aux carrières les plus recherchées. Car, pour
devenir ingénieur, médecin, professeur, avocat, officier, il fallait
subir des examens qui étaient uniquement des exercices de mé‐
moire et qui ne tenaient nul compte du caractère, de l’intelli‐
gence, ni du jugement.



Et notre hygiène, dont le taudis reste la tare honteuse, ne leur
inspirera qu’un dégoût apitoyé. Ne seront-ils pas ébahis d’ap‐
prendre que nos ménagères avaient le droit--qu’elles exerçaient
avec la gravité sereine du devoir--de verser sur la foule matinale,
en marche vers les ateliers et les bureaux, tous les déchets, tous
les détritus d’humanité, toutes les poussières, toutes les pelli‐
cules, tous les germes de mort, contenus dans les tapis, les
paillassons, les plumeaux et les chiffons secoués par les fenêtres?

Puissions-nous les étonner comme nos ancêtres nous
étonnent. Car l’humanité aura donc fait un nouveau pas vers le
mieux.

* * * * *

Les enfants se plaisent à ce jeu des anticipations, qui prennent
pour eux des allures de contes de fées. Ils adorent bâtir les palais
de l’avenir. Ainsi leur esprit s’aère et s’élargit. Ils se familiarisent
avec l’espace et le temps. Quand je cherchais devant mon fils,
tout petit, les progrès possibles de l’espèce humaine, il me disait
avec un grand geste généreux: «Je te donne des siècles, je te
donne des siècles...»

Le présent vaut le passé.

Chaque génération se juge supérieure à celle qui la suit. C’est
évidemment une illusion, dont on retrouve la trace dans tous les
livres de tous les temps. Ainsi que le disait déjà Montesquieu, si
cette déchéance se marquait ainsi d’âge en âge, nous serions re‐
tournés au temps des cavernes.

Les hommes les plus intelligents écrivent ou s’écrient: «Ah! de
mon temps!... Tout s’en va...» Évidemment, ce que nous regret‐



tons dans le passé, c’est notre jeunesse. Cette explication sim‐
pliste devrait suffire à nous garder de ce travers. Mais il y a
d’autres raisons à cette singulière illusion. Ainsi, la plupart des
hommes mûrs accusent les jeunes de férocité. C’est un des
grands griefs de chaque génération contre celle qui lui succède.
D’où vient cette accusation--évidemment fausse, car si chaque
génération dépassait la précédente en férocité, nous serions en
effet redevenus de véritables bêtes fauves? Elle vient surtout
d’une singulière _faculté d’oubli_, qui nous fait perdre le souve‐
nir, dans l’âge mûr, de ce que nous avons été dans notre jeunesse.
Un capitaine manque d’indulgence aux frasques d’un sous-lieute‐
nant comme s’il ne se rappelait pas avoir commis des frasques de
sous-lieutenant. Un père met son fils interne comme s’il ne se
rappelait pas ses propres souffrances d’interne. Et, d’une façon
plus générale, ces manières cassantes et roides, cet appétit ingé‐
nu de parvenir, enfin tous ces défauts inhérents à la jeunesse,
nous ne nous rappelons pas les avoir eus. Nous les condamnons
chez ceux qui nous suivent comme des signes nouveaux, des
marques de dégénérescence. Enfin, il faut ajouter que notre
propre jeunesse nous apparaît dans le lointain, tout empoétisée
par la mélancolie du regret. Le passé est un jardin dont nous ne
voyons plus que les fleurs.

* * * * *

Il faut réagir, même de bonne heure, contre notre étrange
penchant de dénigrer notre temps et de trouver le passé bien su‐
périeur. _Notre présent sera le passé de l’avenir._ Ne l’oublions
pas. Et à ce moment-là, on le trouvera admirable.

Supposez qu’il y ait eu, vers l’an 1600, des journaux à chro‐
niques. J’en vois une, inspirée par une invention nouvelle, et



qu’on dénigre, naturellement. «Où allons-nous? On vient de
construire des moulins à eau! Comment dire l’horreur de ce bâti‐
ment qui s’accroupit grossièrement sur le ruisseau, jambe de ci,
jambe de là, qui le barre et qui le bat? C’en est fini de la poésie de
la rivière qui serpentait librement à travers les prairies. Où est le
vieux moulin de nos pères, qui tournait gaiement ses ailes dans le
vent?...»

Et à son tour, le moulin à eau est devenu le vieux moulin poé‐
tique. C’est le temps qui embellit tout.

* * * * *

Il en est des choses comme des actrices: on ne les trouve belles
que lorsqu’elles ne sont plus toutes jeunes. Pour que nous appa‐
raisse la beauté d’un objet nouveau, il faut du temps. Quand nos
ancêtres sculptaient des cathédrales, ils n’en savaient pas toute la
beauté. Il a fallu des siècles pour dégager leur sévère splendeur. Il
a fallu l’éducation des yeux, le consentement des générations. A
peine nos enfants commencent-ils à goûter la beauté d’une loco‐
motive. Et nous qui donnons notre admiration aux travaux ro‐
mains, nous la refusons encore à ces grands viaducs, à ces auda‐
cieuses et légères dentelles d’acier jetées en écharpe sur la gorge
des montagnes.

* * * * *

Soyons fiers du présent. Quelle joie, quel orgueil d’avoir assis‐
té à l’éclosion de tant de découvertes! Plaignons ceux que l’orien‐
tation de leur esprit a détournés de goûter ces splendides, ces
poétiques délices des grands horizons de science, l’air et la mer
pénétrés, l’univers dévoilé, la cellule violée, l’atome grandi, la
terre réduite.



L’héritage du passé.

Il serait parfaitement injuste de croire qu’on répudie tout le
passé parce qu’on aime la vie moderne. _On peut avoir tout en‐
semble le culte du souvenir et de l’avenir._ On peut être épris des
grandes découvertes scientifiques, en sentir l’ardente poésie, et
s’attacher passionnément aux vestiges émouvants ou gracieux
des époques disparues.

Nous ne sommes pas les ennemis de tout le passé. Nous vou‐
drions garder tout ce qu’il eut d’aimable et n’abolir que ce qu’il
eut de nuisible. Nous voudrions n’accepter son héritage que sous
bénéfice d’inventaire, le soumettre à l’examen. Il faut trier le pas‐
sé, et non pas le tuer.

On peut être remué jusqu’aux larmes par une antique maison,
un bibelot vénérable, une coutume touchante, une vieille chan‐
son, se passionner pour les annales de sa famille, pour les lieux
où elle a vécu, être rassuré, satisfait de sentir au-dessous de soi
des racines profondes, sans pour cela tout admirer du passé,
aveuglément, en bloc, sans pour cela respecter les superstitions,
les cruautés, l’ignorance, sous couleur qu’elles nous ont été lé‐
guées par les ancêtres!

Par exemple, est-il rien de plus charmant, de plus justifié, que
le costume régional? Il résulte du climat. Il est, comme la flore, le
produit du sol et le reflet du ciel. Loin de le laisser disparaître, ne
devrait-on pas s’efforcer de le ressusciter?

Nous voulons également ramener les belles ruines à la lumière
du jour, célébrer ainsi la durée dans ses plus nobles monuments.



Nous voulons que survivent les touchants usages, les vieilles
fêtes locales, les jolies traditions. Nous voulons que refleurisse
sans cesse cette guirlande légère qui court au long des âges.

Mais nous entendons alléger la chaîne pesante des préjugés
qui nous rive aux erreurs du passé.

* * * * *

Car ces préjugés, ces traditions, ces usages, sont oppressifs.
Tous exigent qu’on leur obéisse, et qu’on les suive.

Il importe donc de les examiner avant de les suivre et de ne
leur obéir que s’ils apparaissent dignes d’être obéis.

Il faut rigoureusement leur demander leur origine, leurs pa‐
piers, leur justification. Ah! c’est un jeu curieux, que d’observer
ainsi toutes les coutumes, toutes les «convenances», d’un regard
neuf, d’un esprit affranchi. On en voit dont éclate l’illogisme
cruel. Ainsi, une société qui exalte la repopulation et qui devrait
par conséquent honorer la maternité sous toutes ses formes,
écrase sous la honte la fille-mère. Ailleurs, cet illogisme apparaît
surtout grotesque. Voici un trait que j’en ai cité souvent. Un
homme découvre la photo de sa femme enlacée à pleins bras par
un galant. Altéré de sang, il fonce sur la coupable, qui reconnaît
en souriant l’épreuve: c’est l’instantané d’un tour de valse, dans
une garden-party. Aussitôt le mari s’écroule. Il tuait le couple im‐
mobile. Il demande pardon au couple mobile.

Sous ce jour cru, tout aspect de la vie devient un sujet d’éton‐
nement. S’agit-il d’un repas? Tout fait question. Pourquoi les
hommes ont-ils choisi comme tenue de gala précisément celle
des domestiques? Comment tolérons-nous que des êtres, qui



nous sont semblables, se tiennent debout derrière nous, nous
présentant des plats, nous versant à boire? Comment poussons-
nous l’inconscience jusqu’à parler devant eux comme s’ils n’exis‐
taient pas? Comment les femmes osent-elles s’accrocher des bi‐
joux un peu partout, pour une courte jouissance d’ostentation et
de coquetterie, quand chacun de ces grains de pierre ferait la for‐
tune d’une humble famille, quand un rang de perles représente
un collier de bonheurs? Qui règla l’ordre des préséances? Pour‐
quoi place-t-on très haut certaines professions et en tient-on
d’autres en petite estime? Quelles lois mystérieuses dressèrent la
hiérarchie des métiers? On exalte le chirurgien, on méprise un
peu le dentiste. Pourtant tous deux ne font que curer des parties
différentes de l’individu...

Le spectacle de la rue n’est pas moins riche en surprises pour
peu qu’on se soit un instant dépouillé de ses préjugés, qu’on
l’examine avec un esprit tout neuf, mis à nu. On s’étonne alors
que les passants s’étreignent les mains pour marquer ou feindre
de la sympathie, qu’ils se découvrent le crâne pour témoigner de
la déférence. Les modes deviennent des motifs d’hilarité: se parer
de la dépouille des oiseaux ou des animaux à fourrure, se compri‐
mer à la taille des organes vitaux, tour à tour s’anéantir ou s’exa‐
gérer la poitrine, l’abdomen et les hanches, tout apparaît folle‐
ment jovial. Les costumes d’exception deviennent comiques. On
s’aperçoit que le même bicorne coiffe la tête du général, du gar‐
çon de recettes, du polytechnicien et du gardien de musée. Pour‐
quoi le militaire et le garçon boucher sont-ils seuls à porter au
côté l’instrument de leur profession, l’un le sabre et l’autre la
pierre à affûter? On reste stupéfait de la vénération qui s’attache
aux emblèmes honorifiques. Pourquoi des hommes inspirent-ils
plus de respect en s’enveloppant les jambes dans l’unique four‐



reau d’une robe que dans les deux fourreaux d’un pantalon?
Passe-t-il un enterrement? Stupeur nouvelle. Bien qu’ils aient
l’horreur et l’effroi de la mort, les hommes la saluent comme une
amie et les femmes l’honorent du même signe que leur dieu. Tous
tolèrent, bien qu’ils cherchent à l’écarter de leur pensée, qu’elle
s’impose en spectacle, conduite par un cocher à silhouette de po‐
lichinelle, entourée de déguisés macabres, suivie d’une foule où
tout choque, la douleur vraie qui s’exhibe, et l’indifférence qui se
masque mal.

Ainsi, qu’on lise un journal, un livre, ou qu’on observe la vie
de ce regard dépouillé, nos mœurs ne cessent pas de surprendre.
Leurs lois apparaissent incohérentes, mettant ici de la honte sur
une maladie, là de la gloire sur le massacre, parfois aussi injuste
dans leurs pudeurs que dans leurs enthousiasmes, dans leurs sé‐
vérités que dans leurs indulgences, dans le choix de leurs vic‐
times innocentes que dans celui de leurs héros malfaisants.

C’est pourquoi un rigoureux examen s’impose, devant l’amas
des coutumes, énorme bric-à-brac hérité d’un passé proche ou
lointain, où se côtoient l’excellent et le pire, le robuste et le ver‐
moulu, le grotesque et le charmant. Autant il importe de conser‐
ver, de consolider les bons usages, autant il est juste de travailler
à détruire les mauvais.

* * * * *

Il en est des habitudes comme des traditions. Il ne faut leur
obéir qu’après les avoir examinées. Elles servent en nous l’ins‐
tinct du moindre effort. Ce sont des lignes de moindre résistance
que notre esprit suit volontiers, comme l’eau qui descend au flanc
des vallées suit les pentes les plus rapides.



Mais il y a deux sortes d’habitudes. La bonne habitude, c’est
celle qui simplifie notre vie, en nous facilitant des actes néces‐
saires mais peu intéressants. Ainsi, pour tous les gestes de la toi‐
lette, le rangement d’objets dont nous usons pareillement chaque
jour, l’habitude est excellente. Elle nous dispense de réfléchir, de
chercher, elle nous épargne du temps, dans des besognes qui ne
sont vraiment dignes ni de réflexion, ni de recherches.

Qui ne connaît la mauvaise habitude, l’ineffaçable pli de l’es‐
prit, né de la répétition d’un acte que nous ne pouvons plus nous
empêcher d’accomplir, même en nous en représentant le ridicule
ou la nocivité? Il faut la briser impitoyablement, car elle nous en‐
lève sans profit le contrôle de nous-même et nous ravale au rang
de la brute.

* * * * *

Si l’on réfléchissait avant d’agir... La face du monde change‐
rait. Rien ne serait perdu, mais tout serait nouveau. On
condamne, on exécute, au nom de l’usage, sans voir plus loin. Ah!
évidemment, cette règle est simple et commode. Ne rien discuter,
épouser les idées reçues, respecter toutes les traditions, agir
comme les autres, s’habiller comme les autres, penser comme les
autres... Oui, c’est une ligne de vie qu’on serait tenté de suivre.
D’autant qu’en dehors de cette voie, on tâtonne, sans guide et
sous les coups. Mais c’est justement parce que cette morale est
oppressive et cruelle, impitoyable, qu’on ne peut pas s’y sou‐
mettre sans lâcheté. Et puis, on ne peut plus la respecter dès
qu’on l’examine.

* * * * *



En abordant les traditions et les usages avec circonspection,
en examinant à la lumière de la raison cette floraison poussée sur
la couche du passé, où le bon et le mauvais s’entremêlent, nous
faisons acte de progrès. Car, en obéissant à _toutes_ les cou‐
tumes, par simple esprit d’imitation, parce que «cela se fait»,
pour «faire comme tout le monde», nous nous rapprochons de la
bête qui, guidée par l’instinct, accomplit toujours la même tâche
avec les mêmes gestes, sans y réfléchir.

* * * * *

Cet instinct d’imitation, ce souci de «faire comme les autres,
d’être comme les autres», sont tout-puissants. Ils n’en sont pas
plus respectables. Dans une assemblée bien éduquée, il ferait
beau voir que tous les individus ne fussent pas habillés de la
même façon! Avoir la même tenue que les autres... mais c’est un
besoin profond. Quand un convive en redingote tombe, dans un
dîner, parmi des habits noirs, pourquoi son vêtement lui pèse-t-il
cent mille kilos sur les épaules, pourquoi est-il empoisonné au
point de vouloir reprendre la porte? Ce n’est pas par vanité, car
même si son costume était plus fastueux que les autres, il éprou‐
verait la même gêne. Ce qui l’oppresse, c’est que ce costume soit
_différent_ des autres. C’est un instinct si violent qu’il en est
agressif. Si quelqu’un se promenait dans la rue en violet, couleur
discrète mais inaccoutumée, il irait sous les rires et bientôt sous
les huées. Pourtant il ne nuirait à personne, il ne choquerait au‐
cun sentiment vraiment respectable. Mais il faut être comme les
autres et faire comme les autres. Nous sommes encore des êtres
d’habitude, comme ces insectes qui tuent celui d’entre eux qui,
pour une cause quelconque, a cessé de leur ressembler. Nous les
imitons presque. La foule a houspillé, frappé des malheureuses



qui essayaient de lancer à la ville la mode, pourtant discrète et
commode, de la jupe-culotte adoptée à bicyclette.

* * * * *

Il y a aussi, dans le respect des usages, un grand souci du
qu’en dira-t-on, souci qui n’est ni très noble, ni très courageux.

Il y a enfin, dans ce respect aveugle, une grande paresse mo‐
rale. Balzac dit d’un de ses personnages: «Les institutions pen‐
saient pour lui». Le contrôle et la critique des usages exigent en
effet un effort continu.

Est-ce à dire qu’il faille s’en affranchir a priori? Mille fois non.
Encore une fois, il y a des traditions excellentes dans le legs du
passé. L’important est de les discerner.

* * * * *

Certes, on est sans cesse obligé de faire des concessions au mi‐
lieu où l’on vit. Pour rester avec ses semblables, il faut adopter la
plupart de leurs conventions. Un homme à qui la langue fran‐
çaise déplairait serait obligé de la parler en France pour se faire
comprendre. Il doit obéir à la loi, aux autorités. S’il refuse l’im‐
pôt, on le vend. S’il résiste à un agent, on l’empoigne. S’il insiste,
on l’esquinte. Et il n’a même pas la faculté de se retirer dans une
île sauvage, car les naturels le mettraient à la broche, sous cou‐
leur, précisément, qu’il n’a pas leurs coutumes.

* * * * *

Il y aurait d’ailleurs un grave danger à mépriser ouvertement
tous les usages reçus. On ne peut pas--à moins d’être un apôtre--
vivre hors du temps et du milieu où l’on est né. A anticiper trop,



on s’amoindrit inutilement, on se nuit. Et on a rarement le droit
de se nuire.

Il y a des concessions nécessaires. Rien n’était plus stupide
que le duel, où l’offensé pouvait se faire percer la peau par un of‐
fenseur plus habile ou plus heureux. Et cependant, celui qui refu‐
sait le duel, au nom de ses principes, se diminuait socialement,
puisque sa conviction pouvait être prise pour de la crainte.

Il en est de même du mari qui se sait trompé. Il peut, intérieu‐
rement, admettre cette situation; mais, face au monde, il se
ridiculise.

De là encore, la nécessité de cacher une liaison qui, sans léser
personne, heurte les préjugés... Car, en l’affichant, on risquerait
de nuire à cette union même, à ceux qui l’ont contractée.

Ainsi il y a de durs compromis entre le besoin d’adapter ses
actes à ses doctrines et l’impossibilité d’échapper à son époque.
On n’agit pas toujours comme on pense.

Mais on peut toujours travailler à détruire pour les généra‐
tions suivantes les préjugés dont on est contraint de porter le
joug.

* * * * *

Dans cette sorte de défiance consciente contre les préjugés et
traditions, on aura souvent à lutter contre le «vieil homme»,
c’est-à-dire celui qui garde en nous tous les instincts ataviques
que nous roulons dans notre sang. C’est l’ancestral, le barbare, le
féodal. Il a des réveils, des élans, et des impulsions réprouvés par
l’homme de raison qui s’est peu à peu développé en nous. D’où
des conflits fréquents... Il faut terrasser le vieil homme.



* * * * *

Nous sommes comme ces insectes qui ont des antennes et un
lourd arrière-train. Nous avons des antennes qui tâtent l’avenir
et nous sommes retenus dans notre marche par un arrière-train
lourd des préjugés du passé.

* * * * *

Élevés dans l’esprit d’examen, les enfants s’exposent à ce que,
plus tard, parvenus à l’âge adulte, on les accuse de vouloir tout
détruire. Il serait profondément injuste de confondre l’esprit cri‐
tique et l’esprit destructeur. Il est bien entendu qu’on ne peut en‐
lever une pierre de l’édifice des mœurs sans en tenir une autre
prête à lui être substituée. Toute convenance dont on croit devoir
s’affranchir au nom de l’intelligence de la vie doit être remplacée
par une règle meilleure.

* * * * *

S’il me semble juste et bon de soumettre à l’examen les tradi‐
tions, les convenances, les préjugés, les habitudes, il ne s’ensuit
pas qu’il faille faire fi de la règle et de l’ordre. Ce sont des direc‐
trices nécessaires à la vie de la société comme à celle de l’indivi‐
du. La marche de l’univers est l’exemple parfait, le chef-d’œuvre
de l’ordre. C’est une des conséquences de la loi d’équilibre à qui
tout obéit. Et la règle facilite l’existence. C’est un guide, une
rampe d’appui. Mais elle aussi, il faut l’examiner avant de la
suivre. Elle peut être caduque, vermoulue. Elle peut nous entraî‐
ner dans des détours inutiles.

Mettons donc de l’ordre dans notre vie, mais un ordre consen‐
ti, dont nous aurons mis nous-mêmes les lois en harmonie avec



le bon sens et les exigences du milieu. Donnons-nous des règles,
mais des règles vérifiées, que nous aurons soumises à ce même
travail de mise au point.

CHAPITRE III

LA VIE

La vie en souplesse.--La vie est complexe.--La vie est
précaire.--L’inutile tristesse.--L’harmonie dans la vie.--Le plan
du réel.

La vie en souplesse.

Le XIXe siècle fut le siècle de la vitesse. Tous ses progrès sont
des progrès de vitesse. On voyage plus vite, on correspond plus
vite, on «portraitise» plus vite. Locomotion, télégraphie, photo‐
graphie, ce sont des progrès de vitesse. On tend partout vers
l’instantané. Je crois qu’après avoir progressé en vitesse, on pro‐
gressera en souplesse. J’entends par là que la vie, après être de‐
venue plus rapide, deviendra plus plastique. Ce sera--pour qui a
foi dans le progrès et pour qui en voit les signes dans ces change‐
ments--la prochaine amélioration humaine.

* * * * *

Si l’on admet que l’enfant recommence l’humanité, en par‐
court toutes les étapes, on s’aperçoit que nous progressons en
souplesse. En effet, l’enfant manque d’abord de souplesse. Pour
atteindre un but, il fait un mouvement démesuré, il déploie une
trop grande énergie. Il commence par s’envoyer la cuiller dans



l’œil pour atteindre sa bouche. C’est peu à peu qu’il calcule son
geste et son effort pour obtenir le résultat avec la moindre dé‐
pense, une souple facilité.

Il en est de même dans le début d’un exercice physique, tel
que l’escrime. D’abord, on se roidit, on se fatigue. Et c’est peu à
peu qu’on gagne en harmonieuse souplesse ce qu’on épargne en
force maladroite.

En ces matières, l’éducation tend donc à développer _le
moindre effort_ pour atteindre le but. Ainsi, le ruisseau, pour
descendre de la montagne à la plaine, se trace le chemin le plus
court. Ainsi le courant électrique suit la ligne de moindre résis‐
tance. Mais il ne faut pas considérer cette recherche du moindre
effort comme un encouragement à la paresse! Loin de là. Il s’agit
du «moindre effort pour un résultat déterminé». Il s’agit de la
meilleure utilisation, du meilleur rendement. C’est encore le
triomphe de l’élégance et de la souplesse.

* * * * *

Un symptôme--qui est en même temps un symbole--de cette
tendance à l’assouplissement de la vie: le train était obligé de
suivre sa voie; puis l’auto s’affranchit du rail et peut, à la même
vitesse, suivre son caprice au long des routes; enfin l’aéroplane
s’évade de la terre même, il a tout l’espace pour sa fantaisie.

* * * * *

L’idée de souplesse s’appliquera aux usages trop rigides, à
ceux qu’on suit uniquement «parce que cela se fait». On les bri‐
sera, dans le sens où l’on brise une chaussure trop étroite pour
l’assouplir et l’adapter à son pied.



Elle s’appliquera aux habitudes qui, si elles nous aident par‐
fois, souvent nous ankylosent.

Elle s’appliquera aux règles de la vie usuelle, qui ont souvent
quelque chose d’automatique, d’inutilement dur. Par exemple, on
se déplacera vers des villégiatures, non pas une seule fois par an
comme on en avait coutume au temps des voyages difficiles, mais
plusieurs fois, selon les loisirs, selon la couleur du ciel, selon les
opportunités. Et déjà cette tendance se dessine. On s’échappe de
la ville à diverses vacances. On va et on vient. On étend les
congés des enfants, sans nuire à leurs études. Il y a plus d’aisance
dans le jeu de la vie.

* * * * *

Il faut assouplir les règles de la vie ménagère. Elles sont trop
rigides. Ainsi, quand elle «fait» une chambre, la servante ouvre la
fenêtre aussi largement tous les jours. Il faudrait nuancer, ouvrir
plus ou moins selon que le temps est humide ou sec, que le vent
est plus ou moins violent.

Déjà, pour le vêtement masculin, nous avons suivi cette loi de
l’assouplissement. Ce n’est plus la gaine étroite, l’armure rigide
qui s’imposaient à nos ancêtres. Aisé, flottant, il se plie, s’adapte
à notre forme, «sur mesure».

Pourquoi ne pas suivre cette tendance dans toutes les direc‐
tions de la vie pratique?

* * * * *

Il faut aussi composer avec soi-même, ne pas s’imposer inuti‐
lement une roide discipline, mais au contraire tirer de soi, de son
organisme, le meilleur profit. Ainsi, a-t-on sommeil le matin?



Est-on, comme on dit, «du soir»? Il ne faut pas lutter, et souffrir
vainement toute sa vie. Il faut transporter au soir la besogne
qu’on aurait voulu faire le matin. Il faut adapter au mieux son la‐
beur aux besoins de son être physique.

* * * * *

Ainsi, dans les bureaux, les ateliers, ne devrait-on pas essayer,
même avec des grossières approximations, de se guider sur le so‐
leil, pour commencer le travail[1].

[1] Écrit en 1913.

De l’hiver à l’été, il y a _quatre_ heures de différence, quant
au lever du soleil. On devrait commencer la journée beaucoup
plus tard en hiver, beaucoup plus tôt en été, afin de travailler
moins à la lumière artificielle et de mieux profiter du jour.

Salaires, emploi du temps, pourraient être modifiés de façon
que ni la production ni les gains ne soient, au total, troublés par
ces changements saisonniers.

Il faut assouplir la vie, la dure vie.

* * * * *

La vie matérielle, la vie des coutumes, deviendront donc plus
souples. Et aussi la vie morale. L’indulgence, c’est la souplesse de
l’esprit. Nous adapterons nos jugements aux êtres, aux circons‐
tances. Oui, il faut des règles, mais non pas des règles rigides. Il
faut des règles souples, qui s’appliquent à notre silhouette. Nous
avions un dur étalon, le mètre de platine, qui ne se courbe pas.
Au mètre droit, substituons le mètre-ruban.

La vie est complexe.



Recherchons à toute action des causes multiples. Certes, un de
ces mobiles est souvent prédominant. C’est en général le seul que
nous apercevions. Nous aurions grand tort de négliger les autres.
D’autant que nous risquerions d’en méconnaître de fort impor‐
tants. En effet, toutes les forces qui nous sollicitent sont comme
autant de poids que nous jetons dans la balance de notre juge‐
ment. Or, n’est-ce pas souvent un tout petit poids, ajouté au der‐
nier moment, qui décide du sens où vont incliner les plateaux?

Ainsi l’idée d’unité s’oppose et nuit à l’idée de complexité. Que
de malentendus naissent de ce fâcheux concept d’une cause
unique, qui nous masque les autres!

C’est un excellent exercice que de suivre ainsi le jeu de nos dé‐
cisions, d’en analyser tous les éléments. Cet entraînement nous
rend plus habiles et plus prompts à nous déterminer.

Puis, bien pénétrés par notre propre exemple de la complexité
des causes, nous pénétrerons, parfois mieux qu’eux-mêmes, les
raisons des autres.

Cette compréhension nous assure un grand avantage dans
tous nos rapports avec notre prochain, qu’il s’agisse de persua‐
der, de vaincre ou de pardonner.

* * * * *

Un exemple de la complexité de la moindre sensation: celle du
chaud, du froid. Nous croyons qu’elle est enregistrée par le ther‐
momètre, par l’_unique_ thermomètre. C’est inexact. Il y a des
jours où le thermomètre est très bas et où nous avons chaud et
réciproquement. Pour recueillir toutes les coordonnées, tous les
éléments de notre impression, il faudrait en même temps em‐



ployer le baromètre qui mesure la pression, l’hygromètre qui me‐
sure l’humidité, l’anémomètre qui mesure la force du vent, le ra‐
diomètre qui mesure celle du soleil. Peut-être d’autres, qui mesu‐
reraient la tension électrique...

Rien n’est simple.

* * * * *

Nous appelons souvent mensonge une des faces de la vérité,
une de celles qui ne nous apparaissent pas.

Pliés à concevoir l’_unité_ du vrai, nous accusons de fausseté
tout ce qui n’est point à cette couleur unique du vrai.

* * * * *

La vérité est si diverse qu’on peut en peindre deux aspects op‐
posés, également exacts et sincères. Cela dépend du point de vue
où l’on s’est placé.

Il est plus juste encore de représenter la vérité comme une
matière plastique, analogue à la glaise, que chacun pétrit à son
empreinte.

Les avocats exploitent précisément cette plasticité des faits. Ils
s’efforcent de leur donner une figure favorable à la cause qu’ils
défendent. Ce n’est pas de l’artifice. C’est de l’art.

* * * * *

L’idée d’unité fait qu’on s’étonne de voir un même être se pré‐
senter sous des aspects différents. On l’accuse de manquer de
sincérité. Mais nous ne nous étonnons pourtant pas qu’un même



arbre soit, l’hiver et l’été, nu ou couvert de feuilles. L’apparence
change. L’armature reste.

* * * * *

Habituons-nous à la diversité d’un même être, avant qu’il soit
diminué à nos yeux du fait d’être divers. Tel homme aime une
femme et en parle légèrement. Pourtant, il est sincère, tour à
tour, dans la tendresse et l’ironie.

Un ami ne nous trahit pas parce qu’il médit un tantinet de
nous. Ce sont des états différents. Voilà tout.

Vous protestez? Vous vous cabrez? Mais vous-même, vous sa‐
vez bien que vous avez été dans ces états différents, sans cesser
d’être vous-même. Examinez-vous. N’avez-vous pas été tour à
tour tendre et dur, cruel et bon, sensible et sec?

Cette diversité de l’être apparaît dans les témoignages en jus‐
tice. L’un dit d’un accusé: il était doux. Un autre: il était violent.
Un troisième: il était franc. Un autre encore: il était fourbe. Té‐
moins à charge, témoins à décharge trouvent dans sa vie des
traits opposés et qui peuvent être _tous vrais_. Car nous sommes
divers.

Cela déroute notre coutume de penser selon l’_unité_, de ju‐
ger les hommes comme s’ils étaient des statues, d’une seule ma‐
tière, tout en bronze, tout en marbre. Et nous ne sommes qu’une
mosaïque.

* * * * *

Au point de vue de la diversité de l’être, nous pouvons consta‐
ter sur nous-même, dans le détail de la vie, des manifestations



d’un instinct et d’un contre-instinct correspondant.

Exemple: nous sommes sociables, puisque la solitude nous est
mortelle, ainsi que le prouve le régime cellulaire. Et nous souhai‐
tons farouchement d’être seul en wagon. De même, l’homme a
certainement le goût et le besoin d’une compagne. Par là, il est
monogame. Et en même temps il aspire à la polygamie. Ces
contradictions sont innombrables. En sa diversité, la créature ap‐
paraît contradictoire.

Chacun de nous est un livre dont les feuillets ne se répètent
pas. Nous-même, nous n’en savons pas déchiffrer toutes les
pages. Et nous ne savons même pas d’où vient le souffle qui les
fait tourner.

* * * * *

Dans l’amas des usages, il en est de bons et de mauvais. Eux
aussi sont divers. Mais notre esprit, plié à l’unité, accepte tout. La
crainte et la paresse aidant, il refuse de procéder à l’inventaire, de
conserver les uns et de détruire les autres.

On ne déplorera jamais assez cet esprit d’unité. Tout est com‐
posé, tout est complexe.

* * * * *

Cette idée de diversité doit s’appliquer aussi à la multitude,
aux êtres considérés les uns par rapport aux autres. Il y a long‐
temps qu’on a remarqué que les empreintes digitales diffèrent
d’un individu à l’autre. Il faut transporter cette notion dans le do‐
maine moral. Tous les individus sont aussi différents les uns des
autres que leur empreinte digitale.



La première conséquence, c’est qu’il ne faut pas juger un autre
d’après soi. En lui prêtant nos propres mobiles, nous risquerions
fort de nous tromper. D’autant que lui-même, tombant dans le
même travers, nous prête les siens. C’est la source d’innom‐
brables malentendus.

Une autre conséquence de cette diversité, c’est de faire appa‐
raître le défaut de la Loi, telle que nous l’ont léguée les civilisa‐
tions antiques. Pénétrée de l’esprit d’unité, elle entend s’appli‐
quer à tous les hommes, les juger comme s’ils étaient identiques.
Les soumettant au même gabarit, elle opprime trop les uns,
épargne trop les autres.

L’idée de diversité et l’idée de souplesse, dominées elles-
mêmes par la notion du déterminisme, présideront sans doute à
la refonte des Codes.

La vie est précaire.

Deux conceptions de la vie sont en présence. La première est
fondée sur la certitude de vivre très vieux. Celui qui l’adopte dira
par exemple: «Dans dix ans, je ferai cela», quitte à s’évaporer
dans dix jours. Elle a pour principal inconvénient de sacrifier les
plus belles années de la vie à la préparation de la vieillesse, de
choisir une situation médiocre, où l’on rogne sur le superflu, sur
le nécessaire, pendant sa jeunesse et sa maturité, pour avoir droit
à cette retraite à laquelle on ne parviendra peut-être pas...

La seconde conception consiste à prendre conscience de la
précarité de l’avenir, de la fragilité de la vie, de l’imprévu du len‐
demain. C’est à elle que va ma préférence. Je la crois plus hu‐
maine. La première ressemble trop à la sérénité animale.



On m’a souvent opposé que le sens de la précarité de l’avenir
décourageait l’effort. C’est une erreur. N’ayant pas la certitude
béate d’une longue vie, on n’en est que plus pressé d’aboutir, de
réaliser sa tâche, de créer l’œuvre qu’on veut laisser après soi.
C’est un stimulant, non pas un anesthésiant.

Et, au point de vue spécial de la retraite, de l’épargne à réser‐
ver pour la vieillesse, cette idée de la fragilité de la vie n’entraîne
pas une frivole insouciance de l’avenir, un gaspillage au jour le
jour. Non. Elle restreint simplement la part énorme que l’on sa‐
crifie à cette retraite dans la société actuelle, part démesurée,
puisqu’on voit des milliers de gens choisir le métier de fonction‐
naire, être malheureux toute leur vie, pour cette fameuse retraite
dont ils ne doutent pas de jouir, et dont beaucoup ne jouiront
pas.

* * * * *

J’ai entendu des gens qui, se plaignant de leurs occupations,
soupiraient: «On oublie de vivre...» Et c’est vrai.

Ne conçoit-on pas une existence plus souple, plus intelligente,
où l’on ait le temps de vivre? Par exemple, ne pourrait-on pas
avoir la sagesse de se retirer plus tôt, en pleine force, au risque de
n’avoir pas autant d’aisance? A quoi bon tant de richesse, si on
meurt avant d’en profiter?

* * * * *

Des commerçants, des industriels, des grands cultivateurs, hé‐
sitent souvent à saisir l’occasion unique d’un voyage qui émaille‐
rait leur vie d’un rare souvenir. Ils obéissent plus à la routine
qu’au zèle. Qu’ils tombent gravement malades, ou qu’ils se



cassent une jambe, ils feront ainsi la preuve qu’ils ont pu aban‐
donner pour un temps leurs affaires sans qu’elles en souffrent
sérieusement.

* * * * *

Pour réagir contre cette foi instinctive dans la sécurité de
l’avenir, pour laisser la place du hasard, il existe un moyen qui, si
puéril qu’il paraisse, n’en est pas moins efficace. A propos d’un
voyage prochain, on dit, on écrit, avec une lourde certitude: «Je
partirai tel jour... j’arriverai tel jour... je prendrai le train de telle
heure...» Écrivez ou dites plutôt: «_Je compte_ partir... _je me
propose_ d’arriver... _j’ai l’intention_ de prendre tel train...» On
est contraint de penser les mots qu’on prononce. Par ce simple
artifice, on prend le sens de la précarité de la vie, on fait la part
du destin, on s’incline légèrement devant le dieu inconnu.

* * * * *

Notre vie sera courte ou longue, nous ne le savons pas
d’avance. L’important, c’est qu’elle soit toujours pleine et
brillante.

Nous soufflons chacun notre bulle de savon. Nous ne savons
pas quand elle éclatera. Peut-être sera-t-elle encore petite à ce
moment-là. Peut-être sera-t-elle devenue grande. Mais l’impor‐
tant, c’est qu’elle soit emplie d’un souffle sain, et qu’elle s’irise...

L’inutile tristesse.

Que d’exemples on pourrait donner du fâcheux penchant qui
nous incline à ne voir que le mauvais côté de la vie! J’en ai déjà
cité. Vieux restes sans doute des terreurs ancestrales, du temps



où l’homme désarmé tremblait devant les monstres et peuplait la
nature de fantômes et de divinités féroces.

Ainsi le paysan se plaint sans cesse du mauvais temps. Il
constate bien plus rarement le beau temps. D’une façon plus gé‐
nérale, on constate plus volontiers le mal que le bien. Les jour‐
naux sont le plus frappant exemple de cette tendance. Ils sont
tristes. Ils n’enregistrent que le crime et l’accident. Ils ne donnent
pas un reflet exact de la vie. Cela réagit certainement sur la men‐
talité du pays. Car nous sommes des imitateurs-nés.

Pourquoi, dans ces quotidiens, ne pas donner aux événements
heureux, gais, curieux, une place analogue à celle qu’ils tiennent
dans la vie à côté des événements dramatiques? Faut-il vraiment
du sang pour exciter l’intérêt? Plus tard, en feuilletant nos jour‐
naux, on s’étonnera de voir que neuf portraits sur dix représen‐
taient des assassins.

* * * * *

Pourquoi, lorsqu’on a commencé de bâtir des gares, des ca‐
sernes, des hôpitaux, des lycées, a-t-on fait «triste?» Pourquoi
n’avoir pas fait riant? Il n’en eût guère coûté davantage. Je sais
deux gares charmantes. L’une, où le poste d’aiguillage est pavoisé
de roses. L’autre, où la vigne entoure les piliers de la marquise et
fait à son fronton une frise admirable. L’exemple est à suivre.

Les seuls établissements publics qui soient gracieux, n’étaient
pas destinés à leur emploi actuel: les ministères, installés dans
des palais désaffectés. Et encore, bien vite, l’esprit administratif a
su les enlaidir, à grand renfort de banquettes, de cloisons, de ta‐
pis verts, taches d’encre et garçons de bureau.



* * * * *

Ouvrez un dictionnaire de synonymes. Les mots tristes ont
beaucoup plus d’équivalents que les mots gais.

Autre preuve du triste penchant qu’on pourrait redresser: La
plupart des présages annoncent un événement fâcheux: le sel ré‐
pandu, les couverts croisés, treize à table, la glace brisée, etc. Il
n’y en a qu’un qui soit optimiste. «Araignée du soir, espoir». En‐
core semble-t-il avoir été forgé pour faire pendant à: «Araignée
du matin, chagrin».

En somme, il y a peu de présages de bonheur.

* * * * *

Nous avons un mot qui signifie: dire de quelqu’un du mal in‐
justifié. C’est médire.

Mais nous n’avons pas de mot qui signifie: dire de quelqu’un
du bien injustifié.

* * * * *

Une preuve encore que nous inclinons vers la tristesse: la plu‐
part de nos rêves sont tristes. Ce sont des «cauchemars». Notre
esprit, libre, sans brides, lancé dans le champ infini des imagina‐
tions, se repaît de malheurs.

* * * * *

Nous sommes encore si peu accoutumés au bonheur que nous
ne voulons pas y croire. La nouvelle d’une grande joie nous laisse
d’abord incrédules: «Non? Ce n’est pas possible? Ce n’est pas
vrai...» Le premier cri d’allégresse, c’est un cri de doute.



L’harmonie dans la vie.

Nous ne savons pas mettre d’harmonie, d’équilibre, entre nos
dépenses--ou nos épargnes--et leurs effets. Nous ne réglons pas
nos efforts sur leurs résultats. Nous obéissons encore à des ins‐
tincts que nous ne soumettons pas à la raison.

Ainsi, pour économiser le prix d’une voiture, une bourgeoise
en tenue de gala risquera, un soir de pluie, de perdre sa robe, ou
même sa vie, si la bronchite s’ensuit.

Et l’exemple du télégramme? On s’évertue à parler petit nègre,
on compromet la clarté du texte--au risque d’être incompris, de
perdre tout le bénéfice d’une affaire, quelquefois des milliers de
francs--pour économiser un mot, un sou!

* * * * *

Dans une maison où l’argent coule à flot, et presque sans
contrôle, on fera la toute petite économie d’un blanchissage et
l’on assiéra son convive devant une nappe maculée d’une tache
douteuse et gênante...

* * * * *

On voit une femme de condition moyenne passer des heures à
ravauder une paire de chaussettes. Elle passe, à cette besogne in‐
grate, un temps démesuré. Car elle essaie de restaurer, de ressus‐
citer cette ruine qui n’est plus que reprises. Et elle ne réfléchit
pas au prix minime de cet article.

Je crois donc qu’il faudrait mettre les jeunes filles en garde
contre cette tendance, leur apprendre l’usage harmonieux de leur
temps et de leurs occupations.



* * * * *

On peut citer encore, comme exemple de dépense démesurée
d’énergie, celui de l’homme qui--sans raison capitale--veut attra‐
per le tramway... Il court, s’accroche, se cramponne, flotte en
drapeau au flanc de la voiture. Enfin il se hisse. Il a risqué de se
faire tuer ou tout au moins de se faire broyer les jambes. Et tout
cela pour gagner deux minutes! N’y a-t-il pas disproportion entre
le risque et le résultat?... Ah! si, en des occasions capitales de sa
vie, qui le laissent au contraire indolent et mou, il développait
cette sauvage ardeur!

Le «plan du réel».

Nous ne manquons pas d’éprouver une déception chaque fois
que nous apprenons une défaillance de notre prochain. A la fa‐
veur d’un scandale, ouvre-t-on l’armoire secrète d’une famille, y
découvre-t-on fatalement quelque linge sale? Nous révèle-t-on
dans notre entourage quelque faiblesse, quelque turpitude? Nous
en ressentons chaque fois une surprise déçue. Quelque chose en
nous se décroche, automatiquement. Nous n’apprenons la vie
qu’à coups d’étonnements attristés. Pourquoi?

Surtout parce que notre éducation nous a peint un monde par‐
fait. Les livres qui composent la bibliothèque enfantine ne
connaissent pas les fléchissements soudains de la créature. Les
personnages n’en sont point humains. Ce sont de pures marion‐
nettes qui s’agitent au-dessus de la vie. Puis, au foyer, les pa‐
rents--ces modèles immédiats--apparaissent impeccables, dans
une sorte de surhumanité. Le bandeau du respect cache aux pe‐
tits les fautes des grands. Bref, nous ne tentons rien pour achemi‐
ner prudemment l’enfant vers l’humaine vérité. Qu’arrive-t-il?



Qu’il place les êtres dans une atmosphère idéale, sur un plan trop
élevé. Pour les ramener au plan du réel, il doit les faire des‐
cendre. Chaque fois, c’est la chute d’un ange.

Enfin, nous portons peut-être en nous l’image d’un monde su‐
périeur. Elle illustrerait notre espoir qu’il se réalise. Elle serait
une anticipation. Le sentiment du divin, qui s’agite au fond des
âmes, n’est peut-être lui-même que l’aspiration vers ces temps
meilleurs, la prescience de l’homme futur. Dieu, c’est une
prévision...

* * * * *

Ah! pourquoi a-t-on cultivé en nous cette notion d’une huma‐
nité dès maintenant parfaite? Pourquoi, aux yeux de l’enfant, a-t-
on placé les individus sur un plan supérieur au réel?

Acquérir de l’expérience, c’est perdre ensuite ces illusions
dont on prit soin de nous nourrir. Nous employons notre exis‐
tence à dépouiller, de désenchantement en désenchantement,
cette ingénuité tenace. Ce doit être une des causes de la tristesse
de la vie.

Si on nous avait peu à peu dévoilé la faiblesse et la misère pi‐
toyables de la créature, nous ne sentirions pas cette continuelle
«chute des feuilles» dans notre cœur. Nous n’éprouverions pas,
par exemple, un inutile déchirement à découvrir que nos parents
eurent des travers et des défaillances, comme les autres. Cela
nous paraîtrait naturel.

Erreur néfaste, de nous avoir fait vivre d’abord dans un
monde si haut, qu’ensuite la réalité nous apparaisse toujours
basse. En célébrant éperdûment dans nos poèmes et dans nos ro‐



mans «l’haleine parfumée» de toutes les amantes, nous avons
mis dans chaque baiser une déception.

* * * * *

«Mais, en montrant aux enfants la vie telle qu’elle est, vous al‐
lez en faire d’affreux petits sceptiques, des pessimistes féroces et
recroquevillés!» Telle est l’objection qui se dresse contre cette
vue. Elle ne me paraît pas fondée. L’éducation au foyer permet le
tact, la mesure, la prudence, l’art patient des préparations. Par
elle, l’adolescent ne sera-t-il pas mieux initié aux réalités que par
le choc brutal de ces réalités mêmes? Et puis, à tout prendre, si
l’existence doit lui réserver des étonnements, ne doit-on pas pré‐
férer, à la triste surprise des désillusions, la surprise heureuse de
découvrir ce qu’il y a--malgré tout--de joli, d’élégant dans la vie?

* * * * *

Il y a peut-être de l’égoïsme aussi chez les parents qui veulent
garder à leurs enfants toute la fleur de l’ignorance pour s’en don‐
ner l’agréable spectacle. Ainsi, je ne suis pas bien sûr que «Noël»
soit une si charmante fiction. Est-ce bien pour la joie des enfants
que nous la conservons? N’est-ce pas pour le plaisir que nous
donne la vue de leur fraîche surprise? Qui donc a mis en balance
l’allégresse de l’enfant le soir de Noël, avec sa secrète déception le
jour où il apprend qu’il n’y a pas de Noël?

* * * * *

Il n’y a guère de collaborateurs, même de ceux dont nous asso‐
cions, dont nous soudons les noms, comme Erckmann-Chatrian,
qui ne se soient, à un moment de leur vie, brouillés et combattus.
Chaque fois que nous apprenons une de ces haines intimes, c’est



en nous une déception, un décrochement d’illusion. Pourquoi?
Parce que nous portons en nous, par hérédité, par éducation,
peut-être par instinct du futur, cette notion des affections frater‐
nelles, parfaites, immuables. La vie se charge de la détruire. Si
nous n’avions pas cette idée préconçue, et cultivée en nous, toute
union de ce genre serait à nos yeux l’heureuse surprise.

* * * * *

S’il était bien entendu, bien admis, que la _discrétion_ hu‐
maine est toujours relative, qu’elle n’est jamais absolument
étanche, imperméable, on n’aurait pas de déception chaque fois
qu’on apprend une indiscrétion.

Et, de plus, on ne confierait à personne ce qu’on ne veut abso‐
lument pas divulguer.

* * * * *

Physiquement, on n’est pas toujours en beauté; quand on
bâille, on est laid. Eh bien, de même, on ne peut pas toujours être
beau moralement. On a ses moments d’abandon, ses bâillements.
Prenons-en bravement notre parti. Et ne soyons pas déçu de ces
fléchissements de notre prochain.

* * * * *

Quand nous passons à la réalisation de nos projets, il se pro‐
duit toujours une sorte de retrait analogue à celui du métal
quand il se refroidit dans son moule. Nous pourrions, sans verser
dans le pessimisme ni le scepticisme, nous éviter ces désillusions.
Nous pourrions prévoir ce retrait, comme on prévoit celui du
métal.



CHAPITRE IV

VUES MORALES

Les mains propres.--Le déterminisme.--La loi d’équilibre.--Le
contrôle.--La bravoure.--La mort.--La religion.

Les mains propres.

De longs siècles nous ont donné le goût de nous laver. Ce goût
est devenu presque un instinct, une nécessité. Nous souffrons de
ne pas nous sentir nets, physiquement, et non seulement sur les
parties visibles de nous-mêmes, mais sur notre corps tout entier.
Ce goût de la propreté se répand. Il pénètre dans des classes de
plus en plus modestes et de plus en plus nombreuses. Il descend
la pyramide sociale. Car on peut s’imaginer la société comme une
pyramide: au sommet, le tout petit groupe des privilégiés; puis
des couches qui vont en s’élargissant au fur et à mesure qu’on
s’éloigne plus de la richesse et du pouvoir. Eh bien, si la propreté
est devenue un instinct, comment affirmer que la probité n’en
deviendra pas un également, par un travail analogue? Nous
n’étions pas plus contraints d’être propres que nous ne le
sommes d’être honnêtes. Pour qui établit une continuité absolue
entre l’être physique et l’être moral, les deux besoins se
confondent.

On éprouve la même satisfaction et on retire le même avan‐
tage à être propre physiquement et à être propre moralement.
Les taches gênent autant sur la conscience et sur les mains.

D’ailleurs, toutes les notions nouvelles sur la solidarité, sur
l’interdépendance des êtres, sur la mutuelle répercussion de leurs



actes, tendent à démontrer qu’on a encore plus d’intérêt à être
probe qu’à être propre.

* * * * *

L’argot, qui élabore la langue de demain, avait prévu cette fu‐
sion du physique et du moral, cette étroite analogie de la probité
et de la propreté. Pour une mauvaise action, un acte vil, il dit:
une saleté, une crasse.

* * * * *

Quand on n’établit pas de différence entre ce qu’on appelle le
physique et ce qu’on appelle le moral, entre le corps et l’âme,
quand on les bloque en un tout, quand on les confond aussi étroi‐
tement que le cierge et sa flamme, cette vue des «mains propres»
apparaît toute naturelle. Il semble normal que l’individu, par l’ef‐
fet continu d’une lente culture, après avoir éprouvé le besoin
d’être propre physiquement, éprouve le besoin d’être propre
moralement.

* * * * *

Et peut-être même une nouvelle étape sera-t-elle franchie.
Quand la propreté s’affine, elle devient l’élégance. Après qu’on
s’est lavé, on aspire à se parer. Ce sont les phases successives de
la toilette. Peut-être la propreté morale aura-t-elle aussi son luxe,
son élégance, se parera-t-elle de ces vertus nobles et charmantes
qui sont la grâce de la créature.

Le déterminisme.

Être déterministe c’est, surtout, croire que nos actes, que nos
paroles, sont déterminés par des influences qui s’exercent sur



nous, des réactions qui se développent en nous, mais dont nous
ne sommes pas maîtres, pas plus que nous ne sommes maîtres
des phénomènes de notre vie physique. Toutes ces forces se com‐
binent, se composent, aboutissent à une résultante, qui est notre
acte ou notre parole. Notre conscience enregistre cette délibéra‐
tion, mais ne la dirige pas. Si j’analyse le plus simple de mes
gestes, saisir un objet, marcher vers un but, je vois que j’obéis à
un ensemble de sollicitations que je n’ai pas provoquées
spontanément.

Au moment où nous croyons prendre librement une résolu‐
tion, toutes ces voix intérieures ont déjà délibéré, conclu à cette
décision. Nous n’avons que l’illusion de la volonté. La sphère
mentale est un véritable parlement, où les instincts se groupent,
délibèrent, expriment enfin, par un vote décisif, la volonté de
l’organisme tout entier, comme le vote parlementaire exprime la
volonté nationale. Même dans notre langue usuelle, les mots tra‐
hissent ce travail intérieur: on pèse le pour et le contre, on ba‐
lance, on se résout, on se détermine.

* * * * *

C’est une erreur de croire que la formule: «Ce n’est pas sa
faute» ne puisse pas servir de règle de vie, ne puisse pas être la
base d’une morale. Penser fortement que ce n’est pas plus la
faute d’un homme s’il est irascible que s’il est phtisique, regarder
les vices, les travers, enfin toutes les tares de l’esprit, du même
œil que les tares du corps, les accueillir avec la même pitié,
comment ne sent-on pas ce qu’une telle conception entraîne fata‐
lement de mansuétude, de patience, et comme elle est vraiment
large et charitable?



* * * * *

Si nos instincts nous dirigent, c’est à nous à améliorer les
bons, à réduire les mauvais. Il y a là tout un entraînement, toute
une orthopédie à pratiquer. De même que nous fortifions un
buste malingre par l’exercice, nous pouvons développer un ins‐
tinct faible par l’éducation. Quelle vue féconde! Traiter les mala‐
dies morales comme les maladies physiques, cela signifie aussi
les soigner, remonter à leurs causes--ce qu’on n’a jamais fait--es‐
sayer de les guérir. Mais qu’on y fasse bien attention. Cela signi‐
fie aussi se défendre contre elles. Où l’on dit coupable, il faut dire
nuisible. C’est la même sauvegarde, avec plus d’indulgence et
sans l’idée sombre de vindicte. Évidemment l’heure n’est pas ve‐
nue où une telle maxime: «Ce n’est pas sa faute», inspirera les
lois. Mais dès maintenant, pour qui en est fermement convaincu,
saturé, elle est, en toutes circonstances, devant soi et devant les
autres, à tout instant, le guide sûr et juste...

* * * * *

Les deux grands mots profonds des enfants sont: «Ce n’est pas
ma faute» et: «Je ne l’ai pas fait exprès». Ils ont bien raison. C’est
tout le fond du déterminisme. Mais s’ensuit-il qu’il n’y ait pas de
suite à donner à leurs petits délits? Et que cela les absolve et leur
permette de recommencer? Cent mille fois non! Voilà l’erreur des
gens qui prétendent que nous sommes libres de faire le bien et le
mal et qui accusent les doctrines déterministes d’être
dissolvantes.

Pas du tout. Quand un enfant attrape la rougeole, ce n’est pas
sa faute. Il ne l’a pas fait exprès. On le soigne, pourtant. Eh bien,
de même quand il a commis une faute. On s’efforce d’en décou‐



vrir les causes, d’en montrer les inconvénients, d’en éviter le
retour.

* * * * *

On peut agir sur ses sentiments dans la mesure où l’on peut
agir sur son organisme. Il semble qu’on puisse soigner une crise
morale comme on soigne une maladie, en puisant dans le désir
de guérir l’énergie nécessaire à la cure. Les remèdes sont ana‐
logues dans les deux cas. Les révulsifs, les dérivatifs, deviennent,
dans la maladie morale, les distractions qui détournent l’esprit de
sa hantise et le portent vers d’autres objets. Il y a des anesthé‐
siants qui endorment la sensibilité douloureuse, par exemple une
saine fatigue, un labeur acharné. Il y a l’opération, qui coupe
court, comme l’absence, le long voyage, le silence. Il y a l’homéo‐
pathie, qui combat le mal par le mal, l’amour par l’amour... Il y a
enfin la recherche des causes, qui démontre parfois l’origine
toute fortuite, la nature fragile de la crise et qui permet de l’at‐
teindre à sa source.

* * * * *

Entre la théorie du déterminisme et celle qui nous suppose
libres de choisir entre le bien et le mal, il n’y a au fond qu’une
question de mots. Se croire de la volonté, ou savoir qu’on n’a que
l’illusion de la volonté, cela revient au même. Ce sont deux façons
différentes de voir la nature humaine.

Mais le déterminisme est plus indulgent. Et il est aussi plus fé‐
cond, parce qu’il indique les moyens directs de se soigner, de
s’amender, de s’améliorer.



Il faut s’élever violemment contre la confusion du détermi‐
nisme et du fatalisme. Le fataliste s’abandonne à sa destinée.
Tandis que le déterministe envisage les moyens de se mettre en
garde contre lui-même, de trouver des remèdes à ses
défaillances.

Si l’on conçoit chaque décision sous la forme simpliste d’une
pesée, où des poids jetés dans les deux plateaux de la balance fi‐
nissent par la faire osciller et se fixer dans un certain sens, on
sent bien qu’on pourra faire intervenir de nouveaux poids pour la
faire pencher dans le meilleur sens. Se sent-on tenté par une
mauvaise action, sollicité par un vice? On appelle à son secours
des aides nouvelles. On se représente les dangers, les inconvé‐
nients que l’on va risquer.

* * * * *

Si l’on a admis que le travail de nos décisions ressemble à celui
d’une opération où l’on met des poids dans les deux plateaux de
la balance, il y aura intérêt à se livrer consciemment à cette be‐
sogne de détermination, à porter en deux colonnes les raisons
_pour_ et les raisons _contre_. On pèsera mieux.

* * * * *

Il faut considérer les peines du code comme des contre-poids.
La crainte qu’elles inspirent est un poids que l’on jette dans la ba‐
lance de nos décisions.

* * * * *

A la lecture des faits-divers, on a conscience qu’un grand
nombre de drames auraient pu être évités si, au préalable, on
avait soigné mentalement le meurtrier. Car souvent on voit qu’il



était en puissance de crime. Mais on ne soigne pas le cerveau,
parce que c’est l’âme, l’intangible, le _différent du corps_.

* * * * *

Je crois que les hommes ne se disent pas d’avance: je vais être
noir, je vais être fatal. Ils se laissent entraîner. Ils glissent au mal
et au crime.

* * * * *

Pour se déterminer, il faut chercher la solution de moindre in‐
convénient. On ne peut pas toujours éviter de faire de la peine. Il
faut faire la _moindre peine_.

* * * * *

Je suis très persuadé que les mots exercent une influence mé‐
canique sur la pensée. J’entends par là que l’on contraint sa pen‐
sée à couler dans le moule des mots qu’on prononce. Elle prend
leur empreinte. On pense comme on parle. Ainsi, en détermi‐
nisme, le simple artifice qui consiste à dire: «C’est de son fait»,
au lieu de: «C’est de sa faute», modifie la mentalité. L’emploi
même de la formule efface de l’esprit l’idée de blâme, de respon‐
sabilité au sens religieux, d’expiation, la remplace par une
constatation apaisée, sereine, où déjà se lève l’indulgence.

La loi d’équilibre.

La loi d’équilibre qui semble régir l’univers et suspendre les
astres dans l’espace, cette même loi doit gouverner le détail de
notre vie. Elle veut qu’à toute action corresponde une réaction
égale. On ne dira plus: tout se paye. Mais peut-être dira-t-on:



tout se compense. Il faut seulement que cette loi ait le temps de
jouer.

Elle ne connaît pas d’exception. Quand elle semble en défaut,
nous pouvons nous en prendre à nos sens ou à notre savoir bor‐
nés. L’exemple est classique de Leverrier découvrant par le calcul
l’existence de Neptune. La loi d’équilibre exigeait, pour être res‐
pectée, que cette planète fût.

Ainsi, tout se balance, le positif et le négatif, le beau et le laid,
le bon et le mauvais. Tous les contraires se neutralisent. Toutes
les forces opposées s’annihilent dans un équilibre final. Et la no‐
tion, en somme, est rassurante, de cette harmonie faite d’antago‐
nisme, de ce néant fécond.

* * * * *

La loi d’équilibre nous ouvre des vues consolantes. Car elle
veut que le bien et le mal se compensent. Ainsi, dans le monde
innombrable des plantes, il doit y en avoir autant de bienfai‐
santes que de malfaisantes. Je crois qu’on n’a pas arraché aux
simples tous leurs secrets. Les hommes ont découvert des poi‐
sons végétaux qui, en quelques secondes, amènent l’organisme
de la santé à la mort. La loi d’équilibre permet de prévoir qu’on
découvrira, en opposition avec ces _toxiques_, des _toniques_
qui amèneront instantanément à la santé un organisme au seuil
de la mort. Non pas des contre-poisons, mais de puissants révul‐
sifs qui ressusciteront l’individu près de succomber à un choc, un
traumatisme, une asphyxie.

De même, dans une autre direction, on peut prévoir que
l’équilibre se rétablira entre les villes et les campagnes. Avant
qu’un pendule ne prenne la verticale, il oscille à droite, puis à



gauche. Ce qui manque à une vie humaine, c’est le temps de voir
le pendule prendre l’équilibre. On n’assiste qu’à une oscillation.

* * * * *

Tout se compense, à la condition que cet équilibre ait le temps
de se réaliser. C’est bien en effet un équilibre qui s’établit entre le
bon et le mauvais, au cours d’une existence.

Supposez un joueur de roulette qui jouerait un nombre de
coups infini... Les mathématiques prouvent que ses gains et ses
pertes se seraient équilibrés.

Je crois que le mal et le bien se compensent dans une exis‐
tence, car le total d’une vie, comme le résultat d’une longue opé‐
ration de jeu, doit tendre vers zéro, vers l’équilibre qui régit tout.

Seulement, nous avons dans l’esprit l’idée d’expiation qui
vient de la terreur inspirée aux premiers hommes par le mysté‐
rieux univers qui les entourait. Nous voulons que le mal qu’on
endure expie le mal qu’on a fait.

* * * * *

Il doit y avoir en nous un sens du juste et de l’injuste. Quelque
chose nous avertit, par exemple, qu’il y a de l’injustice dans le cas
du fermier, obligé de travailler pour verser de l’argent à un fils de
famille qui n’a fait qu’hériter, dans le cas de l’ouvrier qui trime
avec les mêmes gestes pendant cinquante ans, pour enrichir un
patron qui se donne tous les plaisirs de l’oisiveté.

Mais nous devons cultiver, développer ce sens de la justice.
C’est un des aspects de cette loi d’équilibre qui régit les mondes.
Rien d’étonnant à ce que ce sens ne soit pas renforcé en nous. Car



c’est la vérité scientifique, en découvrant par exemple la loi de la
gravitation, qui a dévoilé cette notion de l’équilibre universel. Dé‐
couverte relativement récente, notion encore neuve. C’est à nous
à la dégager, à la faire resplendir en nous.

Le Contrôle.

Il est utile de se rendre compte du rôle en chacun de nous de
_l’inconscient_.

C’est une zone du cerveau que l’état de nos connaissances ne
nous permet pas encore de circonscrire, où s’élaborent nos pen‐
sées avant de parvenir aux régions où nous en prenons
conscience.

Antre obscur, où se cuisinent, où s’agitent nos résolutions
avant d’émerger au jour.

Il est bon d’imaginer l’existence de cette zone où certaines de
nos pensées naissent, flottent, s’ébauchent. Peut-être est-ce la
partie du cerveau la plus ancienne, celle qui ressemble le plus à
celle des autres animaux, celle de l’instinct, tandis que les ré‐
gions, où s’exerce notre contrôle, sont des conquêtes récentes, le
propre de l’homme, le signe du progrès et du perfectionnement.

Parfois, bien que tout ce travail ait lieu à notre insu, cette
ébauche de notre décision est très poussée. Elle jaillit, elle
émerge toute armée, toute prête, dans la lumière de notre
conscience. A peine avons-nous le temps de l’examiner. Déjà elle
agit, déjà elle commande nos gestes. C’est l’impulsion, avec tous
ses charmes et tous ses dangers.

Donc, pensons à tout ce travail caché, secret pour nous-
mêmes, toute cette préparation qui parfois va nous surprendre.



Quand on a le sentiment de cet inconscient, on s’explique bien
des décisions subites, qui se sont élaborées dans l’antre, dans
l’ombre de nous-mêmes...

* * * * *

A l’inverse, il arrive fréquemment que des paroles, des images,
bref le butin de nos sens, tombent dans notre inconscient sans
que nous les percevions au passage, sans que nous ayons eu le
temps de les enregistrer, un peu comme un visiteur se glisse dans
l’immeuble sans être vu du concierge.

* * * * *

Grâce aux journaux, nous nous soucions de toutes sortes de
faits que nous eussions ignorés sans cette lecture. A propos d’évé‐
nements qui ne nous touchent pourtant pas directement, nous
nous créons des petites joies, des petits chagrins, des triomphes
et des défaites. Nous savons ce qui se passe dans l’univers et dans
l’esprit des autres. Nous participons plus que nos ancêtres à la vie
générale. L’information nous arrive en ondes rapides. Et notre
conscience du monde s’en trouve prolongée.

Ainsi elle s’étend en surface. De même qu’elle doit, physiologi‐
quement, gagner en profondeur. Au fur et à mesure que des êtres
se civilisent, le domaine de la conscience doit conquérir dans leur
cerveau des zones nouvelles, empiéter de plus en plus sur l’obs‐
cure région de l’instinct.

Nous devenons conscients _de plus de choses autour de nous
et de plus de choses en nous_.

Dans une nouvelle étape, cette conscience de l’univers devien‐
dra plus sensible. Elle nous aidera à compatir. Ainsi, jadis, nous



eussions ignoré une catastrophe lointaine. Aujourd’hui, nous la
connaissons, mais elle ne nous émeut pas. Plus tard, elle nous
touchera comme nous touche actuellement une catastrophe toute
proche.

* * * * *

J’ai dit que, dans notre cerveau, le domaine où s’exerce la
conscience, le contrôle de la pensée, devait grandir peu à peu et
que cet accroissement devait marquer notre progrès, nous éloi‐
gner des animaux, chez lesquels semble régner l’instinct.

Mais cette expansion du domaine de la conscience ne se mani‐
feste-t-elle pas dans cet organisme encore imparfait qu’on ap‐
pelle un peuple? Est-ce que le progrès de ce peuple en civilisation
ne se marque pas par le nombre toujours croissant d’éléments,
c’est-à-dire d’individus, qui prennent conscience d’être des
hommes, qui ne se laissent plus mener comme un troupeau, avec
des ordres--ou des mots d’ordre--qu’ils ne comprennent pas,
qu’ils n’examinent pas? Il faudrait agrandir encore cette
conscience sociale, en surface et en profondeur, l’enrichir de véri‐
tés nouvelles. Ainsi, un grand progrès ne sera-t-il pas accompli,
le jour où la majorité des gens seront pénétrés de cette notion
que faire du bien à autrui, c’est s’en faire à soi-même?

* * * * *

Plus nous pourrons contrôler nos gestes, nos paroles, avant de
les laisser jaillir de nous-mêmes, plus nous nous améliorerons.

Et il me semble que l’être se perfectionne dans ce sens. La
zone de sa conscience s’agrandit. C’est-à-dire qu’il prend



conscience d’un nombre grandissant d’instincts qui jadis s’éva‐
daient, l’entraînaient d’une impulsion, sans contrôle.

Qui n’a observé ce phénomène sur soi-même? Avant de pro‐
noncer une parole, généralement on l’essaye. Et c’est après l’avoir
ainsi vérifiée qu’on la laisse passer.

Mais il y en a qui jaillissent de nous-même sans passer au gui‐
chet de la réflexion. Ce sont les impulsions.

Eh bien, ces impulsions gagneraient à être contrôlées. Qu’y
perdrait-on? Nous ne laisserions plus échapper, après ce petit
examen, le mot méchant, les suggestions de la haine et de la ven‐
geance. Et nous donnerions tout de même la volée aux élans du
cœur. Il faut réfléchir avant d’agir, faire passer toutes les sollici‐
tations de notre instinct au contrôle de la conscience. Encore une
fois, pas de regret: si le geste est beau, nous l’accomplissons. S’il
est sot, nous le retenons.

Ce don d’examen, c’est un des signes de la conquête humaine.

De la Fidélité.

La vertu qu’il importe peut-être le plus de cultiver en nous,
c’est la fidélité. Et je l’entends au sens le plus large, qui s’étend
jusqu’à la loyauté. La langue a d’ailleurs elle-même prévu cette
synonymie: l’immuable attachement d’un peuple à sa race origi‐
nelle ne s’appelle-t-il pas le _loyalisme_?

Nous pouvons peu sur nous-même. Nous pouvons néanmoins
développer et fortifier un sentiment dans notre cœur en nous re‐
présentant sans cesse l’avantage de l’éprouver et le dommage d’y
manquer. Or, les bienfaits que la fidélité répand sur la vie sont
innombrables. Sous tous ses aspects, elle séduit, elle conquiert,



on l’honore. Que ce soit dans le domaine du sentiment, de la
croyance ou de la doctrine, partout elle force le respect et
l’admiration.

On vénère la fidélité dans la tendresse lorsqu’elle soude deux
êtres jusqu’à la mort. Et cela qu’il s’agisse de l’amitié, du mariage
ou de l’amour. La fable et l’histoire sont peuplées de ses héros.
Leurs noms nous sont familiers. Ils sont unis deux à deux dans
notre mémoire. Et ces couples illustres sont les plus belles
images de la légende humaine.

Nous admirons aussi la fidélité à une croyance, à une doctrine,
à un idéal. Celle-là compte également ses héros et ses martyrs.
Les noms sont grands de ceux qui ont accepté la mort plutôt que
de renier leur vie. Sans même qu’elle s’achève en tragédie, une
carrière nous semble belle pourvu qu’elle soit droite. On estime
très haut l’artiste, le tribun, le philosophe, qui restent toute leur
existence fidèles à leur école, à leur cause, à leurs principes.

Par contre, quelle unanime sévérité pour l’infidèle, pour tous
les infidèles! On méprise le politicien trop souple qui louvoie,
prend le vent, arbore des convictions aux couleurs changeantes
du temps, dessine une carrière pleine d’inflexions, de détours et
de crochets. On sourit de l’écrivain trop habile qui, répudiant la
généreuse audace de ses débuts, épouse de fades opinions plus
propices au succès. Et quand les Mémoires du passé ressuscitent
à nos yeux une de ces séduisantes figures de femme, toutes pa‐
rées de grâces, d’intelligence et de beauté, ne sommes-nous pas
secrètement déçus qu’au lieu de se vouer à un unique amour elle
adresse à des héros successifs des serments chaque fois éternels?
Ah! comme nous lui en voulons d’avoir fait défleurir une illusion
dans notre cœur...



Ainsi, un blâme public ou caché atteint toujours les infidèles.
Et cependant ils pourraient plaider heureusement leur cause.
S’ils évoluent--car telle est l’indulgente formule dont ils baptisent
leur inconstance--c’est qu’ils suivent la loi de nature. N’est-elle
pas elle-même en continuelle évolution? Notre organisme se re‐
nouvelle sans cesse. Pourquoi n’en serait-il pas de nos pensées
comme des cellules qui les tiennent encloses?

Mais un instinct plus fort que cette apparente logique souhaite
que l’esprit demeure, si la matière change. Peu importe qu’on
verse sans cesse un aliment nouveau à la lampe du phare, pourvu
que le feu reste fixe...

Quel est donc cet instinct qui attache tant de prix à la
constance? Peut-être aspire-t-il vers une humanité meilleure?
Peut-être en sert-il l’espoir et la prévision? On ne sait. Mais on
peut, en tout cas, découvrir ses racines.

La constance satisfait d’abord en nous un besoin de sécurité.
Les contrats entre deux êtres ou deux entités n’ont pas de plus
sûr garant que la fidélité. Non seulement elle épargne les consé‐
quences tragi-comiques de la trahison conjugale et les ravages
corrosifs de l’inconstance amoureuse, mais encore elle veille sur
tous les accords, toutes les ententes, tous les traités. Sans elle, ils
ne sont pas. Elle est le solide appui dans la conduite de toutes les
entreprises. Elle est la condition de la confiance. Par elle, la vie,
qui n’est qu’un continuel phénomène d’échanges, devient plus
franche et plus directe, plus facile et plus douce, plus simple et
plus noble.

Enfin, la fidélité flatte en nous le goût de la durée. Nous ai‐
mons que rien ne change autour de nous. Cela nous rassure et



nous donne l’illusion de notre pérennité. L’homme s’efforce de se
survivre, de se prolonger. Il grave son nom sur l’écorce des arbres
et sur les tables d’airain. Il dresse des monuments pour perpé‐
tuer sa mémoire. Il construit son tombeau plus solidement que
son logis. Par tous les moyens, il entend persister. Et _l’art lui-
même n’est que de la vie qui dure plus qu’une vie_... Or, la fidéli‐
té satisfait en nous ce goût de l’immuable. Elle en est le symbole
humain. Dans la détresse de voir autour de soi tout s’effriter, tout
se flétrir, tout vieillir, comment ne pas s’attendrir et ne pas
s’émerveiller devant cette fée charmante qui ne change pas?
L’âme fidèle, c’est le marbre où tout demeure de ce qu’on y ins‐
crit; l’âme inconstante n’est que l’ardoise où tout s’efface.

Il ne fallait pas tant de raisons pour que la fidélité apparût,
touchante et sacrée, au premier rang des grâces dont se puisse
parer la créature et s’affirmât peut-être la vertu capitale.

La bravoure.

La vraie bravoure, dans un monde conscient que nous devons
tous travailler à construire, ce sera d’exposer sa vie _pour un ef‐
fet utile_.

Actuellement on trouve brave celui qui expose sa vie, tout
court. On n’examine pas s’il l’expose par ostentation pour éblouir
des témoins, pour leur montrer qu’il n’a pas peur de la mort ni du
danger. On n’examine pas s’il l’expose dans une impulsion pour
un effet futile, qui ne vaut pas son sacrifice.

A la vue de ces actes irréfléchis, s’éveille et applaudit en nous
un très vieil instinct qui nous pousse à admirer le mépris de la
mort, le dédain de la vie.



On dira que ce vieil instinct contient en germe l’altruisme,
puisqu’il nous fait admirer l’homme qui sauve son semblable.
J’en doute. Car on admire aussi l’homme qui risque sa vie pour
un tour de force, pour le plus stupide pari, où nulle existence
n’est à sauver.

Ainsi que nos autres sentiments--plus même que beaucoup de
nos sentiments--la bravoure demande à être contrôlée, pour de‐
venir consciente, cesser d’être parfois un jeu de vanité, pour
s’exercer utilement, noblement, humainement.

* * * * *

Il a dû se produire une confusion dans l’esprit. On admire l’ex‐
ploit qui sauve une existence ou qui vainc une difficulté utile à
briser. Et, par extension, par généralisation, on en est venu à ad‐
mirer l’exploit qui sauvera _peut-être_ une existence, même en
en sacrifiant _certainement_ plusieurs, ou l’exploit qui vaine une
difficulté puérile.

* * * * *

Au point de vue de la bravoure, de ce qu’elle est et de ce qu’elle
devrait être, on pourra examiner ce petit problème: quand un
cambrioleur vous donne à choisir entre le silence et la mort,
pourquoi l’homme qui s’est tu sort-il un peu diminué de
l’aventure?

Il aurait donc dû plutôt mourir? Ainsi il apparaît bien qu’en
ces questions de bravoure, de peur, de dévouement, une concep‐
tion nouvelle devrait s’établir, où aurait passé la claire raison.

* * * * *



Il y aurait beaucoup à réformer dans les idées qu’évoque le
suicide.

On a mis de la honte autour de lui, comme on en a mis autour
d’autres actes qui nuisaient au sort de la race et qui étaient faciles
à accomplir: l’onanisme, qui va contre la reproduction; la déser‐
tion, qui va contre la nation; le faux-monnayage, qui va contre le
monopole financier de l’État. On a donc élevé une barrière de
honte contre ces tentations.

Dégagé de préventions, le suicide apparaît avec une face nou‐
velle. Il apparaît comme une évasion hors de la douleur. Évasion
qui demande du courage. Car elle doit vaincre l’instinct de
conservation, forcer l’affreux passage de la vie à la mort.

Quant au droit au suicide, il faut distinguer. Il me semble que
l’homme qui ne produit rien pour la communauté et qui est seul
sur terre peut parfaitement se détruire.

Celui qui est l’objet d’affections ou qui croit avoir encore à
produire œuvre utile doit au contraire mettre ces considérations
en antagonisme avec les souffrances ou les épreuves auxquelles il
veut échapper.

* * * * *

Une des curieuses inconséquences de notre morale, c’est
qu’on a mis de la honte autour du suicide, autour de l’être qui sa‐
crifie sa vie pour échapper à la douleur, et qu’on a mis de l’admi‐
ration autour de l’être qui sacrifie sa vie même pour un exploit
inutile, voire stupide.

La mort.



Comme on sait peu de choses sur la seule certitude de la vie, la
mort! On dit d’un être: il est mort. On met à son chevet deux
bougies, de l’eau bénite, un médecin hâtif passe, et le cadavre est
happé par les exigences de l’Administration.

Sans doute, l’instinct de résignation, l’horreur méprisante du
corps, exploités par la religion, servent l’ignorance où l’on veut
rester de la mort.

Et cependant la mort n’est pas si vite définitive. La physiologie
a découvert que les organes et les tissus meurent successivement.
Elle a fait revivre des organismes. Les expériences de Carrel en
sont témoin.

L’automobile est venue illustrer cette notion: en bien des cas,
on pourrait réparer la machine. Si on remplaçait l’organe lésé,
elle repartirait, elle revivrait. Abandonnée après la panne au bord
de la route, elle s’effriterait, se rouillerait, achèverait de se dis‐
soudre, de mourir.

Un médecin légiste me disait qu’un milliardaire qui se ferait
suivre, comme de son ombre, d’un médecin, échapperait à un
certain nombre de chances de mort, à celles qui suspendent la vie
sans la briser du coup.

D’ailleurs, la traction rythmée de la langue dans toutes les as‐
phyxies montre qu’on va de plus en plus profondément chercher
la vie dans la mort. La mort recule comme l’ignorance.

Cette notion de la mort successive, continue, ouvre une vue
singulière. Les gens qu’on a ranimés, grâce à la traction rythmée
de la langue, ont été retirés de la mort. Ils ont commencé à mou‐



rir. Ils ne rapportent de cette incursion aucun souvenir. N’est-ce
pas un début de preuve de la non-existence d’un au-delà?

* * * * *

Il n’y a qu’une certitude dans la vie: c’est la mort. Tout le reste
n’est qu’hypothèse. Et je m’étonne toujours qu’on n’ait pas bâti
tout l’édifice de la vie sur cette solide certitude de la mort. En se
représentant la vie comme enfermée dans un espace clos, on est
plus tenté de l’emplir, de la faire intelligente, dense et belle, que
lorsqu’on ne s’imagine point ses limites.

Il est singulier qu’on n’ait encore fondé, comme édifice de vie,
sur la certitude de la mort, que les Assurances.

* * * * *

Sans la vie future, la morale change d’axe. La vie humaine ap‐
paraît plus précieuse. On ne la sacrifie plus qu’à des croyances
méditées, consenties.

C’est en vertu d’atavismes religieux qu’on trouve lâche de tenir
à la vie. Sans l’idée d’immortalité, le culte de la vie apparaît juste
et bon.

* * * * *

Nous tendons sans cesse à embellir la vie. Les religions
tendent à embellir la mort. Elles en ont fait le seuil du bonheur.
Nous en avons fait la fin du bonheur.

Grâce à cette promesse, les prêtres ont pu entraîner des géné‐
rations à la souffrance et au massacre. Ils leur ont fait bâtir des
pyramides, ils les ont jetées dans les batailles. Qu’importait? La
vie future, l’éternité était au bout de ces éphémères épreuves. En



réalité, ils fondaient, sur ce besoin de croire à l’immortalité, leur
pouvoir humain. Ils ont exalté le néant de la vie. Nous prêchons
le néant de la mort.

* * * * *

Voici un exemple singulier de la perturbation jetée dans la
morale par la suppression de l’idée de vie future. On n’a pas trou‐
vé de plus cruelle vengeance, de plus grand châtiment que la
mort. C’est la suprême expiation. C’est là qu’en veulent venir
deux ennemis acharnés. C’est la peine capitale infligée par la so‐
ciété. Or, qu’est-ce que la mort, sans la vie future? C’est l’oubli
absolu. C’est la fin de la souffrance.

Si bien que pour punir, pour châtier un être exécré, on le fait
échapper à toute douleur, dans le néant. Pourtant, s’il ne se survit
pas, s’il n’a pas d’âme immortelle, sa punition est courte. Elle
s’arrête à la mort. _Elle ne dure que le temps de la menace de la
mort._

On le prive, dira-t-on, de ce bien suprême, la vie? Mais puis‐
qu’il ne sera plus là pour déplorer cette privation! Puisque la
mort est la fin de tout... Puisqu’une fois mort _il ne saura plus_
qu’il est privé de la vie!

Et, cependant, quand on essaie de faire pénétrer cette notion
dans l’esprit de la personne la plus lucide, on se heurte à une ré‐
sistance invincible: «Si! dit-elle, je serai privée de la vie.» Vaine‐
ment répliquera-t-on: «Mais puisque vous ne saurez pas que
vous en êtes privée...» Elle ne se rend pas. Le sens spiritualiste
doit persister en elle. Il lui souffle qu’elle se survivra, qu’elle as‐
sistera à sa mort, qu’elle en aura conscience, qu’elle voltigera au-
dessus de sa dépouille, qu’elle se pleurera.



En fait, l’affreux, le cruel, c’est le _passage de la vie à la mort_.
C’est l’appréhension, l’approche, le préambule, les circonstances
de la mort. C’est l’adieu à la vie. Et plus cet adieu est bref, plus la
peine est courte. Elle est nulle dans la mort imprévue,
instantanée.

En réalité, la mort d’un être ne frappe que ceux qui, l’aimant,
lui survivent. On peut dire aussi qu’elle lèse la collectivité, puis‐
qu’il la prive du concours qu’il eût pu lui donner encore. Mais, en
matérialisme, cet être lui-même ne survit pas à sa disparition. Il
ne la regrette que le temps qu’elle se prépare. Son regret cesse
avec sa vie.

* * * * *

On a dit bien souvent que les vieillards devaient se préparer à
la mort, s’y accoutumer, vivre en bon voisinage avec elle et l’ap‐
peler comme un repos définitif. J’estime même qu’à partir d’un
certain âge, on devrait chaque matin s’étonner un peu de vivre
encore, considérer chaque réveil comme une amusante résurrec‐
tion, et s’émerveiller de ce miracle quotidien.

Religion.

Sans doute faudrait-il nourrir les enfants de la religion catho‐
lique si nous vivions dans un milieu de foi, tel qu’on nous peint le
moyen âge.

Mais qui peut prétendre sérieusement que la crainte de l’enfer
ou l’espoir du paradis guide actuellement les actes de la plupart
d’entre nous?

Sans foi, il ne reste plus qu’une question de rites à observer. Et
du moment que ces usages ne sont pas soutenus par une



croyance profonde, ils ne méritent plus le respect. Suivre des
coutumes uniquement pour le «qu’en dira-t-on», pour imiter le
voisin, sans en sentir vraiment le besoin, est-ce digne de nous?

Il ne s’agit pas d’ailleurs d’élever les enfants dans le mépris du
catholicisme. Il suffit qu’ils soient _areligieux_. S’ils rencontrent
plus tard la foi dans ce dogme, ou dans d’autres, il sera temps
pour eux de s’y réfugier, d’en demander alors, _consciemment_,
tous les sacrements.

Ne pas donner de religion, c’est les donner toutes.

* * * * *

Comment se dissimuler que la chrétienté ne règne ni sur tous
les peuples ni sur tous les temps, qu’elle n’occupe qu’un fragment
de la planète et qu’un moment de l’histoire? Comment se dissi‐
muler qu’il y a plus de quatre cents religions, que chacune dit:
«Je suis la seule. Hors de moi, pas de salut.» N’a-t-on pas le droit
de jeter ce regard d’ensemble sur notre petit globe?

* * * * *

La foi n’est respectable que quand elle ne s’impose pas, quand
elle n’enrôle pas par contrainte sous ses bannières ceux qui ne la
partagent pas.

* * * * *

Que cherche-t-on à donner aux enfants? Le bonheur. Être _a‐
religieux_, cela leur enlève-t-il une chance de bonheur? Non, du
moment qu’on ne peut pas leur donner la foi opaque, la foi
moyenâgeuse, que leur raison percerait.

* * * * *



Quand on discute avec un fervent catholique, quand on lui de‐
mande comment il croit être plus agréable à son Dieu en man‐
geant de la sarcelle que du poulet le vendredi, il refuse de s’expli‐
quer et dit: «C’est un acte d’obéissance. Vous ne comprendriez
pas. Il faut la grâce. Il faut la foi.» Soit. Mais quand on n’a pas
cette foi dans le dogme, pourquoi en suivre les rites?

* * * * *

N’est-ce pas une foi, de croire à une justice plus juste, à une li‐
berté plus libre, à une vie meilleure sur la terre?

* * * * *

L’idée divine pénètre profondément l’être humain, elle se
glisse en particulier dans la langue, expression et reflet de la pen‐
sée, héritage que se transmettent les générations. On dit:
«Adieu». On s’écrie: «Mon Dieu! Jésus! Ciel! Grand Dieu! Bon
Dieu!» On rend grâce à Dieu: «Dieu merci! Le Ciel soit loué!» Le
mot est sur les lèvres. Est-il autant dans les cœurs?

* * * * *

Mais il y a, dit-on, un besoin de prier, de se réfugier à l’abri
d’une grande puissance inconnue, de lui demander secours dans
l’extrême péril. Soit. Mais pourquoi ceux qui éprouvent ce besoin
n’auraient-ils pas leur dieu, sans se plier à toutes les exigences du
dogme, qui apparaissent si étranges, souvent si choquantes,
quand on n’a plus la foi simple et aveugle que nous prêtons à nos
ancêtres de l’an mille?

* * * * *



Un penchant de notre esprit incline à accepter la souffrance
sans examen ni révolte, sous la terreur obscure d’un châtiment.
C’est une pente qui plonge vers les lointains abîmes du passé, où
l’homme faible et désarmé, blotti au fond d’une caverne, frémis‐
sait aux rugissements des monstres et croyait les entendre dans
toutes les clameurs de la nature. C’est sur cette pente que les reli‐
gions ont volontiers bâti leur église.

* * * * *

Certes, la religion n’a jamais fait que répondre aux appels de
la créature. Mais ses prêtres n’ont point résisté à la tentation de
dominer, de transformer leur influence en instruments de pou‐
voir, d’enchaîner les bras qui se tendaient vers eux. Le besoin de
la prière et des pompeuses cérémonies a empli leurs temples et
leurs aumônières; le besoin de confession leur a livré les foyers et
les cœurs; la peur de la vie brutale a peuplé leurs cloîtres et leurs
retraites; et la peur de la mort a surtout servi leur puissance. Car,
apaisant cette crainte par la promesse du paradis, ils ont exalté
du même coup la résignation aux misères terrestres, poussé ainsi
les masses moutonnières vers les durs labeurs et les massacres
stupides.

* * * * *

La croyance en une vie future n’est peut-être pas née unique‐
ment de la peur de la mort. Elle est peut-être aussi l’aspiration
vers le mieux, mais le mieux sur la terre, la prescience d’une hu‐
manité plus heureuse. Il serait curieux que la religion eût méta‐
morphosé cette notion du progrès en la promesse, si largement
exploitée par elle, d’un monde meilleur.

* * * * *



On oublie souvent que la croix--devenue l’emblème du sacri‐
fice de Jésus à la rédemption du monde--était un instrument de
supplice. Si la foi socialiste s’impose à son tour, si elle a son
grand martyr et s’il périt sur l’échafaud, il est singulier de penser
qu’on voudra perpétuer son souvenir par l’instrument de son
supplice et qu’on verra, comme on voit aujourd’hui des calvaires,
se dresser de symboliques guillotines aux croisées des chemins.

CHAPITRE V

VUES SOCIALES

Altruisme.--Solidarité.--Quelques iniquités.--L’idée de patrie.

L’altruisme.

Allons! Il faut avoir le courage de le crier: chacun pense à soi,
d’abord à soi, férocement à soi. Soi, soi, c’est le centre de l’uni‐
vers. Tous nos sens, qui concentrent en nous la perception du de‐
hors, n’aident-ils point à cette illusion? Plus on avance dans la
vie, plus cette vue s’impose. La conversation nous en offre un
exemple typique. Chacun ne vise qu’à briller, qu’à se raconter,
qu’à tenir la scène. Nos paroles ne provoquent chez les autres que
des retours sur eux-mêmes. Citez-vous un personnage? L’interlo‐
cuteur réagit automatiquement: «Je le connais, je ne le connais
pas.» Nommez-vous un site: «J’y ai été, je n’y ai pas été.» L’inté‐
ressant, ce n’est pas votre personnage ou votre site, c’est de sa‐
voir si votre partenaire le connaît ou ne le connaît pas. Contez-
vous une anecdote? Elle en suggère immédiatement une autre au
voisin. Et il n’écoute plus la vôtre, dans sa hâte trépidante de pla‐



cer la sienne. Chacun parle avec une chaleur passionnée de ses
ambitions, de ses entreprises, de ses amours. Et le confident,
pendant ce temps, par association d’idées, songe à ses amours, à
ses entreprises, à ses ambitions. Il tente de leur donner l’essor, en
coupant d’un classique: «Ainsi moi... C’est comme moi...» Ou
bien il guette, dans une impatience distraite, le moment de
prendre enfin la parole. On se demande s’il exista vraiment de
«brillants causeurs». Personne n’écoute. Tout le monde attend
de parler.

Et il y a bien d’autres exemples, incessants, de cette opération
automatique, fatale. C’est un jeu auquel on peut se livrer avec la
certitude de gagner. En lançant une idée, vous êtes sûr qu’elle va
frapper votre auditeur au centre de lui-même, et qu’elle va faire
se dresser une idée analogue qui était en lui. Ainsi, quand on vise
une cible, le fanion sort et s’agite. Mais ici, on est sûr de mettre
chaque fois dans le mille.

Une fois qu’on a considéré de ce point de vue la vie de rela‐
tion, on s’aperçoit que ces phénomènes se répètent avec une vi‐
gueur, une généralité absolues. Et cela devient un mélancolique
amusement que de voir ces lois se vérifier sans exception. Et
certes, le spectacle n’est pas beau, de cet être qui pense d’abord à
lui, qui est toujours plein de lui, de ses œuvres et de ses soucis.

Et cependant c’est de cet égoïsme que jaillit toute la floraison
charmante de l’altruisme. Car l’altruisme n’est bien que de
l’égoïsme affiné, cultivé. La plante humaine n’est pas seulement
un buisson aux lignes sèches, au feuillage aride, et qui se borne à
lui-même. Elle se couvre et se pare aussi de fleurs qui, semant
leur poussière féconde et leur parfum, lui permettent de se ré‐
pandre et de se dépasser. Et ces fleurs s’appellent courtoisie,



bonté, indulgence, générosité, dévouement, pitié, amour. Oui,
l’altruisme n’est bien que l’épanouissement fleuri, le prolonge‐
ment intelligent et gracieux de l’égoïsme. Être bon, être géné‐
reux, c’est pouvoir se donner la fine joie d’être généreux et bon,
d’en recueillir les bienfaits en retour. Avoir de la pitié, c’est
d’abord tenter d’abolir la douleur dont le spectacle offense. Le sa‐
crifice, l’abnégation ne sont, au fond, que de hautaines voluptés.
Et ce qui fait la beauté de l’amour, de toutes les amours, c’est
que, dans la tendresse, l’homme étend à d’autres êtres sa préoc‐
cupation jusqu’alors personnelle. Il cesse de s’appartenir unique‐
ment, férocement. Il pense à d’autres que soi. Il se penche sur
eux. Il les écoute. Il épouse leurs vœux. Il n’est plus la plante sans
parfum. Il s’exhale.

Voilà le vrai progrès moral, la plus précieuse conquête du pré‐
sent sur le passé, cette tendance à l’expansion de soi-même vers
les autres. L’être le plus barbare est celui qui, enfermé dans sa
dure carapace, satisfait bassement, âprement, ses seuls appétits.
Le plus civilisé est le plus sensible à la vie extérieure, celui qui s’y
mêle et qui s’y donne. Ainsi la créature peu à peu obéit à la loi
universelle, à la douce loi de rayonnement: l’astre scintille, la
fleur embaume, l’homme aime.

* * * * *

Les fleurs sont le symbole de ce qu’il y a de meilleur et de plus
noble en nous. Les bêtes nous rappellent par leur exemple nos
nécessités, nos bas besoins, nos pauvres postures. Les bêtes nous
rappellent notre bête. Tandis que les fleurs nous rappellent la
fine fleur de nous-même. Elles ne sont pas égoïstes. Elles
rayonnent, elles exhalent un peu d’elles-mêmes, elles se ré‐



pandent, elles se donnent. Et elles montent toujours droit vers la
lumière.

Puis elles se nourrissent discrètement, par la racine. Elles
boivent une goutte de rosée. Leur petit cadavre ne sent pas mau‐
vais. Et elles cachent leur sexe dans leur cœur, au centre d’elles-
mêmes. Elles sont de l’amour, offert dans la robe des pétales.

Solidarité.

La plus grande découverte humaine est peut-être celle de l’in‐
terdépendance des êtres, des choses mêmes, la connaissance des
liens invisibles qui les unissent et qui les rendent solidaires.

Elle est récente. La notion n’en est pas encore installée dans
les esprits. Car elle a été mise en lumière par la science. Les lois
de la gravitation universelle nous ont appris que les astres exer‐
çaient les uns sur les autres une attraction, que les mondes eux-
mêmes «se tenaient», qu’un trouble dans la vie d’une étoile loin‐
taine se répercutait dans les autres étoiles, que la chute d’une
pierre sur Jupiter était ressentie sur notre terre.

L’étude du corps humain, récente également, tenue longtemps
secrète, est venue renforcer cette notion de dépendance et de so‐
lidarité. Elle a montré qu’une cellule malade troublait l’orga‐
nisme entier, que tout l’être avait la fièvre pour un point
enflammé.

Et les individus dépendent les uns des autres, réagissent les
uns sur les autres, comme les astres jetés dans l’infini, comme les
cellules d’un organisme.

Nul de nous n’est isolé. Quoi que nous en ayons, le sort du voi‐
sin influe sur notre sort. Nous vivons d’échange. Pensées, plai‐



sirs, labeurs, tout n’est qu’échange. De ce phénomène vital, les
exemples abondent également. La contagion nous en fournit une
preuve sensible. La notion en est neuve encore, comme celle de
toutes les découvertes scientifiques, et si peu familière aux es‐
prits que, dans les classes restées incultes, on ne croit pas à la
contagion, on ne la craint pas, on s’y expose niaisement. Cepen‐
dant, elle matérialise ces liens invisibles qui, jetés d’un être à
l’autre, mènent souvent leur destinée.

Si la contagion nous montre la mutuelle dépendance des indi‐
vidus sous son jour néfaste, elle nous révèle aussi l’enseignement
que nous devons en tirer. Chacun doit se persuader que sa santé
dépend souvent de celle du voisin. Il est de l’intérêt de chacun,
pour ne point attraper la fièvre typhoïde, que personne ne l’ait
dans le milieu où il évolue. Souvent, la tuberculose ou la syphilis
d’un riche viennent d’un pauvre. Rien ne montre mieux l’intérêt
des privilégiés à combattre ces maux dont ils sont menacés. Ain‐
si, à travers ce symbole un peu rude, apparaît le précepte capital
de la solidarité humaine: «Toutes les existences se tiennent. Cha‐
cune est influencée par l’ensemble des autres. Les soigner toutes,
c’est soigner la sienne. C’est travailler à son bonheur particulier
que de travailler au bonheur général.» Et, là encore, l’utilité de
faire le bien prolonge l’utilité de ne pas faire le mal.

* * * * *

Certes, on pourra juger sévèrement une morale qui proclame
l’_intérêt_ pour chacun de rendre heureux autrui afin d’être heu‐
reux soi-même. Encore n’est-elle utilitaire qu’en apparence, puis‐
qu’au fond elle entend faire jaillir l’altruisme des sources de
l’égoïsme, puisqu’elle veut faire du bonheur universel la condi‐
tion nécessaire du bonheur personnel. Elle est en harmonie avec



notre nature, qui tend à faire de chacun de nous le centre de
l’univers et qui nous anime d’abord du souci de nous-même. Et si
elle fait appel à nos intérêts et à nos passions, du moins les di‐
rige-t-elle dans la voie généreuse.

* * * * *

Les apôtres de la solidarité ne l’ont pas bornée aux lignes un
peu sèches de sa définition scientifique, qui constate simplement
la mutuelle dépendance des êtres. Ils l’ont revêtue d’un plus
ample vêtement. Ils lui ont donné un sens social. Considérant
que chaque individu profitait du labeur de la collectivité, ils en‐
tendent qu’il paye de retour cette collectivité. Puis, associant
l’œuvre des morts à celle des vivants, ils déclarent que chacun de
nous, bénéficiant des efforts des générations, a contracté une vé‐
ritable dette envers la société. Enfin, ils réclament l’entr’aide, le
concours de tous les individus à l’action commune. Ils prêchent
le groupement, l’association, dont les organismes naturels
donnent l’exemple et nous ont révélé les bienfaits.

Qu’on ne s’y trompe pas: l’idée de solidarité, dans ses expres‐
sions diverses, vaincra. Elle animera les évolutions futures. Elle
sera la foi de demain.

* * * * *

On ne met pas assez les enfants devant cette réalité que, nés
sur un sol, en un temps donné, ils doivent accepter les obliga‐
tions de la vie sociale telle qu’elle est régie sur ce sol et en ce
temps. De ce fait, ils ont contracté une sorte d’engagement, tou‐
chant les impôts, les charges, les lois.



C’est là du patriotisme pacifique. C’est aussi un aspect de la
solidarité. Nous devons beaucoup à ceux qui nous ont précédés.
Tout objet dont nous nous servons est le résultat d’une longue
suite d’efforts. Nos vêtements, nos trains, notre téléphone, nous
trouvons tout cela sous notre main, nous jugeons tout naturel de
nous en servir. Mais tout cela nous le _devons_ à ceux qui sont
morts. Voilà ce qui rend les générations solidaires.

* * * * *

L’enfant ignore tout de cette dépendance des êtres. Il est abso‐
lu. Il n’est pas relatif. Et comme nous devons lui apprendre en
quelques années ce que les hommes ont acquis en des centaines
de siècles, nous devons l’initier à cette loi si féconde et si géné‐
rale, bien le persuader qu’il est lié, lui qui se croit libre, à tout ce
qui l’entoure.

* * * * *

On ne saisira jamais assez d’occasions, on n’inventera jamais
assez d’anecdotes, pour pénétrer l’enfant de cette dépendance.
Par exemple, on lui montrera que le plus insignifiant de ses
gestes, en apparence, peut retentir sur une destinée voisine. Car
nous sommes, à notre insu, comme l’araignée au centre de sa
toile. Nos actions se prolongent au-delà de nous-mêmes, s’irra‐
dient, jettent autour de nous une trame invisible, où les autres
viennent se prendre.

Oui, nos gestes ont leurs prolongements inconnus, leurs re‐
tentissements mystérieux. S’il existe une solidarité des êtres, il
existe aussi une solidarité des actes. Encore un phénomène capi‐
tal, qui devrait souvent fixer notre réflexion. Au moment d’arrê‐
ter une décision, si mince soit-elle, il ne faudrait pas dire, comme



on nous y invite volontiers «Bah! rien n’a d’importance!» Non,
non. Il faudrait dire: «_Tout peut avoir de l’importance._» Médi‐
tant sur une grave circonstance de notre vie, nous sommes
souvent tentés d’en rechercher les causes en remontant le cours
du passé. Nous ne le pouvons pas. Car elle est l’aboutissement
d’une suite d’événements dont beaucoup nous échappent. Elle
nous apparaît suspendue à une chaîne dont bien des maillons
nous sont cachés. Mais il nous arrive pourtant d’isoler, de saisir
un de ces maillons. Sans lui la chaîne se fût rompue. Notre desti‐
née a dépendu de lui. Nous l’examinons... Et nous sommes frap‐
pés de sa petitesse et de sa fragilité.

* * * * *

Il y a beaucoup d’associations, de mutualités, certes. Mais ce
sont encore des flaques isolées, comme celles qu’on voit sur la
grève à marée basse. Elles ne sont point encore unies en un flux
irrésistible. Un trait montrera combien l’esprit d’association est
encore nébuleux. A Paris, les locataires d’une même maison ne
s’unissent jamais. Pourtant, ils représentent une association indi‐
quée, dont tous les membres couchent et mangent sous le même
toit, dans une étroite communauté de dangers, de soucis, d’inté‐
rêts. Combien leur entente unanime agirait puissamment sur le
propriétaire, le gérant, le concierge... Ils pourraient, dans un
autre ordre d’idées, acheter des objets d’utilité générale: une bas‐
cule pour le charbon, une balance pour les viandes et les lé‐
gumes, des extincteurs d’incendie, une sonnette d’alarme. Ils
pourraient même avoir une cuisine commune... Non, ils
s’ignorent et ils ignorent la force que représente leur
superposition.

* * * * *



Souvent les frais d’une amende dépassent de beaucoup le
montant de cette amende. Des droits de timbre et d’enregistre‐
ment majorent démesurément la valeur d’une taxe. Mille excès
du même ordre nous écrasent. Et personne ne proteste!

Eh bien, nous n’avons que ce que nous méritons, du moment
que nous ne trouvons pas l’énergie de nous grouper, de nous
_compter_, de nous apercevoir que nous sommes le nombre et
que nous pourrions faire chaque jour de la révolution pacifique.

Car enfin, qui nous impose ces abus? Des irresponsables, des
larves de bureau, dont la force est faite de notre faiblesse.
Comme nous les verrions trembler et se terrer, si nous nous
dressions...

* * * * *

Visitez un domaine avec le châtelain. Écoutez-le: «J’ai bâti
cette aile, planté ce fruitier, dessiné ce hall, ouvert cette route...»
Mesurez l’énorme effort que cet homme a dépensé en si peu
d’années...

Concevez-vous quels résultats on obtiendrait si tous ces pro‐
priétaires-là--car ils sont légion sur le sol de France--consa‐
craient un peu de cet effort, avec la même ardeur, à la chose com‐
mune, à quelque grande entreprise d’intérêt général, comme
l’aviation, le réseau routier, la suppression des taudis? Et cela
viendra quand ils s’apercevront que servir l’intérêt commun, c’est
encore servir leur intérêt particulier.

* * * * *

Un exemple du bienfait du souci d’autrui, de la concession au
voisin, nous est donné par le spectacle de la rue. Si chacun allait



droit son chemin sans s’occuper des autres, s’il ne se rangeait pas
un peu, s’il n’y mettait pas un peu du sien, ce ne seraient que col‐
lisions, algarades, horions. Nul n’avancerait. Donc, il y a _avan‐
tage_ à ces concessions mutuelles.

* * * * *

Cependant, la foule n’a pas encore conscience de la solidarité.
Une femme renoue-t-elle le cordon de son soulier dans l’escalier
du métro, parmi le flot qui se rue vers la sortie? Elle arrête ou re‐
tarde cent personnes derrière elle. Elle peut compromettre des
intérêts, des satisfactions, des bonheurs. Tant d’événements sont
à la merci d’une minute... Mais elle ne soupçonne pas encore que
son simple geste puisse se prolonger en répercussions si nom‐
breuses et si graves.

* * * * *

Nous ne pensons pas assez au voisin. _Nous ne nous mettons
pas assez à sa place._ Cependant, ce petit travail de réciprocité
serait toujours de notre intérêt. Ainsi, on ajourne volontiers la
note d’un fournisseur, même sans nécessité. Et soi-même on
souffrira de voir ajourner une rentrée attendue. Qui nous dit que
ce fournisseur n’attend pas, lui aussi, sa rentrée?

Il faut développer en nous le sens de la réciprocité.

Quelques iniquités.

Quand on pense aux ouvriers, on est comme suffoqué, tant on
aurait à dire... Et puis, on garde le silence, parce qu’on craint que
toute parole ne soit vaine, pour le présent. Les petites réformes,
les améliorations de détail sont si peu, à côté de l’énorme injus‐
tice que constitue l’opposition du labeur et du luxe. Et on sent



que cette injustice ne cessera que dans une autre ère, sous un
autre régime, dans une de ces cités futures qui ne sera peut-être
pas celle qu’ébauchent les collectivistes, mais qui est aussi dans
la terre promise...

* * * * *

La question sociale ne fera de grands pas qu’à partir du mo‐
ment où ceux qui peuvent la résoudre y auront un _intérêt
sentimental_.

J’entends le moment où ceux qui détiennent la fortune _ne
pourront plus penser sans malaise_ à la famille nombreuse
grouillant dans un taudis, à l’ouvrier qui va l’hiver dès sept
heures au travail sous sa mince pelure et qui fera tout le jour le
même geste jusqu’à la mort, à l’ouvrière en chambre qui crée du
luxe pour un salaire de famine. J’entends le moment où ces
«avantagés» auront pris si intimement conscience de l’injustice
qu’elle leur sera insupportable. Le moment où ils auront sur le
cœur le poids de la misère humaine. Alors ils chercheront à s’en
débarrasser.

Aujourd’hui, la jeune fille qui rentre du bal à l’aurore, regarde
d’un œil indifférent, du fond de sa limousine, les travailleurs qui
vont à l’usine. Elle n’en souffre pas. Entre elle et eux, il y a la
vitre, une cloison dure, mince, imperméable. Mais un jour vien‐
dra où cette jeune fille souffrira, comme elle souffre déjà à la vue
d’un cheval abattu entre ses brancards.

* * * * *

Nous avons une résignation vraiment trop facile à la misère
d’autrui. Oui, le pêcheur, le mineur sont attachés à leur état, par



habitude, par hérédité. Mais leur a-t-on fait goûter d’une autre
vie? Et qui donc soutiendrait qu’ils ne souhaitent pas un sort plus
doux? Un jour ne viendra-t-il pas où l’on fera de la pisciculture
comme on fait aujourd’hui de la culture, où l’élevage en bassins,
le long des côtes, supprimera les rigueurs et les périls de la
grande pêche? Un jour ne viendra-t-il pas, en attendant de re‐
cueillir tout droit l’énergie solaire, où on la demandera à l’alcool
des végétaux, où on la récoltera à la surface de la terre, au lieu de
l’extraire si durement de ses entrailles?

* * * * *

En ce moment, la pitié active ne va qu’aux animaux. Encore
elle ne les connaît pas tous. Ses grands protégés sont le chien, le
chat, le cheval. Elle ignore superbement tous les animaux comes‐
tibles. Elle rugit contre la vivisection de laboratoire. Mais elle n’a
pas un pleur pour l’abattoir. Ni pour la chasse. Bref, ses lois sont
tellement obscures et contradictoires, qu’il ne faut pas désespérer
de la voir, enfin, aller vers les hommes.

* * * * *

De nos jours, quand on voit un ouvrier avec un lorgnon, on est
surpris. Ainsi, ce simple bienfait reste encore le monopole d’une
classe. N’est-ce pas un exemple des énormes progrès à
accomplir?

* * * * *

Pour soulever un rail de onze mètres, il faut qu’un chef
d’équipe donne le commandement: «par les cheveux» ou: «à
l’épaule». Sans ce signal, l’équipe ne lèverait pas le rail. Une co‐
ordination est nécessaire et justifie le commandement.



Ainsi, le chef apparaît indispensable. Mais il ne sera unanime‐
ment accepté que s’il est élu.

* * * * *

Les grandes administrations sont restées féodales. Elles
traitent encore leur clientèle comme les seigneurs traitaient leurs
serfs. On ne se sent pas de plain-pied avec elles. Entre elles et soi,
il y a le guichet, comme il y avait le pont-levis. Dans la forme de
leurs mandements, elles sont brutales, bourrues, oppressives. Les
Finances réclament une contribution sous la menace de pour‐
suites. Le Gaz, l’Électricité réclament leur dû sous la menace de
couper la lumière. Et cela sans délai, grossièrement, inutilement,
pour le plaisir.

Il y a là un esprit ancien, qui devra changer. L’administrant et
l’administré sont des individus équivalents. Et l’on n’imagine pas
combien les mœurs seraient plus aimables s’il y avait derrière les
guichets de la bonne grâce.

* * * * *

On ne maudira jamais assez l’esprit de bureau. C’est notre
cancer, monstrueux, flasque, envahissant, indéracinable.

On ne dénoncera jamais assez cette passion de l’immobilité, ce
génie de la complication, cette horreur de l’innovation, ce mépris
du public, cette pleutrerie de l’irresponsabilité unie à l’arrogance
du despotisme.

C’est lui qui anémie l’organisme social. C’est lui qui en abaisse
le rendement à un taux ridicule.



Au jeu des anticipations, je n’imagine pas la révolution qui en
triomphera, tant que nous garderons nos traits de race.

* * * * *

Redoutons la justice. Évitons son contact. Elle marque tout ce
qu’elle touche. L’homme qui bénéficie d’un non-lieu ou d’un ac‐
quittement demeure diminué socialement.

Elle est brutale. Qui n’a pas vu, à la correctionnelle, distribuer
des années de prison à la minute comme on estampille des lettres
à la poste, ne peut pas imaginer cette stupéfiante horreur.

Elle est obscure et cruelle. Elle guillotine et elle jargonne. Elle
coupe les gens en deux et les cheveux en quatre.

Elle est injuste. Elle acquitte volontiers les crimes de la pas‐
sion, c’est-à-dire de la passion amoureuse, et elle condamne les
crimes de la faim. _La faim aussi est une passion!..._

De deux accusés, elle relâche celui qu’elle croit fou, elle garde
celui qu’elle croit lucide. Comme s’ils n’étaient pas également
dangereux!

Ainsi ses arrêts sont incohérents et contradictoires. Pourquoi?
Parce qu’elle est bâtie sur des ruines, avec des ruines. Elle est ro‐
maine, napoléonienne, chrétienne. Elle n’est pas humaine.

Au nom de quel idéal sévit-elle? La peine qu’elle applique, est-
ce l’expiation, le châtiment dans le sens religieux du mot? Est-ce
un effet de la loi du talion? Est-ce, au point de vue social, une
dette? Est-ce un exemple? Il y a de tout cela dans sa subtile bar‐
barie. Sa toge est un habit d’arlequin.



Souhaitons une refonte totale des Codes. Certes, une collecti‐
vité doit se défendre. Mais à la façon dont se défend un orga‐
nisme. Or, la nature ne _punit pas_ la cellule dangereuse. Elle
l’empêche de nuire.

Tel sera l’unique point de vue de la justice prochaine. Elle sera
d’abord préventive. Elle cherchera à éviter l’éclosion puis le déve‐
loppement de la mauvaise cellule. Et quand elle n’aura pas pu
éviter le mal, elle ne se demandera pas dans quelle mesure l’accu‐
sé est coupable, elle se demandera dans quelle mesure il est
nuisible.

L’idée de Patrie[2].

[2] Les notes qui composent cet Essai ont été réunies de 1903
à 1914. Celles qui concernent l’idée de Patrie datent du printemps
1914. Je n’ai rien à y changer. J’aurais trop à y ajouter.

On devrait pouvoir discuter du patriotisme sans être accusé
d’en affaiblir le sentiment ou de se dérober à ses charges. Hélas!
Il n’en est rien. Défense de l’examiner, défense d’y réfléchir. Dès
qu’on le conçoit autrement que ses prêtres farouches, on est le
lâche, on est le traître. Je ne sais pas de plus odieuse, ni de plus
stupide injustice.

Le premier grief que l’on puisse faire au patriotisme, c’est de
se présenter comme immuable. Au contraire, il se transforme, il
s’élargit sans cesse. Pourquoi masquer son caractère transitoire,
au lieu de montrer son évolution, d’en pénétrer les esprits et, par
là même, de la préparer, de la hâter?

Comment nier cette métamorphose continuelle? L’idée de pa‐
trie... Mais elle naît du jour où l’homme fixe sa tente, habite une



caverne. Et elle aboutit aujourd’hui à ces immenses États-Unis
d’Amérique qui sont dix-sept fois plus vastes que la France.

Mais cette France elle-même n’est qu’un patient agglomérat
de parcelles d’abord ennemies. Elle est un exemple de cet ac‐
croissement successif, indéfini. Le chaud langage du patriotisme
appelle la France la tunique sans couture. Au contraire, elle n’est
faite que de pièces cousues. Au moment où ces lignes sont
écrites, beaucoup de gens vivent encore qui ont vu l’annexion de
la Savoie et du Comté de Nice. La Lorraine et l’Alsace devinrent
françaises sous Louis XIV et la première Révolution.

Il fut un temps où l’Austrasie et la Neustrie s’étendaient sur
notre territoire actuel. Elles se détestaient. Elles étaient en guerre
continuelle. Et, sans doute, le papa neustrien disait à son petit
garçon: «La Neustrie, c’est la tunique sans couture. Il faut aimer
la Neustrie. Il ne faut aimer que la Neustrie. Il faut détester l’Aus‐
trasie. C’est l’ennemie héréditaire». Et puis, un jour, la Neustrie
et l’Austrasie, cela s’est appelé la France...

Dans un autre temps, notre sol était morcelé en fiefs féodaux,
dont les seigneurs luttaient sans cesse les uns contre les autres.
Et j’imagine encore les langages si différents que tenaient peut-
être à leurs enfants les gardiens de deux forteresses rivales. L’un
d’eux disait: «On se battra toujours de château à château. En
face, c’est l’ennemi éternel. Dressons le pont-levis.» Et l’autre:
«On ne se battra peut-être pas toujours de château à château.
Notre voisin ne sera peut-être pas toujours notre ennemi. En y
pensant, préparons ce temps-là. Hélas! Il n’est pas encore venu.
Dressons le pont-levis».



Des deux, quel était le sage? A qui le temps donna-t-il raison?
On vit en paix entre voisins de campagne, entre communes, entre
provinces. Qui peut prétendre qu’on ne vivra pas en paix entre
nations? Et cependant ces deux gardiens dressaient l’un et l’autre
le pont-levis. On peut, en effet, croire et travailler à un avenir
amélioré sans se dérober aux nécessités présentes, quoi qu’en
prétendent les patriotes de carrière. On ne saurait trop y insister.
Ainsi, puisqu’il y a des malfaiteurs, il serait fou de supprimer la
police. Mais on doit néanmoins tenter de diminuer le nombre de
ces malfaiteurs--par l’éducation, la lutte contre les grands maux
populaires--afin de parvenir à réduire la police. De même, il se‐
rait fou de supprimer l’armée, puisqu’il y a encore des nations
fondées sur la force. Mais ne doit-on pas essayer de modifier
l’état d’esprit de ces nations, de les éclairer sur elles-mêmes, afin
d’arriver à réduire les armées?

Contre cette notion d’une patrie toujours plus vaste, sans
cesse élargie, on peut dresser deux objections principales. La pre‐
mière est tirée de l’histoire. Des empires sont nés, ont grandi,
sont parvenus à un développement limité, puis ils ont disparu.
Leur exemple semble donc démentir cette tendance à un élargis‐
sement continu, indéfini, puisque, parvenus à leur taille, à leur
accroissement final, ces empires ont achevé leur histoire, furent
rayés de la carte du monde, au lieu de se fondre dans une plus
vaste agglomération. Mais l’idée de patrie n’échappe pas à la loi
de transformation universelle qui, partant de l’embryon, tend
sans cesse vers des organismes plus complets. Or, cette loi pro‐
cède par essais successifs. Les empires dont l’histoire a gardé la
trace furent des ébauches successives de patries. Chacun a profité
de l’héritage du passé, a laissé son apport, a marqué un pas en
avant. Les États qui nous ont précédés étaient des organismes



plus imparfaits que ceux que nous réalisons aujourd’hui. Ainsi,
leurs divers éléments n’étaient pas réunis par le réseau des liens
rapides, des communications instantanées que nous possédons
actuellement. De même, dans l’échelle ascendante des êtres, c’est
le système nerveux qui va se perfectionnant. Nous ne sommes
qu’un moment de le cohésion humaine.

Seconde objection: seuls les hommes qui parlent une même
langue s’unissent sous un même drapeau. C’est le signe de rallie‐
ment, le trait de race. Cette nécessité s’oppose donc à l’agglomé‐
ration d’États dont les langages sont différents. Il serait facile de
répondre que nombre de Bretons et de Provençaux ne parlent
pas le français et le désapprennent même après le régiment. Mais
il y a mieux. Il existe un État dont les citoyens, unis par un même
idéal, poussent très haut le sentiment patriotique, et qu’on cite
souvent en exemple de démocratie organisée. Cependant, grou‐
pés en régions, ils parlent trois langues: le français, l’allemand,
l’italien. C’est la Suisse, qui apparaît comme le modèle réduit des
confédérations futures.

Après avoir fait grief au patriotisme de se présenter comme
immuable, on doit lui reprocher d’être uniquement guerrier. Il
est singulier qu’entre les individus d’une même nation l’instinct
de solidarité ne soit encore vraiment invoqué, cultivé, que face à
l’ennemi possible. Le drapeau, signe de ralliement, est un em‐
blème belliqueux. Dès qu’il devient pacifique, on ne le salue plus.

Une guerre éventuelle ne devrait pas être l’unique occasion,
pour les gens d’un même pays, de se serrer les uns contre les
autres, de communier dans l’enthousiasme, de s’entr’aider,
d’ajouter leurs efforts, de coordonner leurs élans généreux. Il y
en a mille autres, des occasions de fraternelle générosité. On



imagine une nation dont les citoyens diraient: «Unissons-nous
pour que la patrie soit forte, mais aussi pour qu’elle soit belle, ai‐
mable, brillante, pour qu’elle n’ait plus ces plaies abominables
qui la rongent: la misère, la sottise, l’injustice, l’alcoolisme».

Non. Un peuple ne vibre à l’unisson que sous la menace étran‐
gère. Il ne s’excite que contre le voisin. Il ne se tourne que vers la
frontière. Il voit le péril extérieur. Il ignore les ennemis inté‐
rieurs. Il n’y a pas encore de patriotisme pacifique, de patrio‐
tisme productif. On ne conçoit pas encore que les savants soient
des patriotes au même titre que des officiers. C’est très beau de
mourir pour sa patrie, mais il faudrait aussi vivre pour elle. Que
fût-il advenu de toutes les découvertes, si les inventeurs n’avaient
pas affronté le lent martyre de leurs efforts et de leurs
déceptions?

Imagine-t-on un propriétaire qui mettrait toute son ardeur à
défendre son domaine contre les voisins et qui ne garderait rien
de son activité pour le parer et l’enrichir? C’est ainsi que vivait le
seigneur féodal. Dans son château-fort, nul bien être, nul agré‐
ment. Tout y était sacrifié à la crainte de l’envahisseur. Ce n’était
que fossés, murailles, travaux de défense et de guet. Les châteaux
ne commencèrent à s’embellir que lorsqu’ils cessèrent de se forti‐
fier. Entre elles, les nations en sont au moyen âge.

Ce caractère uniquement guerrier du patriotisme est si mar‐
qué qu’il existe d’admirables sociétés pour les blessés militaires,
fonctionnant fébrilement à vide, ou s’entraînant, se faisant la
main dans les expéditions coloniales. Mais il n’y en a pas d’équi‐
valentes pour les blessés civils, bien que l’usine et le taudis soient
des champs de bataille quotidiens.



Ce patriotisme, tout en carapace, pointes en dehors, sans chair
intérieure, se hérisse uniquement contre les périls de l’heure.
Étant guerrier, il étouffe le patriotisme pacifique. Voilà son grand
méfait. Il rugit si l’on murmure que ces périls pourraient cesser
d’exister. Pourtant il suffirait que les peuples menacés par la
guerre ne voulussent pas la guerre, que leur volonté unanime fût
vraiment la résultante de toutes les volontés. Mais le patriotisme
ne veut rien entendre. Il stigmatise des mots les plus avilissants
ceux qui souhaitent de préparer un tel état d’esprit. Il prédit la
guerre. Il l’appelle presque.

La preuve? Qu’une guerre lointaine éclate--expédition colo‐
niale ou lutte entre demi-civilisés--ce patriotisme se tourne en ri‐
canant vers les pacifistes. Il triomphe. Il l’avait bien dit, qu’il y
aurait toujours des guerres.

Il nous dit encore: «Les barbares vont couler sur nous comme
aux premiers siècles. Leurs hordes sont à nos portes.» Hélas!
c’est possible: il y a des patriotes enflammés dans tous les pays. Il
est possible que les changements récents survenus dans l’orga‐
nisme européen n’aient pas encore eu le temps de faire sentir
leurs effets bienfaisants, de triompher de la folie guerrière. Car il
existe des internationalismes partiels, dont des congrès fréquents
sont les signes trop inaperçus. En particulier, un internationa‐
lisme financier, d’une sensibilité extrême, d’une puissance incal‐
culable, et qui préside peut-être à nos destinées. Le réseau des
communications intenses et rapides, tendu sur les États, est tout
neuf. Le chemin de fer a soixante-dix ans, le téléphone quarante
ans, l’auto vingt ans, la sans-fil et l’aviation dix ans. Tout cela
tient dans la durée d’une vie humaine. Comment prétendre, en



un si court laps de temps, mesurer les effets de ces modifications
profondes dans la vie de relation?

Il faut l’avouer. Ce patriotisme qui n’a qu’enthousiasme pour
les travaux de la guerre et que sarcasmes pour les travaux de la
paix, ce patriotisme est servi par l’âme populaire, si routinière, si
lente à se réaliser, à prendre conscience d’elle-même. Au XXe
siècle, on parle de la guerre avec la même résignation, le même
fatalisme, que de la mort. Il semble que ce soient deux fléaux
également inévitables. Au cinéma, des femmes du peuple, regar‐
dant défiler des scènes abominables d’une récente guerre orien‐
tale, disaient, les doigts au creux de la joue: «Quelle horreur!»
D’autres fermaient les yeux. Et ces mêmes foules, des deux côtés
de la frontière, ne se disent pas encore: «Pourtant, si nous ne
voulions pas nous tuer?»

Cette résignation à la barbarie de la guerre apparaît encore
plus surprenante quand on la compare à la mentalité générale.
Nul doute que les mœurs ne soient moins rudes que dans le pas‐
sé. Nous ne constatons pas leurs progrès, mais ils sont réels. Et le
contraste est éclatant entre ces mœurs adoucies, policées, et l’in‐
dulgence résignée pour la férocité guerrière. Quand un mineur
ou un puisatier est enseveli sous un éboulement, toute la nation
frémit pour cette vie humaine. On suit avec angoisse dans les
journaux les progrès des travaux de sauvetage. Le retirera-t-on
mort ou vivant? Et puis, que quarante mille hommes périssent en
un jour de bataille, on ne s’émouvra pas. On lira sans révolte:
«L’artillerie a fait merveille...» Quand, en pleine paix, l’équipage
d’un sous-marin ou d’un cuirassé périt dans une catastrophe,
c’est un deuil national. Les pauvres gens, comme on les plaint!
On pleure, on enquête. Mais on ne se dit pas que dans une seule



rencontre, il en périrait cent fois, mille fois davantage! Ce car‐
nage belliqueux, on l’admet, on l’accepte--d’avance. On ne fait
pas tout ce qui est _moralement_ possible pour l’éviter. Ce
contraste n’est-il pas frappant?

Supposez deux villas voisines, à la campagne. L’un des pro‐
priétaires s’arme jusqu’au toit. Un jour, il massacre tous ses voi‐
sins. Lui-même a perdu dans la bagarre quelques-uns des siens.
Quel _tolle_ si les juges proclamaient: «Les droits qu’il a si chè‐
rement acquis à la conquête sont sacrés. La propriété voisine lui
appartient». C’est cependant le langage que tient, d’un consente‐
ment unanime, la diplomatie autour des belligérants, la lutte ter‐
minée. Il y a une grâce d’État pour les choses de la guerre.

Pourtant, on devrait cesser de se résigner dès qu’on examine
les misérables causes d’une guerre. Faut-il parler de ses causes
apparentes; minuscule incident, prétentions diplomatiques?
Elles sont d’un comique sinistre, tant elles sont follement déme‐
surées avec les indicibles ravages qu’elles vont déchaîner. Der‐
rière ces raisons de paravent, s’abritent les vrais appétits. Mais
qu’il s’agisse d’un trône à consolider, d’une diversion à des
troubles intérieurs, de grosses convoitises de territoire ou d’ar‐
gent, qu’importe? Rien de tout cela n’intéresse le bonheur des
deux peuples qu’on va jeter l’un sur l’autre.

Et enfin, derrière ces mobiles apparents ou réels, il y a les
agissements profonds, ceux qui ont rendu la guerre possible, en
la déclarant inévitable. Il y a une certaine presse qui travaille les
masses de ses ferments actifs et dont les meneurs obéissent tour
à tour--ou tous ensemble--au chauvinisme, à la folie des gran‐
deurs, aux tentations de la Bourse, aux appétits métallurgistes,
au désir de flatter les primitifs instincts de leur clientèle. Et si



l’atroce conflit éclate, qui retardera de plusieurs siècles la civilisa‐
tion terrestre, on retrouvera peut-être, parmi les artisans incons‐
cients de l’œuvre abominable, quelques hommes au pouvoir qui,
croyant servir leur ambition et peut-être même leur pays, n’au‐
ront servi que d’étroits intérêts et de longues rancunes de caste.

Enfin, il y a le patriote échauffé, le bon patriote, comme ils
disent. Oh! ceux-là sont les grands coupables. D’autant plus inex‐
cusables que, tout en versant de chaudes larmes sur l’abandon
des grands idéals du passé, sur la montée de l’individualisme, ils
suivent, eux aussi, dans le terre-à-terre de la vie, l’humble morale
du bonheur. Ils n’ont jamais été profondément influencés par la
foi qu’ils professent. Dans l’existence, ils se conduisent comme de
simples pacifistes. Tout en maudissant le progrès, ils en usent.
Mais non, ils ne veulent pas en convenir. Ah! ceux-là, pourquoi
ne peut-on pas leur crier que le culte de la personne humaine--ce
culte qu’ils servent pour eux-mêmes--entraîne celui de la collecti‐
vité, mais non point d’une collectivité réduite à un coin de terre.

Je maudis leur doctrine de haine. Ils veulent chasser l’étran‐
ger, ses représentants, ses produits. Qu’adviendrait-il donc de
notre richesse, si l’étranger appliquait la loi du talion, supprimait
le bienfaisant échange? Je les maudis de battre monnaie avec un
idéal qu’ils considèrent comme sacré, en mettant au jour des ro‐
mans, des pièces--dont ils touchent les droits--qui exploitent un
chauvinisme exaspéré. Je maudis le patriote de table d’hôte, celui
qui décerne des diplômes de bon français, qui les détient, qui en
a le monopole. Celui qui veut sur la nappe un pot de moutarde
français, bien français. Et qui louche sur son voisin dès que la
courbe de son nez ne lui paraît pas bien française. Celui qui ra‐
vale l’homme au rang de la bête, en le poussant à foncer sur qui‐



conque ne lui ressemble pas. Oh! celui-là, j’appelle de tous mes
vœux sa disparition de la surface de la terre. Je n’ai de haine que
pour la haine...

* * * * *

Beaucoup d’esprits n’imaginent pas encore les États-Unis
d’Europe. Cependant, on peut dire que cette prévision est déjà
réalisée à certains yeux. Si elle n’existe pas dans le temps, elle
existe dans l’espace. En effet, pour l’Américain du Sud, par
exemple, la France, l’Angleterre, l’Allemagne, l’Espagne, l’Italie,
sont déjà des départements d’Europe. De même que nous asso‐
cions, que nous confondons dans l’éloignement, le Brésil, le Pé‐
rou, l’Argentine, le Chili... Et cependant ces nations, elles aussi,
ont creusé entre elles les fossés du patriotisme. Mais déjà nous
les rapprochons.

* * * * *

Un chauffeur, qui avait fait Pékin-Paris en automobile, me di‐
sait qu’il avait eu le même battement de cœur en voyant le poteau
_Europe_ en quittant l’Asie qu’en voyant le poteau _France_ au
retour d’un voyage en Italie. Ce simple trait ne montre-t-il pas ce
qu’il y a de transitoire dans le groupement actuel?

* * * * *

Dans un salon, on admet qu’il y ait un banquier, un artiste, un
prolifique, un célibataire. Et dans le groupe européen, chacun
veut être au premier rang, _en tout_. Pourquoi n’y aurait-il pas
la nation artiste, la nation riche, etc.?

* * * * *



Les nations rappellent ces filles légères et changeantes qui, ha‐
bitant la même hospitalière maison, se disputent, se fâchent, se
réconcilient, toujours excessives dans leurs manifestations de
haine et de tendresse.

Voulez-vous penser aux relations de la France et de l’Angle‐
terre depuis cent ans, de Waterloo à l’Entente cordiale, en pas‐
sant par la Crimée et Fachoda?

* * * * *

L’idée de patrie est subtile. La dette contractée envers les
morts, la conservation du patrimoine d’œuvres et d’efforts ac‐
complis avant nous, l’atmosphère particulière, la faune, la flore,
les coutumes considérées comme des reflets du ciel qui les do‐
mine, autant de notions très ténues, très délicates. Et on peut
s’étonner que ce soit au nom de sentiments presque insaisis‐
sables, qu’on demande aux hommes les plus incultes les su‐
prêmes sacrifices. Mais on répond qu’ils en ont l’instinct. Et il
faut ajouter aussi qu’on a dû habiller ces sentiments, les pavoiser,
les rendre plus perceptibles en les soutenant de grands mots so‐
nores, amour sacré, honneur, gloire...

DEUXIÈME PARTIE - CHAPITRE PREMIER

ADAPTATIONS

DE L’ÉDUCATION: PRINCIPES ET MOYENS D’ACTION

Pour bien se pénétrer du rôle énorme que l’éducation devrait
jouer dans la vie du pays et de la famille, il faut réfléchir qu’elle



ne doit pas se proposer seulement de rendre nos enfants aussi
heureux et aussi armés que possible. Non. Elle a aussi une portée
sociale. Elle est notre seul moyen vrai de travailler au progrès
moral. _Car nous ne pouvons nous améliorer que dans nos
enfants._

Le caractère de l’adulte ne se modifie guère. Il a ses traits arrê‐
tés, comme le visage. Quel chagrin, parfois, malgré les plus
fermes résolutions, de constater qu’on ne parvient pas à redres‐
ser sa nature... Et alors, cette consolation nous reste: tous les
fruits décevants de notre expérience, nous allons en faire profiter
ceux qui sont nés de nous. Nos efforts vers le mieux, nous allons
tout de même leur faire toucher le but; ce seront nos enfants qui
les réaliseront, qui en profiteront. Car, chez eux, la substance est
encore tendre, plastique. Il y a une nourriture et une orthopédie
morales, vraiment efficaces. Toutes ces qualités que nous rêvions
pour nous-mêmes, nous les en parerons. Ils les auront pour nous.

* * * * *

Au point de vue social, nous soignons nos ulcères et non pas
notre sang. Nous emprisonnons, nous hospitalisons tous les dé‐
chets humains, nés de notre mauvaise organisation, et nous ne
cherchons pas à atteindre le mal à sa source.

Ici apparaît un des rôles de l’éducation. Elle seule peut faire
comprendre aux hommes leur véritable intérêt; elle seule peut
éviter que ne soient jetés à la circulation tant d’éléments nui‐
sibles, car elle peut seule créer une mentalité enfin révoltée
contre des conditions sociales qui permettent l’éclosion, la mise
au jour de tant de déchets lamentables.

* * * * *



Pour améliorer une race, il ne faut guère compter sur les lois,
qui ne sont que l’enjeu des luttes de partis. Il faut agir directe‐
ment sur ses mœurs. _C’est l’œuvre de chacun_, qui tient ainsi
un peu de l’avenir dans ses mains. Et l’action la plus facile, la
plus logique, la plus urgente, ne doit-elle pas s’exercer sur l’édu‐
cation, par l’éducation?

* * * * *

Nous ne pouvons préparer un meilleur état social qu’en péné‐
trant nos enfants des monstrueuses iniquités qui déshonorent
notre époque, qu’en leur montrant ensuite comment l’édifice en‐
tier pourrait être restauré pierre à pierre, selon nos rêves.

Il faut les frapper d’exemples qui les pénètrent jusqu’au cœur.

* * * * *

L’éducation est bien fondée sur l’imitation. Méfions-nous de
ce fait. Que d’enfants prennent les façons de saluer, de parler, de
leurs parents! Et, la meilleure preuve que l’éducation est à base
d’imitation, c’est que l’enfant n’apprend à parler qu’en appelant
les choses comme il les entend appeler. Il en va de même de ses
autres acquisitions.

Avez-vous réfléchi que nous accomplissons un acte énorme
quand nous apprenons à notre enfant le _nom_ d’une chose?
Cela n’a l’air de rien, mais c’est le symbole de l’éducation. Ce petit
ne savait pas comment appeler cette chose. Il ne sait rien. C’est la
page blanche. Nous prononçons un nom. Désormais, l’enfant ap‐
pellera, de par nous, cette chose par ce nom...

Mais, direz-vous, ce n’est pas une bien grave responsabilité,
puisque cette chose s’appelle ainsi du consentement unanime.



D’accord. Mais nous lui apprenons des idées, _de la même fa‐
çon_ que des mots. Et, souvent, il restera aussi étroitement fidèle
aux idées qu’aux mots. Il continuera d’appeler «cuiller», comme
nous le lui avons appris, l’ustensile qui lui sert à manger sa
soupe. De même, il continuera de penser sur les usages, la fa‐
mille, la société, la politique, comme nous le lui avons appris.

Quand vous enseignez un mot, quand vous inculquez une
idée, songez à la gravité de votre acte...

* * * * *

L’enfant est absolu. Il est extrême. Il hurle pour un tout petit
caprice. Ses gestes sont exagérés. Il n’a pas le sens du juste mi‐
lieu. Et c’est une des tâches de l’éducation de l’amener à la pon‐
dération, à la coordination, à l’équilibre, comme on règle une ba‐
lance instable, excessive, jusqu’à ce qu’elle indique les poids sans
faire d’abord des oscillations désordonnées.

* * * * *

Ayons de l’éloignement pour l’espiègle, l’enfant terrible. Il est
d’un exemple néfaste. Ses défauts, qu’on admire, ne sont pas les
traits véritables de l’enfance. Oui, l’enfant doit passer par toutes
les étapes de l’humanité--il la recommence--mais faisons-lui
franchir les étapes ingrates au pas redoublé.

Et méfions-nous aussi de cette indulgence aux fredaines, que
les enfants retiennent: «Il faut bien que jeunesse se passe!... Il
jette sa gourme!... Folle avoine!...»

C’est sous ce manteau-là qu’on cache tant de hontes et qu’on
prépare tant de maturités frelatées.



* * * * *

Quand des enfants se passionnent pour un jeu, une besogne, il
ne faut pas les en détourner brusquement, même s’ils s’y ab‐
sorbent trop. Car la créature s’attache à ce dont on l’éloigne,
comme elle s’écarte de ce qu’on lui impose.

* * * * *

Il faudrait pouvoir classer les défauts des autres dans l’esprit
de l’enfant, à ses yeux, en défauts curables et défauts incurables.
Bien pénétré de cette notion, il ne se moquera jamais d’un in‐
firme, d’un disgracié, parce qu’il sera bien persuadé que _ceux-là
n’y peuvent rien_. Il réservera sa verve et son instinct critique
pour le petit camarade prétentieux, la petite amie frivole. Ceux-
là, les «blaguer», c’est un peu les soigner.

C’est un critérium très sûr, ce sens du corrigible et de l’incorri‐
gible. Faisons un retour sur nous-même. Nous savons fort bien
ceux de nos travers que nous pouvons ou que nous ne pouvons
pas redresser.

* * * * *

Le grande infirmité incurable, c’est la vieillesse. Enseignons
bien aux enfants à ne pas la railler. Certes, ils ne peuvent pres‐
sentir l’incessante, la pathétique angoisse, les tournants tra‐
giques de cette descente à la mort. Mais qu’ils s’accoutument à la
contempler avec autant de gravité que la mort même. Qu’ils ne la
méprisent pas, qu’ils en aient pitié. Si nous n’étouffons pas dans
leur cœur ce germe de dédain cruel que nous inspire à nous-
même la vieillesse, ils le perpétueront. Nous découvrons sur
notre voisin les signes de l’âge avec une jubilation féroce, une



sorte de mépris impitoyable. Il nous paraît diminué, déchu, à
terre. Un farouche hallali sonne en nous. Et nous aurions peut-
être besoin nous-même, à ce même moment, d’indulgence et de
compassion. N’est-ce pas effrayant que deux amants, remis face à
face après avoir été longtemps séparés par la vie, au lieu d’être at‐
tendris d’abord par leurs communs souvenirs, pensent avant
tout, cruellement: «Comme il a vieilli... Comme elle a vieilli...»

* * * * *

Le colère, le mépris, la tristesse, l’ironie, impriment chacun
aux traits humains une expression particulière. Et, inversement,
par une sorte d’instinct atavique, en voyant ces expressions sur
un visage, nous décidons qu’il est irrité, méprisant, triste, ou
railleur.

Mais cette proposition inverse _n’est pas toujours vraie_. Et
voilà une remarque à faire entrer dans l’esprit des enfants. Il suf‐
fit d’un pli, d’un relief léger, sculpté dans notre chair, pour que
notre masque exprime ces divers états d’esprit. Et l’individu qui
porte ce masque n’est pas toujours dans cet état. S’il a les traits
tombants, on dit qu’il est triste. Si sa lèvre se retrousse, on dit
qu’il est méprisant. Qui sait? Il est peut-être intérieurement très
gai, ou il ne méprise peut-être personne. Et qui plus est, il ne sait
peut-être pas qu’il a l’air triste, ou méprisant.

Le proverbe: «Ne jugeons pas les gens sur la mine», prend ici
son sens le plus fort. Car cette mine modelée par le coup de
pouce fantaisiste de la nature, n’exprime pas toujours les senti‐
ments qui s’agitent derrière elle.

* * * * *



Que les enfants soient mis en garde contre les méfaits du si‐
lence. Plus on est muet, paresseux à parler, plus on se rapproche
du végétal, des règnes naturels qui nous ont précédés. La parole,
l’écriture, tous les moyens de correspondre entre les humains,
sont des acquisitions, des signes de culture. En profiter, c’est al‐
ler dans le sens de l’avenir. Les dédaigner, c’est aller en sens
contraire.

Ah! Le mal que peut faire le silence, entre compagnons de
vie... Il faut se le représenter, pour le vaincre.

* * * * *

Mêlons autant que possible nos enfants à notre existence. Il y
a des enfants soignés, peignés, comme des plates-bandes de par‐
terre, mais tenus dans l’ignorance, à l’écart de la vie. Ils ne
doivent rien savoir de ce qui se passe hors de leur salle d’études.
Ils sont prisonniers. On les a tellement disciplinés, façonnés,
qu’ils ne sont pas eux-mêmes. Ils n’ont pas d’élans, de gestes
spontanés. Ils n’osent même plus élever la voix. Ils étouffent.

* * * * *

Accoutumons les enfants à serrer de près les projets. Don‐
nons-leur l’exemple. Projetons-nous--le mot l’indique--dans
l’avenir. Nous nous verrons alors aux prises avec de petites diffi‐
cultés de détail qui ne nous étaient pas tout d’abord apparues.
Elles ne doivent pas nous décourager. Mais nous devons nous in‐
génier d’avance à les résoudre. Ce petit travail d’anticipation
n’est pas du travail perdu.

* * * * *



La mère française est grondeuse. Elle a la main leste et la tape
sèche. Sans cesse elle réprimande, elle houspille ses enfants, qui
_finissent par ne plus entendre_. Quand une femme interpelle
un enfant d’une voix impérieuse, on peut affirmer: c’est la mère.

Combien un mot calme et bien placé reste plus efficace! Est-
on sûr que les enfants ne deviennent pas désobéissants à cause
de ce manque de prestige, de cet avilissement de la réprimande?

* * * * *

Il faut insister sur ce penchant de la mère française à se ré‐
pandre en gronderies, en réprimandes, si nombreuses, si conti‐
nues, que l’enfant ne prête plus d’attention à ces observations en
chapelet et n’en garde plus qu’une confuse impression de tris‐
tesse, celle que lui donne la chute continue d’une averse. Il les
range au nombre des calamités naturelles.

* * * * *

Il arrive ceci: c’est qu’en France, l’enfant n’entend jamais si‐
gnaler que ses défauts. Jamais on ne vante ses qualités. S’il est
bon de redresser ses travers, il serait salutaire d’exalter et d’ac‐
croître par la louange ses dons.

L’enfant ne connaît de lui-même, pour se les être entendu re‐
procher, que ses travers.

Le femme,--et même l’homme, à y réfléchir--ne s’entend célé‐
brer que dans l’amour. Pour la première fois, un autre être rend
hommage à ses vertus, à ses beautés, à ses grâces. Et je me de‐
mande si ce n’est pas un des secrets de la toute-puissance de
l’amour.



* * * * *

Dans la bourgeoisie française, les enfants en bas âge acca‐
parent la mère. Elle ne vit que pour eux. Elle ne vit pas pour elle.
Et c’est pourtant la fleur de sa jeunesse. Puis, au contraire, plus
tard, elle met ces mêmes enfants en pension, elle ne les voit
presque plus. Toujours le manque d’harmonie, de mesure.

* * * * *

Il existe un moyen, pour la jeune mère bourgeoise, de se vouer
moins uniquement à la première éducation de ses enfants et de
pouvoir profiter ainsi des plus charmantes années de son exis‐
tence. Pourquoi ne pas confier, de plus en plus, les petits-enfants
aux grands-parents? Tout milite en faveur de cette tendance. La
grand-mère n’est plus l’aïeule en cheveux blancs des clichés
convenus. Elle est active, allante. Elle peut assumer la tâche. Et
d’un cœur d’autant meilleur qu’elle a tout de même renoncé en
partie à l’agitation du monde et qu’elle a, pour ses petits-enfants,
une mansuétude, une patience, une douceur, que n’ont pas tou‐
jours les mères.

* * * * *

Il y a des mères très malheureuses. Peut-être sont-elles les ar‐
tisans de leur propre malheur. Peut-être en faut-il voir les causes
dans la sèche sévérité de la première éducation, puis dans l’aban‐
don de l’internat.

Il faut avoir le courage d’ouvrir les yeux des enfants sur ce
grand et triste drame, qui fait tant de victimes. Il s’agit de ce mal‐
entendu si fréquent, bien plus fréquent qu’on ne croit, entre la
mère et ses enfants. Elle les aime et elle ne parvient pas à s’en



faire aimer. Elle se plaint de ne pas les avoir près d’elle et, quand
elle les a, elle les accable d’observations, elle leur rend ces
réunions pénibles.

Il y a alors, chez ces enfants, un sentiment qui n’a de nom
dans aucune langue. Ce n’est pas de la haine, de l’éloignement, de
l’hostilité. Non. Je le répète. Cela n’a pas de nom.

Enfin, ces enfants et leur mère ne se comprennent plus.
Chaque fois qu’ils tentent de s’étreindre, dans un élan, ils se
heurtent et se blessent.

Et ce sont là, je le répète, des mères très malheureuses, très
douloureuses. Elles ont beaucoup d’amour refoulé dans le cœur.
Et quand elles veulent le montrer, elles se sentent maladroites. Il
leur paraît qu’on accueille mal leurs caresses. Il leur jaillit des
mots différents des mots qu’elles voudraient dire. Quel calvaire
devient alors leur existence...

Et les enfants comprennent tard--avec quelle affreuse mélan‐
colie--le malentendu qui les a séparés de leur mère. Aussi faut-il
le dénoncer, s’efforcer de le dissiper à temps.

* * * * *

L’enfant _doit apprendre à vivre dès qu’il commence à vivre_.
De sa première année dépendront toutes ses années. On doit ap‐
pliquer pour ainsi dire dès la naissance les principes dont on en‐
tend s’inspirer. C’est une nécessité capitale. Plus l’éducation de‐
vient une science, plus cette influence initiale apparaît décisive.
Le petit être que nous portons dans nos bras est d’une plasticité
incomparable. A ce moment de son existence, l’action du milieu



s’exerce profondément sur les instincts héréditaires, encore in‐
consistants et l’orthopédie morale peut accomplir des miracles.

Le livre, le théâtre même, ont montré l’importance du choix de
la nourrice sur la destinée de l’enfant. Ils ne se sont pas attardés,
que je sache, devant une vue que m’a dévoilée la prescience d’un
illustre physiologiste. Si la nourrice communique sûrement à
l’enfant des tares de son tempérament physique, peut-être lui
donne-t-elle aussi quelques-uns des grands traits de son carac‐
tère. Il est possible qu’il devienne un peu breton, ou normand, ou
gascon, selon le lait qu’il a sucé. Les enfants nourris par une
chèvre ne gardent-ils pas quelque chose de capricant?

On a tout dit des soins qui doivent entourer les premières sen‐
sations de l’enfant qui s’ouvre à la vie. Que rien ne l’offense, que
tout le flatte, de ce qu’il voit, entend, goûte, touche et respire. Qui
sait si des sens heureux ne préparent pas une âme heureuse? On
a tout dit de la nécessité, dès cette première année de l’enfant, de
fortifier en lui les bonnes habitudes, de briser les mauvaises, de
combler ses justes désirs et de résister ferme à ses caprices mali‐
cieux. La bibliothèque de la première éducation est riche en
conseils. L’un d’eux mérite pourtant qu’on s’y arrête encore.
Puisque l’enfant apprend la langue qu’il entend, enseignons-lui
tout de suite un langage correct. Ne lui parlons pas _bébé_.
N’employons pas nous-mêmes ces mots puérils qu’il balbutie et
qu’il devra ensuite désapprendre. Pourquoi appeler devant lui
«tuture» un objet qu’il devra finalement appeler «voiture»? Ne
tombons pas dans le travers de ces gens qui, pour se faire com‐
prendre d’un anglais, lui parlent français avec un accent
britannique.

* * * * *



Il n’y a pas de pire moyen d’éducation que la violence.

Les grands éclats de voix, les aigres gronderies, sont ineffi‐
caces. Nous l’avons dit: l’enfant s’y accoutume et cesse bientôt de
les entendre. Dans les champs, la plupart des charretiers mènent
leurs chevaux à grand renfort d’effroyables jurons. Mais bientôt
ils ne peuvent plus se dépasser eux-mêmes en violence. Et leurs
hurlements sont sans action. Au contraire, le taciturne obtient
tout d’un mot qui porte.

Proscrivons aussi la menace du père Fouettard et autres Cro‐
quemitaines. A quoi bon peupler l’imagination des enfants de
fantômes d’épouvante? La réalité leur réserve assez de visions
d’effroi sans que nous en ajoutions.

Enfin, n’usons pas des punitions corporelles. La gifle n’est
qu’une décharge de la colère. De sang-froid, on la regrette. Elle
soulage qui la donne. Elle ne guérit pas qui la reçoit. N’en usons
donc pas, ni du martinet, ni de la fessée, de la potée d’eau froide,
ni du cabinet noir. Toute cette puérile torture a les effets de la
vraie torture. Elle inspire toutes les suggestions, toutes les lâche‐
tés de la peur. Je suis persuadé que la plupart des enfants
mentent par crainte du châtiment. C’est le moyen de défense des
faibles.

* * * * *

Au lieu de la punition qui n’explique rien, il faut mettre des
freins sur la route des mauvais penchants. Il faut, par exemple,
représenter vivement les conséquences de la glissade vers le mal.
C’est le «Attention! Tournant dangereux», qui évite au chauffeur
la culbute.



Rien ne vaut la peinture des suites successives d’une sottise
initiale pour en détourner un enfant.

Dans les _Impressions de Voyage en Suisse_, Dumas père ra‐
conte l’aventure d’un jeune Anglais timide. Épris d’une jeune
fille, il est invité chez le père de l’idole. Comme entrée de jeu, il
écrase, dans un salut correct, l’orteil goutteux du vieux lord.
Troublé par ce début, il accroche un tapis de table où pose un en‐
crier. Le liquide se répand. Il l’étanche avec son mouchoir qu’il
remet dans sa poche. Mais à la fin du repas, il avale une bouchée
de pudding brûlant et s’éponge la face du mouchoir plein d’encre.
Le voilà nègre. La galerie n’y résiste plus. Elle éclate de rire. Le
pauvre jeune homme s’enfuit. Il n’épousera pas l’adorée. Ainsi
s’enchaînent les bévues. Que de fois n’a-t-on pas l’occasion d’évo‐
quer l’histoire de l’Anglais timide?

* * * * *

Une des conséquences de la fusion entre le physique et le mo‐
ral, c’est de soigner les travers de la même façon que les maux du
corps. Ainsi qu’on l’a vu à propos du déterminisme, le principal
moyen de cure contre la tentation de mal faire consiste à _se re‐
présenter_ fortement tous les inconvénients de l’acte à com‐
mettre. On se les mettra devant les yeux et on trouvera ainsi une
raison de résistance. On puisera la force de se livrer à cette ex‐
hortation dans l’instinct qui nous souffle de rester en santé mo‐
rale, de ne pas nous nuire. C’est le remède préventif.

On pourra aussi s’appliquer à échapper à la tentation en s’oc‐
cupant fortement à une autre besogne attirante. C’est le remède
révulsif, celui qui aiguille sur d’autres voies l’ardeur et le désir.

* * * * *



Un père devrait toujours être indulgent aux travers de son fils:
il ne sait jamais s’il ne les lui a pas légués...

* * * * *

Au lieu de punir, de se montrer autoritaire, je voudrais qu’on
exerçât sur l’enfant du «prestige», cet ascendant que nous acqué‐
rons parfois sur nos amis, notre entourage. Et cela _dès la toute
petite enfance_. C’est cette sorte de respect ébloui qu’il faut lui
inspirer pour le diriger, jusqu’au jour où nous pourrons agir sur
sa sensibilité et sa raison, ces deux rênes idéales. Comment l’ob‐
tenir? Jamais, en tout cas, avec des coups. Ce prestige, c’est de
notre opiniâtreté à vouloir nos desseins, c’est de la dignité de
notre attitude qu’il doit naître. Nous devons donner à l’enfant la
notion de notre fermeté comme de la solidité des murs, de la
clarté du jour. Un sourcil froncé, une voix simplement durcie,
valent alors toutes les imprécations du monde.

Un autre mot me satisferait autant que le prestige pour définir
ce pouvoir nécessaire avant l’éveil du cœur et de l’intelligence:
c’est la crainte, mais la crainte au sens divin du mot. Car nous
sommes, nous devons être _pour le tout petit_ une sorte de divi‐
nité. C’est de nous qu’il tient toute sa morale de berceau. Ce qu’il
doit faire et ne pas faire, c’est ce que nous permettons et défen‐
dons. Provisoirement, nous sommes sa conscience! Et voilà en
quoi, devant le grand observateur qu’est le petit enfant, nous de‐
vons surveiller nos gestes, nos paroles, paraître en beauté,
comme des dieux qui seraient visibles.

Ce prestige, qui nous sert quand l’enfant s’éveille à peine à la
vie, dans les premières années de son existence, il faut le garder à



ses yeux quand il commence à comprendre et à sentir. C’est plus
difficile, mais c’est aussi nécessaire...

* * * * *

Nous nous enorgueillissons par trop, devant les enfants, de
notre expérience. Ce n’est que la somme de nos déceptions. N’en
soyons pas plus fiers que des cheveux qui blanchissent ou qui
tombent: l’expérience n’est qu’enthousiasmes pâlis, illusions fa‐
nées. La vie ne nous donne guère de sagesse. En faut-il un
exemple? Deux crises bornent l’existence virile: à l’aube, l’éveil
des sens, au déclin, leur sommeil. Or, ces deux crises font com‐
mettre à l’homme des folies analogues. Ne croyons donc pas de‐
venir d’augustes, de marmoréennes statues. Ayons humblement
conscience de notre continuelle fragilité.

* * * * *

Il y a une sorte de contrat à établir entre l’enfant et ses pa‐
rents. Jusqu’à l’âge où il subvient à ses besoins, une subordina‐
tion de sa part est inévitable. C’est aux parents à l’en pénétrer et à
lui rendre douce cette nécessité d’obéissance.

* * * * *

Il faut insister sur cette idée qu’en ne punissant pas les en‐
fants, on leur évite de mentir. En effet, ils emploient le mensonge
comme un bouclier. Ils se dissimulent derrière lui. C’est un
moyen de cacher la faute et d’éviter le châtiment. Si, lorsqu’ils
ont commis une maladresse, cassé quelque objet, ils savent qu’en
l’avouant on ne les grondera pas, qu’on ne les frappera pas, qu’on
leur dira simplement: «Ce n’est pas bien. Tâche de faire
attention», qu’on leur représentera le prix des choses, le soin



qu’il en faut avoir, dans ce cas-là, ils avoueront, ils ne mentiront
pas. Ils auront acquis, pour l’avenir, le précieux bénéfice de la
franchise.

* * * * *

Pour cultiver cette franchise chez l’enfant, il faut, comme je
l’ai dit, ne pas lui inspirer la crainte du châtiment violent, qui est
le secret de la dissimulation chez les petits.

Il faut lui montrer aussi l’avantage de la franchise, le persua‐
der que c’est la suprême habileté dans la vie.

Il n’y a qu’une limite à la franchise: le souci de ne pas faire à
autrui une peine _inutile_: on ne signale pas un défaut physique;
on cache au malade la gravité de son état.

* * * * *

On n’imagine pas tout ce qu’on peut obtenir des enfants, lors‐
qu’on a remplacé, dès l’origine, la sévérité par la douceur, l’auto‐
rité par le prestige.

Lorsqu’ils ont commis un acte répréhensible, on les touche
plus que par une punition en leur disant de très simples phrases,
qui varient seulement selon leur nature: «Ce n’est pas chic... ce
n’est pas élégant», ou: «Tu m’as fait de la peine».

* * * * *

Surtout lorsqu’un enfant est «difficile», il faut toucher ses
cordes sensibles, il faut en jouer. Ce sont des moyens d’agir sur
lui. Il n’y a pas de créature complètement indomptable. Mais les
façons varient d’apprivoiser.



* * * * *

Lorsque nos enfants regimbaient devant quelque usage néces‐
saire, nous les envoyions dans une île imaginaire qu’au mépris de
la géographie nous appelions la Papouasie.

--Tu ne veux pas le suivre? Eh bien, il faut aller vivre en
Papouasie.

La Papouasie, c’était une île sauvage où l’on pouvait s’affran‐
chir de toutes les coutumes, de toutes les convenances. Dès qu’un
refus de suivre la règle commune nous paraissait regrettable,
nous prononcions l’arrêt:

--Eh bien, va en Papouasie.

Par ce prompt exil, nous faisions toucher à ces petites intelli‐
gences les usages dont on ne peut pas s’affranchir sans se nuire,
sans se diminuer, du moment qu’on a accepté de vivre dans notre
société actuelle. C’est la concession au milieu. Et cela nous per‐
mettait un triage entre les coutumes... Seules, celles que nous ju‐
gions indispensables exigeaient, en cas de rébellion, le fatal:

--Alors, va en Papouasie,

* * * * *

On ne saurait trop proclamer les bienfaits de l’éducation au
plein air, au jardin. D’ailleurs la vie aux champs est aussi salu‐
taire aux grands qu’aux petits. Les milieux de luxe ou d’argent,
même les milieux artistes ou politiques, exercent sur le sens mo‐
ral une action dissolvante. Il s’y relâche ou s’y atrophie. Cette
seule vue suffirait à justifier l’utilité des retraites momentanées



au contact de la nature, où l’on se purifie, où l’on se restaure, où
l’on se ressaisit.

Mais l’éducation proprement dite au jardin présente d’innom‐
brables avantages et facilite singulièrement la tâche des parents
qui s’y consacrent.

Un jardin, c’est surtout un inépuisable champ d’étude, mais
c’est aussi une charmante salle d’étude. Une table et des chaises
de fer sur la pelouse à l’ombre, et voilà la classe prête. Les ingrats
et nécessaires débuts de l’instruction, écriture, calcul, ortho‐
graphe, rudiments d’histoire et de géographie, paraissent moins
arides, au grand air, dans la verdure. Une heure y suffit, chaque
matin. Et encore, comme l’attention des petits est courte et vite
lasse, coupe-t-on la séance de brèves détentes,--le temps de buti‐
ner une fleur, d’ébaucher une pirouette dans l’herbe--dont on re‐
vient avec une cervelle toute neuve, toute fraîche, à la rosée.

Même pour ce travail d’écolier, le jardin ne prête pas seule‐
ment ses meubles et son décor. Il y apporte une aide plus directe.
Il fournit des instruments de démonstration. S’agit-il d’arithmé‐
tique? Les brins d’herbe sont des unités très commodes que l’on
peut diviser, fractionner, réunir. Faire un bouquet, c’est faire une
addition. Et c’est plaisir que d’apprendre la soustraction en enle‐
vant les grains d’une grappe de groseilles ou de raisin.

Au jardin, la géographie devient un jeu. Avec le sable des al‐
lées, on construit des villes, des contrées entières, hérissées de
montagnes, creusées de vallées et de fleuves, bordées d’estuaires
et de golfes. Et tous les noms, toutes les formes, entrent sans ef‐
fort dans les petites mémoires. Le jardin lui-même, avec ses
cultures variées, ses détours, est un plan familier, qu’on s’exerce



à lire. De là, procédant toujours du simple au composé, de l’im‐
médiat au lointain, la vue s’étend au village, au canton, au dépar‐
tement, au pays tout entier.

C’est au cadran solaire que les petits apprennent à s’orienter,
qu’ils pressentent, devant l’ombre qui s’avance sur la table d’ar‐
doise, la marche de l’univers. Et le soir, étendus sur un banc de‐
vant la maison, le nez levé vers le grouillement infini des étoiles,
ils interrogent, ils veulent connaître le nom des astres et des
constellations, le sens de ces images ingénieuses et charmantes
que les anciens ont dessinées sur le ciel.

Sans cesse, leurs questions vont au-devant des problèmes que
le jardin leur pose. Aussi la science leur est-elle aimable et légère.
Rien qu’en lançant ces bulles de savon dont le vol hésitant pa‐
pillonne sur les fleurs, ils apprennent autant de physique qu’en
une classe morose.

En effeuillant une fleur, en la dépouillant de sa robe char‐
mante de pétales, en découvrant le pistil où dort le fruit futur,
l’étamine gonflée de pollen, ils se préparent à comprendre, dans
l’esprit le plus chaste et le plus sain, le mystère merveilleux des
fécondations.

Le jardin les initie encore à d’autres connaissances, plus
humbles et souvent plus utiles, de celles que dédaignent les exa‐
mens et les brevets. Ils suivent les progrès du potager, depuis le
jour où le jardinier a fait ses premiers semis. Ils épient les jeunes
pousses dès l’éclosion, sous les cloches de verre et les châssis,
puis en pleine terre. Ils savent ce qu’il faut à chacune d’eau, de
chaleur et de soleil. Ils souffrent des privations qu’elles endurent.
Ils connaissent l’époque où fruits et légumes seront à maturité.



Combien peu de leurs aînés, dans les villes, possèdent ce calen‐
drier rural? Enfin, s’étant intéressés étroitement à la vie des
plantes, ils les suivent jusqu’aux suprêmes étapes, jusqu’à l’office,
jusqu’à la cuisine, et ils n’ignorent rien de l’art modeste de les
cueillir, de les dresser, même de les accommoder.

D’autres enseignements, plus hauts, plus vastes, naissent et
jaillissent encore du jardin. Ils dépassent bien un peu les petites
têtes enfantines. Mais ils secouent tout de même sur elles une se‐
mence de vérité. Ainsi, les enfants ont voulu trois petits enclos
dans le grand. Chacun le sien. Le sens de la propriété est si pro‐
fondément enraciné... Mais quelle bonne leçon de mutualité lors‐
qu’ils consentent--la chose arrive--à s’entr’aider dans leur arro‐
sage, à se prêter leurs outils, ou même à mettre en commun un
carré de légumes, afin d’en obtenir un meilleur rendement...

Autre exemple. A suivre jour par jour cette végétation qui les
entoure, à la voir naître d’une graine, d’un bourgeon, de rien,
presque, puis, insensiblement, à travers les vicissitudes, couvrir
la terre et masquer même le ciel, les enfants prennent la
meilleure leçon de patience et de ténacité. Ils conçoivent
comment, à persévérer sans cesse dans son labeur à travers les
obstacles, on parvient à l’achever. Ils prennent la notion pré‐
cieuse de l’effort continu, qui mène à l’épanouissement de
l’œuvre.

Dans le «plant» de radis, le jardinier a semé les graines à pro‐
fusion. Cependant, un nombre restreint vient à croissance. Ce
sont les plus fortes, les mieux armées pour la lutte, pour conqué‐
rir leur place au soleil. Les choses ne vont guère autrement par le
monde. Et en se penchant sur leurs radis, les enfants trouvent un
exact reflet de la lutte qui les attend. Et quand le jardinier--ce



philosophe sans le savoir--choisit les meilleures graines et les
meilleurs semis, il fait de la sélection, cette sagesse de l’avenir.

Un jardin, c’est plein de symboles. A-t-on oublié, le dernier
automne, des pommes de terre au fond de la cave? Elles ont
poussé, ce printemps-ci, des tiges, longues, pâles et minces, de
vrais cierges, où les enfants en joie cherchent vainement un air
de famille avec la plante trapue, d’un vert chaud, qui s’épanouit
en ce moment au soleil. Ainsi apparaît l’œuvre déprimante de la
nuit, et le bienfait de la lumière. Rien ne ressemble plus à l’esprit
laissé dans l’ignorance, que ce tubercule abandonné dans la cave.

Un jour, on a coupé un arbre trop vieux, ou dont l’ombre deve‐
nait nuisible. Mais il lance obstinément, les années suivantes, des
rejets qu’il faut abattre de nouveau. Ainsi les longues erreurs,
profondément enracinées, reparaissent après qu’on les a jetées
bas. On croit les avoir arrachées, et il faut, longtemps encore,
combattre leurs poussées renaissantes.

Mais, dira-t-on, voilà de petits enfants pour qui la vie au jar‐
din ne doit pas être folâtre tous les jours: s’entendre ainsi tirer
une moralité de tout ce qu’on voit? Erreur. Ils s’instruisent en
riant, en jouant, en courant, au hasard de la promenade, au dé‐
tour d’une allée. Tout cela ne les empêche pas d’arroser, de bê‐
cher, de grimper aux échelles, de se livrer à la plus saine gymnas‐
tique, de vivre en santé, en lumière, comme les autres plantes du
jardin. Ils accomplissent la vraie mission de l’enfance, qui est de
satisfaire son immense gaîté et son immense curiosité. Et la sa‐
gesse en puissance, éparse, qui monte du jardin, les féconde sans
qu’ils y songent, comme le pollen qui danse dans l’air chaud
tombe au calice de leurs sœurs les fleurs.



* * * * *

Les séjours à la campagne ne sont pas seulement riches en
exemples et favorables au recueillement. Ils exercent aussi une
action sédative et tonique. On peut concevoir que la vie au grand
air enlève aux enfants le goût de ce qu’on appelle les «idées dia‐
boliques». Après une journée de saine fatigue où ils se sont dé‐
pensés, ils n’éprouvent plus le besoin de déverser le trop-plein de
leur exubérance en inventions plus ou moins saugrenues.

* * * * *

On ne doit pas éduquer en chaire. Toutes les occasions sont
bonnes d’enseigner aimablement la vie. Il suffit la plupart du
temps de tirer d’un acte courant sa moralité. J’en prendrai pour
exemple la leçon de conduite, où le père apprend à son fils à me‐
ner une auto. A y regarder de près, les principes du chauffeur, ap‐
pliqués à la vie, constituent une véritable petite morale. Le gar‐
çon qui se pousserait par le monde comme il dirige sa voiture par
les campagnes ferait sans doute son chemin. C’est une même
science de savoir conduire et de savoir se conduire.

Que demande-t-on avant tout au bon mécanicien? De bien
connaître sa machine, afin de prévenir le mal, et, au besoin, de le
découvrir et d’y remédier. A quoi sert à un chauffeur d’être auda‐
cieux, brillant, rapide, s’il est ignorant, s’il reste sottement en
panne faute d’avoir prévu l’accroc ou de pouvoir le réparer? C’est
la connaissance à la base, la qualité essentielle. Sans elle, toutes
les autres sont inutiles et vaines.

Eh bien, notre machine, à nous, c’est notre corps. D’ailleurs,
l’auto est presque un être, dont l’essence est le sang, dont le mé‐
tal est la chair, dont l’électricité est le flux nerveux, la source de



vie. On nous a laissés longtemps dans l’ignorance, et même dans
le mépris de notre corps. Au contraire, nous devons le connaître
en tous détails, savoir «ce qu’il y a dedans», comme le mécani‐
cien doit connaître sa machine organe par organe. Et cette
connaissance aussi sera pour nous capitale, nécessaire, à la base.
Car elle nous permettra de prévenir souvent le mal, de veiller sur
notre santé, la plus précieuse des richesses--on ne le répétera ja‐
mais assez--puisque, sans elle, nous ne pouvons jouir d’aucune
autre.

La deuxième vertu qu’on exige d’un mécanicien, c’est le soin.
Non content de bien connaître sa machine, il l’entretient bien. Il
la graisse, il la huile, la nettoie, la palpe, il en vérifie les jointures,
il l’ausculte, il dresse l’oreille au moindre bruit insolite. Ces at‐
tentions, appliquées à nous-mêmes, s’appellent l’hygiène et le
sport. Elles doivent donc tenir encore dans notre existence une
place importante, primordiale. Ainsi donc, graissons, huilons,
nettoyons, entretenons notre propre machine, faisons jouer ses
articulations, si nous voulons qu’elle garde longtemps sa force, sa
souplesse, son «état de neuf».

Mais voici notre mécanicien sur la route. Il a démarré. Va-t-il
foncer tout droit, en obus? Non, à moins que ce ne soit un fou. Il
aura l’œil. Il veillera au verre cassé, au chien, au croisement, au
virage, au pochard, à l’embardée, bref à toutes les embûches du
chemin. Il cherchera, avant tout, dans sa marche, _à ne pas se
nuire_. Et ainsi de nous. Nous cherchons, avant tout, à nous évi‐
ter l’accident. L’intérêt personnel, le puissant instinct de la
conservation, demeure notre première loi. On a cherché à mas‐
quer cette vérité, parce qu’on lui trouvait un visage féroce. Mais
ceux-là mêmes qui la niaient en paroles la justifiaient par leurs



actes. Ayons donc le courage de la regarder honnêtement en face.
Notre premier devoir, c’est un devoir envers nous-même. Les
autres n’en sont que les prolongements élégants, les fleurs.

Car il y en a d’autres. Notre mécanicien, observant soigneuse‐
ment les règles de la route, évitera d’emboutir les passants et les
voitures. De même qu’il conjure l’accident pour lui-même, il
conjure l’accident pour autrui. Bref, _il ne fera pas aux autres ce
qu’il ne voudrait pas qu’on lui fît_. Cette maxime-là, toutes les
religions et toutes les philosophies l’ont inscrite en tête de leurs
lois. C’est encore de l’intérêt personnel, mais de l’intérêt person‐
nel élargi. Et là, encore, l’école du chauffeur est l’école de la vie.

Enfin, s’il découvre sur la route un confrère en panne et les
bras au ciel, notre mécanicien s’arrête. Il s’enquiert de ses be‐
soins. Il lui passe l’outil, la pièce, le bidon d’essence qui lui
manquent. _Il fait aux autres ce qu’il voudrait qu’on lui fît._ C’est
un échange de bons procédés, de la générosité avisée, de
l’égoïsme au troisième degré. C’est un sens social qui vient à
peine d’apparaître sur notre planète, qui s’y développe lente‐
ment, et qu’on a baptisé d’un nom un peu lourd et massif: la
solidarité.

Ainsi, ne pas se nuire, ne pas nuire aux autres, aider les
autres, voilà les trois règles de conduite. Avec ces trois maximes-
là dans la tête, ces trois freins sous la main, on peut marcher.
Droit et souple, élégant et réfléchi, habile et prudent, bien péné‐
tré du rôle de la chance dans les actes humains, on peut foncer
vers le but qu’on s’est donné, en s’emplissant éperdument la poi‐
trine de la griserie de l’air et les yeux de la beauté des sites...



CHAPITRE II

DE L’ÉDUCATION: QUELQUES ASPECTS

Argent.--Ménage.--De la parure.--De la discussion.--Éduca‐
tion sexuelle.--Mariage, amour, famille.

Argent.

Bien user de l’argent, c’est aussi difficile que de jongler sur la
corde raide: il faut, en effet, en user avec une attention habile,
harmonieuse, avec une grâce élégante, comme un jongleur fait de
ses boules; et, en même temps, il faut rester en équilibre, éviter
de tomber de l’un ou l’autre côté, dans l’un des deux travers de
l’avarice ou de la prodigalité.

Y a-t-il rien de plus laid que l’avare? De créature plus sordide
que le faux pauvre, qu’on trouvera mort sur une paillasse où de la
vermine grouillera parmi les billets de banque? Y a-t-il rien de
plus sot que l’homme qui trime toute sa vie, qui accumule de l’ar‐
gent, sans prendre le temps d’en user, sans la satisfaction même
de le laisser à des êtres aimés?

Et le prodigue est aussi un être déplorable. D’abord, il donne
le pire exemple à ses enfants. Puis il prépare leur ruine. Car son
vice est de ceux qui frappent les générations successives. Et le se‐
cret des plus vilaines déchéances, des pires bassesses, des plus
navrantes turpitudes, ne tient-il pas dans cette formule: «dépen‐
ser plus qu’on n’a».

Ces limites tracées, il devrait y avoir un art de la dépense. On
n’y apporte pas toujours assez de logique, assez d’harmonie. J’ai
déjà cité l’exemple du _sou du télégraphe_. Au risque d’envoyer



un texte obscur qui sera préjudiciable, on se martyrise la cervelle
pour économiser un mot,--un sou--dans une dépêche. Et,
quelques instants plus tard, par ostentation, par routine, on don‐
nera dans un café un pourboire presque égal au prix du verre de
bière. J’ai évoqué ces femmes qui évitent de prendre une voiture
par la pluie, perdent leur robe ou contractent une maladie dont
les soins coûteront mille fois plus qu’une heure de taxi. On me
cite également le cas de ce jeune marié qui offre à sa femme une
bague de trois mille francs et, ses réserves fort écornées, lui sert
un voyage de noces dans des conditions si mesquines qu’elle en
garde un souvenir néfaste pour l’avenir du ménage.

Oui, il existe une science de conduire un budget. Science déli‐
cate, modeste, essentielle, qu’on ne peut guère enseigner que par
de continuels exemples et qu’on ne peut jalonner que de
quelques principes. Ne pas étriquer sa vie par une épargne déme‐
surée--la mort vient, on n’a joui de rien--ne pas la gâcher par une
dépense excessive, et user intelligemment de ce dont on dispose.
Il faut mettre des fleurs dans sa vie, mais seulement les fleurs
qu’on peut acheter, celles qu’on ne doit à personne.

On répartira ses ressources par chapitres, en donnant à cha‐
cun de ces chapitres des dimensions selon ses goûts. Ainsi, dans
tel ménage, on sacrifiera un peu le loyer au voyage; dans tel
autre, le voyage à la table. Mais, la part faite de ces légitimes pré‐
férences, cette distribution doit demeurer harmonieuse. Aucune
de ses parties ne doit être démesurée. Il y a, dans le langage fami‐
lier, une expression qui condense toute cette science: «savoir
s’arranger». Faute de savoir s’arranger, il y a des ménages qui
vivent dans la gêne avec des ressources dix fois supérieures--et



un train d’apparence égale--à celles d’autres ménages plus
judicieux.

Il faut se rendre compte et se rendre des comptes à soi-même.
C’est-à-dire qu’il faut d’une part dominer sa situation, voir où on
va, et d’autre part examiner de près, en connaissance de cause,
les différents articles de son budget.

En particulier, l’argent de poche, l’argent qui coule entre les
doigts, échappe au contrôle et provoque d’irréparables surprises,
si l’on ne surveille pas sa fuite.

Enfin, et ce n’est pas le moins important de ces conseils géné‐
raux, il faut que les époux se consultent et se concertent. Ils
doivent briser cette étrange pudeur qui retient tant d’êtres de
«parler argent». Ils doivent apporter, aux choses de l’argent, le
même goût de franchise profonde et dévoilée qu’aux choses de
l’amour.

Ainsi, équilibre, harmonie, examen, on retrouve toujours,
pour toutes les manifestations de la vie, les mêmes lois.

* * * * *

Ce n’est pas l’argent qui est haïssable, ce sont ses effets, sa re‐
cherche et son usage... L’argent, lui, n’est qu’une représentation
de pouvoir. Le détestable, ce sont les bassesses commises pour
acquérir ce pouvoir, pour le conserver, pour en mésuser.

* * * * *

L’héritage direct m’apparaît légitime, parce qu’il peut être une
compensation à d’autres legs que nous ne pouvons pas empê‐
cher, le legs des maladies, des vices de constitution. Pourquoi ne



pas léguer nos biens à nos enfants, puisque nous leur léguons, en
les leur versant dans le sang, toutes nos autres hérédités?

* * * * *

Cette formule d’un fort banquier m’a toujours frappé et vaut
qu’on la creuse et la médite: «Si je n’étais pas honnête par na‐
ture, je le serais par intérêt.»

Oui, c’est notre intérêt d’être honnête. C’est l’habileté su‐
prême, quoi qu’il y paraisse.

* * * * *

Il faudrait montrer l’intérêt d’être honnête, par des anecdotes.
Ainsi, un monsieur refile à 527 francs une obligation qu’il sait
être sortie au pair à 500 francs. Il se réjouit de sa roublardise. Or,
elle avait gagné 100.000 francs...

* * * * *

On représentera tout le mal que se donne le voleur, toute l’in‐
quiétude qui le hante, les risques qu’il court, ses frissons, ses
alertes, ses sursauts. S’il dépensait autant de sa substance pour
un labeur inoffensif, «non nuisible», il gagnerait davantage.

Surtout que le voleur est le plus souvent pincé. Évoquez les
grands vols qui ont frappé l’opinion dans ces vingt ou trente der‐
nières années... la plupart des voleurs sont pris. Ils ne profitent
donc pas du larcin. Et, par là, ces récits sont de la morale en ac‐
tion, puisqu’ils prouvent l’avantage de l’honnêteté.

Ménage.



Plumeaux esbrouffants, courants d’air, bastonnades des
meubles, tapis défenestrés, servantes en équilibre sur le vide
pour frotter les vitres, odeur âpre et pointue de l’encaustique,
mares sur les carrelages, cuivres anciens astiqués au grand dom‐
mage de leur patine, inévitable rançon des bibelots brisés, voilà le
ménage, dans sa manière agressive, niaise, traditionnelle.

A mesure que l’outillage se perfectionne, remplaçons par l’as‐
pirateur le ridicule époussetage qui ne fait que déplacer la pous‐
sière. Rendons le «ménage» moins inutilement désagréable et
bruyant: assouplissons-le.

* * * * *

Le culte de l’escalier, dans la maison de province, symbolise la
conception du ménage. Dans ces vieilles demeures où l’on ne
trouve pour se laver que des cuvettes de poupée, l’escalier re‐
splendit comme une agate. Les invités qui le descendent, la main
crispée à la rampe, flattent tout haut la propriétaire: «Oh! Oh! cet
escalier est d’une propreté hollandaise». Et ils appréhendent tout
bas: «Sûrement, je vais me casser la figure». Quand la maîtresse
de maison y découvre une trace de pas, elle gémit, déshonorée:
«Ce n’est plus un escalier, c’est une route». Elle le soigne comme
d’autres cultivent leur esprit. Elle s’y mire. Il lui tient lieu de
conscience.

Nous ferions mieux d’apporter d’abord _en nous_ ce goût de
netteté brillante.

* * * * *

Améliorons le rangement, l’odieux, le terrible rangement, qui
groupe en pile les objets les plus disparates, boîtes, papiers,



livres, carnets, pourvu qu’ils aient la même dimension. L’odieux
rangement, qui fait, de tout objet rangé, un objet introuvable.

* * * * *

Il faut apporter un peu d’initiative, de goût personnel, dans
l’aménagement du logis. Pourquoi suivre aveuglément les décrets
du tapissier ou l’exemple du voisin? Pourquoi, par exemple, s’as‐
treindre à orner toujours la cheminée d’une pendule, à mettre
l’heure sur le feu, comme la marmite sur le fourneau? Mettez-y
des fleurs: elles sonneront les saisons. Pourquoi encore obéir à la
sotte coutume qui fait du salon un désert glacé, et qui veut que la
plus belle pièce du logis soit la moins fréquentée?

* * * * *

Une femme doit connaître à peu près le prix des choses que sa
cuisinière achète. Sans quoi, comment modérer la danse du pa‐
nier? Un excellent entraînement pour l’adolescente, c’est d’ac‐
compagner parfois la domestique aux Halles.

Et puis, il faut pouvoir au besoin mettre la main à la pâte,
connaître des principes et un peu de pratique culinaires. La pa‐
tronne qui réprimande sa cuisinière sans rien savoir du métier,
manque autant de prestige et frise autant le ridicule qu’un ingé‐
nieur qui reprend un ouvrier sans pouvoir saisir l’outil et lui
montrer comment s’en servir.

* * * * *

L’attitude des enfants envers les domestiques de leur maison
est délicate. La situation de la servante est tellement fausse!



Mais, là comme ailleurs, ils ne feront qu’imiter leurs parents.
Quels exemples ceux-ci doivent-ils donc leur donner?

Pour beaucoup de gens, les domestiques ne sont pas des êtres
humains; ils ne sont pas de la même race. On leur parle avec une
dureté inconsciente, comme à des esclaves. On a pour eux des pa‐
roles et des procédés blessants. En province, la maîtresse de mai‐
son met son orgueil à ce que les servantes soient levées avant le
jour, astiquent à la chandelle, sans nécessité. On leur impose des
travaux répugnants, démesurés.

Et quand, au contraire, on s’est pénétré de l’injustice d’une
telle attitude, quand on les considère comme des êtres pareils à
soi, comme _des semblables_, on est continuellement choqué,
gêné, des services qu’on leur demande. Je sais un académicien
qui ne peut se résoudre à faire vider son vase de nuit par sa
bonne.

En somme, il faut regarder les domestiques dans la maison
comme des collaborateurs. Chacun, dans cette association, fait
son métier. «Monsieur» gagne de l’argent. La cuisinière fait la
cuisine. Une fois cette position prise, on sera vite amené à leur
épargner le ton rude, les façons dédaigneuses et les besognes in‐
utilement humiliantes.

L’écueil, c’est que, traités sur le pied d’égalité, ils ne com‐
prennent pas toujours ce pacte, car leur éducation ne les y a pas
préparés. Et ils gagnent à la main, se relâchent et débordent. Il y
a là une mesure à garder. Comme vis-à-vis des enfants, c’est en
exerçant sur eux une sorte de prestige, qu’on les maintiendra
dans leur rôle.



Leur situation est si injuste, si douloureuse--cet isolement, ces
chambres au septième, cette constante inégalité de condition
avec leurs maîtres,--qu’il faut y remédier par une grande bonté,
une compassion attentive. A moins d’inconduite incurable, il ne
faut pas chasser la bonne enceinte, il faut la mettre à même de
faire ses couches et la reprendre.

Et puis, il faut tendre surtout à supprimer la domesticité. L’A‐
mérique nous offre un exemple partiel de cette évolution. Le ma‐
chinisme nous y aidera. Il y a déjà des monte-charges, des net‐
toyages par le vide. Il faut encourager ces tentatives. Et puis on
s’aperçoit avec surprise qu’on peut accomplir soi-même--dès
qu’on se trouve dans une situation un peu exceptionnelle--toutes
sortes de petites besognes que l’on jugeait indignes de soi ou dont
on se croyait incapable: faire le lit, les chaussures, etc.

De la parure.

Quelles idées devons-nous laisser tomber, dans l’esprit de nos
filles, par nos conversations, nos enseignements, notre exemple,
sur la toilette et la parure?

L’une et l’autre tiennent une place énorme dans la vie de la
femme actuelle. Faut-il la restreindre et dans quelle mesure?

Voyons d’abord pourquoi la parure et la toilette jouent un rôle
si important dans la vie féminine. Ce goût de s’enjoliver par les
vêtements, les bijoux et par de menus artifices, ce goût est inhé‐
rent à la nature même. Puis l’éducation et le milieu l’ont singuliè‐
rement favorisé.

Ce goût, ai-je dit, est naturel. En effet, sans témoin, sans re‐
cherche d’approbation extérieure, pour lui-même, l’être humain



éprouve une satisfaction naïve et pleine à se sentir orné d’atours.
C’est un instinct de l’animal. Le paon s’offre pour lui seul l’or‐
gueil de son splendide éventail. Le coq agite la crête et tend l’er‐
got, le faisan promène son plumage d’or et de feu. Une chatte,
pour elle-même, se lisse, se pomponne avec les mêmes petites
mines soigneuses et tendues qu’une femme occupée à se remettre
de la poudre sur le nez. L’homme éprouve du plaisir, même loin
des regards, à porter un costume d’exception qui le dégage,
l’avantage et l’empanache--uniforme ou travestissement. Et, si
les miroirs pouvaient parler! S’ils pouvaient raconter tous les
sourires complaisants, les regards approbateurs, toutes les atti‐
tudes essayées, ils témoigneraient par leurs aveux que le goût de
la parure est, avant tout, un instinct de solitaire.

Mais l’éducation va renforcer cette tendance naturelle. En
France surtout, la classe moyenne élève ses enfants au-dessus
d’elle-même. Elle les entoure de plus de soins et de luxe qu’elle
n’en a connu. Elle fait de ses filles des poupettes pomponnées qui
flattent l’orgueil et les yeux. Elle en fait des objets d’amour et de
vanité. Puis on développe, avec une niaise légèreté, la coquetterie
chez la petite fille. On lui dit, les mains jointes; «Oh! comme elle
a une jolie robe!» L’enfant se pavane et ces louanges lui de‐
viennent si nécessaires qu’elle les provoque au besoin: «Tiens,
regarde comme j’ai une jolie robe.» Ainsi le germe naturel est fé‐
condé. La coquetterie va se développer, emplir l’être.

Enfin, l’enfant grandit et l’influence du milieu va s’exercer à
son tour. Il s’agit désormais de briller aux yeux des rivales, de les
égaler ou de les éclipser. Et, pour triompher, la femme va désor‐
mais se plier à la tyrannie délicieuse de la Mode.



Ah! Tout ce qu’on peut, tout ce qu’on doit dire contre la Mode.
Elle fait appel à de bas instincts: la frivolité, la sottise, l’ostenta‐
tion. Elle traîne derrière elle toutes les défaillances. Combien de
femmes, conduites par la Mode, descendent jusqu’au crime, en
tous cas jusqu’à ce crime domestique de dépenser au-delà des
ressources du ménage? La tentation des grands magasins a fo‐
menté autant de drames que l’alcool des assommoirs.

La Mode est détestable aussi lorsqu’elle apparaît, chez ceux
qui la lancent, comme une spéculation industrielle. Sous couleur
de caprice, elle force les femmes à des changements fréquents de
costumes, au grand profit de ceux qui vendent ces nouveaux
modèles.

La Mode est odieuse lorsqu’elle impose à la vanité féminine
ces colliers dont chaque perle représenterait pour une famille
pauvre un monde de bonheur.

Si l’on devait désespérer de l’intelligence des femmes, ce serait
en les entendant parler toilette. Comme elles prennent alors une
voix chaude, passionnée, unique! Et n’est-ce pas à pleurer, lors‐
qu’on rencontre une jeune femme qu’on a connu fine, cultivée, de
ne l’entendre plus parler que robe, de sentir toutes ses pensées
attachées à la robe? N’est-ce pas attristant d’assister à la ren‐
contre de deux femmes, d’écouter leurs propos frémissants:
«Vous avez un chapeau exquis--le vôtre est délicieux.»

Et comme on mesure bien la colossale importance qu’une
femme attache à sa robe, lorsqu’on la voit entrer dans un salon
avec un nouveau modèle, toute troublée, les genoux défaillants, à
la pensée de l’effet qu’elle produit.



Ne doit-on pas désespérer de cette intelligence, lorsqu’on
évoque tous les excès de la Mode dans un passé bien court? Oui,
on a vu des femmes qui devaient rester _à genoux_ dans leur
voiture à cause de la hauteur de leur chapeau. On en a vu qui ne
pouvaient pas entrer dans cette même voiture, à cause de la lar‐
geur de ce même chapeau. On a vu des femmes écrasées par une
auto qu’elles ne pouvaient pas fuir, tant leur jupe était entravée.
On en a vu crever des yeux et déchirer des joues avec leurs
longues épingles à chapeau. Et encore je ne parle pas des souf‐
frances qu’elles endurent, sous le corset, du haut de leurs talons.
Ces sortes de supplices sont si ridicules que nous les raillons chez
les autres peuples. Nous n’avons pas assez de sarcasmes pour le
pied atrophié des Chinoises ou l’anneau dans le nez des Peaux-
Rouges.

Et cependant, cette mode, il faut la subir dans une certaine
mesure, pour plusieurs raisons. D’abord il faut la considérer
comme une nécessité sociale, presque aussi impérieuse que la né‐
cessité de se vêtir. Une femme qui s’affranchirait complètement
de la Mode nuirait à la renommée de son ménage. On le croirait
ruiné ou tout au moins en fâcheuse situation. La robe de la
femme est le drapeau de l’association conjugale. L’œil de ses
amies excelle à déchiffrer l’âge de ses vêtements. Si son chapeau,
si son manteau datent, on croira qu’elle n’a pas pu les renouveler.
Et par une sorte de loi absurde et inéluctable, il s’ensuivra une
dépréciation de sa valeur sociale. Elle tombera, sinon dans l’es‐
time, au moins dans l’estimation de son entourage. Pour se payer
le luxe de garder tout au long de sa vie la même forme de robe ou
de chapeau, une femme devrait être tellement riche et tellement
généreuse, qu’on ne pût imputer ni à l’avarice, ni à la gêne cette
fidélité.



Il faut encore subir la Mode afin de plaire. Mais dira-t-on,
pourquoi faut-il plaire? Pour bien des raisons. D’abord, la femme
doit plaire parce que c’est une de ses raisons d’être. Tout en elle
n’est-il pas fait pour séduire et charmer? Le désir de plaire
l’anime. Qui n’a mesuré l’extraordinaire pouvoir d’un mot de
louange sur une femme? Or, dans l’attrait qu’elle exerce, sa grâce
et sa beauté jouent un rôle important, et aussi la façon de servir
cette grâce et cette beauté. Pourquoi abandonnerait-elle ces légi‐
times moyens d’action? La femme recèle comme la fleur l’avenir
de la race, elle a droit aussi à la corolle.

Ensuite, plaire, c’est s’accroître. C’est marquer une conquête
sur la nature. C’est une acquisition sur la créature primitive. Et
tous les efforts des humains n’ont-ils pas toujours tendu à se
cultiver, à se perfectionner, à embellir la vie? De ce point de vue,
l’élégance est un progrès. Une femme doit se parer, non pas pour
être mieux que les autres, mais pour être mieux qu’elle-même.

Une femme doit plaire encore dans l’intimité du foyer, pour
garder son prestige vis-à-vis de son compagnon d’existence. Fi de
celles qui se montrent trop volontiers en vieille robe de chambre
ou en savates éculées. Pour entretenir le culte, il faut parer
l’autel.

Elle doit plaire, enfin, pour se défendre contre les attaques de
l’âge, pour s’affermir contre lui, pour reculer l’heure du déclin.
Souci pathétique, digne de respect et de pitié.

Donc, il faut plaire. Or, la femme ne peut plaire que dans les
lignes auxquelles nos yeux sont accoutumés. Feuilletez un album
de gravures de modes. Celles qui datent de cinq ans nous pa‐
raissent surannées, touchantes et comiques. On s’écrie:



«Comment les femmes ont-elles pu avoir des manches
pareilles?» Le regard oublie aussi vite qu’il s’habitue, en matière
de costumes. En s’écartant de la mode, on s’enlève des chances
de plaire. Force est donc de la suivre.

Mais il faut le suivre de loin, et non point jusque dans ses ex‐
cès. Il faut s’en inspirer, lui prendre ce qu’elle a de gracieux. Il ne
faut pas qu’une femme, dans la rage d’être à la mode, abdique
son goût personnel. Et le cas est fréquent. Telle mode avantage
une femme, telle autre mode la désavantage. Va-t-elle donc les
suivre aussi étroitement l’une et l’autre? Non. Telle mode est fort
coûteuse. Telle autre l’est moins. Il faudra par conséquent, avant
de les suivre, consulter ses ressources. Il importe de garder,
même sur ce terrain, l’esprit de réflexion, d’examen, d’harmonie,
nécessaire à tous les actes de la vie.

De la discussion.

Persuadons-nous bien que les neuf dixièmes des discussions
sont fondées sur des malentendus. Et parfois sur des malenten‐
dus matériels. On écoute si peu les autres... Mais c’est souvent
sur les définitions qu’on s’est mal entendu. Mettez-vous bien
d’accord sur la signification des mots, sur l’objet de la discussion.
Et vous verrez que vous serez d’accord, ou près de l’être, sur le
fond même de la question. Cette crainte du malentendu est
d’ailleurs excellente en tous cas. Elle met de la prudence, de la
modération, de la clarté dans la discussion. Elle fait frein.

Le malentendu ne préside pas seulement aux querelles. Il se
glisse silencieusement entre deux adversaires qui s’imaginent
nourrir de mutuels griefs. Ils ne s’en sont jamais expliqués. Y



parviennent-ils? L’erreur et la vindicte se dissipent en même
temps.

On ne saurait trop mettre les enfants en garde contre cet in‐
cessant danger. Il est même peut-être plus général encore qu’on
ne pense. Deux êtres, animés du désir de s’ouvrir l’un à l’autre, de
se pénétrer, ne se comprennent jamais complètement. L’un et
l’autre ne donnent point aux mots le même sens. Chacun sert et
suit sa pensée. Il semble que les langages humains soient encore
des instruments imparfaits de compréhension. La vie n’est peut-
être qu’un long malentendu.

* * * * *

Il faut apporter dans la discussion une large tolérance. On n’y
peut parvenir qu’à la condition d’être animé de l’esprit d’examen,
c’est-à-dire de l’esprit de science. En effet, ses doctrines sont sans
cesse perfectibles, sujettes à révision. Elles sont fondées sur l’hy‐
pothèse, à la merci d’une découverte nouvelle. Elles ont un carac‐
tère transitoire. Ce ne sont que des travaux d’approche, des
étapes vers le vrai. Aussi leurs adeptes, si passionnément qu’ils y
soient attachés, ne les affirment-ils jamais avec une lourde assu‐
rance. Ils ménagent un adversaire dont ils respectent la sincérité
et dont ils craignent de froisser les convictions. Car ils admettent
qu’on en puisse avoir d’autres que les leurs.

Au contraire, un esprit de dogme et de passé n’imagine pas
qu’on puisse avoir un autre avis que le sien. L’excellence de ses
opinions lui apparaît évidente. Parlant de sa cause, de ses jour‐
naux, de son patriotisme, il dit: «la bonne cause, la bonne presse,
de bons français.» Il a le monopole de ce qui est bon. Il en tient
brevet. Sa croyance est si absolue qu’il se défend d’y réfléchir, car



réfléchir c’est discuter avec soi-même. Ses principes lui appa‐
raissent si parfaits qu’il les expose avec une impassible puis‐
sance, sans soupçonner qu’on puisse penser autrement. Quand il
laisse tomber la vérité--sa vérité--de ses lèvres, il ne conçoit pas
qu’il puisse blesser quelqu’un. Ainsi écrase-t-on avec sérénité le
pied du voisin, justement parce qu’on ignorait qu’il fût là. Force
apparente, réelle faiblesse.

Assurons-nous donc cette discrète supériorité dans la discus‐
sion, que donne seul l’esprit d’examen.

* * * * *

Avant de formuler une opinion, dites: «Je trouve que...» Ou
bien débutez par: «A mon avis...» Cela vous fait sourire, cela n’a
l’air de rien. Cela semble une simple forme de langage. Et pour‐
tant cela suffit pour plier l’esprit à la tolérance; pour lui représen‐
ter, chaque fois, qu’il s’agit d’une opinion personnelle et que
d’autres peuvent penser autrement.

Faites dire à vos enfants: «Je trouve que...»

Éducation sexuelle.

Depuis une vingtaine d’années, de sérieux efforts se sont exer‐
cés en faveur de l’éducation sexuelle. Un véritable apostolat s’est
efforcé d’arracher le manteau de honte qui cachait les maladies
vénériennes et les rendait d’autant plus graves qu’elles étaient in‐
avouables. D’excellents petits livres, écrits même par des ma‐
mans, ont montré comment initier les jeunes filles aux choses de
la maternité. Besogne d’autant plus utile que l’éducation bour‐
geoise, prenant l’ignorance pour l’innocence, avait creusé un fos‐
sé profond entre la vie de la jeune fille et la vie de la femme.



Qu’une main malhabile le lui fît franchir, elle risquait d’en rester
blessée à jamais.

Mais ces généreuses tentatives se heurtaient à de trop lourds
préjugés pour provoquer un de ces courants qui emportent la
foule. Elles n’ont même pas créé une mode, donné le ton. Et la
moitié de l’humanité, par la contagion ou l’hérédité, est touchée
par la syphilis. Et la moitié des mariages est faussée dès l’origine
par une «effraction» imprévue. C’est à chacun de nous qu’il ap‐
partient de reprendre l’œuvre des apôtres de la franchise, d’ap‐
porter la lumière à notre foyer, de faire lever doucement cette
aube...

* * * * *

Car c’est bien le point capital: il faut agir par progrès _insensi‐
bles_, comme croissent les êtres, comme se lève l’aurore. On pro‐
cèdera lentement et on procèdera aussi _naturellement_. C’est-
à-dire qu’on lancera peu à peu des idées ou des mots que les
convenances réprouvent, mais qu’approuve la raison, en parais‐
sant trouver cela naturel, en les sortant le jour où pour la pre‐
mière fois l’occasion opportune s’en présente dans l’entretien.

C’est le mystère jeté sur toutes les choses de la génération qui
leur a donné un goût de perversité. Dit-on à un enfant qui
n’achève pas sa phrase: «Voyons, accouche»? Le mot lui paraît
scabreux, honteux même. Le mot lui eût semblé naturel comme
la chose elle-même, s’il n’avait pas été défendu, si ses parents
l’avaient placé dans la conversation, paisiblement, sainement,
comme les mots naître ou mourir.

C’est pour cet enseignement surtout qu’il ne faut pas monter
en chaire. Il n’est pas de pire méthode, pour un père ou pour une



mère, que d’initier leur enfant un jour avec solennité. Tout au
contraire, c’est l’œuvre lente par excellence.

* * * * *

On ne répètera jamais assez, à propos d’éducation sexuelle,
ces trois mots: lenteur, opportunité, naturel.

Il est bien entendu qu’elle ne peut être entreprise sainement
que dans la vie de famille, par le contact fréquent des parents et
des enfants. Pendant des siècles, peut-être, tant que l’esprit géné‐
ral ne sera pas redressé, tout ce qu’un enfant apprendra sur ce
sujet par ses camarades aura un goût de fruit défendu, un relent
de vice. Les plus belles notions seront confondues avec l’obscéni‐
té et la pornographie.

* * * * *

Il va de soi que la vie à la campagne--fût-ce pendant quelques
mois de l’année--favorise singulièrement cette éducation.
L’exemple des plantes et des animaux familiarise les enfants avec
tous les mystères de la reproduction. Quand ils ont disséqué les
organes de la génération de la fleur, qui ressemblent si étroite‐
ment à ceux de la génération humaine, quand ils ont vu mener la
vache au taureau, naître les petits lapins, le veau et le poulain, la
procréation n’a plus pour eux de mystère; elle leur paraît simple
et sainte et ils en parlent avec autant de naturelle candeur que
des autres rites de la vie.

* * * * *

Il est presque impossible de donner un conseil d’ensemble sur
la conduite à tenir au moment de l’éveil des sens chez un garçon.
Car c’est bien là que s’applique le précepte: «Il n’y a pas de règles



générales. Il n’y a que des cas particuliers». Tantôt cet éveil est
tardif et tantôt précoce. Chez les uns cet éveil sonne en fanfare.
Chez les autres il demeure un demi-sommeil. On ne peut que
mettre en garde et en armes les tempéraments impérieux--dont
on s’exagère peut-être le nombre et les exigences--contre les deux
grands risques de la maladie et de l’enfant, leurs suites irrépa‐
rables. Pour tous ceux que ne dominent pas leurs sens, le ma‐
riage jeune, très jeune, apparaît de beaucoup la meilleure
solution.

* * * * *

Persuadons-nous qu’on peut arriver à tout dire aux enfants.
Cela dépend de la manière de dire et aussi des mœurs admises.
La preuve? Les opéras que les pures jeunes filles de la bourgeoi‐
sie vont entendre, racontent souvent d’affreuses histoires. Après
un mariage clandestin contre le consentement des parents, un
jeune homme de vingt ans s’introduit la nuit chez une jeune fille
de quinze ans par une échelle de soie. C’est _Roméo et Juliette_.
Une jeune fille a un enfant, d’un séducteur qui l’a tentée avec des
bijoux. Elle tue son enfant. C’est _Faust_.

* * * * *

Que de femmes ne surveillent pas leur corps, par cette répu‐
gnance, cette honte qu’on a mises autour de lui. Il y en a qui
cachent des maladies de leur sexe, par fausse pudeur, et jusqu’à
en mourir. Il y en a bien plus encore qui négligent--et la frivolité
de l’éducation se conjure ici avec le mépris du corps--le soin d’hy‐
giène élémentaire et capital d’avoir le «corps libre». Elles se sou‐
cient plus de leur robe que de la garde-robe.

* * * * *



Il faut agir en matière de lecture comme en matière d’éduca‐
tion sexuelle. C’est-à-dire éviter de donner l’impression, l’attrait
malsain du _défendu_. Puis allonger progressivement, insensi‐
blement les rênes. _Suivre la taille_, qui elle aussi grandit sans
qu’on la voie grandir. Et toujours garder un ton naturel, sain. Il
faut arriver à ce que l’adolescent demande librement:

--Est-ce que je peux lire ça?

Afin de pouvoir lui répondre avec simplicité:

--Oui.

Ou:

--Plus tard. Ça ne t’intéresserait pas encore.

Au surplus, la curiosité varie énormément d’un enfant à
l’autre. Je suis d’avis de leur laisser beaucoup de liberté, de leur
permettre un maximum. Qu’importe? Ce qu’ils ne comprennent
pas ne les intéresse pas.

Et quant aux livres vraiment mauvais, d’une perversité voulue,
le mieux est de les mettre totalement hors de vue. Je ne sais pas
de pire méthode que de coudre des pages. Voilà qui éveille l’idée
et la tentation du fruit défendu!

Mariage, Amour, Famille.

Quelle idée du mariage souhaitons-nous donner à nos en‐
fants? C’est de ce seul point de vue qu’il importe d’examiner la
question conjugale en matière d’éducation. C’est pénétrés, nour‐
ris de cette idée qu’ils aborderont et qu’ils résoudront plus tard ce
grave problème. Leur sort en dépend. Elle vaut donc qu’on y ré‐
fléchisse. Et cette opinion--comme toutes les autres opinions--



nous la leur communiquerons surtout par nos entretiens, par nos
propos parfois les plus incidents, et par notre propre attitude.

Il faut donc prendre parti. Devons-nous soutenir le mariage
ou le combattre, le vanter ou le décrier?

J’estime qu’il faut prendre la défense du mariage. Tout impar‐
fait, tout précaire qu’il soit, de fortes raisons plaident pour lui. Il
est la solution de moindre inconvénient. Dans le moment pré‐
sent, il est, pour un couple, la formalité nécessaire, qui le met en
règle avec la société et lui ouvre les portes. Il est le passe-port et
le passe-partout. Lui seul permet au père et à la mère de se pro‐
longer ouvertement dans leurs enfants, car lui seul leur permet
de les avouer, de les garder, de les élever selon leur pensée, de
leur léguer leur nom, leurs reliques et leurs biens.

Le mariage ne fait que consacrer un groupement dont on doit
souhaiter la force et la durée. Car la famille, limitée aux parents
et aux enfants, constitue la vraie cellule sociale, microcosme où
jouent déjà ces vertus d’association dont l’essor doit sauver le
monde.

En contraste avec l’égoïsme du célibat, le mariage apparaît en
effet une longue épreuve d’altruisme. La vie conjugale contraint à
penser aux autres, à travailler pour les autres. Le renoncement, la
tolérance, s’y exercent incessamment. Elle n’est qu’une longue
suite de concessions mutuelles. En boutade, on pourrait appeler
le mariage une concession à perpétuité.

Puis le mariage est dans le sens de l’avenir. La tendresse s’af‐
fine et s’épure à travers les siècles. Le monde primitif, le passé
barbare, évoquent la promiscuité animale, le «toutes à tous». Le
monde futur réalisera peut-être l’union mûrement délibérée, res‐



pectée sans effort ni contrainte, sous la devise «Une seule pour
un seul». D’ailleurs, chaque homme, qui recommence et refait
pour son compte toute l’histoire de l’humanité, passe par toutes
ces étapes. Il est d’abord le collégien qui désire toutes les pas‐
santes; puis il devient peu à peu plus exigeant, et son choix, de
plus en plus rare, tend enfin vers une seule femme.

A quoi bon arracher le sceau légal attaché par le mariage à ces
deux grands besoins qui mènent la créature et qui dureront tant
que battra un cœur humain: s’appuyer sur un autre être, et se
survivre par l’enfant? Du fond de l’avenir, des révolutions gron‐
dantes peuvent accourir, tout abattre pour tout restaurer. Elles
n’aboliront pas le sens de la paternité, claire raison de vivre,
douce tyrannie que l’homme subit sans révolte, culte qu’il sert
dans la ferveur, foi modeste qui possède pourtant, comme ses
sœurs altières, ses sacrifices, ses tentations, sa vie future, ses ex‐
tases, ses mystères et ses grâces, humble religion qui survit à
toutes les religions... Des cataclysmes d’idées, des déluges de
sang peuvent bouleverser le monde. Ils n’aboliront pas cet ins‐
tinct qui, aux sommets de la joie et de la souffrance, dans l’amour
et la détresse, jette l’homme contre un sein de femme et, dans un
élan de tendresse ou de compassion, ouvre les bras de sa com‐
pagne sur le doux refuge d’oubli, l’asile voluptueux et maternel...

Il faut donc réagir, dans l’esprit de l’enfant, contre ce conti‐
nuel dénigrement du mariage que propagent tant de refrains, de
satires et de vaudevilles et dont nos faciles plaisanteries--sans
doute par un besoin de revanche contre les petites misères de la
vie--se font trop volontiers l’écho.

Railleries tellement répandues, tellement admises, qu’une
pièce, un roman, ne peuvent pas mettre en scène des époux



amoureux sans paraître ridicules et surannés. L’incompatibilité
entre le mariage et l’amour est si solidement établie que, pour un
passant dans la rue, un couple enlacé n’est jamais un couple
marié.

S’il importe de ne pas représenter, aux yeux des enfants, la vie
au-dessus du plan du réel, il importe tout autant de ne pas la leur
représenter au-dessous de ce plan. Ayons donc le petit courage
d’affirmer, en dépit de la littérature et de nos facéties, que s’il
n’existe guère de ménages d’amour au sens parfait du mot, il
existe par contre nombre d’unions tendres, fortes et durables.

N’en voit-on pas, de ces couples parvenus à leur automne, où
l’on sent que les deux compagnons s’estiment toujours et se
plaisent encore. Attentifs l’un à l’autre, appuyés l’un à l’autre, ils
résistent au temps et à la vie. Les souvenirs purs et frais des
primes années ont laissé dans leur cœur un parfum qui ne s’éva‐
nouit pas. Puis les enfants, tant de peines et de joies partagées,
l’habitude, les liens de la chair, les mutuelles confidences, ont tis‐
sé entre eux une trame innombrable et solide. Et cette trame leur
est précieuse. Car elle est leur œuvre, elle est née de leur effort,
comme la maison qu’ils ont bâtie, le jardin qu’ils ont cultivé. Oui,
les inévitables intempéries ont défeuillé la fleur printanière. Mais
elles ont découvert et fécondé un solide fruit de tendresse, dont le
suc tonique reste le grand cordial, aux heures d’épreuve... Et c’est
encore une très belle réalisation.

Montrons aussi aux enfants que la grande chance et la
meilleure garantie de bonheur sont dans le libre choix des fian‐
cés, où ils puissent longuement s’éprouver, reconnaître entre eux
l’entente et l’attrait, aussi bien les affinités morales que les affini‐
tés physiques, dont la place est si large dans la vie à deux. Une



telle union ne promet-elle pas plus de sécurité que celles ou pré‐
sidèrent l’intérêt, le caprice romanesque, un fade arrangement?
Devant de tels gages, inclinons nos préférences personnelles. Ré‐
servons simplement notre droit de contrôle et ne l’exerçons qu’au
cas où nous aurions découvert chez le prétendant une tare
ineffaçable.

Les conversations et les lectures donnent aussi à l’enfant des
idées faussées et contradictoires sur l’adultère. D’une part, dans
nos propos, nous le traitons en gaudriole. Un homme est-il trom‐
pé? Il est comique. On lui fait les cornes. On l’appelle cocu. Et
l’on passe gaiement. Et, d’autre part, les faits-divers sont rouges
des drames d’adultère. Le cocu devient tragique. Il tue. Son geste
paraît si légitime que le jury l’absout et que la justice lui accorde
«l’excuse légale» s’il abat sa femme en flagrant délit... L’enfant
recueille ces propos et ces exemples incohérents. Qui croire? En
fait, la vérité est entre ces deux erreurs. L’adultère ne mérite ni
l’humour ni la mort. Il n’est point si facile, ni si aisé, ni si gra‐
cieux. Il impose, à ceux qui le commettent, toutes sortes de lâche‐
tés, d’entraves, d’humiliations, de mensonges, d’effrois et
d’alertes. Il inflige, à ceux qui en souffrent, d’indicibles chagrins.
Et, par ailleurs, pour tous ceux qui portent haut le respect de la
vie humaine, il n’est pas de défaillance qui exige du sang, pas de
cas passionnel qui ne se résolve autrement que par le meurtre.

Les enfants--qui voient tout--voient autour d’eux des ménages
se rompre. Accoutumons-les à l’idée que le divorce est juste et lo‐
gique pour deux époux sans enfant qui se sont trompés l’un sur
l’autre, ou l’un l’autre. Mais convenons qu’il apparaît insuffisant,
médiocre et boiteux, dès qu’il s’agit d’un père et d’une mère.
L’enfant est entre eux, qui les tient par la main. Il les unit d’un



lien qu’ils hésitent à trancher. C’est seulement quand les petits
sont capables de s’envoler du nid que les parents peuvent l’aban‐
donner à leur tour.

Mais notre propre exemple, notre propre attitude, sont encore
les meilleures leçons des choses du mariage. Évitons donc avant
tout ces discussions, ces disputes, qui frappent l’esprit des en‐
fants et finissent par y associer les deux idées de querelle et de
ménage. Au contraire, quel merveilleux enseignement donne le
spectacle d’un foyer où les époux en tous points se concertent et
se mettent d’accord. Ministère en miniature, où les deux diri‐
geants se partagent, à pouvoir égal--car la femme tend très juste‐
ment à devenir l’_équivalente_ de l’homme--les divers porte‐
feuilles selon leurs aptitudes et non plus selon les traditions: à
l’un les finances, les affaires étrangères; à l’autre l’intérieur, le
commerce...

C’est au foyer qu’on apprend toute la délicate conduite de la
politique ménagère. Depuis les petites opportunités, celle de ne
pas quitter trop tard le négligé du matin, de ne pas chausser trop
tôt les pantoufles du soir, jusqu’aux grandes opérations de police,
où l’on évince du pouvoir ceux qui tendraient à l’usurper, amis
trop assidus, parents trop tyranniques... Politique au grand jour,
qui montrera le bienfait de la franchise, de la clarté, des ententes
explicites, incessantes, et qui laissera dans l’ombre les aveux in‐
utilement pénibles d’où naissent les conflits.

C’est à l’école du foyer qu’on prend les grandes leçons d’indul‐
gence et de mansuétude, en particulier à l’égard de ces caprices,
de ces changeantes humeurs qui sont souvent chez la femme des
reflets de sa santé.



C’est là enfin que s’acquiert l’art charmant des prévenances,
des attentions, tout cet actif échange, si nécessaire à la durée de
la tendresse entre deux êtres: cadeau qui fête les dates heureuses,
fine louange qui ensoleille une âme féminine, continuel «souci de
l’autre», de lui assurer sa joie, toute sa joie. Certes, l’enfant
ignore bien des rites de ce culte assidu et fervent, ceux surtout
qui valent à un homme d’être appelé par sa compagne--de quelle
voix reconnaissante--un «bon mari». Mais d’aimables images
sont tombées dans sa mémoire. Plus tard il en saisira le sens pro‐
fond, la portée cachée. Il comprendra que le symbole du mariage
est un solide autel bâti d’estime et de confiance, où ne doit pas
s’éteindre la flamme du plaisir.

* * * * *

Pour l’amour comme pour le mariage, une seule question
s’impose, du point de vue de l’éducation: quelle idée de l’amour
souhaitons-nous donner à nos enfants par notre continuel ensei‐
gnement, afin de les préparer à la vie?

Ah! Bien plus encore que pour le mariage, il importe de re‐
dresser les notions convenues qui traînent dans les livres, les
pièces, les conversations, partout. Toute notre littérature se
nourrit de l’amour. Les opéras chantent l’amour. Les tableaux,
les statues, illustrent l’amour. L’art tout entier s’inspire de
l’amour, sent l’amour, sert l’amour. Et nous respirons un im‐
mense mensonge. Jamais la représentation de la vie ne s’est tant
écartée du réel. Sans cesse, elle tend à nous montrer l’amour fa‐
cile, l’amour sans risques, l’amour parfait. Or, il n’est pas une
aventure, pas une seule, où l’homme ne se heurte à la crainte de
la maladie ou à la crainte de l’enfant. Dans l’aventure mondaine,
la femme jette autour de ses reins une invisible ceinture de stéri‐



lité qu’il faut tourner avec toutes sortes de ruses amoindris‐
santes, de soucis triviaux, sans s’affranchir pourtant d’une longue
suite de bas soucis. Et l’aventure galante, où le plaisir s’apaise à
la source banale, empoisonnée par d’innombrables passages, ap‐
paraît encore plus décevante en ses fraudes ou tragique en ses
dangers.

Et nous nous faisons les complices de cette énorme duperie,
par nos propos. Nous jonglons légèrement avec ces lourds périls.
Nous servons de fades lieux communs avec un clignement d’œil,
un bon rire gaulois. L’enfant illégitime? «Péché de jeunesse». La
maladie? «Coup de pied de Vénus». Quitte d’ailleurs à déjuger
nos paroles par nos actes, en accablant de la même honte impi‐
toyable, de la même réprobation féroce, la fille-mère et le
vénérien.

Il faut dénoncer un autre délit de la littérature: elle nous re‐
présente la fréquence et la durée du «grand amour», d’un amour
si grand qu’il emplisse toute une existence d’une immuable félici‐
té. Le grand amour... On le voit apparaître dans tous les romans,
dans toutes les comédies. Où le voit-on dans la vie? A feuilleter
les Mémoires du passé, à regarder autour de soi, on constate vite
que--sauf chez quelques êtres d’exception--il n’est point de pas‐
sion qui demeure étale, qui se soutienne d’une ardeur fixe tout au
long d’une existence. On s’aperçoit que tout s’effrite, se ride et
fléchit, et que l’amour vieillit encore plus vite que l’amoureux.
Peut-être faut-il discerner encore, dans cette croyance au grand
amour, au long amour, une prévision d’une humanité supérieure
où tous les êtres seraient enfin fidèles et resplendiraient de cette
noblesse, de cette force et de cette beauté que donne la
constance. Mais ces temps ne sont pas venus. Il n’est pas plus



d’amour inaltérable que de jeunesse éternelle. Ah! Si l’on pouvait
lacérer tout ce décor d’illusions, briser tous ces mensonges dorés
qui flattent et reflètent notre espoir d’absolu. Si l’on pouvait faire
admettre que le bonheur est relatif et la passion saisonnière...
Parmi ces couples qui se jettent au grand amour, d’une ruée fa‐
rouche et parfois meurtrière, il en est qui renonceraient au
voyage, d’autres qui du moins en apercevraient d’avance le
terme. Que de déceptions, de drames évités...

Est-ce à dire que l’amour ne soit pas important? Nullement. Il
suffit d’interroger l’histoire présente ou passée pour se
convaincre qu’il est partout, au centre de tout, qu’il anime tout.
Ce n’est pas seulement dans un crime qu’il faut «chercher la
femme». Mais derrière tous les gestes de l’homme, des plus bas
aux plus nobles. La conquête de l’argent, celle du pouvoir, qui
semblent les grands mobiles humains, ne sont elles-mêmes que
des moyens de conquérir la femme. Le désir mâle dresse l’axe du
monde. Oui, l’amour est important. Mais c’est à cause de cette
importance même qu’il ne faut pas le montrer sous des traits
faux et fardés à ceux qui découvrent la vie. Il ne faut pas que l’en‐
fant croie le plaisir si facile, ni l’amour si fréquent...

* * * * *

Au moment où l’évolution féminine s’accélère et se marque, il
peut être intéressant d’examiner si elle influencera l’amour, s’il y
aura quelque chose de changé dans ses modalités, du fait que la
femme s’affranchit, se réalise et devient vraiment la moitié de
l’humanité. A mon sens, on n’en peut pas douter. Il semble bien
que la femme doive payer la conquête de ses droits sociaux. Et
sur quel terrain devra-t-elle reculer, sinon sur celui où s’exerçait
souverainement son empire? Voici donc la prédiction qu’autorise



et qu’impose l’inéluctable loi d’équilibre et de compensation: ce
qu’elle gagnera en pouvoir visible, la femme le perdra en pouvoir
caché.

Il s’agit d’abord d’une diminution de ferveur. Car la galanterie
n’est que le signe sensible du culte dont la femme était l’objet, du
pouvoir secret qu’elle exerçait sur l’homme. Et ce pouvoir était
formidable. Injustement opprimée par la loi du mâle, contrainte
à la ruse à défaut du droit, elle avait dû dans l’ombre aiguiser ses
armes naturelles, son charme et sa beauté, ses dons d’attrait et de
séduction. Par sa dureté même, l’homme obligeait la femme aux
souples habiletés. Pour lutter contre lui, elle dut tendre des
pièges, dont sa grâce était l’appât. Mais réduite à jouer ce rôle se‐
cret, elle s’y montra merveilleuse. Le langage même de l’amour
peignait sa souveraineté. Elle était l’idole. Elle était la maîtresse.
Le tyran lui parlait à genoux. Et ce fut sa revanche continuelle...
La loi disait rudement: «La femme doit suivre son mari». Mais,
dans la rue, le mari suivait les femmes. On la chassa du trône:
mais elle régna sur les rois. Elle mena la planète sans jamais se
montrer et, par là, fut divine.

On avait fait d’elle une créature rare, distante, convoitée, re‐
fermée sur elle-même, défensive. Soit. Elle usa, pour parvenir à
ses fins, de son prestige mystérieux. Sa moindre démarche trou‐
blait et flattait l’homme en place. Il était prêt d’avance à l’écouter
et à la satisfaire. Il l’attendait dans une petite fièvre, après un
coup d’œil à la glace et un coup de doigt à la moustache. Et si elle
obtenait tant avec un sourire, que n’obtenait-elle pas en accor‐
dant davantage?

C’est cet empire secret qui va peut-être resserrer ses fron‐
tières. C’est sur cette carte du Tendre que la femme nouvelle va



peut-être abandonner du terrain. Sortie du temple où l’avait relé‐
guée l’homme et prenant place au forum, elle ne connaîtra plus
tous les rites du culte ancien. Dès son avènement au grand jour,
elle devra laisser tomber son voile de mystère et combattre à vi‐
sage découvert dans le duel de l’amour.

Est-ce à dire que les deux rivaux vont subir une métamor‐
phose complète? Que la femme va perdre sa coquetterie, ses
charmantes pudeurs, ses grâces émouvantes, son bel idéal de
tendresse dévouée, de passion absolue? Que l’homme n’aura plus
ce constant désir d’éblouir, de vaincre sa chère ennemie, et aussi
de se réfugier contre elle? Non pas. Ce sont des traits de l’espèce,
des raisons d’être.

Mais dans ce combat, les armes seront désormais presque
égales. Il y aura, dans les aveux, une sorte d’équivalence et de ré‐
ciprocité. On a vu tout ce qu’ont acquis de résolution, de force dé‐
cidée, les femmes nouvelles qui travaillent. Elles savent ce
qu’elles veulent et ce qu’elles valent. Cette autorité, elles l’appor‐
teront partout. La vie sentimentale y gagnera en franchise. Il y
aura moins de madrigaux, mais plus de sincérité, moins de pa‐
pillonnages autour de la fleur rare, mais moins de fleurs délais‐
sées. Combien de destinées en deviendront meilleures! Combien
de malheureuses ont soupiré en vain après le compagnon souhai‐
té qu’elles aimaient secrètement. Peut-être eût-il été heureux de
se savoir préféré. Mais il ne savait pas. Et il passait. Vienne, après
le règne des paupières baissées, celui des regards droits, et c’en
sera fini de ces injustes souffrances.

Plus audacieux, mais plus réfléchi, plus consenti, le don de soi
apparaîtra plus noble. Tout libre-échange fait passer sur les fron‐
tières un grand souffle salubre.



* * * * *

La vraie famille se limite au groupe parents-enfants. Déjà, l’af‐
fection véritable n’est pas si fréquente entre frères et sœurs.
Pourquoi tenter de l’étendre? Le cousinage n’est que la caricature
de la famille. Il en souligne les défauts sans en montrer les quali‐
tés. Il suscite la jalousie sans éveiller la solidarité. Les gens que
l’on contraint de s’aimer inclinent à se détester. Ils ont, dira-t-on,
des souvenirs communs? Mais ils profitent de se connaître pour
se mieux déchirer. Les soucis d’héritage enveniment encore ces
querelles. Le cousinage semble avoir été inventé par les notaires.

Faisons donc table rase de ces parents éloignés qu’on ne ren‐
contre que dans les mariages et les enterrements. S’il en est qui
nous plaisent, tant mieux. Rien ne nous empêche de les attirer.

A la famille imposée, substituons la _famille d’élection_, celle
que constituent les amis que nous nous sommes donnés. Là,
point de vilains soucis d’argent. Mais des affinités qui se sont re‐
connues. Si notre choix fut mauvais, ne nous en prenons qu’à
nous-mêmes. Du moins sommes-nous libres de le répudier.
Certes, tout est précaire, tout est fragile, même l’amitié. Ces liens
ne sont pas indissolubles. Mais nous chercherons à les entretenir,
parce que nous les avons spontanément tressés.

CHAPITRE III

DE L’INSTRUCTION. PRINCIPES ET MOYENS D’ACTION

Le Lycée.--Le Foyer.--La «Valise».--Comment apprendre.--Le
Choix d’un Métier.



Le Lycée.

A quoi sert de savoir? Voici ce que nous répondions aux en‐
fants: «A se rendre compte de ce qu’on voit. A être aussi fort
qu’autrui dans la lutte. A s’assouplir l’esprit, à développer ses
dons d’invention, qui serviront toujours, quoi qu’on fasse. A
connaître en surface, quitte à creuser plus tard en profondeur sur
certains points. A se parer, à se meubler l’esprit, à faire qu’on soit
une bibliothèque pleine au lieu d’une bibliothèque vide. A jouir,
par la compréhension, de tout ce qu’on perçoit. A s’éloigner de
l’être primitif qui s’agite pour manger, dormir, mourir».

* * * * *

De l’aveu même de certains pédagogues, le lycée est avant tout
une garderie. Il permet aux parents de se décharger de l’instruc‐
tion des enfants et de se débarrasser de leur présence.

Le lycée plaide timidement en faveur de son enseignement,
qui assouplit l’esprit, qui donne le goût des idées générales. Mais
il se justifie en réalité par la nécessité de préparer aux examens,
de franchir ces obstacles de _steeple-chase_, ces haies dressées
et sans cesse surélevées, dont on barre l’entrée de toute carrière.

L’examen est un tamisage nécessaire? Il donne--au moins
quant à la mémoire--le pas aux meilleurs? Soit. Mais on sait bien
que les programmes d’études sont surchargés pour accroître les
difficultés des concours, pour rétrécir la maille du tamis, pour
hausser la haie. Et on sait bien aussi que, pour un examen, on
s’emplit la cervelle à refus, comme on emplit une éponge d’eau.
L’examen passé, on presse l’éponge, on oublie tout.



Conséquence: les plus charmantes, les plus précieuses années
de la vie, celles où l’on a déjà la compréhension, la sensibilité,
sans avoir encore le souci, se passent dans une geôle. En
moyenne, dix ans de détention. L’exigence n’est-elle pas démesu‐
rée avec le résultat, qu’il s’agisse de concours ou de culture
générale?

Non. Le rôle de garderie explique seul une si longue réclusion.
Une intelligence d’adolescent, demeurée fraîche et neuve, absor‐
berait en deux ou trois ans toutes ces indigestes matières qu’on
mâchonne dix ans.

En réalité, il suffirait, depuis la cinquième jusqu’à la quin‐
zième année, d’une demi-heure par jour de leçon pour posséder
une culture suffisante.

Ensuite, si on veut forcer la porte d’écoles spéciales, de car‐
rières à examens, il serait bien temps, pour un cerveau tout frais,
d’assimiler pour un moment l’énorme fatras des programmes.

Et surtout, pas d’internat! Même le provincial éloigné d’un ly‐
cée pourrait être placé dans un foyer ami, où il goûterait la vie de
famille, où il éviterait l’affreuse promiscuité...

* * * * *

Oh! non, pas d’internat. Pas de cette geôle où les enfants
semblent faire dix ans de prison préventive pour tous les délits
qu’ils commettront plus tard!

Pourquoi les parents internent-ils leurs enfants? D’abord, je
l’ai dit, par égoïsme, pour se libérer de surveillance et de souci.
Par routine, parce que «ça se fait», pour imiter le voisin. Par
ignorance, feinte ou vraie. La mère--car le père, lui, ne peut pas



avoir oublié--la mère croit que l’interne travaille mieux loin des
distractions, que le répétiteur se penche avec sollicitude sur son
épaule, l’aide à résoudre les difficultés de sa tâche. Alors qu’en
fait le pion prépare lui-même un examen et n’exige que le silence
et la paix.

Et dans quel féroce petit monde jettent-ils ainsi leurs enfants!
Image réduite et déformée de l’humanité, où les instincts et les
vices apparaissent à nu, sans ce vernis de politesse et de dignité
que donnent aux hommes les années, sans ces souffles de pitié,
d’enthousiasme, d’art, qui deviennent l’ornement de la vie. Rien
ne lui manque, à ce monde de nains: ses meneurs, ses tyrans, ses
banquiers, ses bretteurs, ses mouchards, ses filles...

L’internat français prépare de _mauvais hommes_. Ils ne
peuvent pas connaître le tendre respect filial, puisqu’ils furent
bannis du foyer de famille. Ils ne peuvent pas pleinement
connaître le respect de soi, car de honteux souvenirs les font
longtemps encore rougir d’eux-mêmes. Ils ne peuvent pas
connaître le bienfait d’une vie intérieure, puisqu’ils ont vécu jus‐
qu’à vingt ans dans l’ennui morne et malsain, loin du spectacle
du monde.

L’internat... Abject temps, pétri de bassesses, et dont on reste
tenté de détourner la tête... Enfance poisseuse, dont on passe
toute l’existence à se laver...

Oh! Ces années, de dix à vingt ans, ces années qui devraient
être le jardin, la parure, comme le paradis de l’existence, où l’âme
devrait éclore avec ravissement, tout apprendre, tout com‐
prendre, avec surprise, avec extase, où les yeux devraient s’em‐
plir de souvenirs ensoleillés, pendant que l’on est encore irres‐



ponsable et sans souci, déjà sensible et conscient, ces années où
plus tard nos mélancolies devraient pouvoir butiner mille et mille
images de délices, ces années, des mœurs caduques les ont injus‐
tement, inutilement encloses de hauts murs, sans lumière, sans
visages et sans joie.

* * * * *

On a jugé commode de plaisanter et de tourner en chanson la
détresse de l’enfant interné. On l’appelle _potache_ et tout est
dit. C’est une lourde faute. Il ne faut pas rire des chagrins puérils.
S’ils paraissent plus petits que les soucis adultes, c’est qu’ils sont
à la taille de l’enfant: mais ils l’emplissent tout entier. Il n’est
point endurci contre la douleur, il n’est pas distrait d’une peine
par d’autres peines, entraîné par la nécessité salutaire de conti‐
nuer à vivre. Non. Son chagrin est grand comme lui. Et, quoi que
lui réserve le destin, jamais il ne rencontrera de douleur aussi
complète, aussi continue, aussi injuste.

* * * * *

On dit aussi: le lycée rend débrouillard, au contact d’autrui.
Mais le jour où un garçon qui n’a pas été au lycée enfourche une
bicyclette, où il prend son essor, se détermine, se renseigne,
prend contact avec le monde, ce jour-là, sa bécane lui rend agréa‐
blement, à ce même point de vue, le même service que l’affreuse
geôle du lycée.

On dit enfin: la dureté du lycée fait, en contraste, paraître en‐
suite la vie meilleure. Toujours cette notion du paradis. Souffrons
sur terre, pour une récompense éternelle. N’est-il pas juste d’évi‐
ter d’abord la souffrance dans l’existence dont on a la certitude?



N’est-il pas juste d’éviter d’abord la souffrance à l’enfant, à l’ado‐
lescent? Qui sait ce que lui réserve la vie?

* * * * *

Le lycée développe l’esprit de ruse. On s’y dénonce. Pour ne
pas être distancé dans une composition, on invente des trou‐
vailles machiavéliques. Je sais un garçonnet qui, pour assurer sa
supériorité et fort de sa mémoire, oubliait consciemment son
livre afin que le professeur ne laissât de livres à personne. Mer‐
veilleuse école de probité! Singulier effet de l’émulation, de la fa‐
meuse émulation, tant vantée, du: «Ote-toi de là que je m’y
mette!» Et faut-il tellement admirer l’usage des prix? Récompen‐
ser la mémoire, l’intelligence, est-ce bien juste? Ce sont des dons,
comme la santé, la force. Or, on sourit du prix de gymnastique. Il
faudrait s’entendre. Je conçois qu’on attache des valeurs diffé‐
rentes à chacun de ces avantages différents comme la vigueur,
l’esprit, l’adresse, le talent. Mais l’injuste, c’est d’établir une nette
ligne de démarcation entre les qualités physiques et les qualités
intellectuelles, de considérer les premières comme un cadeau de
la nature dont le destinataire n’est pas responsable, tandis qu’on
lui fait des secondes _un mérite_, digne de récompense. Les unes
et les autres sont pourtant également des dons.

* * * * *

Dans la pensée des hommes d’État, les deux grandes
conquêtes sociales modernes sont la liberté et la solidarité.

Or, le jeune français est façonné, laminé successivement par le
lycée et la caserne.



Au lycée, pendant dix ans, à l’âge le plus malléable, on lui ré‐
pète: «Tâche d’être avant ton voisin. Tâche de prendre sa place.»
S’il le dépasse, il est récompensé. S’il l’aide, il est puni. Admirable
préparation à l’altruisme.

A la caserne, au nom de la discipline, on l’introduit dans une
société toute opposée à celle où il évoluera plus tard. On lui in‐
culque la notion du supérieur et de l’inférieur. On lui interdit
d’agir et de penser par lui-même. Et cela à l’âge de sa formation
morale.

Comment ce jeune homme pourra-t-il retrouver le sens de la
liberté et celui de la solidarité, qu’on a successivement étouffés
en lui?

Le Foyer.

J’ai dit ce que je pense du lycée. L’idéal serait l’instruction par
les parents, au moins jusqu’à la quinzième année. J’entends déjà
leurs cris: «Ils n’ont pas le temps». Ce n’est pas mon avis. Que
chacun fasse son examen de conscience. Une demi-heure par
jour suffirait largement. Qui ne perd pas une demi-heure? Les
femmes, en courses, en visites, en thés. Les hommes, au café, au
jeu, ou chez leurs maîtresses. _On peut toujours trouver une
demi-heure._

Une autre objection se dresse, assez comique. Un jour, je di‐
sais à un de mes confrères, un écrivain très réputé, que j’avais en‐
trepris l’instruction de mon fils. Il m’interrompit, ingénument:

--Mais alors, vous avez dû tout rapprendre?

Le mot est à double fond. Creusez-le. Vous y trouverez tout le
procès de l’instruction actuelle. Car enfin, si nous devons tout



rapprendre pour instruire nos enfants, c’est donc que nous avons
tout oublié. C’est donc que nos années de lycée ne nous ont servi
à rien?

* * * * *

La preuve qu’on pourrait consacrer beaucoup moins de temps
à l’instruction, c’est la somme énorme de connaissances que l’en‐
fant encaisse dans ses toutes premières années. Songez qu’à sa
cinquième année, il a _tout appris_, le nom de tout, la notion de
tout, ce que le monde a mis des milliers d’années à savoir.

* * * * *

Pour diminuer le rôle de la mémoire, il faudrait que l’usage
soit généralisé des précis, des vademecum, des lexiques, de ce
qu’on appelle justement des aide-mémoire. Et qu’il n’y eût pas
_diminution_ à s’en servir.

Mais il y aurait diminution. Supposez un médecin qui tirerait
un petit carnet de sa poche pour ordonner exactement des do‐
sages. Il serait perdu. Et pourtant...

* * * * *

Dans le train, fin septembre, une mère, rentrant de vacances
avec sa fillette aux joues claires et rebondies, aux jambes brunies,
la santé sous la peau, disait avec une admirable et niaise résigna‐
tion à ceux qui la complimentaient sur cette belle apparence:
«Oui, mais elle aura perdu ses belles couleurs en janvier». Et ce‐
pendant elle la ramenait à Paris, pour le «Cours».

* * * * *



Je suis persuadé que la plupart des enfants pourraient s’ins‐
truire avec le seul concours des livres--surtout si ces livres étaient
conçus dans ce dessein. Malheureusement ces précis sont rares.

C’est une étrange illusion de la part des parents--d’autant plus
inexplicable que les pères ont passé par le lycée et savent ce qu’il
en est--que cette foi dans le pouvoir de la classe et de l’étude. Le
professeur parle pour trente élèves. Il ne peut pas s’occuper de
chacun d’eux. Écoute qui veut, comprend qui peut.

Mais, dira-t-on, l’élève de lycée est obligé de prendre des
notes, de faire des devoirs, d’apprendre des leçons. Tandis qu’un
enfant n’aura jamais la sagesse et la raison d’étudier seul dans les
livres.

Double erreur. Nous savons bien que presque tout s’oublie, de
ce qui fut appris sous le fouet de l’amour-propre ou la crainte de
la punition. Et j’affirme aussi qu’un enfant s’instruira par le livre,
le jour où, son goût se dessinant, il trouvera dans ses lectures des
connaissances qui l’intéresseront, qu’il saura nécessaires à son
futur métier. C’est une question de _moment_.

* * * * *

Pour les parents qui ne voudraient pas tirer leur science de
leur propre fonds, les cours par correspondance seront un guide
excellent. Certains manuels d’instruction au logis sont déjà
conçus dans un esprit lucide et pratique.

Et, je le répète, je crois beaucoup à l’enseignement par le livre,
pour celui qui s’intéresse à ce qu’il apprend. On peut approfon‐
dir, creuser un sujet, revenir en arrière, méditer, mûrir. On n’est
pas talonné. Tandis qu’un professeur qui parle à trente élèves ne



peut pas s’occuper de chacun d’eux. Il va, il va. Il sème. Tant pis
si sa parole ne germe pas.

La Valise.

A quoi bon apprendre par cœur les propriétés théoriques du
sulfure de baryum? Qui se rappelle tout ce fatras?

Il ne faut charger sa mémoire que d’un minimum nécessaire.
D’une part, ce qu’il faut savoir dans la vie de relation, pour ne pas
paraître ignorant, pour ne pas se nuire par le monde. D’autre
part, les connaissances générales qui nous permettront de com‐
prendre une science lorsque nous voudrons ensuite l’approfon‐
dir, par goût ou par nécessité.

Ce bagage indispensable, qu’on emporte partout avec soi, dans
sa tête, c’est ce que nous appelions _la Valise_.

Les lourdes malles, les chapelières, tout le confort, le luxe et le
superflu, ne font que suivre. Avec la valise, on n’est déplacé nulle
part.

* * * * *

Il faut faire de la géographie à «coups de serpe». Débiter dans
le bloc terrestre de gros morceaux dont on saura la place et l’as‐
pect. On étoilera la carte d’Europe de ses grandes villes. Et il suf‐
fira de connaître la figure et les noms de cette constellation.

* * * * *

En histoire, il suffit de pouvoir placer les événements _dans
leur siècle_, afin de ne pas commettre une hérésie sensible.

* * * * *



En arithmétique, les quatre règles. Déjà, la racine carrée est
un luxe. En géométrie, la notion et le calcul des surfaces et des
solides simples.

* * * * *

En chimie, on ne s’embarrassera donc pas de ces réactions,
descriptions de chaque corps, qu’on ânonne pour les examens.

On apprendra les _généralités_, sels, bases, acides, en en si‐
gnalant le caractère transitoire, en les présentant comme des lois
approchées, qui satisfont actuellement l’esprit.

Puis, quelques propriétés, utiles ou curieuses, de certains
corps usuels.

* * * * *

En physique, les lois générales, illustrées autant que possible
des exemples de la vie, du logis, de la science amusante.

* * * * *

En mythologie, en histoire générale, y compris l’histoire
sainte, il faut un bagage mondain: savoir la signification des
noms, des légendes qui prêtent aux allusions. Plus tard, si on s’y
intéresse, il sera toujours temps de fouiller une époque.

* * * * *

On n’oubliera pas d’emporter dans la valise la liste des locu‐
tions vicieuses--comme: «s’en rappeler»--afin de les éviter. Car il
y a des gens qui vous jugent sévèrement sur ces fautes légères et
l’on se déprécie démesurément à les employer.



La liste également des locutions étrangères, de langues mortes
ou vivantes, qui courent dans la conversation et dont l’ignorance
est gênante.

* * * * *

Il faudra connaître aussi, afin de ne pas se trouver en état d’in‐
fériorité, les types sortis des pièces et des romans et qui conti‐
nuent de vivre dans la mémoire contemporaine: Giboyer, Mme
Marneffe. De même les artistes qui ont créé un genre, au théâtre,
et dont le nom est devenu synonyme de ce genre même: une
Dugazon.

* * * * *

Comme hommes illustres--noms et œuvres--on fera un triage,
en retenant ceux auxquels on fait fréquemment allusion dans la
causerie et ceux qui sont dignes de mémoire.

Nous avions composé cinq cents cartes. Au recto, un nom. Au
verso, le siècle, la profession, l’œuvre. Et une petite anecdote ca‐
ractéristique, autant que possible. Le jeu consistait, lisant le rec‐
to, à connaître l’invisible verso. Cela s’appelait _le Panthéon_.

* * * * *

Dans un chapitre spécialement consacré aux principales la‐
cunes de l’instruction officielle, on trouvera l’indication de
quelques connaissances utiles à emporter dans «la Valise».

Comment apprendre.

Il faut savoir attendre. Un adolescent, rouvrant un livre qu’il
avait étudié avec ennui dans l’enfance, est surpris de s’apercevoir
qu’il le comprend mieux, qu’il s’y attache.



Ainsi, il y a un âge, une maturité, où, pour chaque étude, l’in‐
térêt et la compréhension sont à point.

La hâte où l’on est de bourrer les cerveaux de connaissances
pour les examens, parce qu’il faut «être reçu», cette hâte a fait
devancer l’âge propice. C’est pourquoi l’enfant ne retient rien de
ce qu’il apprit trop tôt, dans l’écœurement.

Aussi, ne faut-il graver en lui que l’indispensable, l’A B C de
tout et, pour le reste, attendre l’âge où s’éveillent l’intelligence et
la curiosité, en une sorte de puberté de l’esprit.

* * * * *

Il y a un moment où votre petit garçon vous dit spontané‐
ment: «J’ai compris _inversement proportionnel_!» On a bien
fait de ne pas insister plus tôt. Il vient seulement d’être mûr pour
cette idée.

* * * * *

Même pour les jeux--qui sont encore des enseignements--il
faut savoir attendre. Il faut guetter le moment où ces jeux inté‐
resseront les enfants, l’heure qui sonne.

Ainsi, j’avais acheté une petite presse et une _casse_ d’impri‐
merie. Les enfants étaient trop petits pour s’en servir et s’en
amuser. J’ai dû attendre dix ans! Et puis, un beau jour, ils ont dé‐
couvert leur imprimerie. Et il a fallu courir les magasins de Paris
pour se procurer de l’encre, des rouleaux, sans attendre un in‐
stant de plus...

De même pour la photographie. J’en ai fait à leurs côtés pen‐
dant des années sans qu’ils y mordent. Et je ne les y incitais pas.



Et l’heure aussi a sonné, et ç’a été le ravissement, la trouvaille, le
grand zèle qu’on a seulement pour ce qu’on aime...

* * * * *

On n’insistera jamais trop sur cette idée: après avoir instruit
l’enfant des connaissances à la base--la valise--il faut attendre,
pour toute culture de luxe, que le goût s’en éveille. Comme on ap‐
prend vite et mieux, quand on a le désir de savoir, quand on sait
pourquoi on apprend! Voyez le cas de l’anglais. Le jour où des en‐
fants expriment le désir de savoir cette langue, il suffit de leur
faire suivre, par exemple, pendant deux mois les cours de Berlitz,
à dose intensive, à deux leçons par jour. Puis une jeune anglaise
vient s’installer deux saisons à leur foyer. Elle apprend le fran‐
çais, elle enseigne l’anglais. Ainsi, dans l’agrément, au bout de
huit mois au total, ils parlent couramment l’anglais.

* * * * *

Quand il s’agit de fleurir, de parer l’enseignement de fond, il
faut choisir, ou plutôt laisser choisir, guetter l’éveil des goûts.

Ainsi, de deux fillettes, également douées, l’une aura un pen‐
chant pour le dessin de modes, l’autre pour le précieux dessin ja‐
ponais. Il faut alors suivre ce penchant, et l’accuser, l’affirmer.

* * * * *

La durée d’une leçon ne doit pas être de plus d’une demi-
heure. Dans son étude sur l’_Attention volontaire_, Ribot évalue
la durée totale de l’attention à une heure et il l’estime plus faible
chez l’enfant, la femme, le vieillard.



D’ailleurs, la vie nous en donne un exemple frappant. Au
théâtre, où l’on s’amuse--généralement--l’acte ne dure jamais
plus de trois quarts d’heure. On a senti le besoin instinctif de ne
pas demander plus à l’attention continue, fût-elle agréable.

* * * * *

Il faut voir si l’enfant retient mieux par la mémoire des yeux
ou la mémoire des sons, s’il est visuel ou auditif. Les visuels sont
infiniment plus nombreux que les auditifs, d’ailleurs. Et c’est sur‐
tout par l’image qu’on devra frapper leur esprit. Le cinéma,
quelle ressource! Il n’est pas une connaissance élémentaire, pas
une, qui ne puisse se dérouler en film. Je suis certain que l’écolier
primaire apprendrait ainsi, à jamais, en huit jours, ce qu’il
ânonne en huit ans.

* * * * *

Il faut éviter ce que nous appelions le ton «institutrice». Je ne
sais quoi d’aigre, d’impérieux, d’«en classe, mesdemoiselles»,
qu’on est tenté de prendre dès qu’il s’agit d’enseignement et qui
rend d’avance la leçon maussade.

Il ne faut pas que cette demi-heure soit odieuse, grâce à
d’âpres: «As-tu fait ta tâche?» Il faut éviter de renforcer cette
idée du travail-ennui. On ne doit pas river l’enfant à la table
comme le bagnard à la chaîne. S’il est inattentif, fatigué, il faut
pouvoir offrir paisiblement: «Veux-tu cesser?»

* * * * *

Il faut divorcer le travail et l’ennui. C’est une union tellement
admise, tellement étroite, que les enfants, lorsqu’on est parvenu



à les instruire en les amusant, disent: «Ce n’est pas travailler,
puisque ce n’est pas ennuyeux». Quelle antique et terrible erreur!

* * * * *

Il faut _faire impression_ sur l’enfant, et pour cela, le toucher,
l’intéresser, l’amuser, piquer sa curiosité, frapper son imagina‐
tion, émouvoir son cœur. Et il ne faut jamais l’ennuyer.

* * * * *

Rendons la science aimable, attrayante. Pour enseigner l’in‐
vention des ballons, par exemple, de vieilles estampes, de vieilles
assiettes, fixeront mieux les souvenirs que de longs discours.

* * * * *

Pour amuser, on emploie des ruses. Ainsi, pour faire com‐
prendre l’adaptation des organismes au milieu, on imagine un
monde à 500 degrés, un monde de feu, où couleraient des fleuves
d’étain, où pousseraient des plantes métalliques, où circuleraient
des salamandres, où la vie aurait d’autres exigences que sur la
terre.

* * * * *

On inventera une agriculture fantaisiste, où on ondulerait les
champs pour leur donner plus de surface; où on élèverait plu‐
sieurs étages de terre sur des charpentes métalliques, les plus bas
pour la culture ombrée, les plus hauts pour la culture au soleil;
où on couperait les blés d’un seul coup, avec un fil rougi par
l’électricité; où on soutiendrait les épis, tentés de se coucher, par
un treillage horizontal...

* * * * *



Il y a des vertiges qu’il est bon de donner, une sorte d’ivresse
de l’imagination. Ainsi, songer que, peut-être, la terre n’est qu’un
atome d’un monde énorme, qui lui-même n’est qu’une cellule
dans l’infini... Ou bien, quelques personnes sont réunies dans un
salon. Il faut se dire qu’il a existé, qu’il existe ou qu’il existera, sur
un autre monde, une assemblée _identique_, où les mêmes per‐
sonnes prononceront les mêmes paroles, feront les mêmes
gestes. Pourquoi? Parce que cette assemblée se compose d’un
nombre _fini_ de cellules. Et comme les cellules sont en nombre
infini dans l’espace et le temps, elles ont réalisé et réaliseront à
nouveau le groupement que représente cette assemblée. Et cette
combinaison elle-même se renouvellera un nombre infini de
fois...

* * * * *

Aux livres arides de physique, je préfère la «Science
amusante», la science au foyer, ces petites expériences que cer‐
tains auteurs ont réunies en série. Une fois que la curiosité est
amorcée, il est temps d’évoquer les grandes et sèches lois géné‐
rales. C’est une conclusion. D’ailleurs, n’est-on pas parti de l’ex‐
périence pour arriver aux lois? Pourquoi ne pas suivre cette ten‐
dance naturelle?

Ou bien on racontera des vies d’inventeurs. Il faut «s’amuser à
faire de la physique».

* * * * *

Pour les premiers éléments de chimie, comme pour la phy‐
sique, il faut se placer au niveau de l’enfant, le frapper avec des
expériences. Partir des petits faits de la vie, comme les mélanges



réfrigérants, le vert-de-gris, la mousse du champagne, pour par‐
venir aux grandes lois générales.

Il faut, autant que possible, raconter des histoires. Que se rap‐
pelle une jeune fille à brevet de la chimie telle qu’elle l’a apprise?
Rien.

* * * * *

On ne répand pas assez les arts d’agrément, le dessin, la sculp‐
ture, le modelage. On ne fleurit pas assez la vie. Ces notions élé‐
mentaires devraient être diffusées, au lieu de rester le privilège
d’une caste.

Ou alors, on a été à l’extrême. Exemple: Par mode, par conve‐
nance, par imitation, pour se donner un signe de richesse, on im‐
pose aux filles des séances énormes de piano. Et la plupart y
touchent à peine, une fois mariées. Y a-t-il proportion entre les
heures d’études et la joie qu’on en retirera? _Seules, celles qui
sont douées devraient s’y consacrer._ On devrait éviter cet excès.
Pour pouvoir lire la musique, pour déchiffrer cette langue univer‐
selle et charmante, pour en connaître les éléments, l’écriture, il
suffirait de s’entraîner d’abord, à l’âge des connaissances pre‐
mières, sur un instrument simple, comme la cithare.

* * * * *

Pour rendre la géographie attrayante, on peut partir du jardin,
étendre la notion à la commune, au canton, à l’arrondissement,
etc.

Pour l’histoire, cette méthode serait séduisante, de partir de la
famille, de remonter aux grands-parents. Mais il faut y renoncer,
car elle ne permettrait pas de suivre l’humanité pas à pas dans



ses progrès, tandis que ces étapes et ces conquêtes sont sensibles
quand on prend l’homme à ses origines connues. Naturellement,
il faut ramener les guerres et les rois à leur importance réelle et
rendre la place qu’ils méritent aux coutumes, aux découvertes,
aux arts, aux grands mouvements de la pensée, à tout le labeur
des hommes.

* * * * *

On pourrait apprendre l’histoire de France rien qu’avec une
suite de romans comme ceux d’Alexandre Dumas, Erckmann-
Chatrian, Paul Adam, les frères Margueritte. Cela ne serait pas
exact, direz-vous? Cela le serait tout autant que l’histoire toute
sèche, surtout au point de vue de l’atmosphère générale des
époques. Il suffit de se rendre compte que, sur un fait contempo‐
rain, il y a mystère ou désaccord, pour convenir que l’histoire,
telle qu’elle nous est transmise, _ne peut pas_ être exacte quant
aux faits. Quand on est _dans_ un événement, on est comme un
alpiniste dans un nuage: on n’en voit pas les contours.

* * * * *

J’ai déjà montré quel enseignement on pouvait tirer, en ma‐
tière d’éducation, d’un fait usuel comme la conduite d’une auto.
La leçon est tout aussi attrayante, du point de vue de l’instruc‐
tion. Songez que, d’instinct, l’enfant veut tout connaître, tout
comprendre. Chaque jour, il se réveille avec un «pourquoi»? et
s’endort avec un «comment»? Avec ses points d’interrogation, il
entend crocheter tous les mystères, forcer tous les secrets. Vous
voyez d’ici tout ce qu’une auto doit révéler à son ardente curiosi‐
té: «Pourquoi les gaz s’enflamment-ils? Comment le moteur
tourne-t-il?» Chaque carter contient une énigme enclose dont il



lui faut la clé. Et le changement de vitesse? Et le différentiel? Et
les engrenages? Si bien que pour apaiser cette fringale, c’est tout
ensemble un peu d’électricité, de chimie et de mécanique qu’on
doit lui servir...

Ce petit exemple concrète les deux grandes règles qui doivent
présider à l’instruction. La première, passer du _connu_ à _l’in‐
connu_. La seconde, rendre la leçon _attrayante_, la donner
comme un aliment et non comme un médicament.

Choix d’un métier.

Le métier, c’est un compagnon qu’on retrouve chaque matin
pour ne le quitter que le soir, toute la vie. Si on l’aime, cette vie
en est embellie. Si on le déteste, elle en est empoisonnée.

Une profession! Conforme aux goûts et aux aptitudes de cha‐
cun, elle lui vaudrait le robuste plaisir de produire un effort qui
ne lui coûterait pas, la juste fierté de prospérer en raison même
de cet effort.

Chez nous, à peine une poignée d’hommes ont le courage et
l’énergie d’un tel choix, d’où dépend pourtant la couleur de la vie.
Et la plupart, pour qui chaque heure de travail devient un far‐
deau, qui guettent, la montre à la main, l’instant de l’évasion
quotidienne, se laissent mollement entraîner non seulement par
le hasard, mais par d’absurdes préjugés.

Les exemples qui pourraient suggérer des préférences
manquent aux enfants isolés par l’internat. Chacun de nous ne
connaît qu’une profession, celle de son père. Il nous en éloigne
volontiers parce qu’il en connaît les difficultés ou parce qu’il nous
y juge inaptes. Et si l’un de nous, pourtant, manifeste du goût



pour une carrière d’exception, la prudence paternelle l’en dé‐
tourne encore.

Il faut apporter la même attention au choix d’un métier qu’au
choix d’une compagne de vie.

Les parents qui choisissent pour leur enfant le métier qu’ils
aiment et non celui qu’il aime, doivent bien se rendre compte
qu’ils s’exposent à commettre un véritable crime. Ils usent de
cette autorité redoutable, vestige de la loi romaine, qui donnait
au père le droit de vie et de mort sur son fils.

Il faut guetter chez l’enfant, chez l’adolescent, l’éveil d’un goût.
Cet éveil est souvent assez tardif. Mais qu’importe? A quinze ans,
un garçon peut préparer n’importe quel examen, franchir tous les
obstacles placés au seuil des carrières privilégiées. Veut-il être
médecin, marin, ingénieur, officier? Pour aucune de ces profes‐
sions, il n’y a encore de temps de perdu. Le garçon de quinze ans
peut se mettre en course pour n’importe lequel de ces _steeple-
chase_, même--on pourrait presque dire surtout--s’il n’y est pas
entraîné par l’ânonnement de dix ans de classe. A la condition,
bien entendu, qu’il ait le goût de la profession choisie, que son
énergie soit tendue vers le but. Dans ces conditions, il aura le
goût du travail même le plus ingrat, car il comprendra _pourquoi
il travaille_.

Mais bien des gens disent: «Mon fils n’a pas d’aptitude, il n’a
de goût pour rien». Il faut provoquer l’éclosion du goût, le révéler
à l’enfant lui-même, épier le moindre petit germe et, désormais,
le cultiver et le renforcer.

Si l’enfant marque un penchant pour la mécanique, faites-lui
visiter des usines, donnez-lui un petit outillage. S’il se plaît à la



culture, mettez-le en contact avec les paysans, avec leurs labeurs,
faites-lui sentir la belle et noble indépendance qu’assurent les
travaux de la terre. Et ainsi, encouragez la moindre prédilection.

Cet éveil de la préférence peut tenir à des causes si subtiles, et
si lointaines. N’a-t-on pas dit cent fois l’influence de la panoplie
sur la vocation militaire? Il y aurait beaucoup à dire sur cette
question du métier d’officier. Il est juste de le remettre à son
plan. Les événements prouveront peut-être que l’officier de ré‐
serve et de territoriale, qui était dans la vie ingénieur, épicier ou
financier, _court absolument les mêmes risques_ que l’officier de
carrière. Il ne faut donc pas laisser à ce dernier le monopole de
l’héroïsme et du sacrifice, car ce serait dénier d’avance aux autres
ces mêmes qualités d’abnégation. Et il y a tant d’officiers malheu‐
reux dans leur métier... En vérité, pour rester équitables, il fau‐
drait mettre aux mains des enfants des panoplies _de tout_. Des
costumes d’alpiniste, de facteur, d’explorateur, d’aviateur, de
chauffeur, de marin. Au moins, on ne fausserait pas leur choix.

Et, quoi qu’on en ait dit sur ce puéril sujet, je suis d’avis de
proscrire les soldats de plomb. Car il attise chez l’enfant le goût
de la guerre, il en montre la face attrayante, sans lui en laisser
soupçonner les deuils irréparables, les indicibles horreurs. C’est
une génération de plus qui se trouve ainsi préparée à l’accepter
sans révolte, d’avance, sans l’envisager sous son jour véritable, en
n’en voyant que la pompe, le défilé, tout ce qui séduit et flatte en
nous un vieil instinct barbare.

D’innombrables jeunes hommes, faute de préférences sponta‐
nées ou suggérées, se laissent aussi hypnotiser par l’administra‐
tion. Elle les éblouit. C’est le soleil sur l’horizon vide. Être fonc‐
tionnaire ou ne pas être. Pour eux, voilà la question. Avoir un pe‐



tit titre, un petit fixe, un petit travail, une petite sécurité, une pe‐
tite retraite, voilà le rêve. Et de belles énergies se calcinent,
tombent en cendres, devant le disque flamboyant. Il étend ses
rayons sur les campagnes comme sur les villes: plus de moissons,
d’autant plus hautes que le sillon fut plus profond. Mais une
bonne petite place bien sûre d’homme d’équipe. Quand un vieux
paysan dit: «Mon fils est sur les chemins de fer», il se découvre
en tremblant. Peut-être son gars lave-t-il les cabinets, mais il a
une casquette.

Toute administration d’apparence puissante et stable draine
des centaines d’intelligences, bientôt enlisées dans une besogne
machinale, également payée quel que soit l’effort et récompensée
au tour de bête. Un chef de bureau n’a qu’un mérite: avoir vécu
jusqu’à l’âge d’être chef de bureau.

Encore grisée par le bienfait récent de l’instruction pour tous,
la masse prétend en tirer argent, au lieu de la considérer comme
un ornement nécessaire. C’est une sorte de vêtement de l’esprit:
elle veut le vendre.

«Il faut vivre, dit-on. On n’a pas le choix.» Eh bien, si, on avait
le choix, mais on se l’est fermé. Par cette fascination néfaste du
titre et du fixe, par un faux orgueil de «jouer au monsieur», on
s’est interdit les entreprises audacieuses et les libres et jolis mé‐
tiers d’artisan.

Avoir un titre! Autre frénésie passagère qui souffle sur tout le
pays. Il faut une ligne à mettre sur une carte de visite. Le préjugé
nobiliaire n’est pas éteint,--tant s’en faut--et déjà la vanité en a
engendré un autre qui, obéissant aussi à la grande loi de vulgari‐
sation, est infiniment plus vaste que le précédent. Peut-on pré‐



senter «Monsieur un tel, qui est bon, énergique, et juste»? Non.
Il lui faut un titre, partout, en toutes circonstances. A tel point
qu’il se nuit s’il n’en a pas. Et plus ce titre est incompris, plus il
impose. Une hiérarchie nouvelle s’est donc établie. Au-dessus du
petit titre pour tous--commis ou employé d’administration,--
brille le titre de choix, le titre prestigieux. Une formalité redou‐
table le délivre: les examens.

Noblesse d’examens! Moins arbitraire que l’ancienne, mais
non moins despotique, et dont les Universités, les Écoles, dis‐
pensent chaque année, par milliers, les parchemins nécessaires.
De même que nos ancêtres portaient la hache de pierre sur
l’épaule ou l’épée au flanc, nous portons des diplômes dans nos
poches. Ce sont nos armes à nous, nos armes de papier. Une
vieille dame demandait un jour devant moi, en parlant d’un
jeune garçon: «Est-il reçu?» Elle ignorait profondément à quelle
carrière il se destinait. Mais un vague instinct l’avertissait qu’au‐
jourd’hui tout adolescent doit «être reçu».

Combien a-t-on vu de ces jeunes gens qui, sans vocation, par
vanité, parfois cédant même à l’attrait de quelques avantages
d’ordre militaire, décident ainsi de toute leur vie et se laissent
prendre par l’engrenage, souvent écrasant, des concours. Car,
eût-on passé d’un quart de siècle l’âge des examens, on ne peut
songer sans un battement de cœur à ces épreuves féroces. Vrai‐
ment, elles provoquent des émotions physiques trop violentes
pour d’aussi tendres organismes en pleine formation, affaiblis
par un labeur démesuré.

* * * * *



Il y aura lieu de se préoccuper de plus en plus d’une profession
pour les filles. La question des métiers de femme prendra sans
doute une importance croissante. Pour moi, c’est une erreur de
faire faire aux femmes la _même chose_ qu’aux hommes. La
femme ne doit pas viser à être l’égale de l’homme, mais son
_équivalente_.

La répartition des métiers est à refaire de fond en comble. Une
révision s’impose. Il est ridicule qu’un gaillard bien râblé vende
des gants aux dames. Il est odieux qu’il y ait des porteuses de
pain. Il faudrait remettre les noms de tous les métiers dans une
grande corbeille et recommencer _logiquement_ la distribution
entre les deux sexes.

* * * * *

Afin que les adolescents ne soient pas poussés tous vers les
mêmes professions, afin d’élargir leur choix, il serait bon de
montrer ce qu’il y a d’inconséquent et souvent de stupide dans la
hiérarchie des métiers, telle qu’elle s’est installée dans l’estime
publique.

Car cette hiérarchie existe. On en a une preuve curieuse dans
la rédaction des lettres mortuaires. Dans l’énumération de la fa‐
mille, on fait figurer les titres des officiers, des magistrats, et on
se garde bien de mentionner les industriels, les commerçants, les
agriculteurs, les ingénieurs même.

Par quelle lente stratification de préjugés cette hiérarchie
s’est-elle établie?

Les professions les plus honorées sont-elles les plus pé‐
rilleuses? Non. Car les tables de mortalité nous apprennent que



le pourcentage le plus élevé dans la paix est atteint par les cou‐
vreurs et les vidangeurs.

Celles qui ont exigé le plus de travail préalable? Non. Car le
professeur de lycée, qui a passé par Normale supérieure et fourni
un labeur écrasant, ne vient pas en tête de liste.

Celles qui exigent le plus de désintéressement? Non. Car les
fonctionnaires, également peu payés, ne jouissent pas d’un pres‐
tige culminant.

Les plus fructueuses? Non. Car on n’estime pas spécialement
les financiers.

Les plus puissantes? Non. Car les hommes armés du plus
vaste pouvoir sont les journalistes et les policiers.

Tant de raisons complexes ont joué dans ce classement! Il y a
des carrières qui furent brillantes dans le passé et qui gardent un
éclat persistant: la carrière diplomatique, bien que ses mœurs
soient surannées, son rôle, hélas! souvent vain et parfois
dangereux.

Puis il y a des titres qui inspirent d’autant plus de respect
qu’on les comprend moins: Conseiller référendaire à la Cour des
Comptes.

D’autres préjugés viennent d’un passé plus lointain. Si le com‐
merce ne jouit pas de plus d’estime, c’est peut-être qu’il était
exercé dans les anciennes civilisations par des esclaves.

Enfin, la vieille supériorité de l’âme sur le corps a exalté déme‐
surément le travail de l’esprit et rejeté dans l’ombre le métier
manuel.



Qu’en conclure? Que cette hiérarchie s’est assise sous cent in‐
fluences complexes, illogiques, et qu’il faut puiser, dans le senti‐
ment de cette incohérence, la force de s’affranchir de ses décrets.

* * * * *

Une preuve de l’injustice des préventions contre les métiers
manuels: au début de l’automobile, le milliardaire qui conduisait
lui-même réparait la panne. Il se mettait du cambouis jusqu’au
coude, jusque dans les cheveux, il trifouillait sa voiture jusqu’aux
entrailles, et il ne trouvait à cette besogne rien de déshonorant ni
de pénible.

* * * * *

Il faut bien se rendre compte de l’importance et de la nécessité
de l’apprentissage. C’est lui qui nous fait profiter de tout l’acquit
des générations qui nous ont précédés.

Ce serait folie de vouloir s’en affranchir. L’amateur le plus ha‐
bile, livré à ses seules ressources, ne parviendra jamais à faire un
assemblage aussi correct que celui d’un modeste menuisier de
village.

Il y a quelque chose de touchant dans cette pensée qu’en
quelques mois, quelques semaines, un humble artisan nous verse
le trésor des connaissances patiemment acquises par nos an‐
cêtres depuis des milliers d’années.

CHAPITRE IV

DE L’INSTRUCTION: QUELQUES LACUNES



Les langages secrets.--La constitution.--Soi-même.--«Self-de‐
fence».--Planter un clou.--Les «applications».

Les langages secrets.

On jargonne autour de nous des langues qui sont aussi diffé‐
rentes du français, aussi mystérieuses que les langues étrangères,
mortes et vivantes. Or, le programme des études fait une place
importante au latin, voire au grec, qui sont des fleurs de luxe et
de haute culture. Il consacre un temps moindre à l’anglais et à
l’allemand, qui ne sont qu’utiles. Et il dédaigne absolument ces
langages à la fois usuels et secrets dont on aura _toujours_ be‐
soin dans la vie actuelle.

Quels sont donc ces idiomes hermétiques, qu’on n’apprend
pas et qu’il faut comprendre? Mais tout d’abord celui qu’on parle
au pays de Finance. Nous en ignorons, au moment d’entrer dans
la lutte, les plus élémentaires rudiments. Qui donc nous apprit la
simple différence entre une action et une obligation? Entre le di‐
vidende et l’intérêt? Qui nous initia au mystère de l’hypothèque,
du marché à terme et au comptant, du change et de l’escompte,
du report et de la couverture? Qui nous révéla l’énigme allé‐
chante de l’action de jouissance et celle, angoissante, du chèque
barré? Et tant de mots détournés de leur sens originel, le par‐
quet, la coulisse, la liquidation...

Les cours de comptabilité jettent bien là-dessus quelque lu‐
mière. Mais ils ne figurent qu’au programme d’une instruction
déjà spécialisée. Tout le monde ne les suit pas. Et tout le monde
aura besoin de connaître ces notions. Tout le monde se heurtera,
tôt ou tard, à ces mots impénétrables. Dans ce pays où le sens de
l’épargne est si vif, où chacun s’efforce, aux dépens de son bien-



être présent, d’amasser pour l’avenir une petite liasse de titres,
n’est-il pas surprenant qu’on n’enseigne pas le moyen de s’en
servir?

L’argent circule dans le corps social comme le sang dans un
organisme. Les phénomènes financiers mènent le monde actuel.
Ils font la paix et la guerre. Il y a là, au point de vue des rapports
internationaux, une géographie qui en vaut bien une autre. Or,
par une hypocrisie pareille à l’hypocrisie sexuelle, on garde, sur
ces questions qu’on sait pourtant vitales, un silence absolu.

On rétorquera que, là-dessus, chacun fait son apprentissage,
le moment venu, tant bien que mal, sous la pression du besoin.
Fâcheuse méthode. D’abord, c’est risquer d’être pris de court
dans une circonstance imprévue. Et puis, ce ne serait pas la peine
de consacrer à l’instruction dix des plus charmantes années de la
vie, si l’on n’acquérait pas à ce prix l’A B C des connaissances
utiles, si l’on devait tout apprendre plus tard, dans l’urgence et
sous le joug de la nécessité.

Pourquoi ne pas inculquer ces simples notions à l’âge où l’on
admet que la mémoire est spécialement sensible, tendre et
fidèle?

Encore une fois, il ne s’agit pas de faire de nos adolescents au‐
tant de petits financiers. Il n’est question que d’un enseignement
très élémentaire, qui n’exigerait guère de temps dans l’énorme
total des heures de classe. Et si cet enseignement ne figure à au‐
cun degré du programme des études générales, c’est sans doute
que ce plan a été conçu dans un esprit déjà ancien, à une époque
où la nécessité de ces connaissances ne se fût justifiée ni par la



prodigieuse extension des affaires, ni par la non moins stupé‐
fiante diffusion des fortunes.

Il existe encore un autre langage aussi nécessaire et aussi fer‐
mé. C’est celui que parlent les notaires et les avoués. C’est la
langue du Palais.

Là, encore, nul ne peut dire qu’il ne se heurtera pas quelque
jour à un jargon incompréhensible et dont il aurait pourtant be‐
soin de pénétrer le sens. Pour conclure en connaissance de cause
un acte d’association, industrielle ou conjugale, il nous faudrait
des clartés qu’on ne nous a pas données.

Quels fiancés ont saisi un mot à la lecture de leur contrat de
mariage? O subtilités de la communauté réduite aux acquêts,
lourdes entraves du régime dotal, rigueurs du remploi, vous res‐
tez lettre close pour les tendres amoureux. Et quand ils vous dé‐
couvrent, il est trop tard. Que de drames seraient évités, en trois
leçons!

Et combien d’industriels, de commerçants, ont dû maudire
leur ignorance lorsqu’ils se sont sentis prisonniers de leur acte de
société, faute d’avoir pu éventer les pièges tendus à chaque ligne?

Actuellement, pour se marier, pour s’établir, pour mourir
même--car on ne sait pas rédiger son testament--il faut avoir fait
son droit.

Mais, dira-t-on, il y a le notaire. Je sais bien. D’abord, il ne
peut pas s’intéresser à chacun de nous aussi étroitement que
nous-même. Puis, on ne peut pas se faire accompagner toute sa
vie par un notaire. On signe des actes hors de sa présence. Et, en
tout cas, ce n’est point une ambition démesurée, ni une précau‐



tion superflue, que de vouloir comprendre un peu le langage qu’il
nous parle...

Voilà bien l’effet--et peut-être aussi la cause--de notre igno‐
rance: elle justifie le notaire. Elle le rend indispensable, même en
des circonstances où l’on conçoit qu’on pourrait se passer de lui.
Que d’actes pourraient être signés sans gros frais, non dans une
étude, mais dans un bureau qu’on ouvrirait dans les mairies, si
nous avions quelques connaissances en droit usuel!

En parlant un langage obscur et qu’on nous laisse ignorer, le
tabellion obéit peut-être à une sorte d’instinct de conservation.
Tous les hommes de robe--les médecins qui professent s’en af‐
fublent encore en cérémonie--ont besoin, pour garder leur pou‐
voir, de s’envelopper de mystère, comme ils s’entourent les deux
jambes dans un unique fourreau. Notre ignorance fait piédestal à
leur science.

Enseignons donc à nos enfants les quelques éléments essen‐
tiels de ces deux langages, celui de la Bourse et celui du Palais,
comme on apprend d’avance les mots principaux d’une langue vi‐
vante, afin de ne pas être tout à fait désemparé sur la terre
étrangère.

La Constitution.

On ne sait guère comment marche la machine à gouverner.
Qui s’avise de la distinction entre le législatif et l’exécutif, du rôle
du Président, de ses ministres et du parlement, du jeu de la vie
administrative?

En France, on méprise volontiers la politique. Certes, on peut
étayer cette attitude de forts arguments. Quand, jetant les yeux



sur le fourmillement parlementaire, on aperçoit les servitudes et
les appétits, la terreur des responsabilités, les intrigues et les
compromissions, les rivalités et les palinodies, je conçois qu’on
en détourne le regard.

Mais ce n’est là qu’une vue partielle, donc injuste. Du logis
qu’on visite, on n’explore pas uniquement l’office. Les politiciens,
n’étant que des hommes, en ont les passions et les défaillances.
Nous les apercevons d’autant mieux qu’ils sont en vedette et que
leur vie nous appartient. Mais ils ne commettent pas que des tur‐
pitudes. Cette agitation cache des efforts, produit du travail, en‐
gendre des lois... Les séances du Parlement donnent une idée in‐
exacte des parlementaires. Elles laissent ignorer le labeur réel
des Commissions.

La politique est une fonction nécessaire du corps social. Et
tous les organismes ont leurs basses servitudes.

Quiconque étudie l’épopée napoléonienne ou l’œuvre de la
première Révolution, ne s’arrête pas à la trivialité des héros. Il
juge d’ensemble. Efforçons-nous d’apporter cette harmonieuse
impartialité dans notre appréciation du présent. Un étrange ins‐
tinct nous pousse à croire que le temps où nous vivons est infé‐
rieur à toutes les époques passées. Qui sait? L’histoire de ce ré‐
gime naissant, de sa résistance aux assauts, de la défense obsti‐
née de son idéal à travers les crises suprêmes, inspirera peut-être
à nos descendants une curiosité recueillie.

Pour ma part, je déplore ce divorce entre la politique et le
pays. Je crois qu’il est né de malentendus, servi par les légendes
que laisse flotter dans l’air l’éclatement des scandales, qu’il fut
surtout nourri de faciles couplets de revue, excité par d’âpres



journaux de parti, entretenu par le snobisme. Je crois qu’il y au‐
rait grand bénéfice à ce qu’on suivît passionnément le spectacle
de la vie publique.

Il y a là un cercle vicieux. Se désintéresser de la politique, la
tenir en mésestime, c’est autoriser les défaillances, permettre
l’affaissement des consciences. Garder le contact avec les élus, ce
serait stimuler leur zèle, exercer sur eux le meilleur contrôle. Les
gens qui se savent regardés conservent toujours une grande di‐
gnité d’attitude.

Souvent, on voit des hommes se plaindre que le Parlement
n’agisse pas selon le programme des candidats. Mais se donnent-
ils la peine de rappeler à leur député ses promesses? Lui font-ils
connaître leurs vues, leurs désirs? Lui donnent-ils un mandat
précis, renouvelé, vivant, se modelant sur les circonstances, sur
la vie? Non. Précisément parce qu’ils le dédaignent, parce qu’ils
l’ignorent, après l’avoir nommé. Ils ne se rappellent à lui que
pour le charger de démarches et de commissions. Ils lui donnent
leurs voix, mais ensuite ils ne le chargent pas d’exprimer leur
pensée...

Je déplore encore ce détachement dédaigneux pour une autre
cause: tous, plus ou moins, nous dépendons de la politique... En
effet, il faut bien se rendre compte qu’une douzaine de ministères
se partagent toute l’activité du pays. Chacun d’eux jette sur la
France--et c’est une géographie qu’on n’apprend guère--un ré‐
seau administratif, une trame plus ou moins serrée. La Justice la
partage en Cours d’appel, l’instruction Publique en Universités,
la Guerre en Corps d’armée, etc. Les Chambres de Commerce, les
Trésoreries générales, les régions minières et agricoles consti‐



tuent des divisions analogues. Et nous sommes toujours pris
dans les mailles d’un de ces filets lancés sur le territoire national.

Quelque métier qu’on exerce, on est tributaire d’un de ces dé‐
partements. L’artiste dépend des Beaux-Arts, le cultivateur de
l’Agriculture, l’ouvrier du Travail, le négociant du Commerce. Ce‐
lui qui convoite une juste faveur--le plus souvent de couleur
rouge ou violette--ou celui qui réclame même l’exercice d’un
droit, se voit contraint de s’adresser au ministère dont il est justi‐
ciable. Malgré lui, il fait de la politique.

Le simple fait d’être citoyen français, de payer l’impôt, d’obéir
à la police, de servir, de voter, nous contraint de reconnaître plu‐
sieurs de ces pouvoirs dont, soit dit en passant, nous subissons le
prestige, tout en les méprisant. Leurs décisions, leurs décrets
nous touchent. Le moindre changement dans la loi fiscale ou mi‐
litaire réagit sur notre vie ou sur celle des nôtres. Entre nous et le
régime accepté, s’est fatalement établie une solidarité nécessaire.

Alors, puisque nous sommes contraints d’obéir aux lois,
puisque nous ne pouvons pas les ignorer, pourquoi feindre à leur
égard un détachement puéril? Puisque nous en subissons les ef‐
fets, pourquoi se désintéresser de leurs causes? Pourquoi ne pas
en suivre la genèse, tout le travail d’élaboration?

Là, encore, l’enseignement officiel est le grand coupable. Sur
ce terrain, cependant, il aurait dû marcher de l’avant, donner le
goût du régime. Mais non. Il donne l’exemple de l’indifférence.
Au lieu d’en démonter les rouages, d’en montrer les grands mou‐
vements, il laisse pour ainsi dire ignorer tout le machinisme de la
Constitution.



Il ne s’agissait pourtant pas pour lui de prendre parti. Au
contraire, il eût favorisé l’esprit critique. Comment, par exemple,
discuter l’existence de ces grands corps comme le Conseil d’État,
la Cour des Comptes, dont nous ignorons le rôle? Comment
condamner celle des sous-préfets, du moment qu’on nous en a
caché soigneusement les services?

Si l’adolescent connaissait le fonctionnement de la machine
politique, il ne s’en désintéresserait peut-être pas dans la vie.
Convaincu qu’il participe à son mouvement et qu’il en subit les
effets, il continuerait d’en suivre le travail. Au surplus, le spec‐
tacle n’est pas si morose que semblent croire ceux qui en dé‐
tournent les yeux. Toujours instructif, souvent savoureux, il est
parfois brillant et pathétique. Il y a de la beauté dans la passion.

Sourds aux plaisanteries et aux préjugés, étudions donc un
peu cette planche d’anatomie politique qui s’appelle la Constitu‐
tion. En un temps où volontiers on cocardise, ce n’est pas la
moins intelligente façon d’aimer son pays que de savoir comment
il vit.

Soi-même.

Tout le monde sait la place de la Serbie. Peu de gens savent la
place de leur glande thyroïde. Cette ignorance de soi-même, du
site, du rôle et du jeu des principaux organes humains, apparaît
prodigieuse, inconcevable, quand on l’oppose au prix et à l’im‐
portance que chacun attache à sa vie, à sa santé et aussi à la santé
et à la vie de ceux qui lui sont chers.

Je m’en étonnai un jour devant un homme qui a donné des
marques éclatantes d’intelligence générale. Il répondit avec un
geste de pudique dégoût:



--Cela ne m’intéresse pas.

Notez que ce même homme sait parfaitement qu’une migraine
le fauche, qu’il est à la merci de ce corps méprisé. Et il pousse à
l’extrême le souci de ne pas vieillir avant l’âge. Il fait analyser
ses... résidus à courts intervalles. Il veille au grain de sable.
Conçoit-on pareilles contradictions dans un maître cerveau? On
devrait pouvoir parler de son corps comme on parle de son cœur.

Il serait curieux de rechercher dans le passé les origines de cet
étrange mépris pour notre «guenille». Mais il importe surtout de
le constater dans le présent. Le programme des études secon‐
daires comporte bien quelques leçons de sciences naturelles.
Mais elles s’étendent volontiers sur les généralités et passent ra‐
pidement sur le chapitre de l’Homme. La preuve que cet ensei‐
gnement est trop sommaire? Mais c’est que nul ne s’en
souvient... Je le répète, il suffit de s’interroger pour reconnaître
qu’on ne sait rien de soi, rien de ce qui se passe en soi.

Quant aux effets de cette ignorance, ils se manifestent même à
l’état de santé. Cette santé, nous ne savons pas la défendre. Nous
ne savons pas prendre pour elle ces simples, ces instinctives me‐
sures de précaution qui nous font conserver, brillante, entre nos
mains en coquille, la lueur d’une allumette. Nous ne savons pas
nous mettre en garde contre les risques, contre les suites d’une
imprudence, des excès, du surmenage. Rien ne nous avertit des
sourdes alertes du mal, dans sa période d’incubation, alors qu’il
serait temps de l’enrayer et qu’on ne songe point encore à appeler
le médecin. Où donc aurions-nous appris tout cela?

Nous ne savons pas nous nourrir. La notion des aliments vrai‐
ment nutritifs, de ceux qui ne le sont pas, est totalement ignorée



de la ménagère qui dresse le menu. Cependant, le principe est
simple, la liste est courte. Il y aurait grand intérêt à ce qu’ils
fussent répandus, aussi bien pour notre économie vitale que pour
l’économie de notre budget.

Nous ne savons même pas dormir! En ce sens que nous ne sa‐
vons pas favoriser par des moyens naturels notre sommeil, où
pourtant se régénère notre vie. On ne nous enseigne pas le ré‐
gime qui lui soit le plus propice. Et nous ne savons rien de l’in‐
fluence de ces courants magnétiques qui, dirigeant l’aiguille de la
boussole du nord au sud, agissent sans doute sur notre orga‐
nisme au repos, peut-être sur notre organisme en action, et de‐
vraient tout au moins décider de l’orientation de notre lit.

Et cette précieuse intégrité de nous-même, nous ne savons
guère plus l’entretenir et la développer que la protéger. La plu‐
part des gens ignorent leurs ressources physiques, le parti mer‐
veilleux qu’ils pourraient tirer d’eux-mêmes, les résultats stupé‐
fiants, extra-rapides de simples exercices gymnastiques...

Il suffit pourtant, le matin, de quelques mouvements régu‐
liers, pour amplifier le jeu de la respiration--nous ne savons pas
respirer, nous n’utilisons pas pleinement nos poumons--pour
renforcer les muscles en retard, pour retoucher la statue.

Avec une échelle, une simple échelle, on accoutume un enfant
au vertige. En l’escaladant à l’endroit, à l’envers, en s’y suspen‐
dant, il se développe harmonieusement.

Il faudrait encore choisir parmi les sports, les adapter aux
complexions, en éviter les excès. Si le canotage est excellent pour
tous, parce qu’il exige l’exercice complet des muscles en même



temps qu’il aiguise la présence d’esprit, la bicyclette est néfaste à
quelques-uns. Mais là encore, nous allons à tâtons.

Cette ignorance de la machine humaine est encore plus fâ‐
cheuse quand nous nous trouvons en présence d’un accident ou
des premiers symptômes d’une maladie déclarée. Notre bon vou‐
loir est désarmé. Il peut même être néfaste. Car nous risquons,
par exemple, de placer un asphyxié dans une mauvaise position
ou de prendre au sujet d’un malade des décisions contre-indi‐
quées. Et qu’on ne prétende pas, dans ces deux cas, qu’on a tou‐
jours un médecin sous la main. Il peut être éloigné, occupé, ab‐
sent. Bref, il y a toujours une période d’attente, où notre igno‐
rance peut être mortelle, faute de quelques connaissances
médicales.

Elle est fatale encore quand elle nous masque toute la vie
sexuelle, qui joue un rôle si important dans l’économie humaine.
Je l’ai dit: de courageuses initiatives ont soulevé un coin du voile,
protesté contre le mystère honteux qui aggravait les maux véné‐
riens. Mais l’histoire de la génération ne se borne pas au chapitre
de la maladie, heureusement. Et c’est l’ensemble de cette histoire
que l’on tient secret.

J’ai entendu le propriétaire d’une roseraie fameuse s’assurer,
l’œil inquiet, avant d’expliquer le mariage des roses: «Il n’y a pas
de jeunes filles?» De pareilles pudibonderies ne sont-elles pas
indécentes?

Mais c’est justement grâce à l’exemple des fleurs, des bêtes do‐
mestiques, qu’on parvient à jeter, sur ces grandes lois vitales,
quelques clartés dans l’âme enfantine, sans la choquer ni la déce‐
voir. Et cela sans solennité, je le répète une fois de plus, tout sim‐



plement, tout naturellement, au hasard des occasions et des cau‐
series. Point n’est besoin d’aller vite. La prudence n’est pas de la
pruderie. Et alors l’initiation perdra ce vilain attrait de fruit dé‐
fendu qui lui donne actuellement son caractère de louche
obscénité.

Alors seront évitées bien des blessures morales, chez la femme
qu’une révélation trop brutale a froissée à jamais.

Et ce ne seront pas seulement des blessures morales qui se‐
ront évitées, mais aussi les blessures physiques. Ce mépris, cette
honte qu’on s’inspire à soi-même, retiennent des malheureux des
deux sexes d’avouer même au médecin leur intime misère, quelle
qu’en soit l’origine. Ayant mis un bandeau sur les yeux, on a mis
du même coup un bâillon sur les lèvres. Et il y en a qui se laissent
mourir plutôt que de parler, s’immolant ainsi volontairement aux
exigences farouches de la pudeur convenue.

Enfin, même silence sur les choses de la maternité. N’est-il
pas prodigieux qu’on améliore toutes les autres espèces animales,
qu’on étudie pour elles les lois de la reproduction et de la sélec‐
tion, et qu’on abandonne encore au pur hasard la procréation hu‐
maine? Combien d’époux, faute d’en connaître les prémisses--où
donc en auraient-ils connu?--arrivent au jour de la délivrance
sans savoir si elle s’annonce et se présente normalement, si elle
est précédée de ses signes nécessaires, et alors, ce sont des catas‐
trophes,--aisément évitables--où le petit enfant perd souvent la
vie.

Tels sont, à grands traits, les ravages de l’ignorance de soi-
même. Tels sont les fruits du dédain et de la honte que nous ins‐



pire notre corps. Je ne sais pas de préjugé qui fasse plus de vic‐
times ni qui mérite d’être plus obstinément dénoncé.

Self-defence.

Un jour, un bon bourgeois passait aux environs de la gare
Saint-Lazare, quand il sentit une main s’abattre durement sur
son épaule. Tournant la tête, il vit un homme sombre et furieux
qui lui ordonna de le suivre.

--Où donc?

--Au poste.

On n’est jamais tout à fait innocent. Arrêté sans cause connue,
on a vite fait soi-même d’en découvrir une dans son passé. Bref,
sans plus regimber, notre promeneur se laissa conduire au com‐
missariat voisin. Et là, il s’aperçut qu’il avait été arrêté par un
fou...

Oui, c’était un vrai fou, qui, sans doute atteint de la manie des
grandeurs, se croyait policier. L’anecdote est authentique. A
notre époque, un fou peut arrêter un passant et le conduire au
commissariat. Comment pareille aventure est-elle possible? L’ex‐
plication est fort simple: le passant ignore ses droits. Il ne sait
pas les garanties qu’il doit exiger de l’homme qui veut l’arrêter.
Démuni d’armes légales, il ne peut pas se défendre.

Que chacun s’interroge sincèrement et se place dans un cas
semblable. Certes, selon sa nature, il se cabrera plus ou moins
haut. Mais, en vérité, il ne saura pas au juste les catégories d’indi‐
vidus qui ont le droit d’arrêter les autres. Il ignorera les moyens
de vérifier leur identité. Il ne saura pas dans quelles conditions



d’heure et de lieu, ni sur la présentation de quels mandats cette
arrestation est légale.

Pour les perquisitions, même histoire. Nous ne sommes pas
mieux armés pour la défense de notre foyer que pour celle de
notre personne. Là, encore, les faits-divers nous apportent leurs
témoignages. Que de fois la femme, restée seule au logis, laisse
fouiller les meubles et crocheter les tiroirs--quand elle n’en livre
pas elle-même les clefs--par de faux policiers, qu’elle a crus sur
leur arrogance et leur mauvaise mine! Elle ne savait pas. Elle
ignorait sur quel «Sésame» nous devons ouvrir notre porte à la
loi.

Et nous ne savons pas plus dans quelles conditions nous de‐
vons l’ouvrir à la réquisition militaire en temps de manœuvre, à
l’inquisition fiscale en matière de fraudes. Quand un «rat de
cave», flairant un petit délit, se présente chez un viticulteur soup‐
çonné ou dénoncé, il se nomme à peine. Il entre, il est chez lui.
Seul, son sans-gêne est garant de son autorité. Le propriétaire se
tait et se tient coi. Et pour cause. Sait-il seulement les références
qu’il peut exiger de l’inquisiteur?

Ce sont là, dira-t-on, des cas exceptionnels. Soit. Mais tout le
monde paie l’impôt, et tout le monde passe à l’octroi. Or,
sommes-nous mieux armés pour exiger le respect de nos biens
que pour défendre celui de notre personne et de notre logis?

Chacun paie _aveuglément_ ses contributions. Qui donc en
pourrait vérifier l’exactitude? Nul ne sait, nul ne se soucie de sa‐
voir sur quelles bases elles sont calculées.

Quand la main du gabelou s’abat sur nos bagages, sur notre
auto, connaissons-nous exactement nos droits? Pouvons-nous



simplement donner au sbire la clef de notre malle et le laisser à
sa basse besogne, ou peut-il nous contraindre à déboucler et à re‐
boucler? Quand nous lui affirmons que nous n’avons rien à dé‐
clarer, peut-il nonobstant exiger la fouille?

Ainsi, qu’il s’agisse de nous ou de notre propriété, nous ne sa‐
vons pas nous défendre. Nous avons négligé les armes que nous
tendait la loi. Mais elles existent, ces armes, elles reposent à
l’ombre de l’épaisse forêt du Code. Il nous serait relativement
aisé de les ramasser.

A-t-on déjà tenté en ce sens quelque effort officiel? J’ai
consulté le programme actuel des lycées de France. J’ai vu que,
dans une classe de troisième, on consacrait une heure par se‐
maine à l’étude du droit usuel. Et encore on ne fait du droit usuel
que dans la division B où l’on n’apprend pas le latin. Si bien que
le latiniste est condamné à ignorer toute notion de droit. Mais
tranquillisez-vous: ces notions de droit usuel ne descendent pas
jusqu’à ces applications pratiques dont on aurait besoin dans la
vie. En fait, latinistes et modernes restent également ignorants,
également désarmés dans l’art de se défendre contre les abus de
l’autorité.

Planter un clou.

Un dimanche matin, Monsieur, pris d’un beau zèle, décide de
se passer des services toujours onéreux du tapissier et d’accro‐
cher lui-même quelques tableaux. Il se munit de clous, s’arme
d’un marteau, prend d’assaut l’escabelle. Il frappe. L’opération
semble aisée. Or, elle est rarement couronnée de succès. Le mar‐
teau ne veut rien savoir pour tomber sur le clou. Il marque le mur
d’une empreinte ineffaçable ou il meurtrit les doigts de Mon‐



sieur. Cependant, parmi tant de coups, certains parviennent à
destination. A force de persévérance, la pointe s’enfonce. Mais la
malice des choses n’a pas dit son dernier mot. Tantôt le clou s’en‐
fonce trop bien dans un joint de plâtre et Monsieur le cueille
comme un fruit mûr. Tantôt le clou rencontre de la brique et,
sous les coups qui l’atteignent, il se tord.

Comme il a raison de se tordre! N’est-ce pas comique, qu’un
homme cultivé ne soit pas capable de planter un clou? Mais qui
donc le lui aurait appris? C’est l’éternelle question. Dans la bour‐
geoisie qui destine son fils aux carrières libérales, le collège
prend l’enfant dès sa première culotte, ne le lâche que pour le
confier aux écoles spéciales. Elles le passent à la caserne, qui le
jette enfin dans la vie. Il y tombe tout à fait gauche, tout à fait in‐
adapté, puisqu’on s’est bien gardé, au cours de ces stages succes‐
sifs, de lui donner cette dextérité pratique dont l’art de planter un
clou n’était qu’un modeste symbole.

D’ailleurs, c’est dès le berceau qu’on a négligé d’apprendre à
l’enfant l’usage de ses mains. En réalité, nous n’avons qu’une
main. Nous nous privons du bénéfice d’en avoir deux. Nous
n’avons pas de main gauche. Nous agissons comme si nous n’en
avions pas. Nous nous imposons d’étonnantes gymnastiques
pour laisser à la main gauche son rôle de reine fainéante. L’art de
jongler à table avec sa fourchette et son couteau est aussi curieux
à observer que difficile à exercer. Seule, la main droite règne. La
mère dit à son enfant sans réfléchir: «Ta main droite!» A la cam‐
pagne, on dit: «Ta belle main!» Pourquoi n’utilisons-nous pas les
deux? Pourquoi n’entraîne-t-on pas l’enfant à les employer tour à
tour à la même besogne afin d’acquérir, par une habitude égale,
une égale habileté?



Il y a bien d’autres traits de cette inaptitude à se servir de ses
mains et des outils qui les prolongent. On n’est pas adroit, chez
les privilégiés de la vie. Le serait-on, qu’on l’ignorerait. Comment
s’en serait-on aperçu? Cette gaucherie nous rend pour ainsi dire
étrangers à notre propre logis et tributaires, au moindre accroc,
de tous les corps de métier. Pour poser une sonnerie, pour chan‐
ger une lampe électrique, pour remplacer un plomb qui saute,
pour remonter l’horloge, bien vite il faut faire venir un spécia‐
liste. Le plus modeste emballage décourage les meilleures volon‐
tés. Scier une planche, c’est encore plus difficile que de planter
un clou.

Loin de donner aux enfants le goût de l’habileté manuelle, il
semble qu’on les en ait dégoûtés. Tirer parti de ses mains, c’est
une sorte de déchéance. C’est effrayant ce que la serrurerie de
Louis XVI lui a fait du tort devant l’histoire. Quand on a dit d’un
particulier qu’il bâtit des petits ouvrages en bois découpé ou qu’il
tourne des ronds de serviette, on l’a marqué d’un signe indélébile
de médiocrité. Cela vaut pourtant mieux que de cartonner.

Et ce mépris du travail manuel ne rend pas seulement
l’homme inapte aux besognes familières. Il le prive de l’agréable
en même temps que de l’utile. Il lui défend les petits plaisirs in‐
épuisables du «bricolage», la joie de mettre son empreinte sur les
objets qui l’entourent. Il lui interdit la pratique de ces arts char‐
mants qui lui permettraient de décorer, d’embellir à peu de frais
son logis et par conséquent de s’y attacher.

Cette inaptitude, ce défaut de préparation à la vie pratique, il
en souffre dans toutes sortes de directions. Sait-il, par exemple,
le prix des choses? J’entends le prix approximatif des choses qui
ont un cours. Savons-nous le prix moyen d’un kilo de beurre,



d’un kilo de bœuf, d’un kilo de fer? Pourrions-nous établir le
prix, même vaguement approché, du mètre courant d’une ma‐
çonnerie déterminée? Cela pourrait cependant servir pour dres‐
ser un devis, préparer un budget, ou tout simplement pour n’être
pas dupe devant une facture. Il y aurait là une vingtaine de
chiffres à savoir. Ce ne serait pas plus inutile qu’une vingtaine de
dates de bataille.

On n’apprend pas à «se servir de la vie». J’entends par là que
les enfants, dont la cervelle est bourrée, en vue des examens, de
notions dont ils n’auront jamais besoin, ne sont pas initiés à
toutes sortes de petites connaissances utiles qui rendraient la vie
d’un usage plus commode.

Ainsi, pour préciser par un exemple, entraîne-t-on un adoles‐
cent à se servir de la poste? A l’envoi des mandats, des différents
mandats? A quel moment lui apprend-on les diverses manières
d’expédier un paquet, par colis postal, messageries, etc.?

Mais, dira-t-on, il l’apprendra bien à l’user. D’abord, mieux
vaut le lui enseigner au moment où, au dire même des péda‐
gogues, il a la mémoire facile. Puis, dans la vie, plus tard, on n’a
pas le temps.

On n’apprend pas à écrire une lettre, un télégramme, à les
composer d’avance dans sa tête, à être clair, précis, à faire tenir
en peu de mots l’essentiel, à mettre chaque chose à sa place. Les
lettres? Nous ne savons même pas les lire. Faites l’expérience. Ou
nous sautons des mots, ou nous faussons leur sens.

On n’apprend pas à parler au téléphone, à y dire d’abord l’im‐
portant, sans bavardage préliminaire, pour le cas où la communi‐



cation viendrait à être coupée. Et toujours à être exact, limpide, à
y verser une parole dépouillée.

Ce sont de petits arts nécessaires.

En somme, qu’il s’agisse de manier le bois, de manier le fer, de
manier la plume, ou de manier l’argent, tout exige un apprentis‐
sage. Ni l’instruction, ni l’éducation ne nous le donnent.

Les «Applications».

L’enseignement officiel se flatte de donner une culture géné‐
rale. Mais c’est une culture sans fruit. Avec elle, on ne récolte pas.
On pioche dans le sol aride, on l’abandonne dès qu’il devient fé‐
cond. Aussitôt que la leçon menace de devenir intéressante, de
s’appliquer à la vie, au point précis où apparaîtrait son utilité, elle
s’arrête.

Cet enseignement a ses raisons de planer sur les hauteurs, de
dédaigner la terre. Il entend découvrir à l’esprit des vues plus
étendues, l’élargir et l’assouplir. Certes, une telle gymnastique
doit permettre de descendre ensuite aisément aux vulgaires
contingences. Mais le détour est singulier. On rirait d’un quidam
qui monterait en ballon pour apprendre à marcher.

Qu’arrive-t-il, en effet? L’écolier devient étudiant, soldat, il
entre enfin dans la vie normale. Or, _il n’a jamais eu le temps_
de prolonger son instruction, de la compléter au point de vue
pratique. Sa mémoire a vomi les matières indigestes dont on
l’avait chargée. De tout ce qu’il apprit, rien ne lui reste.

En faut-il des exemples? On apprend beaucoup de physique,
au lycée. Évidemment, puisqu’on en demande aux examens. On
s’étend avec complaisance sur les lois, les théories, sèchement



illustrées d’expériences classiques. Mais voici notre bachelier
dans la vie. N’eût-il, par un miracle unique, rien oublié de sa
science, il restera comme un simple sot, incapable d’une explica‐
tion, d’une clarté, devant tant de phénomènes familiers qui sont
cependant de la physique.

Sait-il pourquoi la cheminée tire mal, pourquoi la lampe file?
Non. Il ignore même qu’il faut percer un tonneau de deux trous
pour que le liquide s’en écoule. Il ignore le fonctionnement de
son radiateur, de son ascenseur, de son chauffe-bain, qui
contiennent pourtant des menaces de danger. Bien qu’il ait la
cervelle farcie des lois d’Ampère et de Faraday, il ne sait rien de
l’appareillage électrique, sonnerie, lumière et téléphone. Bref, il
ignore tout de la physique du logis.

S’il descend dans la rue, il n’y brille pas davantage. Je le mets
au défi d’expliquer comment fonctionnent le métro, le tramway,
l’horloge électrique. Et je ne suis pas bien sûr que le capot d’une
limousine ne recèle pas pour lui du mystère. Pourquoi? Parce que
la science officielle, dans je ne sais quel antique esprit de renon‐
cement, de mépris pour la vie vraie, s’est résolument arrêtée de‐
vant les _applications_. Et il en est ainsi pour chaque branche de
l’enseignement. On la coupe au moment où l’on va cueillir, à son
extrémité, la fleur ou le fruit.

S’agit-il de géographie? On s’est bourré la mémoire de nomen‐
clatures de fleuves, de montagnes. On a appris les noms des com‐
tés, duchés, principautés, de tous ces petits lambeaux de sol que
s’arrache l’ambition humaine. Bref, on est très «calé» en géogra‐
phie. Seulement, on n’a pas appris à lire la carte... J’entends la
lire pratiquement, savoir se débrouiller, s’orienter, venir en aide
au pilote, au chauffeur assis à ses côtés.



En histoire, on possède à fond les civilisations abolies, les âges
disparus. Mais on connaît fort mal son propre siècle. On sait
mieux le successeur de Louis XIV que celui de Sadi-Carnot. Je
veux dire par là qu’on ne le connaît pas d’une manière intime, fa‐
milière, qui permette de juger les événements actuels et de les re‐
lier à ceux de la veille.

Notons en passant que dans l’éducation familiale, on tombe
dans le même travers. On va à ce qui est loin dans l’espace et le
temps. Et on ignore ce qui est proche. On ignore sa famille au-
dessus de ses grands-parents. On apprend la filiation des rois et
on ne sait pas la sienne. On ne sait pas le nom de son bisaïeul et
encore moins son métier, son œuvre sur la terre. On ignore l’his‐
toire et le plan de la ville qu’on habite. Et on apprend des dates
de batailles et les affluents du Danube...

On pioche l’histoire littéraire en vue des examens, mais on
n’apprend pas les noms de ces héros de Balzac, de Daudet, de
Zola, d’Anatole France, qui sont devenus, par la puissance du gé‐
nie, des entités vivantes. On apprend à peu près les noms des ar‐
tistes de la Renaissance, mais on ignore les noms de ces peintres
récents qui fondèrent des écoles et dont les toiles deviennent ce‐
pendant classiques. On n’est point apte à saisir toutes les allu‐
sions que roule l’entretien, lorsqu’elles s’inspirent d’œuvres
contemporaines. Car c’est la dernière fleur de l’histoire et l’ensei‐
gnement ne la connaît pas.

En dessin, même chanson. Pour les concours, on apprend à
reproduire tant bien que mal les traits d’un morne Romain de
plâtre, à grand renfort d’effets d’estompe. Mais veut-on montrer
à un menuisier, à un maçon, le petit projet qu’on rêve de réaliser?
Impossible. On ne sait pas se servir de ses doigts. On ne peut pas



les contraindre à exprimer par des traits sa pensée. Ils se dé‐
robent. Ils refusent. Ils trahissent. C’est toujours le résultat de
l’enseignement. Appliquer des notions de dessin à la pratique? Fi
donc!

On devrait enseigner aux enfants un peu de modelage, leur
mettre aux mains la boulette de glaise ou de plastiline. Rien n’ac‐
coutume mieux à pénétrer le secret des formes, des reliefs et des
contours. Mais on ne demande pas de modelage aux examens!

Tous ces reproches doivent se retourner contre ceux qui éla‐
borent les programmes scolaires. Pourquoi en écartent-ils ces ap‐
plications qui en apparaissent le couronnement logique? Pour‐
quoi cette cassure entre l’enseignement et la vie? Il suffirait de je‐
ter du lest par ailleurs, d’éliminer de vaines connaissances dont
notre mémoire fait justice.

Pour en finir avec ces lacunes des programmes officiels, no‐
tons encore qu’on n’apprend pas l’ethnographie. Elle nous en‐
seigne pourtant ce merveilleux échange d’effluves entre le ciel et
la terre, qui crée les races, les faunes, les flores. Elle devrait être
la préface souriante de la géographie.

On ne donne point aux enfants, parmi les connaissances à la
base, quelques notions d’architecture. Elles leur permettraient
cependant de comprendre et de goûter ces sages leçons d’équi‐
libre et d’harmonie qui sont inscrites dans les lignes d’un beau
monument. Elles leur permettraient aussi de discerner le style
d’un édifice ancien, de donner un âge à ces témoins émouvants
du passé, qui nous entourent et que pourtant nous ne savons pas
voir.



Enfin, on n’apprend guère d’astronomie, dans les notions gé‐
nérales. Et cependant ce devrait être une connaissance à _la
base_.

Elle est, de toutes les sciences, la plus étroitement mêlée à
notre existence. C’est elle qui règle le pendule et le calendrier.
C’est elle qui fait le jour et la nuit, la pluie et le beau temps, elle
qui entraîne autour de la terre la ronde des saisons. Les spec‐
tacles astronomiques nous entourent: le rayon de soleil qui nous
verse la vie, le clair de lune qui nous verse la paix, les constella‐
tions qui sont la parure de la nuit, tous les phénomènes qui
frappent l’imagination, éclipses, étoiles filantes, comètes.

Et cependant les notions acquises sur l’univers sont peu ré‐
pandues. Elles ne sont pas descendues dans les couches pro‐
fondes. Elles ne nous sont pas familières.

Il y a sans doute dans cette ignorance l’effet d’un instinct reli‐
gieux. L’astronomie ne représente pas le ciel tel que le catholi‐
cisme l’avait organisé.

De plus, l’astronomie ouvre à l’esprit des vues dangereuses
pour l’ordre établi. Elle nous ramène à notre taille, qui est petite.
Elle nous montre combien sont mesquines nos luttes, combien
sont brefs les empires, devant l’infini de l’espace et du temps. Et
c’est là le péril. Car, prêtres et chefs d’État, pour garder leur pou‐
voir et mener les foules, ont besoin d’entretenir un fanatisme,
haine des peuples et crainte de Dieu, que dissiperait, si nous ré‐
fléchissions, le clair regard d’une étoile.
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