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AVANT-PROPOS
J'arrête ici, — au moins provisoirement, l'enquête que j'avais entreprise sur la génération littéraire de
Cette enquête, je le sais, n'est pas complète Mais le> enquêtes de ce genre le sont-elles jamais? Il suffil peut-être quelles ne soient pas trop incomplètes. J'aperçois, certes, parmi nos atnés, plusieurs écrivains qui, à des litres divers, auraient mérité eux aussi defigurerau nombre des « maîtres <le l'heure »: mais quelques-uns d'entre eux peuVenl évoluer encore : aussi bien, aije gardé le secrel espoir cl le ferme désir de les étudier bous <le mon mieux quelque jour.
Seulement, on peul mourir: El il esl toujours regrettable de laisser derrière soi inachevé un livre, même modeste, auquel on rêve depuis de longues années, où l'on a lâché d'exprimer quelques idées auxquelles on tient. — et que d'autres, si elles sont justes, feront fructifier après nous. D'autre part, il m'a semblé que, telle qu'elle est aujourd'hui, mon empiète avait porté sur des personnalités assez représentatives, qu'elle aboutissait à des résultats assez, généraux el assez assurés, pour qu'on put. sans trop d'à ri titra ire. essayer, d'ores et déjà, de dégager les conclusions qu'elle comporte. Au
nu AVANT-PROPOS.
tableau d'ensemble que j'ai, dans mon dernier chapitre, tracé d'une génération qu'ont diversement illustrée un Anatole France et un l'uni, un Jules Lemattre H un Bourget, un Vogué et un Faguet, un Brunetière H un Loti, il est possible • 1 1 1< * certaines nuances fassent un peu défaut : je serais étonné pourtant que mes (''Indes ultérieures m'amenassent à en modifier les lignes essentielles.
Et il va sans dire que je n'ai pas eu la prétention, en ces deux volumes, de mesurer l'effort total d'une génération, qui, si elle n'a peut-être pas été très heureuse, a du moins beaucoup travaillé, dans les ordres les plus divers, pour réparer les ruines que lui ont léguées ses devancières. .Mon enquête, de propos très délibéré, a été purement littéraire. N'ayant sur les autres questions que des « clartés ». j'ai tenu à ne pas dépasser les justes limites de ma compétence. Mais s'occuper de lill ('rature n'est pas tout réduire à la littérature; et je crois bien que je me mépriserais un peu moi-même, si j'étais tenté de faire de la littérature le tout de l'homme. La littérature est une partie importante de la vie nationale : ce n'en est pas la seule, — il y avait une France avant qu'il n'y eût une littérature française; — *ce n'en est pas surtout la plus importante. Elle n'es! même pas toute la vie intellectuelle : elle n'en est qu'une province, comme la philosophie, l'art ou la science. VA la vie intellectuelle elle-même n'est pas toute la vie française, puisqu'elle ne saurait se confondre avec la vie morale, la Aie religieuse, la vie économique, la vie politique ou sociale du pays. Une enquête complète sur la génération de 1S70 devrait interroger les principaux représentants de ces divers genres d'activité. Je ne 1 ai pas fait, je ne pouvais songer à le faire;
AVANT-PROPOS. IX
mais je souhaiterais vivement que d'autres le fissent. J'espère bien, encore une fois, n'être pas de ceux qui ramènent toul à une feuille de papier imprimé, el je Bais que le livre esl bien peu «le chose en comparaison de la vie.
Mais le livre esl quelque chose cependant, précisément parce qu'il reflète et. parfois, inspire la vie: el. si je ne m'abuse, une enquête même purement littéraire pourra ne pas être inutile à ceux qui voudront bien connaître la France d'aujourd'hui. Car, d'abord, la littérature,de noire temps surtout, touche à tant de choses, qu'on peut dire que la vie sociale tout entière vient s'y réfléchir comme dans le plus limpide et le plus fidèle des miroirs. Quel est celui de nos écrivains qui n'a, par exemple, sur la nature, l'objet, les exigences de la loi morale, ou sur la bonne organisation de la société, des idées plus ou moins personnelles, et ces idées, quel est celui d'entre eux qui s'interdit de les traduire ou de les insinuer dans son œuvre? D'autre part, la littérature a, sur tous les autres modes de l'activité sociale, cette Supériorité de porter, pour ainsi dire, avec elle ses moyens d'expression. Il suit de là que l'on ne saurait Se tenir au courant du mouvement littéraire contemporain sans être en même temps renseigné sur l'état des mœurs et des idées, des institutions et des ûmes à notre époque. Ne cherchons pas à dire autrement ce qu'on a déjà admirablement dit. De nos jours, plus que jamais. cl -ans d'ailleurs cesser d'être elle-même, « la littérature est l'expression de la société »; et l'on peut concevoir une critique qui, de l'ensemble d'une œuvre littéraire, saurait dégager non seulement la « psychologie » d'un homme, mais même la « psychologie » d'une époque entière.
AVA \ / PROPOS
je n'ose me flatter d'avoir, dans les pages qui vonl suivre, réalisé pleineraenl ce genre de critique, donl je ne suis pas, on le sail assez, l'inventeur. Mais si mes observations, mes recherches el surtout mes conclusions débordent à chaque instanl la pure littérature, j eSpère que, loin de m'en vouloir, on m'en saura quelque gré. .1-' serais heureux que ces conclusions, quelques correctifs quelles puissenl appeler dans la suite, russenl jugées dignes de quelque attention paj ceux qui s'intéressenl à l'histoire morale de la Francd
contemporaine.
Victor Giraud.
Versailles, décembre 1913.
M. JULES LEMAITRE
M. JULES LKMAITKE
Ma source, humble et jolie, A tout, mélancolie, Caprice, éclat, beauté, Grâce et bonté.
Le /lu. Les Médaillons, éd. originale, p. 05.)
Une verve endiablée, très surveillée peut-être3 mais étourdissante; un style exguis, ailé, tout pétri d'esprit de finesse, el qui sauve, par son air de parfait naturel, par la grâce souveraine dont il ne se dépari jamais, ses plus vives familiarités, el jusqu'à ses pires a m laces ; une pensée liés ferme sous ses dehors <le souple nonchalance, mais incroyablement « subtile, engageante el hardie .. « ondoyante et diverse n comme la vie elle-même, et capable de prendre tous les tons, de se prêter à toutes les formes de l'art; un tour d'esprit si français qu'il semble qu'on ne puisse le goûter pleinement que chez nous; un charme singulier, l'ail d'ingénuité et d'ironie, d'irrévérence et de modestie, de clairvoyance el de fantaisie, d'indulgence el de malice, d'émotion et de drôlerie, de gaminerie même : voilà quelques-uns des dons qui, dès l'avènement de M. .Iules Lemaltre à la vie littéraire, ont surpris, scandalisé quelquefois, mais surtout enchanté, séduit, ensorcelé ses contemporains.... Vous vous rappelez ce que Saint-Simon disait de I ïnelon : « Une physionomie telle que je n'en ai pas vu qui y ressemblât, et qui ne se pouvait oublier quand on ne l'aurait vue qu'une fois. Elle rassemblai! tout, et les contraires ne s'y combattaient point. Elle avait
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de la gravité el de la galanterie, du sérieux el de la gaîté.... « e '|ui y surnageait, ainsi que dans toute sa personne, c'était la finesse, l'esprit, les grâces... Il fallait faire efforl I • cesser de la regarder.
Le 10 janvier 1885, il paraissait, dans la Revue Bleue, un article intitulé : Professeurs au Collège de France : M. Ernest Renan. Ali ! le joli, l'étincelant, le fringant et piaffant article, et comme l'on comprend encore, en le relisant aujourd'hui, qu'il ail fait alors le tour de Paris, el qu'il ait, <lu jour au lendemain, pendu son auteur céièbrel ■ Avec une insolence de page, une logique fuyante de femme el de jolies pichenettes à l'adresse1 ■ de son héros, avec une candeur plus malicieuse encore qu'ingénue, avec un mélange bien savoureux de franchise el de rouerie, avec une verse ça el là un peu caricaturale, mais pleine d'imprévu el de vie jaillissante, le jeune écrivain nous traçait un portrait en pied <le Renan; il le surprenait dans l'amusant déshabillé de son cours <lu Collège de France; il essayai! de saisir, sur ce large visage épanoui qu'il nous a si drôlement décrit, le secret de son imperturbable gaîté; chemin faisant, et sans avoir l'air d'y toucher, il disait au maître ironiste plqs d'une vérité un peu dure. El il y avait dans tout cela tant d'esprit, et tant «le talent, un style m alerte el si pimpant, et. sous la grâce du sourire, un si lumineux bon sens, une intelligence si déliée, si fine et si ouverte, bref, une originalité si vive et si charmante, que ce tut un émerveillement. On ne disait pas : - A.vez-V0US lu Baruch? > mais : - Avezvous lu Jules Lemaître? »
Kl comme il n'y a que le succès qui réussisse, le nouveau venu n'allait pas tardera recevoir la consécration suprême.
I. Ce sont les expressions mêmes de M. Jules Lemaître pour caractériser l'attitude de Renan a l'égard de Dieu (Contemporains, t. I, p. 205).
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L'auteur de la Vie de Jéscu s'étail senti touché [>lu> forte meut qu'il ne le voulul bien dire. Lui, m dédaigneux d'ordinaire à l'égard de la littérature contemporaine, il cru! devoir répondre. Ce fui quelques mois après, dans un discours prononcé à Quimper : Un critique, disait-il, me soutenait dernièrement que ma philosophie m'obligeait à être toujours éploré, Il me reprochait comme une hypocrisie ma bonne humeur, dont il ne voyait pas les vraies causes. Eh bien! je vais muis 1rs dire... Je suis gai, parce que je suis sûr d'avoir fait en ma vie une bonne action, j'en suis sûr. Je ne demanderais pour récompense que de recommencer. « Renan, on le sait, n'était point modeste; il avait, — qui sait? il affectait peut-être, — une sécurité dans l'incroyance <>ù il entrait, avec beaucoup d'orgueil, pne réelle naïveté, et peut-être aussi une certaine pauvreté de vie intérieure. Mais il avait été piqué au vif. Pour ses débuts dans 1rs Lettres, M. .Iules Lemaître avait eu la gloire de troubler la sérénité d'Allah '.
J'ai tort de dire : pour ses débuts. On croit généralement que l'article sur Renan a été le coup d'essai de. M. Jules Lemaître, et l'on étonnerait bien des gens si on leur disait que l'auteur de ces pages mémorables avait déjà derrière lui une dizaine d'années d' « écriture ». Ne parlons pas de ses premiers articles dans le XIXe Siècle d'Edmond Abou t. Mais depuis plus de cinq ans il collaborait à la Revue Bleue, et il y avait déjà publié une vingtaine d'articles, dont il n'a pas recueilli la moitié en volume. Mieux encore, il avait soutenu et publié ses thèses. Et enfin, et surtout, il avait signé de son nom deux recueils de vers qui ne sont point négligeables. Mais habent suafala.... On écrit durant de longues années des articles, des livres qui en valent bien d'autres, et qui, on ne sait trop pourquoi, passent inaperçus. Puis, un beau jour, quelques pages, auxquelles on n'attache pas soi-même grande importance, frappent
I. Sur les rapports de .M. Jules Lemaître avec Henan à propos de cet article, et depuis cet article, voyez Jules Lemaître, Mes Souvenirs (Revue hebdomadaire du 1er février 1913).
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l'attention du public : il vous découvre, il \ < m -> adopte, il \niis baptise vous n'existez pour lui que du jour où il vous a rencontré chez son libraire; en vain vous lui faites observer en souriant que voilà longtemps que vous travaillez pour lui j »1 ï» i i*« • ; il ne vous entend pas, il refuse de vous croire, el ^i, par hasard, il découvre dans votre passé quelques productions qui soient de son goût, il les postdate sans vergogne; il veut que vous n'ayez eu du talent que de la minute exacte où il vous en a reconnu. Laissez-le dire H laissez-vous faire : c'est lui au fond, n'en douiez point, qui a raison,
D'où venait il donc, et quel • '- 1 : i i t il. ce nouveau venu qui osait ainsi railler le maître de l'heure, el qui poussait l'audace jusqu'à déployer infiniment d'esprit à ses dépens? Chose assez curieuse, ce - provincial fraîchement débarqué de sa province - qui priait les Parisiens d'excuser son « ignorance •• el sa « naïveté » n'était pas sans ressembler à Renan par son tour d'esprit et par plusieurs traits de sa destinée. <• Je ne suis pas un homme de lettres, disait ce dernier, je suis un homme (\u peuple; je suis l'aboutissant île longues files obscures de paysans et de marins. Remplacez : marins par terriens, cl soyez sûrs que M. .Iules Lemaitre s'approprierait volontiers ces lignes. « .le suis du peuple ' », nous dira-t-il lui-même un jour. Il faut, pour être complet, s'empresser d'ajouter qu'il est un rural. Né en i x:, :{ à Vennecy, dans un village du Loiret, par toutes ses hérédités lointaines il appartient à celte forte race aimable et sensée, patiente el un peu narquoise, ennemie des folles équipées et des imaginations aventureuses, fermement attachée au coin du sol qui l'a vue naître, et qui parle d'instinct un si joli français.
Les bonnes gens de chez nous
Ont peu de science, Mais de l'esprit presque tous
Et de la vaillance.
t. Théories et Impressions, p. I.
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Ici plus d'un travailleur, Vrai Gaulois, garde en aa lleui Le bon sens libre et railleur De la \ ieille France '.
Il \ a, vous pouvez I en croire, eu M. Jules Lemaltre, un fond «!<■ vigneron tourangeau : el c'esl pour cela, j'imagine, qu'il s'est, à toul prendre, montré plus indulgent à Rousseau « | ii";'i Chateaubriand. Aussi, comme il l'aime, sa « petite
patrie », condition el f lemenl de la grande2! Avec
quelle joie il y retourne chaque année, pour de longs séjours ! Comme il s'j retrouve I > i«-n chez lui! Comme il s'y purifie, s'j repose et s'y •■ apaise »! Comme il est heureux d'avoir <• un village à soi », de se sentir « presque invulnérable derrière ses peupliers »! « Le peu que j'ai de sagesse, de douceur d'âme el <!«■ modération, je 1<- «lois à ceci, qu'avanl d'être un homme de lettres (hélas!) qui exerce son métier à Paris, je .suis- un paysan qni a son clocher, sa maison et sa prairie3. < Observez-le, une autre lois.
1. Les Médaillons : Mon pays, édition originale, 1880, Lemerre, p. 88. — La pièce porte en sous-titre : Mets: la dédicace a disparu des éditions actuelles {Poésies <lc Jules Lemaître, Lemerre, petit in-18, p. 69-70. — Cf. dans le livre sur la Comédie après Molière (p. 194), un développement très senti sur le paysan.
2. - Je recommande le livre (une Histoire de Grenoble) à tous ceux qui croient que de bien connaître les petites patries, cela fait encore mieux aimer la grande. » (Revue Bleue du 24 novembre 1888.)
:{. Contemporains, t. V, p. 202-203. — Dans son premier •• billet du malin » (non recueilli en volume), il (lisait déjà : « Voyez-vous, c'est un peu court, l'esprit d'un boulevardier du boulevard. 11 est excellent d'avoir un clocher. Quand je retourne à la campagne, et que, de la voiture qui est venue me prendre à la station, je vois pointer, dans le lointain, mon clocher à moi, cela m'attendrit: il me semble que je rentre doucement dans la vie plus saine et plus vraie, et que, dans ce refuge où m'attendent des âmes simples et bonnes, je juge d'un esprit plus lucide le monde factice que j'ai quitté.... Or, les Parisiens de Paris n'ont point de clocher. La Madeleine en est totalement dépourvue; les clochers de Saint-Augustin et de la Trinité ne sont pas des clochers... et jamais Parisien de quinze ans n'a eu l'idée d'écrire sur eux des vers élégiaques. Ces malheureux n'ont point, comme nous, une petite patrie dans la grande, car Paris n'est pas un •■ pays ••. (Temps du 24 avril 1889.)
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lisant Loti serré contre la terre maternelle ' » : el voyezvous le geste instinctif du - terrien > qui a peu de goûl pour l'exotisme, el qui s'attache d'autant plus étroitement ;i i,i terre natale, comme pour y chercher abri et refuge?
La campagne de chez nous
A le charme intime.
Point de paysages fous,
Point ithorrear sublim
Maie des prés l Unix aux pieds;
Petits bois, petits Bentiei 9 El des rangs de peupliers
Donl tremble la cime.
La nostalgie île cet aimable paysage le poursuivra partout, si par hasard il va vivre «j n< I< j m- temps « en Alger . ^'iis le blanc soleil qui pend fou », il rêvera invinciblement d'une nature plus douer et plus humaine, crlir précisément sur Laquelle se sonl ouverts ses regards d'enfant :
Oh! sous la lumière sereine,
Oh! dans les demi-jours soyeux,
Le vert tendre de la Touraine,
Doux el rafraîchissant aux yeux! -'...
Personne, non pas même Ronsard et du Bellay, — n'a célébré, disons mieux: n'a chanté en termes plus émus la grâce un peu molle de cette nature, lerra molle e liela e dilettosa, disait le Tasse3, l'azur clément de son ciel, el
I. Contemporains, t. III. p. '.M. — Et voyez Contemporains, t. IV. p. 295-300, l'article ou il proteste contre le cosmopolitisme de M. Bourget, el ou, après nous avoir cou lé si drôlement les mésaventures de son unique voyage, il nous explique pourquoi son " incuriosité de paysan ■ le satisfait, el pourquoi il ne voyage plus.
'1. \iidi [Petites Orientales), Poésies, éd. actuelle, p. 193.
:i. (liions ici tout au long, ces curieux vers du Tasse sur la Touraine [Jérusalem délivrée, chant I, sir. 62).
La terra molle e lieta e dilet Simili a m- uh abitator produce.
[mpeto l'an uelle battaglie prime, Ma 'h leggier poi langue, e m reprime.
Cette terre molle, douce et délicieuse produit des habitants qui lin ressemblent, Ils oui de Tel, m dans les premières batailles, et puis languissent et s'arrêtent. •
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jusqu'aux caprices de son fleuve. Mais pourquoi redire forl mal ce qu'il a lui-même admirablement dit, — dans une prose rythmée qui esl parfois l'écho de se propre poésie?
La nature .1 chez noua l'ondoiemenl el la grâce, quelque chose qui rit, qui flotte el se renouvelle. Elle caresse el n'éblouit pas. Elle a des coins intimes qui engagent, qui accueillent el qu'on dirai! intelligents. Bénis soienl les coteaux modérés, les taules, les peupliers el les ruisseaux de la Touraine! La Cybèle orientale esl dure, fixe, métallique, insensible el semble avoir moins de conscience que celle de chez nous '....
Nous tenons la. n'en doutons pas. l'une des origines, el la plus profonde, du « nationalisme » de M. Jules Lemaître, et la source même de son talent.
Il ne lui a pas nui non plus d'être « du peuple ».Avezvous remarqué? Los originalités les plus spontanées, en littérature comme peut-être ailleurs, se rencontrent assurément quelquefois parmi les classes moyennes, mais elles se recrutent plus généralement dans l'aristocratie ou dans le peuple. Chez ce dernier surtout, l'individualité, quand elle existe, peut se développer plus librement qu'au sein d'une autre classe; elle n'esl pas opprimée par le poids, souvent si lourd, des traditions, ou plutôt des conventions ■ociales. Ajoute/ que !<• peuple transmet à ses enfants un sang plus riche et plus neuf, un cerveau moins usé par le travail de la pensée, une sensibilité moins émoussée par
I. Contemporains, t. Il (Leconte de Lisle), p. 40. — Ces lignes sont la reprise, à peine diversifiée, de quelques vers des Petites Orientales :
liais là-bas, au pays, la terre est maternelle; La Nature a cliez nous la grâce et l'ondoiment, Quelque chose qui flotte et qui ■$<■ renouvelle, Kt des vagues contours le mystère charmant.
Et jo veux vous revoir, •> ciel changeant et tendre. Coteaux herbeux, petits ruisseaux, coins familiers, Saulrs. je vous désiro! 01 je veux vous entendre, Chuchotements plaintifs des tremblants peupliers.
[Nostalgie, Poésies, éd. actuelle, p. 172-113
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le spectacle réfléchi du monde, bref, une âme plus vierge, I » T 1 1 — capable d'impressions inédites, d'expressions fortes el franches. Fils d'un de ces instituteurs d'autrefois qui ne se donnaienl poinl pour mission de prêter main-forte an pharmacien Homais, d'enseigner I an t ipa I ri< >l ismc à leurs élèves, de les ci déraciner . de les déchristianiser au nom de l'idéal laïque el de la science moderne, M. Jules Lemaftre a hérité de toul ce qu'il y a de bon dans le vrai peuple de France; il n'a pas connu, il n'a pas eu à répudier la basse envie plébéienne, le pruril égalitaire, l'ardeur niveleuse, l'aigreur orgueilleuse el vindicative et les sophismes démagogiques <pii, depuis Rousseau, forment m souvent le fond de la < mentalité populaire. Mais, en revanche, il a vu de très près les silencieuses, lesstoîques vertus des humbles :
Ohl la sainte économie de nus mèreSj leurs prodiges de ménagères industrieuses, el l'étroitesse sévère du foyer domestique! C'est cette parcimonie même qui donnait tanl de ragoût aux moindres semblants de vie plus aisée, aux petites douceurs exceptionnelles, aux crêpes du carnaval, aux cadeaux modestes «lu premier de l'an, aux deux sous dès jours d' « assemblées »!
El cette parcimonie avait sa noblesse Car cette vie n'était si
étroitement ordonnée que pour permettre au fils, à l'héritier, de connaître un jour une forme supérieure el plus élégante de la vie.... El plus tard, sans doute, les enfants venus à Paris, et ayant pris d'autres habitudes peuvent sourire de cette mesquinerie campagnarde; mais c'est à elle pourtant, c'est à leur enfance à la fois indigente et tendrement choyée qu'ils doivent leur persistante fraîcheur d'impression et cette sensibilité qui les a faits artistes et écrivains '.
Tant pis pour vous si \ous n'êtes pas émus par cette page!
L'enfant promettait. A dix ans, on l'envoya à Orléans, au petil séminaire de Sainte-Croix8, pour y commencer ses
t. Contemporains, 5" série (André Theuriet), p. 15-16. 2. Etude sur Jules Lemaître : le Pays, l'Éducation, le Professorat, par A. Bouvier, Orléans, Goût, 1911; — B. Sansot-Orland, Jules
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études, qu'il termina au petil séminaire de Notre Damedes-Champs, à Paris, Nouvelle ressemblance avec l'auteur de la Vie de Jésus : M. Jules Lemaître a été élevé par des prêtres '. Est-il vrai qu'il les ;iil parfois un peu inquiétés, ces prêtres qui lui on! révélé Veuillol <'t qu'ils lui aienl prédit la destinée d'un nouveau Renan? Je ne sais, et il esl possible. Mais il est |ilus sûr coeore que cette éducation i cléricale l'a marqué de son empreinte »> : elle lui a, tout au moins, donné h- goût, l'heureux goûl de la casuistique «i (li l'analyse morale; el s'il csl vrai, comme l'a «lit bien profondément Joubert, que « les cérémonies (\u catholicisme plient à la politesse », ce qu'il y a d'avenant, d'aimable et île délicatement insinuant dans la manière de l'auteur «les Contemporains ne lui viendrait-il pas, eu partie, de ses années «le collège? Allons plus loin : rappelons-nous que le souple cl ironique écrivain qui a fait jouer l'Aînée n'a jamais élé tendre pour les protestants, » nos frères sans grAce ". connue il les a qualifiés un jour, el d'autre pari (pie le vollairianisine n'a jamais été son l'ail, .le crois sentir à chaque instant die/ M. .Iules Lemaître, et parmi même ses fantaisies les plus audacieuses, un tour d'esprit cl d'imagination catholiques, un fond persistant de sensibilité chrétienne. « (Test dans une éeole ecclésiastique, — a-t-il écrit d'Anatole France. — qu il a passé son enfance, ce qui est, je crois, un grand avantage, car souvent les exercices de piété V l'ont l'âme plus douce et plus
tendre; la pureté a plus de chance de s'y conserver, au moins un temps, et (sauf le cas de quelques fous ou de quelques mauvais cœurs), quand plus tard la foi vous quitte, on
Lemailre, Paris. Sansot, 1903. — Voyez sur les premières impressions d'enfance et les premières lectures de Jules Lemaître (Casimir Delavigae, Florian, Boileau, Racine, Marmontel, Nodier; plus tard, La Fontaine, Racine, Pascal et La Rruyère « lus et relus sur les bancs du collège un nombre de fois qu'il ne saurait dire »), sur son « culte ■• d'enfant pour Jeanne d'Arc, Impressions de Théâtre, 3e série, p. 142-147; 5* série, p. 223-229; — et Opinions à répandre, p. 140-141. I. « En somme, avoue-l-il lui-même, nous étions tous deux d'Église. » [Revue liebdomadaire, art. cit., p. 51.)
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demeure capable de la comprendre el de l'aimer chez les autres, on est plus équitable el plus intelligent1. » « On ne touche pas impunément aux autels », disait Sainte-Beuve.
Dans le fond de votre cœur, aujourd'hui encore, il subsiste une sorte de cité de Dieu, que vous n'habitez plus. mais où vous ur sourirez pas qu'on pénètre le sourire aux lèvres. Unsi parlai! le fin Gréard, un jour de réception académique. Cette cité «!<• Dieu, est- il bien sûr que l'enfant qui, un jour < l<- Fête-Dieu, « beau, frisé comme un mouton, représentai! le petit saint Jean-Baptiste et conduisait devant le «lais un petit mouton vivant3 », est-il bien sûr qu'il ne l'ail plus jamais habitée?
A celle discipline intérieure, la vie allait en surajouter nue autre : celle «le l'Université. Contrairement à ce qui eut lieu pour Renan, le passage de l'une à l'autre semble s'être fait très naturellement, sans crise et sans rupture* Au modeste instituteur de Tavers, le professorat, l'Ecole normale devaient paraître le terme lointain, idéal de
l'ascension » qu'il rêvait pour son lils. Celui-ci se laissa faire apparemment sans difficulté : si parfois, aux heures de rêverie solitaire, la vocation d'écrivain était venue peut» «•Ire solliciter son ambition naissante, il devait se dire, comme tant d'autres avant et après lui, que l'Université lui offrirait les moyens de tout concilier, et qu'en tout cas elle ne le détournerait pas de sa voie véritable. Le raison* nement, s'il a été fait, dénote un bon sens singulièrement avisé. La culture universitaire, — telle qu'elle se donnait alors. - n'a poini porté de plus heureux fruits que ceux qu'elle a fail pousser sur ce terrain, d'ailleurs exception*
1. Contemporains, 2° série (Anatole France), p. 8.X. Voyez aussi, dans la même Bérîe, le très pénétrant article sur Ferdinand Fabre, et dans la 3 série (p. 193-104), la jolie paire où M. .Iules Lemaitre «'minière les bénéfices qu'il a retirée de Bon origine el de son éducation, et qui se termine par la piquante devise : « Prince ne puis, bourgeois no daigne, curieux suis. »
2. Discourt de réception de M. Jules Lematlre, Réponse de M. Gréard. Paris, L ecène, 1896, p. 47.
:t. Contemporains, •">" série, p. 215.
i/. // LES i /. )/ »///;/.. t3
Bellement riche el Lien préparé. A l'adolescent curieux el tin qui venait lui demander surtout une direction spirituelle, elle ouvril l'espril en tous sens; surtout, «-Ile lit de lui, dans loules les acceptions du mot, un humaniste accompli. I > ; 1 1 1 ■— tout ce qu'il écrira depuis, <>n sentira l'homme qui esl uourri jusqu'aux moelles de toute la tradition classique el qui. même dans ses plus luxuriantes Fantaisies, el ses infidélités appareilles, jamais au fond ne l'oubliera. En même temps, il s'initiait, tant bien que mal a la vie contemporaine : il dévorail Victor Hugo1, il lisait Feuillet, qu'il adorait ': avec ■■ toute la jeunesse étudiante » d'alors, il se trouva républicain et se déclara ennemi juré de l'Empire . Lui aussi, enfin, • à quinze ans, il copiait avec émotion et il admirait fort » les vers généreux et puérils de ce bon jeune homme qui s'appelait Jacques Richard. < Une patrie prospère, un tyran, devenu assez bonhomme, quoique chargé d'un crime lointain, à cornbaltre el à mettre par terre, c'étaient là assurément les conditions les meilleures pour aimer la vie8. »
A tous ces Brutus de collège la vie réelle allait ménager un terrible réveil. Le témoignage de M. Jules Lemaître ici est précieux à recueillir, et il a une valeur personnelle à la fois el symbolique île tout premier ordre : « Je n'ai point, a-t-il écrit, sur la guerre de 1N70 des souvenirs « saisissants »>, mais sombres et mornes. J'avais dix-sept ans : il y a eu de petits combats tout près de mon village, qui a été occupé pendant plusieurs mois: j'ai aidé à soigner les blessés et les malades dans une petite ambulance. Voilà tout. Mais je crois que d'avoir vu cette guerre, ou de ne l'avoir pas vue, cela mel en général) une grande différence entre deux Français1. » Et ailleurs, parlant de sa propre génération :
Lettre au Gaulois, 8 septembre
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Ces jeunes gens sonl venus à un mauvais moment. Alors i|n"ils sortaient de l'enfance el qu'ils entraienl dans la vie, ils ont assisté à une épouvantable aventure. Les uns mil eu le cauchemar du siège de Paris ri de la Commune; les autres, en province, >>ni vu passer lu Déroute sur les grands chemins, ont étouffé i>ru<i<inl des mois sous l'occupation allemande, ont remué In pourriture <■! l'horreur des ambulances. Tous uni éprouvé la désillusion la plus cruelle et l'humiliation la plus atroce. Chef beaucoup, l'impression a été si forte qu'elle leur a laissé au cœuà une amertume foncière cl les a pour longtemps rendus inca-i pables il'"- gaîtés abondantes, régulières ci saines de leurs
aine- ' .
On a pu, à torl «ni à raison, reprocher à .M. .Iules Lemaître de s'être joué de bien des choses respectables : dans son scepticisme, apparent ou réel, il n'a jamais enveloppé l'idée de pairie. La France a toujours été pour lui la grande vaincue, la douloureuse mutilée de 1870, et il l'a aimée d'une tendresse d'autant plus inquiète, ombrageuse et jalouse, qu'à l'âge des ferveurs généreuses, il avait de [dus près assisté à son agonie sanglante.
La paix revenue, les études reprirent leur cours. Le rêve i paterne] lut peu à peu réalisé; en 1875, nous retrouvons .M. Jules Lemaître professeur de rhétorique, on dit aujourd'hui de première », — au lycée du Havre. Proies-' sein- un peu fantaisiste, à ce que conte la légende, on l'histoire. Fahriqua-t-il beaucoup de bacheliers? Je l'ignore. I .le pré-su me que la littérature contemporaine, qui déjà l'intéressait passionnément, — c'est alors qu'il lit la connaissance de Flaubert, - faisait quelquefois un peu tort auxl textes latins ou grecs, et peut-être même aux classiques français. Il paraît que dans cette rhétorique on délaissait souvent Tacite pour Labiche, el il faut citer, car il est bien de lui, ce mol si piquant du jeune maître à un élève qui lui confiai! triomphalement sa préférence pour La Fontaine : « Sans doute; mais quelle singulière idée d'écrire des
I. La Jeunesse sous le second Empire, etc., p. 74t
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Fables ' I Lui, le jeune maître, il n'écrivail pas de fables,
mais il faisait des vers; il s'il ne songeait pas encore à quitter l'Université, commenl n'eût-il pas rêvé déjà, ainsi que le Petil Chose, d' « écrire dans les journaux »? Quand
un a celle envie-là. et qu'on a iln lalenl, il est rare qu'on
tarde beaucoup à la satisfaire. Le 5 juillet 1879, la Revue Bleue, sous celte nouvelle signature, publiait un court, mais joli article sur Bersot, el peu après, une étude assez étendue sur le Mouvement poétique contemporain en France el deux grands articles sur Gustave Flaubert. La vocation s'était déclarée : le grand écrivain était « embarqué ».
Je voudrais bien le ressaisir, tel qu'il était alors, à la veille de son premier recueil de vers el de ses premiers articles, dan- la fine complexité de son talent naissant et de sa nature morale. Il avait vingt-six ans. 11 avait traversé déjà ou entrevu bien des milieux, s'était prêté à tous, ne ■-élail donné à aucun. Il avait été normalien, —car «on n'est point parfait », — et il s'étail senti si libre dans la vieille maison de la rue d'Ulm, qu'il osa écrire un jour de l'esprit normalien -> qu' <■ il n'y en a pas - » : il s'y était affiné, développé, non déformé. Leur demi-réclusion, B-t-il écrit, songeant évidemment à lui-même, leur demi réclusion fait aux normaliens un œil plus aiguisé, un esprit plus prompt à observer et plus pressé de faire son butin d'expériences. ■ Ses expériences à lui, — quoique
1. Hugues Le Roux, Portraits <l<- cire, 1891. <lf. aussi Revue hebdomadaire, art. cil.
2. Jules Lemattre, l'Esprit normalien (Livre du centenaire de l'Ecole normale, Hachette, 1S!)5, p. 565-571) : > Une affectation d'amusant eynisme dans les propos et dans la tenue » et « la promptitude, la facilité du mépris », voilà à quoi il ramenait ce soi-disant esprit normalien. — Dans quelques pages intéressantes du même volume sur la Promotion de 1872 (p. 539), M. George Duruv nous donne les détails que voici : « Lemattre passait pour ôtre un tantinet clérical. Mais sa gaminerie d'enfant de chœur ironique, digne de servir la messe de Renan, éclatait déjà en sonnets bibliques d'une magistrale bouffonnerie. « Voyez aussi Contemporains (2e série, p. 261-262), la page où M. .Iule- Lemattre raille agréablement J.-J. Weiss pouravoir traité l'Ecole normale de - prison •>.
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ses vers i s en rassenl pressentir quelques autres, me
paraissent avoir été surtoul d'ordre intellectuel. Il a beaucoup lu, sans grande méthode peut-être, au gré de 8a fantaisie, en dilettante, ce semble, beaucoup plu-- qu'en professionnel. Il connaît les anciens assurément, el son fonds de culture classique esl aussi solide que varié, mais ce sont surtoul les modernes, 1 1 les modernes français, qui l'uni attiré '. El il a, comme loul le monde, subi assez fortemenl quelques influences. Il a dû passer, comme presque l«>us 1rs jeunes gens, par une période de fougueux romantisme, .lui adoré Corneillej nous avoue-l il , el j'ai, peu s'en faut, méprisé Racine.... Les transports ou me jetaient les vers de Musset, voilà m1"'.!1' '"' 'rs retrouve plus. J'ai vécu les oreilles ••( 1rs yeux pleins de la sonnerie ri de In féerie *\r Victor Hugo8.... » Ces « transports », ces « adorations » sonl maintenant passés. Le goûl inné des « colr;ui\ modérés » l'a emporté sur celui des « monstres di\ins », le culte d'un art pins subtil, pins raffiné, pins conscient sur l'admiration pour la « spontanéité grossière » des génies abondants el tumultueux : Sully Prudbomme a remplacé Victor Hugo. Taine, « ce frère abstrait de Hugo , comme l'a si bien appelé Eugène-Melehior t\f Vogué, a été plus admiré que profondément goûté el adopté. J'admire beaucoup Taine, écrivait un jour .M. Jules Lemaltre, mais je ne démêle pas Pieu quelle influence il a pu exercer sur moi. Évidemment, j'ai senti, bien davantage, celle <\c Sainte-Beuve, do Renan, el peut' être d'Anatole France ;. Retenons ce précieux aveu. La
1. •• Je ne Beotais pas la vie el l'originalité extraordinaire de la seconde moitié du xvu siècle.... Mais j'aimais 1rs écrivains contenu
porains pins que lent et j'ai trarde longtemps celle candide prédilection : jusqu'à mon premier article sur Brunetière. >• (Revue hebdomadaire, art. cit., p. 30 |
2. Contemporains, 2" série (Anatole France), p. 84, 86. Vil leurs (Contemporains, V série, p. 104), il noua avoue que, pendant dix ans, il a lu Hugo (eus les jours . Il S « beaucoup moins lu Lamartine el Musset, les aimant depuis moins longtemps ».
Lettre a la Revue Blanche, l"i août
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Bensibilité morbide de .l< »>i-j >h Delorme, sa curiosité, s;i Bubtililé pénétrante, sa souple intelligence critique, el toul ce '|ui. dans l'arl el la pensée • 1 * - Renan, a enchanté deux <»u trois générations de lecteurs : voilà, en vertu d'une secrète harmonie préétablie, les < 1 « • 1 1 \ principales influences qu'a subies l'auteur des Contemporains, voilà les deux vrais maîtres de «>u esprit. El c'esl peut-être en lîsanl le porte de la l ie de Jésus, le plus cher de ses maîtres intellectuels ' . que le poète «1rs Médaillons a senti s'évaporer.
i -an- regrets peut-être, non sans de furtifs retours
nostalgiques, cette fui chrétienne qui fui relie de son cher Veilillot, et dont il n'a jamais pour sa pari méconnu le charme profond et la liante vertu moralisatrice.
Un poète inédit, dont nul ne sait les rimes, SoulTre en mon cœur étroit, médite sous mon front. J'ai des songes, parfois, qui me semblent sublimes, Et des chagrins obscurs qui me semblent sans fond....
Ma langue balbutie, inégale à mes rêves, Et jamais leur beauté n'aura lleuri qu'eu moi. Mon objet est trop haut pour mes forces trop brèves, Ht le souffle me manque, et peut-être la foi....
Donc, je veux oublier cet intime poète Si vague et si caché que seul, hélas! j'y crois; Et, ce labeur usant ma souffrance inquiète, •le lime des sonnets ingénieux et froids2.
1. Contemporains, 5e série, p. 99. Ailleurs (Impressions de théâtre, V série, Ernest Renan, p. 30, 39) : « C'est le bienfaiteur de nos esprits. Il en est beaucoup parmi nous qu'il a sauvés de l'impiété.... Nul esprit n'a plus puissamment agi sur moi, et il n'en est pas un seul que j'aie autant aimé. ■ Et enfin (Revue hebdomadaire, art. cit., p. 48, 54) : > J'étais sans doute prédestiné à l'aimer et à subir profondément son influence.... Je ne le lus sérieusement qu'à l'Ecole normale. Il m'apporta de grands plaisirs et me fut d'un grand secours. Il m'apprit le premier la piété sans la foi, et m'aida à supporter sans
ise et sans douleur une crise morale beaucoup moins dramatique et injiiiimcnt moins importante par ses conséquences que celle qu'il avait
i connue jadis, mais enfin une crise du même ordre J'ai été possédé par
lui, je l'avoue \h! Renan me trouble encore.... »
2. lu lecteur (les Médaillons, éd. Lemerre, in-16, 1880, p. 1-2).
/s //si/ ////,•/ s ///; V HEURE.
Ingénieux . oui, certes; mais ■ froids ■ oh1 que mm pasl Froids b été mis ici pour la rime; el M. Julei Lemaitre s eu ce jour-là la rime trop modeste, et même impropre. S'il y a quelque jeu dans ses vers, il n'y a pas que cela, lai plus d'un endroit, il me semble bien y perce* voir l'écho assez direcl d'une émotion sincère ou d'une réelle souffrance : je souhaiterais, par exemple, pour le
porte, que tout lût pure imagination dans la suite de pièces qui sont intitulées Une méprise1. \'A assurément, quand il chante i le Ru - » ou •■ le petit vin de chez nous3 », quand il nous décril avec orgueil
La Leur lente, honneur du vieux pays paulois;
quand, perdu dans la splendeur hostile a de l'Orient
africain, il aspire de toutes les forces do son âme à la
<• douce terre natale »,
\ son sourire humain et de larmes voilé \
la chaleur môme de sou accent nous avertit que l'auteur s'est oublié pour laisser parler l'homme.
M. .Iules Lemaître serait, j'en suis sûr. le premier à se moquer de moi. si je m'avisais de le célébrer ici comml un grand poète: — et il faut redouter les railleries de M. Lemaître. Un grand poète ne se serait point contenté de publier deux minces recueils de vers entre' vingt-cinq el trente ans. J'avouerai même, si l'on y tient, qu'une histoire
s maire de la poésie française au \i\ siècle peut, à la
rigueur, négliger son œuvre sans commettre un trop (lagranl déni de justice. L'originalité poétique de l'auteur des Médaillons el des Petites orientales est réelle; elle n'est pourtant pas assez éclatante pour s'imposer de haute lutte
Poésies dr .laies Lemaître (éd. actuelle, p
2. Le Itu (les Médaillons, éd. originale, p. 91-1)7); Poésies, éd. actuelle, p. 7:1-7'.).
:(. Sfon Pays [les Médaillons, éd. originale, p. 87-88); Poésies, ed.| actuelle, p. 60-70.
4. Nostalgie (Petites Orientales), éd. actuelle des Poésies, p. 171-173.]
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à la critiquo; elle esl peut-être, aussi, mêlée à trop d'imitations ou de réminiscences, — le poète l'avoue lui-même quelque part '. pour le placer franchement au premier rang, lui ce des poelse minores. 11 suffît, pour s'en convaincre, au sortir de la lecture de ces deux petits volumes, de relire Sainte-Beuve ou Baudelaire, Heredia ou Coppée, Verlaine ou Angellier : on sentira toute la distance, ou la différence. El puis, qui sait ? Si. comme je le crois, la vraie poésie est un je ne sais quoi, plus facile à sentir qu'à définir, el qui, sans être à propremenl parler de la musique, tend vers la musique comme à sa limite extrême, peut-être y a-t-il trop peu de ce je ne sais quoi dans les vers <le M. .Iules Lemaitre pour qu'on puisse, avec sûreté, le classer dans la phalange sacrée.
Et cependant, comme il serait fâcheux, pour lui et pour nous, que M. I.einailre n'eût point écril devers! D'abord, qu'il y ait en lui une âme de vrai poète, c'est ce que je ne m'attarderai pas à démontrer longuement. En second lieu, que ce « poète inédit » ait souvent trouvé des « rimes » assez, adéquates à son rêve, c'est ce qu'on a dû plus d'une fois noter au passage. Il y a de jolis vers dans ces deux recueils, et plus d'une pièce que guetteront les anthologies de l'avenir. El pnis, ce critique qui « adore les vers » a dû éprouver tant de plaisir à en faire pour son propre compte! « Sachez-le, s'écriait-il un jour, rien au monde n'est plus amusant que d'enchaîner des rimes, et ceux qui se livrent à cet exercice ont déjà reçu leur récompense. Rien n'égale la joie pure et pleine que donne la conscience ou l'illusion d'avoir fait de beaux vers -. » Ajoutons qu'on ne saurait rêver pour un futur écrivain en prose de meilleur, de plus fécond apprentissage : les prosateurs les plus
1. Pourquoi par plus d*eflort traduire plus d'impuissance? Mon poemo m'écrase, à peine commencé.
Puis, »ion rêve est sans doute une réminiscence : D'autres ont déjà dit tout ce que j'ai pensé.
[Les Médaillons, éd. originale, p. 2; éd. actuelle, p. 4.)
2. Quelques poètes, Revue Bleue du 29 septembre 1888 [non recueilli en volume].
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originaux son! peut-être ceux qui onl commencé par et™ poètes. Que si cel écrivain en prose esl un critique, bien loin que ~-;i vocation première lui soit inutile, elle lui assure au contraire une supériorité marquée sur sei congénères. Ceux-là seuls, j'en suis convaincu, peuvent bien parler des poètes qui onl été poètes eux-mêmes, ej r.'esl pour cela sans doute que les critiques des portes sont si rares L'exemple de Sainte-Beuve H celui de M. .Iules Lemaftre ne sonl assurément poinl pour me démentir.
Kl enfin, c'esl vraimenl une bonne fortune pour la critique que d'avoir affaire à un écrivain ayanl dans son œuvre quelques volumes de vers. C'esl là, n'en doutez pas, J qu'il s'est, — consciemment ou inconsciemment, peu importe, le plus intimement trahi, le plus complètement livré. Si « impressionniste » qu'on la conçoive, la critique est la critique, quelque chose de nécessairement un peu impersonnel. Si je lis de vous un article sur Corneille] c'est pour apprendre quelque chose sur Corneille, et non sur vous-même, et je suis en droit de vous en vouloir si vous abusez du nom de Bossuet pour me conter vos petites aventures individuelles. Au contraire, les vers ont été inventés, — la tradition le veut ainsi, et peut-être la nature des choses, — pour dire, ou tout au moins pour laisser ■ entendre mille détails plus ou moins intimes qu'on n'oserait peut-être pas exprimer, ou tout ou moins publier en prose. A supposer d'ailleurs que le poète se vante ou veuille nous dérouter quelquefois, et qu'à prendre au pied de la lettre ses transpositions de la réalité vécue, on risque surtout de faire preuve d'une rare naïveté, ce qui est sûr, c'est qu'il ne peut s'empêcher par la qualité de ses rêves, par l'accent et le rythme de ses confidences, même fictives, de nous révéler le tour de son imagination, la nature et l'espèce, el le fond même de sa sensibilité. Et c'est cela seul qui impolie. Kl c'est pourquoi la critique doit attacher une particulière importance aux vers de M. Bourget, à ceux de M. Anatole France, — et à ceux de M. Jules j Lemattre.
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11 y a beaucoup d'espiègleries dans ces vers, surtout -i l on se reporte aux éditions originales1, et il n'esl poinl douteux que le poète ne se M'il beaucoup ;nnu^<'- lniméme en écrivanl la chanson de Vvii-Koyoa, la Ballade </<■>■ Questions, le Sucre, ou encore telle Étude de rhume, ou tel Rondeau forl suggestif. Si. en réimprimanl ses vers en 1896, il a supprimé quelques unes il»' ces gamineries, il en a aussi ajouté quelques autres, el voici, par exemple, dans une pièce intitulée Double Ballade des poètes vivants en l'an 1878, une strophe qui, en 1880, n était pas encore née :
J'en oublie, hélas! on le sent.
Manuel 'les Essarls réclame....
1 1 > sont peut-èlre un demi-cent Que tous je dilige H rédame.
La Muse, que nul De diffame, Allume en eux tel prurigo Que jadis Hélène a Pergame....
Gloire» au Père, à Victor Hugo!
El uno noie nous avertit que ■ .Manuel des Essarts » est une « crase pour Eugène Manuel el Emmanuel des Essarts ».
I. Jules Lemallre, les Médaillons [PuelUe, — Paella, — Risus rerum,
— Lares, IX7I>-IS7!D Lemerrc, ISSU; in-10, 189 p. — Dans la partie intitulée : Puellœ, l'édition originale ne comprend pas les pièces intitulées dans les éditions actuelles, Litterata, Hispana, mais en renferme trois autres, aujourd'hui disparues : Pablica, Urbana, F<ustica.
— Dans Puella, huit pièces ont disparu des éditions actuelles : Elude dz prunelle, Son chapeau, Rondel, Rondeau, Ballade des questions, les Cheveux, l'obsession. Sagesse. La pièce intitulée aujourd'hui Inquiétude avait en I8S0 pour titre Odor di femina. — Dans Risus rerum, les éditions actuelles ont retranché les pièces qui s'intitulaient, en 1880 Sini-Voyou, chanson, /'• Sucre. Ëtudede rhume. — Les pièces qui composent la partie intitulée Lares sont, dans les éditionactuelles. ieS mûmes que dans l'édition originale, mais avec quelques variantes de litres et de vers.
Le recueil intitule Petites Orientales, Une méprise, Au jour le jour a paru au mois de janvier 18S:t (Lemerre, in-16). — Les Petites Orientales -,,iit li'- mêmes dan- toute- les éditions. — Dans Une méprise. la pièce intitulée en 1SS:J .1 l'Eglise a été retranchée, et est remplacée aujourd'hui par une autre intitulée 1 une religieuse. — Dans .4a jour . la pire de l'édition originale intitulée Nivea est aujourd'hui remplacée parcelle qui a [tour litre : i une petite fille qui faisait des
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Ronsard el du Bellaj devaienl s'amuser ainsi au collège de Coquercl '■ Mais, tout à côté de ns doctes plaisanteries, il y ;i des vers d'un toul autre ton. Lisez Phthlslca, Obtenions Sagesse, le Don Juan intime. Spleen, toute la série intitulée [ ne méprise :
An fond de ta prunelle noire Si douce pour moi quand in veux, Chère âme, j'ai lu ton histoire, Ton enfance grave et sans jeux,
Le couvent et la solitude D'un cœur qui n'use se livrer, Et la sombre et chère habitude
De rêver seule et (le pleurer,
L'angoisse de sentir sa plainte Expirer dans L'isolement, La suit' d'eire aimée et la crainte D'aimer trop douloureusement.
0 ma chère désespérée, .Ma belle aux rêves anxieux, Je t'ai tout de suite adorée Pour la tristesse île 1rs yeux '.
C'est là du Sully Frudhomme, direz-vous. Et, en effet, L'influence de L'auteur des Vaines tendresses est manifeste dans ces deux recueils, dont plusieurs parties et la pièce finale lui soid dédiées. Mais celle influence même n'estelle pas Lien significative? C'est surtout en poésie que s'applique le proverbe : Qui se ressemble s'assemble. Le poète des Médaillons cl des Petites Orientales est un « gamin tendre .
Et il s'esl si bien mis toul entier dans ses vers, que, pou? peu que nous y prêtions quelque attention, nous pouvond retrouver, à travers ces deux petits volumes, en germe sans doute, mais parfois plus qu'en germe, toute une partie de son œuvre ultérieure. La Ballade des jinî-tes vivants en l'an 1878, c'esl l'un des premiers articles de la Revue Bleue
1. .S'/'s yeux (I ne méprise). Poésies de Juki Lemailre, éd. actuelle, p. 215-216.
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sur le Mouvement poétique contemporain. Phthuica, — il nous l'a confié1, -- c'esl Mariage blanc, Severa, c'esl VAînée. Les Bonnets sur les Moralistes /nuirais, el sur Quelques autres, i sont une première épreuve des délicieuses figurines l'un d'eux, — sur Fénelon, — esl en raccourci le livre qu'il consacrera plus lard à
L'Utopiste chrétien frotté de miel altiqoe.
Il y a, dans ces sonnets intitulés Lares, pour caractériser tel <>u tel écrivain, de bien jolis vers, de bien piquantes el justes formules, el qu'il reprendra en prose. — Vauvenargues :
Le plus jeune parmi les saints de la pensée. Bossuel :
Défenseur el captif allier du rite ancien ;. La Fontaine :
Libre songeur perdu dans un monde oratoire.
El que dites vou> de cel exquis Racine?
J'eus ce rêve. Aux jardins bleuâtres d'Idalie, Bérénice, et sa sœur Monime en voile blanc, Roxane aux yeux creux. Phèdre, une blessure au flanc, Traînaient leurs pas muets et leur mélancolie.
Leurs robes d'or éteint, leur corps frêle qui plie, Leur souffrance sans cris, leur parler ûoble et lent, Leurs gestes las, avaient comme un charme dolent D'élégance fanée el de grâce pâlie....
Impressions <{<■ théâtre, 6* série, p. 'i
2. Les >ujets sont parfois les mêmes : La Bruyère, Madame de Sévigné, Joubert, Racine, V luteur de l'Initiation.
3. Ce ver- se retrouve, à peu de chose près, dans l'article sur les Oraisons fanibres (Contemporains. [' série, p. 191): « Bossuet, gardien et captif volontaire de l'un des plm puissants systèmes de dogmes religieux el sociaux... ». Et ce n'esl pas le seul, nous le venons, qui ait passé dans la prose du critique. — M. Jules Lemaltre doit aimer beaucoup ses vers, car il lui arrive suivent, sou- divers prétextes, d'en p-lisser dans ses articles.
Mais autour de leur col et sur leur sein de iail Maint collier de très purs diamants ruisselai! D'une splendeur toujours jeune, toujours divine.
Et parmi les langueurs et parmi les pâleurs Scintillaient, seuls vivants, ces leux ensorceleurs; Kl ces joyaux étaient les larmes de Racine.
Les larmes de Racine; c'est, comme l'on sait, le titre d'une. «les poésies de Sainte-Beuve, avec lesquelles celles de
M. Lemaîtr il tant de subtils el secrets rapports. J<- ne
dirai pus des vers de l'auteur des Contemporains, comme il la dit de ceux de Maupassant, que ce sont des vers de prosateur; m;iis, à l'instar de ceux de Joseph Delorme, ce sonl des vers de critique : ils en onl la pénétrante ingéniosité, ils en onl la vivo intelligence, ils en «ml la vertu définissante; el c'esl de l<ml cela qu'en esl faite la très particulière, mais réelle poésie.
C'est ce donl le poète dul s'aviser assez vile. Peut-être d'ailleurs était-il au bout de son inspiration, el peul être aussi, ses vers n'ayant pas eu tonl le succès qu'au total ils méritaient, peut-être se laissa-t-il un peu rapidement décourager. Hélas I quel esl le poète qui, depuis Lamartine, s'est imposé an publie dès son premier recueil? El même, quel esl l'auteur à <pii son premier livre a conquis la notoriété? Quoi qu'il en soit, à partir des Petites Orientales, M. .Iules Lemaitre n'a pins publié, — je ne dis pas qu'il n'a plus écrit, devers, j'entends de vers lyriques, car je n'oublie pas In lu.mne Hélène. Il a laissé la critique, OÙ il s'était du reste essayé, déjà, el vers laquelle sa profession même l'inclinait toul naturellement, absorber la plus large part de son activité. El certes, il n'a pas lue le poète en lui, sa critique même nous en sera la preuve, — mais il hésitera désormais à le produire directement au grand jour, ou plutôt il ne lui permettra plus d'affronter la foule que costumé en conteur ', en romancier ou en dramaturge.
t. I,i' premier conte de M. .Iule- Lemaitre, tes Deux fleurs (recueilli dans Sérénus), a paru dans la Revue Bleue du L!.'i oovembre ISS2. — Nous retrouverons plus tard, ne pouvant suivre aussi exactement
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Mais avanl de se consacrer régulièrement à la vraie critique, - j'entends par là celle des livres du jour, — un peu par goûl sans doute, mais surtoul par entraînement professionnel, il se livrera à quelques études d'histoire littéraire. Nous avons de M. Lemaltre deux volumes, L'un sur .''i Comédie après Volière et !<■ Théâtre de Dancouri ', l'autre Bur Corneille et In Poétique d1 irislote -'. Ce sonl ses » thèses de doctoral ». el la seconde même, avanl d'être traduite m un français un peu boulevardier, avail d'abord paru en un latin assez grave. Il ne faul pas attacher à ces exercices scolaires plus d'importance qu'il ne convienl ; mais ils oui leur intérêt, et, sous leur forme nécessairement un peu artificielle el conventionnelle, on y peut surprendre les futures tendances de l'auteur des Contemporains.
Passons rapidemenl sur la thèse latine, solide, agréable el ingénieuse dissertation relative aux théories draina tiques de Corneille. Si vous la lisez dans l'original, n'y cherchez pas l'équivalent latin de familiarités telles que celles-ci : < Buvons les trois Discours jusqu'à la lie.... Suivons avec résignation le grand poêle dans toutes les inutiles difficultés où il s'engage el s'emberlificote.... Ou bien, par hasard, fait-il la bête, si j'ose m'exprimer ainsi3? «
que nous le voudrions l'oi dre chronologique, le conteur et le romancier
1. Lu Comédie après Molière et le théâtre de Dancourt, thèse présentée ,t la Faculté des Lettres de Paris par Jules Lemattre, ancien élève de l'École normale supérieure, maître de conférences rie littérature française à la Faculté des Lettre- de Besançon, l vol. in-S, 2.">0 p. Hachette, 1882. — Le livre a aussi paru en une édition in-lti.
2. Quomodo Cornélius nosler Aristolelis Poclicam sit interprétâtes tkesim proponebat Facultati Litterarum Parisiensi Jules Lemailre, in Schola Normali quondam alumnus, I vol. in-S, 7li p.; Aurelianis, IL Herluisou, bibliopola, 1882. Cetopuscule a été réédité en 1888, sous ce litre : Corneille et la Poétique d'Aristote .(Lecène et Oudin, in-16). « Ceci, nous disait l'auteur dans sa courte Préface, ceci est la traduction, un peu développée par endroits, d'une thèse latine dont l'édition se trouve épuisée. Si je réédite ces notes, c'est surtout pane que je crois qu'elles peuventètre utiles aux étudiants qui préparent leurs examens de licence es lettres et d'agrégation. » Le Jules Leinaitre professeur a subsisté plus longtemps qu'on ne pense,
trneille < < la Poétique d'Aristote, p. 50, 51.
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'l'ont ce que vous y trouveriez, ce sérail une traduction forl décente de cette phrase irrespectueuse : « On éprouve à la longue un vrai chagrin à voir ce! homme de bien perdre son temps à de pareilles niaiseries '. « Non sine quodam mœrore nostrum in liis ambagibus morari et frustra laborare videmus . El qu'on aille dire après cela que « le latin dans les mois brave l'honnêteté »!
En ce qui concerne la thèse française, je voudrais voir
L'effaremenI de nos modernes candidats au doctorat, si ce petil livre peu connu, et qui n'a pas été réimprimé, leur tombai! entre les mains. Cette étude sur Dancourt, où il n'y :i pas une ligne de biographie, pas un mol d'inédit, cl presque pas une date, relève à dire vrai de l'histoire morale ou sociale conçue à la manière de 'l'aine plutôt que dé l'histoire proprement littéraire. Telle qu'elle est, elle est si joliment troussée, si intelligente, el si intéressante, qu'on sait presque gré à l'auteur de n'avoir pas même songé à « épuiser » le sujet, el même d'avoir, sur plus d'un point, travaillé un peu vite. 11 a d'ailleurs tant d'idées, el sur toute sorte de questions3, el il les exprime avec tant de grâce et de piquant, qu'on lui passe jusqu'aux gamineries qu'il n'a pu se tenir de glisser dans ses commentaires, el de faire accepter à ses graves juges de la Sorbonne : < Il n'y a plus d'enfants. Mais aussi il n'y a plus d'amour », s'écriera lil quelque part. Une autre fois, il lance quelques traits de satire contre les hommes de loi contemporains, mais il s'arrête, el, avec un sourire : « 11 est inutile, et il peut être périlleux d'expliquer ces choses. > Sous
Corneille, etc., p
2. Quomodo Cornélius noster, etc., p. 47. — M. Jules Lemaltre a écrit plus tard, pour la grande Histoire de la littérature français» dirigée par feu Petit de Julleville (A. Colin, éditeur), une étude sur Corneille, qui est un bien remarquable morceau de Une et exacte critique et d'ingénieuse humanité.
'■). Par exemple sur la philosophie de Molière (p. 22-23), sur ce qui manque a son théâtre (p. 26-27); sur l'anticléricalisme de mitre grand comique (p. 36-37), sur la Pable (p. 79); sur les différentes, sortes d'épicurisme | p. 85-86), etc.
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sa plume, les portrait* lestement enlevés, 1rs vives el perçantes formules, les définitions heureuses abondent. L'Elmire <!«' Molière, cette Dalila honnête ■ . nous dira-t il. Sur L'Ésope de Boursault : « Gel Ésope n'esl plus nu homme, c'est une machine à moraliser. ■ Sur Regnard : » Regnnrd inounil d'indigestion. Cela peut arriver à tout le monde; mais il en est pour qui cette fin parait logique, » « Confrérie bien endentée et peu pensante », voici, en deux mots, croquée toute une classe d'épicuriens. Sur les ingénuités d'Agnès : ■ 'I rail d'innocence en t\crii de la rampe, polissonnerie au delà. » Sur un personnage de Dancourl : i est comme qui dirait un René de la Régence, c'est à-dire non eue. >re tourmenté par l'infini, et peu sensible aux clairs de lune, i) Sente/, vous, à tous ces traits, un esprit très libre et très ouvert, non seulement aux livres, mais à la vie, un esprit nullement livresque, pour tout dire, et qui, déjà, a fait le tour de bien des choses? Avec cela, il est, modeste, et s'il s'aventure aux idées générales, il veut, d'abord n'en être point dupe : « Il est trop facile, sans doute, d'interpréter l'histoire après coup, et les choses se seraient passées autrement qu'on les expliquerait encore; on croit voir pourtant '.... » Et enfin, parmi tant de pages brillantes ou charmantes2, et dont la moindre décèle l'écrivain de race, comment ne pas citer ces lignes finales, où le goût décidé' des « coteaux modérés > transparaît d'une manière si curieuse?
N'est ce pas d'ailleurs une lionne action de rechercher dans le passé ces écrivains parfois si « intelligents >> du second ordre, Ceux qui sont presque oubliés, dont on ne sait plus que le nom, qui ne peuvent espérer d'être lus du grand nombre, et pour qui un lecteur consciencieux et qui va jusqu'au bout est une rare fortune? Nous sentons qu'ils nous doivent quelque chose, qu'ils nous savent bon gré de ranimer un instant leur immortalité
t. La Comédie après Molière, p. 123, 138, [5, 72, 85,86, 111,231,292.
2. Par exemple, sur la poésie do la comédie mythologique (p. 208- 209), sur la philosophie de la comédie italienne (p. 212-213), sur la psychologie de l'époque de Dancourt (p. 230-231), etc.
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incertaine el que, s'ils onl pu rêver mieux de leur vivant, plus modestes après leur mort, il> sonl toul heureux <] ik> leur œuvre terrestre leur fasse encore, après un siècle d'oubli grandissant, ne rût-ce qu'un ami '.
Évidemment, l'hpmme qui écril ainsi a, je ne dis pas mieux, mais autre chose à faire qu'à fabriquer des bacheliers, bien qu'il ail déclaré ce métier forl amusant9 ». En issu, il ;ivail quitté l'enseignemenl secondaire pour l'enseignement supérieur, celui < j 1 1 i ressemble, ou devrait ressembler le plus au métier d'homme de lettres. .Mais il n'y a pas. ou presque pas, en France d'enseignemenl supérieur : nos Facultés ne sont plus ipie des usines où maîtres el élèves se préparent à ce baccalauréat à peine perfectionné qui s'appelle l'agrégation. On peut se lasser de cet exercice, surtout quand on a « écrit dans les journaux », cl qu'on a pris goûl à cela. Après quatre ahnnées d'enseignemenl de la littérature française à 1 École supérieure des I. (lires d'Alger, a la Faculté des Lettres de Besançon, puis a celle de Grenoble, un beau jour de l'an de grâce 1884,
M. Jules Lemaître dénouai! douce ni au bord d'un fossé
la longue toge universitaire. Quelques mois après, on apprenait par l'article sur Renan qu'il était venu à Paris. El l'année ne s'était point écoulée qu'il succédait à J.-.l. W'eiss connue chroniqueur dramatique au Journal des Débats.
Après huit jours de soleil, voilà le froid revenu, nu froid dur, brutal, noir. Nos raisins ne mûrironl pas. Je n'ai rencontré ce matin, dans la campagne, que des figures tristes. Brr... je vais me chauffer a la cuisine, aujourd'hui, 17 août.
La Comédie après Molière, p
2. t:<iiilcm[>ortiins, 4" série [L'Iinmnrtrl de Pamir I ). |i. 220. — Cf.
Opinions ù répandre, \>. 130 : •< .le parlai:) de mille choses à nies élèves, et je crois avoir développé en eux la sensibilité esthétique et le sens moral. ••
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\<>ii-. lisons ces parolesà la fin d'un article forl sérieux des Contemporain» sur l'Immortel de Daudel '. El voyez vous Brunetière ou Montégut, Nisard, Tainc ou Sainte-Beuve lui-même terminant un article de critique par une confidence il»' cette nature!
I 'esl que M. Jules Lcmaitre n'est [tas un critique comme lesautres. Même, à l'entendre -quelquefois — il ne sérail pas un critique du tout. ■• Hélas! nous dira-t-il dans une page souvenl citée, je suis si peu un critique que, lorsqu'un écrivain me prend, je suis vraiment à lui tout entier; et. comme un autre un» prendra peut-être tout autant, et au point d'effacer presque en moi les impressions antérieures, comme d'ailleurs ces diverses impressions ne sont jamais de même sorte, je ne saurais les comparer id assurer que celle-ci est supérieure à celle-là -. » — « La critique, ali! Dieu, que j'en suis las! » s'écriera- t-il ailleurs3. — Et ailleurs enfin :
Oh! ne plus jamais ouvrir un livre pour son plaisir! Et, quand un l'a fermé, ne pas avoir le droit de n'en rien penser du tout! Ne plus lire une ligne sans être condamné à l'apprécier! Juger, toujours juger, quelle horreur! Si encore cette préoccupation n'était que douloureuse! Mais je crains qu'elle ne soit aussi funeste à l'esprit. Tandis qu'on parcourt un livre nouveau avec le souci de le définir et de le classer, on n'en reçoit plus l'impression directe et toute naïve, on ne le voit plus tel qu'il est, et le devoir de juger fausse le jugement. — Alors, pourquoi faites-vous de la critique? — Eh! on ne veut pas, on n'admet pas que je fasse autre chose au monde. Il faut bien que j' me résigne *.
II est vrai qu'à coté de ces déclarations, on en trouve d'autres fort différentes :
Id., 5° série (Guy de Maupassanl), p
4. Causerie littéraire, Revue Bleue du 18 août 1888 [non recueilli en volume].
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J'ai dessein de reprendre ei de poursuivre cette .-crie do Contemporains interrompue pendant cinq ou six ans par des besognet ii la fois plus ambitieuses et, au fond, plus frivoles. Car c'est sans doute la forme de lu critique qui, à propos des personnes originales de ootre temps ou des autres siècles, permet le mieux d'exprimer ce qu'on croit avoir, touchant les objets les plus iniéressants el même les plus grands, d'idées générales et de sentiments significatifs ' .
De ces propos peut-être contradictoires ne concluons qu'une chose : c'esl que M. Lemaître est un critique peu dogmatique, el intermittent. Il n'en sera pas plus aisé à définir.
Ce qui augmente la difficulté, c'esl l'extrême diversité (1rs études qui composent ces sept volumes de Contemporains. Car, d'abord, il n'y est pas question que des seuls contemporains, — Virgile ou Horace, l'auteur de l'Imitation ou La Bruyère, Baudelaire ou Mérimée, Lamartine ou même George Sand pouvant malaisément passer pour des auteurs de la troisième République; et peut-être, comme il arrive souvent, conviendrait-il, pour baptiser exactement l'ensemble du recueil, de lui donner comme titre son simple sous-litre : Études et Portraits littéraires. En second lieu, ces études qui ne sont pas toujours, pour le tond, exclusivement « littéraires ■>, mais au moins autant, et parfois plus, psychologiques ou morales, ces études ne sauraient, en aucune façon, se ramener à l'unité d'un même procédé Critique. Il y a, dans les Contemporains, presque autant de a types » d'articles que d'articles. Portraits en pied ou en buste, esquisses vivement enlevées, silhouettes, pastels ou « figurines », miniatures à la Meissonier, ou larges morceaux de - critique à fresque », méthodiques analyses d'ouvrages, regards historiques ou littéraires », vues d'ensemble sur un mouvement d'idées ou sur une période artistique, lestes chroniques sur le livre du jour ou sur l'événement de la veille, parodies, discours, rêveries, dia-
I. Contemporains, G" série (Louis Veuillot), p. I
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logucs ou contes, fragments de journal intime el délicieux « billets du matin1... » que sais-je encore] Il y a de l<>ui cela dans 1rs Contemporains.... Quand <»n vienl de relire d'un bout à l'autre ces sep! volumes el qu'après avoir admiré la prestigieuse souplesse de l'esprit qui les a eonçus, "ii se voil dans L'obligation d'en pendre compte en quelques pages, on se seul pris d'un véritable sentiment de détresse intérieure, comme à la pensée d'étreindre quelque Protée, de saisir l'insaisissable, d'enfermer dans la pauvre rigidité d'une formule abstraite l'infinie, l'ondoyante, la fuyante complexité de la vie. Et, pour toute définition, l'on est tenté de dire au lecteur : « G'esl charmant. Lisez. » Il faut pourtant essayer d'être un peu plus précis, et tricher d'investir, de cerner peu à peu cette souple et subtile pensée. Ce qui frappe tout d'abord dans le moindre article de M.Jules Lemaître, c'est le charme incomparable du ^yle. Certes, en critique comme ailleurs, le style n'est pas toul : mais sans le style, les idées les plus ingénieuses, les sentiments les plus originaux sont, ou peu s'en faut, comme non avenus. Il faut très bien parler pour se faire entendre. Parmi toutes les voix <|ui s'élèvent, celles-là seules s'imposent qui, plus harmonieuses, plus chaudes ou plus vibrantes que les autres, semblent l'écho d'une rime plus profonde, plus ardente ou plus riche. Savez-vous pourquoi de très grands critiques, comme Scherer ou Montégut. n'ont pas eu au total toute la notoriété qu'ils méritaient? Parce qu'ils n'avaienl pas, le premier surtout, la forme décisive, impérieuse, qui darde la pensée comme une flèche, et fait qu'elle s'implante, pour y vibrer longuement, dans l'esprit qui l'a reçue. Ce mérite, .M. Lemaître l'a ni plus haut point : on reconnaît entre mille autres une page écrite par lui, et on ne l'oublie plus. « Nul a'écril mieux que lui, disait Brunetière, d'un style plus
I. Les « billets du matin » ont paru dans le Temps, sous la signature T. à partir du 24 avril 1889 : ils n'ont malheureusement, — car M. Jules Lemaître est le plus charmant des « épistoliers », — pas été tous réunis en volume.
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vif, plus souple el plus inattendu : il joue avec 1rs mois, il en fait ce qu'il veut, il en jongle1. » Dès ses premiers articles, il faisait admirer aux connaisseurs cette manière à lui, incisive, spirituelle, légère, câlinemenl égratignante de concevoir el de dire les choses. Sur Musset : « Il fui le plus fringant des fantaisistes, le plus éléganl des blasphémateurs, le plus ardent des poètes el le plus faillie ded hommes : quelque chose comme Byron avec les nerfs et la sensibilité d'une femme. » Sur la poésie de Laprade : •• Excelsior esl un cri honorable: répété durant dix mille vers, il <le\ ienl un peu fatigant -. » Sur les vers de Leconte de l.isle : [i J'y vois l'œuvre (lune sorte de Michelel qui n'a pas de nerfs, el qui cisèle au lieu de pétrir3. » Il appellera George Sand « la grande faunesse qui aime naïvement les beaux hommes bruns et les Renés campagnards4 ». Il dira de Balzac : « Cet esprit lourd, puissant et comme empêtré de matière, cette espèce de taureau est un mystique ; »; de Madame Bovary : « Tout le monde a connu Mme Bovary. Chaque petite viile a la sienne.... Mme Bovary résume toutes ces Phèdres de chef-lieu de canton n. » Et je goûte fort aussi ces quelques lignes sur Salammbô : « La cité punique est une bête fauve allongée sur le monceau de ses rapines, au bord de la mer, sous le ciel lourd, avec des ongles sanglants et des yeux d'or j>leins de mystère.... Dans ce monde écrasant pour l'imagination et pénible à la pensée, Salammbô met un rayon de grâce et de douceur féminines, rayon étrange, lunaire, qui étonne les yeux autant qu'il les repose". »
Ce style qui, on le voit, sait prendre plus d'un ton, est particulièrement remarquable et vivant dans les portraits.
t . Essais sur la littérature contemporaine (la Critique impressionniste),
Id. ibid
7. Revue Bleue du I S octobre 187!) [non recueilli en volume].
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Portraits physiques el moraux t < m L ensemble, lorsque l'occasion s'offre à M. Jules Lemattre d'en tracer, il n'\ résiste guère, pour notre grand plaisir, et, je crois, aussi
pour le --icii : <>n aime à l'aire ce que l'on sait liés bien faire! Rappelez-vous, dans l'article sur nue édition des Oraisons -funèbres, les portraits si vivement troussés des Ihm'is di- Bossuet et de leur éloquent panégj piste, magnifique dans l'écroulement des draperies pesantes et des satins aux belles cassures' », et dans l'article sur les Femmes de France, tant d'esquisses fines ou amusantes, el .'■•- deux pages étourdissantes : Mais vous, je vous sain.' et vous aime par dessus toutes vos compagnes, Sanréserve, ni mauvaise humeur, ô George Sand, jardin d'imagination fleurie, fleuve de charité, miroir d'amour, lyre tendue aux souilles de la nature et de l'esprit... ô douce lo du roman contemporain - !... » Lisez, lisez toute la suite, si \ ous ne la connaissez pas.
El laissez-moi aussi vous remettre sous les yeux ce portrail de Sully Prudhomme :
I He tète extraordinairement pensive, de- yeux voilés, — presque des yeux de femme, — dont le regard est comme tourné \ .1 - le dedans, el semble, quand il vous arrive, sortir* du songe obscur .le- livres ■ nu des limbes de la méditation. On devine
un I me qu'un continuel repliement sur soi. l'habitude
envahissante el incurable de la recherche et de l'analyse à outrance el dans les choses qui nous touchent le plus cl où la conscience prend le plus d'intérêt a fait singulièrement doux. indulgent h résigné, mai- triste a jamais, impropre à l'action extérieure par l'excès du travail cérébral, inhabile au repos par lr développement douloureux de la sensibilité, défiant de la vie |inur l'avoir trop méditée. Spe tendis, limidus J'uluri ....
r série, p
:i. Id., I série, p. 31. — Ce beau portrait Mourait déjà dans l'article de la Revue Bleue intitulé : Portraits d'Académiciens : M. Sully Prudhomme (10 décembre 1881), mais an lieu d'en former le détail, comme dans les Contemporains, il était précède de quelques lignes de ■ préparation », qui en atténuaient et en diminuaient un
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Kl cel autre <lr Francisque Sarcey, si amusanl de verve
malicieuse :
Je m'empare d'une phrase de Beaumarchais, donl je change quelques mots el donl je garde le rythme. « lu homme gros, gris, rond, bon, toujours allègre el de belle humeur. » Tel <>n se représente M. Francisque Sarcey, el tel il est en effet.... Il n'est pas un article de Sarcey ou Sarce) ne soil reconnaissablfl a l'accent, je dirai presque an geste, el qui ne sente en plein son Sarcey.... Un le voit, on l'entend : il s<' conjouil dans fi barbe, U r<>us qpp <•//<• . rnûfl mui ». /'/ ua mus laper sur le veiilrc... M. Sarcej es| comme qui dirait le bonhomme Richard de la presse contemporaine.... M. Francisque Sarcey scia, si vous you}ez? quelque chose comme un gros neveu sanguin du maigre et nerveux Voltaire, neveu très posthume et né eu pleine Beauce....
* Enfin Francisque vint. » Il vint du fond de sa province, attiré par AJbout, comme un Calihan de collège par un Pruspero de boulevard.... Il vint armé de bon sens, de patience, de franchise cl de bonne humeur; professeur dans lame, consciencieux, appliqué, décidé à n'écrire que pour dire quelque chose; non pas naïf, mais un peu dépaysé parmi la légèreté cl l'ironie parisienne. Déconcerte, non pas1....
Notez que cet écrivain qui sait si plaisamment railler et si fineinenl sourire, sait aussi, quand il le faut, être élqquent, et manier la grande période oratoire :
Le jour où, acculé contre une petite porte de l'Hôtel de Ville, monté sur une chaise de paille, visé par des canons de fusils,
peu l'effet, lui relisant sou article peur le recueillir en volume, Vi-miutiii-iK- qu'est M. .Iules l.ciiiailre a supprimé les « préparations » ' inutiles et " attaqué •■ son étude comme elle devait l'être. — Notons ici une fois pour toutes que les articles di'<. Contemporains oui été non pas toujours, mais assez souvent retouchés en passant de la î i Revue dans le livre; el regrettons qu'entre autres articles fâcheuse»! menl dédaignés, un article de la Revue Bleue (17 avril 1883) suri Alphonse Daudet romancier n'ait pas été recueilli. C'est lout simple-l ment, nous avoue M. Jules Lemaitre lui-même, que je n'en étais pas , satisfait; c'est que j'avais des remords de ne l'avoir pas su définir (Alphonse Daudet), comme je le sentais, el que, sur lui, je ne consentais pas à être insuffisant. » (Revue hebdomadaire, art. cit., p. aii-.'iT). I. Contemporains, s série, p. 213, 211. 225, 221.
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la pointe des sabres lui piquanl lea mains el le forçant a relever le menton, gestioulant d'un bras, tandis que de l'autre ilserrail «m- sa poitrine un homme du peuple, un loqueteux qui fondai) en larmes, le jour où, tenant seul tête à la populace aveugle et irrésistible oomme un élément, il l'arrêta, — avec «les mots, — el lii tomber le drapeau rouge des mains de l'émeute, — la failli- d'Orphée devint une réalité, <•! Lamartine fut aussi grand qu'il ail jamais été donné a un homme de l'être en ses juins périssables '.
El MHis ne vous plaindrez pas, je l'espère, de lire encore cette page étonnante, que M. France a suc presque par cœur - :
Quand j'entends déclamer sur l'amour île la patrie, je reste froid, je renfonce mon amour en moi-même avec jalousie pour le dérober aux banalités de la rhétorique qui en feraient je ne >. h- quoi de taux, de vide, el de convenu. Mais quand, dans un salon familier, je sens el reconnais la France a l'agrémenl de la conversation, à l'indulgence des mœurs, à je ne suis quelle générosité légère, à la grâce «1rs visages féminins; quand je traverse, au soleil couchant, l'harmonieux et noble paysage des Champs-Elysées; quand je lis quelque livn- sublil d'un de mes compatriotes., où je savoure les plus récents raffinements de notre sensibilité ol de notre pensée; quand je retourne en provinre. au foyer de famille, et qu'après les élégances et l'ironie de Paris je -eus tout autour de moi les vertus héritées, la patience el la bonté de cette race dont je suis; quand j'embrasse, de quelque courbe de la rive, la Loire étalée et bleue comme un lac, avec ses prairies, ses peupliers, ses îlots blonds, ses touffes tfosiers bleuâtres, son ciel lé^er, la douceur épandue dans l'air • t. non loin, dans ce pays aimé de nos anciens mis, quelque château ciselé comme un bijou qui me rappelle la vieille France, ce qu'elle a fait el oe qu'elle a été dans le monde : alors Je me -eus pris. d'une infinie tendresse pour celle terre maternelle où j'ai partout des racines si délicates el si fortes; je songé que la patrie, c'est tout ce qui m'a l'ait ce que je suis; ce sont mes parents, mes amis d'à présenl el tous mes amis possibles;
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c'esl la campagne où je rêve, le boulevard où je cause; ce sont les artistes que j'aime, 1rs beaux livres que j'ai lus. La patrie, je ne me conçois pas sans elle; la patrie, c'esl moi-même au complet. El je suis alors patriote à la façon de l'Athénien qui n'aimai I quesa ville el qui ne voulait pas qu'on y touchai parce que la vie de la cité se confondait pour lui avec la sienne. Ehl nui, il l'uni sentir ainsi : c'esl si naturel] Mais il ne Tant pas le dire! c'esl trop difficile, et on n'a pas le droil d'être banal en exprimant sa plus chriv pensée '.
Il n'y a pas là de mots bien rares, d'épithètes Mon imprévues, d'images bien raffinées, de constructions bien subtiles. La phrase, élégante et sinueuse, se déroule sans hâte, comme le cours nonchalant de celle Loire si tendrement aimée; niais tout esl si juste de ton, les alliances de mots sont si naturelles el si heureuses, le verbe obéil si docile-
nl à l'idée qu il exprime, à l'émotion qu'il traduit, il en
suil si fidèlement le mouvement et le rythme qu'on ne saurait distinguer ici la pensée de l'expression. Le style l'ait corps avec l'idée: il ne s'analyse pas, il ne se démonte pas: il n'esl que le geste involontaire d'une âme, — de l'une des âmes les plus mobiles, les plus frémissantes de ce temps. Je crois que (-eux qui comparent le style de M. .Iules Lemaître à celui d'Anatole France commettent une légère méprise. Le style d'Anatole France est admirable, mais il esl composite; c'esl un merveilleux alliage, mais un alliage qui a ses secrets, ses procédés peut être, el dont un très habile orfèvre pourrait retrouver le litre; certes, l'artiste cisèle un 1res rare métal, mais ce métal est de l'airain de Corinthe. Rien de tel, ce me semble, chez
1. Contemporains, !'• série (Edouard Grenier), p. 125-126. — Cette page a été en partie reprise dans nu Discours prononcé à lu distribution des prix du lycée d'Orléans (Contemporains, T1- série, p. 226), et elle est elle-même, en partie, une reprise 'le ces vers «les Petites Orientales (La Loire), édition actuelle des Poésies, p. 253 :
i i Loire est une reine, et les rois l'ont •> Sur ses cheveux d'azur ils nui posé jaloux, Des ■ s ainsi </»<' des bijoux;
El 'li- ■ i i n x sa couronne est l'uni,
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M. Jules Lemaître : si son style esl travaillé, plus qu'il n'y parail peut-être, car le parfail naturel esl presque toujours mi fruit laborieux de l'art, ■ jamais il ne senl l'huile, ni l'effort. Les iniluences qu'il a pu subir, il se les esl converties en sang <•! <'n nourriture ». <>n ne le pas liehe pas; il n'y ;i pas de recettes ■ pour penser H pour Ben tir. Il mérite, ce style exquis, qu'on redise de lui ce m<»t découragé que M. Bourgel nous rapporte à propos de Renan : ■ Ali ' la phrase de celui là. on ne voil pas commenl fe*esl lait. •
Nos idées générales sont presque toujours conditionnées par les intérêts ou les exigences de notre talent, — quand nous en avons. J'ai l'air de caractériser le style et l'arl d'écrivain de M Jules Lemattre; en réalité, je crois bien avoir découvert toul le secrel «le son < impressionnisme » critique. On sail assez, en quoi il consiste. Très lermemenl convaincu qu'on ne peul jamais sortir de soi. el que toutes nos idées, Ions nos jugements sur le monde ou sur la vie, sur les hommes ou sur 1rs livres ne sonl jamais que la projection de notre moi sur l'univers, l'auteur des Contemporains, bien loin de souffrir pour son compte de celle infirmité soi-disant nécessaire de la condition humaine, j'en accommode au contraire le plus gaiemcnl du monde; il s'en réjouit, il s'y complaît; il en l'ail la théorie : théorie Subtile, captieuse, discutable, — ce n'esl pas ici le point, — et surtout ■ le plus mol oreiller pour une tète bien faite » qu'ail jamais inventé depuis Montaigne la paresse critique1. Car il suit de là deux choses : d'abord que juger
I. - Ce qui me plall dans ses théories (celles de Guyau), comme dans celles de M. Séailles, c'estque l'un et l'autre conçoivent le beau eomme étant en très grande partie subjectif. Le beau n'est rien en soi; il consiste dans certains rapports entre les eboses et l'âme Domaine. Il faut donc renoncer à en donner une définition unique, qui sera toujours très vague, très incomplète et fausse par quelque point. Le mieux est de chercher ce qu'est le beau pour les différents groupes d'esprits.... L 'esthétique ne serait plus ainsi qu'une branche de ce que Sainte-Beuve appelait l'histoire naturelle des esprits.... » (Questions d'esthétique, d'après MM. Séailles et Guyau, Revue Bleue du 18 octobre 1884, non recueilli en volume.)
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un livre, c'esl forcémcnl traduire l'impression que 18 lecture de ce livre ;i faite sur nous; el ensuite, que plus cette impression sera naïve, spontanée, fidèlemenl rertduej l»lns elle a chance d'être originale, vivante H persuâsivfei El toute l'œuvre critique <!•' M. Lemaitre n'est, de son propre avril, qu'un recueil de ses » impressions » dt* lecture. La théorie esl discutable, je l'ai dit; la méthode esl dangereuse) toul au moins pour d'autres que M. LemaîtPe; mais voyez comme l'une ei l'autre son! étroitemenl adaptées aux besoins profonds, impérieux de sou art. ÊcriVâln, ii vaul surtout par l'exactitude scrnpuleuse avec laquelle il rend à l'aide des mois le chant quj S'élève eu lui: il faut dOUC que rien ne s'interpose entre son moi e| sa plume au momenl où ii compose; il éliminera donc de parti pris tout ce qui, venu du dehors, risquerait de troubler la liberté de son rêve, d'obscurcir la clarté dosa vision: les hommes et les icuvres qu'il décrira, ce n'est pas en eux -mémos qu'il s'efforcera de les voir, c'est dans l'intimité de sa propre conscience qu'il les regardera. C'est les yeux fixés sur l'image intérieure qu'ils lui oui laissée qu'il travaillera : c'est celte image, — uniquement, — qu'il voudra transporter sur la toile. Peu lui importe qu'elle ne ressemble pas entièrement au modèle. « Dans les portraits littéraires qui' j'esquisse, nous dira-t-il avec Ingénuité^ je M cherche qu'à reproduire l'image qiïe je me forme involontairement de chaque écrivain, en négligeant ce qui, dans Bon œuvre, ne se rapporte pas à cette visinn. or il arrive souvent que V écrivain y gagne; mais il y perd aussi quelquefois1. » — Habemus confilentem.
Lamartine, ignorant qui ne sait que son àme.
disait Sainte l'.eiive dans nn vers célèbre. M. Lemaitre n'est pas ignorant; il a beaucoup lu. beaucoup vu, beaucoup retenu. Mais, quand il écrit, c'est son âme même qu'il nous raconte a propos d'aulrui. El si la connaissance intégrale,
I . Contemporains, '■'<' série (Jean Hichejnn), p. 33G
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objective des autres âmes > perd quelquefois, combien son irl à lui > gagne en sincérité) en charme, en Bnesse originale! El c esl ce qu'il senl bien. El c'esl pourquoi il B'ësl tait, — contre Brunetière notamment] — le praticien el le |hét>ricièn de l'impressionnisme littéraire.
Il me semble qu'on s'explique mieux maintenant les caractères particuliers de la critique <le M. Jules I.emaitre. Son horreur «lu dogmatisme) sa défiance à l'égard des idées générales, sou dédain «les procédés «le la Critiqué dite « Scientifique . el même de la critique sans épilhète, pour peu qu'elle se soucie d'être impersonnelle, objective) et même toul simplement historique, tout cela pré vient d'une seule el même cause ! le besoin jaloux «le défendre non moi contre le moi «l'aulrui, «le sauvegarder les droits de sou originalité personnelle. Pareillement, ce que l'on a appelé, assez improprement d'ailleurs, son scepticisme, qu'est-ce au fond, sinon un moyen de défense encore, — M. Lanson, je crois, l'a justement remarqué) — une façon de réserver la liberté et «l«v légitimer la mobilité de ses formes individuelles de penser et de sentir? De là encore sou apparent dilettantisme : car. trop intelligent pour penser el sentir à vide, il a voulu enrichir son moi des impressions les plus diverses, il a voulu « faire comme Puni Bourget qui se croirait perdu «l'honneur si une seule manifestation d'art lui était restée incomprise ' », et il s'est efforcé «l«> tout comprendre) afin de fournir à son impressionnisme une base d'opérations plus large et, peut-être) «le jouir plus voluptueusement de sa propre pensée. De là aussi son goût passionné de la modernité : car les anciens ne se prêtent pas aussi aisément «pie les auteurs d'aujourd'hui aux intuitions, parfois aventureuses, de l'impressionnisme; on ne les comprend pas de prime-saut, en quelque sorte, comme nos contemporains; pour entrer pleinement en eux, il faut un désintéressement de soi souvent assez méritoire; il y faut un effort de sympathie
t. Contemporains, 4e série (Paul Verlaine), p. 03.
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critique el d'information historique peu compatible avec la libre spontanéité donl l'écrivain se fail une vertu el une lui . t;ni(lis que souvent, ouvrant au hasard un livre d'aujourd'hui ou d'hier, il m'arrive, nous confiera
M. Jules Lemattre, de frémir d'aise, d'être pénétré de plaisir jusqu'aux moelles, tanl j'aime celte littérature de l;i seconde moitié du \iv siècle, si intelligente, m inquiète, si folle, si morose, si détraquée, si subtile, — tanl je l'aime jusque dans ses affectations, ses ridicules, ses outrances, dont je sens le germe en moi, et que je fais miens lour à tour1 ». C'esl bien cela. El pour toul dire d'un mot, la critiqué ainsi comprise ;i peut-être bien, qous le verrons, gardé quelques-unes des habitudes de l'ancienne critique; mais elle «'si surtout, à sa manière, une sorte de création artistique.
Et c'est pourquoi sans doute elle a l'ail merveille dans la chronique théâtrale. Car, je vous prie, que demandonsnous surtout au feuilletoniste dramatique? Qu'il noua renseigne assurément sur la pièce qu'on vienl de jouer, qu'il nous en signale rapidement les mérites ou les défauts; niais, et surtout si l'œuvre, ce qui arrive si souvent pour ces productions éphémères, relève bien plutôt de ce que M. Faguet appelait un jour de la « littérature digestive » que de la littérature pure et simple, nous ne lui défendons pas de rêver en marge ou même en dehors de la pièce, el même nous l'en prions, et s'il réussit à nous intéresser, à nous instruire, à nous charmer, à nous faire rêver ou penser à notre tour, nous lui savons un gré infini de nous donner la fête de son esprit. On sait de reste si M. Jules I.eniailre a su remplir ce programme. Les dix volumes d'Impressions de théâtre, où il a recueilli quelquesunes des étincelantes chroniques dramatiques qu'il a données de 1885 à 1898 au Journal des Débats et à la Revue des Deux Mondes sont une des œuvres les plus originales, les pins vivantes, les plus suggestives, les plus charmantes
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de la littérature contemporaine. Je sais d'excellents juges qui les préfèrenl aux Contemporains eux-mêmes, el qui ne craignent pas d'évoquer è leur sujel le dangereux souvenir de Montaigne. Je ne suis pas très loin d'être de leur avis.
C'esl d'abord le même style souple, aisé, insinuant, el (|iii. suivant l'impression du moment, de l'émotion la plus pénétrante jusqu'à la plus fine raillerie, el même jusqu'à la drôlerie la plus funambulesque, remplit exactement toul
l'entre-deux ». Il es! ici plus savoureux, plus piquant, plus dru que j :un:i i^ ; il ;i des audaces de - jeune faune qu'on ne passe qu'à lui, el qui, plus d'une fois, tiennent de la gageure; M. Lemaitrc a certainement repousse bien au delà de toutes les limites connues ce que les honnêtes L'eus peuvent toi. Ter en matière »le familiarité; voyez par exemple telle chronique sur le Théâtre libre ancien. L'austère Edouard t : < »■ I allait jusqu'à dénoncer dans ces inquiétants exercices de virtuosité « une pointe de cynisme ' ». Et un ingénieux critique, M. Georges Renard, écrivait à ce propos : J'imagine qu'il a dû plus d'une fois faire trembler la pudeur des graves abonnés *\\\ Journal des Débats, el je ne jurerais pas qu'il s'est toujours borné à lui l'aire peur - •'.
Ces gaietés, j'allais dire, en songeant à celles de Ronsard, ces « folastrerics » de style ne sont, bien entendu. que le moindre mérite de la critique dramatique de M. Jules Lemaitre. On se tromperait fort si on la croyait dépourvue de toute valeur technique. Assurément, sur ce chapitre, l'auteur des Contemporains se surveille moins, a plus de nonchalance que M. Emile Faguel et surtout que le terrible Francisque Sarcey : la pratique du théâtre l'a trouvé plus froid que le chroniqueur du Temps aux
1. Edouard Rod, les Idées morales du temps présent. Perrin, 1891, p. 130. — Anatole France disait de lui : « Il a le sensualisme
M. France veut dire : sensualité] délicat, bien qu'un peu vif ». (Vie littéraire, [" série, p. 10.)
2. Georges Renard, les Princes de la jeune critique, Librairie de la Nouvelle Revue: Paris, 1800, in-tG; p. 20.
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prouesses el aux roueries du métier, moins asservi aux routines du public, el la préoccupation de la «scène à faire ne trouble ses rêves que d'une façon forl intermittente. .Mais, quand il lé veut, il sait tout comme un autre* el même mieux qu'un autre) « démonter » une pièce, L'examiner comme œuvre «le théâtre, en faire voir le fort el le faible, el résoudre avec beaucoup d'élégance les problèmes d'algèbre dramatique OÙ se complaisait l'intréniosité d'un Scribe. Seulement, el il faut l'en louer, il est liés pare qu'il s'en tienne là. Gommé d'ailleurs presque tous les critiques d'Origine universitaire, il aime le théâtre quij nous l'avons vu, lui a fourni ses premiers sujets d'études. De sorte que, même au point de vue assez étroit, et, en tout cas. peu élevé des spécialistes » de la scène, la critiqué dramatique de M. Jules Lëmaitre mérite une sérieuse considération.
Il écrivait, en prenant possession du feuilleton du Jour* nul des Débats et en succédant à J.-Ji Weiss :
Je promets d'être un critique appliqué et consciencieux. Je pourrais, connue un autre, apporter sur l'art dramatique, avant toute Expérience, dés théories et des doctrines; je n'en ai point. Je m'abstiendrai de traiter de haut le vaudeville, de méprisèt les pièces bien faites et de conspuer le théâtre de Scribe. Mais en même temps, je suis loul prêt à accueillir, sans mauvaise humeur, la suppression des conventions inutiles et toutes les innovations qui se pourraient produire, et je ne condamne pnint d'avance la prochaine comédie de M. Becque. Je pourrais aussi insinuer (la chose est tout indiquée) qu'il y a peut-être une place à prendre, une voie à suivie, entre M. Sarcey qui est l,i règle et le bon sens, et M. Weiss, qui représente le caprice brillant el >■>' que M. Nisard appelle « le sens propre »; je n'en ferai rien. Cette moyenne au reste ne serait pas si facile à déterminer.... ^.utre mérite, — négatif, il est vrai ; mais on a ceux qu'on peut. M,i connaissance du théâtre contemporain n'allant pas sans d'assez grandes lacunes, il y aura bien des epectai lei où j'apporterai un esprit vierge el une âme presque fraîche1....
1. Journal des Débats du 22 novembre I8S5 min recueilli en volume .
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Voilà mi honnête programme : .M. Jules Lemaître l'a fort t >ir -i i rempli; il a même tenu, chose admirable, beaucoup plus qu'il ne promettait. Rien qu'en suivanl s;i pente, lini qu'en s.' contentant d'être nu ■ critique Impressionniste >, il ;i réussi à édifier au jour lé jour une OBUvre singulièrement originale el variée.
Faisons attention aux derniers mots de cette profession de foi : • un esprit vierge el une âme presque fraîche
z-vous qu'il est extrémemenl difficile) el donrexirèmeinrnt rare d'apporter en critique* un espril vierge et une âme presque fraîche '.' Nous n'abordons à proprement parler jamais une œuvre sans prévehtion. Nous avons trop lu, Irop retenu peut-être, nous avons trop réfléchi sur nos lectures, bref, trop d'idées, non pas peut-être toutes Mites, mais acquises; trop de sentiments^ los uns assez profonds, les autres un peu artificiels) s'agiten! dans notre conscience : c'est à travers ce prisme déformateur que iimi- voyons les œuvres du passé, et même celles du pré= S6ht, cilles que mms ne Connaissons pas encore comme œlles i|u<- nous connaissons de longue date. Pour bien JUger une œuvre, il faudrait «pie nous lussions capables de ce travail «le réforme intérieure) de ennverèion véritable qu'exige M. Bergson du vrai philosophe) — et que M. Edouard Le Roy a très bien défini dans un admirable
petit livre '; — il faudrait que. par delà les acquisitions de
la conscience critique, nous redevinssions capables d'intuition L'impressionnisme de M. .Iules Lemaître lui aura au moins pendu ce service de développer en lui les puissances d'intuition. De propos très délibéré) il s'est conservé « un esprit lucide et ingénu » tout ensemble, qu'il applique avec sUCCès aux œuvres les |>lus diverses. 11 excelle à découvrir » ou à paraître découvrir » les chefs-d'œuvre les plus connus. Eschyle ou Sophocle) Têrence ou Shakespeare. Molière ou Racine ne lui en imposent nullement.
t. Une Philosophie nouvelle : Henri Bergson par Kdnuard Le Roy, 1 vol. in-16; Alcan, 1912.
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Écartanl les végétations parasites ' , les gloses interminables qui nous dérobenl ces maîtres vénérables, il se rapproche d'eux, el il 1rs rapproche de nous le pluspos sible . il admire dans Euripide des < mots de nature » dignes du Théâtre-Libre2; il compare la comédie latine ;'i une
représentation dramatique gratuite à l'Hippodrome, uQ jour de fête nationale ; », H il ;t une façon de commente!? le Misanthrope ou Polyeucle qui nous fait merveilleuscmenl v«»ir tantôt combien les hommes du xvnc siècle sont loin, el tantôl combien ils sonl près de nous4. El encore qu'ij ne faille point abuser de ce procédé, il n'en est point, <|u;unl il esl manié avec tact, qui nous fasse mieux sentir, dans 1rs œuvres littéraires, l'identité H la diversité toul ensemble de la vie morale.
La vie morale : voilà, au fond, le vrai critérium de M. .Iules Lemaître critique dramatique. Quelle que soit la pièce qu'il examine, ce qu'il demande avant toul à l'auteur^ c'esl tic nous présenter dos caractères vivants el vraisj tout le reste lui est presque indifférent. L'habileté technU que, les mérites mômes «lu style, il en l'ail très bon marché, s'il ne rencontre pas celle toute petite chose bien humble, un peu d'humanité. A travers la littérature dramatique dé Ions les temps et de tous les pays il cherche l'homme, cl comme chacun porte en soi la forme de l'humaine condition », il n'a qu'à confronter avec lui-même ces simulacres humains, parfois ces fantoches, que les dramaturges lui présentent, pour les mesurer tous à leur vraie valeur. Certes, on avait avant lui, sous les masques, essayé de voir les visages; mais personne encore ne l'avait l'ait avec celte continuité, celte richesse d'expérience el dépensée)
celte vivacité amusée de style et celle SOUpleSSe de talent.
Imaginez Montaigne revenant au monde (d se faisant chroniqueur théâtral : il semble qu'il n'eut pas écrit autre*
ibid., p
:t. /./., ibid., p. 19.
k. /'/., I'" série.
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m, nt. on lut avec passion ces Feuilletons de moraliste le iii"i est de quelqu'un <|ui s'y connail bien, de M. Emile
l'airiic! '. Moraliste en effet, M. Jules I.emaitre l'était dans toutes les ge,flftpt'ftng «I" terme : car il ne •--• contentait pas .!.• rechercher la vérité morale au théâtre, <•! de comparer le théâtre avec la vie; il méditai! sur le théâtre comme il .•ut médité suc la vie elle -même. Il s'expliquait sur la valeur morale des personnages fictifs qu'on lui mettait sous les veux; il discutai! abondamment les cas de conscience où ils se trouvaient engagés, et quand le problème étail mal posé, ou quand les personnages, trop, inconsistants, lui paraissaient trop irréels, oubliant le théâtre, il se laissait volontiers aller à refaire la pièce comme elle aurai! dû se jouer dans la vie de tous les jours. Kl c:est ainsi que les desiderata du moraliste éveillaient tout naturellement en lin la vocation de dramaturge et l'entraînaient peu à peu à ce rôle.
Avant de le suivre dans cette nouvelle carrière, essayons d'envisager l'ensemble de son œuvre critique, et d'en dégager les tendances essentielles, les idées maîtresses auxquelles il s'est le plus constamment tenu. Ne nous laissons pas prendre aux airs de scepticisme détaché qu'il affectait très volontiers, surtout à ses débuts : il jetait sa gourme, et, • universitaire libéré », mais qui veut trop taire oublier sa toge, - l'excellent Maxime Gaucher le lui reprochait, non sans raison-, il ne résistait pas au plaisir de scandaliser un peu, de manier l'ironie transeendantale, de faire briller toute la grâce, et pétiller toute la mousse de son esprit. « Ce lettré, qui a pris tous ses grades, disait de lui Anatole France, jette volontiers en l'air son bonnet île docteur et s'amuse çà et là à îles espiègleries d'écolier •. ■> .N'attachons pas non plus grande importance aux contradictions, les unes voulues, les
1. Emile Faguet, le Théâtre de M. Jules Lemaitre (Revue de Paris du 1" mars 1895, p. 20).
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■'!. Anatole France, la Vie littéraire, t. II, p. 172.
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autres involontaires don! il ;i parsemé ses premiers écrita; ce Boni jeux d'un esprit très libro, très hospitalier, prodigieusement intelligent, qui aime à faire le tour des idées cl des questions avant de conclure et qui abuse un peu de sa souplesse et de sa force pour acquérir le droit d'en bien user. Môme à ses débuts d'ailleurs, il sait affirmer ou nier, quand il le faut; et l'on n'a pas oublié l'exécution magistrale, presque féroce, <le ce pauvre M. Georges Ohnet. « Depuis l'article de M. Lemaître, a-t-on «lit fort joliment, bien des gens continuent de lire M. Ohnet, niais on ne trouve plus personne qui s'en vaille1.
Essayons doue d'aller au fond des choses, et parmi tous tes méandres de cette ondoyante et subtile pensée, effor» 1 ÇOns-nQUS de la surprendre et de la fixer en ses altitudes essentielles. Littérairement, on pourrait, à première vue, voir en lui le moins i< traditionaliste » des hommes, le plus déterminé des « modernisas » ■. et le l'ait est qu'il est — généralement — à l'égard des tentatives contemporaines le plus accueillant des critiques; il a, dans sa prime jeunesse, il est vrai, — été très engoué du romantisme; plus lard, il s'est grisé aidant que personne de ce vin lourd du naturalisme (si mal nommé)2 ». Mais regardez-y d'un peu plus près : ces ivresses n'ont pas duré, et il a mi dire aux romanliipies et aux naturalistes d'amères vérités. S'il a fort bien parlé d'Ibsen, il n'a pas été tendre aux influences cosmopolites, et les « littératures <\u Nord \ oui trouvé en lui presque un ennemi personnel ; n'a t-il pas osé dire un jour île Shakespeare que « si nous étions francs, il nous ferait encore bien souvent, comme à Voltaire, l'effet d'un sauvage ivre3 >? Et enfin, s'il a été indulgent, el môme tendre à Verlaine, n'a-t-il pas été ggsez dur aux symbolistes, beaucoup plus dur en tout cal que Itruiieliere? < Simple Tourangeau, disait-il, lils d'une race sensée, modérée el railleuse, avec le pli de vingt}*
1. <i. Lanson, Hist. de l" littérature française, \"' éd. p. 1082.
2. Contemporains, 4" série (Geor>j>- Sand), p, 160. •'i. Impressions de théâtre, \r" série, p. 127.
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années d'études classiques et un incurable besoin de clarté dans le discours, je suis trop mal préparé pour entendre leur évangile1. An fond, toul au Fond, comme déjà Bainle-Beuve, M. Jules Lemaître, n'en doutez pas, esl un classique. Par ses qualités, par ses timidités peut-être aussi, son goût est celui d'un homme que, vers dix ou douze ans. Boileau éblouissait », qui, depuis, a continué à l'aimer^, et qui, à Shakespeare préfère décidément Racine •
Sa pensée politique est, Binon plus confuse, tout au moins, jusque vers ls'1^. plus difficile à préciser» A nous eu tenir uniquement à ses déclarations d'alors, ou plutôt aux aveux qu'il laisse échapper <;à et là. on entrevoit, dans cet écrivain qui esl du peuple, qui ne fréquente guère et qui n'aime pas le monde », qui est aussi peu ■ snob » et aristocrate qu'il esl possible de l'être, quelque chose comme un républicain de plus en plus désabusé.
J'étais a quatorze ans, nous dit-il, un enfant doux et pieux, mais résolument jacobin et terroriste*. » Plus tard, il nous dira bien de la Révolution qu'elle est une m œuvre bonne . mais il ajoute qu' « il est trop lard du reste pour en douter5 », ce qui n'implique pas une foi bien fervente. Et s'il m. us confie qu'il a « toujours été aussi nnti-boulangiste que possible6 », il a, en revanche, sur « nos politi-
Contemporains, l' série | l'nui Verlaine), p, OU
2. Impressions de théâtre, 7* série (J.-J. U'eiss), p. 78. — Cf. aussi lout le développement sur Boileau dans le, Jean liacine, p. 7'.l-82 : « Boileau me plaît extrêmement... ».
à. Impressions de théâtre, V série : voyez, p. M7-I39, toute la fin de l'article mit H amie t. — Voyez aussi la fin de l'article (non recueilli eu volume) sur le Mouvement poétique en France : « L'esprit de la race française, si naturellement apte à Vétude de la réalité et à la connaissance <lc Ihomme, éclate enfin librement dfrns la poésie où il " été si sou- | vent contrarié par des modes, des partis pris, des influences ctran- > gères,... Bref, un revient a l'honnête axiome de ce digue Boileau : Rien n'esi beau que le vrai.... < (Revue Bleue du 9 août 1879.)
Id., 5* série, p
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ciens . race médiocre, vaniteuse el déplaisante ' », sur les beautés de notre régime parlementaire3 •>, sur la politique, < la vraie maladie d'à présenl », car « elle envahil tout, <ll<- attriste tout, elle esl en train de gâter le génie de notre race3 >, des mots qui eussent semblé singulièrement hétérodoxes dans les couloirs de ce qu'il appelle irrévérencieusement « les Folies-Bourbon ». Nul doute qu'il ne se soit peint lui-même sous les traits de 1" ci ami » qu'il mel en scène, dès 1885, dans un article qu'il n'a pas recueilli en volume, el sur lequel nous reviendrons ; cel and (i qui n'est ni impérialiste, ni royaliste, mais qui esl tout de même un peu réactionnaire el pessimiste à sa façon - esl déjà d'avis que « la République a l'ail banqueroute à bien des espérances ». et il développe copieusement cette thèse*. I. 'article n'a pas dû beaucoup plaire dans le monde officiel.
11 serait, ce me semble, un peu prématuré d'interroger dès maintenant avec quelque détail M. Jules Lemaître sur son credo métaphysique, religieux el moral. Non pas, certes, que la matière soi! peu abondante; mais, sauf dans le cas d'une crise intérieure, c'est par son œuvre toul entière qu'un écrivain répond à ces sortes de questions, bien plutôt que par telle portion particulière de son œuvre; et il nous reste, en plus d'un genre, plus d un ouvrage de laideur des Contemporains à examiner, avant de
1. Débats ilu '.i novembre iss.'i recueilli en volume]. — Ce jugement est d'autant plus caractéristique que, dans ce même article (sur l'interdiction «le Germinal), M. Jules Leinattre blâme Zola, el la « turbulence «le ses colères ■■ el « le profond mépris de l'écrivain pour L'homme qui lait de la politique ». « Je n'ajouterai pas. écrit-iB que ce dédain, en détournant des affaires publiques les plus riches intém licences, pourrait devenir préjudiciable au pays, et qu'il est inquiétant de le voir -e propager déjà parmi ceux qui tiennent une plume.
Contemporains, ■">'' série, p
:f. Débats du 2.'! novembre iss.'i non recueilli en volume].
4. /.'/ Jeunesse sous '" ■'■" République (Revue /Unie du 13 juin 1885). — M. Georges Renard, lies eu éveil sur cel article, constate déjà «pie M. .Iule- Lemaitre • n'esl pas un farouche républicain •■ el il insinue qu'il doit avoir ■ de- opinions réactionnaires ». {Les Princes de le jeune critique, p. _':f.i
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lui demander ses conclusions générales* Contentons<noufl donc, pour l'instant, el d'après son œuvre critiquai de Doter brièvement les quelques traits qui caractérisent sa conception de la vi'\ Détaché du dogme Chfétien, non pas peut-être pour des raisons extrêmement fortes, — les dernières pages de l'étude sur Veuillot, qui ne sont pas d'un grand théologien, ne son! pus non plus d'un bien profond philosophe, — M. Lemaîtfe n'esl pas détâché du christianisme, et il en a vivement « senti la douceur Secrète el subi le sortilège intérieur1 ». EL il esl bien moins
I encore détaché de la morale chrétienne qui, presque toujours, el sans qu'il le dise, lui inspire ses jugements sur les innombrables consciences Bctives ou réelles qui ont posé successivement devant lui. <■ Je crois, nous dit-il, que ; la morale, dans le détail dé ses prescriptions', doit coïncider, sur les points essentiels, avec la partie durable des morales religieuses2. ■> Qu'on pârdoufe ses Impressions de théâtre : on verra que, dans l*ensembîe, et à ses meilleurs moments, ce prétendu sceptique n'aura pas été un trop mauvais casniste chrétien3. Comment a-t-il conçu et a-t-il pratiqué celle casuistique en action qui s'appelle le u poème dramatique »?C'esl ce qu'il nous l'a ut rechercher Maintenant.
J'ignore si M. Jules Lemallre, poète el artiste comme il Pétait, a formé de lionne heure le projet de rivaliser avec les dramaturges dont, chaque semaine, il examinait les pièces : mais je serais étonné qu'il eût beaucoup tardé à prononcer dans son cœur le si naturel Bdanoh'io. Tout au débul de sa carrière de critique dramatique, — le fcuille-
Ii Impressions de théâtre, 7" série (Renan), p. 37.
Contemporains, 5" série (Edouard Rôd"), p
•'<• « Je n'ignore pas moi-même qu'où résumant ainsi la partie joyeuse de la pièce (tes Demi-Viergeé do M. Prévost) j'y envole des spectateurs, et que je fais donc un drùle de métier. » (Débats du 20 mai 1SSJ5, non recueilli en volume.)
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ton n'a pas été recueilli en volume, il se prenait ;'i regretter que la grande comédie » n'eût pas encore emprunté ses sujets à la politique. < Ah! l'admirable matière, s'écriait-il, pour un auteur dramatique qui aurail
un peu de génie ! ■ Kl il ajoutait ;
On peut dire nue la comédie «le uns mœurs politiques est encore à faire. Les données les plu- simples seraient les meilleures, car ces pièce- Là vaudraient surtout par la vérité de l'observation et par le choix des détails. On prendrait tout uniment, je suppose, un brave homme qui serait parfaitement honnête au premier acte, que la politique dépraverai! peu à peu, et qui serait tniii pies d'être un gredin au dénouement. Et quel serait le nœud? nli! c'est bien -impie : le même que dans les comédies classiques : on donnerait à cet homme une fille qu'il sacrifierait à smi horrible passion. Si vous aimez les dénouements optimistes, l'a ureux de la tille sauverait enfin le père
du déshonneur. Ou bien, au contraire, on sacrifierait l'ingénue jusqu'au bout, et quelque suprême platitude porterait noire homme au ministère. Sur quoi la toile tomberait. Près du héros, nu placerait, d'un côté, son Comité électoral qui sérail son mauvais génie et son tyran, et, de l'autre, sa femme] quelque bonne bourgeoise, qui serait son bon génie inécouté. Je livre cette donnée pnur rien. Elle n'est pas neuve : c'est celle de presque toutes les comédies de Molière. Je n'ai change que le ressort principal de l'action. Maison pourrait très bien tirer de là un chef-d'œuvre. Il n'y a qu'à l'écrire1.
El c'est presque le Député Leveau. Je n'ai point «lit que tel Député Leveau fût un chef-d'œuvre. .Mais c'est une lrè| bonne comédie.
El il en est ainsi de presque tout le théâtre de M. Le-j maître. Si des pièces qu'il nous a déjà données-, aucune
Journal des hcbals du 25 novembre
2. Révoltée (1889); le Député Leveau (1890); Mariage blanc (I80l);l Flipote (1893 ; les Rois (1893); /' Ige difficile (1895); le l'union (1895); la Bonne Hélène (1896); l'Aînée (1898); la Massi'erc (1905); la Princesse de i:h~r,-s; Bertrade 1905); le Marinas <lc Télémaqtie (1010). — Voyez ; Emile Faguet, le Théâtre de M. Jules Lemaîlrc (Revue de Paris,
I mars 1805).
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peul être nemarquc dans notre littérature dramatique « 1 1 m* date aussi importante que la Dame aux Camélias ou que le Gendre de M. Poirier, aucune n'esl indifférente, el presque toutes ont des parties de chef-d'œuvre. Aucune d'elles à la scène n'a <'u de ces succès bruyants que tel autre de n<»s contemporains a connus, el que d'ailleurs elles ne cher chaienl pas, n'étanl poinl faites § » * » i » i- le gros public, mais bien plutôt pour 1»' public, toujours un peu restreint, des délicats, ou, comme l'on disait jadis, des < honnêtes gens Mais ce qu'elles perdenl peut-être « aux chandelles », et par leurs qualités au moins autant que par leurs défauts, comme elles le regaguent, — et amplement, — à la lecture! Pour les lecteurs à qui le théâtre de Racine a procuré leurs plus vives jouissances, il n'y a pas. depuis vingl ans, de spectacle dans nu fauteuil » qui vaille ceux que leur offre M. Jules Lemaître.
El je n'entends pas, certes, insinuer par là que le théâtre de l'auteur de VAînée soit dépoun u de toute valeur proprement dramatique. Quand parut Révoltée, « le prieur du bon sens i déclara que la pièce était ■■ d'une singulière inexpérience el d'une rare maladresse »; mais Sarcey « voyait gros > là, comme en toutes choses, et, — il esl vrai que je n'ai pas vu jouer Révoltée, j'en croirais beaucoup plus Brunetière ' ou M. Faguel qui, jugeant l'œuvre eux aussi au point de vue du théâtre, se sont montrés beaucoup moins sévères. I t'une manière générale, si le métier dramatique, chez M. Jules Lemaître, a ses imperfections el ses lacunes, ou, bien plutôt encore, ses indolences et ses négligences, parfois un peu volontaires, il est très loin d'être dénué des qualités, même extérieures, qui assurent d'ordinaire le succès: l'ingéniosité de l'intrigue, le mouvement, la rapidité du dialogue, l'art de traiter les situations fortes avec franchise et vigueur, et cette vis comica ou tragica à laquelle les anciens ramenaient presque toute la poétique • théâtrale. .Vesl-ce point là presque
Revue des Deux Mondes du 1" mai
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l'essentiel? Sans doute il sérail bon que le dramaturge fût un peu moins dédaigneux ou insoucieux de l'a ri si utile des « préparations > : el si l'on ne peu! demander au! pièces de M. Lemattre d'avoir ce quelque chose de rectiligne et de géométrique qu'on! 1rs pièces de M, Paul Hervieu, on pourrait leur souhaiter une composition plus vigoureuse, plus décidée, moins flottante. Au théâtre comme dans le roman, plus que dans 1<' roman peut-être, on n'exagérera jamais l'importance de la composition. Le public ne cède qu'à relui qui lui fait un peu violence, et dont il seul la forte main s'abattre dès l'abord sur lui pour ne le plus lâcher qu'à la fin.
.Mnis ces faiblesses ne sonl que bien peu de chose si l'on songe aux mérites donl elles sont l'inévitable compensation. « L'Invitée, écrivait voilà bien longtemps l'auteur dos Impressions de théâtre, Vlnvitée est un éminent exemple de ce que le théâtre peut reconquérir sur le domaine propre du roman. Songez que, si ces empiétements n'étaient jamais essayés, te théâtre ne bougerait pas, n'aurait pus bougé depuis deux siècles[. » Il me semble que M. Lemattre nous livre ici la formule même de son théâtre : de propos très délibéré, il a renoncé au vieux moule où Ton avait avant lui jeté tanl de pièces, lionnes ou mauvaises, ;mx procédés, aux conventions qui avaient cours et, peu s'en faut, forcé de loi, et, désireux d'introduire dans l'œuvre dramatique] telle qu'il la concevait, - le maximum d'analyse morahj que supporte le théâtre », il a tout l'ait pour la rapproche! du l'onian. 1 >e là vient qu'à plus d'une reprise, — Mariage blanc, /' iinée, les liois, le Mariage de Télémaque, il a tout d'abord essayé sous forme romanesque l'idée quïl devait reprendre plus tard sous forme dramatique. De là vient que ses héros, au lieu d'être, comme le sont généralement les héros de théâtre, des volontés agissantes, sont, comme la plupart des héros du roman moderne, des passivité! souffrantes, de pauvres êtres sans grand ressort intérieur!
I. Impressions de théâtre, ~" série, p
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à |a merci de leurs passions ou des circonstances extérieures : on s prononcé là-dessus, c'esl M. Douraic, |e moi de déterminisme, el je crois bien qu'il a eu raison, bI que M. Jules Lemaltre ne fournira pas beaucoup d'arguments aux théoriciens de la liberté morale. l>e là aussi l'indécision donl il l'ait preuve assez souvenl dans la composition de ses caractères, dans la conduite de ses intrigues, el dans l'invention de ses dénouements, el que ses chroniques sur ses propres pièces, — ses Examens à lui, — nous révèlent avec nue ingénuité charmante. Ce sont les tâtonnements d'un romancier qui découvre ses personnages au fur el à mesure qu'il les invente; qui les étudie, les analyse avec conscience; qui, trouvanl « ï « - l'inexpliqué en eux, se garde bien de leur enlever le « je ne s;iis quoi » qu'il y a dans toul être humain; el qui enfin, concevant trop l>i''n toutes les « possibilités », toutes les contingences île la destinée humaine, éprouve quelque peine à choisir parmi elles la seule qui convienne parfaitement, en même temps qu'à la vraisemblance générale, à la rectitude «le
son dessein. Il se peut que, du point île vue de la technique
de Scribe, ces innovations, ces hésitations, ces scrupules, passent pour un réel défaut. Mais qui ne voit que ce défaut puisse ;mssi s'appeler d'un autre nom, s'il n'est que |a rançon d'une plus grande somme de vérité morale
introduite au théâtre, d'une imitation plus exacte el d'une teinture plus fidèle de la vie telle qu'elle est?
A ce résultai vient heureusement concourir la qualité de la langue la [tins savoureuse, la plus naturelle, la plus drue qui se parle aujourd'hui. Le style, — hélas! — n'est, pond nécessaire pour luire une lionne, môme une excellente pièce; mais enfin, si la pièce est. bonne par ailleurs, un peu de style ne lui nuit pas non plus, et nous avons
chez nous de très grands écrivains de théâtre qui sont iiussi de 1res grands écrivains tout simplement. M.Jules Lemaltre est de celle famille. Son style ne le quitte p;is à la porte de la Comédie-Française ou du Vaudeville : il
voudrait d'ailleurs mal écrire que je crois bien <[u il ne le
pourrai) pas. Son style dramatique a, parmi toutes ses qualités coutumières, cette qualité extrêmement rare, — de grands dramaturges, Dumas (ils. Augier même ne l'ont pas eue, de s'adapter sans effort aux différents personnages qu'il met en scène, de se diversifier suivant leur caractère, leur tempérament, leur sexe ci leur éducation : de telle sorte qu'on a véritablement l'illusion d'être en présence de véritables personnes morales, non pas de fantoches anonymes auxquels un même écrivain souffle les propos uniformes qu'ils doivent tenir. Et ce n'est peutêtre pas le moindre sortilège de ce style extraordinaire* ment souple et vivant de se transformer dans son accent, dans son mouvement, presque dans sa substance même. je veux dire dans la nature des vocables qu'il emploie, — pour mieux exprimer la diversité des ;unes qu'il nous met sous les yeux. ('.lie/. M. .Iules I.emaitre, Pierre Rousseau ne parle pas comme Hélène, ni celle-ci comme la comtesse de Vbves, ni Leveau comme la marquise de Grèges, ni Chambray comme Yoyo. Autant de personnages, autant de langues. Et je ne sai^ s'il en a coûté à l'auteur d' ti attraper i celte diversité verbale; mais le l'ait est qu'il n'y paraît guère.
A celle variété de style et de Ion correspond une grande variété mi^i île sujets el de milieux représentés^ 11 n'y a pas nue de ces treize pièces qui soit la reprise. même partielle, d'une comédie antérieure du même auteur] ce qui arrive, on le sait, même à d'illustres écrivains dq théâtre. Chacune d'elles est la mise en œuvre d'une donnée toute nouvelle, et, si, dans le théâtre contemporain ou dans le théâtre d'autrefois, on trouverait sans doute, en cherchant bien, çà el là. quelques analogies entre telle ou telle pièce de M. Lemaîtrc el telle «m telle pièce plu-- ou moins connue, il me semble que c'est chose assez rare : rarement on a moins eu, au théâtre, l'impression duc déjà \ ii . Révoltée, M. Faguel l'ajustement l'ail observer, — est une pièce d'Ibsen axant Ibsen, du moins avant
qu'Ibsen lui connu en France, el je ne vois pas qui, avant
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11. Jules Lemaître, ;i porté à la scène le cas • de l'Age difficile, ou celui de /'/ Vassière, el surtout le cas si audacieux de Mariage blanc. El pareillement, on ue risque guère, en allant voir jouer une nouvelle pièce de L'auteur de la Bonne Hélène, de retrouver lés peintures de mœurs « 1 <• j ;'t essayées par lui. Petite bourgeoisie universitaire Révoltée), parvenus du radicalisme \Je Député Leveau , milieux mêlés d'une \ill«' il»' malades et d'oisifs Mariage blanc, monde des coulisses Flipote), rois et princes modernes (les Rois), industriels îles environs <le Paris {l'Age difficile . manufacturiers de province \\e Pardon), pasteurs protestants /' iinée . peintres parisiens la Massière . nobles ruinés Bertrade : rien qu'à cette nomenclature, on entrevoit le très vif désir qu'a eu manifestement «•( qu'a réalisé M. Jules Lemaître <!«■ ne jamais se répéter, «l'est là, certes, une ambition qui n'est point vulgaire : car si elle est con Forme aux intérêts île l'art, il n'esl pas sûr qu'elle soit conforme aux intérêts de l'artiste : le public aime à n'être point dérangé dans ses habitudes, et il ne se lasse truère d'applaudir ce qu'il a une fois applaudi.
Dans ces milieux 1res divers, et qu'il a fort curieusement observés et peints. M. Lemaitre a fait évoluer des personnages à la fois très originaux et très généraux. C'est le rrai procédé des maîtres; c'est à cette condition essentielle que les caractères imaginés par l'artiste méritent de se survivre à eux-mêmes dans la mémoire des hommes. Il s'agit de saisir dans l'infini de L'âme humaine un trait particulier, une nuance de sensibilité 1res réelle, mais qu'on n'a point encore aperçue, ou du moins qu'aucun écrivain n'a encore décrite, et de l'incarner dans une forme vivante qui porte la marque indélébile de l'humanité d'aujourd'hui, et qui, en même temps, appartienne si bien a l'humanité de tous les temps, que nos contemporains connue nos petits-neveux puissent également s'y reconnaître, et crier à la parfaite ressemblance. L'auteur du Pardon s'est forl bien acquitté de cette tâche. Rien de plus moderne que son théâtre : Hélène Rousseau, sa vé\ oltée .
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n'eu rail paa pu vivre, il y a un demi-siècle; le député Leveau a'esl pas contemporain de M. Poirier: el nous ne voyons pas non plus Jacques de Tièvra dans le théâtre de
Marivaux. Mais si tons ces héros sont bien des âmes d'à
présent, comme ils relèvent bien ions de l'humanité générale, dont les passions ne changent point, ni les souffrances! Hélène Rousseau, c'esl l'éternelle « incomprise », joli bibelot de plaisir ei de luxe, incapable de comprendre la passion profonde, le sérieux de la vie, la gravité des devoirs qu'entraîne l'acoeptalion «In dévoue ment d'autrui. El smi mari, le malheureux Pierre, c'esl l'éternel timide, — le Chaze] de Crime d'amour, celui qui n'ose pas montrer toutes les richesses de son .une, cl qu'on rebute, el qui souffre d'aimer et de n'être point aimé, Leveau, c'esl Lien le politicien peu scrupuleux d'anjoiird'hui . mais c'esl aussi le plébéien de toujours qui ne se croira « arrivé » que de l'heure où il sera accepté du noble faubourg. Et Jacques de Tièvre, c'est le voluptueux blasé de tous les siècles, comme il en a pu vivre au temps d'Alcibiade, à qui toute sa vie antérieure rend impossible l'acte de charité sentimentale qu'il a osé concevoir. Et il en est ainsi de Ions les personnages de M. Lemaitre; ils sont vrais d'une vérité générale el de celle vérité particulière qui l'ail que nous croyons les avoir coudoyés cent l'ois dans la \ ie de tons les jours.
Ce qui donne à cette vérité toul son prix, el comme sa marque d'originalité propre, c'est qu'elle dissimule l'âpreté sons la grâce, et la hardiesse sons l'ironie souriante. M. Jules Le maître est un moraliste sans illusion. Il jette sur la vie, sur les âmes un regard aigu, perçant, presque cruel à force de lucidité profonde. La scène du Pardon où Georges, réconcilié avec Suzanne, et obsédé de certaines images, finit par harceler, par accabler sa malheureuse
femme de Ces questions qui les salissent Ions deux, esl à mettre à côté de celles on. depuis Othello, la jalousie a
été peinte sons les pins énergiques couleurs. El que d'autres traits d'un réalisme aussi saisissant on pourrait
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cueillir dans Révoltée, dans Marlags blanc, dans l'Agt difficile, dan- la Massièrel Que de démentis infligée, par respect de la vérité morale telle qu'elle est. à des conventions théâtrales vieilles comme le monde! C'eal ainsi qu'avant M Lemaître, il était admis, Bnr les planches, — que les mauvais sujets ont un cœur d'or qui les rend finalement capables de toutes les délicatesses : bien sou- \eiit déjà dans ses Impressions de théâtre, il avait protesté contre ce déplorable préjugé à la mode. « Faire la fête, disait il, c'est-à-dire manger, boire, jouer et entretenir des Biles : j'ai peine à croire, malgré tout, que ces occupations, poursuivies jusqu'à l'Age de quarante ans. soient très propres à développer chez un homme la beauté morale et la délicatesse des sentiments. Un viveur... me semble jouer dans le monde un assez vulgaire et grossier personnage l. » Et, pour le prouver, il a créé ces deux types si vrais du comte de Vaneuse et du marquis de Mauferrand qui ne sont assurément point faits pour nous donner une très noble idée îles résultats de la « haute vie ».
J'ai tort d'ailleurs dédire : prouver. M. Jules Lemaître ne veut rien prouver, à proprement parler, non [tas même dans /' [inée, qui n'est qu'une comédie de mœurs, et môme de caractères, cà et là quelque peu caricaturale. Des treize pièces qu'il a écrites, il n'en est aucune qui soit une pièce à thèse : je ne l'en loue, ni ne l'en blâme, je constate simplement, ('•laid d'ailleurs de ceux qui pensent que la pièce à thèse est un genre parfaitement légitime, et qui compte, clie/ nous surtout, d'authentiques chefs-d'œuvre. Il se contente d'observer la vie et de la [teindre de son mieux. Seulement, cet observateur et ce peintre de la vie contemporaine est un homme qui pense, et qui ne peut s'empêcher de penser. Sa contemplation se prolonge en rêve. A la vie telle qu'elle est, il ne peut se tenir d'opposer la vie telle qu'elle devrait être. Les personnages qu'il étudie et qu'il [teint, il les juge. 11 n'a donc [tas de peine à reçon
I. Impressions île théâtre, 1" série, p. 15i. — Cf. 7° série, p. 120.
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naître < j 1 1 < * la vie morale, dans sa réalité concrète, esl une série ininterrompue de cas < l<- conscience. Ll lorsqu'il a montré, avec toute la loyauté désirable, commenl s, -s héros, placés dans telle situation donnée, agissent, pour se conformer au caractère qu'il leur a attribué, il en vient nécessairement à se demander s'ils ont bien ou mal agi, si la manière dont ils ont pratiquement résolu le cas de conscience qui se posait à eux est bien la meilleure possible1. Sa solution ou sa réponse personnelle, il réussit toujours, par mille moyens indirects, à nous la laisser entendre. Nous ne risquons guère de nous tromper en ce qui concerne le jugement moral que M . Lemaitre porte sur ses personnages el sur leurs aventures. Et ce jugement esl généralement très sain, marqué au coin d'un bon sens très ferme, d'une délicatesse très avisée, d'une réelle élévation de pensée el de sentiment. L'auteur de VAînée n'est pas tendre aux pharisiens, — le ménage Pétermann en sait quelque chose: mais il est assez indulgent à ceux qui paienl leur tribut à la faiblesse humaine, s'ils souffrent de leurs fautes, s'ils s'en repentent el les expient, s'ils savcnl se préserver de la perversité du cœur el de l'esprit, et si enliu le sentiment de leur fragilité personnelle 1rs incline à plus; d'humilité, de charité et de bonté : il est bien évident que ni Mme de Voves, ni Chambray, ni Marèze, ni les doulmireux héros du Pardon n'ont en M. .Iules Lemaitre un juge impitoyable. Il réserve toute sa sévérité, toute son ironie méprisante pour ceux que l'on pourrait appeler les frelonâ de la rinhe sociale, pour ceux que la frivolité de leur vie, la férocité de leur égOÏSme, la corruption de leur âme prédestinent à être <le terribles gâcheurs d'existence el «le bonheur : Hélène Rousseau, Brétigny, la marquise de
I. La préoccupation du « cas de conscience - ou de la situation morale dans laquelle H place son principal héros est môme si forte chez M. .Iules Lemaitre qu'on peut se demander, — voyez à ecl égard ses feuilletons sur Flipote el sur VAge difficile (X" et il" série des Impressions de théâtre), — si. quand il conçoit une pièce, ce nV-t pas là ce qu'il imagine tout d'abord, — in abstraclo pour ainsi dire, et a\ anl ses personnages concrets.
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Grèges, Vancuse, Monlaille, Voyo, Mauferrand. S'il les relève un peu parfois toul à la lin (!<• la pièce, c'esl par scrupule de moraliste, qui sail que les monstruosités sont rares, el rare aussi l'ignominie absolue. Mais toute sa sympathie, toute son estime, toute son admiration vont spontanémenl aux natures droites et simples, élevées el généreuses, capables de dévouement el de sacrifice, el pour
lesquelles l'hoi ur el le devoir ne sont pas de vains mots :
Pierre Rousseau, André de Voves, Mme Leveau, Lia, Ber brade, Juliette Dupuy: il leur passe toul ce qu'il entre parlois. — et il le sail bien, et il l'indique, — d'inexpérience et de naïveté dans l'intransigeance de leurs fiertés. Bref, il es) avec ces braves gens de toul son cœur; et ce libre hommage à la vertu sous la plume de l'un des esprits les moins dupes qu'il y ait au monde n'est pas l'un des moins significatifs «pion lui ail rendus.
On voit peut-être maintenant quelle conception de la vie enveloppe et suggère tout ce théâtre où tant d'humanité se mêle à taid de finesse, où l'observation la plus spirituelle, et, par endroits, la plus pénétrante, parle une langue exipiise d'agilité, de souplesse inventive, de grâce délicate et de vivante familiarité. Parmi bien des ironies et à travers bien des détours, c'est, tout au fond, la conception chrétienne que l'on retrouve el «pie l'on restaure, c'est la pratique des vertus chrétiennes que l'on recommande connue la meilleure et la plus sûre. « 11 faut croire que l'univers existe uniquement afin que la justice y règne un jour entre les hommes, et pour que, en attendant, l'amour do la justice (qui implique la pitié et la charité) soit engendré dans les âmes par l'épreuve même de la vie.... Croyons-le dune. Nous avons besoin que l'univers ait un sens, et qu'il ait celui-là1. » Le subtil écrivain qui, rappelant des vers de sa jeunesse où le même sentiment est déjà exprimé, concluait par ces lignes un feuilleton sur la Puissance des Ténèbres, n'est donc pas le sceptique indifférent, le « stérile
I. //ifp/v.ssi'i/is de théâtre, \" série, p
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dilettante » dont il a paru parfois tenir le pôle. II y ;i deg idées auxquelles il tient, el qu'au besoin il saura défendra. S'il connaît leg jouissances de la curiosité, il sait aussi la prix de l'action. « Si le choix m'en avait été laissé, «'•«- i-î -
vail-il un JOUP, .j'aurais choisi d'abord d'être un !_rrand
saint, puis une femme très belle, puis un grand conque» rant ou un grend politique, enfin un écrivain <»u un artiste de génie1. « Vous vous rappelé/ dans l'Aînée l'intéressant personnage de Dursay, sous les traits duquel je crois bien
que M. .Iules I.einailre a voulu se peindre lui-même, et qui, en loul cas, lui ressemble.* comme un frère i. hursay est un « philosophe », un curieux, qui trouve la vie très divertissante, el les hommes très amusants à regarder. .Mais Dursaj n'esl détaché qu'en apparence. Il vienl un jour où lui aussi passe à l'action : il épouse la grave el charmante Lia. On peut voir là quelque symbolisme, Atlendons-nous à voir l'auteur de l'Aînée descendre lui aussi dans la mêlée contemporaine.
Nous sommes en 189N. Année terrible pour tous les bons Français, el qu'aucun d'eux ne voudrait revivre. Nous commençons à peine à nous relever des ruines inorales, el même matérielles, qu'elles a semées sur le sol da France, .le ne voudrais pas revenir sur une question qui nous a trop longtemps désunis et paraître réveiller des passions peut être encore mal éteintes. Ce n'est d'ailleurs que dans un demi-siècle, quand tous les faits et les documents seronl connus, que l'on pourra, avec l'histoire vraie et sereine, écrire la « psychologie » el la « philosophie » de la douloureuse Affaire. Mais il me faut bien évoquer ces Irisles souvenirs, ne serail-ee que pour expliquer le rôle et l'évolution politiques de l'ironiste voluptueux et tendre qui écrivail tour à tour /<■ l'union el lu lu, une Hélène.
Contemporain*. 3" série, p. 27Û
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or, que l'avenir donne raison ou torl à M. Jules Lemaltre
.1 ;i ceux qui se sonl groupés autour de lui, une chose reste sûre : en écoutant les déclamations el les théories d'une partie de leurs adversaires, en voyanl tout l'étranger Coalisé contre l'opinion <|u'ils représentaient, ils ont pu croire, el il-- onl cru avec une sincérité passionnée, avec une ardeur angoissée, que la « patrie française » était menacée jusque dans son fondement même; el ils se Bont unis pour la défendre....
Eh quoi ! n'a-t-on pas manqué de dire, — ce mandarin, M boulevardier, ce dilettante, ce sceptique, «lu jour au lendemain s.- transformer non seulement en homme d'action, mais en* chef de parti! Quelle surprise imprévue! Quelle conversion soudaine!... (.V-,1 qu'on l'avait mal lu, sans doute, ou tout an inoins qu'on ne l'avait pas suivi d'assez prés. Ce mandarin tenait si peu à ses boutons de cristal! Ce lettré avait si souvent affiché son mépris pour la pure littérature! Ce boulevardier s'était si fréquemment révélé un délicieux provincial, un « paysan tourangeau »! Ce dilettante avait, à tant de reprises, trahi s;i secrète inquiétude! Ce sceptique enfin souffrait si visiblement parfois du scepticisme qu'il affectait! deux qui essayent con moi d'entrer partout, disait-il un jour, c'est souvent qu'ils n'ont pas de maison à eux : et ilfaut les plaindre ' ! » Kl plus tard, quand il eut pris parti : « J'ai des amis que mon zèle patriotique fait sourire et étonne. C'est >]u'its t'étaient trompés sur moi: c'est que je n'ai jamais été qu'un sceptique de province, comme l'a si gentiment dit un de mes confrères les plus parisiens.. . C'esl le devoir présent que j'embrasse. Ou plutôt, désenchanté des jeux de la littérature, je m'abandonne avec foi à un instinct /pie je sens sacré et bienfaisant, et je n'ai pas honte de l'ingénuité de mes chagrins *. »
l'A à ceux qui lui reprochaient d'avoir changé de camp politique, il aurait pu répondre en leur mettant sous les
Opinions à répandre
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yeux un article daté de 1885, el qu'il n'a pas réuni en volume, el qu'on pourrait, sauf le ton, croire écril d'hier. 11 est vrai que les idées qu'il y exprimait, il n'osail les prendre entièrement à son compte; il « n'en garantissail ni la justesse, ni surtout la justice II les plaçait dans la bouche d'un île ses amis : mais un sait de leste quels ^'»ni les «< amis • de M. .Iules I.euiaîlre. Voici donc les propos qu'il prêtait à ce complaisant sosie » :
La République a fait banqueroute à bien îles espérances. Klle n'a pu les réaliser par sa vertu propre. Le suffrage universel a porté d'assez mauvais fruits. .Nombre d'hommes distingués ont été écartés de la politique ou s'en sont détournés parce qu'on n'y entre guère qu'à îles conditions quelque peu humiliantes. Lfl proportion des hommes médiocres, intéressés, faibles ou violents a été beaucoup plus forte dans les Assemblées qu'elle n'aurait dû l'être. El c'est pourquoi la République n'a presque rien donné de ce qu'un attendait d'elle. Elle a peu fait pour l'apaisement el l'union des esprits. Elle a de la peine à réorganiser l'armée; elle n'a pas su garder de bonnes finances; elle n'a pas su être tolérante et bonne à tous les Français. Elle a été, en plus d'an eus, rancunière, haineuse, oppressive des minorités, cl gui sait? de la majorité même du pays, qui, avec celle machine trompeuse du suffrage universel, n'est pas toujours représenté,'. Et par dessus le marché; le gouvernement républicain n'a pas eu de bonheur. Il a eu à l'extérieur de grosses affaires qui n'ont pas tontes tourné de façon brillante, sans compter que son établissement définitif a coïncidé avec une terrible crise économique. La République a paru à la fois partiale, malhabile et malheureuse. On l'aime encore malgré tout; mais ce n'est plus la passion, ce n'est plus la foi, l'illusion du commencement) I n malaise et une défiance se sont glissés dans les esprits. Sans admettre un instant ridée d'une restauration monarchique. d'ailleurs impossible, on en vient à souhaiter, les uns une réaction tempérée, d'autres une suprême expérience, l'expérience | d'un gouvernement radical, qui serait apparemment la perte du pays. Ou plutôt, oh ne veut rien, on attend. Rien où se prendre! personne à qui s'attacher. Les hommes en qui l'on serait tenté d'avoir confiance, autour de qui l'on serait prêta se l'allier, s'écroulent ou se dérobent l'un après l'autre. La mort de
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Gà m bel ta a été un immense malheur. Personne encore D'à hérité de son prestige, Je sa grande séduction personnelle, et il mble pas « 1 1 1 ' î 1 ail légué •< ses anciens Qdèles sa largeur d'esprit ni sa bonté. Ils usent leurs forces dans des luttes mesquines, eonnaissenl mal la France, la voient toute dans les comités électoraux el prennenl sans cesse l'intérêt de leur parti pour relui «In pays tout entier. La liberté, l'égalité ne sonl plus
i [uérir; pas de grande œuvre glorieuse qui s'offre aux
efforts communs, car au fond de bien des cœurs croît ce sentiment douloureux que ce qui était pour nous le grand devoir est indéfiniment ajourné, que nous allons à la dérive et que < nous gavons pas <le chance ' .
i esl là un réquisitoire attristé contre l'ordre de choses existant, mais c'est bel el bien un réquisitoire. Évidemment, l'homme qui l'a écrit, — ;'i trente-deux ans. el l<»ui au début de sa carrière d'écrivain, — n'esl point un pur homme de lettres, étroilemenl confiné dans s;i tour d'ivoire; c'esl au contraire un excellent citoyen très épris «l'ordre el de liberté, très soucieux de la dignité el de l'avenir de son pays. « M. Jules Lemaître, — écrivait dix n 1 1 - plus tard Anatole France, — M. Jules Lemaître est un écrivain honnête homme el liés moral. Il a le souci du bon ordre public et îles vertus privées, Sur ce point, jamais il ne flotte ni m- varie; son intelligence est vive et souple; elle n'esl point perverse. // est tri-s arrêté dans le respect des lois et de la République, dans l'amour des pauvres el de l<>nl le peuple qui travaille et souffre. Il est attaché de cœur à une sorte de christianisme démocratique dont le Pater esl l'expression parfaite2. » Tout cela était fort bien vu. Rien de plus curieux à cet égard que le Député Leveau (1890). A qui lit la pièce naïvement, il semble bien que ce soit une satire de nos hommes politiques et du régime qu'ils représentent : or. il résulte des déclarations de M. Jules Lemaître lui-même que ce n'est pas là du tout ce qu'il avait voulu faire, cl qu'il éprouvai! même à l'égard de son héros i une
t. Revue Bleue du 13 juin 1885.
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sorte de sympathie secrète, non assurément pour sa
personne, mais pour la Cause qu'il se trouve servir1 ». Relisez toute la paire où il développe cel intéressant point île \ ne. On ne saurait mieux l'aire entendre qu'à celle
époque l'auteur du Député Leveau esl partagé contre luimême; à son insu, il y a lutte en lui entre ses sentiments involontaires el ses Idées réfléchies; son arl esl en conflij avec sa philosophie; son rêve infligé un démenti à M politique; son instinct est ■ réactionnaire . el sa pensée est républicaine, et même un peu « radicale ».
Comme il arrive toujours en pareil cas, c'est l'instinct qui devait peu à peu l'emporter sur les théories. Il serait ( facile d'extraire des Contemporains OU îles Impressions de \ théâtre bien des passages qu'eu I médiocrement approuvés le député Leveau. Par exemple. M. I.emaîlre visite à l'Exposition le pavillon i\u ministère de la Guerre : << Et alors, écrit-il, on a beau savoir que la. guerre est impie, absurde, abominable : ... comme, après tout, les peuples se battent depuis quelque dix mille ans, — et peut-être parôk qvCon sent confusément que la guerre esl ce qui donne à l'énergii humaine et au courage, père des autres vertus, leur plein dévéê îoppemènt, — on est ému jusqu'aux entrailles, un petit souffle froid vous passe dans les cheveux... et tenez, pal exemple, ce guidon de la garde impériale, où sont inscrits les noms de toutes les capitales de l'Europe, ce carré de son- pâlie fait un plaisir à regarder, mais un plaisir2!... » l h plaisir que n'eût point goûté tel sénateur pacifiste.
Et à mesure que les ; ''es passent, on sent que l'écri- 1
vain se détache de plus en plus de la littérature qui n'csl que de la littérature. Il pourrait presque faire sien en l'appliquant aux Lettres le célèbre mot de Pascal sur la géométrie qui <> n'est qu'un métier » el qui « est bonne pour faire l'essai, mais non l'emploi de notre force ». I.e jour même <>ù Brunetière prononçait, devant les élèves duj
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lycée Lakanal, un discours où il faisait passer foute son inquiétude morale 31 juillet 1894), l'auteur des Contemporains, au lycée Charlemagne, en prononçai! un autre sur la solidarité, discours 1res élevé, très grave, H qui <lu! Burprendre beaucoup d'auditeurs. Il y commentai! avec éloquence la belle parole d'Auguste Comte, si souvent citée par Brunetière, que l'humanité es! composée de plus de morts que de vivants ■>; e! il y combattait vigoureusemenl ce qu'il appelai! l'épicuréisme abstentionniste
C'esl là, mes amis, une basse el mauvaise façon de prendre l,i vie.... Combattons nuire pente, qui esl de nous dérober, de 1 1 < ► 1 1 — blottir dans nue paix indifférente. Cherchons les occasions où beaucoup d'hommes assemblés sont (mimés à In fois d'une seule idée, et d'une idée salutaire pour lous.... Hommes politiques,... vous ne promettrez que ce que vous pouvez tenir. Yniis ne monnayerez pas votre influence : vous ne tirerez pas, avecàpreté, de votre mandat, tous les profits, petits ou grands, qu'il comporte.... Toutes les époques sont îles époques île transition, je le sais.... Mais, tout de même, jamais moins qu'aujourd'hui on n'a été sur de demain.... Voilà, mes amis, des propos bien sévères. Je me hâte d'ajouter qu'ils si ml à peine miens et que, les ayant tenus, je voudrais bien en faire tout (e premier une, profit. Cet aveu leur enlèvera peut-être de leur solennité, les fera, après coup, plus modestes el plus familiers. Et puis, que voulez-vous? c'est peut-é ire bien fini de rire, — sauf par-ci, par-là, el dans des (des innocentes et confiantes comme pelle-ci1.
Ksl-il bien surprenant que l'homme qui parlait ainsi soit devenu, quelques années plus lard, le Président de la Lii;ue de la Patrie française?
! Il s'était préparé à ce rôle en étudiant diverses questions
^'intérêt général et social que les hasards de l'actualité
[proposaient à sa méditation. Il consignait dans une série
d'articles qu'il intitulait, non plus Impressions cette fois,
I. Contemporains, 6* série, p
66 LES »/ UTRES DE I II II i;i .
mais Opinions à répandre, les réflexions que lui suggéraient ses lectures el ses recherches nouvelles. Le livre, un instant célèbre, de Demolins sur /" Supériorité <lcs Anglo- Saxons (1897 , avaîl remué en lui toul un monde d'idées, de préoccupations el de rêves qui, depuis I < n i trt <-i up>- sans doute, m- demandaient qu'à sortir et à s'exprimer. I ne ambition sinon nouvelle, toul au moins renouvelée, s'imposait à sa pensée. >< 11 y a quelque chose à faire, écrivait-il, cl chacun doit y penser. Après y avoir réfléchi, il m'a paru iiu'un moyen discret, et bien à ma portée, d'agir sur, Vopinion, — qui à son tour agirait sur les mœurs, — ce serait de présenter comme distinguées (car de les lui recommander comme vraies, cela ne servirai! guère), certaine^ façons de sentir el déjuger, qui impliquent le respecl de l'énergie, l'estime de l'activité, de l'effort individuel, de l'esprit d'entreprise, de tout travail auquel un peu de risque el d'aventure ne l'ait pas peur1. » El il se tenait généreusement parole. Il prêchai! le retour à la vie simple, utile el féconde, il prêchai! • le bon déracinemenl . à savoir la colonisation, il prêchait la lui le contre la dépopulation el l'alcoolisme, il prêchait le patriotisme et le culte de l'armée; il dénonçait la superstition du fonctionnai risme, du baccalauréat, des professions dites libérales; il osait déclarer qu' « il faudrait honorer très sincèrement l'industrie, le commerce et l'agriculture (ne souriez pas, - ajoutait-il, — de celle phrase de concours régional) », et cel humaniste partait, bravement en guerre contre l'enseignement classique, el contre h- préjugé du latin pour l'enseignement moderne-; en un mol, par tous les moyens en son pouvoir, il essayait de combattre ce qu'il appelait,
1. Opinions à répandre, 4" édition, 1901, p. 12-13. — Cette 4e édition a été revue et augmentée d'un discours sur les Prix de vertu.
2. La conférence de M. Jules Lemaitre ;'i la Sorbonne sur la Réforme de l'Enseignement (5 juin 1898) a été publiée dans l'Éducation nouvelle, de M. Edmond Demolins (Librairie de Paris) : c'est la reprise, à peine diversifiée, des articles recueillis dans les Opinions à répandre.
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oh! le vilain mot, el combien injustel el que je ne l'aime guère sous l;i plume d'un des autres, car l'étranger esl toujours là. qui écoute aux porlesl « la décadence française ». 11 y avail d'ailleurs, dans toutes ces idées, parmi des exagérations inévitables, — ne parlons même pas de la générosité, beaucoup d' « esprit de (inesse et un très ferme bon sens. El ces prédications n'onl |>;is été perdues : <>n en retrouverai! la trace, aisémenl reconnaissable, dans certaines dispositions intellectuelles ou morales de la jeunesse contemporaine, et, comme chacun sait, jusque dans les « programmes de 1902 ».
A cette simple campagne de presse allait en succéder une, non pas peut-être plus efficace dans ses résultats, mais plus active et moins strictement <• académique . L'homme d'action, chez M. Jules Lemaltre, tendail à se compléter, à s'achever : la création de la Ligue de la Patrie française lui en fournit à la lois l'occasion el 1rs moyens. .!<• n'ai pas à rappeler ici toutes les étapes d<- cette campagne - nationaliste », les multiples conférences à Paris, à Orléans, à Grenoble, à Lyon, à Toulouse, à Nancy, à Marseille, à Rouen, à Lille, à Bordeaux, à Belfort, à Reims, à Mines, à Annecy, à Saint-Llaude, à Lons-le-Saulnier. Campagne qui ne fui pas toujours sans dangers pour l'orateur, car il semble bien que les « apaches de gouvernement » n'aient pas été, tant s'en faut, une vulgaire fiction «■ électorale », et qu'il y ail eu, de la pari du poêle |les Médaillons, plus qu'une éléganle crânerie, une réelle bravoure à s'exposer à certaines rancunes et à certaines violences. M. Jules Lemaître dut ('prouver là quelques-unes des ('motions les plus rares de sa vie, et s'il écrit quelque jour ses Mémoires, la partie qui sera consacrée à ses « expériences politiques » n'en sera certainement pas la moins captivante.
Deux traits sont à noter dans cette campagne de discours et d'articles qui, pendant plus de trois ans (189(J-1^H»2| a agité ce pays, d'ordinaire si calme et si docile dans son existence civique. C'est d'abord une extrême violence de
critique ;'i l'égard du régime sous lequel nous vivons depuis quarante nus. Jusqu'alors M. Jules Lemaître, lorsqu'il exprimai! son sentiment sur « nos abominables dé|>ulés », ou sur « ce décevanl suffrage universel ' », le faisait avec une modération relative : on le senlait mécontent, attristé, plutôl qu'hostile. Maintenant, comme s'il s'était trop longtemps contenu, son indignation, sa verve satirique et critique ne connaissent plus guère de bornes. Il dénonce avec une inlassable âpreté tons les vices, apparents ou secrets, de l'institution politique telle qu'elle fonctionne chez nous sous la troisième République.
La curée îles faveurs, — écrivait-il dès 1898. — doit être plus ardente quand le Souverain a six cents têtes et, par conséquent, six cents bouches, généralement bien endentées, et plusieurs même faméliques; quand chacune de ces six cents bourbes a sa clientèle de gueules; quand la plupart de ces six cents souverains sont les esclaves d'un Comité qui les a fait élire pour qu'ils lui « rapportent >: divisés d'ailleurs en partis qui se dispute 1 1 1 beaucoup moins le pouvoir que les bénéfices du pouvoir. Le parti radical surtout a. pendant quinze ou vingt ans. regardé le budget et les places comme son butin, et cela, même quand il n'était pas nominativement aux affaires : tant il montrait d'impudence et tant il rencontrait des adversaires pusillanimes! C'est ce parti, je pense, qui a le plus contribué à l'abaissement du sens moral dansée malheureux pays2.
Hélas! plût à Dieu que tout fût faux dans ce sombre tableau que M. Lemaître a depuis très souvent repris pour en assombrir encore les couleurs! Mais n'avons-nous pas vu tout récemment encore, sous « un grand ministère », la Chambre française user des plus misérables prétextes pour se dérober à la lutte contre l'un des plus graves fléaux qui désolent notre France, à savoir l'alcoolisme? Et de tels faits ne sont-ils pas la condamnation d'un régime qui, non seulement les tolère, mais encore, mais surtout les engendre? Ce qu'il faut dire, et ce que M. Jules
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Lemattre n'a pas assez dit, c'esl que les autres pays. m t ■me les plus florissants, ont eux aussi leurs plaies intérieures, c'esl que. malgré les siennes, la France continue à vivre, à prospérer même, à développer toui au moins les meilleures de ses énergies vitales, et qu'on ne rechercherail ni son amitié, ni son alliance, si, comme on risque de nous le suggérer, — el de le suggérer aux étrangers, — elle agonisait depuis quarante ans. L'auteur des Opinions à répandre, à propos d'un livre soi-disant allemand, Au pays de la Revanche, a écrit un article, V Utile ennemi*, dont l'injuste et absolu pessimisme a dû faire trop de plaisir au
delà du Rhin.
En second lieu, cette première campagne d'opposition a eu pour caractère essentiel d'être rigoureusement constitutionnelle. Ce que M. Jules Lemaître et ceux qui combattaient à ses côtés, de propos très délibéré, ont voulu modifier, ce n'est point la forme de nos institutions politiques, ce n'est pasle régime républicain lui-même, tvest le « personne] •> qui le représente et qui l'applique; ils ne visaient qu'à améliorer, noua détruire; ils ne mettaient eu discussion ni le fait accompli au 4 septembre InTO, ni « les principes de 89 », ni la Révolution; dans la pratique, leur ambition n'allait qu'à obtenir en t'.»0J de « lionnes élections », et donc des Chambres libérales et un gouvernement réparateur. « En attendant, ne rougissez jamais de la Révolution2 », déclarait en propres termes l'auteur du Député Leveau. Et pendant quelques années, il n'a jamais dit autre chose.
Et depuis? Depuis, au grand scandale de quelques-uns de ses anciens amis et de ses plus fervents admirateurs, l'auteur des Rois, comme l'on sait, est devenu royaliste. A Paris et en province, il préside des banquets, des congrès, de grandes réunions publiques, des séances inaugurales
1. Opinions à répandre, p. 72-83. — Ce livre d'un prétendu docteur Rômmel était d'un Français qui croyait faire œuvre patriotique en
jouant à ce jeu dangereux.
il y porte des toasts, y prononce tics allocutions ou de
véritables discours; il écrit dans un journal « ardent, violent contre le désordre et révolutionnaire par amour de l'ordre », et, tout étonné, lui, l'homme de la sagesse aimable, modérée et souriante*, de se trouvercn compagnie si tumultueuse, il se demande si sa jolie prose n'y va pas « paraître un peu molle et un peu terne d'accent »; dans ses discours et dans ses articles, il raconte à qui veut l'entendre l'histoire de sa conversion, et. prêche avec énergie le nouvel Évangile politique, « le nationalisme intégral » et « la monarchie positive ». « Les plus pénétrants génies (\\\ siècle passé , Maistre, Rivarol, Bonald, ( .onde, Balzac, Le Play, Tainc, Fustel, Renan, sont devenus ses maîtres: à leur école, il a rappris l'histoire de France, et il les cite avec abondance. 11 honnit la Révolution, inaudit le suffrage universel, conspue la République parlementaire; il prodigue ses encouragements et ses vœux aux (( Camelots du Roi » et aux « jeunes tilles royalistes »: il se défend de les « exhorter à la modération »; il se l'ait l'apologiste et presque le garant de « Philippe YII1 ». Il a « le sentiment d'être dans la vérité, dans la vérité humaine, dans la vérité de toujours ». Lu un mot, il a la foi, — j'entends la foi royaliste, — et il est « merveilleusement tranquille ». Et il a pris comme ex-libris une devise tirée <\n fameux distique de Gil Blas : Inveni porlum.... 11 a trouvé le poil, et « une grande sécurité morale ». L'heureux homme! El que j'envie sa tranquillité d'âme!
Mais il faut essayer de tout comprendre, même, el surtout, — les idées que l'on partage le moins. Comment M. .Iules Le maître csl-il arrivé à ces convictions bienfaisantes? Son évolution est facile à reconstituer, car il nous en a, pins d'une fois, indiqué toutes les étapes. Il disait un jour à bordeaux, en y fêtant « la Saint-Philippe » :
Aux réunions de l'Armée du Salut, il y a île bonnes gens, généralement d'anciens ivrognes, <pii montent sur l'estrade pour confesser leur erreur <i raconter leur conversion. Ces manifestations s'appellent des v témoignages >. Je ne suis pas.
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messieurs, un ancien ivrogne, sinon dans un sens extrêmement métaphorique et pour m'être grisé autrefois du mauvais \ in des principes de la Révolution. Mais, ma foi, je monte Bans vergogne sur les estrades, non par plaisir, mais pour raconter mes aberrations passées, et pour que mon exemple rende témoignage à la vérité.
Recueillons donc ce témoignage. Il a son prix, même symbolique. Car, on ne saurait se le dissimuler : ce « nouvel état d'esprit » est plus répandu qu'il ne semble, cl non pas seulement dans les milieux soi-disani réactionnaires » par tradition; il est partagé par d'authentiques, par de < vieux républicains »; la doctrine monarchiste par positivisme a fait d'abondantes recrues ces dernières années, notamment, symptôme qui devrai! être inquiétant pour les hommes au pouvoir, parmi la jeunesse des écoles. Je doute, pour ma pari, qu'elle ait l'avenir pour elle; je crois que la République, en France, ne peut périr que par ses fautes, mais elle peu! périr par ses fautes, et il ne nous faudrait pas beaucoup de ministères comme les deux qui ont précédé celui de M. Poincaré, cl surtout comme le ministère Combes, pour amener, à brève échéance peut-être, un changement de régime. On connaît le mot célèbre de Duclos : « Ils en feront tant, disait-il des Encyclopédistes, qu'ils vont me faire aller à la messe ». Quel est le républicain libéral qui, à certaines heures «l'une domination - abjecte », — il faut rappeler celte épithète historique, n'a pas dit en son cœur : " Ils en feronl tant qu'ils vont me rendre royaliste »? Quelques-uns oui accueilli, médité, approfondi cette boutade; ils l'ont cou vertie en une doctrine. III je crois bien que Ici est le cas de M. .Iules Lemaître.
11 faut le laisser parler lui-même :
J'ai été républicain longtemps, ardemment, presque religieusement, .l'avais dix-sept ans au moment de la guerre; je lisais eu secret des pages des Châtiments, et je regardais le Deux Décembre comme le plus grand des crimes. Lorsque la République !'mi proclamée, ce lui pour moi, malgré l'horreur de la
défaite commencée, comme une « épiphanie ».... A l'bcole normale sous L'athénien Bersot, je continuai dé croire à la République.... Plus lard, professeur en province, mes illusions persistèrent. Le i Seize mai » me remplit d'indignation, el j'eus la ûèvre le jour de La réélection des 363. Et, cependant, je me
repaissais de littérature romantique.... Je rentrai à Paris le
n'avais pas. personnellement, à me plaindre du régime.... Mais déjà, en province, j'observais partout Les monstrueux effets de la tyrannie républicaine. Toutefois, je ne lus pas boulangiste, el m'en étonne encore. .Mais c'esl que j'avais eu l'occasion de voir de près le général. La République commençait à me guérir de la République. La vie m'avait déjà guéri du romantisme1....
l'uis vinl « l'Affaire », el la <■ Patrie française » qui, eu devenant malgré lui nue ligue électorale, compléta son expérience ». 11 vit « la réalité comme elle était >, c'est-àdire abominable »; il connut « les coulisses du suffrage universel et la cuisine de la démocratie; et comment le système électif, appliqué aux choses de la politique, devait aboutir mécaniquement au gouvernement des pires: et que c'était cela la République, et qu'elle ne pouvait être que cela ». « Dégoûté, il chercha des remèdes »; il rêvait encore d' « une République meilleure », et, en un mol, il pensait « qu'on peul améliorer La peste ». In moment partisan du scrutin de liste et de La représentation proportionnelle, il ne tarda pas à y voir îles palliatifs trop insuffisants. Cependant, républicain obstiné, il continuait (1904) à écarter, en vertu d'objections de fait, la solution royaliste, et il se ralliait à la théorie plébiscitaire, préconisée par Paul Déroulède; mais il « ne s'y entêta point -, car • il reconnut assez vite quel risque terrible ce sérail ».
Ainsi, — nous déclare M. .Iules Lemaitre, — ainsi tombaient mes erreurs l'une après l'autre; ainsi, j'arrivais, peu à peu. à concevoir toute La vérité. Un organe des intérêts généraux et nationaux, oui, cela est nécessaire: mais eel organe ne vaut que
1. Lettres à mon ami, 1909 (Comment je suis devenu royaliste), p. 10- 12. Nouvelle librairie nationale, 1910. - La même librairie a publié mi intéressant volume de /'</;/<•.■; choisies de M. Jules Lemaitre.
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s'il dure. Il ne vaul que par l'hérédité. In consul, cela est
dangereux el précaire. Ce qu'il l'aui, c'esl la c iidence perma-
. nente de l'intérêt personnel du chef avec l'intérêt de la nation; c'esl la continuité du pouvoir central, qui permet les longs el patients desseins el peut seule supporter de larges libertés, municipales, provinciales, corporatives. Bref, ce qu'il faut, c'est le Roi '.
Que cette conception, dans les écrits de ses nouveaux théoriciens, soit claire, harmonieuse, rationnelle, el même « scientifique », — encore que la science n'ai! rien à voir en pareille matière, — c'est ce que l'on accorde très volontiers. Je crois d'ailleurs que la conception contraire, la thèse républicaine el démocratique, si elle était adoptée, repensée el exposée par les mêmes esprits aurai! exactement les mêmes caractères. Ce n'est pas la clarté logique qui juge une théorie politique: ce sont les réalités auxquelles on l'applique. Or, de ce point de vue tout positif et pratique, M. Lemaitre a fait jadis à la théorie royaliste des objections qui me semblent toujours très fortes, et auxquelles ni lui ni ses amis ne me paraissent avoir véritablement répondu. « Si la monarchie, écrivait-il, par exemple, en 1904, a eu cette force et celte bienfaisance; si elle a été à ce point raisonnable, juste, naturelle, nécessaire; si elle a eu ce caractère d'être exactement adaptée aux exigences de la réalité, aux besoins el aux intérêts de la communauté française, comment expliquer qu'elle ait cessé de vivre, el qu'elle ail même été si rapidement el si aisément déracinée? ■> .Mais il n'y a qu'à jeter les yeux sur les ''tudes publiées récemment par M. de Ségur sur le Couchant de la monarchie pour reconnaître que, si tout n'est point parfait, hélas! dans notre démocratie contemporaine, tout ne l'étail point non plus sous l'ancien régime, — et pourtant avec un roi excellent. Qui nous garantira donc que les fautes commises dans le passé ne le seront plus dans l'avenir?
I. Discours royalistes, 1908-1911. Nouvelle librairie nationale, passim, et p. 25. — Cf. Lettres à mon ami et Théories et Impressions, passim.
?.'i LES MAITRES DE L'HEURE.
J'ai eu tort do dire tout à l'heure que M. Lemaitre n'avait pas encore répondu aux objections qu'il avait autrefois formulées lui-même. Il sait, et il dit qu'elles sont « très fortes », et pour qu'il le dise, il faut bien qu'elles soient. — logiquement, — insurmontables. Mais il compte, poulies résoudre, pour ruiner « la montagne de préjugés qui s'opposent au rétablissement de la monarchie », sur ce qu'il appelle « une heureuse intervention de la force », ou, plus élégamment encore, « des événements d'une utile brusquerie ». Si nous traduisons en termes concrets celle ingénieuse périphrase, nous dirons, à raisonner suivant les vraisemblances historiques, que « le retour du Roi » ne saurait être procuré que par une révolution plus sanglante peut-être encore que ne l'a été celle qui a dépossédé ses ancêtres, ou par une guerre malheureuse. Que M. Jules Lemattre me pardonne de croire ce qu'il croyait en 1904, que « cela ne parait pas 1res proche et serait extrêmement hasardeux ». Et qu'il ne m'en veuille pas surtout, si. par un reste de « romantisme » sans doute, je me redis ici les vers si humains du poète qu'il a tanl aimé ' :
Je ne peux : j'ai souci des présentes victimes :
Quel que soit le vainqueur, je plains les combattants,
Et je suis moins touché des songes magnanimes Que des pleurs que je vois et des cris que j'entends -'.
Sully Prudhomme, Vœu (Vaincs tendresses
2. Je pensais bien, en écrivant ces pages, qui visaient directement ses doctrines el ses théologiens, qu'elles ne feraient pas grand plaisir à V Action française. Mon espoir n'a pas été déçu. Je m'attendais à être copieusement injurié : je l'ai été. M. Charles Mourras lui-même est descendu dans la lice, et, sous le pseudonj me de Criton, il m'a consacré (21 avril l!M2) deux longues colonnes de son journal, qui m'ont prodigieusement amusé : M. Maurras ni' saura jamais combien il est involontairement drôle! Ce « grand Latin » a prononcé contre moi L'excommunication majeure. Et il est vrai, les épilhètes d' « apoche », de <• métèque » et de « franc-maçon ■ m'ont été épargnées : car ces messieurs se disent « patients et généreux »! Mais j'ai été traité d' ■■. esprit boiteux », d' ■• intelligence médiocre» et «esclave .. de ■ sot rhéteur qui s'exerce a philosopher ••. de - mais infatigable », — et même de « misérable ... .. odieux bégaiement ». •■ ignorance », . mensonge », • perfidie », « lâcheté », « tissu de petites indignités ».
m. jules i i:\iMim
« Le » bloc » nous l'ait «les loisirs, puisque toute résistance particulière à sa tyrannie semble momentanément inutile. » Ainsi s'exprimait en 1904, avant sa conversion royaliste, l'auteur des Contemporains. Or, à quoi eùt-il employé ces « loisirs ». sinon à écrire? Pour un écrivain tel que lui, les Lettres, les lionnes Lettres étaient le vrai, l'unique reluire. A la grande surprise «le quelques-uns, il ne revint pas à la critique. A la grande surprise de quelques autres qui pensaient qu'il allait utiliser littérairement ses expériences d'homme d'action, il sembla fuir les genres qui lui auraient rendu celle utilisation » tarde. M. Emile Faguet qui célébra triomphalement ce • retour aux lettres », à l'occasion duquel il évoquait le souvenir • le Racine, en lui quitte pour ses pronostics. - -le ne serais pas surpris, disait-il, «pie M. Lemaître se tint moins, désormais, dans le domaine sentimental et dans l'analyse de- ressorts légers et souples du co-ur ■>; et il le voyait écrivant surtout des pièces de psychologie politique et sociale : cela faisait >< peu de doute a à ses yeux1. Ni /" Vassière cependant, ni Bertrade, ni le délicieux Mariage de Télémaque ne rcssortissenl à ce genre, n'ont l'air d'avoir été écrits par le président et le porte-parole de la « Patrie française », et j'ai pu parler de ces trois pièces ainsi que de toutes les aqtres du même auteur, comme si « l'Affaire » n'avait pas eu lieu, et sans paraître violer la chronologie,
■ insulte à la raison humaine, au simple bon sens », voilà quelques* unes des aménités qui m'ont été prodiguées. Et enfin, j'ai été menace, « pour le retour du Roi », non seulement du - bonnet d'âne », mais
; du « pilori ■■. Et dire que, si j'avais partagé les idées de M. Charles Maurras, il m'eût trouvé, pour le moins, du génie! Rappelons aie Père de l'Église nationaliste, à ce catholique athée, n'a t-il pas un jour félicité l'Église « d'avoir mis aux versets du Magnificat une musique qui en atténue le venin •?— - a ce restaurateur de toutes
, les traditions, — toutes, sauf cette de la vieille courtoisie française, — qu'il est plus facile de trouver des injures que des raisons. I. Propos littéraires, 5° série, p. 287-293
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— au moins morale. 'Pareillement, j'aurais pu, en même temps que des autres Contes, parler des deux volumes intitulés En marge des vieux livres : rien n'indique, — sauf , la date de la publication, et exception faite peut-être pour un ou deux Contes ', — qu'ils soient d'après la « Patrie française ». EL si j'ai attendu jusqu'à présent pour étudier I M. Jules Lemaitre conteur et romancier, c'est que, s'étant « diverti » toute sa vie à composer îles Contes, il a dû exprimer ou insinuer là quelques niées, quelques sentiments qui. peut-être, n'avaient pas trouvé leur place ailleurs, el qu'à examiner d'ensemble toute celle partie de i son œuvre, on peul prendre comme une sorte de vue perspective de son activité littéraire et se représenter avec une certaine précision sa forme d'imagination et son tour de sensibilité.
11 faul dire les choses comme on les pense. Je ne comprends pas pourquoi M. Jules Lemaître n'a écrit, — au ... moins jusqu'à présent, — qu'un seul roman en trente années de vie littéraire. Est-ce là un simple effet du hasard? Ou bien, en composant les Rois 1893), a-t-il cru reconnaître qu'il n'avait pas la vocation? Ou bien, son unique roman n'aj anl pas eu, ce me semble, un très grand , j succès, s'est-il découragé un peu vite? Ou bien les œuvres • d'assez, longue haleine ont-elles l'ait un peu peur à sa nonchalance, ou même à sa paresse? Je ne sais, el je me demande si nous ne devons pas regretter cette désertion un peu bien rapide. Car enfin, le roman moderne est une | forme d'ail si souple, si ductile, si accueillante, qu'on cherche en vain par où le talent de M. Jules Lemaitre y serai) réellemenl réfractaire. 11 sait décrire, il sait faire dialoguer îles personnages, il sait créer et « camper » des âmes vivantes, — son théâtre esl là qui le prouve, — et j'ajoute à peine qu'il sait observer les mœurs el analyser les sentiments les plus complexes, pour ne pas abuser des truismes. Reste bien, je le sais, l'intrigue, la combinaison
I . L'École des l{ois (I1 série), l'Enfant Jésus et le bon maçon (2 séi ie).
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des événements el des scènes, l'arl du récit, <'i peut-être, sur cet article, la généreuse nature l'a-t-elle moins richement doué que sur 1rs autres. * J'ai moins de peines nous avouc-t-il quelque part, à exprimer des sentiments ou des idées qu'à inventer des faits '. i El ailleurs, dans un « bille! du malin qu'il n'a poinl recueilli, après avoir raconté à
sa cousine i) une anecdote assez funèbre : « (l'est tout. Je ne <'ds point conter el n'ai point d'imagination. Mais je livre ce 'sujet à M. de Maupassanl : je suis sûr qu'il en tirerait ■quelque chose2. » Peut-être M. Lemàître est-il trop I modeste : il n'est poinl nécessaire d'avoir la verve inventive de Dumas père ou de « la vieille Lélia » pour être un 'bon romancier, et il y a tant de moyens de suppléer, en pareille matière, à certaines indigences natives! D'ailleurs, il n'est pas vrai que l'auteur de Sérénus et de Myrrha ne sache point conter : si les longs développements luxuriants et parfois oiseux ne sont pas son fait, s'il abrège volontiers, ramasse et concentre au lieu d'amplifier, — de là peut-être son goût prononcé pour le conte et la nouvelle, — ce n'est point là, ce me semble, pauvreté d'imagination; c'esl simplement tendance naturelle et, après tout, louable, à la sobriété, à la concision : l'atticisme n'esl sécheresse et stérilité qu'aux yeux d'un art assez vulgaire. En un mot, je soupçonne M. Jules Lemaitre romancier de s'être jusqu'ici un peu trop défié de lui-même, de n'avoir pas osé jouer les parties décisives; et par exemple, quand Eugène- Melchior de Vogi'ié ou même M. Bourget se sont nus à écrire des romans, il ne me paraît pas qu'ils eussent. — extérieurement du moins, — dans leur jeu des chances beaucoup plus sérieuses de réussite que M. Lemàître quand il a commencé les Rois.
Les Rois ne sont point un chef-d'œuvre; mais c'est une ouvre fort intéressante et intelligente, et, à sa date, déjà très caractéristique des préoccupations qui, quelques
Impressions de théâtre, 9" série, p. 32G
2. Temps du 30 avril 1888. — •< La description n'est pas mon fort.... » (Myrrha, p. 308.)
années plus tard, vonl pousser l'auteur des Opinions à répandre à quitter s;i tour d'ivoire. <> n'esl |»<»inl un roman royaliste, oh! non, — et même de fervents démocrates pourront en recommander la lecture ù ceux <|ui risqueraient d'être ' pervertis »> par les 1. dires à mon ami ou par les Discours royalistes. Il pourrai! en effet avoir pour soustitre : De l'incompatibilité de la fonction royale avec nos démocraties contemporaines, et, dans la mesure où une thèse de ce genre peut être démontrée au cours d'une œuvre romanesque, elle est fort bien établie dans les Rois. Peut-être
mê l'est-elle trop bien : car évidemment, la thèse dans
L'esprit du romancier a préexisté à la conception dri roman, a déterminé l'invention de l'intrigue et des personnages, et, en s'imposant trop impérieusement à l'auteur, l'a empêché de travailler, comme on aurait pu le souhaiter, avant tout sur le modèle vivant.
Il y aurait à cet égard une très instructive comparaison à esquisser entre les lîois en exil, de Daudet, et les Rois, de M. Jules Lemaître. .le ne serais pas étonné que celui-ci eût voulu rivaliser à sa manière avec son illustre devancier; Les Rois en exil, « le plus distingué des romans d'Alphonse Daudet. », disait-il, semblent en effet l'avoir frappé : « Cette lois encore, ajoutait-il, notre écrivain a eu la bonne fortune de rencontrer un sujet original, intact et bien contemporain ^ ". Or, quoi qu'on puisse penser par ailleurs du roman de baudet, il est certain qu'il est plein de < choses vues », de détails pris sur le vif, de ligures vivantes. Je n'ai pas celle impression eu lisant les Rois. Je ne dis pas que Wilhelmine, Otto, le roi Christian, même F rida et Ilermaïui soient des personnages irréels et invraisemblables; mais, en dépit des efforts de l'écrivain pour les concrétiser, si je puis dire, pour dessiner d'eux des portraits précis, poulies mêler à des incidents dramatiques, — et même mélodramatiques, — ils me semblent sortir des livres beaucoup plus que de la vie; ils sont, ou du moins ils paraissent bien
I. Revue Bleue, 7 avril 1886 [non recueilli en volume
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plutôt l'habile mise en œuvre d'une idée abstraite, d'une idée critique, que la « ■ « > j ► i « • fidèle, que la transposition artistique de caractères empruntés directemenl à la \ le réelle. Ajoutez à cela que le métier ». dans le roman de M. Jules Lemaltre, ne laisse pas de trahir, dirai-je quelque inexpérience? — tout au moins une maîtrise un peu incertaine. Il esl vrai que ces flottements sont peutêtre dus au fail que. en c posant son roman, l'écrivain
Bongeait déjà, sans aucun doute, à la pièce qu'il en a tirée, — si même la pièce n'a pas été écrite avant le roman, — el qu'il a été amené par la force des choses à confondre 1rs procédés des deux genres » : de telle sorte que, après avoir rapproché, apparemment avec quelque excès, le théâtre du roman, il s'est trouvé rapprocher le roman du théâtre. C'est ainsi que les expositions rétrospectives qui, d'ordinaire, dans le roman, se font sons forme de récit, se font ici, — comme an théâtre, où elles ne se peuvent faire i autrement, — sons forme de dialogue. Et il faut avouer que cela donne à certaines parties de l'œuvre un air d'invraisemblance qui aurait pu fort aisément être évité.
(les imperfections constatées, on est plus à l'aise pour reconnaître les rares qualités de cet unique roman; une agilité el nue grâce de style à laquelle M. Lemaltre nous a habitués, mais que nombre de romanciers contemporains ignorent, hélas! profondément; une ingéniosilé et parfois one profondeur d'analyse psychologique qui ravira tons (es ■ amateurs d'âmes »; une merveilleuse abondance d'idées sur toute sorte de sujets et de questions contemporaines, littéraires aussi bien que sociales. Voici par exemple, la plus forte réfutation que je connaisse de certaines théories esthétiques en faveur dans certains cénacles :
Sa crédulité aux formes nouvelles «le poésie et d'art était faite
d'ignorance, de nervosité un peu rbide, d'inquiétude tonte
spontanée. Les formes anciennes l'offensaient par trop de précision et parce qu'elles lui paraissaient impropres à exprimer ; tout ce qu'il sentait de caché dans les choses. 11 surfaisait ce
mystère, ne prenait pas garde qu'il esl purement subjectif, personne] à chacun de nous, fugitif ei changeant; que la perception de ce merveilleux on ne suit quoi correspond à un moment inférieur de la production artistique et qu'il s'évanouit forcément à l'heure de l'exécution, puisqu'il est l'indicible, mais que d'ailleurs il renaît, une J'ois In forme fixée, de celle formé même: que c'esl l'expression arrêter et intelligible qui contient et qui nous suggère le plus d' « au-delà »; ei qu'enfin ce sont les œuvres d'arl ou les poèmes les pins précis, quand ils sont vraiment beaux, gui redeviennenl dans notre pensée les plus mystérieux, les plus fertiles en rêves1.
Et que dites-vous «le ces quelques lignes sur la contradiction intime qui est au fond du rêve socialiste?
Ce rêve dont on les leurre (les malbeureux) esl d'ailleurs tout naturel au fond et tout terrestre. Il s'agit de jouir de la terre, et d'en jouir le plus possible, moyennant un minimum d'efforl et de travail pour chacun. Mais il s'agit aussi d'en jouir tous ensemble également et sans que le fort prenne la pari du faillie. Cela suppose une charité, une tempérance, un empire sur soi, des vertus enfin qui, jusqu'à présent, n'ont jamais eu de meilleur support que les croyances religieuses. Bref l'accomplissement de ce rêve païen exigerait des vertus chrétiennes, des vertus dont l'essence est précisément de le répudier -....
El enfin, il y a dans les Rois un accenl d'humanité, qui est très frappant, et qui mériterait de nous arrêter longue-* nient, si nous ne retrouvions le même trait dans les quatre volumes de Contes, auxquels il nous faut en venir maintenant.
Qu'il a bien fait de ressusciter cette vieille forme du conte, du dialogue, du drame philosophique, si fort en honneur au
siècle dernier, h < ime cette forme convient à son esprit]
.Nulle ne se prête mieux à l'expression complète et nuancée de nos idées sur la vie. sur le monde et l'histoire. Elle fait vivre les abstractions en les traduisant par une fable qui est de l'observation généralisée ou, si on veut, de la réalité réduite à
Id., ibid., p
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l'essentiel . Elle permel de présenter une idée sous toutes ses face-. (Ir la ilcjiassiM- et de revenir en deçà, de la corriger a mesure qu'on la développe. Elle permel de s'abandonner libre ment à sa fantaisie, d'être artiste et poète en même temps que philosophe. Comme la fable choisie n'esl poinl la représentation d'une réalité rigoureusement limitée dans le temps et dans Pespace, on y peul mettre toul ce que le souvenir et l'imagination suggèrenl de pittoresque el d'intéressant. Il n'est poinl de
forme littéraire par où nous puissions expri r avec autant de
finesse el de grâce ce que nous avons d'important à dire. Je me figure que le conte ou le drame philosophique serait le genre le plus usité dans cette cité idéale 'les esprits que M. Renan a quelquefois rêvée. Caries vers sont une musique un peu vaine et qui combine les sons selon des lois trop inflexibles : le théâtre impose des conditions trop étroites, nécessaires el pourtant frivoles; le roman traite «le cas particuliers, enregistre trop de détails éphémères el négligeables, el où nesauraienl s'attacher que 'les intelligences enfantines. Au contraire, le conte ou le drame philosophique esl le plus libre des genres, el ne vaut, d'autre part, qu'à la condition de ne rien exprimer d'insignifiant. C'esl pour cela que M. Renan l'a adopté '....
Je serais bien étonné qu'en écrivant cette page M. .iules Lemaître n'eût pus pensé à lui même au moins autant qu'à Ernest Renan. En tout cas, on ne saurait mieux exprimer les raisons ingénieuses et vraies qui, parmi toutes les formes du conte, car il s'est essayé dans plusieurs, — lui onl l'ait choisir de préférence celle qu'il a si heureusement définie.
Je viens île dire que M. .Iules Lemaître s'est exercé dans plusieurs genres de contes. « Contes d'autrefois el d'aujourd'hui • : tel est, en effet, le sous-litre de son premier recueil, et tel pourrait être celui du sec, uni. Tous ces contes sont d'une extrême varié-lé' de sujets el d'inspiration : le conteur comme le dramaturge, en .M. Lemaître, semble très préoccupé de ne point se répéter. Les « coules d'aujourd'hui » sont tantôt la mise en œuvre d'une < histoire •» ou d'une anecdote plus ou moins vraie, tantôt le
I. Contemporains, 4* série, p
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développement d'une donnée imaginaire ou même de pure fantaisie. A côté de coules qui relèvent du genre goguenard, el qui se ressentent peut-être du voisinage de Maupassant, les Trois Manières de Garnoteau, les Deux Saints, simples pochades ou charges d'atelier sans doute, il en est d'autres, d'une observation un peu ironique encore, mais subtile, douloureuse el un peu cruelle : la Mère Sainte^ [galhe, Pauvre Ame, Hermengarde, d'autres encore qui sont comme des « tranches de vie » découpées el présentées par un narrateur sobre, précis et sans illusion : l'Aînée, Une Conscience, la Grosse Caisse, Mélie, Mariage blanc En Nour*. rirr; el <l';iulres en fi n . coin me la Chapelle blanche, sorte dé poème en prose d'une fantaisie âpre el lugubre. Ilisloiivs de pauvres vieilles filles assoiffées d'amour et de maternité, et que la vie piétine sans paraître s'en douter; histoires de pauvres hères qui dissimulent sous l'automatisme de leur métier un fond de sensibilité meurtrie et résignée; histoires de petites poitrinaires qui s'en vont au moment où leur rêve de tendresse \ienl de prendre corps; histoires d'enfants martyrisés par des nourrices sinistrement inconscientes : voilà quelques-uns des sujets où se complail L'imagination volontiers assombrie de .M. Jules Lemaître : il aura fait sa partie dans le chœur pathétique des pessimistes contemporains.
Est-ce pour fuir les spectacles attristants el parfois tragiques «pie la réalité directement observée et loyale] ment peinte offre ;'i nos méditations, est-ce pour échappes à l'étreinte obsédante el douloureuse de la vie réelle, pour créer, si j'ose «lire, un alibi à ses rêves, que M. Lemaitrd s'est, de l'orl bonne heure, détourné du eôté du coule historique ou philosophique? Je ne sais; mais j'aurais quelque tendance ;'i le croire '. Et il a, dans ce genre, écril defl" pages bien subtilement ingénieuses, presque profondes, et toujours charmantes : les Amoureux de la Princesse Mimi,
1. « ... Le charme mystérieux du passé.... Charme puissant sur les âmes désabusées el lasses. C'est là qu'on trouve le repos.... » (En Marge des vieux livres, - série, p. 14-15.)
)/. rULES I EM 1/ //!/:. S3
Charité, saint Jean et la Duchesse Anne, le Petit Racine. A.vouerai-je qu'il en esl d'autres, Myrrha, Sérénus, don!
l'inspiration, d'ailleurs médiocre ni originale, i léso-
blige un |>«u v Non que je méconnaisse le charme quelque peu pervers qui s'en dégage. Mais Myrrha, l'histoire de cette - vierge el martyre », qui esl vaguement amoureuse de l'empereur Néron, me rappelle trop certains passages de l'Aiitrrhrixl dont la sensualité ralïinée cl malsaine est peut-être plus déplaisante que les franches impudeurs d'un Maupassanl ou d'un Zola. Et quant à Sérénus, l'histoire ironique de ce martyr dilettante et incrédule qui meurt en païen, et dont les reliques fonl néanmoins de surprenants miracles, je ne m'étonne point qu'elle ail ravi Anatole France, mais j'ai peine à concevoir le malin plaisir que M. Jules I.cmaitre a pu prendre à l'écrire1. Je comprends forl bien, et j'admets, tout en le réprouvant, l'anticléricalisme; j'aime mieux (Tailleurs celui de Lucrèce que celui de M. Homais. Mais celle plaisanterie de haut goût qui consiste à parler des choses delà religion sur un ton île sympathie émue et en même temps à les tourner en dérision; cet air de supériorité dédaigneuse qu'on affecte à l'égard de croyances qui ont soutenu, qui soutiennent encore tanl de nobles âmes, el que Ton bafoue, tout en paraissant les comprendre et presque les respecter, — ohl que cette exercice me parait, peu digne d'une âme bien née! Il fallait laisser tout ce « renanisme » d'emprunt à Û'autres. Ce ne serait pas la peine de tenir une plume, si on l'employait à scandaliser les simples.
Il faut dire à l'éloge de M. Jules Lemaître qu'il ne s'est pas trop longtemps attardé dans cette voie dangereuse : son atticisme a dû l'avertir qu'il faisait fausse route. Et il a, — dirai-je inventé? — un genre de contes assez nouveau
I. « C'est à Besançon que j'écrivis ce conte vraiment renanien de Sérénus ou le martyr sans la foi, où je me suis aperçu, depuis, que j'avais mis plus de vérité, et une vérité plus générale, que je n'avais cru; ce conte que je voudrais, en le transportant dans la vie réelle et «'iiitemporaine et en le développant davantage, refaire avant de mourir. » (Revue hebdomadaire, art. cit., p. 49.)
où il a peu à peu trouvé remploi de tous ses dons de penseur, de lettré et d'artiste. C'est celui qu'il a lui-même baptisé En Marge îles vieux livres, et dont relèvent, avec ses deux derniers recueils, plusieurs récits antérieurs, Xausicaa, Briséis, Amitié, Lililh. On sait en quoi il consiste. Prendre dans un « vieux livre » consacré par l'admiration des siècles un épisode, une figure, un Irait secondaires, mais suggestifs; travailler sur celle brève donnée fournie par le vieil écrivain; la modifier ou la compléter suivant un dessein personnel ou au gré de l'imagination du conteur; bref, développer et prolonger le rêve du vieux poêle: faire fructifier en quelque manière la semence qu'il a laissé tomber d'une main insouciante, et nous lui rendre épanouie, parfois méconnaissable, mais telle pourtant qu'on puisse sans trop d'effort, grâce à un certain air de famille, la rapporter à sa véritable origine : tel est l'élégant problème que .M. .Iules Lemaître a très finement résolu. Et je sais bien ce que l'on peut dire d'une tentative de celle nature : à savoir qu'elle prête trop aisément au pastiche; et je ne nierai même pas (pie le pastiche ne se glisse quelquefois dans les contes de l'auteur de la Vierge aux anges. .Mais il y a pastiche et pastiche; et ceux de .M. Lemaître, quelque pari de « badinage scolaire >> qui s'y mêle, me rappellent un peu ceux de Racine dans ses tragédies inspirées de l'antiquité : les deux écrivains repensent leurs modèles; ils en retrouvent le ton et le style, bien plutôt qu'ils ne les imitent ou ne les copient laborieusement.
VA ce mélange de style antique, d'invention et de pensée modernes est chose infiniment savoureuse, .le n'analyserai pas. de peur d'en faire évanouir le charme, ces contes écrits en marge des Évangiles ou du liamayana, de V Iliade ou de l'Odyssée, du Zend-Avesta ou de V Enéide, de Pantagruel ou de /'"// Quichotte.— Au reste, devrait-on jamais analyser une œuvre littéraire, une œuvre d'imagination surtout? N'est-ce pas substituer une froide, et souvent ennuyeuses et parfois obscure abstraction à quelque chose d'essentiel!
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In nciil organique et de vivant? Les vrais critiques carai térisenl el définissent, ils suggèrent, il- évoquent, il- n'analysent pas. A plus forte raison quand il s'agil d'œuvres aussi subtilemenl complexes que les Contes de M. Jules Lemaître. Comment, par exemple, donner une idée, même lointaine, de cette ironie charmante le plus souvent, inquiétante quelquefois, qui circule el se joue à travers Puis ces courts récits prestes el pimpants, el leur communique une tonalité particulière? Ironie qui pourrait être aisément Cruelle, — les adversaires de M. I. email re en savent quelque chose, — mais qui, à l'ordinaire, sait être malicieuse sans méchanceté, enjouée sans être mordante, où se mêlent, à doses presque égales, une finesse un peu narquoise, une sorte de candeur très consciente d'ellemême, une verve amusée el souriante, une mélancolie faite d'expérience sans illusion et d'indulgence volontiers attendrie, une grande promptitude d'émotion, de fantaisie, de poésie même, et en même temps un invincible besoin de réalisme, de bon sens railleur el prudent, — flamme subtile, légère et dansante qui luit sur tout ce qu'a écrit L'auteur des Contemporains, mais plus librement peut-être encore sur les jolis contes qu'il a composés en marge des livres d'autrefois.
Un autre trait de ces contes, de tous les contes de M. Jules Lemaître, — et même ne peut-on pas dire de presque toute son œuvre? — c'est, je l'ai déjà fait pressentir, l'accent d'humanité qui s'en dégage. D'autres content pour le plaisir de conter, d'autres pour nous faire admirer la virtuosité de leur talent descriptif, ou de leur fantaisie poétique, d'autres pour déployer leur humour, d'autres enfin pour exercer leur verve satirique : M. Lemaître, lui, conte surtout pour moraliser, je veux dire pour exprimer sous forme symbolique son expérience de la vie et les leçons qu'elle lui suggère. Cette expérience, — comme toute expérience, bêlas! — ne laisse pas d'être douloureuse :
Dans l'enchantement de la nuit bleue, la plaine, les rochers, les arbres, et jusqu'aux brins d'herbe semblaient immobiles de
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bonheur. On eûl dit que tout sur la terre reposai) délicieusement. Mais la vieille Séphora n'oubliait pas que, à celle heure même, la nature injuste continuait de l'aire des choses à défier toute réparation future; elle n'oubliait pas que, à cette heure même, par le vaste monde, des malades qui n'étaient pas des méchants suaient d'angoisse dans leurs lits brûlants, des voyageurs étaient égorgés sur les routes, des hommes étaient tortillés par d'autres hommes, des mères pleuraient sur leurs petits enfants morts, — et des bêtes souffraient inexprimablement sans savoir pourquoi '....
A ces misères, on n'aperçoit guère que deux sortes de remèdes : ceux que prescrit l'orgueil stoïque et ceux que légitime l'espoir chrétien. Trop modeste et trop réaliste pour se guinder jusqu'au « froid silence » d'un Vigny ou d'un Épietète, trop simple « honnête homme », trop faible peut-être aussi pour aller jusqu'à la croyance d'un François de Sales ou d'un Pascal, c'est pourtant la pratique des vertus chrétiennes que M. Jules Lemaître nous recommande; c'est là à ses yeux l'unique moyen d'améliorer la triste condition humaine, d'y faire régner un peu de justice et de bonheur. L'humilité, la charité, la bonté, la pitié : il n'est presque aucun de ses contes qui ne nous suggère le respect et le culte de ces hautes vertus individuelles ou sociales. Et je sais bien qu'il n'en recherche pas le fondement mystique, qu'il humanise, en y mêlant un reste de sagesse antique, tout ce christianisme, qu'il naturalise, si je puis dire, ce surnaturel. Mais la survivance, en un très libre esprit, du vieil idéal chrétien n'en est pas moins significative, ni moins curieuse à signaler.
Cette survivance, nous ne la retrouverons pas au même degré dans les dernières (envies critiques de M. Jules Lemaître : je veux parler de ses livres, ou plutôt de sa
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Buite ilf conférences sur Rousseau, sur Racine, sur Fénelon el sur Chateaubriand, Les circonstances, <>n le sait, onl rendu une chaire à l'auteur des Contemporains ; el quels que goienl les succès qu'il ail jadis remportés à Grenoble, à Besançon ou à Alger, je ne pense pas qu'ils aienl été jamais aussi vifs que ceux que lui onl valus ses lectures publiques de la Société des Conférences. Tout Paris a fait, comme il convenait, fête au délicieux écrivain, au fin lettré, à l'admirable diseur.
Tout Paris pour Chimène eut lus yeux de Rodrigue.
El s'il s'esl trouvé quelques voix discordantes, elles se sont perdues dans l'universel concerl des applaudissements.
Un de mes amis, esprit chagrin, fertile en boutades, et même en paradoxes, souvent excessif dans l'éloge comme dans le blâme, me tenait un jour ees propos au sujet des récentes eonférences sur Chateaubriand. Je vous les livre dans toute leur vivacité originale : non pas que j'y souscrive le moins du monde: mais si par hasard il s'y cache une « âme de vérité », vous saurez bien la discerner :
« M. Lemaître, — me disait-il, — a une belle audace. Sur tous ces sujets dont la pleine maîtrise exigerait, pour chacun d'eux, quatre ou cinq années, au moins, de recherches et d*éludes, il a entrepris d'écrire, en cinq ou six ans, et parmi d'autres occupations, non pas quelques articles, mais des livres. Car mettons à part Racine, dont l'œuvre, la vie el la pensée peuvent être plus aisément explorées, surtout pour un vieil humaniste comme l'exquis auteur des impressions de théâtre, — vous savez, combien j'aime ses feuilletons dramatiques! .Mais prenons par exemple Rousseau qu'il ne connaissait guère, de son propre aveu, avant de se colleter > avec lui. Si vous ouvrez l'excellent Manuel bibliographique de la littérature française moderne de M. Gustave Lanson, vous constaterez que le chapitre consacré à Rousseau ne comprend pas moins de quatre cent trente numéros. Admettons, j'y consens, qu'il y ail là un peu de luxe, et quelques superfluités. Je n'exagérerai cer-
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tainemenl pas en réduisant à deux cents le nombre il<' volumes ou d'articles qu'il y aurait lieu de lire, el quelques-uns d'assez près, pour bien posséder, dans ses parties essentielles, la « littérature » proprement dite du sujet. Et je ne compte pas. dans celle évaluation, la lecture el la méditation des œuvres mêmes de Rousseau. Je n'y tais pas entrer non plus ce que l'on pourrait appeler la littérature indirecte de la question. Car pour parler avec une certaine précision de l'auteur de VÉmile, il faut bien connaître Voltaire, Montesquieu, Diderot, Buffon, d'Alembert, d'autres encore, bref, la littérature et l'histoire politiques et sociales de son temps; il faut avoir étudié les divers salons • mi il a fréquenté; il faut se repréèenter avec exactitude le milieu genevois et suisse dont il ne s'est jamais complètement dépris : calcule/. VOUS-même tout ce que cela suppose (le volumes à dépouiller, et dites si je ne suis pas resté encore au-dessous de la vérité en évaluant à quatre ou cinq années de travail la durée nécessaire de cette enquête préalable. Et, bien entendu, nous n'exigeons pas du critique qu'il se livre à des recherches originales el érudites; nous ne lui imposons pas l'étude des sources de
son auteur, l'exa u de ses manuscrits conservés à la
Chambre des députés, à Neuchâtel et à Genève; nous n'attendons pas qu'il collationnc des textes, exhume des documents inédits, recueille des variantes; non, nous lui demandons simplement d'être au courant, et d'appuyer ses interprétations personnelles sur une connaissance suffisamment complète du sujet qu'il va reprendre après laid d'autres. Est-ce là être trop exigeant? Il est vrai que cela seul est, par le temps qui court, une tâche assez rude. Mais on n'a pas le droit de s'y dérober. Et ce que je viens dédire de Rousseau, je pourrais le répéter, mutatis mutarulis, de Fénelon comme de Chateaubriand, .te n'aurai pas le pédantisme de rechercher si M. Jules Lemaître a soumis sa fantaisie à pareille discipline.
« Et ce n'est pas le seul grief que j'ai contre lui! Je suis orfèvre, je le sais bien : je veux dire que j'ai le malheur
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de n'être à aucun degré conférencier ou orateur; mais j';ii beau faire aussi large que possible la pari aux habitudes on .iii\ nécessités du genre : je ne puis m'empécher de penser que M. Lemaître a l'ait a son auditoire des conces simis peut-être excessives. Les • complications sentimentales 1'altirent, et il s'arrête avec nue trop visible complaisance à certaines questions luit délicates, parfois même un peu scabreuses. Croyez vous qu'il lût bien néces saire, par exemple, d'insister, comme il l'a lait, sur les maladies de Rousseau et sur toutes ses souillures.' Je n'aime pas beaucoup non plus, quelque brillants ou ingéoieux qu'ils soient, certains morceaux de bravoure qui semblent appeler les applaudissements, cl j'aime moins encore certaines plaisanteries, certains commentaires, certaines parenthèses ironiques, certains clignements d'yeux malins, qui, trop visiblement, sollicitent le sourire L'auteur des Contemporains a infinimenl d'esprit, j'en conriens, el je ne suis pas assez béotien pour être insensible au pétillement de sa verve. Mais quoi! n'abuse-t-il pas quelquefois île ses dons? Et ne sont-ce pas des « effets » un peu bien faciles que ceux qui consistent à interrompre par des Parbleu! ». des •< Pourquoi? . des « Dame!», des « Vlanl », des « Crois-tu? ■. l'auteur que Ton cite? Il est bon de sourire, et même de rire: il est peut-être inutile de ricaner.
« Et enfin, j'en veux à M. Jules Lemaître de n'avoir pas abordé les écrivains qu'il se proposait d'étudier avec le tu-, libre esprit qu'il apportait autrefois à ses travaux littéraires. Lui qui jadis a tant reproché à Brunetière son dogmatisme, — et le dogmatisme de Brunetière n'a jamais été pourtant que littéraire, — il apporte maintenant dans la critique le plus fâcheux des dogmatismes, le dogmatisme politique Il n'a plus rien à reprochera Paul Albert! Les préjugés, les partis pris de l'école à laquelle il appartient j ne le quittent plus guère et limitent d'une manière sou\ eut ; bien fâcheuse le champ de sa vision. Si Racine avait eu le malheur d'être républicain et démocrate, il n'aurait pas
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été étudié avec tant d'amour, el peut-être môme n'aurait-il pas été étudié du tout. Fénelon lui- môme a pâli d'ôtre un peu le précurseur du siècle de l'Encyclopédie. Rousseau a été fort malmené en tant que père de toutes les erreurs modernes, et Chateaubriand, son héritier et son disciple, a bien durement expié d'être « le Sachem du romantisme ». Le romantisme, voilà l'ennemi, pour l'école qui se dit monarchiste par positivisme. En vain vous observerez qu'il est peut-être d'un « nationalisme » douteux de « tomber >> le seul écrivain que la France du xixe siècle puisse mettre en parallèle avec Gœthe. « Tarte à la crème, marquis, tarte à la crème! » be romantisme, marquis, sus au romantisme! M. Jules Lcmaitre a trop bien suivi le mot d'ordre. Ce délicieux <> impressionniste », ce lettré d'un flair si subtil, — emunctx naris, — ce moraliste pénétrant n'est, j'en ai peur, à aucun degré, un historien.... »
— Que de choses vous oubliez, mon cher ami, ai-je répondu, arrêtant là la diatribe de mon Alceste! D'abord, quelle erreur est la vôtre de parler des « ricanements » de M. Lemaîlre! Il rit, il sourit volontiers; il s'amuse quelquefois à jouer au gavroche; il ne ricane, sachez-le, jamais. Et puis, ce n'est pas d'hier que nous savons qu'il n'est pas un romantique. Pour courir sus au romantisme, il n'avait nul besoin d'obéir à un mot d'ordre : il n'avait qu'à suivre sa pente native, son instinct secret de Tourangeau, les directions de son éducation classique. Comme Sainte- Beuve enfin, il es! essentiellement l'homme des « coteauâ modérés » : les grands éclats d'imagination ou de passion, les ardentes explosions de lyrisme ne sont point son faitj « le bon sens libre et railleur », — el volontiers narquois la finesse de pensée et la délicatesse de sentiment, voilà son vrai domaine. Il y a un mot de lui qui m'a toujours frappé : il félicite quelque part le Sévère de Corneille d'être « un doux philosophe pyrrhonien qui ne prend point la vie avec emphase ' ». Je n'examine pas si ce que l'on
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appelle emphase ne s'appellerait poinl parfois toul aussi bien, el peul être mieux, éloquence el grandeur. Mais le mol ne vous paraît-il pas un de ces mots déterminants donl parle Pascal? M. .Iules Leraaitre, môme dans sa carrière politique, — n'a jamais pris la vie avec emphase, et, — sauf de très rares exceptions, — il n'a jamais pardonné aux romantiques de ne lui avoir point donné cel exemple. De même, vous paraissez vous ('tonner el vous plaindre que l'auteur des Contemporains se soit montré si dur. — dur jusqu'à la violence et à l'injustice, et, en tout cas. beaucoup plus dur que Sainte-Beuve, — à l'égard de Chateaubriand. Mais cela aussi, ne pouvait-on pas le prévoir, et le craindre/ Lorsque, dans son icuvre antérieure, il lui arrive de faire allusion au poète des Martyrs, c'est presque toujours en termes désobligeants ou ironiques. Sainte-Beuve cl Veuillot, et quelques autres, ont passé par là sans doute. Mais la vérité, — car on ne subil que les influences qu'on est comme prédestiné à subir, parce quelles vont dans le sens de notre propre nature, — la vérité, c'est qu'il n'y avait entre le grand écrivain et son biographe aucune affinité élective.
Et l'on a beau jeu aussi à reprocher à ce dernier son indifférence à l'égard de la critique dite « scientifique », des enquêtes longuement et laborieusement poursuivies! Evidemment, il n'est pas de ceux qui se piquent, suivant la belle formule de Taine, d' « ajouter à son esprit toul ce 'qu'on peut puiser dans les autres esprits ». Mais quoi! si impersonnelle qu'elle soit, qu'elle s'efforce d'être plutôt, la critique n'est-elle pas toujours personnelle par quelque côté, sous peine d'être parfaitement insignifiante? Et, [d'autre part, si personnel que soit un critique, peut-il s'empêcher d'envelopper quelque chose d'impersonnel dans ses jugements, ou même dans ses simples « impressions »? La longue querelle qui s'est engagée à cet égard entre Brunetière et M. Lemaître n'était-elle pas un peu vaine, et n'aurait-on pas pu renvoyer les deux adversaires ' dos à dos en leur disant et en leur prouvant que l'un étail
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plus personnel qu'il ne croyail l'être, el l'autre plus impersonnel qu'il ne voulait l>i<'n le dire? Ce qui est sûr, c'esl que si l'érudition, l'information scrupuleuse el méthodique soul de grands instruments de vérité, le talent littéraire el la vivacité de l'intuition artistique en sont d'autres, el de non moins précieux peut-être. L'idéal sérail peutôlre d'unir les deux méthodes el de concilier les deux esprits. M. .Inlcs Lemaître, en ces derniers temps surtout, ne l'a pas toujours fait, j'en conviens, el les partis pris de ses doctrines nouvelles l'ont, plus d'une fois, empêché d'obéir à l'habituelle justesse el à la fine délicatesse de son goût, .Mais parfois aussi, — l'antipathie peut être' clairvoyante, — à la lumière de ses dernières croyances, il a entrevu plus d'une vérité neuve. Ce qu'il faut maintenir, c'esl qu'en critique comme ailleurs, le temps ne l'ait rien à l'affaire; c'est que l'intelligence el le talent ont leurs droits partout, et que leurs divinations vont souvent plus loin et plus avant que les lentes trouvailles du labeur myope et de la conscience la plus minutieuse. Et cela est sans doute un peu immoral, — car quelle est la part du mérite personnel dans l'intelligence et le talent? — mais comme se plaît à dire M. Lemaître, « c'est ainsi ».
El enfin, si peut-être, pour bien connaître et pour juger avec équité Housseau, Fénelon el Chateaubriand, il y a lieu de lire avec quelque précaution les conférences qu'il leur a consacrées, ces conférences sont du plus liant intérêt pour qui veut bien connaître le conférencier.
Ce que l'on aime eu vous, Madame, c'est vous-même.
La personnalité de l'auteur des Impressions de théâtre s'y complète et s'y achève. Au contact de la personne intellectuelle et morale de ces trois écrivains, la sienne, je n'ose dire se développe, mais en tout cas laisse percer au dehors et peut-être découvre certains traits insoupçonnés d'cllemême. A vivre dans un commerce prolongé avec de grands esprits qui ont remué beaucoup d'idées, il n'a pu s'empêcher de prendre parti intérieurement sur les ques-
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tions qu'ils agitaient, et de le laisser voir. A ne considérer cette série de conférences que comme des « impressions» personnelles sur certains auteurs et sur certains problèmes, ees impressions doivent entrer en ligne de compte flans la définition que l'on donnera du talent ri de la pensée du critique. Elles ne seront d'ailleurs pas inutiles non plus à l'historien qui voudra en l'aire librement son profit : car il est bien vrai que l'histoire est nuire chose qu'une suite d'impressions; mais, d'autre part, les impressions d'un espril original et ingénieux peuvent servir, en plus d'un cas, à pénétrer plus profondément dans l'intelligence du passé....
En succédant à Brunetière dans la chaire improvisée où ce dernier avait inauguré son cours sur Y Encyclopédie, M. Jules Lemaître, qui se connaît assez bien lui-même, caractérisait avec beaucoup île bonheur sa manière propre en l'opposant à celle de son prédécesseur :
l ne grande force bienfaisante, disait-il, nous a été enlevée
avec lui. Je n'ai ni son érudition, ni sa vigueur «l'esprit, ni son aptitude à concevoir et enchaîner les idées générales, ni son
éloquence. Je ne le dis pas par convenant ratoire'; je le dis
parce que cela est : je ne puis VOUS appui 1er que ee que j'ai : un grand désir de comprendre cl le goût île regarder dans iinlcrieur des âmes '....
Oui, c'est bien cela : ee sont bien là les dons qu'il déploie quand il ne se laisse pas entraîner par le besoin d'illustrer et de faire triompher certaines préoccupations un peu étrangères à son objet essentiel. Os préoccupations d'ailleurs, avec la parfaite sincérité qui est l'un de ses plus grands charmes, le conférencier ne nous les laisse pas ignorer. « Lorsque, nous dira-t il par exemple, lorsque je choisis pour sujet de ce cours Jean-Jacques Rousseau, ce ne fut point d'abord dan-- une pensée d'extrême bienveillance pour le citoyen de Genève. » Il se proposait « d'étu dier surtout en lui le père de quelques-unes des plus l<»i tes
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erreurs du xviif el du \i v siècle », et il cliorclia dune t « m t d'abord dans ses lectures « des raisons de le condamner . Il semblerait que le livre ainsi conçu el commencé dût être singulièrement partial H injuste; el c'est bien ainsi qu'on L'a pris de divers côtés. Mais n'est-ce point là une interprétation hâtive el erronée? Si j'avais, pour ma pari, à parles longuement de Rousseau, ce serait beaucoup plutôt à la manière de M. Faguel dans son XVIIIe Siècle qu'à celle de M. Lemaltre; mais je in- puis voir, comme <>n l'a fait, dans le livre de ce dernier, un pur et simple pamphlet. Il a relevé sans indulgence, el même parfois avec un peu" d'âpreté, les faiblesses, les contradictions, les sophismea de Jean-Jacques; niais il a l'ait un réel, et souvent assez heureux effort pour le comprendre et pour lui rendre justice. An total, il a, comme il convient, pour son héros plus de pitié que de colère, et, quand il ne nous l'avouerait pas, on sentirait, à le lire, qu'au cours de son étude, ses sentiments se sont modifiés dans le sens d'une équité moins stricte, plus généreuse, plus émue. Les dernières lignes de. son livre nous rendent bien cet étal d'esprit assez cornplexe, mais d'où la sympathie critique n'est point absente :
Mais mi l'a aimé. Et beaucoup l'aimenl encore; les uns parce qu'il est un maître d'illusion et un apôtre de l'absurde; les aulies. parce qu'il fut, entre les écrivains illustres, une créa-! tare île nerfs, de faiblesse, de passion, de péché, «le douleur el
de rêve. El i-même, après celte longue fréquentation dont
j'ai tiré plus d'un plaisir, je veux te quitter sans haine pour sa personne, — avec la plus vive réprobation pour quelques-unes de ses plus notables niées, l'admiration la plus vraie pour son
art, qui fui si étrangement nouveau, la plus sincère pitié | i
sa pauvre vie, — el m horreur sacrée » an sens latin)
devanl la grandeur et le mystère <le son action sur les hommes.
C'esl Rousseau qui a conduit M. .Iules Lemaître à l'étude de Fénelon el de Chateaubriand; c'est en étudiant le premier qu'il a pressenti «pie ces trois écrivains « formaient, malgré toutes leurs différences, comme une dynastie spirituelle, une dynastie de rêveurs, d'inquiets et d'inventeurs >,
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el il a voulu vérifier el préciser ce juste pressentiment. Est-ce parce que Fénelon était un sujet peut-être plus difficile, plus délicat el plus complexe, surtout pour un « profane el un laïque? <>u bien M. Lemaitre s'est-il laissé intimider par le grand nom de Bossuet, el par le massif réquisitoire de feu Léon Crouslé contre l'archevêque de Cambrai? Mais je ne sais si son Rousseau, somme toute, n'est pas de nature à donner plus de satisfaction aux rousseauistes ■ que son Fénelon aux « féneloniens ». et peut-être même à certains « bossuétistes ». Je crains (pie le conférencier n'ait pris trop aisément son parti de la condamnation de Fénelon, et qu'il n'en ail pas assez bien vu toutes les conséquences historiques. « Il faut bien le reconnaître, écrit-il, le quiétisme, même ramené tant bien que mal à l'orthodoxie, n'est le plus souvent qu'un jeu sentimental pour âmes oisives el renchéries. » M. Jules Lemaitre, qui connaît si bien son Renan, ne se rappelle-t-il pas quelques-uns des nombreux passages où l'auteur de la Vie de Jésus reproche au catholicisme de n'être, en matière morale, qu'un utilitarisme assez grossier? « Elle lit le bien pour le bien, nous dit Renan de sa sœur Henriette, et non pour son salut. Elle aima le beau et le vrai sans rien de ce calcul qui semble dire à Dieu : N'étaient Ion enfer ou ton paradis, je ne t'aimerais pas. » Et l'on Bail combien de fois des idées analogues se retrouvent sous sa plume. Eh bien! je ne sais si Renan était « une âme oisive et rencliérie »; mais ce qui est sûr, c'est que, gomme beaucoup d'autres philosophes du xvnr et du \iv siècle, il était quiétiste; et que, si Bossuet n'avail pas obtenu contre Fénelon une condamnation, qui fut d'ailleurs très douce el fort mitigée dans les termes, si l'orthodoxie n'avait pas paru repousser la doctrine du pur amour, — en fait, elle n'en a réprouvé que les excès, — un certain nombre des objections de la libre pensée desdeux derniers siècles n'auraient même pas eu l'apparence d'une raison délie. Et c'est peut-être ce qu'il n'aurait pas été mauvais de montrer dans un livre sur Fénelon.
Quant aux conférences sur Chateaubriand... Mais nous ne les avons pas encore sous leur forme définitive; et j'attendrai qu'elles soient recueillies eu volume pour en parler avec quelque détail '. Nous savons déjà que M. Lcmaître n'a pas cru devoir faire bénéficier René de la haute et intelligente sympathie qu'il avait jadis si généreusement prodiguée à Lamartine. Le plus grave peut-être esl que M. Lemaître voudrait nous faire croire qu'il adore < Ihateaubriand. « Et si vous croyez que je ne l'aime pas tel qu'il est. ah! combien vous vous trompez! » Je souhaite «pie jamais aucun critique ne s'avise d' « aimer » M. .Iules Lemaître, comme il « aime'», lui, laideur des Mémoires d'Outre-Tombe.
Mais il sera beaucoup pardonné à M. Lemaître, — au moins parmi les fervents des Lettres, — pour avoir écrit un livre délicieux, — et si vraiment racinien! — sur Jean Racine. Cette fois, entre le poète et son critique, il y avait cette sympathie secrète, cette complète harmonie préétablie, ces affinités électives, qui sont peut-être la condition essentielle de tout chef-d'œuvre. Ses goûts personnels, son tour d'esprit, d'imagination et de style, la nature et la qualité de son âme, son éducation classique, sa carrière, littéraire, et jusqu'à ses nouvelles doctrines politiques] tout prédestinai! l'auteur des Médaillons et de l'Age difficile à parler admirablement de Racine; et c'est ce qui eut lieu. On pouvait d'ailleurs le prévoir, — et c'est sans doute pour cela qu'on lui a « demandé » ce livre, — car dans l'œuvre souvent exquise de M. Jules Lemaître, il n'y a rien de plus exquis que ses feuilletons sur le poète de Phèdre et son discours de 1899 sur Racine et Port-Royal, — feuilleton! et discours auxquels il fera dans ses conférences le plus d'emprunts possible :
<lel asile de l'ascétisme janséniste fut le berceau «lu génie qui fil les plus belles peintures el les plus harmonieuses de cel passions de l'amour, de ces « mouvements désordonnés » contre
1. J'ai depuis parlé <lr ce Chateaubriand dans aies Maîtres d'autrefois et d'aujourd'hui | Hachette, 1912).
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qui tant de saintes âmes luttèrenl ici dans une anxieuse pénitence. Cette terre, nourrice de sainteté, fui aussi mère de beauté, el de la plus émouvante el de la plus séductrice de toutes.
El enfin le plus doux paysage Français, Fleurs, ombrages, eaux légères, courbes du sol el ondulations caressantes, ciel tendre el souvenl mélancolique, enveloppe ces souvenirs de religion el d'arl qui sonl entre les plus grands de notre tradition nationale. Ces feuillages sonl « bien nés >. Ces arbres sont les petits fils (le ceux 1 1 il i ont ombragé les deux tries merveilleuses et chères où sonl écloses les Pensées de Pascal el les tragédies de Racine. El nous songeons que. lorsque le génie de la France aura accompli son œuvre, — dans longtemps, liien longtemps. — d'au 1res Feuillages, descendant de ces arbres-ci, s'inclineront -m les Fronts d'une humanité donl nous ne prévoyons pas les
c litions d'existence, mais qui, si elle n'est retournée à la
barbarie primitive, continuera d'être inquiète dans son esprit comme Pascal et troublée dans son cœur comme Racine. Et loul cela, religion, art, nature, s'accorde pour former en nous. un mélange d'impressions si toiles <|iie nous plions suus elles et que ihuis ne saurions les définir '....
Quand on rencontre des pages comme celle-là, comment voulez-vous que l'on n'oublie pas toutes les objections qui nous viendraienl ù l'esprit en en lisant d'autres, el que la plume ne nous tombe pas des mains? Or, il y a plus d'une page de cette valeur dans le livre sur Jean Racine. Les tendresses littéraires de M. .Iules Lemaître lui ont toujours porté bonheur -.
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2. Sur Racine et Jules Lemaître, et même sur l'ensemble de l'œuvre de M. Lemaître, je renvoie tout particulièrement à l'article si (in, m ingénieux, si pénétrant de M. Pierre de Quirielle dans la Revue hebdomadaire du 1S avril 1908. Je n'ai connu cet article qu'après avoir écrit mon étude; et je ne le regrette qu'à moitié : car M. de Quirielle et moi nous nous sommes -i souvent rencontrés non seulement dans la pensée, mais parfois, — chose bien remarquable, — jusque dans l'expression, que mon ignorance même me donne le droit maintenant de revendiquer en ma faveur tout le bénéfice et tout l'honneur de cette involontaire rencontre et de cet apparent « démarquage ».
A suivre, presque d'année en année et d'œuvre en œuvre, le développement et les applications diverses de ce talent si heureux et si souple, n'avons-nous pas risqué de perdre un peu de vue, je n'ose dire sa philosophie, — M. .Iules Lemaître nous en voudrait de le transformer en « philosophe », ou même en « penseur », — tout au moins les idées générales les plus constantes (pie suggèrent ses écrits et auxquelles aboutit son expérience. Ces idées générales, il faut les recueillir et les résumer maintenant, quitte à paraître systématiser outre mesure l'un des esprits les plus libres, les moins dogmatiques qui lurent jamais.
J ai dit que l'auteur des Contemporains n'est point un philosophe. Très positif, très ami de la réalité concrète, il est de ceux cjue l'aventure métaphysique ne tente guère, et que môme l'angoisse métaphysique étreint si peu, qu'il fait presque profession de n'y pas croire. Quand elle se présente à sa pensée, il l'écarté vile, d'un geste, et d'un sourire : « Après cela, on ne vivrait pas si on songeait toujours à ces choses1 ». Il y a pourtant songé quelquefois] S'il n'a peut rire pas longuement pâli sur les livres des philosophes de profession, il me semble qu'il a des « clartés » fort suffisantes de Darwin et de Spencer. d'Auguste Comte et de Schopenhauer; je doute, à dire vrai, qu'il ait poussé plus avant son enquête; je ne trouve chez lui nulle trace des « philosophies nouvelles », celle de M. Boutroux, celle de William .lames, celle de M. Bergson; et je ne vois pas qu'il ail nulle part, connue le taisait récemment loti, cité le nom de l'auteur de l'Évolution créatrice. Tout au fond, je crois bien qu'il a gardé quelque tendresse de cœur pour la philosophie qu'on lui enseignail dans sa jeunesse : elle ne lin parait ni o superficielle », ni « surannée »; il déclare la Profession de foi da Vicaire savoyard « le plus beau credo
I. Contemporains, 1" série (Sully Prudhomme), p
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du spiritualisme qui ait été écril » ; el non seulemeu( à ses \ eux, • les arguments «lu spiritualisme valent bien ceux des métaphysiques qui passent pour plus distinguées », mais encore il voil dans cette doctrine ■■ une religion » parfaitement •• capable d'agir sur la vie ' ».
Ceux qui, il y a un demi-siècle, vivaient encore tic cette religion naturelle, étaient généralement fort sévères à l'égard, sinon du christianisme, tout au moins du catholicisme. Tel n'est pas précisément le cas de M. .Iules Lemaître. Entièrement détaché du dogme, il a l'incrédulité parfois un peu railleuse, jamais agressive. Sous l'influence de Renan sans doute, mais aussi par bonté et « honnêteté » native, il a gardé pour la religion de son enfance une certaine affection tendre. Quoiqu'il ait été souvent bien dur pour ce que l'on appelait, il y a vingt ans, le « néo-christianisme », «la piété sans la foi » est un îles sentiments qu'il a le mieux connus et le plus spontanément exprimés. i « Et notez bien, — disait-il. fictivement, à Veuillot, — notez bien que vous, je vous comprends, je vous aime, je vous pardonne tout. Et j'aime les saints, les prêtres, les religieuses, — non par une affectation de largeur d'esprit, ou par une espèce de niaise et suffisante coquetterie morale. J'aime réellement presque tout ce que vous défendez, et je le défendrais moi-même à l'occasion 2.... » Je crois bien d'ailleurs que M. Lemaître s'en est tenu à ces excellents sentiments, qu'il n'a pas eu ce que j'appellerais volontiers la curiosité active «les religions, et qu'il s'est, à très peu près, contenté de vivre sur « les six années «le catéchisme de persévérance qui onl suivi sa première communion, et i où il a entendu réfuter toutes les hérésies, sans compter
Iles schismes ». Un peu de Bossuet, un peu de Pascal. — M. Lemaître cite souvent les Pensées, et j'en suis bien Jaisc! — un peu de Fénelon, voilà tout ce qui a du compléter son éducation théologique. Je ne pense pas qu'il
Contemporain*. G' série {Lotiix Veuillot), p
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suit très exactement informé de la façon dont se pose le problème religieux dans la pensée el la conscience contemporaines. H écrit, dans son Fénelon, que « les théologiens révoltés croient au surnaturel autant < | > i < • les catholiques et demeurent aussi bizarres, aux yeux ^Yuu espril totalement détaché des dogmes, que les théologiens orthodoxes ' ». L'épithète esl au inoins... bizarre H sonne étrangement son Voltaire : les croyances dogmatiques ne peuvent paraître <■ bizarres - qu'à ceux, fussent-ils détachés des dogmes, qui n'ont point étudié les questions. « Quel pauvre être de volupté suis-je «loue, moi, soupirait jadis M. Jules Lemaître, pour aimer à la fois, — el peut-être également, — Renan et Veuillot -! » A divers signes, je ma demande si Renan, — le dernier Renan, celui qui revenait à Voltaire, — ne l*a pas, dans son cœur, emporté sur Veuillot. « Je n'ai jamais été croyant, déclarait-il tout récemment, mais plus j'avance, moins je le suis; je crois môme que je le suis chaque matin un peu moins1.... » Il serait peut-être fâcheux que tant d'esprit, de pénétration, de délicatesse morale aboutit, définitivement, à une conclusion de ce genre.
Ce serait même d'autant plus fâcheux que, à la bien prendre, la morale de M. Jules Lemaître. je l'ai déjà noté, si elle n'est pas fondée sur le dogme, a retenu, pour une très Large part, les préoccupations el même les prescriptions essentielles de la morale chrétienne, — je ne dis point de la morale janséniste.
Cela est visible dans tonte son œuvre d'artiste et de critique, mais plus particulièremenl peut être dans ses feuilletons dramatiques, et notamment dans ceux qu'il a consacrés à Alexandre Dumas fils : rien n'est alors plus curieux, et plus instructif, que de voir les deux moralistes aux prises, opposer l'une à l'autre leurs conceptions de la vie el du devoir. Plus rigoriste souvent, en apparence, la
Excelsior du 19 février I91'J, p
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morale de Dumas fils est, généralement, pins trouble, plus mêlée, moins suit, m«. ins délicate et moins élevée, moins
humaine ni chrétienne que celle de M. Lemaître. l a
Bentimenl très vif. parfois même assez âpre, de la faiblesse et de la misère humaines, «lu « péché < u ■ i <_' i 1 1 • • 1 . comme dirait un théologien, mais adouci par une profonde et mélancolique pitié, le culte et la prédication discrète des deux vertus cardinales mises en honneur par le christianisme, l'humilité et la charité : voilà, si je ne me trompe. le- principaux traits qui caractérisent les théories morales Me laiileur île Révt tltée . Personne. — M. Doumic l'a fort bien dit. — n'a mieux exprimé l'état d'esprit de 1' « honnête homme » d'aujourd'hui resté chrétien presque malgré lui.
Le plus probable, — écrivait-il en un jour d'optimisme, — c'est que la condition humaine s'améliorera peu à peu par la
limité, mais par la bonté simplement humaine, cl aussi par cette notion lentement répandue, que l'intérêt de chacun se confond ou tend à se confondre avec l'intérêt de tous, et que l'égoïsme esl une duperie. Et le monde ira comme il pourra. L'humanité pourra s'accorder dans lu résignation même à l'ignorance mélaphysù/ue. et dans le sentiment que votre solution, à vous [il s'adresse à Louis Veuillot] e'st impossible. Seulement, nous profiterons de vos indications : nous serons moins dupes de la « Déclaration des droits de l'homme ». nous concevrons mieux que c'est sur les cœurs qu'il faut agir et que l'apparente justice géométrique des lois n'est rien, si le désir de la justice et de la charité ne sont point en nous1.
M. Jules Lemaitre a été de moins en moins dupe de la Déclaration des droits de l'homme, et pour améliorer la condition humaine, tout au moins dans son propre pays, il a fini par compter sur autre chose que sur le naturel développement de la bonté et de l'agnosticisme. Son optimisme social et même politique a l'ail plaie à un pessimisme plus proche parent des conceptions de Hobbes que de celles de Rousseau. Peut-être avait-il trop aisément cru jadis que la
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charité el même la justice ont des fondements purement rationnels : el peut-être, s'il avail résolument étudié à la lumière de l'idée religieuse les problèmes d'organisation sociale, peut-être se fûl il épargné, après des illusions trop grandes, des déceptions trop amcres. lin sociologie connue en morale, les qualités el même les vertus «le 1' « honnête homme » ne suffisent pas toujours.
Mais elles suffisent en littérature, quand elles sont jointes au olon tin style, à soutenir cl à inspirer une œuvre originale el variée. ■ Ce qui esl sue. déclarait M.Jules Lemaltre lui-même eu commençanl son cours sur Racine, c'est (pie je suis content de n'avoir plus à examiner el à juger des idées. Dans Varl pur et dans la connaissance des âmes et des mœurs, — qui lui une des occupations du xvne siècle, — o/i peal arriver à quelque chose 'le solide el de définitif : dans la philosophie ou la critique ou les sciences politiques el sociales, je ne sais pas '. » 11 nie semble que l'ingénieux écrivain nous révèle ici sa vocation secrète el préférée, en même temps que les raisons de son culte croissant [tour l'idéal classique. A la lui de son Rousseau, il nous confie qu'il a » adoré le romantisme », et l'on voit qu'il s'en détache avec regret, qu'il le trouve encore ■ séduisant », et il avoue qu' « il eût été triste qu'il ne lût pas né- ». Mais enfin, el quoiqu'il eût été forl ingrat d'être trop sévère à la littérature personnelle », — il lui a dit adieu pourtant. En relisant Racine « pour la centième fois >;, — il nous assure qu'il « n'exagère pas », — il a pris plus fortement conscience que jamais de la vraie tradition française, et il a senti qu'il l'avait, d'instinct, presque toujours suivie. Revêtir d'une forme d'art élégante, sobre, discrètement harmonieuse, l'observation morale la plus lucide et la plus profonde, faire de l'art littéraire ainsi compris la parure de la vie sociale et le divertissement choisi des honnêtes gens: telle lui parait être, et de plus
Jean-Jacques Rousseau
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en |ilns. la mission propre du génie français. Allez au fond des choses : parmi quelques incartades el de brillantes Fantaisies de jeunesse, c'esl l -i« ■ m à cel idéal que M .Iules Lemaître, dans ses œuvres d'imagination comme dans sa critique, esl demeuré toute sa vie fidèle; c'esl bien celte i doctrine littéraire qui se dégageai! de ses premiers Contemporains, el qu'il hésitait à formuler; el presque à son insu, c'esl à ce constant point de vin- qu'il s'est toujours placé pour juger «1rs . ouvrages de l'esprit ' ». Il y a, je crois, d'autres conceptions de In littérature : il n'y en a pas qui soit plus conforme à la destinée spirituelle de tiotre race; il n'y en a pas non plus qui réponde mieux; au tempérament intime, à l'heureuse el fine nature de l'auteur des Contemporains. Ht à ce titre, ainsi qu'à beaucoup d'autres, il vient se placer comme de lui-même dans la glorieuse lignée île nos grands écrivains classiques.
Dans la plupart «les grands" portraits littéraires qui composent la galerie de ses Contemporains, M. Jules Lemaître avait jadis coutume, quand il avait analysé l'œuvre et la pensée, l'art et le talent de chacun de ses modèles, de résumer son < impression » personnelle en une formule abréviative et pittoresque, quelquefois piquante et cinglante comme une épigramme, le plus souvent frappante, juste et décisive comme une définition. Vous rappellerai-je quelques-uns de ces « résumés » où 1 esprit de finesse se donne parfois si drôlement des airs d'esprit géométrique? <«. C'est l'Arpin de l'athéisme- », dira-
1. « Voici quelques-uns des articles que j'ai fait paraître dans la Revue Bleue. Je ne pense pas qu'il s'en dégage encore ici une doctrine littéraire, m une philosophie, ni une vue d'ensemble sur la littérature contemporaine. Ce ne sont que des impressions sincères notées avec soin. Il sera toujours temps quand elles seront beaucoup plus nom breuses, d'en tirer des conclusions. » (Contemporains, i" série, p. 5. — Cf. l'article de la Bévue Bleue, du 9 août 187!), et la citation qui ru a été faite plus haut, p. 47, note 3.
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I il de l'auteur des Blasphèmes. — « Ces deux frères siamois de l'écriture artiste ' »,
C'est nous-mêmes, messieurs, sans nulle vanité,
pourraient dire les frères de Goncourt. — « L'œuvre candide, sévère H un peu fruste de ce Balzac du clergé catholique et des paysans primitifs2 » : je ne pense pas qu'on puisse, en moins de mots, mieux caractériser Ferdinand Fabre. — Et l'on peut croire aussi qu'il n'est « pas trop absurde de définir les Rougon-Macquart : une épopée pessimiste de l'animalité humaine3 ». Et je sais bien qu'il faudrait l<>ul l'esprit de M. Jules Lemaitre pour avoir le droit de le croquer et de le < ramasser » en une ligne. Mais, après un long commerce avec tous ses livres. je voudrais pouvoir dire que je vois en lui quelque chose comme un arrière-petit-fils de Montaigne qui se serait nourri de Racine et qui aurait beaucoup écrit dans les journaux '.
Car il a beaucoup écrit dans les journaux, et si l'on doutait que ce fût pour son bien, il faudrait entendre sa protestation personnnelle :
Le journalisme est un très bon exercice, quand on a le tempérament assez robuste pour y résister et quand on garde Vambidon et qu'on se réserve le temps d'élaborer des œuvres plus réfléchie*. Il développe ei achève de former ceux qu'il n'abrutit pas. Il gâche le style de ceux qui n'en ont point et en fait un je ne sais quoi qui n'a plus de nom; mais ceux qui sont nés avec
1. Contemporains, 3" série (Edmond et Jules de Concourt), p. 38.
2. Contemporains, 2* série [Ferdinand Fabre), p. 330. — Je m'en voudrais, dans ce savoureux article, de ne pas relever encore ce mot délicieux : « Ainsi, pas une phrase qui ne sente en plein l'église, pas une fjiii ne porte In tnut/me .. (p. 310).
Contemporains, I" série (Emile Zola), p
4. Dans une enquête récente sur les trois livres préférés à emporter en voyage eu en vacances. M. Jules Lemaitre répondait : « .le crois
que j'emporterais Virgile, Montaigne et Racine. Mais je n'en suis pas absolument sur: et je regretterais peut-être de n'avoir pas pris tel ou tel contemporain que je ne nommerai pas, ne voulant pas désobliger les autres.... » | Temps du 7 août 1913.)
)/. JULES LEMAITRE. 105
le don d'écrire, il fortifie leur style, L'assouplit, le simplifie, le dépouille. // ne leur laisse pas le loisir décrire avec affectation. Il les condamne à être clairs. Il les sauve de la solitude prêter lieuse, de l'infatuation el des rêves obscurs des cénacles. Il les tient en contact avec la réalité humble, éphémère, négligeable, il n'importe) ; il les contraint à la précision et à la netteté, au moins superficielle et apparente (et c'es'l bien déjà quelque chose . par la nature des sujets qu'il les oblige à traiter, el par la nécessité d'être compris d'un public très nombreux, médiocrement Lettré et fort peu attentif.... Il ne faut pas être journaliste toute sa vie; cela conduit les mieux doués à une certaine banalité intellectuelle, à l'affaissement qui accompagne l'incontinence, parfois au gâtisme el à la petite voilure: mais rien de plus salutaire que de l'avoir été pendant quelques années. C'est un excellent régime, qui vous désembrume el vous désembar bouille.... [Revue bleue du 24 novembre 1888.]
Je ne crois pas que le clair espril de ce fin Tourangeau eùi grand besoin d'être désembrume »; mais il y a du vrai, beaucoup «le vrai dans ces propos.
Kl s'il y a dans lhistoire morale de véritables familles d'esprit, je ne me repens pas d'avoir rapproché de Montaigne l'auteur des Impressions de théâtre. A travers quelques différences qui tiennent à la diversité des temps, et que je ne songe pas à méconnaître, — pas plus que je ne méconnais les dislances qui les séparent, et dont nous sommes d'ailleurs mauvais juges, — que de secrets rapports, que d'affinités électives entre ces deux hommes! Si quelqu'un parmi nous a hérité de la langue de Montaigne, langue admirable de souplesse el d'imprévu, de verdeur el de grâce, langue perpétuellement inventée, toute en saillies et en images, langue singulièrement riche, allante et drue, et, comme le dit Pascal, « toute composée de pensées nées sur les entretiens ordinaires de la vie », n'est-ce pas M. Jules Lemaître, el en essayant de caractériser la forme verbale du vieil écrivain, n'avons-nous pas défini celle de notre contemporain ' ? Et à qui Montaigne
1. Il y a dans la Correspondance de Flaubert (2" série, p. 277 1. une
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aurait-il transmis son I sens goguenard, ^a promptitude de raillerie el d'ironie, sa finesse narquoise, s;i mélancolie souriante, son loin- d'espril positif et fort peu mystique, son instinct conservateur et sa ferveur de patriotisme, son « honnêteté « enfin, sa curiosité nonchalante des idées, des faits el des mœurs, s;i subtilité psychologique, et, pour tout dire, son âme de moraliste, sinon à l'homme qui, après Sainte-Beuve, était le mieux fait pour continuer son œuvre el prolonger sa pensée parmi nous? Nos Essais à nous, hommes du \v siècle, c'est, n'en doutons pas. dans 1rs livres de M. I.rmailre que nous les lisons.
Mais l'esprit de Montaigne ses! affiné, épuré en se niellant à l'école de Racine. 11 y avait encore étiez l'auteur des i:.<s<iis un reste de pédantisme el un certain manque d'art qui ne se retrouvenl plus chez son lointain héritier. Je crois bien qu'il faut, pour une large part, rapporter ce progrès à l'heureuse influence de la discipline classique. A lire lanl de lois Racine, M. Jules Lemnilre a appris le goût, el il a conçu l'idée et le désir de « réalisations i artistiques qu'un Montaigne, tout naturellement, ou n'avait pas entrevues, ou s'était interdites. Né critique et moraliste, mais artiste aussi, il ne s"est pas contenté de monnayer sa pensée et son expérience en essais et en chroniques; il en a l'ait des vers, des contes, un roman, et surtout des pièces de théâtre. Racine se serait reconnu à oette souplesse presque féminine; il eût applaudi m\ Pardon et à l'Age difficile; il eût admiré cette prose sœur de la sienne, sœur aussi de sa propre poésie. Car je n'ai pas assez dit combien la prose de M. Jules Lemaître, — celle surtout de ses œuvres d'imagination, — était racinienne de sobre élégance, de claire justesse, de grâce ailée, de
bien jolie Ibrmule, et qui me semble s'appliquer si bien à M. Jules Lemallre, qu'elle me vient à IVsprit tontes les fuis que je lis une page de lui : • Les chevaux et les tiylrs de race ont du sang plein les reines, et on le voit battre sous la peau et courir depuis l'oreille jusqu'aux sabots. »
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hardiesse inaperçue. Il rase la pross, mais avec des ailes . nous ilii M. Lerpaîtrc du style de Racine. Je dirais volontiers, de son style à lui, qu'il côtoie toujours la poésie, el que les ailes, les fines ailes tin poète <l>'s Médaillons ne l<- quittenl jamais. Style ■ unique aujourd'hui, quand <>n > songe, comme l'était en son temps celui
de Racine. <> styl îi se sonl comme donné rendez-vous
les grâces subtiles des plus beaux parlcrs de France, ce . Français si naturellemenl pur i a un charme tendre auquel on ne résiste pas. D'autres écrivains, de nos jours, nul parlé, certes, ou parlent encore une langue admirable. D'autres sonl plus poètes, et d'autres sonl plus artistes; d'autres ont été plus éloquents, el d'autres des dialec ticiens plus musclés el plus pressants. Mais si, entre tous les styles qui ont cours aujourd'hui, on me permettait de choisir, je n'hésiterais guère : je n'ignore pas de quelles ressources je me priverais en déclinant l'honneur d'écrire comme tel ou tel : je croirais pourtant avoir reçu la meilleure part, si quelque fée bienfaisante m'accordait la grâce d'écrire comme M. Jules Lemaitre.
Avril l'.)12.
EDOUARD ROD
KDOl'AKl» HOD
Pour moi, j'admire, j'hésite, ot je
et si j'iumr i/u'mi aime, je ne sais si j'aura la force d'aimer.... « (/.<• Sens df lu oie, 1>. L30-131.
Je crois très sincèrement qu'il manquerai! quelque chose à cette série d'études où j'essaie de définir l'esprit et de caractériser la physionomie morale dune même génération littéraire, si je n'y faisais pas une place à Edouard Rod. 11 n'a pas eu sur le mouvement des idées contemporaines une action décisive, mais il a été un témoin singulièrement averti, impartial et fidèle de son temps. Je ne sais pas d'œuvre où se soient plus complètement et plus curieusement reflétées que dans la sienne les diverses tendances qui, depuis plus d'un quart de siècle, se sont disputé J;i direction de la pensée française, ajoutez à cela qu'étant Suisse, apportant parmi nous une éducation, nue Culture, bref, une « mentalité » assez différente de la nôtre, il n'a pas réagi exactement, comme pouvait le faire un Français de France, contre le milieu où il s'est trouvé placé : il a mis sa note personnelle dans le conenl des préoccupations d'aujourd'hui : en se réfractant dans ses livres, les courants d'idées ou de sentiments qui s'entrecroisent à travers noire vie présente ont pris comme une teinte particulière qui les rend plus faciles à démêler et à suivre. Voilà, je pense, plus de raisons qu'il n'en faut pour justifier cet essai.
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Pâle fi triste à donner le spleen, maigre comme un séminariste, chevelu comme un barde et regardant la vie avec îles yeux désespérés, jugeant tout lamentable et désolant, imprégné de la mélancolie rêveuse, poétique, sentimentale des peuples philosophants, dépaysé dans l'existence vive, rieuse, ironique el bataillante de Taris, Edouard Rod, un des familiers d'Emile Zola, erre par les mes avec '\rs airs de désolation.
Tel était, à vingt-cinq ans, au témoignage de Guy de Maupassant1, le romancier du Sens de lu Vie. S'il avait, physiquement, un peu changé au cours des années, il avait gardé jusqu'au bout sur toute sa personne cet air de tristesse morne qui frappait si vivement l'auteur de Pierre et Jean, et qu'on retrouve d'ailleurs dans presque tous ses livres. Edouard Rod était un triste : il l'était par nature, avant de l'être par réflexion et par expérience, et, comme il arrive toujours en pareil cas, l'expérience et la réflexion n'allaient pas s'aviser d'infliger un démenti à la nature.
Pour expliquer celle disposition foncière d'esprit el d'âme, il serait assez vain sans doute de faire appel à la « race ». Les Vaudois ne passent pas pour avoir l'humeur particulièremenl sombre, et Edouard Rod étail de pure race vaudoise. Né le 29 mars 18a7 à Nyon, « la jolie ville vaudoise aux vieilles maisons élagées en gradins au bord du Léman L' •, il appartenait à une famille de notaires ruraux jadis ;is^e/. aisés qu'on trouve installée dans le pays de Vaud dès le dernier quart du XVIe siècle ::. Son grand-père étail « régenl », c'est-à-dire maître d'école. Son
1. Maufrigneuse (Guj de Maupassant), Edouard Rod (Gil Blas, 1882).
2. Les Roches blanches, p. 1. La ville de Nyon est celle qu'Edouard Rod a si souvent décrite, dan-; les Roches blanches et Mademoiselle Annette, sous le nom de Bielle.
:i. Eugène RiUer, Notice généalogique sur la famille de V. Edouard Rod (Revue historique vaudoise, 1900. t. VIII p. 72-78).
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père, qui fui « régenl •> aussi, puis libraire, semble avoir eu une intelligence forl avisée el pratique, cl môme volontiers sceptique : on nous le donne pour un esprii for' de l"'lllr ville' •. Sa mère au contraire, qu'il perdit vers l'âge de dix ans, avail une vive imagination, el le
1 ' de sa sensibilité inclinail à un ardenl mysticisme :
c'étail une Ame invinciblemenl inquiète el triste. Elle raisail partie de la secte austère el farouchemenl piétiste des darbysles. La maladie, qui vini l'assaillir de très bonne hcure> '"' fil que renforcer el qu'exaspérer ces tendances natives. On l'envoyail avec son (ils, qui In. servait de -:ml" malade, tantôl dans la riante campagne parmi les paysans des bords du lac, tantôl , là-haul », au pied .lu Jura, au sein d'une Apre el sévère nature, < toute chargée de nostalgies ... Dans Au Milieu du chemin, l'écrivain nous ;. laissé quelques pages émues où il évoque le douloureux souvenir de ses lointains téte-à-téte avec le dur paysage, avec ,11"' mère paralytique el lentemenl agonisante • • J'étais un enfant imaginatif el sensible. Os spectacles me pénétraient sons que je 1rs comprisse, .ne façonnant
une âme de désir et de nostalgie le suis le (ils d'un
paysage triste el d'une malade : c'esl pour cela que je n'ai pas l'âme heureuse -.... ■>
Il y avait pourtant quelques bons moments dans celle vir d'enranl délicat, timide, peu bruyant, cl que ses camarades trouvaient trop «fille» : c'étaient ceux, d'abord où d apprenail à lire cl à écrire dans l'école de , mademoiselle Annette », celte délicieuse créature dont il a tracé un s, îoli el si vivant portrait: c'étaient ceux ensuit,- où dans la demeure paternelle, sous la surveillance inquiète et peu
1. Paul Seippel, Edouard Rod : Venfance el le, années d'éludés- les Débuts littéraires (Bibliothèque universelle, mai et juin 1910) ■ nUihserai largement ces deux articles excellents et très documentés -
eVSeTl'V T eJ?de ';""" ''" A,l!" •'• "" Me^™'-Combremont, en tête do la Pensée d Edouard Rod, Perrin, 1911, el la flneet subslan'
les Lelebrdes d au/ourd luu, Paris. Sansol 1906.
Au Milieu du chemin, p
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peu se d'une amie de la famille et d'une domestique très maternellement dévouée, il lisait tous les romans qui lui tombaient sous la main. La mort de sa mère, dont il eut toutes les peines du monde à se consoler, l'entrée au collège de Nyon, « ce collège maudit » où. puni deux fois injustement, brutalisé par ses camarades, il connut des colères impuissantes, L'indignation sans force1 », le remariage de son père, furent, pour cette sensibilité déjà trop «'•veillée et trop tendre une suite d'épreuves et de douloureuses leçons de choses. En même temps, la vocation littéraire naissait. Dès quatorze ans, il écrivait des vers, d'assez pauvres vers, à ce qu'il semble; mais si l'on songe qu'Edouard Rod a composé des vers toute sa vie, il est intéressant de saisir là, à sa source, cette veine de poésie, et de lyrisme même, qui s'est épanchée plus d'une fois dans les romans de l'auteur du Silence :
Ou bien, fixant mes yeux sur l'étendue immense, Regardant la forêt, le lac bleu, le ciel noir, Où, tout en souriant, la pâle lune avance, Je pense à Dieu, le soir -
La Course à lamorl, p
2. Paul Seippel, le (jahier brun d'Edouard Rod, Journal de Genève du 17 avril 1910. — Parmi les vers d'Edouard llod, citons ici cette pièce intitulée Spleen, qui date de 18811, et qui était restée célèbre dans le petit cercle de ses intimes :
L'Ennui cruel, l'Ennui mortel, le cher Ennui Etend sur moi le dais de ses deux larges ailes Dont l'ombre à rcllcts noirs flotte derrière lui, Ainsi qu'un mantoau lourd et brodé do dentelles.
L'Ennui cruel est dmix aux cœurs qu'il accoutume A la subtilité de ses parfums troublans; L'Ennui cruel est un poison sans amertume, Dont j'aime à savourer les effets sûrs et lents.
L'Ennui mortel est un bon guide, qui conduit l'ar dos chemins ombrés au repos taciturne En suivant, de sa voix fluotto, dans la nuit, Les rythmes alanguis et doux do son nocturuo
Lo cher Ennui m'est un ami sur. et qui m'aime, Jusqu'à so dévouer à faire à mon côté Le long voyage vain que j'accomplis moi-même.... Ah! l'ami sur. et qui no m'a jamais quitté!...
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Le Dieu auquel il pensait alors n'était assurément pas le Dieu îles darbystes. Tout jeune, il avait été conduit aux bizarres réunions de la secte, et ce - gavage pieux . trop contraire aux dispositions très humaines, aimables, conciliantes de sa propre nature, ne lui avait laissé que d'importuns souvenirs. Les darbystes, dans ses romans suisses, n'ont jamais [e beau rôle, et ils en ont parfois un odieux. Peu s'en fallut même qu'il n'enveloppât, au moins par moments, — voyez Côte à Côte '. — dans son antipathie pour le darbysme, le protestantisme lui-même. L'un des biographes les mieux informés et les plus pénétrants d'Edouard Rod, M. Paul Seippel, observe que, dans le canton de Vaud, la Réforme n'a jamais été un fruit naturel du sol, mais une importation bernoise, imposée par la politique et maintenue par la force, et il attribue à cette longue habitude historique le peu de goût qu'a toujours manifeste l'écrivain pour les minorités religieuses dissidentes, pour les hérétiques, quels qu'il fussent, — un Père Hyacinthe, môme un Lamennais, — et sa sympathie pour toutes les religions d'autorité, en particulier pour le catholicisme. On pourrait tout aussi bien expliquer ces tendances par de vieilles hérédités catholiques que l'action toute matérielle, et subie plutôt qu'acceptée, d'une Réforme étrangère n'aurait pu complètement abolir. Quoi qu'il en soit, et sans qu'il y ail eu, semble-t-il, dans son cas, de crise bien douloureuse -, quelques lectures philosophiques aidant, l'esprit
1. Côte à Côte a pour « sur-tilre » les Protestans, comme si l'auteur avait voulu en souligner l'intention satirique.
2. A moins pourtant qu'il ne faille prendre au pied de la lettre, et comme un morceau d'autobiographie morale, une snrle de récit ou de nouvelle intitulée la Promenade, publiée dans la Revue des Belles- Lettres de 1880, et réimprimée dans la Semaine littéraire du 11 juin 1910. •< Celte courte étude, disait Rod dans une note, est un fragment d'un livre à peine commencé [peut-être la Course à la tnorl] qui, s'il est achevé un jour, aura pour titre : Les Transformations de Vhomme'. C'est l'analyse de l'état d'esprit d'un jeune homme qui, dans une « crise terrible », a perdu la foi, et qui ne retrouve le calme de l'âme que dans la pensée virile d'une application tout humaine du mystique : « Cherchez et vous trouverez ».
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de son père finil par l'emporter en lui sur les croyances maternelles. De smi passage à travers le christianisme, il garda, avec la haine de tout sectarisme el de toul pharisaïsme, un respect profond pour les choses de l'Ame cl de la conscience, un grand besoin el un souci constant de sincérité intérieure el de moralité, une vive intelligence el une curiosité émue, presque attendrie, des manifestalions de la vie religieuse, enfin un tour d'espril volontiers idéaliste ou mystique qui. dégagé de toute préoccupation dogmatique, en toutes choses, dépassait la région des apparences, et s'efforçait d'en saisir l'intime H mystérieuse réalité. An protestantisme proprement dit, il devait, ce semble, un certain individualisme de pensée el de sentiment, une extrême inquiétude intellectuelle el morale, le besoin de ne s'arrêter nulle pari, d'essayer toutes les solutions et tous les systèmes, de pousser ses idées jusqu'à leurs dernières conséquences, pour tout dire, un certain goût de l'aventure dialectique, et même du paradoxe, et, enfin, par-dessus tout cela, un sérieux profond, une gravité d'esprit et d'âme qui perçait jusque sous la grâce et dans l'abandon du sourire.
A l'heure où nous en sommes d'ailleurs, la préoccupation littéraire, dans la pensée d'Edouard Rod, laissait bien loin derrière elle la préoccupation religieuse. Au collège de Lausanne où il entra à l'âge de quinze ans, il scandalisait l'excellent pasteur chargé du catéchisme en lisant effrontément à sa barbe les Châtiments et des romans de Dumas père; il s'éprenait de Musset; bref, il se repaissait de littérature romantique. Et au lieu de se passionner comme les étudiants, ses camarades du Lrymnase el de l'Académie, pour des discussions politiques, il écrivait dans quelques journaux locaux, et il ne rêvait rien moins que de « faire un chef-dYeuvre ». Hélas! pour réaliser cette noble ambition, les lionnes éludes qu'il avait faites n'étaient point suffisantes. Les Suisses romands qui ont le goût des Lettres sont, pour percer et se faire un nom, plus mal partagés que les Tourangeaux ou les Parisiens : la langue
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qu'ils parlent, ou qu'ils écrivent, pâteuse, molle, souvenl impropre, émaillée d'idiotismes, esl bien dénuée de naturelles qualités littéraires. Ils onl besoin, plus que d'autres, il Yi i-, • initiés aux \ rais secrets du stj le, de savoir distinguer une bonne page d'une médiocre, et de l'apprendre, si je puis dire, le vrai français de France. Edouard Rod trouva, pour l'y aider, l'enseignement et les conseils d'un maître fort distingué, .M. Georges Renard, — aujourd'hui professeur au Collège de France, — alors professeur à l'Aca demie de Lausanne, à la suite des événements de la Commune. A un autre point de vue, il rut la bonne fortune de suivre les cours de Charles Secrétan, ce subtil, original et généreux penseur, dont peut-être n'a-t-il pas subi réellemenl l'influence, mais qui lui ouvrit certainement de nouveaux horizons, el qui lui a en tout, cas servi de modèle pour le poil rail d'Abraham Naudié.
Cependant le père du futur romancier, sans s'opposer à la vocation littéraire de son (ils, désirait que celui-ci s'armâl d'abord d'un solide diplôme. Le jeune étudiant alla compléter ses éludes eu Allemagne. Il avait l'ait choix d'une thèse sur /-• Développement de In légende d' Œdipe : ce qu'il y a d'effroyablement tragique dan-- la destinée du héros grec avait de lionne heure frappé son imagination, el il n'est pas douteux qu'en écrivant son dernier livre, le Glaive et te Bandeau, il ne se soit, et très consciemment, j'en puis témoigner, — inspiré d'GEdipe-Roi. A Bonn, à Berlin, il suivail des cours universitaires, s'ouvrait à la pensée et ;i la vie allemandes, amassait entre lemps des impressions de nature et d'art. Les minuties de l'érudition germanique le rebutaient : mais d lisait avec ravissement les poètes, les lyriques, Heine surtout; il découvrait Schopenhauer qui n'eut pas de peine à le convertir au pessimisme, et cela bien avant qu'on ne parlât sérieusement du philosophe en France. Enfin el surtout, il s'enivrait de Wagner. On ne saurait, je crois, s'exagérer, et M. Seippel l'a 1res Lien vu. — l'influence exercée par cette prodigieuse musique sur la sensibilité, sur l'intelligence et sur l'œuvre d'Edouard
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Rod. M disait lui-même qu'il c'aurait su calculer le uombre d'heures de profonde jouissance qu'il devail à Wagner. Ce fut une révélation, une véritable initiation religieuse. A cet art complet qui nous prend par les sens comme par le cœur, par la pensée comme par le rêve, qui s'adresse à l'homme total, et qui semble littéralement « remplir tous nos besoins », comme eut dit Pascal, il se livra tout entier, et pour ne plus se reprendre. Il a été hanté toute sa vie, — et plus d'un de ses romans en porte la trace, — par le rêve d'arl de l'auteur de Parsifal. Sa conception de l'amour, — du douloureux, tragique el adorable amour, — lui vient en droite ligne du drame wagnérien,. S'il n'avait pas lui à longs traits, dans la coupe enchantée, le philtre dangereux que lui versait le souverain poêle de Tristan, le mélancolique el tendre écrivain de VOmbre s'étend sur la montagne n'aurait assurément pas été tout ce qu'il a été.
Ce n'était certes pas encore un écrivain de bien grand avenir que le « pauvre petit Vaudois » qui, à vingt et un ans, un matin de septembre 1878, débarquai! à Paris de l'express de Bâle, avec la ferme intention de « se vouera la carrière des Lettres ». Mais s'il était fort ignorant d'une foule de choses, notamment de la littérature française contemporaine, il était laborieux, plein d'une grande bonne volonté et d'un ardent désir d'apprendre. 11 avait une personnalité déjà intéressante, complexe, où l'inquiète sensibilité maternelle s'unissait à la souple Intelligence, au robuste sens pratique hérité de son père; sa candeur et sa timidité ne l'empêchaient pas d'utiliser ses expériences, de saisir au vol les occasions favorables. D'humeur liante, facile, aimable, il attirail vite la sympathie, el sa discrétion, sa bonhomie faisaient qu'on s'attachail volontiers à lui. Il avait enfin un commencement de culture cosmopolite, et, par-dessus tout, une passion pour les Lettres véritablement louchante dans sa naïveté même. Avec tout cela, et un peu de chance, on pouvait réussir : il réussit.
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Non sans quelque peine tout d'abord. Dans nue série d'articles peu connus, et qu'on devrai! bien recueillir1, Edouard Rod a raconté lui-même, avec une verve attendrie et très savoureuse, l'histoire de ses débuts à Paris. Vrai roman d'aventures littéraires que celui-là, ci qui évoque mainte figure disparue, tout un coin du Paris d'autrefois. C'esl d'abord l'excellent, l'hospitalier, l'obligeanl Nadar, qui fut la Providence du débutant, el lui ouvrit bien îles portes de journaux, de revues, d'éditeurs. C'esl ensuite toul le petil monde qui gravitait autour d'Emile Zola, Huysmans, Maupassant, Hennique, Paul Alexis: c'esl Alphonse Daudet, avec sa conversation étourdissante; c'est Catulle Mendès, beau connue un dieu du Nord », c'est Emile Hennequin, c'est le pauvre Villiers de l'Isle- Adain. Et ce sont d'éphémères revues qui se fondenl pour se fermer bien vite, - Magasin de lecture illustrée, Revue réaliste. Revue littéraire et artistique, Revue contemporaine ; — et ce sont des collaborations qui s'amorcent à des journaux donl le bon vouloir se lasse, ou dont l'insuccès abrège la vie, la Liberté, l'Événement, le National, le Parlement; et ce sont de vastes lectures pour découvrir la littérature des trente dernières années, des conversations, des discussions sans lin avec les jeunes confrères, dans les cafés littéraires, dans les brasseries de .Montmartre, — au Café de Madrid, à la Grand'Pinle, — ou sur le boulevard; et ce sont aussi des écritures de toute sorte; pour atteindre un public distrait et insaisissable. Cette viedà, celle période d'initiation fiévreuse, de tâtonnements el d'apprentissage devait durer
1. Celte série d'articles intitulés Mes Débuts dans les lettres ont paru en 1889 dans une éphémère revue genevoise, V Illustration suisse. Ils on) été réimprimés dans la Semaine littéraire des 23, 30 juillet, 13, 20 août, 3, 17 septembre, !•"». 20 octobre, 12 novembre 1910, 21, 28 janvier, 18 février 1011.
une huitaine d'années : elle n'a pas été perdue pour le développement de l'écrivain.
Une brochure, A Propos de l'Assommoir, deux recueils de nouvelles, les Allemands à Paris, V Autopsie du docteur '/.., cinq romans, Palmyre 1 eulard, Ode à Ode, la Chute de Miss Topsy, la Femme d'Henri Vameau, Tatiana Leïlof, voilà ce qui constitue l'œuvre portative d'Edouard Hod durant cette période. Je ne pense pas qu'il y ait beaucoup de gens, même en Suisse, qui aient lu d'un bout à l'autre ces sept ou huit volumes, devenus d'ailleurs introuvables, et que l'auteur du Sens de la Vie, — je ne puis l'en blâmer. — a comme laissé tomber de son œuvre. Kl assurément, ils ne sont pas bons; mais sont-ils vraiment plus mauvais que la généralité des romans naturalistes que l'on perpétrait vers la même époque? Ce qu'on peut leur reprocher de plus grave, c'est de manquer de personnalité; et, s'ils étaient signés, — ne disons pas Zola, lluysmaris, <m .Maupassant, — mais Paul Alexis, ou Henry Céard, on ne voit pas trop quelle serait la différence. Ils sont tous conçus et exécutés suivant la formule et les procédés de l'école de Médan. I ne parfaite vulgarité de sujets et de personnages, des histoires de tilles, d'écuyères de cirque, d'actrices ou de ratés; une conception toute déterministe, assez plate et méprisante de la vie et de la nature humaine1; un pessimisme assez sincère, mais trop absolu pour n'être pas un peu enfantin; une grande attention prêtée à la description soi-disant exacte des milieux, à la recherche des petits faits réputés vrais et des documents prétendus - humains »s;
I. Détachons ces quelques lignes assez caractéristiques de ï Autopsie du Docteur /.... : « Leur lecture [des lettres (pic l'auteur esl censé publier],-croyous-nous, ne laissera pas indifférents ceux qui s'intéressent au spectacle de l'homme continuellement vaincu par la nature, tourmenté jusque dans ses sentiments par des lois encore mal dclinics, mais (imii la puissance implacable so fuit trop souvent sentir. (p. 69). Ailleurs. Rod lait écrire a un homme de lettres :
El ton grand désir d'étaler la misère humaine avec les purulences de ses plaies, le- hontes de ses mesquineries, ses douleurs, smi éternelle banalité dans le unir. ■• (p. 78).
Chose étrange! disait Maxime Gaucher de Palmyre Veu
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une brutalité voulue el même une tranquille impudeur d'expression, plus atténuée d'ailleurs, semble-l il. chez Rod que chez les autres; un certain goûl du reportage el une tendance marquée au comique amer, voire à la caricature : on a reconnu les principaux traits communs à l<>us les romanciers groupés autour d'Emile Zola.
C'esl vraiment, quand on y songe, \\u<' rin.se bien extraordinaire que l'engouemenl prolongé d'Edouard Rod pour le grossier, mais puissant auteur de Germinal. Que le futur écrivain du silence ait débuté dans les lettres par une défense el une apologie de l'Assommoir, c'esl bien l'une des méprises les pins surprenantes qu'ail jamais enregistrées l'histoire «le la littérature. Elle est du reste bien jeune de pensée el bien pauvrement écrite, celle première brochure où l'on nous décrivait copieusement l'apparlemenl de Zola, sa méthodede travail, savicel ses doctrines : « Tout porte à croire, déclarait en terminant le candide néophyte, que le naturalisme triomphera : il a pour lui des écrivains de talent : M. Zola, c'est à-dire un défenseur qui ne se ménage pas; toute la jeunesse littéraire, c'est-à-dire l'avenir '. »
Ce mol du moins nous indique ce qui avait particulièrement attiré el séduil l'apprenti écrivain dans le programme el les ambitions de " la jeune école ». Les jeunes gens vont d'instinct vers la jeu*nesse : ils vonl aussi vers tout ce qui brille el fait un peu de bruit; le paradoxe, la violence, même la brutalité ne leur l'ont pas peur, el plus leurs années d'enfance ou d adolescence <»nt été comprimées, étroites el grises, plus, par réaction, ils inclinent aux gestes provocateurs el aux allures révolutionnaires. D'autre pari, que l'on médise tanl qu'on voudra, en littérature comme ailleurs, des écoles el «les systèmes, il n'en est pas
lord, - une multitude de détails vrais, et l'histoire manque de vraisemblance.... Il n'y en a pas moins quelques scènes bien saisies et rendues avec une certaine puissance dans ce roman brutal. C'est du talent mal employé. • (Revue Bleue du 30 juillet 1881.) I. l Propos de V Issommoir, p. 106.
moins vrai que seules les écoles ont le pouvoir de grouper des bonnes volontés, de leur imprimer une direction commune, de les multiplier les unes par les mitres, de changer le goût du public,- de lui imposer de nouveaux noms et de nouvelles oeuvres. Vae soli! Il n'esl pas mauvais, quand on désire passionnément le succès, el un succès rapide, de se laisser enrégimenter dans une petite armée decombattants résolus, systématiques, et un peu bruyants. Or, vers 1880, sur les débris de presque toutes nos traditions littéraires, seul le naturalisme semblait debout, seul il avait eu l'audace de se constituer à l'état d'école, avec son esthétique, son chef, ses disciples et ses œuvres. Il «'•lait inévitable que, tout Irais débarquée Paris, n'ayant pas, à ce qu'il semble, de credo personnel bien arrêté, cherchant sa voie, tout disposé à suivre, à croire el à imiter le premier apôtre venu, enquête surtout d'une initiation littéraire prompte, facile et profitable, Edouard Rod s'enrôlât sous la bannière naturaliste. Ce qu'il y avait dans le naturalisme de contraire à ses habitudes antérieures ef à ses dispositions permanentes d'esprit n'était d'ailleurs point pour lin déplaire. On a noté à propos de lui, — c'est M. Firmin Ko/, et la remarque est aussi fine qu'elle est juste, — qu' ci il était dans sa nature d'aimer toujours ce qui lui manquait, ce qui était différent de lui. par contraste et dans l'espoir de s'élargir ». Au* contact d'Emile Zola, il risquait de ne pas beaucoup s'élargir, mais assurément il pouvait apprendre certaines choses qui ne s'acquièrent pas toujours dans les livres. '
Et d'abord, son métier d'écrivain. Les premiers romans d'Edouard Rod onl cel intérêt de nous le montrer en voie d'acquérir progressivemehl ses moyens d'expression. S'il a presque toujours forl bien - composé >■>, je ne serais pas étonné qu'il le dût à l'exemple el à la discipline de l'auteur de la Terre el si cela est, Zola mérite toute l'affectueuse
I. On trouvera quelques lettres intéressantes el amicalement encourageantes, a Edouard Rod dans la Correspondance d'Emile Zola [les Lettres el les Iris), Fasquelle, 1908. — Voyez notamment la
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gratitude dont Rod, il Paul le dire à son honneur, ne s'est du reste jamais départi à l'égard du romancier de Médan. La composition, il faul le répéter sans trêve, est, après le don d'observation psychologique, la qualité maîtresse du romancier; elle lui est, certainement, pins nécessaire que le style. El sur ce dernier article encore, Edouard Rod pourail profiter el a utilement profité des leçons de Zola. Zola a toute sorte de défauts; mais il sait construire un roman, cl il est un écrivain. <>r. nous n'avons pas. puisqu'il 1rs a détruits, les quelques vers que le lion étudiant vaudois apportait, en débarquant à Paris, an fond de sa valise, el il ne nous a pas conservé non plus ce drame de Lucrèce, en trois actes el en prose, qu'il comptai! bien faire jouer à la Comédie-Française; mais il nous suffit de lire les Uleqiands à Pari*. Palmyre Veulard, — comme il a dû se savoir gré de ce nom symbolique! — on même Côte à Cille, pour nous rendre compte de tout ce qui manquait, ne disons même pas pour le style, mais pour l'honnête maniement de la
langue, an je ami de Nadar el du dessinateur italien
Bianco. A quoi bon insister, el relever les multiples défaillances île I' ■ écriture • de ces premières oeuvres? L'essentiel est (pie l'initiation ail été fructueuse; el elle l'a été.
Elle l'a été encore sur un autre point. Par sa nature d'esprit, par son éducation antérieure, Edouard Rod se trouvait mieux préparé à regarder dans sa pensée et dans son .due, à comprendre et à discuter des idées, à analyser de> .'■tais moraux qu'à peindre dis (■1res réels, à les voir s'agiter et vivre. A l'école îles naturalistes, il a appris à objectiver, à concrétiser son observation; il a dû ouvrir les yeux an décor mouvant de l'univers: en un mol, il est devenu, selon le mot célèbre, nu homme pour lequel le momie extérieur existe ... El je ne sais si .rite qualité est absolument nécessaire à un romancier, — car enfin il y a des romans d'analyse tout intérieure, — mais elle ne sau-
curieuse lettre sur Côte à Côte (p. 212-213) : !'• sujet parait à Zola « très beau », et le livre « bien construit ».
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rait pourtanl lui nuire; el si le romancier complet est relui qui voit el décrit aussi bien le dehors que le dedans, lea leçons, même paradoxales, môme excessives, du groupe de Médan n'onl pas été perdues pour l'auteur, naturellement un peu abstrait, d'Au Milieu du chemin. Qu'on en juge par celte page de Taliana Leïlof :
Qu'y a-t-il de plus torturant pour un esprit déjà angoissé que la sensation des réveils de Paris dans les quartiers peuplés et tristes? Une aurore blafarde tache les toits comme un liquide graisseux. i>es volets s'en tr 'ouvrent, et du trou obscur qu"ils creusent dans les maisons on voit pendre une couverture, un tapis, tandis qu'ici el là des têtes eu bonne! ou décoiffées, entourées d'un envolement de cheveux gris, des tètes lasses de servantes usées semblent coupées el suspendues dans des cages d'ombres. Sur un balcon, un serin piaille dans nue cage, OU c*est une chatte indifférente qui lisse ses poils. Des bruits montent de la rue, mais assourdis comme si les sons perdaient leur clarté en (/ravissant des étages éi travers une couche d'air trop lourd. Pans ce réveil hâtif, enfiévré déjà, d'une partie dn quartier, dans le sommeil persistant de l'autre, derrière des murs gris toul pareils à des murs de caserne, on devine, on respire les fatigues accumulées des nuits commencées trop tard ou interrompues trop tôt. La pureté de l'atmosphère, que les miasmes de la journée n'empoisonnent pas encore, augmente, au lieu de l'atténuer, /'/ lassitude qui pèse sur les toits urée les taches du jour levant. El bientôt les premiers maraîchers passent
en jetant leurs cris m loues qui se traînent avec des accents
de mélopée '.
Voilà certes, une forl belle page, robuste, colorée, vivante : elle pourrai! être signée de Maupassant. Cela esl
VU, el rendu, à merveille. Eli sepl ans, Taliana Leïlofes\ de 1886, Edouard Rod a appris à regarder et à écrire.
Et enfin il a appris aussi peu à peu, sinon à se bien connaître lui-même, loul au moins à prendre conscience de ce pour quoi il n'était pas l'ail. El il n'était pas l'ait pour écrire toute sa vie des romans naturalistes. A force de
l. Fatiana Leilof, roman parisien, Paris, Pion, 1880, p. 242-243.
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rivre avec les gens, on finil par s'apercevoir qu'on ne leur ressemble pas. D'autre pari, ses insuccès répétés, ses heureux insuccès, - - allaient achever d'éclairer sur sa méprise l'auteur de Palmyre Veulard. I ne fois, deux fois, on peul bien accuser son éditeur d'un échec; sept fois de Buite, c'esl difficile, «'I quand on ;i un peu de bon sens, mieux vaut s'en prendre à soi môme qu'à son libraire ou bu public. Rod étail modeste, el il ne manquai! pas de bon Bens; il devait vaguement sentir d'ailleurs qu'il \ avait en lui quelque chose de différent des autres, une personnalité, peut-être encore embryonnaire, mais qu'il s'agissait de dégager el de développer. Cette personnalité, il ne sérail peut-être pas impossible, en cherchant bien, dans ses premiers romans, d'en entrevoir les premiers linéaments. Il semble qu'elle ait assez vivement frappé Maupassant, qui disait de son jeune confrère : « Grandi parmi les protestants, il excelle à peindre leurs mœurs froides, leur sécheresse, leurs croyances étriquées, leurs allures prêcheuses. Comme Ferdinand Fabre racontant les prêtres de campagne, il semble se l'aire une spécialité de ces dissidents catholiques, et la vision si nette, si humaine, si précise, qu'il en donne dans son dernier livre. Côte àCôte, révèle un romancier nouveau, d'une nature bien personnelle, d'un talent fouilleur et profond. » Il fallait mériter pleinement cet éloge, justifier ce pronostic, que le public ne ratifiait pas encore1.
Le public avait raison : le public n'a pas toujours, il a souvent raison. Sous les traits d'emprunt dont il s'affublait, les lecteurs désintéressés ne distinguaient pas nettement
t. La feuille de parde de l'Autopsie du Docteur X... accuse une 5" édition de Côte à Côte : ce doit être un « bluff » de l'éditeur; je ne crois pas que le livre ait eu plus d'une édition. Et il y a bien eu une 2" édition de l'Autopsie : mais la première n'était peut-être môme pas de 500 exemplaires!
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u [e romancier nouveau -- qu'on Leur annonçait. C'est ce donl l!<xl paraît s'être avisé d'assez bonne heure. Le problème qui se posait à lui, cl qui se pose à tous les écrivains, à un moment donné de leur existence, après les tâtonnements et les inévitables, les nécessaires imitations du début, c'était celui de la conquête de la personnalité. Puisqu'il se sentait, puisqu'on lui reconnaissait une originalité réelle, il se devait à lui-même et aux autres de la dégager. Mais comment y parvenir? Pour être soi, il faut tout d'abord se bien connaître. Pour y réussir, il n'y ;i guère qu'un moyen : il faut se regarder vivre, dans le présent et dans le passé, et rien ne concrétisant et ne précisant les impressions comme l'écriture, il Tant se raconter à soi-même la plume à la main. En d'autres termes, il faut écrire sou autobiographie psychologique. Et c'est ce qu'Edouard Rod a été amené à faire dans deux romans successifs, lu Course à la mort (188o), qui a été commencée et même publiée en pleine période naturaliste1, et le Sens de la vie (1888).
Sous quelles influences cette évolution s'est-elle produite? L'écrivain s'en est expliqué dans l'importante Préface d'un roman ultérieur qu'il n'a pas réimprimé, les Trois cœurs. La musique de Wagner, le pessimisme de Leopardi. et surtout de Schopenhauer, le préraphaélites et les poètes anglais, les romanciers russes, commentés et éclairés par les révélatrices et profondes études d'Eugènc-Melchior de Vogué, enfin les beaux Essais de psychologie contemporaine, de M. B 'get, telles sont, d'après Rod lui-même, les principales œuvres dont l'action secrète l'a progressivement détaché du pur naturalisme. Puis vint la publication du Humait expérimental, d'Emile Zola, qui l'induisit a de nouvelles réflexions : l'expérience, en effet, très différente de l'observation, ne ramènc-t-elle pas nécessairement à
1. La Course à la mort, dont l'idée, on l'a vu plus haut, remonte peut 'ire a 1880, ne serait-elle pas annoncée sous le titre de IS'ilnl, — en même temps qu'un « roman parisien •• qui n'a jamais paru, la Vie déserte, — sur la feuille de sarde de Côte à Côte (1882)?
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l'analyse intime? El puis, ce furenl ses causeries avec Emile Hennequin, qui ruinèrenl su foi juvénile dans la théorie «lu milieu. De proche en proche, il en venail à concevoir « un roman exclusivement intérieur, se passant dans un cœur » : ce devait être la Course à la mort.
A ces causes toutes livresques, <>u peul en ajouter quelques mitres donl Rod ne parle pas ou qu'il indique à peine. D'abord, des causes non Littéraires, que le Sens de la vie nous permel d'entrevoir, el <|ui peuvenl se résumer d'un mol : la vie réelle. Marié, père de famille, au fond peu l'ail pour la vie de bohème, même littéraire, les outrances el les paradoxes de boulevard ou d'atelier n'étaient pas pour le retenir bien longtemps, et il ne pourail manquer de reconnaître bien vite qu'il y a plus de choses dans le monde que la philosophie de Zola n'en saurait expliquer. 11 allait d'ailleurs être appelé, — en 1880, — à l'Université de I îenève pour y enseigner les littératures comparées; et, si libéral qu'on fût à Genève, on aurait pu s\ étonner d'entendre parler un romancier trop naturaliste dans la chaire même de Marc-Monnier : de tous les ceins de l'horizon lui venaient donc des conseils d'assagissement. D'autre pari, le naturalisme touchait à la fin de sa carrière, et en attendant que des défections retentissantes pussent autoriser la critique à en proclamer la banqueroute, il était visible que la faveur du public commençai! à se retirer de lui : c'étail le mouvement même de la pensée contemporaine, qu'il a toujours été très préoccupé d'observer et de suivre, qui détachait Edouard Rod de l'école de Médan. Et enfin, entre cette école et lui. il était trop visible qu'il y avait une différence profonde, irréductible de nature : la plupart des naturalistes étaient fort inintelligents; lui, au contraire, était l'intelligence même. Quelles affinités électives pouvait-il bien y avoir entre cet épais, truculent et ignorant Zola, le moins philosophe et le moins psychologue des hommes, et ce fin, souple, curieux et inquiet Vaudois, voué par nature, par éducation, et par tradition aux problèmes de la vie morale, et qu'une culture
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cosmopolite soigneusement entretenue avait ouvert à toute sorte d'aperçus el de préoccupations? Il faul dire. avouait-il, il faul dire qu'il devait se développer en nous des besoins que le naturalisme ne pouvait satisfaire : il était, de son essence, satisfail de lui même, très limité, matérialiste, curieux des i urs plus que des caractères,
des choses pins que des finies: nous étions. — el nous
devions le devenir de pins en pins, des esprits inquiets, «'■pris d'infini, idéalistes, peu attentifs aux mœurs el qui, dans les choses, retrouvions toujours I homme '. »
Donc, il y eul rupture : rupture non bruyante, mais rupture. Mais que faire désormais, el par quoi remplacer le naturalisme'/ Edouard Rod proposait, un peu timidement, mais il proposait, pour désigner, sinon l'école, du moins le groupe d'esprits auquel il appartenait, le nom, un peu barbare, d'intuilivisme. « Regarder en soi, non pour se connaître, ni pour s'aimer, mais pour connaître el aimer les autres ■> : voilà l'objet, le but, le commun idéal des nouveaux écrivains. 11 devait résulter de ces principes une forme d'art nouvelle que le jeune romancier s'efforçait de définir; il proscrivait les descriptions, les récits rétrospectifs, la tyrannie des faits trop concrets et des -figures trop précises, afin que leur sens général pût se dégager plus facilement »; bref, il s'agissait de « revenir, sous une forme à trouver, au symbole ».
Ce programme était peut-être un peu vague, el l'on pourrai! en discuter les articles; en toul cas, il était
CUrieÙX comme expression d'un nouvel état d'esprit, el
comme témoignage d'une réaction assez, violente contre
les tendances et les procédés du naturalisme; et e'est clans cet esprit nouveau qu'ont élé écrits ta Course à la mort cl le Sens de In vie.
J'insisterai peu sur la Course n la mort, « celui de mes livres qui m'a coûté le pins d'efforts, disait Rod, celui auquel je resterai toujours le pins attaché ». <>n aime
Les Trois Cœurs, préface, p
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toujours son premier succès, et la Course à la mort avait eu un succès assez vif dans La jeunesse lettrée d'alors, pour que Sarcey s'en alarmai el discutai les tendances pessimistes de l'ouvrage. « L'archiprêtre du bon sens n'était poinl pessimiste! L'œuvre d'ailleurs, sans être capitale, était fort intéressante, et, bien qu'elle ail un peu daté, si Le sens en était moins obscur, si les conclusions en étaient plus nettes, si le style en avait pins de force el plus d'éclat, elle justifierail peut-être encore aujourd'hui l'intime préférence de l'écrivain. Êvidem ni. celui-ci ;i mis beaucoup
de lui-même, de son autobiographie morale, el même matérielle, el le fond peut-être de sa philosophie, dans cette sorte d'Oberman moderne, qui n'esl pas un roman, — Rod -"«■m rendait bien compte. — mais bien plutôt un poème en prose, et, sous forme de journal intime, une Longue Lamentation pessimiste sur la vanité de tout effort humain. S'il y avait bien encore un peu de « littérature dans tout cela, — on était à l'époque où Schopenhauer avait en France la vogue que Nietszche a obtenue depuis, — il y avait pourtant autre chose aussi. Dans l'aveu de ce scepticisme douloureux et inquiet, dans cette obsession et cel appétil de la mort où tout va sombrer et s'anéantir, on sentait vibrer la sincérité vécue d'une sombre plainte, et qui, si elle avait trouvé une forme assez puissante, aurait pu être fort belle.
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux.
Mais l'ensemble du livre était trop abstrait: la réalité concrète des faits y était trop rare; l'analyse des idées ou des sentiments y était trop ténue ou trop grise et trop monotone: la mise en œuvre enfin manquait un peu trop d'extériorité. D'un coup, l'écrivain était allé jusqu'au bout de son nouveau principe, et, par goût du symbole, il avait manqué la vie.
L'a-t-il senti? Et a t-il voulu renouveler l'expérience dans des conditions meilleures? Ou bien, encouragé par son premier succès, a-t-il tout simplement persévéré dans la
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voie qu'il avail ouverte? Ce qui esl sûr, c'esl que le Sens de ht fii\ suite el contre-partie toul à la lois de /'/ Cour*e à la mort, nous offre une réalisation forl remarquable de sa conception nouvelle. Je ne sais h c'esl I»1 chef-d'œuvre d'Edouard Rod romancier; c'esl celui, de tousses romans, que de bons juges préfèrent, el c'esl celui aussi qui t'a définitivement classé. Salm'' à son apparition par un article de M. .iules Lemaître, par un autre d'Edmond Scherer, ce fui le premier vrai H franc sucres de l'auteur île Palmyre Veulard, un succès qui s'esl soutenu depuis plus de vingl ans '. Cette Ibis, le grand public «'lait atteint.
Pour qu'un livre ail du succès, cl un succès qui ne soil pas éphémère, il doit, nie semble t il. réaliser une double condition : il faut, d'une part, qu'il réponde aux aspirations, aux besoins latents d'une partie au moins du public; il faut, d'autre part, qu'il exprime une pensée assez générale, assez humaine, qu'il enveloppe, si je puis dire, assez d'éternité dans ses pages pour que les gêné* rations survenantes puissent encore s'y intéresser et s'y reconnaître. Le sens de lu vie, — moitié calcul, moitié hasard, ou inspiration, — remplissait à merveille ces deux conditions. D'abord, il était le livre, l'un des livres que la jeunesse d'alors attendait. Curieuse et pensive jeunesse, plus grave el plus troublée qu'elle ne l'avait été' depuis bien des années, — on le verra bien quand ou publiera ses correspondances, ses Mémoires, ses journaux intimes! — passionnément éprise d'action, mais d'action raisonnée et raisonnable, — ah! oui, comme nous nous interrogions tous alors sur le sens de la vie! Avec quelle curiosité anxieuse nous prêtions l'oreille à toutes les voix soi-disant révélatrices d'une partie du mystère! Avec quelle lièvre nous ouvrions les livres nouveaux où l'on essayait de deviner l'énigme qui nous obsédait 1 Nous venions de lire le Roman russe el les grandes œuvres qu'il présentait et
1. Le livrées! parvenu aujourd'hui à la 21* édition. C'est de tous lea livres de llod, celui qui s'est le plus vendu, avec l'ombre s'étend sur (a montagne (11e mille en 1912).
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commentail : un grand souille de générosité el de pitié ;iv;iii passé sur nous. Nniis ;mssi. comme l'auteur de /" Course à la mort, nous en avions assez du naturalisme, «•! nous aspirions à une vue plus exacte el plus haute de la nature »'t < i • * la vie. Commenl n'aurions-nous pas été acquis d'avance à une œuvre où se reflétaient toutes nos tendances, el <pii agitait la question fondamentale que notre conscience posail à notre raison '?
Question de Ions les temps d'ailleurs, question éternelle comme l'humanité pensante, puisque toute philosophie, toute religion se ramène là. <J\\r nous importent les plus subtiles théories de la métaphysique, que nous importent 1rs rites el les pratiques prescrits par les théologiens, si nous ignorons ce que nous sommes venus faire en ce monde, le pourquoi de noire existence, el si rites, théories el pratiques ne sont p;is en un étroil rapport avec l'idée même <le notre destinée? Le problème philosophique el moral el religieux par excellence, c'est donc bien celui du sens de la vie, puisque c'est celui de la destinée humaine. En faisant de ce problème le sujet même de son livre, en même temps qu'il était sûr d'attirer l'attention de toute une jeunesse particulièrement préoccupée de questions morales, Edouard Rod risquait d'écrire un ouvrage qui lut éternellement d'actualité. S'il y a un livre pascalien dans son œuvre, c'est celui-là.
On en connaît la donnée. Un jeune homme moderne, très moderne, — le héros sans doute de la Course à la mort, — revenu de bien des illusions et détaché de toute croyance positive, rongé par l'esprit d'analyse, en proie
I. Je suis heureux de me rencontrer sur ce point, comme sur beaucoup d'autres avec M. Firmin Koz, dont voici le témoignage : « 11 me souvient de l'émotion attentive, de l'avidité passionnée avec lesquelles nous lûmes, au commencement de 1888, ce livre que, même d'auteur inconnu, nous eussions sans doute acheté sur son titre. Le sens de la vie! Comme ces mots sonnaient magiquement pour nous, à cet âge et à celte date!... Dans la forêt des livres, plus d'un de nous alla vers celui de M. Rod comme à l'étoile du voyageur. ■
132 l ES '/ IITRES DE l HEURE.
au plus noir pessimisme, vient de se marier avec une amie d'enfance. 11 tien! en quelque sorte au jour le jour le journal •!<' su pensée et des principaux événements «le s;i
vie : il se pose consla minent !<■ problème ilu pourquoi de
L'existence. Mais la vie réelle le prend dans son engrenage et substitue peu à peu à ses idées négatives d'autrefois des idées plus positives H plus saines. Après le mariage, la paternité : le sentiment paternel s'éveille lentement en lui; il s'éveille pourtant, aiguisé par le danger mortel qui menace son enfant. Puis, la mort d'une vieille amie, dont la vie a été toute de dévouemenl el de sacrifice, lui révèle le prix de l'altruisme. Il s'y essaie gauchement à son tour, et sans grand succès. El il découvre enfin «pie cet altruisme même manque de base, et que seule la religion peut lui en fournir une.
Cependant, la foule s'écoulait aux grondements de l'orgue déchaîné en alléluias magnifiques. L'église vide semblait un monde, et ses voûtes étaient comme un ciel infini. Quelques fidèles allaient s'agenouiller dans les confessionnaux et l'on voyait glisser des ombres blanches de prêtres. Je m'attardais à Chercher Dieu au pied des piliers de la maison, je rêvais d'orienter ma route vers le port accessible à Inus les navires. je songeais à l'acte de volonté qu'il s'agit d'accomplir pour qu'aussitôt la proue fende les Jlots dans la direction vraie. 11 fallait seulemenl chasser les derniers doutes, il fallait substituer à mon cantique impie quelqu'une de ces humbles prières que la Foi murmure de ses lèvres d'enfant. Je sentais l'heure décisive, comme celle où Paul fut frappé sur le chemin de Damas, et, dans un double effort pour faire jaillir de ma mémoire les formules perdues e| | secouer de ma pensée le joug de l'esprit
qui nie, je me mis à murmurer — des lèvres, hélas! des lèvres seulement : « Notre père qui êtes au.\ cieux1!... »
Ce devait être là, on se le rappelle, une année plus tard. la conclusion aussi du Disciple de M. Bourget :
Les mots de La seule oraison qu'il se rappelât de sa lointaine enfance : « Notre Père qui êtes aux cieux... » lui revenaient au
Le Sens de la vie, p
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(tour. Certes, il ne les prononçai! pas. Peut-être ne les prononoerait-U jeûnais '....
Ce que le Disciple a été dans ['œuvre «le M. Bourget, le Sens <le la rie l'a été aussi dans l'œuvre d'Edouard Hod. Seulement, M. Bourgel esl allé plus loin dans l'affirmation que le philosophe Adrien sixte. Edouard Rod, lui, n'a jamais dépassé l'étal d'esprit final du héros du Sens <!>■ In vie, — si môme il n'est pas quelquefois revenu en arrière.
/./■ Sens </'• /'/ vie est inséparable îles Idées morales <lu temps présent 1894 . Dans ces trois années d'intervalle, absorbées, ce semble, pour une large part, par l'enseignement d'Edouard Rod à l'Université de Genève, ce qu'on appelai! alors le néo-christianisme ■• avait pris corps; le nombre des cigognes annonciatrices s'était multiplié : le Disciple avait paru, et les Remarques sur l'Exposition du Centenaire, et le XVIIIe siècle de .M. Faguet; les articles de 'l'aine sur l'Église allaient paraître: on écoutait les prédications laïques de M. l.avisse; on allait bientôt lire le Devoir présent, de M. Paul Desjardins. C'est précisément à M. Paul Desjardins que sont dédiées les Idées morales du temps présent. Le livre était une enquête un peu rapide, un peu hâtivement écrite, mais lucide, intéressante, et même pénétrante, sur une dizaine de notables écrivains contemporains, on qui, du moins, par l'influence qu'ils exerçaient, méritaient d'être mis au rang de contemporains : Renan, Schopenhauer, Zola, .M. Bourget, .M. .Iules Lemaltre, Edmond Scherer, Alexandre Dumas fils, Brunetière, Tolstoï, E.-M. de Vogué. Edouard Rod les interrogeait ton-, sur leurs idées ou leurs tendances morales, qu'il dégageait de l'ensemble île leur œuvre avec une extrême fi ii i-sse et une intelligente sympathie. Son dessein n'était pas sans analogie avec celui de .M. Bourget dans les Essais de psychologie contemporaine : dans les deux cas, il s'agissait de dresser une sorte de bilan ou d'inventaire des idées et des sentiments essentiels d'une génération en train
Le Disciple, in fine
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d'accomplir son œuvre; 1rs deux ouvrages se faisaient moralement suite l'un à l'autre; et si le second était à la fois plus systématique dans son intention et plus ferme dans ses conclusions que le premier, c'est «pic le temps avait marché, depuis les premiers Essais </<■ psychologie, el qu'en 1880, il était plus facile qu'en 1883, et môme en 1885, de voir clair dans les divers courants de pensée qui emportaient les esprits. A ce résultat M. Bourgel lui-même n'était pas sans avoir activement contribué, et il convenait de lui l'aire une place dans l'enquête nouvelle, dont il avait peut -être donné l'idée.
Répondant à l'envoi du Sens de In vie. Tolstoï louait vivement l'ouvrage, mais il en critiquait ta conclusion : « La conclusion, à mon avis, écrivait il, n'est qu'une manière de se tirer tant bien «pie mat des problèmes si franchement et si nettement posés dans le livre ». El il ajoutait : >« Au fond, votre livre m'a procuré un des sentiments les plus agréables que je connaisse : celui de rencontrer un compagnon inattendu dans la voie que je suis. Vous avez beau dire et avoir écrit sur Léopard i : jeune ou vieux, riche ou pauvre, vigoureux ou faible de corps, je suis convaincu que \ous trouverez, si vous ne l'avez fait déjà, la vraie réponse nu litre de votre livre '. »> A lire les Idées morales, on aurait pu se demander si Tolstoï n'était pas sur le point d'avoir raison. L'auteur s'y déclarait néo-chrétien, ou du moins très sympathique au néo-christianisme. « Je ne suis pas éloigné de croire, disait-il à M. Paul Desjardins, que vous ave/, raison, quand même, pour mon compte personnel, je ne vais pas aussi loin que vous dans la voie du neo christianisme2. » Et dans tout le livre s'exprimait un vif sentiment désolé des ruines accumulées par un demi-siècle de libre pensée. Les conclusions étaienl curieuses. Dans le mouvement des idées morales contem-
1. 23 lévrier 1889. Lettre publiée par M. Ë. Halperine-Kaminsky, dans son article sur Edouard Rod el la « Revue contemporaine n (ATou- 0( lie Revue du I" mai 1910, p. 93).
Idées morales du temps présent, p. vi
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poraines, Rôd distinguait deux courants opposés : le couranl négatif el le couranl positif; celui de l'indivi dualisme intellectuel, el celui < 1 u traditionalisme social : le premier représenté par Ernesl Renan, Schopenhauer, Zola; le second, par Dumas lils, Brunetière, Tolstoï, E.-M. de Vogué: entre les deux, ballottés de l'un à l'autre, céda ni sur quelques points, résistant sur d'autres, quelques écrivains comme M. Bourget, M. Jules Lemaîtré, Edmond Scherer. Et, constatant que le couranl positif croissait tous les jours, el qu'il gagnait tout le terrain perdu par l'autre, l'auteur jugeai! en ces termes d'une rare clairvoyance l'effort de Brunetière pour fonder sur la simple tradition < la réforme intellectuelle el morale » :
Cependant des esprits plus philosophiques encore et plus rigoureux ne peuvent s'empêcher d'observer que la tradition n'est point une autorité suffisante : elle est mobile, elle se modifie de siècle en siècle, de pays en pays, elle prèle à beaucoup d'interprétations différentes, elle n'est qu'un guide incertain, et son domaine demeure en tout cas très limité. Seule, la religion peut à la fois régler la jtensèe el l'action. G'esl dune a elle qu'il faut s'adresser, en lui demandant, comme a l'ait Tolstoï, non pas des augures problématiques sur la vie future ou les problèmes de la métaphysique, mais îles nulles formels sur la conduite «le la vie présente. Pour être sûr d'interpréter exactement ces ordres, pour échapper au péril des gloses el des commentaires qui les dénaturent, il ne faut pas se contenter, si je puis parler ainsi, de la religion théorique ou du sentiment religieux; il faut entrer dans la religion pratique, à laquelle l'Eglise a donné sa forme définitive, arrêtée, immuable, dans celle relu/ion catholique qui est à la fois une politique et une murale. C'est là du moins le terme auquel doivent nécessairement aboutir les déductions de M. de Vogué OU de M. Desjardins. dont l'action, depuis deux ou trois ans, grandit sans cesse '.
El précisant encore ce dernier point, dans un article qu'il n'a pas recueilli en volume sur le Devoir présent, de M. Paid Desjardins, il ajoutai! un peu plus tard :
I. Idées morales du temps présent, p
Ulezl ce n'est pas seulement une règle de conduite que réclament les pauvres âmes auxquelles vous vous adressez el que votre générosité voudrait sauver. Ce qu'il leur faut Burtout, c'est une certitude et c'est une espérance. Vmis leur refusez l'une et l'autre, smis prétexte qu'elles peuvent s'en passer pour agir; mais elles ne s'en passent pas; elles les appellent éperdument. Si vous voulez les conquérir, donnez-leur ce qu'elles vous demandent; et comme vous ne trouveriez en vous-même
m relie espérance, ni celle cerlilllfle qui seraient le riment (le
vus échafaudages, allez les chercher là ou vous les trouverez, c'est-à-dire dans l'Église. Seule elle pourra vous fournir V autorité collective et séculaire qui appuiera la vôtre etfera qu'on vous croie, et les bienfaisantes promesses attendues qui feront qu'on
vu u s suivra ' .
Tout cela était admirablemenl vu, H l'on sait comme,
sur lous ces points, l'avenir a donné raison à Rod. Je ne crois pas que, — parmi les incroyants tout au moins, — personne alors ail aussi nettement aperçu les vraies conditions du problème moral moderne. « Au fond, j'ai l'âme d'un croyant tombé dans le scepticisme J », disait le héros du Sens de la vie, parlant évidemment au nom de l'auteur lui-même. El c'étail vrai : el son sens chrétien était tel que non seulement, — chose extrêmemenl rare pour un protestant d'origine, — il rendait pleine justice à l'Église catholique, mais encore que, passant par-dessus le protestantisme, à l'égard duquel il n'a pas toujours été équitable, il voyail en elle la dépositaire unique du christianisme authentique, el que, s'il avait eu ta foi, il n'esl pas douteux qu'il lui eûl donné son adhésion. Mais. d'autre pari, son scepticisme restait inébranlable : il n'avait pas la loi et il en souffrait peut-être, mais il lui eut répugné de donner le cliali^e sur ce punit essentiel à lui même el aux autres, et, toul en donnant raison aux chrétiens, plus même que certains de ses amis ne l'eussent souhaité, il se refusait, par scrupule intellectuel el par
1. Le Devoir et la Foi (Journal des Débals du 12 janvier 1892).
Le Sens de la vie, p
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loyauté morale, à faire le geste de croire, à encourager de fâcheuses équivoques el de généreuses, mais utopiques illusions. « Soit! — disait-il à M. Desjardins, dans ce môme article Bur le Devoir présent, soit! je souscris à tous les points tic votre programme pratique, je veux être positif avec vous; mais c'est -.;ms contentement, s;ms illusion. sans une parcelle de celle joie divine que vous ave/, décrite en tenues ravissants; c'est en attendant autre chose, en attendant mieux, en attendant l<t foi que vous ue pouvez communiquer, que vous ave/, renoncé à prêcher, qui seule pourtant éclairerait la route où vous vous engagez. La roule?... Hélas! i|ui me dira ici si ce n'esl point une impasse1. « El dans un autre article, presque <iu même temps, sur le Jeune Homme moderne : « Quel qu'il soit, le secrel de l'avenir appartient à ceux qui n'ont encore rien dil. C'est d'eux, — hélas ! ce ne pourrait être des autres, — qu'il l'a ut attendre ce quinous manque et ce que nous désirons sifort : Un peu de stabilité, un peu de certitude un jicu defoi. Puissiez-vous nous l'apporter, ô jeunes inconnus dont on ne parle pas ! et si vous en avez les germes, puissiez-vous avoir n.s-.s-c; d'instinct encore pour tes laisser mûrir à l'abri de la clairvoyance qui les illumine et les corrompt ■ ! »
Jusqu'ici le développement de la pensée, du talent et de l'œuvre d'Edouard l!<»d a été remarquablemenl logique, et, si je puis dire, toul rectiligne. On sait la célèbre parole do Pascal : « La science des choses extérieures ne me consolera pas de l'ignorance de la morale au temps d'affliction; mais la science des imeurs me consolera toujours de l'ignorance des choses extérieures. » On en pourrait faire l'application à laideur du Sens de la vie. Tout d'abord, très jeune d'ailleurs et sous l'influence du naturalisme contemporain, il s'est laissé séduire aux choses extérieures. Puis, axant reconnu, pour lui-même surtout, la vanité de cette étude, entraîné du reste par le mouvement des idées ambiantes,
Journal des Débats du 12 janvier
2. Le Jeune Homme moderne (Figaro ilu 3 janvier 1890), non recueilli en volume.
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il s'est épris de la science des moeurs, et, après avoir large ment payé tribul au pessimisme, ressaisi par la vie réelle, il en vient à reconnaître l'étroite union, la solidarité nécessaire «lu problème moral et du problème religieux; la solution du problème religieux lui-même, il ne la trouve que dans le catholicisme. Arrivé là. où ira-t-il désormais? Il semble que la question qui se pose alors pour lui soil la suivante. Fera- 1 -il comme quelques autres onl l'ail depuis. qui, par leur attitude de pensée, paraissaient pourtant beaucoup plus éloignés du catholicisme, et adhérera-t-il an Credo non seulement ' *\rs lèvres . mais (lu cœur et de l'esprit1 ? I.a solution eût été assez naturelle et logique; elle n'eût, je crois, surpris personne : et elle aurait mis assurément dans la suite de son œuvre 1 unité et la continuité que nous présentent ses premiers écrits. Ou bien, content d'avoir montré le porl à autrui, se laissera l-il reprendre et dominer par le scepticisme intellectuel, par « le tenace individualisme2 ■•, — c'est lui qui souligne, qu'il y en a eu lui? Et, tiraillé entre diverses tendances, incapable de se fixer dans une ferme doctrine, inquiel d'ailleurs, souffrant de son inconsistance, el n'ayant du dilettantisme que l'apparence, se laissera-t-il aller an gré de l'heure, et se condamnera-t-il à refléter, au risque de paraître ne pas maîtriser son œuvre et sa pensée, les divers remous d'opinion et de sentiment qui agitent les âmes d'aujourd'hui? On sait que c'est ce dernier parti qui l'a emporté; el si l'unité intérieure, l'originalité peut-être de son œuvre y onl un peu perdu, elle n'est pas sans y avoir gagné en valeur représentative.
Sons quelles influences, extérieures ou intimes, cette évolution, ou plutôt cet arrêl ou ce reins d'évolution s'est-il
1. Qu'il en ail oté parfois 1res fortement tente, c'est ce que j'incline volontiers a croire. Il avait annoncé, pour faire suite au Sens de la vie, un livre qu'il eût intitulé Vouloir ri Pouvoir, et qu'il renonça à écrire. Ce projet non exécuté ne serait-il pas un signe de re que j'avance ici .'
2. •• Le tenace Indivioi vliste qu'il y a eo moi est toujours prêt à reprendre ses droits, (Le Sens de la vie, p. 210.)
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accompli? C'esl ce qu'il es! difficile de conjecturer, el de dire avec précision. Peu importe d'ailleurs. En matière morale, les influences les plus incontestées ne jouent pas
le rôle décisif que nous leur attribuons parfois. Nous ne les subirions pas, si nous notions pas préparés d'avance à les subir; elles n'agiraient pas sur nous, si elles m- répondaient pas à un vœu secret, à une disposition latente de notre nature: elles peuvent nous révéler à nous-mêmes, elles révèlent aux autres tout un côté de notre ('-Ire encore inaperçu; elles donnent à certaines de nos énergies obscures l'occasion el les moyens de se déployer; elles ne les préenl pas de toutes pièces. Il y avait étiez Rod, en dehors «le toute influence acceptée, ou subie, une certaine incertitude native de pensée, de volonté peut-être — qui perce drs ses premiers livres, el qui n'a guère l'ait que s'accentuer dans la suite II n'était pas l'homme des partis pris tranchés, des décisions irrévocables, des paris définitifs. La nature même de son intelligence répugnai! ;iuk affirmations trop nettes, et, si je puis dire, aux conceptions unilatérales. Il y a, ce semble, trois types différents d'esprits. Les uns, les dogmatiques, — Bossuet par exemple. — ont embrassé de bonne hem.' un système, une doctrine; ils s'y tiennent : el toute leur vie se passe à en préciser les principes, à en développer les conséquences; quand ils n'ignorent pas les doctrines contraires, ils les dédaignent, OU du moins ne se laissent pas entamer par elles. A l'opposé de ce groupe, il y a les esprits, — dont Renan est la réussite supérieure, — que l'on pourrait appeler analytiques ou critiques. Toute idée éveille invinciblement en eux l'idée contraire ; ils voient le faible, en même temps «pie le fort, de chacune d'elles, et, pour plus de sûreté, ils les embrassent toutes les deux à la fois, ils les développent successivement ou simultanément; ce sont des perpétuels irrésolus; ils réalisent à la lettre l'union ou l'identité des contradictoires. Enfin, il y a les esprits que l'on peut appeler synthétiques, el dont Pascal me parait l'un des plus complets exemplaires. Ceux-là. une idée •'•tant donnée, ils
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lu pénètrent à fond; ils en voient toul aussi bien le fort el Le Faible, la vérité relative que 1rs esprits analytiques; ils pénètrenl de même L'idée contraire; m;iis ils savent découvrir l'idée supérieure qui opère L'union, la réconciliation el la synthèse des deux conceptions opposées. Edouard Rod appartienl à la seconde catégorie, à celle des esprits analytiques, et Renan, qu'il a tant aimé, auquel, après sa mort, il a cru devoir présenter des excuses » pour l'avoir jadis un peu critiqué1, Renan a «lu avoir une très forte action sur lui. Très intelligent, certes, d'une intelligence peut-être plus rapide el plus agile que profonde, — liés accueillant el très ouverl à toutes les idées, d'où qu'elles viennent, il ne sait pas s'en tenir à une idée unique; la thèse contraire lui sourit immédiatement, el il lui arrive de 1rs développer tour à tour dans deux livres successifs. De là quelque chose qui déconcerte un peu, et qui rend bien difficile, sinon même impossible, la recherche et la découverte de l'unité directrice de son œuvre.
Cette unité, je ne la rechercherai pas dans les quarante volumes et les innombrables articles dispersés qu'il nous reste à examiner. Je me contenterai de suivre l'écrivain dans les principales directions OÙ il s'est développé, épanoui, et de caractériser brièvement chacun de ces aspects de son talent, chacune des provinces de son < eu vre. Je n'ose affirmer d'avance que l'idée d'ensemble qui se dégagera de là sera d'une extrême netteté. Mais il s'agil avant tout d'être vrai et de - faire ressemblant ». La vérité, « l'humble vérité » de la vie vaut mieux que les plus
I. Excuses à Renan (non recueilli en volume), Revue Bleue du :t février 1894. Voici eo i|iiols tenues Rod, dans cet article, parlait de Renau : • Pardonnez-moi, Maître : autrefois, dan- ces mêmes colonnes, j'ai osé critiquer votre œuvre.... Nous aurions dû vous admirer, vous admirer sans réserve, aveuglément, absolument. Us ne voient pas vos adversaires qu'avec vos yeux un astre s'est éteint, un astre bienfaisant, source de rayons el de chaleur.... Comme si vous n'aviez pas remué le monde! comme si vous n'aviez pas réalisé le type supérieur de l'humanité! vous étiez un demidieu.... »
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triomphales prouesses de l'esprii de système. Qu'ai-je à faire d'un portrait donl le premier mérite sérail de ne pas ressembler au modèle?
c.ui n me ^'il avait deviné l'embarras <»ù l'extrême diversité de son œuvre plongerai! ses critiques, Edouard Hod a voulu leur venir en aide en leur indiquant, dans la Préface d'un de ses derniers livres, iloyse Valérieh, • comment il
Souhaiterai! qu'on classât ses romans ». Il les divise en ouvres de début, en études psychologiques, ('■ludes passionnelles el études sociales. On pourrait discuter cette classification. En quoi, par exemple, les Trois Cœurs sont-ils moins une étude passionnelle que l'Inutile Effort, ou que le Ménage du pasteur Naudiél Et en quoi Au Milieu du chemin est-il plus une élude sociale que la Vie privée de Michel Tcissierl Acceptons donc en gros, mais sous bénéfice d'inventaire, cette division: el puisque, aussi bien, nous avons déjà examiné les livres de début e! les plus importantes
des éludes dites psychologiques, rete s, pour en parler
à loisir, les romans passionnels el les romans sociaux. Ajoutons-y, pour être complet, les ouvrages de critique; et ne craignons pas de mettre à part, pour les étudier séparément, les six ou sept romans suisses.
Edouard Hod critique mériterait une assez longue étude. Si à cet égard son œuvre n'a pas l'importance de • elle d'un Bourget ou d'un France, par exemple, elle est bien loin d'être négligeable. Pour valoir tout son prix, il lui manque deux qualités, sinon essentielles, tout au moins plus précieuses qu'on ne semble le croire à notre époque : la décision de la pensée, et la grâce, la force ou l'éclat du style. Un grand critique est celui dont l'être tout entier vibre et réagit puissamment au contact d'une œuvre littéraire, et qui, aussi capable d'admirations raisonnées que de « baines vigoureuses », donne avec netteté, avec
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bravoure, les raisons générales de son goût personnel, et, au risque de se tromper, ne redoute pas le péril des opinions tranchées H des jugements catégoriques. Et, d'autre part, il esl un artiste à s;i manière : pour traduire ses impressions, | >< >i i r les faire passer dans d'autres runes, il faul <|n il ;iil nu style; il foui qu'il sache trouver des alliances de mois, des comparaisons, des formules assez parlantes et nssiv. vivantes pour figurer aux yeux de l'esprit l'exacte nuance de beauté qu'il se propos.* d'évoquer, lin nu mol, il ne saurai! nuire au critique d'être tout à la Cois un ferme penseur ri un original écrivain.
Avouons le : les études critiques d'Edouard Rod ne répondent pas toujours entière ni à cette double exigence. Trop porté à voir tous les aspects des choses el des questions, ses jugements manquent souvent «le la l'orée. de l'autorité impérieuse qui entraînent les adhésions ou provoquent les contradictions; et son style un peu gris, abstrait, parfois un peu lâché, ne met pas suffisamment en relief l'originalité des idées ou des impressions qu'il veut traduire. Évidemment, le très actif et fécond auteur de tant d'articles dont la plupart n'ont pas été recueillis en volume, travaillait très vile, et, si je puis dire, plus en largeur qu'en profondeur; la multiplicité des sujets et des aperçus l'attirait. Peut-être aussi n'attachait-il pas à son œuvre critique toute l'importance qu'elle eût méritée; il lui en eût, certes, coûté de renoncer à celte partie de son labeur, mais, en revanche, il n'y voulait pas consacrer trop de temps, et il réservait le plus clair de ses loisirs et tout son effort d'art à ses romans. Je ne voudrais pas me donner l'air et le ridicule d'être trop orfèvre, et de le lui reprocher trop durement; mais j'ai peur qu'en littérature comme ailleurs, la parole évangélique qui nous interdit de servir deux maîtres n'ait aussi sa raison d'être.
Et pourtant, Edouard Rod, — en dehors même de ses Idées murales du temps présent, — a sa place marquée dans l'histoire de la critique contemporaine. S'il n'a pas créé un genre, ni inventé une méthode, — chose rare, et dilïi-
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cile, H « 1 1 ■ ■ exige peut-être la continuité exclusive el ininterrompue d'un unique el long effort, il a rempli avec distinction un pôle singulièrement utile. D'abord, <'l en pleine conformité d'ailleurs avec le génie el les traditions «le sa race, il a été un critique cosmopolite : l'entends par là qu'il s'esl donné pour tâche d'être chez nous un intermédiaire «les plus actifs entre les littératures mi les arts étrangers el la pensée française. A Genève, ce boulevard unique, ce carrefour «le la pensée européenne, il avait, pendant sept années, enseigné l'histoire des littératures comparées, puis celle de la littérature française. Je ne crois pas qu'il ait jamais regretté ces fécondes années de recueillement intellectuel : il faut enseigner four apprendre, et tous ceux qui uni passé par cette salutaire «iiseipline savent bien qu'elle «"-t. pour le inoins, aussi bonne pour l'esprit qui la dispense que pour «'«'lui <pii la reçoit. A étudier, pour eu faire sentir les beautés, les principales œuvres littéraires «le l'Europe moderne, Rod avait, je ne «lis pas acquis. — car il me semble qu'il les a toujours eus, — mais affiné el développé cette intelligence des esthétiques les plus diverses el «les arts les plus «>pp<,s«'s. ce sentiment de la relativité artistique qui l'ont un peu défaut au critique d'une seule langue et d'une seule littérature, et qu'il a possédés à un très haut degré. Il connaissait assez bien l'Angleterre, il connaissait mieux encore l'Allemagne et l'Italie ' ; il a écrit des pages curieuses sur l'esthétique de Wagner et sur le pessimisme de Leopardi; il a été l'un des premiers à parler chez nous
• I. Des l'époque de Palmyrc Vculard, H«id annon<;ait « en préparalion » deux vidumes <|ui n'ont jamais paru, sous ces «leux titres : Notes sur l'Allemagne et les Ecrivains de V Italie contemporaine. Fofrazzaro disait de lui : « Il De parlait pas l'italien, mais il le comprenait à merveille, et il avait une large connaissance de notre littérature. Ce iiu'il ;i écrit sur nos anciens maîtres et sur nos auteurs modernes est très remarquable d'intuition et de précision.... Je me rappelle avoir lu de lui. il y a longtemps, des apergus rapides sur notre production littéraire contemporaine qui, venant d'un étranger, m'ont étonne. » (Lettre du 31 janvier 1910, citée dans le Journal de Genève du 7 février.)
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des préraphaélites anglais el des •■ véristes > italiens, le premier peut-être à nous révéler Fogazzaro. Nous lui devons une rapide monographie sur Dante, un très silice si if, encore que peut-être un peu partial et excessif, Essai sur Goethe1. El ses études sur Cavour ou sur Bœcklin, sur Schopenhauer <>u sur Sudermann ne l'onl pas empêché d'écrire des livres sur Lamartine, sur Stendhal el sur Rousseau, el de fort intéressants articles sur Victor Hugo el sur T.-iiue, sur Alphonse Daudet el sur Anatole France. En un mot, après avoir enseigné par la parole l'étude des littératures comparées2, il a continué à les enseigner par la plume; el peu d'écrivains français onl autant fait que lui, depuis vingt ou vingt-cinq ans pour nous maintenir en perpétuel contact avec les œuvres el les personnalités littéraires originales de l'étranger. C'est là un service dont la patrie d'Emile Montégul el d'Eugène-Melchior de Vogué doit lui rester reconnaissante.
Un second trait de la critique d'Edouard Rod, c'est d'être, plus encore que littéraire, psychologique el morale. Assurément les questions d'esthétique, la valeur propre des œuvres ne lui sont pas indifférentes, et, à l'occasion, il les discute avec toute l'attention désirable. Mais, visiblement, ce n'est pas là ce qui l'attire le plus. Ce qu'il cherche dans les livres, c'est la vie; ce qu'il leur demande, c'est de le renseigner sur la conception qu'il faut se faire de l'existence, sur la personnalité morale dont ils sont l'expression, plus ou moins déformée et, parfois, trompeuse. Oserai-je le louer très vivement de j cette manière d'entendre la critique? Certes, les problèmes de pure forme, les questions de langue, de composition el de style onl leur importance. Mais toute la littérature,
1. Voyez sur ce livre et sur la façon dont il a été compris et accueilli, P. Baldensperger, Gœlhc en France, Hachelle, 1904, p. 32fc 330, et Bibliographie critique c/c Gœthe en France, Hachette, 1907, p. 223-525.
2. Il est l'auteur d'une intéressante brochure De la Littérature cornparée, Genève, Georg, 1893.
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pour parler comme pascal, n<' vaudrait pas une heure de peine, si on la réduisait là. Si < - 1 1 « - n'est pas avant tout une interprétation de la vie, qui seule la rectifie, la contrôle et la juge, si les idées ou les sentiments qu'elle exprime ne plongent pas leurs racines profondes dans notre vie intérieure, elle n'est alors que la plus puérile <les amusettes, et il faut donner raison à la boutade >\y\ vieux Malherbe, déclarant qu'un poète est moins utile à l'État qu'un joueur «le quilles. .Mais il n'en est heureusement pas ainsi. La littérature est chose vivante parce que, quelle qu'en soit la forme, elle est action rêvée, pensée. suggérée, et qu'elle est donc génératrice d'action à son tour. Il y a plus de vie véritable dans une page d'un
écrivain digne de ce nom que dans des années entières de
tant d'automates humains qui se bornent à l'aire le geste de vivre. Telle ('lait l'intime conviction d'Edouard Hod. Et c'est pourquoi, plus encore «pie sur la valeur relative de leurs réussites d'art, il interrogeait les écrivains qu'il étudiait sur leur altitude de pensée et d'âme, sur l'ensemble de leurs dispositions foncières, sur les ten dances morales qu'ils manifeslaient. Et comme il avait une intelligence très souple, alerte et pénétrante, il nous a laissé une œuvre de critique moraliste fort abondante et variée, pleine de vues et d'aperçus de toute sorte, extré memenl suggestive par conséquent, et qui, à elle toute seule, suffirait à retenir l'attention îles historiens d'aujourd'hui.
Kl assurément, tout dans cette œuvre n'est pas d'égale valeur. Rod a écrit trois ou quatre volumes de vulgarisalion sur lesquels, évidemment, il ne comptait pas pour y fonder sa gloire. .Je n'aime pas beaucoup son Stendhal, auquel je reproche surtout de ne pas répondre à la seule, on du moins à l'essentielle question que me parait soulever l'étude «le Beyle, à savoir les raisons de l'extraordinaire et démesurée réputation de ce pauvre écrivain. Je suis assez mauvais juge de la valeur de son haute. .Mais je signale à ceux qui ignoreraient ce volume, en tête de ses
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Morceaux choisis des littératures étrangères, une forl importante el curieuse Étude sur le développement des littératures modernes. El enfin, si son Lamartine es) sans doute an pou rapide, il contient d'excellentes pages; el je ne crois pas que l'on ait jamais mieux senti, ni mieux mis en Lumière • pie Rod l'étroite et intime parenté qui existe entre le paysage maçonnais et le génie lamartinien :
Un paysage presque insignifiant, semble-t-il d'abord, dépourvu de couleur pittoresque, mais dont L'intimité vous gagne peu s peu sans qu'on sache comment. <m regarde, on cherche tïn détail frappant, un trail caractérisque, on n'en trouve aucun. L'horizon esl étroit, coupé par les Lignes ondulées de petites collines arrondies, arides, l'eu d'arbres; à peine, çà el là, une brève lignée de peupliers. Pas d'eau, rien de ce qui peut animer la nature. Elle est là, toute seule, tuute nue, sans beauté, dans sa douceur résignée el passive, comme si elle attendait patiemment L'effort humain pour prendre vie. Les villages eux-mêmes semblent s'absorber en elle; Leurs maisons île teinte grise se perdent dans l'ensemble, indistinctes, obscures, acceptant comme le reste cette teinte monotone d'un gris rose qu'interrompent seulement les lignes jaunâtre- Ar^ étroits sentiers pierreux gravissant les pentes. .. Je n'ai jamais mieux compris le charme pénétrant de La phrase lamartiniènne qu'en regardant fuir et se combiner les longues lignes de eefl collines, toutes pareilles, d'une monotonie envahissante que rien n'arrête, et qui vous prend à la fin à la façon d'une musique de berceuse '.
Voilà certes une fort belle page de poésie critique, el qu'on ne s'attendrait pas à trouver dans un ouvrage <lo celle nature. Elle suffirait à nous prouver que Rod étail très capable de Port bien écrire, en dehors même de ses romans, el que, s'il ne l'a pas fail plus souveùl, c'est sans doute qu'il ne l'a pas voulu, qu'il n'a pas voulu s'en
donner le temps. I>u moins si. dtfnS son Essai sur Cm-the, dans son Affaire Jean-Jacques Rousseau, dans les innombrables articles qu'il a éerils, les pages de cette qualité
t. Lamartine, p. 10-12.
ÊDOl \iu> non. ri?
sont, au total, assez rares, les idées générales ab lent,
les aperçus féconds, les rapprochements ingénieux, 1rs vues originales, paradoxales quelquefois, souvent justes, subtiles, pénétrantes. Veut-on savoir à quel signe on reconnaît un vrai critique? A celui-ci surtout, ce me semble, que, quel que soit le sujet qu'il traite, on ne le lit jamais en vain. Ils sont assez rares, 1rs critiques, môme
professionnels , qui répondent à ce signalement; quand on a un peu pratiqué Edouard Rod essayiste, je ne crois pas qu'on puisse lui refuser ce mérite.
On peut être un très grand artiste et être fort peu cultivé, et même peu intelligent. Quand le développement de la faculté artistique ne se fait pas au détriment de la culture et de l'intelligence critique, il peut être fort intéressant de suivre dans l'œuvre abstraite les origines intellectuelles de l'œuvre d'imagination. Et c'est pourquoi les « paires «lf critique et de doctrine » écrites par les romanciers, l«-s dramaturges ou les poètes sont, — indépendamment (!•' leur valeur impersonnelle et objective, - si curieuses à étudier pour qui veut comprendre et pénétrer à fond les inventions de leur fantaisie créatrice. Cet intérêt-là, l'œuvre critique d'Edouard Rod nous rotin' à un 1res haut degré, et il y aurait, dans une étude plus développer, a y insister longuement. Qu'il nous suffise de l'indiquer d'un mot. Dans une œuvre comme la sienne, il n'y a pas de compartiments rigides ou de cloisons étanches. De ses romans à sa critique il n'y a pas rupture, mais prolongement continu, transition insensible, e( retentissement profond. Oui sait même si ses romans ne sont pas surtout des romans de critique? Ce qui est sur, c'est que la critique l'a maintenu en perpétuel contact avec le mouvement de la pensée de son temps, qu'elle a renouvelé constamment son fonds d'idées générales, et son ouvre romanesque lui a dû, pour une large part, cette variété un peu déconcertante, cri air d'inquiétude intellectuelle qui lui composent une physionomie bien distincte dans la littérature contemporaine.
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A la fin d'un très pénétrant article sur Fogazzaro, Mod s'attarde, avec une visible complaisance, à l'analyse et à la discussion d'une bien curieuse conférence du grand romancier italien sur Une opinion d'Alessandro Manzoni. L'auteur des Fiancés avait déclaré « qu'on ne doit pas parler d'amour de manière à incliner l'âme des lecteurs vers celle passion »; il estimait certes que « l'amour est nécessaire dans ce monde, mais qu'il y en aura toujours assez ". et qu'à « vouloir le cultiver ■■ et donc à « le provoquer là où il n'y en a pas besoin », au détriment de tant d'autres sentiments plus rares et plus utiles à répandre dans les âmes, on l'ait « œuvre imprudente », et dangereuse, et peut-être même moralement condamnable. Cette opinion avait paru un peu bien rude à Fogazzaro qui, pour échapper à ce rigorisme, avait distingué assez subtilement entre les diverses sortes d'amour, et conclu (pie seule nue conception un peu basse du sentiment amoureux peut jus tifier pareil anathème. lit Rod, que la question intéressait an premier chef, l'envisageant avec sa ferme raison de moraliste vaudois, « réfutait douloureusement les arguments «le l'orateur » :
Notre bon sens lin répondait, — écrivait-il, qu'il n'y a qu'un seul amour, toujours le même, quelque grande pari qu'il Fasse à l'idéal, quelque divin qu'il soit ou qu'il se croie; que, dans un nombre infini de cas, cet amour est contrarié par les luis, par les usages, par les convenances, par la morale; qu'alors il devient une force destructive si terrible qu'elle est presque irrésistible ri sème autour d'elle les ruines, les liantes. /es- désolations; qu'en conséquence ceux qui prisent au-dessus
île tout le bon mille de l;i société et le bel équilibre de lànie
doivent se méfier d'elle et soigneusement éviter d'augmenter sa
t ragique puissance
El le poêle, le romancier, l'amoureux de Wagner, le compatriote de Jean .laïques, l'âme tendre el passionnée
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qu'ont tant inquiétée, troublée et ravie les problèmes du cœur, reprenait à son tour :
On pourrait accepter l'amour pour ce qu'il est, avec ses grandeurs et ses faiblesses, ses misères el ses beautés, san s parti pris de pessimisme cynique ni phraséologie idéaliste. Peut-être bien qu'on trouverail alors que, malgré les ravages qu'il promenée travers notre pauvre monde, malgré le sang et les larmes qu'il fait couler, il est encore ce qu'il y a de plus noble et de meilleur <lnns nuire âme, comme il est le sourire de noire rie. Et l'on ne voudrait [dus le proscrire, quelque périlleux
qu'il soit: et 1' lonnerail tort à Manzoni, quand même il a
pour lui l'inflexible logique; et l'on relirait les romans de II. Pogazzaro, en y prenant un vil plaisir... parée qu'ils ■• inclinent lame vers l'amour ' ».
Ce texte éclaire toute une partie, la plus considérable peut être, de l'œuvre romanesque d'Edouard Rod, les (|i\ ou douze romans qu'il a LToupés sous le litre d' « Études passionnelles ». Toute sa vie il a été comme ballotté entre ces deux conceptions de l'amour, les mêlant parfois ensemble, passant de l'une à l'autre, les corrigeant ou les atténuant l'une par l'autre, de telle sorte qu'on ne saurait dire si le moraliste en lui a plus redouté l'amour, ou si le poète l'a plus aimé.
A lire ses premiers romans, ou aurait pu malaisément prévoir que l'auteur des Idées morales tin temps présent allait devenir, à brève échéance, le romancier « passionnel », presque par excellence, de noire temps. Même, quand, au Sens <le In vie, on vil succéder les Trois cœurs, il y eut parmi le public un mouvement de surprise dont. Anatole France se lit, dans un article du Temps2, l'écho discret. Mais quand on vit aux Trois cœurs 11890) succéder la Sacrifiée (1892) et la Vie privée de Michel Teissier (1893), on se rendit compte qu'il y avait là une vocation décidée, un désir bien arrêté d'étudier sous tous ses aspects le problème de l'amour, tel qu'il
La Vie littéraire, t. III, p
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se pose dans la conscience et dans la vie < 1 < -s hommes d'aujourd'hui. \ la suite de quelles réflexions personnelles, "ii <lc quelles expériences intimes, ou de quelles circonstances extérieures et fortuites cette vocation est-elle née, on s'est-elle développée? C'esl <•«■ que nous n'avons ni à rechercher, ni à conjecturer ici. Le l'ait est là. qui se suffi! à lui-même. Dans un cœur d'homme ou de femme, en dehors (lu mariage, la passion vienl à éclater : comment cet homme ou celte femme vont ils se comporter, el quelles vont être pour eux, et pour ceux auxquels leur vie est liée, les conséquences de leur conduite? Telle est la question qui l'orme le fond d'un grand nombre des romans de Rod, el donl il a très ingénieusement diversifié les données, mais qu'il agite avec une inlassable inquiétude el une anxieuse complaisance, (le qui fait pour lui, connue pour nous, l'intérêt de la question, c'est que ses héros ne sont pas des âmes vulgaires; ils ont une conscience, et une conscience élevée el délicate; à l'image de leur créateur, ils oui une invincible horreur de l'esprit gaulois, de ses traditionnelles plaisanteries, île ses sournoises tolérances; les classiques mensonges, les plates banalités, les compromis commodes de l'adultère bourgeois ne sont pas leur l'ait: ils veulent marcher la tête haute; leurs passions ont besoin de vivre au grand jour; ils préfèrent à la duplicité la souffrance. Kl comme il arrive, leur loyauté même, leur intransigeance morale leur fc.nl accumuler des ruines. Hélas! c'est peut-être qu'ils se font illusion sur eux-mêmes. Ce qu'ils prennent pour de la franchise, n'est-ce pas de l'orgueil? Ce qu'ils appellent délicatesse, n'est-ce pas cruauté et monstrueux égoïsme? En morale, ce ne sont pas seulement les intentions qui jugent ei mesurenl les âmes; ce sont les actes. Et de deux
faiblesses, la moins condamnable, n'en douions pas, est
celle qui sacrifie le moins de destinées et qui broie le moins de cœurs.
Michel Teissier, l'orateur éloquent, le champion infatigable du parti conservateur, unanimement respecté pour
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la probité de son caractère el pour l'intégrité de sa vie, en plein succès politique, en plein bonheur familial, es! mordu au césar par l'une de ers passions d'autant plus tenaces et envahissantes qu'elles s'insinuénl sous le couvert d'une affection permise. Sa femme, qui L'aime passionnément, découvre ce douloureux secrel el dicte se- conditions. Michel lutte de sou mieux contre son fatal amour; mais dans cette nouvelle atmosphère de gêne, d'aigreur et de méfiance mutuelles, la vie domestique n'est plus tenable, et c'est la propre femme de Teissier qui. de guerre lasse, finit par imposer le divorce à son mari. Celui-ci y consent enfin, brise sa carrière et épouse celle qu'il aime. au grand scandale de son parti et de presque toute l'opinion. Mais il a deux tilles qui, après la mort de leur mère, viennent habiter sous son nouveau toit. L'aînée, douce, tendre el profonde créature, est aimée du lils d'un violent adversaire de son père, — car Michel Teissier, qui souffre de son inaction, s'est laissé reprendre par le démon de la politique, mais, celte fois, de la politique radicale, — et l'opposition des deux pères rendant le mariage impossible, elle meurt de douleur, victime elle aussi de celle passion paternelle qui n'a reculé devanl aucun obstacle pour se satisfaire. — La leçon morale ici est évidente; mais ce qui est assez curieux à observer dans les deux I /es de Michel Teissier, c'est l'évolution graduelle des sentiments d'Edouard Rod à l'égard de son héros. Évidemment, — voyez la Dédicace de la lie privée, — il avait commencé surtout par le u plaindre »; et même, il n'était pas bien SÛr, contrairement à . son idée première -, de n'avoir pas été entraîné par la partie romanesque de son sujet» et de n'avoir pas simplement tracé « une peinture de la passion dangereuse et perverse . El puis, à voir son personnage penser et
sentir SOUS Ses yeux, et vivre les deux VlCS successives
qu'il lui a prêtées, ses sentiments se sont peu à peu modifiés: le romancier a fait place à l'homme; le fond d'égoïsme presque féroce qu'il y avait dans cette passion coupable lui est peu à peu apparu, el, si objectif et impersonnel
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qu'il M' --"il efforcé d'être, il a laissé transparaître la sévérité <lr son jugement final. Presque tout Itml, ce me sci h li le, est dans cette opposition entre l'indulgence apitoyée,
el peul être admirative, du début, el La feri lésapproba-
lion de la lin.
Si la passion est, généralement, à base d'égoîsme, ne peut-elle quelquefois, chez certaines âmes nobles et élevées, être génératrice de dévouement et même d'héroïsme .' C'esl sans doute pour répondre à cette question qu'après les deux I ièsdi Michel Feissier, Edouard Rod a écril le Silence, Le Silence est le roman de l'amour, sinon chaste, qui, iln moins, se dompte, et qui se lait, el qui se renonce lui même. Cette fois, l'auteur du Sens de la vie a fail une œuvre sobre, discrète, émouvante, qui est d'un porte pins encore que d'un romancier peut-être, et qui esl allée au cœur non pas sans doute de la foule vulgaire el grossière, niais des délicats, de ceux dohl toul véritable artiste <loii surtout désirer le suffrage. Je sais, dans la littérature contemporaine, peu de pages plus poignantes, plus simplement et plus humainement tragiques que celles où le héros du Silence, Kérmoysan, après un dîner où il a appris la mort de la femme aimée, un soir de neige, court s'accouder sur un parapet de la Seine, puis va rêver désespérément en lace de la demeure mortuaire, et, las d'errer dans les rues noires, vient échouer enfin dans un cabaret resté ouvert où, en face d'un flacon de liqueur, la tête dans les mains, il s'abandonne libreme.nl à sa douleur et à ses sanglots.... Celui-là du moins, il semble qu'il ail acheté chèrement, par sa souffrance même, le droit d'aimer. Qui sait pourtant? L'héroïsme n'aurait-il pas été plus grand encore, et plus méritoire] si le silence avait été complet, si l'amour avait su ne pas se déclarer, ne pas se l'aire accepter, et. même dans ce cas douloureux et infiniment rare, est-il bien sûr que la passion, si elle a eu sa noblesse que nous ne lui marchandons guère, n'ait pas, plus qu'on ne le veut bien dire, été la secrète, la subtile ouvrière d'indéniables ruines morales? Car, en pareille matière, il est sans doule
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spécieux, mai*, il esl trop Hacile de conclure comme le raisail Rod :
Qui 'lira quand l'amour défendu par des luis humaines l'es! aussi par ces l"i> supérieures < I < n 1 1 nous pressentons quelque fois la divine indulgence? Qui dira quand la faute, par la souffrance, esl expiée ou, peut-être même, changée jusque dans son essence? '.'«/-. enfin, la puissance d'aimer au-dessus de tout, d'un cœur épanoui qui brise les chaînes des préjugés, d'une âme qui s'exalte au-dessus des entraves sociales, n'est-ce doue pas une vertu? N'y ;i-i-il pas des héroïsmes supérieurs à la froide observance des n\iHi's. ;i la banale obéissance aux luis ' ?
o romancier, ô poète, ô romantique invétéré, ô compatriote el disciple «le Jean-Jacques, vous ave/ trop aimé l'amour, vous ave/, trop cru à la souveraineté, à la légitimité de la passion! La passion, dans certains ras infiniment rares, peut-elle être ■ nue vertu »? Elle n'es! assurément pas la vertu. El « la faute », certes, peul être a expiée » par la souffrance; elle n'est point par elle « changée jusque dans son essence ». Ce n'est pas être nécessairement pharisien que d'admettre, que de maintenir ces vérités morales élémentaires contre les dangereuses illusions des poètes. Et, nous le verrons, c'est ce qu'Edouard Rod a lui-même plus d'une fois compris.
A l'ordinaire, d'ailleurs, ce qui atténue le danger des peintures qu'il nous a laissées de la passion triomphante. c'esl qu'il ne nous en a pas dissimulé les douloureuses, les tragiques conséquences '-'. C'est une « course à la mort » que la vie amoureuse de ces pauvres êtres fragiles et tendres qui se laissent prendre aux trop séduisants mirages de l'amour partagé, mais coupable. La mort, pomme pour les tristes héros du Dernier refuge, c'est parfois l'expiation même qu'ils acceptent, — que dis-je!
Le Silence, p
2. •■ Il (l'auteur) n'entend certes pas donner leur faiblesse en exemple; mais il ne croit pas non plusdépasser ses droits de romancier en la décrivant, sans en dissimuler les conséquences amères ou tragiques. » (Alo'yse Valérien, Préface.)
/.,', / ES MAITRES DE l lll i /;/ .
qu'ils s'infligent a eux-mêmes, en cédanl ô L'entraînement de leur chair el il»- leur cœur. El pour plus d'un, la morl n'est même pas - le dernier refuge »> : elle es! un commencement ou un !•(•<• mencemenl de nouvelles épreuves. La
faute d'Aloysc Valérien a entraîné la morl de son mari cl de son amanl : celle double mort, la douleur qui en es! résultée pour elle, elle a pu croire que c'était son châtiment; mais elle a une fille qui, à son four, venl vivre Bfl vie d'amour comme sa mère jadis a vécu la sienne; et à voir son ancien péché renaître el marcher vivant devant (die, la mère douloureuse comprend que l'expiation continue toujours. - ils sont morts aussi, les deux amants tragiques du Glaive et du Bandeau, la mère île Lionel Lermantes, et le général «le Pellice, ce dernier tué d'une halle involontaire par son propre lils. El c'est celui-ci qui va expier pour eux, en même temps que pour lui-même, el qui va être la victime, l'émouvante victime, — l'une des victimes plutôt, — de. l'un des plus sombres drames
judiciaires qu'ait conçus l'imagination d'un romancier pessimiste... Non, la mort ne termine rien. Si elle est une fin pour nous, — une lin d'ailleurs apparente el provisoire, — elle n'en esl pas une pour les autres, pour t0U6 ceux qui ont été mêlés à notre vie, et qui nous survivent, et qui vont porter le poids si lourd de nos défaillances et de nos erreurs. Nos fautes ne sont jamais des actes isolés et sans lendemain. Elles vivent en dehors de nous, malgré nous, d'une vie indépendante et personnelle; elles développent à travers le temps et l'espace la série infinie de leurs conséquences; une fois accomplies, elles échappent à nos prises, el s'en vont, êtres vivants, répandre dans le monde leurs germes de morl el se propager en ondulations infinies de souffrances ». Celle philosophie. ■ qui fut celle aussi de George Eliot, on la retrouve dans la plupart des romans passionnels de Rod; elle corrige ce
(pie l'inspiration en a quelquefois de trouble, et, peut-être
même, d'un peu malsain. Kl l'expression qu'il en a donnée à plus d'une reprise. dans l'Inutile EffOH, notamment,
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— l'ail honneur, toul ensemble, à ^a loyauté d'écrivain el à sa liante sagacité de moraliste.
El enfin, connue s'il ne pouvait se résoudre à condamner sans appel l'amour illégitime, Edouard Rod a l'ait un rêve, celui-là même, — M. Paguel l'a très finement observé,
— que Jean-Jacques avail déjà fait dans la Nouvelle Héloïse : représenter quelques êtres si noblement exceptionnels, si affranchis des conditions habituelles el presque îles instincts de l'humanité commune, que l'amoureux, la femme el le mari puissent vivre côte à côte presque sans inconvénient pour leur sensibilité el leur vertu respectives. Hélas! eux aussi ont l'ait ce rêve téméraire; eux aussi onl tenté cette gageure : el ils s'aperçoivent, — un peu trop tard, — qu'ils n'ont pu la tenir jusqu'au bout. 11 n'y a désormais que la morl qui puisse dénouer logiquement cette situation fausse, rétablir l'équilibre de ces cœurs meurtris, de ces destinées brisées, et répandre sur toutes choses le pardon et l'oubli. En dépit de quelques gaucheries, de quelques naïvetés aussi, la lin de l'Ombre s'étend sur In montagne, — celui des romans de Rod où il a peutêtre mis le plus de lui-même, où son el'l'orl d'art a été le plus grand, celui peut-être aussi que le grand public a le plus goûté, avec le Sens de la vie, — cette (in de roman est un beau poème symbolique de l'Amour et de la Mort.
Ce qu'Emile Augier appelait irrévérencieusement « la turlulaine du droit au bonheur ■> n'a donc pas eu eu Edouard Rod un apologiste sans réserve. Quelle puérilité d'ailleurs que cette formule dont aujourd'hui tant de gens abusent ! Le droit au bonheur! Connue si le seul droit que l'homme apporte en naissant n'était pas le droit à la souffrance! Rod était trop profondément pessimiste pour n'en être pas convaincu d'avance. Si ses romans à lui aussi inclinent l'âme vers l'amour », et de plus d'une manière, ce n'est pas vers un amour serein, souriant, paisible et heureux. Quand les lois sociales ne viendraient pas briser l'élan de notre pauvre cœur éperdu, il trouverai! en lui-même, dans les lois les plus inexorables de la
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nature el de la vie, sa limite el ta dure rançon «In bonheur insaisissable auquel il aspire. Les seuls vrais amours sont des amours tragiques. L'auteur «lu Silence a eu, à tout le moins, le mérite <!«' ne poinl nous le dissimuler. El je ne sais si. parmi 1rs romanciers d'aujourd'hui, aucun ne nous a, par ses livres, pins subtilement insinué toul à la fois le goût «'I la terreur de la passion.
Qu'il en ail eu parfois, el même souvent, certains scrupules, c'est ce que savent bien tous ceux qui l'ont connu, qui ont correspondu avec lui: el c'est ce que suffirai! à prouver l'un des romans les plus curieux et les plus significatifs qu'il ail écrits, Au Milieu du chemin. On en connaît le sujet, inspiré, — la Préface nous l'indique, — de la conférence «le Fogazzaro que nous rappelions toul à l'heure, d'une autre de Br.unetière sur l'Art el lu Morale. et enfin de l'histoire de la conversion de Racine. Un écri: vain el dramaturge de grand talent, Clarencé, s'est l'ait dans ses écrits l'apologiste enthousiaste el le peintre hardi de la passion: il a d'autre part une liaison irrégulière avec une femme divorcée. <>r, un jour il apprend «pie ses livres ont été lus avec passion par une pauvre fille qui, devenue la maîtresse d'un de ses meilleurs amis, s'est donné la mort pour «'(happer au déshonneur. Il voit alors clairement, à la lumière d'un l'ail trop réel, el qui le touche de hop près, «pie l'art, la littérature peuvent faire du mal, infiniment de mal.... Et, de réflexion en réflexion, ne pouvant plus vivre comme il a vécu, hors de la règle sociale, il en vient à proposer à sa maîtresse, et il finit par lui faire accepter le mariage....
Qu'est-ce à «lire? Et n'est-ce pas là. qu'il l'ait voulu ou non, le désaveu formel «les tendances qui se font jour dans presque tous les romans « passionnels • d'Edouard Rod?
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u Quelques personnes m'ont demandé, — écrivait-il dans
sa Préface, — si ce livre est une profession de foi; il est simplement, comme mes autres romans, l'étude d'un cas, ou, si l'on préfère, d'un conflil intérieur.... i Mais d'avoir choisi ce « cas » plutôt qu'un autre, et de l'avoir traité surtout dans un certain esprit, c'était bien, sinon une « profession de foi », tout au moins l'indication d'une préoccupation, peut-être momentanée, mais en tout cas assez différente de relie qui perce dans nombre d'oeuvres du même écrivain. Test qu'en effet le droit au bonheur, le droit à l'amour, le droit même à la représentation intégrale de la passion, ce sont là des thèses qui peuvent . dans une certaine mesure, - se soutenir quand on Considère l'homme isolément et abstraitement. Mais il n'en va plus de même quand on envisage l'homme dans l'engrenage social, c'est-à-dire l'homme véritable. Car l'homme réel n'est pas un Robinson, et il n'est personne d'entre nous qui puisse se vanter d'être seul au monde. L'homme est un être social, engagé, dés sa naissance, jju'il le veuille ou non. dan-- cet organisme formidable el prodigieusement complexe qui s'appelle la société; il ne vaut. que dis-jel il n'existe même que dans et par la société; le moindre de ses actes peut avoir des réperpussions infinies sur «les vies étrangères. Il n'y a pas de morale individuelle : il n'y a qu'une morale sociale. — Rod «'■tait trop intelligent, trop hanté par les problèmes de vie intérieure pour ne pas s'en apercevoir à la longue. C'était Ou reste le moment où, sons différentes influences, la préoccupation sociale s'imposait d'une manière croissante à la conscience française, — quel est celui de nos écrivains contemporains qu'on ne puisse ici, aux environs de 1900, invoquer en témoignage, depuis Brunetière jusqu'à M. Fiance, et depuis M. Faguel jusqu'à M. Jules Lemaître? — Beaucoup pensaient que, s'il est vrai, comme on l'a soutenu, (pie la question sociale est une question morale. on peut tout aussi bien dire que la question morale est une question sociale. M. Barrés, Eugène-Melchior de
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Vogué, .M. Bourgel écrivaient des « romans sociaux»1. Edouard Rod suivit le mouvement; et sans renoncer entièrement à ses anciens thèmes d'inspiration, — Moyse l alérien, /'< Imbre s'étend sur lu montagne, /<■ Maire et le Hundeau sont postérieurs à I n vainqueur et à ['Indocile, - il a 1res opportunément renouvelé sa manière.
A-t-il d'ailleurs suivi cette veine jusqu'au bout? En a-t-il tiré tout le parti possible? Lui-même n'avait aucune illusion à cet égard. « Mou grand souci, dans un roman, écrivait-il, — a toujours été de ne pas dépasser ma pensée, de ne pas me donner pour autre chose que ce que je suis, et d'exprimer aussi exactement «pie possible, à travers mes personnages, ce que je pense des questions morales ou sociales auxquelles j'ai touché, et surtout de la question passionnelle. Ce souci m'a l'ait manquer An Milieu du chemin ■. je sentais bien que j'aurais dû pousser mon héros jusqu'à la conversion, et n'ai pu m'y résoudre par crainte de passer pour converti, ne l'étant pas. Vous me direz que cela n'est pas d'un artiste, lequel ne doit s'inquiéter que d'animer ses personnages et les regarder vivre; et vous aurez raison. Mais je crois que j'ai toujours été plus homme qu'artiste2. » Ce n'est pas nous qui l'en blâmerons. De même, à quelqu'un qui lui suggérait l'idée, — elle lui était déjà venue spontanément plus d'une fois, — d'écrire le roman de la conversion du protestantisme au catholicisme, il répondait, — tout en avouant qu'un tel livre pouvait être un grand livre, et qu'il n'en était peut-être pas incapable, — qu'il ne saurait jamais se résoudre à l'entreprendre, ne voulant pas se donner l'air de, prêcher une foi qui n'était pas la sienne. N'ayant que le goût du sentiment religieux sans être croyant, et n'ayant pour le catholicisme, — pour certaines parties tout au moins du catholicisme, — qu'une sympathie très vive, il ne se reconnaissait pas le droit d'imaginer un héros de roman avec lequel on aurait pu le
1. Voyez, dans la Revue des Deu.r Mouds < i u i.'i ,-ioùl l'.iiii. l'article de M. René Doumic sur la Renaissance du roman social.
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confondre. Ces scrupules de haute probité intellectuelle el morale — que Sainte-Beuve n'a va il pas eus en écrivant \"hi[>té. — font à mon gré le plus grand honneur à Rod. 11 faut bien reconnaître, — el il s'en rendait parfaitement compte, — qu'ils lui onl nui littérairement. • Je sais très ln-'ii. déclarait-il, que pour arriver au grand succès, il faut des opinions nettes, <lans nu sens ou dans l'autre, n El il se résignait, tout en en souffrant, à ne pas l'atteindre, et, sachant bien qu'il déconcertai! !<• public par la perpétuelle incertitude de sa pensée, il aimait mieux ne pas satisfaire quelques uns de ses lecteurs qu'être infidèle à loi-môme.
.Mais précisémenl parce qu'il évitait, avec une attention Scrupuleuse, de se montrer, dans ses romans, un homme de parti, el même de doctrine, les peintures qu'il nous a laissées de certains aspects de la société d'aujourd'hui ont un accent de vérité qui les rendra extrêmement précieuses pour les historiens de l'avenir. Le conflit armé des « deux Frances » a eu dans Rod un témoin 1res perspicace, un peu inquiet, mais fort impartial. Un Vaini/neur, l'Indocile nous l'ont assister à l'ascension du politicien radical «< imprégné de certitudes, bourré île jugements tout faits, pédant, catégorique, perpétuellement en chaire ». .Maximilieu Romanèche est un frère puîné de Bouteiller et de Monneron. Dans l'Indocile encore, Rod a mis en scène trois Jeunes gens d'aujourd'hui, trois camarades de collège qui, à peine entrés dans la vie réelle, ont pris chacun une direction morale différente. Le premier, Claude Brévent, est devenu l'un des membres les plus actifs du Sillon, Un autre, Urbain Lourtier, membre de l'École française de Rome, anticlérical et socialiste, sera sans doute quelque jour, aux côtés de Romanèche, l'un des coryphées du Bloc. lu troisième enfin, Valentin Délémont, esprit inquiet et curieux, incapable d'accepter nue discipline extérieure, — c'est pourquoi le romancier l'a baptisé du nom, un peu impropre, de « l'Indocile ■>, — celui-là est nourri des théoriciens el des prophètes de l'individualisme et de l'anarchie,
el il éprouve, à l'égard de tous les groupements, de toutes les autorités, une antipathie, une répulsion invincibles.
Le fond «lit roman, c'est l'opposition de ces trois types, el des trois conceptions de la vie « j ni ls représentent; el cette opposition, l'écrivain à su la marquer en traits si vigoureux
et si vivants, que d'un simple roman d'idées il a réussi à faire un dramatique roman de passion.
Si objective que soit la peinture, elle laisse pourtant percer les p ri- IV- l'en ces personnelles et les antipathies du peintre: et dans l'auteur, nous avons la joie <le découvrir l'homme. A propos du livre de M. Paul Seippel sur les Deux /■'nuire*, Edouard Rod écrivait : • J'observe avec un ardent intérêl le jeu des partis qui s'entre déchirenl dans la France contemporaine). Je n'ai pas la prétention de tenir entre eux la balance impartiale : l'impartialité es/ une chimère. quand il s'agit de tels mouvements, d'intérêts si généraux. Je tâche (\u moins d'être équitable, puisque ces deux partis extrêmes, tout malfaisants qu'ils soient à celte heure, ont cependant leur raison d'être el leur sens. El malgré tant d'apparences angoissantes, il me reste la rohuste confiance (pie quelque chose (pie nous ne pouvons prévoir, viendra réunir à nouveau ces forces, qui menacent de s'eut redétruire, et dont l'union rendrait au pays la grandeur qui l'ait de son histoire la plus universelle et la plus humaine qu'il soit1. » Ces dispositions d'esprit se retrouvent dans i Indocile. Évidemment, Edouard Rod a peu, très peu de sympathie pour Lourtier, et pour le groupe auquel il se rattache, les Romanèche, les Nicolas Kruinsel; ses sympathies sont partagées entre Valentin Délémonl el Claude Brévent, entre l'individualiste ardent el le ■ catholique social ». Voyez, par exemple, connue il comprend bien et comme il exprime fortement ce que l'on pourrai! appeler l'étal d'espril catholique. Il nous l'ail assister, dans la basilique de Saint-Pierre de Rome, à une imposante cérémonie religieuse, :
I . Juin-nul <ie Genève du 13 novembre 1905 (non recueilli en volume).
EDOUARD
Muet, les yeux illumines. Désiré s'abandonnait h >< >i i émotion. Sa pensée échappai! a l'habituelle tyrannie des volontés hostiles qui en contrariaient l'essor; il s'élançait fraternelle- 1 1 1 • ■ 1 1 1 vers ces inconnus dont le nombre augmentait sans cesse; Vanité isolée qu'il souffrait d'être au milieu des siens se fondait ihuis un tout homogène dont chaque partie lui servait d'appui, et qui l'emportait comme une note noyée dans un flot d'harmonie; l'ardeur de sa foi s'avivait comme une flamme dans le vent; la pari héroïque de son imagination s'exaltail à la victoire 'le la Basilique ouvrant! ses portes à la foule et l'attiranl des quatre coins du inonde, comme un pôle dont le magnétisme s'èxeree au loin, triomphe de l'espace1....
El voici maintenant le farouche individualiste :
— Non, j'ai dans l'àme des Ilots d'amertume a submerger votre embarcation I... Et puis, ce sont des vents différents qui
iimis poussent, d'autres pôles qui nous attirent le veux toute
vin liberté: vous m'offrez unjoug; toute la vérité: vous me tendez du mensonge ou de l'illusion.... Rappelle-toi ce Bl6 d'Agar, dont il est parlé quelque part dans la Genèse, ce pauvre diable d'Ismaël. Il en est 'lit qu'il dressera ses tentes dans le désert contre celles de ses frères, el qu'il lancera contre eux ses ânes sauvages, — ou quelque chose d'approchant !..../*' suis de su posférilé : l'esprit de révolte /mus tient lieu de bonheur, nous avons un courage qui vaut peut-être vos vertus, et nous sommes les vrais maîtres du monde, puisque c'est notre misère qui le meut....
Entre ces deux états d'esprit, Hod n'a jamais su, pu, ou voulu choisir.
Mais, d'autre pari, comme il vivait dans la terreur « de semer le trouble dans des âmes de paix », quand il venait d'écrire un livre don! la tendance pouvait paraître quelque peu c< anarchiste », il s'efforçait d'atténuer cette impression
I. L'Indocile, p. 184-185. — <>u peut rapprocher cette page d'un article d'Edouard Raà (non recueilli en volume), Rêverie au Vatican Wiqaro du 7 février 190G). où l'écrivain s'émerveille « en pleine liberté d'esprit, avec des yeux d'incroyant », de la place que le Vatican occupe dans le inonde, et de la force actuelle et croissante du catholicisme.
T. H. Il
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par une préface, ou par un autre livre conçu dans un esprit sensiblement différent. Et c'est ainsi qu'après avoir •'•crit Aloyse Yalérien, — dont le titre primitif avait été ld Femme nue, — il écrivit les Unis, où il a voulu montrer « comment, quoi qu'en pensent certains réformateurs, les perturbations passionnelles ne tiennent p;is aux défauts des institutions et des lois, mais à la nature même des hommes et à l'opposition permanente <le leurs instincts individuels et des exigences de la vie en société ». Les Unis, — qui ne sont pas d'ailleurs le meilleur roman d'Edouard Rod, — sont une apologie indirecte du mariage par une peinture, peut-être un peu caricaturale, de l'union libre. La conclusion qui s'en dégage, c'est que l'union lil>re présente — au moins — autant d'inconvénients que le mariage, et peut-être plus, et que, pour rendre l'homme heureux et parfait, ce n'est pas le mariage qu'il faut « élargir », c'est la nature humaine elle-même qu'il faudrait changer.
Cette conclusion, très juste et très sensée, il eût été difficile de la tirer à.' Aloyse Yalérien. Ainsi Rod nous fournit toujours le moyen de corriger Rod par lui-même : et le meilleur correctif de ses romans passionnels, nous le trouvons dans ses romans sociaux.
J'en arrive à l'une des parties les plus intéressantes et les plus originales de l'œuvre d'Edouard Rod, à celle qui, peut-être, lui survivra le plus : je veux parler de ses romans suisses. Je ne crois pas que ce fûl celle que, personnellement, il appréciai le plus : il écrivait trop facilement, disait-il, ces sortes de livres. Et il est certain que, pour écrire des romans de mœurs parisiennes ou provinciales, il lui fallait faire un effort, souvent heureux, nous en convenons, mais qui, parfois, l'est moins, el presque toujours, se fait sentir. Dans ce genre-là, il a des rivaux, d'illustres rivaux, et des modèles : pour se différencier des uns et des
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nulles, pour découvrir et creuser son sillon propre, il ;i quelques précautions;'» prendre, une vigilance plus inquiète à exercer. Peut-être aussi la matière de son observation lui est-elle plus lointaine, moins familière. Dans cette course à l'originalité personnelle qu'esl la vie littéraire contemporaine, on risque parfois ou de forcer sa nature, ou de perdre en chemin un peu de sa spontanéité première. Je voudrais être sûr que cela ne fût jamais arrive'- à Rod. Au contraire, dans le roman de mœurs suisses, où ni les rivaux, ni les modèles ne pouvaient le gêner beaucoup, il n'avait qu'à se laisser porter en quelque sorte par son sujet; disons mieux : il n'avait qu'à se ressouvenir.
Est-ce pour cela que je suis tenté de trouver, d'une manière générale, plus vivants, plus amis de la mémoire les romans suisses d'Edouard Rod que ses romans parisiens ou provinciaux? Avez-vous remarqué? Quand on lit ces derniers, on s'intéresse; certes, aux personnages; mais on leur porte, comment dirai-je"? un intérêt plus moral, jilus intérieur, plus abstrait, qu'aux personnages d'un Maupassant ou d'un Daudet. Un Maupassant, un Daudet, eux. en quatre coups de crayon, campent devant vous, font mouvoir sous vos yeux des silhouettes inoubliables. Ce don de vie. que de moins grands romanciers qu'Edouard Rod ont eu en partage, il ne l'a qu'assez rarement : il s'entend uii<Mix à imaginer, à représenter des étals d'âme, qu'à évoquer, à faire surgir aux regards des êtres concrets. Ses héros, le livre une fois fermé, on ne les revoit plus avec les yeux du corps; leur personne physique se dissout peu à peu dans une sorte de pénombre, et l'on finit par avoir quelque peine à reconstituer les principaux traits sous lesquels ils nous sont tout d'abord apparus. Pareillement, si intéressante ou émouvante même que nous ait semblé, en la lisant, leur histoire, elle ne se grave pas, comme nous le voudrions, dans notre souvenir. Au bout d'un certain temps, maints détails nous en échappent, et nous n'arrivons pas à restituer, dans sa teneur essentielle, la donnée même du roman. Je crois bien que l'une des raisons de ce
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phénomène est la suivante : les romans de Rod sont, pour la plupart, ses Préfaces, au lu-soin, nous en fourniraient l'aveu, — la mise <mi œuvre, d'ailleurs ingénieuse, l'illustration, d'ailleurs très adroite, d'une idée abstraite. Ce qui lui vienl tout d'abord à l'esprit, quand il songe à un nouveau livre, ce qu'il recherche peut-être, c'est, je ne voudrais pas dire une thèse, loul au moins un cas très général, une donnée assez neuve, mais toute théorique; el c'esl seulemenl quand il l'a trouvée, qu'il cherche «les personnages, une affabulation, bref, des moyens «le la réaliser, de l'exprimer sous une tonne concrète el vivante. Le procédé est parfaitement légitime : encore faut-il, ce me semble, que le romancier ait l'imagination assez puissante pour oublier, si je puis dire, l'origine abstraite de ses personnages, pour les voir et les faire voir comme des (-Ires vivants, doués d'une vie indépendante et propre. El je persiste à penser que les plus grands romanciers sont ceux qui voient d'abord, dans le lumineux raccourci d'une soudaine vision, tout le drame qu'ils vont écrire, avec tous ses organes essentiels, caractères, intrigue, dénouement : tant mieux pour eux et pour nous s'il y a une idée profonde impliquée »'l comme enveloppée dans leur conception d'artiste un peu visionnaire! Il faul bien reconnaître qu'avec toutes ses qualités et tout son talent, Edouard llod n'appartient pas à ces deux familles d'esprits. Peut-être est-il trop intelligent pour être un très grand artiste, un romancier de loul premier ordre; quoi qu'il fasse, il reste critique, philosophe, moraliste; s.-i pensée abstraite l'accompagne partout, même quand il crée. En un certain sens, il n'en est que plus complet, i>lus complexe en tout cas, et plus difficile à définir.
Eh bien! ce caractère un peu trop abstrait de l'art d'Edouard Rod, on ne le retrouve pour ainsi dire plus dans Ses romans suisses. Les Roches blanches. Là-haut. Mademoiselle [nnette, VEau courante, l'Incendie, le Pasteur pauvre sont des œuvres bien vivantes et, je crois, uniques dans la littérature contemporaine. Rod a fait pour son pays
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natal [Ue George Sand a fail pour le Berri, Ferdinand
Fabre pour le j >;t > s cévenol, Pierre Loti pour la Bretagne, M. Bourgel pour la Côte d'Azur; il donne à sa chère Suisse droil de cité dans 1rs I. dires françaises. C'esl par l'auteur de Là haut, — ce livre qui sérail un chef-d'œuvre, s'il n'y avail pas deux sujets mêlés, — que 1rs lecteurs français 1rs plus lointains, 1rs plus casaniers, 1rs plus étrangers
aux mœurs el à la vie suisse- sonl entrés en corn don
spirituelle avec les âmes des compatriotes de Jean-Jacques. D'abord, 1rs paysages*. Feuilletez ces romans, et aussi les Scènes de /" vie cosmopolite, 1rs Nouvelles romandeé, 1rs Scènes de la vie suisse, 1rs Nouvelles vaudoises.... Oui, c'esl bien là la Suisse: c'esl bien la nature de là-bas, tantôt âpre el grandiose, tantôl plus infléchie el plus humaine; c'est <• l'Alpe homicide », avec ses neiges éternelles, ses glaciers, ses avalanches, el ses ad mirai îles spectacles; et ce sont aussi 1rs jolis vallons du canton <lr Vaud, avec leurs vieilles vignes pleines <!<• promesses. Rod, peu descriptif d'ordinaire, a attrapé à merveille cette nature, et il <m a rendu dans la perfection le charme, ta grandeur, et la poésie vertigineuse.
Maintenant, d'autres montagnes surgissaient : celles qu'avait jusqu'alors cachées la paroi même qu'ils -ravissaient, et d'autres encore, qui semblaient n ter à l'horizon. Prochaines ou loinlaines, nettement profilées, en Ions durs, aux premiers plans, ou estompées en Lignes bleuâtres sur le bleu du ciel, elles les entouraient de tous 1rs côtés, pareilles aux vagues figées d'une mer furieuse; 1rs unes, en troupeaux, despendaient en tranches
énormes et I lissantes entre 1rs vallées : les plus hautes,
dédaigneusement isolées, semblaient se menacer à distance pardessus les înouloniieinenls île l'espace; fines comme des découpure- de cathédrales ou régulières comme des pyramides, elles s'accroupissaient en des poses de ministres au repos, s'estomr paient avec des sveltesses de colonnades, se tordaient comme des ir s que travaille la sève, se lassaient comme des citadelles écroulées. Aux Alpes du Valais, s'ajoutaient les Alpes de l'Oberland, dont la ligne tourmentée fermait l'horizon; plus
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près, par delà le Florent, les aiguilles des massifs du Trienl el d'Ornj surgissaient de leurs déserts déglace; puis l'Aiguille- Verte allongeai) son arête énorme el circulaire, aussi grandiose que l'entassement voisin du Mont-Blanc; plus près encore, une autre arête, celle du Cheval-Blanc, allait rejoindre le sommet du Huet. morne, désolée, avec des coulées de roches noires parmi ses neiges. Et puis, partout, c'étaient encore d'autres montagnes, des montagnes toujours, les Alpes, toutes les Alpes, telles qu'un caprice de la nature les a faites de pierre el de glace pour écraser un morceau de la terre sous leur poids magnifique.
Volland contemplait ce spectacle toujours changeant el toujours le même, qu'il avait vu déroulé au pied de tant de cimes. Pouren varier l'aspect, il lit quelques pas sur l'arête, s'éloignant ainsi de ses compagnons. I.a victoire l'exaltait. La fièvre de la marche battait dans ses veines. Il ne sentait plus aucun vertige, aucune fatigue. Il plongeait ses regards dans le vide, il les emplissait d'espace, de lumière, d'air frissonnant, de lignes superbes, de couleurs merveilleuses. Il buvait la blancheur étincelante des placiers, le vert des pentes et des vallées, le bleu du ciel. Il ne pensait plus : sa pensée aspirait l'espace. Son aine s'ouvrail pour accueillir, comme en reflets condensés, toute la beauté des choses : elle s'élargissait, comme si elle eût embrassé l'infini, elle se fondait, elle se dissipait, dégagée de ses liens, délivrée de ses attaches, n'étant plus qu'un atome imperceptible de cet ensemble qu'elle suffisait pourtant à réfléchir avec ses plus légers détails et dans toute son immensité 11 vécut un de ces instants dont la volupté une fois savourée dépose au fond de vous le germe d'un désir éternel; un de ces instants où la conscience s'évanouit délicieusement dans les choses et se pâme sous la caresse du néant; un de ces instants où Ion ne sent plus peser sur soi ni le poids fatigant de l'être, ni l'effrayante menace de la mort. Et comme il était là, debout au bord de l'arête, la roche friable céda tout à coup sous ses pieds, il ne poussa pas un cri. Ses deux compagnons, dont les cheveux se dressèrent d'effroi, virent seulement son grand corps tomber en tournant sur lui-même le long de la paroi qu'ils surplombaient, filer sur la surface du glacier qu'ils venaient de traverser, disparaître, parmi «les cailloux que sa chute entraînait, dans le gouffre, ouvert sur Solnoir. La catastrophe ne dura pas un quart de minute : la montagne avait.
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d'un seul coup, dévoré sa proie et rentrail dans son silence tranquille et souriant '.
Voilà, certes, une superbe page, admirable de mouve ment, de puissance et d'ampleur. En cherchant bien, on pourrait y découvrir sans doute quelques menues défaillances de plume3; mais on aurait tort d'appuyer trop lourdement sur ces insignifiantes faiblesses. Car l'on n'a jamais rendu, en termes |>lns justes, plus directs, plus saisissants, cette sorte d'ivresse toute spéciale, ivresse morale aulant < 1 1 1< - physique, qui s'empare des alpinistes de vocation, et qui les pousse, presque toujours, à « vivre dange reusement » pour la conquérir. On n'a jamais plus fortement, ni plus sobrement exprimé l'horreur soudaine de ces morts tragiques qui sont comme la sournoise revanche «les grandes forces inviolées et implacables de la nature. Et enfin, l'on n'a jamais mieux traduit, par îles images plus heureuses, plus suggestives, l'impression d'accablement et, tout à la fois, d'admiration éperdue que l'on éprouve en l'ace de ces prodigieux entassements de montagnes toutes différentes les unes des autres, de ces énormes monstres de pierre et de glace pacifiquement accroupis sur le coin de terre qu'ils écrasent, témoins muets et formidables de lointaines révolutions cosmiques, et. peut-être, de drames humains dont nous avons quelque peine à nous re| irésenter les péripéties.... On a appelé, — c'est M. Faguet3, et la formule est dune grande justesse,
Là-haut, p
2. Par exemple, — et je m'excuse de ces chicanes de rhéteur, — k mut de la lin est bien médiocre. On attendait, et il nous fallait, pour terminer cette belle page, au lieu d'une queue de phrase vague et arythmique, non pas une douille épitbète approximative (« dans son silence tranquille et souriant ■• ) qui diluât et banalisât l'impression finale du lecteur, mais au contraire une forte, sonore et unique épithète qui reportât la pensée à la contemplation des lois inexorables de la nature : quelque chose comme ceci : « et rentrait dans son silence éternel. » Et il va sans dire qu'un grand artiste, un Chateaubriand ou un Loti aurait trouvé beaucoup mieux.
.'}. K. Faguet, Propos littéraires, V série, p. 78.
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— on appelé Là-haut, une <• épopée de la montagne > : il fallait un poète pour concevoir cette épopée, el un écri1 vain pour l'exécuter.
Et ce ne sont seulement les paysages, souriants ou
sublimes; ce sonl les imenrs aussi, cl ce SOnl 1rs âmes.
Pasteurs pauvres el chargés d'enfants, paysan- durs à la peine, faciles à tromper, au parler lent, à l'âme obscure, régents, notaires, hôteliers, avocats, artisans malchanceux, ménagères prudentes H économes, tout ce mondë-lé vit dans l'œuvre de Rod avec un singulier relief, chacun avec son accent particulier et sa physionomie spéciale. Charnu de ees modestes hérOS nous reste dans l'esprit, comme des personnages qu'on a coudoyés dans la vie réelle. « Après avoir In Là-haul pendant six heures, écrit M. Faguet, — je crois liés fermement avoir vécu à Vallanches quatre ou cinq ans. » C'est cela même. 11 y a, en particulier, dansée roman, parmi bien d*autres typés originaux et curieux, un certain .M. de Rarogne, créateur d'hôtels, exploiteur de paysages, aidant les gens à se ruiner pour profiter de leurs dépouilles, qui est une des créations les plus saisissantes du vigoureux écrivain : ■< Bien que ses ancêtres eussent détroussé des voyageurs,... celui-ci ('-lait un montagnard comme les antres, trapu comme eux, construit, râblé, musclé à leur manière, avec un col de taureau, court et puissant, des épaules massives, de larges mains velues, aux doigts courts; mais s'il n'avait ni les membres plus lins, ni les allures plus dégagées, ses petits yeux despotes annonçaient plus de ruse, ses mâchoires de carnassier semblaient, de force à broyer des pierres entre leurs dents de loup. Sa robuste personne, envahissante et satisfaite, s'imposait avec une bonhomie inquiétante d'arme au fourreau : il en jouait, d'ailleurs, de celle bonhomie,
co ie il jouait aussi de son prestige, habile à faire
miroiter son auréole de succès, de renommée, d'argenl '. » Écoutez-le parler, ce descendant des vieux barons batailleurs et pillards :
I. Là-haul, p
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Ceux qui ont raison, ce sniii ceux qui B'emparent des armes nouvelles pour redorer leurs vieux blasons, ceux donl vous
pouvez Lire les i is illustres à la quatrième page des journaux,
parmi les annonces, ceux qui ou> renl des hôtels, qui vendent du
vin. qui travaillent et produisent. Voyez-m m ! L'écusson des ftarogne était tombé dans la poussière : je l'ai refait à ma manière : c'est mon enseigne! Us portaient, — à ce que m'a expliqué mon savant. - - d'or à L'aigle >\f sable, allumée, lampassée el armée de gueules. Moi, je porte simplement : Grand Hôtel de Leslral. C'est aussi de sable el d'or, puisque les lettres sont jaunes sur fond noir ' !
Celui-là, quand on l'a vu el entendu, on ne l'oublie
plus. El l'on n'oublie pas non plus le père Théodore Boudry, le sinistre héros de l'Incendie^ ni Bertigny, le héros douloureux de l'Eau courante. El par-dessus lous les autres peul (Mie, on garde le souvenir de « Mademoiselle Annette », celle délicieuse créature de dévouement, d'abnégation el de tendresse, qui, «le ses rêves détruits, de sa destinée manquée, a su l'aire du bonheur pour les autres. Edouard Rod, qui a tracé, dans toute son œuvre, de bien touchantes figures de femmes, n'en a pas tracé de plus touchante, de pins vraie, de plus vivante. Et ses compatriotes doivent, ôtre heureux de lui eu avoir fourni, sinon le modèle, tout au moins l'idée et l'inspiration.
Rod allait ainsi, très actif sous ses apparences de nonchalance, produisant beaucoup, en livres et en articles, épiant avec curiosité', avec sympathie, avec inquiétude, et les in', iieiilanl dans son couvre, les divers mouvements de sensibilité el «le pensée qui se faisaient jour autour de lui 11 était à peine « au milieu du chemin ». De longues années de fécond labeur semblaient lui être promises. Il allait peut-être essayer sérieusement du théâtre2. Bien qu'il eût
Là-haut, p. 25 I
2. Il se proposait de tirer un drame de son roman le Glaive et le
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donné pins d'un beau livre, il ne semblait pourtant pas qu'il eût encore écril un de ers ouvrages où un écrivain s'exprime à fond el t<>nt en lier. Il croyait, très sincèrement, qu'il m- dépasserait, ■■ ni comme art, ni comme étoffe », l'Ombre s'étend sur la montagne; mais il (''tait trop modeste, cl il se trompait sans doute sur lui-même. Car il nous donnait l'idée d'un chef-d'œuvre que lui seul peut-être, en sou temps, pouvait accomplir. Nous rêvions qu'il trouvât un sujet qui lui permît d'évoquer el de décrire des paysages, des mœurs et des âmes suisses, d'étudier, en même temps peut-être qu'une crise passionnelle, quelques-unes des plus vivantes « idées morales du temps présent », et, en un mol, de traiter, ce qui semblait bien sa vocation propre. un drame de conscience. Si à \\i\ pareil sujet, il avait apporté toute la sincérité morale, toute la décision de pensée, tout l'effort d'art donl il (Hait capable, il aurait pu l'aire un de ces livres qui suffisent à la gloire d'un bomme, et qui le (lassent définitivement grand écrivain.
C'est à ce moment-là que la mort, brutalement, nous l'a pris. Il travaillait alors, pour la Bévue des Deux Mondes, avec son entrain habituel, à un roman dont il voulait bien dire qu'il me devait l'idée, et qu'il eût intitulé la lie. 11 est probable qu'il y eût repris quelques-unes des questions qu'il avait agitées déjà, — plus que résolues, — dans le Sens de la vie. 11 voulait y raconter, avec le plus de simplicité possible, sans rien inventer, sans rien arranger, sans essayer de combler les lacunes de ses souvenirs ou de ses ignorances, une histoire dont il avait été le témoin et le confident : l'histoire non romanesque d'un homme qu'il appelai! Emile < '.erliat.
Bandeau. Il avait déjà tiré une pièce, qui fut un franc insuccès, de Michel Teissier, et une autre, qui n'a été représentée qu'à Lausanne, de VEau courante. Enfin, en l'.lOG, le Théâtre de l'Œuvre a représente le Réformateur, qui, de l'aveu même d'Edouard R<>d, esta peine une pièce de théâtre, mais simplement « de l'histoire conjecturale ». Je n'ai pas cru devoir étudier ces essais dramatiques, qui me paraissent ne rien ajouter a son œuvre, ni à son talent.
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Cel homme, — écrivait-il dans un • Prélude » qu'il a laissé, et où il indiquait son dessein, — cel homme donl le souvenir me préoccupait tout a coup, avait-il été un ami? Plutôt un camarade. Il m'avait parlé de lui-même avec plus d'abandon qu'on n'eu a d'habitude. Je ne serai pas indiscret en le mettant m scène, car il suffirait de changer son nom pour que personne
ne le r nnùt : les événements de sa vie ressemblaient à ceux
de toutes les existences. Si je parvenais à les raconter, mon livre ne serait pas le roman de celui que j'appelle Emile Cerliat; il sérail le roman de la vie commune, de la vie de tous, de la vie enfin....
Qu'esl ce qu'aurail été exactement ce roman de la vie? Quelles en eussent été la philosophie el les conclusions? I .a morl ne nous a pas permis de le savoir : elle ;i emporté l'écrivain en plein travail el en plein talent; il n'avait pas cinquante trois ans.
Mais il n'a poinl disparu tout entier, puisqu'il nous a laissé une œuvre considérable, cinquante volumes, — une œuvre extrêmement variée, et qui l'avait placé haut dans l'estime des connaisseurs. 11 n'eûl tenu qu'à lui, s'il l'avait voulu, d'entrer à l'Académie; mais il lui eût fallu paraître renier sa patrie d'origine, et, quelque tenté qu'il eût été parfois, — car il l'a été, el s«»n mérite en est d'autant plus grand, — de céder à d'amicales, à de pressantes suggestions, il n'avait pu se résoudre à une démarche qui lui semblait à lui-même moralement discutable. 11 a\ ait raison : de tels scrupules honorent plus un écrivain qu'un beau livre, ei que l'Académie elle-même.
Les beaux livres, d'ailleurs, abondent, nous l'avons vu, dans son œuvre. Non pas, à dire vrai, qu'on ne puisse, du point de vue de l'art pur, adresser aux meilleurs d'entre eux plus d'une objection. Rod est un bon écrivain, et nous avons cité de lui de fort belles pages : ce n'est pourtant pas un maître de la langue. II écrivait, je crois, un peu vite, el, surtout, quelque attention qu'il y prêtât, il ne s'était pas entièrement défait de certaines habitudes d'esprit et de style, de certaines locutions aussi qui lieu-
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risse ni en pays romand '. Sainte Beuve ;i ilil de Rousseau qu1 « il parle un français né hors de Franco . qu' ■ il articule rortemenl el avec âpreté >», <\\\' i il a par moments un peu de goitre dans la \<>i\ ». Cela esl vrai aussi de ('auteur du Silence : on trouvera dans sa prose des pour autan) »>, des <■ dans le rail », des c'esl en règle », <pii àttestenl leur origine étrangère. De même, il se défend moins que les ailleurs de chez nous contre certaines incohérences il»- métaphores assurémenl peu recomman- Qables. C'esl ainsi qu'il écrira sans sourciller : « A l'inverse du puissant pamphlétaire qui déchire la question romaine avec nue éloquence de sang. » .Mais il y aurail sans doute quelque injustice à trop insister sur ces chicanes de rhétorique. L'homme qui a écril telles ou telles pages de Là-haut, de l'Indocile, de VOmbre s'étend sur I" montagne, qui, par exemple, en nous parlant d'un de ses personnages, Michel Teissier, nous dil de lui : <^ 11 se mit alors à errer sur les chemins, talonné par les mauvaises choses de sa vie »j cet homme-là, à ses heures, était un écrivain, el il a, au total, bien honoré les Lettres françaises.
A un autre point de vue, plus essentiel peut être, on ne saurait dire que l'œuvre romanesque de Rod se place tout à côté »l»' celle des grands maîtres du roman moderne. Il n'esl ni un Balzac, ni un Flaubert, ni un Daudet. Aucun doses personnages n'est marqué de traits assez, fortement particuliers el assez généraux toul ensemble pour rester a toul jamais gravé dans la mémoire îles hommes; il n'a pas créé de types littéraires; il ne l'ait pas. selon le mol célèbre, concurrence à l'étal civil. Mais s'il n'a pas ce don suprême, connue elles sont en revanche bien modernes, lésâmes dont il a conté les douloureuses destinées, étudié les coupables faiblesses! Michel Teissier, Richard Noral, Kermoysan, Clarencé, Valentin Délémont, M. Jaffé, Lermanies, cl surtout la touchante théorie des femmes,
I. Il \ a aussi quelque « helvétisme •> dans les noms et surtout lea prénoms qu'il prête a ses personnages : Aloyse Valérien, Valentin Délémont ne sont guère des noms de chez nous.
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Blanche Estève, Annie Teissier, Mme Herdovin, Alice Délémont, Irène Jafîé, Aloyse Valérien, Renée Lermantes, — cette Renée que l'écrivain voulait reprendre dans un roman ultérieur pour en faire une Antigone, — ce sonl bien là des hommes et des femmes d'aujourd'hui, avec nos idées, uns préjugés ou nos scrupules, el leurs pussions mêmes ont l'exacte nuance dé tristesse ardente qui est propre à notre temps. Quand les historiens futurs de la sensibilité contemporaine vomi roui des documents psychologiques sur notre époque, ils en trom eront en abondance dans IH'in re d'Edouard Rod.
Ils y trouveront aussi de très justes indications sur l'étal «1rs esprits contemporains, sur la manière précise dont se posent, dans notre pensée el noire conscience, les grandes questions momies du temps présent. Toutes les idées qui nous agitenl el nous divisent, Rod les a rcflélées, exprimées, discutées, dans ses romanis el ses essais. aveG une fidélité, une impartialité, une lucidité vraiment extraordinaires. El entre ces doctrines contradictoires, il s'est, il est vrai, toujours refusé à choisir, à prendre parti. Mais je crois qu'on aurait tort «le penser (pie ce lu J là pur et simple scepticisme. Que peut-être, vers la lin, il y ail eu, dans cette attitude de pensée, un peu de diplomatie, il est possible. Mais relie attitude, dans sou fond, correspondait bien à un trait essentiel de la physionomie morale de l'auteur du Silence. Trop intelligent pour ne pas tout comprendre, mais resté trop protestant peut-être, en tout cas trop ('-pris de moralité personnelle et collective pour ne pas sentir le danger de certaines indulgences, il était à la fois détaché et anxieux. 11 souffrait de se donner l'air d'un dilettante, car originairement il avait horreur du dilettantisme. Mais, en vertu de celle indécision foncière d'esprit, el peut-être de volonté, que nous avons déjà notée en lui, il ne pouvait se résoudre à s'arrêter, à se fixer en une doctrine unique, concevant trop bien la relativité de toutes celles qu'il essayait successivement, sans apercevoir « l'endroit par où elles se rejoignent »>. Et c'est pourquoi
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ni les positifs, ni les négatifs, comme il appelait ingénieusement les deux catégories d'esprits qui se disputent la direction de la pensée contemporaine, n'ont jamais pu te compter dans leurs rangs: il leur échappait, et, encore une fois, il souffrait de ne pouvoir appartenir à un groupe déterminé; car peu d'hommes onl mieux compris et senti le prix de la certitude, n'ont plus douloureusement éprouvé la nostalgie de la paix intellectuelle, n'ont plus sincèrement envié, ni plus passionnément désiré la joie de penser en commun. Au total, c'était un inquiet, une âme complexe et divisée contre elle-même : représentant trop fidèle, et symbole d'autant plus expressif d'une génération qui a été très troublée elle-même, très partagée, et dont tous les lils n'ont pas su trouver l'apaisement de leur inquiétude. Cet apaisement, Rod aurait-il fini par le trouver, s'il n'avait pas été enlevé sitôt par la mort? Nous n'en pouvons rien savoir : il y a trop d'imprévu, trop d'inconnu aussi, dans l'histoire des âmes. A raisonner d'après les vraiseni blances psychologiques, j'en doute pourtant un peu pour ma pari. Au delà d'un certain âge on ne change plus guère; on prend son parti des contradictions de sa propre nature, on s'en accommode, et, si l'on en souffre encore un peu, — et jusqu'au bout Rod en a souffert, — cette souffrance même ne va pas sans douceur. C'est une jouissance après tout que de ne pas se sentir une âme étroite et mutilée, et de pouvoir se dire qu'on a l'esprit assez. accueillant, assez hospitalier pour contenir une grande diversité de points de vue et de doctrines. Et je sais que, par ce biais-là, il esl facile de glisser au dilettantisme. .Mais s'il esl vrai que l'ascétisme s'oit une condition de la plus haute vie intellectuelle comme de la plus liante vie morale, le dilettantisme, un certain dilettantisme tout au moins, ne guette-t-il pas, tôt ou lard, tous ceux qui se refusent à l'ascétisme? Pareille aventure, on le sait, est arrivée à Renan; et Rod, qui a tant aimé Renan, n'a-t-il pas à cet égard, subi son influence? Il se connaissait d'ailleurs assez bien lui-même, et il se définissait volontiers un anarchiste
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conservateur. Le mot est joli, et il exprime à merveille la double tendance <!<• la pensée <!«• Rod. .Mais d'avoir nue conscience aussi nette de ses contradictions intérieures, de pouvoir les formuler avec une aussi juste précision, cela n'implique-t-il pas un certain degré de satisfaction, et même d'ironie, où un janséniste verrait assurémenl percer un peu d'orgueil, el un simple moraliste, une légère pointe de dilettantisme? Volontiers un peu « anarchiste » dans ses romans passionnels, assez, résolument « conservateur » dans ses romans sociaux, l'auteur du Sens de la vie possédail une faculté «le dédoublement qui aurait pu devenir aisémenl dangereuse. S'il avait vécu plus longtemps, il eût été à souhaiter qu'il s'en défiât. Elle a pu le l'aire accuser d'un peu de dilettantisme; el du dilettantisme au scepticisme moral, la distance, comme on sait, n'est pus grande.
Et cela eût été d'autant plus fâcheux qu'il aurait ainsi donné le change sur sa vraie pensée. A défaut d'une foi religieuse positive, il s'était l'ait à la longue une sorte de credo stoïcien qui, pensait-il, non peut-être sans quelque illusion, était susceptible d'en tenir lieu.
La vie, écrivait-il, — n'a «le valeur vraie, comme tant d'autres belles choses, qu'à l'expresse condition qu'on ne l'aime pas trop, et qu'on soit à chaque heure prêt à la quitter. Ceux qui ont conservé la foi n'y ont pas grand'peine, puisqu'elle les rassure sur toutes choses et leur ouvre derrière ce monde «les horizons plus radieux. Aux antres, il reste le courage, qui l'ut l'arme et la cuirasse «les stoïciens «le tous les temps : c'est encoi e, à défaut «le la foi qui n'est pas a la portée «le tous, ce qu'on a trouvé de plus efficace '.
Resterait à savoir si et; discret stoïcisme est bien < à la
1. L'Attachement à lu vis, Fi<j<in> du 20 août 1904 (non recueilli en volume). — Cf. André Gladès, Florence Monneroy, récits de la vie du cœur, précédés d'une préface par Edouard Rod, Paris, 1906 1 p. xxxvnr, à propos d'i a vainqueur : « Parmi les dénouements de m«'s livres, c'est celui qui exprime le mieux mon sentiment sur la mystérieuse injustice des destinée-.
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portée de Ions», el s il n'ésl pas, lui aussi, lui surtout, une croyance bien aristocratique. Mais, en toul ••a*-, ce n'est point là la profession <lr foi d'un dilettante <•! duii sceptique.
C'esl sur celle virile parole que je voudrais prendre congé de ce pénétranl el curieux esprit, de cet écrivain fécond el divers, de ce moraliste ingénieux, de cette âme subtile el tendre. Il est morl sans avoir dil son dernier mol, el sans avoir donné peut-être toute la mesure. Il manquera longtemps à ceux qui l'onl connu : sa simplicité, son obligeance, sa bonté lui avaienl valu «les amitiés fidèles el dévouées, el sa lin soudaine, presque tragique, a fail surgir de partout de touchants témoignages d'affection douloureuse et vibrante: il en eût été très heureux, lui qui avail à un si baul degré le culte délicat de l'amitié! La Suisse toul entière étail justemenl lier.' de lui, de son
laleid.de ses succes.de la place qu'il tenait dans la lil-
térature contemporaine. El celle place étail considérable : on l'a bien vu par le videqu'il a laisse, en nous quittant. Romancier et essayiste, il aura, par des moyens qui lui appartenaient bien en propre, autour des hautes questions de morale individuelle cl sociale, entretenu parmi nous la grande inquiétude. Je vois en lui quelque chose comme un Bourgel moins Latin, plus ondoyant el plus indécis, un Bourgel moins c< géomètre » el moins artiste.
Mars-Avril 1013.
T. Il
<r Le désir a conduit ma vie entière. Je puis dire que mon existence ne fut qu'un lone: désir. J'aime désirer; du désir j'aime les joies et les souffrances. » (Anatole Franco, En huitième, l'Homme libre du "■ mai L913.
Voici peut-être l'écrivain français qui, depuis Renan, a eu le plus d'action, non seulement eu France, mais à l'étranger, sur le plus grand nombre d'esprits. Je ne sais s'il a véritablenent atteint la foule : mais il a conquis l'élite, presque toutes les élites. Là il a ses fidèles, ses dévots, el même ses fanatiques. Ceux-là mêmes qui discutent le |>1 us violemment seB idées s'abstiennent de toute réserve sur --on art : les uns, de peur de passer pour béotiens; les autres, parce qu'ils sont réellement sans défense contre le subtil et troublant sortilège. Quelqu'un qui l'a passionnément aimé, et qui, dans le secret de son cœur, l'aime peut-être encore, qui lui doit beaucoup en tout cas, a tracé de lui ce portrait fort peu connu :
Je ne dirai jamais assez pour moi avec quelle unique préditection je goûte l'esprit, la sagesse et le style de M. Anatole France, sa parole aisée, modeste et hardie, pleine de choses el cependant infiniment gracieuse. Comme il sait beaucoup, et qu'il comprend encore plus qu'il ne sait, il a ce don merveilleux d'élucider parfaitement son sujet en parlant d'autre chose. Sa méthode, c'est de faire perpétuellement des digressions. Mais ce sont les digressions d'un philosophe qui a toujours présentes à l'esprit la connexité de tous les phénomènes et l'amplitude
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du monde en même temps que 9a vanité. I! a, dans le même moment, la perception la plus Bne el la plus malicieuse dea accidents livres du jour, passagères Ggures humaines, petits événements d'hier), etle ressouvenir îles •■ pensée- éternelles • que roulent les oiseaux-dieux d'Aristophane. Deux ou tmis de ces pensées reparaissenl souvent dans ses ironiques études, mais par quels chemins imprévus el simples j| nous y mené! C'est « un bénédictin narquois », comme a dit M. Hébrard, c'est ii h bouddhiste amusé et curieux, c'est un sceptique tendre : quoi encore? Il a une sorte de détachement voluptueux. Il jouil délicatement de la vie, et de imites les images de la vie dans le passé, tout en étant persuadé qu'elle n'est qu'apparence et illusion. Il juge les choses du point de vue le plus distingué où puisse se placer un homme de notre temps. Et il mêle à cette philosophie un charme qui lui est propre '....
Je ne pense pas qu'aujourd'hui encore M. .Iules Lemaître désavouerai! cette page où, il va vingt-cinq ans. il définissait, en termes si heureux, le tour «l'esprit el le talent
de M. Anatole France.
Je suppose un homme qui, n'ayant jamais rien lu de M. France, commencerai! sou initiation par les derniers ouvrages de l'écrivain* Vile des Pingouins ou les Dieux ont soif. Mis en goût par cette lecture, il ouvrirait alors, sur la foi de sa réputation, le Crime de Sylvestre Bonnard. Au bout de quelques pages, je vois d'ici la stupeur croissante de cel honnête homme. « Ëhquoi! se dira-t-il inévitablement, comment de la même plume deux sortes d'ouvrages aussi différents ont-il pu sortir? Les sujets, les idées, l'esprit, l'accent, le style même, tout a changé. Comment pareille transformation a-t-elle pu se produire? » Comment? C'est
I. Revue bleue du 21 novembre I8S8 (non recueilli en volume).
a cette question que l'on voudrai! bien, ici. essayer de répondre.
Connaissez-vous, sur le quai Voltaire, la maison qui porte aujourd'hui lf numéro 9 el dont le rez-de-chaussée esl actuellement occupé par le docte Honoré Champion et sa docte librairie ? La tranquille façade de cette demeure, percée de hautes fenêtres légèrement cintrées, rappelle, Mans s;i simplicité aristocratique, le temps de Gabriel et de Louis '. • C'esl là, dans cette maison jadis habitée par Vivant Denon, l'artiste * philosophe » et le diplomate collectionneur, que l'auteur de Thaïs a passé les heures
les plus décisives de s< nfance el de son adolescence :
la librairie paternelle a été sa première « cité des livres ». Il est né m>n loin de là, quai Malaquais, en 18ii. Ce Parisien qui aime Paris comme un Italien du moyen âge ou du bienheureux \vc siècle aimait sa ville 2 » a surtout aimé, dans Paris, le paysage lapidaire » sur lequel se sont tout d'abord ouverts ses yeux de « petit garçon rêveur ». En quels termes ('•mus il a chanté ces \ ieux quais augustes .
1. Anatole France, Notice historique sur Vivant Denon, Paris, Itouquette, 1900, in-S. p. I. — Aujourd'hui, la maison en question D'abrité plus la docte librairie Champion. D'après le Livre de mon ami [p. S), M. France serait né dans un vieil hôtel fort déchu qui a été démoli depuis pour faire place aux bâtiments neufs de l'École des Beaux-Arts. Cel hôtel portait le n° 19 du quai Malaquais, d'après M. Roger Le Brun, [natole France (les Célébrités d'aujourd'hui, Paris, Sansot, 1904, p. 9); cette instructive brochure contient une excellente bibliographie de l'œuvre de l'écrivain. — Parmi les éludes d'ensemble qui ont été consacrées à M. France, je signalerai particulièremenl celle de M. Doumic dans la Revue des Deux Momies du 15 décembre 1896; celle de M. Jules Lemaltre au t. Il des Contemporains; celle d'Edouard Rod, dans ses Souvelles études sur te Y/.V siècle; celle de M. <i. Lanson en tète des Pages choisies d'Anatole France; e\ surtout l'élude psychologique si fouillée, si complète et si pénétrante que vient de publier M. G. Michaut (Anatole France. Paris, Ponlemoing, 1913). Des recherches parallèlement poursuivies m'ont souvent amené aux conclusions mêmes de M. Michaut, et son livre, que j'utiliserai fréquemment, et auquel je renvoie une fois pour toutes, m'aurait certainement découragé d'entreprendre l'étude qu'on va lire, si nos deux desseins n'avaient pas été un peu différent-.
2. \V. Ci. C. Bywanck, I n Hollandais à Paris en /v>/. préface d'Anatole France, Paris, Perrin, lS'.ri, in-10 (p. ix).
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patrie adoptive de Ions les hommes de pensée el de goût », el ce c fleuve de gloire », el ces boîtes de livres étalé* qui «lui font une digne couronne»! Là,< du Palais- Bourbon
à Notré-Da on entend 1rs pierres conter une des plue
belles aventures humaines, l'histoire delà France ancienne el de la France moderne. On y voit le Louvre ciselé comme un joyau, le Pont-Neuf... la place Dauphine avec ses maisons de brique telles qu'elles étaient quand Manon Phlipon y avait sa chambrettc de jeune fille. On y voil le vieux Palais de Justice, la flèche rétablie de la Sainte- Chapelle, l'Hôtel de Ville el les tours de Notre-Dame.... » Que ne voit-on |>as sous ce " ciel «le Paris, plus animé plus bienveillant el plus spirituel > que le èiel <le Naples, el qui * sourit, menace, caresse, s'attriste, el s'égaie comme un regard humain... »? Non, « il ne parait pas possible qu'on puisse avoir l'esprit tout à l'ait commun, si l'on futélevé sur les quais de Paris.... Puisqu'il y a là des arbres avec des livres, et que des femmes y passent, c'est le plus beau lieu du monde '. »
Cet amoureux de Paris, « la ville des pensées généreuses », n'avait pas pour parents des Parisiens. Sun père, — « le père France », comme on l'appelai! familièrement, de son «rai nom Noël Thibault, — étail du Bocage vendéen. Sa mère était de Bruges la morte. Les purs Parisiens s«mt rarement de vrais poêles : faut-il penser que l'auteur des Xoces corinthiennes du! à ce croisement d'hérédités les dons poétiques qu'il recul en partage? Ce qu'il y a lieu de noter, en tout cas, c'est que « le père France » étail poète lui aussi à ses heures, qu'il « faisait des vers suivant une métrique toute personnelle, mais de vrais vers de poète, gracieux el profonds, el qu'il ne s'esl jamais consolé, — nous dit Gréard 2, -que
D'Homère le soleil n'eût p;is brillé pour lui ••
1. Pierre Noiière, p. 31, 78-81; /<( Vie littéraire, i. I. |>. 20; — le Crime de Sylvestre Bonnard, \" édition, p. 193; — le Livre de mon Ami, p. 122-12.1.
2. Discours prononcés pour lu réception </<• M. Anatole France, Kinnin-
Homme de discipline el de foi monarchique . ancien garde du corps de Charles X. ceux qui Tout connu sur lé tard nous le représent en I comme un « vieux royaliste assombri »*, ri son fils», toul récemment encore, comme essentiellement « ami du silence el de la i>;ii\ - ■•. Devenu libraire, il s'était passionné pour l'histoire documentaire de la Révolution française, ci il étail l'auteur ri l'éditeur (l*iin travail qui eul son heure de célébrité el d'utilité, le Catalogue i.u Bédoyère3. Dans sa boutique de librairie fréquentaient (le-- bouquinistes, des bibliophiles, des érudits, de vieux amateurs épris d'ancien régime : on y causa il beaucoup, <'i la Révolution n'y étail point précisément en odeur de sainteté. Nul doute que ces causeries n'ont pas été perdues pour le futur auteur île 1rs Dieux mu suif.
Celui-ci, à plus d'une reprise, nous a parlé de sa mère, avec un accent de tendre et reconnaissante émotion. Ména-
Didot, IS%, p. :t:i. Ln poète .nui et admirateur de M. Anatole France, royez dans ses Poésies complètes (Paris, Fontemoing, 1904), les deux jolies pièces intitulées i Inatole France et Soirs évanouis, — .M. Frédéric Plessis. nous a conservé, en épigraphe de la pièce qui a pour titre Lassitude, un vers de Noël France. Le voici :
Je quitte '-es vergers où j'ai passé nia vie.
1. Robert de Bonnières, Mémoires d'aujourd'hui, 2 série. Ollendoriï, 1885, p. 3:52.
2. Inatole France, En huitième (l'Homme libre du ornai 1913).
:}. ■. A cette époque [après ls:i(J . le liliraire France (je suis heureux et lier de nommer mon père) -était lait, dans son magasin du quai Malaquais, un peu l'archiviste de la Révolution Française. Le premier, il avait imaginé de recueillir les documents épars où irisait encore la vérité qui depuis s'en est dégagée. Il assemblait, complétait les journaux, classait les pamphlets, ébauchait la bibliographie
révolutionnaire, c'était une tâcl pportune : la Révolution entrait
dan- l'histoire.... Mon père fut de la sorte l'obscur et modeste guide de bien des hommes de lettres. Il devint et demeura le collaborateur de M. de la Bédoyère. Il v avait un autre lien, je puis le dire, entre le gentilhomme et le libraire. Il> se souvenaient tous deux d'avoir, a Cherbourg, en 1 S30. âpre- le- adieux de Rambouillet, brisé, l'un son épée', l'autre -on -aine, et emporté tous deux un lambeau fleurdelisé du même drapeau blanc. • (Anatole France, le Comte Henri de la Bédoyère, le Bibliophile français, mars ISTn, p. 262) [non recueilli en volume1.
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gère entendue et active, ■■ très économe » et « très charitable », il nous a fait entrevoir « la bonté «le son ;ïme, — il n'y «'ii <'iil jamais, ajoute-t-il, de plus belle au monde ». M.i mère, dit-il ailleurs, était pieuse. Sa piété, — comme elle aimable et sérieuse, — me touchait beaucoup. Ma mère me lisait souvent la Vie des Saints, que j'écoutais avec délices et qui remplissait mon Ame de surprise et d'amour. » El elle « inclinait doucement » l'enfant au culte des images'; et quoiqu'elle déclarât n'en pas avoir, « elle avait une espèce d'imagination rare et charmante qui ne s'exprimait pas par des phrases »>, mais « qui animait et colorait son humble ménage •■ : et « fabuliste ingénu . pour amuser son fils, elle lui faisait des contes sur le^ images qu'il avait1. Pierre Nozière nous a conservé quelques-uns de ces contes; et peut-être les a-t-il un peu retouchés : mais le fait est qu'ils sont charmants, et l'on ne saurait nier qu'il avait de qui tenir.
Si les enfants ressemblaient, tous à leurs parents, la Rôtisserie de la Reine Pédauque aurait eu quelque chance de ne jamais voir le jour. Mais il arrive assez souvent qu'ils ressemblent surtout à leurs grands-parents, et M. France, qui a tant parlé de lui-même, se devait de nous présenter sa grand'mère : « Grand'maman était frivole; grand'maman avait une morale facile; grand'maman n'avait pas plus de piété qu'un oiseau. Il fallait voir le petit œil rond qu'elle nous faisait quand, le dimanche, nous parlions, ma mère et moi, pour l'église. Elle souriait du sérieux que ma mère apportait à toutes les affaires de ce monde et de l'autre.... Elle avait coutume de dire de moi : Ce sera un autre gaillard que son père.... Elle datail du wnr siècle, ma grand'mère. El il y paraissait bien3! •
Il y paraissait trop peut-être, pour l'avenir de l'enfant. En attendant, dans ce milieu modeste, parmi « ces humbles et ces simples », il grandissait, trop choyé el
1. Le Livre de mon ami, p. 60; — Pierre Nozière, p. 38, 4'f-4i. 70. '_'. I.r Livre de mon ami, p. 83, 84.
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couvé sans doute, comme la plupart «1rs enfants uniques, mêlé de trop bonne heure aux livres, livré sans préparation suffisante aux impressions el aux images qui en sortent. lu angello cum libello. Que de fois il nous a parlé « de sa vieille Bible en estampes et du paradis terrestre qu'il admirait dans sa tendre et sage enfance, le soir, à la table de famille, sous la lampe qui brûlait avec une douceur infinie1! » Enfant rêveur, imaginatif, et à ce qu'il semble, un peu fantaisiste et distrait, plus porté à suivre sa fantaisie <»n son caprice qu"à accepter une stricte disci pline, l'éducation qu'il a reçue a-t-elle suffisamment réagi
contre cette dispositif ative? On en peut douter. Ses
parents, sa mère surtout, fondaient sur lui les plus grandes espérances : il serait le poète, l'écrivain que son père n'avait pu ('-Ire: et s'il est vrai que dans l*âge le plus tendre » il fût déjà ■• dévoré par l'amour de la gloire », et qu'il <■ nourrit le désir «le s'illustrer sans retard el de durer dans la mémoire des hommes - », on ne dut pas, autour de lui. décourager cette ambition enfantine.
l.e moment des études venu, on mit l'enfant au Collège Stanislas. <■ (Test Stanislas qui m'a élevé, a-t-il écrit un jour, je lui eu garde une profonde reconnaissance. l'A pourquoi serais-je ingrat? Je n> aurais aucun plaisir. Quant au profit, il est douteux. L'ingratitude est un plat qu'il tant savoir assaisonner. Souvent il incommode le cuisinier qui le sert. Aussi bien ai-je passé au collège Stanislas un temps Ires doux.. l'eu ai des souvenirs délicieux.... I.a discipline n'était pas militaire. On nous donnait un peu <\c liberté, nous en prenions davantage; et la vie était très supportable. J'ajouterai que je rentrais à la maison paternelle Ions les soirs. Pensionnaire, j'aurais sauté par-dessus les murs, -le n'eu* jamais aucun goût pour la caserne, el j'aurais fait un mauvais soldat, (l'est peutêtre pour cela que j'admire si fort l'armée. Non qu'il
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admirai toul au vieux collège : s'il a gardé un excellent souvenir du directeur, l'abbé Lalanne, don! il nous a trace': un délicieux el vivanl portrait, et qui éducateur incomparable, n'inspirait rien que de beau, de grand el de pur n ', - ce doit être l'original de l'abbé Bordier dans les Désirs de Jean Seruien, — il n'en est pas de môme <les surveillants : « c'étaient des espèces de moines an redingotes qui ne ressemblaient pas assez aux oratoriens d'autrefois. Ils manquaient de lettres; ils étaient rustiques. Je n'ai jamais fait bon ménage avec eux. Ce n'est pus leur faute, mais je suis comme le vieux duc Pasquier, je n'aime pas les moines. » Quant aux professeurs, il déclare qu'il « en a eu bien des médiocres, avant de trouver en rhétorique l'honnête el sage M. Chéron 2 ». El il n'a pas été tendre pour le pauvre vieux Grottu », coupable de n'avoir pas su lire aussi bien que Mme Bartel les vers du ■■ divin o Racine, et dont il « déteste la mémoire3», ni pour « L'injurieux bossu de corps et d'âme, enclin au mal et, le plus injuste des hommes '■ » qui lui expliquai! Esope, ni pour le < cuistre . « le barbacole ignare » qui déchira un beau jour une gravure ornant un vieil exemplaire du Jardin des racines grecques : Je le vois encore lacéranl la jolie estampe de
i. Citons ici quelques lignes de ce portrait : > C'était un charmant vieillard que l'abbé Lalanne : il était laid, mais d'une laideur
aimalilc; il était laid comme .saint Vincent de Paul. \.vec cria, l'air d'être en pierre, non poinl en pierre dure et froide, mais en ces vieilles pierres dont sont laites les saints des églises, ces pierres qui oui pris aux caresses de la lune une étrange douceur et que la rosée du matin a comme attendries, qui -oui moussues, qui ont l'air bon. Son front ride, son gros ne/, ses jour- grises, son énorme menton paraissaient tailles dans une de ces pierres-là, et des yeux d'un gris tin, des yeux vils et jeunes y semblaient deux petites fleurs dans une ruine. Le bon vieillard! Vif et carré, impotent el maladroit, éloquent el bègue, il portait en lui, pour mieux plaire, de bizarres contrastes. Il était vénérable el donnait un peu à sourire. C'était un grand el tendre cœur, c'était une àme juste el sainte, et criait un espril allègre, impatienl el naïf. •• (La Vie à Paris, Temps du 6 non I 1886, non recueilli en volume.)
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ses doigts lourds et crasseux, el c'esl avec une suite de joie vengeresse qu'après \ ingt-cinq ans je livre son stupide attentai à ['indignation des gens de goût '.... » 0 genus irrilabile vatum\ Ce n'est ni vous ni moi qui songerions à vouer, pour un raéfail de ce genre, un pauvre diable de régent à L'exécration universelle. El s'il esl bon d'aimer Racine il n'est pas bon de L'imiter jusque dans sa réponse à Nicole.
M. Anatole France nous a confié « j u" <« il travaillait peu pour La gloire et ne brillai! guère sur le palmarès ». Kl c'esl vrai. Il a laissé au vieux collège le souvenir d'un élève timide, réservé, un peu féminin, et donl les succès scolaires ont été modestes : en six années d'études, cinq nominations au palmarès, dont la plus liante est. eu Beconde, \\t\ second prix oie narration française. Dieu nous garde îles entants prodiges ! Neuf t'ois sur dix. ils tournent mal ou médiocrement, et ils se nouent « quand les autres se développent. S'il faut d'ailleurs en croire l'écolier luimême, < il travaillait beaucoup pour que cela l'amusât », et il était à sa manière un bon petit humaniste. 11 sentait avec beaucoup de force ce qu'il y a d'aimable et de noble dan- ce qu'on appelle si bien les belles-lettres -'. » Et l'on -ail de reste qu'il n'a jamais perdu une occasion de si' l'aire le défenseur éloquent, enthousiaste des « humanités »; il leur porte un amour désespéré; il croit fermement que, «sans elles, c'en est l'ail de la beauté du géqie français8». En eela encore il n'a [tas été un ingrat. C'est sur les lianes du collège Stanislas qu'il a eu la féconde révélation delà beauté antique. < A douze ans. les récits de Tite Live lui arrachaient des larmes généreuses. - Plus tard, la Grèce lui apparut < dans sa simplicité magnifique ». VOdyssèe lui fut un long ravissement. Puis ce turent les tragiques
Je ne compris pas grand'chose à Eschyle; mais Sophocle,
La Vie littéraire, t. 1. p
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mais Euripide m'ouvrirent le monde enchanté des héroïnes el
m'initièrent à la poésie du malheur Ucesle el Antigone me
donnèrent les plus nobles rêves qu'un infant ait jamais eus. La tête enfoncée dans mon dictionnaire, sur mon pupitre barbouillé d'encre, je voyais des Qgures divines, des bras d'ivoire tombant sur des tuniques blanches, et j'entendais des voix pins belles que la plus belle musique, qui se lamentaient harmonieusement.
Et les soirs d'hiver, on le voyail lin1 îles vers d' \nligone à la lanterne d'un marchand de marrons '.
Parmi toutes ces visions el dans cette ivresse d'antiquité classique, que devenait l'idéal intérieur de l'enfant qu'on avait nourri de pieuses lectures, et qui, un moment, s'était cru la vocation d'un suint? Il semble bien qu'il se fût un peu obnubilé. Certains aveux du l.irre de mon ami et «les Désirs de Jean Servien paraissent bien avoir une valeur autobiographique : « Chaque samedi on nous menait à confesse.... Celle pratique m'inspirait beaucoup de respect el d'ennui.... » « Jean quitta la nappe de lin au jour de sa première communion], surpris d'être le même et déjà déçu. // ne devait plus jamais ressentir la [erreur première -'. » Et puis, l'enfant avait d'autres maîtres que ceux du collège : < 0 vieux juifs sordides de la rue du Cherche-Midi, naïfs bouquinistes des quais, mes maîtres, c'est en furetant dans vos boîtes, c'est en contemplant vos poudreux étalages, chargés des pauvres reliques de nos pères et de leurs billes pensées, que je me pénétrai insensiblement de la plus saine philosophie. Oui, mes amis, à pratiquer les bouquins rongés des vers,... j'ai pris, tout enfant, un profond sentiment de l'écoulemenl des choses el du néanl de lout. J'ai deviné que les êtres n'étaienl que des images changeantes dans l'universelle illusion, el j'ai été dès lors enclin à la
tristesse, à la douceur el à la pitié3. «Quand, et l la lis quelles
t. /.<• Livre de mon ami, p. 152, 153, 162-165.
2. Le Livre de mon ami, p. 140; les Désirs de Jean Servien, éd. originale, p. 27.
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conditions se lil la rupture, la substitution définitive d'un idéal à un autre? Nous ne savons. J'imagine qu'il ne dul pas \ avoir, à propremenl parler, de - crise religieuse . que dans cette Ame avide de jouir el de sentir, peu inclinée à l'ascétisme, «'I même subtilement ennemie de la règle, plus souple que furie, et d'ailleurs « toute spéculative ' », l'esprit du kviii0 siècle s'insinua sans eflbrl el put sans accumuler trop de ruines, s'installer à demeure.
La religion qui n'esl plus un objet de croyance peul aisément devenir une source de voluptés esthétiques; c esl la un h étal d'âme très distingué, un peu pervers, el qui a été très répandu au cours du \iv sir. -le. A l'âge où le désir, vite éveillé, se pose sur toutes choses, où les vers brûlants de certains poêles sont lus surtout pour les images sensuelles qu'ils évoquent, il peut paraître piquant de mêler aux impressions un peu troubles que l'on relire des livres le ragoût de certaines images presque pieuses. Celte disposition inorale a été <le tout temps très familière à M.France: elle s'est formée en lui de bonne heure : témoin celte curieuse paire perdue où on le voil fondre ensemble les inspirations et les admirations d'art les plus diverses et nous livrer la subtile rêverie d'un païen mystique :
Pour moi, s'il faut tout dire, j'ai penché jadis pour la crémation, (le ne sont point les mémoires, devis et procès- verbaux du chevalier Keller qui m'en donnèrent le goût : ce sont les élégies de Tibulle el de Properce. Il n'était pas en ce tempslà question de four crématoire. Je ne voyais que le bûcher antique. Je vous prie de considérer le temps et les circonstances. Alors je faisais ma rhétorique et j'aimais Cynthie. Ces Latins ont laissé des images intarissables de beauté! Les visions de leurs poètes me cachaient les murs nus et souillés des classes et m'environnaient de gloire.
En ce temps là je mêlais l'amour et la mort dans la poésie de mes rêves. Pendant l'étude du soir que surveillait un pion crasseux, je voyais, oui, je voyais l'ombre de Cynthie, ses
1. Le mot est de M. France sur lui-même, dans son Discours de réception t't l'Académie, p. 4.
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voiles à demi consumés, pâle et les cheveux dénoués, telle enfin qu'elle était sur le lit funèbre. Le feu avait terni le béryl qu'elle portail au doigt. J'étais Properce. Elle me rappelail les veilles de Suburre et les muets serments.... Ne riez pas. Telle esl la magie de ces poètes latins : les fioles assyriennes qu'ils onl versées sur le bûcher funèbre ont à jamais parfumé et embelli la mort.
Mais le dimanche, à la chapelle, ce n'est plus Cynthie qui m'apparaissail à travers les nuages de l'encens, au chanl des cantiques. C'est Cécile endormie dans un cercueil de cyprès, tout embaumé de myrrhe et d'aromates, Cécile, vêtue encore des vêtements tissus d'or dont elle s'était parée pour le sacrifice, et enlisant les deux mains sur la palme du martyre '....
si Renan a lu celle jolie page de pdésie alexandrine qu'il aurait pu signer, il a dû &'applaudir d'avoir fait un tel élève.
Quand M. France sortit du collège, avait-il déjà lu Renan et Taine? 11 était en tout cas bien préparé à les lire, à s'assimiler toute la substance de la I ie de Jésus et de l'Histoire de la littérature anglaise qui, justement, coup sur coup,
1. Lu Vie à Paris, Temps du 18 avril 1880 (non recueilli en volume). — C'est exactement l'état d'esprit de Chateaubriand au collège et à Combourg, si bien décrit par M. France lui-même : « Si tous les feux de l'adolescence le consumaient dans la solitude, il savait parfumer le brasier de toutes les essences de la poésie.... L'étang et la lande se peuplaient de voluptueuses images; il y voyait les héroïnes des poèmes et des romans qu'il lisait: il voyait surtout la Délia de Tibulle, la Pécheresse du sermon de Massillon et cette figure d'immortelle ardeur qui, de son bois de myrtes virgiliens, enchante à travers les âges rélite des adolescens :
Hic, 4110s duros amor. ..
Heureux nui frissonne aux miracles de cette poésie! Il y a au monde un millier, peut-être, de vers comme ceux-là: s'ils périssaient, la terre en deviendrait moins belle. {Œuvres de Cliateaubriand, notices par A. France, Lemerre, 1879, p. iv-v.)
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allaient paraître et faire le bruit que l'on sait. L'âpre et puissant dogmatisme de Taine ne pouvait manquer d'exercer une forte action sur cette pensée mobile et un
peu flottante, une action qu'elle a pins tard 1res franchement avouée : « Taine était déterministe. 11 l'était nettement '•! avec une abondance de preuves, une richesse d'illustration qui lit. sur la jeunesse intelligente, à la lin iln second Empire, une impression beaucoup plus forte qu'on se l'imagine aujourd'hui.... La pensée île ce puissant esprit nous inspira. \ers l sTO, un ardent enthousiasme, une sorte dé religion, ce que j'appellerai le culte dynamique de la vie. Ce qu'il bous apportait, c'était la méthode et l'observation, c'était le l'ail et l'idée, c'était la philosophie et l'histoire, C'était la science enfin. Kl ce dont il nous débarrassait, c'était V odieux spiritualisme d'école, c'était l'abominable Cousin et son abominable école; c'était l'ange universitaire montrant d'un geste académique le ciel de Platon et de Jésus-Christ. 11 nous délivra dii philosophisme hypocrite. En ce temps-là, noue avions, au quartier latin, un sentiment passionné des forces naturelles; et les livres de Taine avaient beaucoup contribué à nous mettre dans cet étal d'âme. Sa théorie des milieux
nous émerveillait L'idée que celle théorie pouvait n'être
pas absolument vraie lui la seconde ou la troisième déception de ma vie l. »
Si M. France a été amené, dans la suite, à faire d'assez fortes réserves sur les idées de Taine, — par exemple dans un article non recueilli sur son Napoléon 2, — il n'en a
1. M. Taine, Temps du 12 mars 1913 (non recueilli en volume).
_. .)/. Taine cl Napoléon, Temps du 13 mars 1887 (non recueilli en volume) : M. France reproche a Taine de n'avoir recueilli que les témoignages défavorables à Napoléon : « c'est ce que j'appelle l'art de se procurer des moellons à sa convenance. M. Taine a choisi ses matériaux avec une partialité sereine dont je suis étonné. » — Bien auparavant, dans un article perdu du Bibliophile français sur Juvéndl (juin 1870), M. France disait déjà : « Prendre un écrivain et l'examiner en dehors de son milieu, au nom du goût et du sentiment littéraire, est un procédé à jamais condamné pour sa stérilité. La critique qui juge est morte, par bonheur, depuis longtemps; la critique qui explique a pris sa place. Pour expliquer Ju vénal, il
jamais fail que d'insignifiantes sur le rompit' de Renan. Celui-là ;i été le maître aimé, vénéré, chéri entre Ions. celui qui nous révèle à nous-même, celui dont on rêve de poursuivre l'œuvre el d'égaler la gloire, celui don! l'influence nous pénètre jusqu'aux moelles el peu à peu nous transforme à son image. Quand il le lui pour la première fois, il ilnl se reconnaître en lui. De tons les écrivains dont il s'est inspiré, aucun, pour la pensée comme pour le style, n'a marqué plus profondément de son empreinte l'auteur de Thaïs que le porte de V Antéchrist. > M. Renan, dit-il quelque part, M. Renan dont j'aime jusqu'à l'idolâtrie l'adorable esprit1.... »Ahl oui, comme il l'a aimé, jusque dans ses défauts el jusque dans ses lares, cet » adorable esprit »! Je voudrais pouvoir reproduire ici toul entier l'article, injustement sacrifié, que M. France a consacré à Renan au lendemain de sa mort. Jamais « demi-dieu mortel u'a été enseveli dans un plus beau linceul île pourpre : « Tout ce qui pense au monde l'a dit ou le dira : Ernesl Renan fut de tous nos contemporains, celui qui exerça la plus grande influence sur les esprits cultivés et celui qui ajouta le plus à leur culture. 11 tut le maître de beaucoup. Beaucoup peuvent dire avec celui qui écrit en pleurant ces lignes, el gai sent la plume trembler entre ses doigts : ' Nous avons perdu noire maître, noire lumière, noire chère gloire! Il prenait lésâmes non parla violence et à grandes secousses, dans le filet d'un système ; serait-ce
fallait peindre le siècle cl la ville où il a vécu.... Et tout en employant de la sorte /<< méthode vulgarisée en France par un grand esprit contemporain, on eût pu éviter les excès d'un système trop rigoureusement appliqué. Après avoir montré dans quelle mesure Juvénal avait subi les influences du milieu ambiant, ii était temps de rechercher dans quelle mesure il a pu, en vertu de la liberté humaine, réagir contre ces influences. •■ — A M. Jules Soury qui lui demandait conseil sur un livre à écrire, Taine, en 1878, signalait plusieurs sujets, entre autres L'Espagne de 1600 h lO'.HJ. et il ajoutait : « J'ai indiqué déjà cette époque à M. Anatole France ». Sans doute ce dernier lui avait aussi demandé conseil. [Correspondance de Taine. t. IV. p. 74.)
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une allusion à Taine? . mais avec la douce Force des eaux bienfaisantes qui fécondenl les terres. // les enveloppait dont les enchantement» du plus beau génie <iui ait parlé la plus belle des langues. Il nous a remplis de sa science profonde, «le sa riche pensée, de ses doutes mêmes qui, dans un tel esprit, avaienl l'efficacité d'une croyance. // a exercé trente ans an pouvoir spirituel sur r Europe. Voilà ce que dironl les indif férents, les adversaires eux-mêmes. Mais ce que nous devons dire, nous, ses amis, nous qui eûmes L'honneur inestimable de l'approcher, c'esl qu'il fui le meilleur des hommes, le plus simple, le plus doux el en même temps le plus ferme coeur qui ail jamais battu en ce monde.... » Et l'article continue sur ce ton, et je ne sais si une seule des vertus intellectuelles et morales dont s'honorent le plus les enfants des hommes esl refusée au grand écrivain : <^ Il étail essentiellement moral et religieux; il aimait cette humanité dont il fut un des plus magnifiques exemplaires '. » M. France nous avait bien dit qu'il aimait Heu an jusqu'à L'idolâtrie !
A cette double influence il en faut joindre, je crois, deux autres : celle de Sainte-Beuve el celle de Leconte de Liste. Sainte-Beuve, avec Lequel le jeune homme devait se sentir toute sorte d'affinités secrètes, Sainte-Beuve » de qui nous sortons tous- », s'il Tant L'en croire, achevait alors sa vie laborieuse et presque glorieuse : cette âme de critique et de poète, « la plus curieuse, la plus sagace et la plus compliquée qu'une vieille civilisation ait jamais produite3», ne pouvait manquer d'attirer sa curiosité et son attention. Ne L'a-t-il pas proclamé un jour « le docteur universel, le
1. Ernesi Renan, Temps du 0 octobre 1892 (non recueilli en volume).
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3. Œuvres de Sainte-Beuve, Poésies complètes, notice par Anatole France, t. I, Lemerre, 1879, p. xxxix. En publiant, dans CAmateur d'autographes du \" janvier 1S70, une lettre de Sainte-Beuve, M. France écrivait : « Je remarque une phrase qui justifie peut -être un peu littéralement ce que j ai dit de la nature profondément passive et féminine de Sainte-Beuve, un jour que j'ai tenté de faire ce que je voudrais appeler la physiologie de son âme •> (p. 9-10).
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saint Thomas d'Aquin du xixe siècle1 »? El la notice qu'il devait plus tard lui consacrer, en tête de ses Poésie» complètes, n'a-t-elle pas l'air parfois d'une confidence, presque au même titre que celle qu'il a écrite sur Racine? Quant à
I. écoule de Lisle, « prêtre de Tari, abbé CrOSSé el mitre des monastères poétiques2 », ou ne pouvait alors l'aire devers sans reconnaître sa maîtrise el subir son influence; et. de lait, son influence, qui du reste rejoint, sur tant de
points, celle de 'laine el surtout de lîeiian, son influence
est visible dans les premiers vers de l'auteur des Poèmes dores. Le premier article que je connaisse de M . France, il est signé : A. Thibault et daté de janvier 1807, — est sur Leconte de Liste et sa traduction de V Iliade : « Leconte de Lisle, y lit-on, est un de ces hommes très forts qu'un siècle n'entraîne pas. Il est très calme, justement parce qu'il est très fort. Replié sur lui-même, il regarde d'un œil tranquille monter le flot de la vulgarité et du prosaïsme. Le flot ne l'engloutira pas. N'est-il pas lui, l'Arche sainte? La solitude ne l'épouvante pas. Il porle un monde en lui '. u L'année suivante, il proclame les Poèmes antiques <•: une des plus grandes o-uvres de la poésie moderne '• ». Et, quelques années plus tard, à propos d'une nouvelle édition des Poi'ines barbares : < S'il est vrai que l'art du poète consiste à représenter des êtres selon leur nature, sous leur vrai caractère, dégagés de ce qui n'est en eux qu'accidentel, de sorte que réduits el élevés à la simplicité et à la beauté intrinsèque d'un type, ces êtres soient désormais revêtus d'une vie supérieure et impérissable; s'il est vrai, comme je le crois fermement, que ce soit là le but unique et la fin sublime de la poésie, il y a peu d'hommes au monde qui se soient autant approchés (pie M. Leconte de Lisle de la perfection
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J. Ibid., t. I. |>. '.Mi.
3. Le Chasseur bibliographe, 1 SOT. p. l'.i (non recueilli en volume). — M. Anatole France était le secrétaire de la rédaction de celte Revue; il y faisait la Revue des livres soua le nom d'A. Thibault, el la Revue théâtrale, sous le nom d'Anatole France.
4. Alfred de Vigny, élude, Bachelin-Dcflorcnne, 1808, p. 134.
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poétique1. > En attendant les dissentiments futurs, ce sonl là «les témoignages <|ui ont leur éloquence.
I ii dernier trail complète la physionomie morale de ce jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre ans, telle qu'elle nous apparaît avant même son premier livre Réaction toute naturelle contre l'éducation de la famille et «lit collège? Influence des lectures ou des compagnons de jeunesse? Simple et franche manifestation du tempérament individuel? Ce qui est sûr, c'est que le lils du garde du corps de Charles X se rattache alors délibérément à la tradition du \\in siècle, cette <■ aimable . cette « adorable » époque dont l'art, la liberté, la vitalité l'enchantent. « Le \\ ni' 'siècle, écrit-il, aima grandement la vie, et la belle impiété de ce temps fut de replacer sur la terre le séjour légitime de la vie que le christianisme avait rejeté dans l'autre monde -'. • Il lui passe jusqu'à la liberté de ses mœurs, et à trois reprises, il croit devoir nous conter, avec une trop visible complaisance, telle anecdote un peu leste touchant Mme du Châtelel ;. Voltaire, « ce grand et bon rieur », lui inspire de la « vénération* », et
il épouse bien aisé ni les haines du patriarche : « Je
comprends, nous dit-il. qu'il Voltaire) fasse crier ceux dont il a renversé, ou du moins ébranlé la marmite, celle vieille marmite où jadis bouillit plus de chair humaine que dans toutes celles des sorcières. » Il nous dira, de Voltaire encore e| i\u v bon » Denis Diderot : « Ce sont là des hommes religieux, les saints de la Bible humaine'6. » En revanche, le christianisme, le moyen âge sont traités sans la moindre sympathie : « Au moyen à<je, le corps avait paru haïssable. La femme était coupable d'être belle.... L'art
1. Bibliophile français, février 1872 (non recueilli en volume).
2. V Amateur d'autographes, I" cl Iti mai 1869, p. 150 (non recueilli en volume).
3. Ibid., 1er et 16 mai 1869; — le Bibliophile français, août 1870, mars 1872 (trois articles sur Desnoireterres, Voltaire et la société française au XVIIIe siècle, non recueillis en volume).
4. Ibid., 1er et 16 mai 1869, p. 1 4-7 (non recueilli en volume).
5. Ibid., l" et 16 avril 1868, p. 10'J, 110 (non recueilli en volume).
l'.ir, i ES VTAITBES DE LUI l RE.
byzantin multiplia les laideurs Balutaires.... La vie au moyen âge esl le bouton rigidement clos d'une fleur mystique; en France, la fleur s'ouvre dès l'aube du w siècle, pâle, souffreteuse, à cause des vers rongeurs qui Ventourent, et de l'ombre opaque des châteaux de guerre, des bastilles qui la submerge'. » Verlaine qui ;i connu à cette époque lointaine le futur poète des Poèmes dorés nous le représente très épris de l'époque révolutionnaire, plein de sympathie pour les Girondins, nmis haïssant les Jacobins2.De fait, il avail entrepris avec son ami Xavier de Ricard une vaste Encyclopédie de la Révolution, à laquelle Michel et, Quinet, Leconte de Lisle, Louis Blanc avaient promis leur collaboration, et don! l'objet était dedégager la tradition révolutionnaire de tontes les légendes autoritaires et réactionnaires qui l'ont troublée et obscurci •!
« d'arriver à une affirmation nouvelle et pins positive de l'Esprit de la Révolution3 ». 11 donnait son adhésion à un journal pacifiste, anticlérical et antibonapartistc que Ch.-L.Chassin essayait de lancer, en 1868, sons le titre de la Démocratie \ et il se laissait enrôler parmi les « sociétaires" fondateurs « <le l'entreprise. D'autre pari, il collaborait â VAlmanach de In {{évolution pour 1870, et j publiait une pièce de vers, assez déclamatoire, sur la Mort d'an juste Billaud- Varenne) :
Et l'âme de Billaud-Yarenne s'exhala
En grondant l'entretien d'Eucrate et de Sylla.
1. L'Amateur d'autographes, 10 mars 1809, p. 91; l'r et 16 juin 1869, p. 177-178 (non recueillis en volume).
2. Pau! Verlaine, Œuvres complètes, Vanier, 1900, t. V, p. 105-412.
3. L'Amateur d'autographes, 1" et 10 juillet 1868, p. 175-178. — Dans un article sur Un éditeur de poètes en 186? (le Chasseur bibliographe, mais 1867), Ad. Racot, après avoir décrit le groupe des poètes parnassiens qui entouraient Leconte de Liste', ajoutait : « A coté de ce Cénacle et fraternisant avec lui, un groupe éclectique : A. France, le Mis de l'éditeur du savant catalogue révolu* liminaire, et qui. chassant de race, dresse l'oreille et fait llamber ses yeux au seul nom de celte époque superbe » (p. 70-7h.
4. M. Georges Goyau, dans son beau livre l'Idée de patrie et l'humanitarisme (Paris, Perrin, 190, p. 31) a publié le suggestif programme de ce journal.
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El enfin, sous le voile transparent d'une fiction antique, il insérail dans une petite Revue1, deux poèmes, Denys tyran de Syracuse el les Légions de Varus, qui sont de si vio lentes Batires «lu régime impérial, qu'elles faillirent lui attirer quelques difficultés judiciaires. Le tyran » parlait ainsi :
Si certains sont tentes de répandre, imprudents! Le miel que sur leur langue a mis l'Abeille antique, Qu'ils se coupent plutôt la langue avec leurs dénis. Pour que voue l'approuviez, voici ma politique.
El dans les Légions de \ aras, la Patrie interpellai! Auguste en ces termes :
■ César, rends-moi mes lils. lui dit-elle, assassin! Rends-moi, rends-moi ma chair et le sang île mon sein.
César, trois fni< sacré, toi qui m'as violée.
Et qui m'as enchaînée, et qui m'as mutilée!... »
Si le poêle des Châtiments, sur son rocher, a lu ces vers, il a |ui se dire qu'il avail fail école.
De toutes ces influences combinées H librement acceptées, ou plutôl ardemmeni embrassées, il sVsl formé un ét.-ii d'espril hv> curieux, très cohérènl aussi, qui, avec certaines nuances provenanl îles divergences individuelles de lenipéranieni <>n d'éducation, n été, entre 1868 el 1870 environ, comme le fonds commun de toute la jeunesse française. C'est sur ce fonds, pins on moins modifié, adultéré, corrigé par la vie, qu'elle a vécu. (Test de là qu'elle est partie. Incrédulité foncière, tendance à ne voir dans les religions qu'une forme de pensée périmée, désormais destinée à fournir des symboles aux poètes et des sujets d'étude à l'historien, croyance à l'universel déterminisme et à la souveraineté absolue de la science, disposition très marquée à une sorte de panthéisme évolutionniste, #oùt
I. La Gazette rimée (20 mars et 20 juin 1807). — C'est dans celte revue que Verlaine a publié Fêtes galantes : •• Votre àme est un paysage choisi... » et Trumeau. — Voyez sur tout ceci L. Xavier de Hicard, Anatole France et le Parnasse contemporain, dans la Bévue du 1" février 1902.
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très vif pour la culture classique el pour le aaturalisme antique, vagues aspirations révolutionnaires, humanitaires el démocratiques, absence presque c plètede la préoccupation morale : il faut croire que ce credo répondait assez bien aux dispositions profondes de M. France, car il l'a adopté avec une ferveur singulière. Plus de vingl ans après, il rappelait encore, avec une émotion communicative, ces juvéniles enthousiasmes :
Les livres de Darwin étaienl notre bible; les louanges magniliipies par lesquelles Lucrèce célèbre le divin Epicure nous paraissaient à peine suffisantes pour glorifier le naturaliste anglais.... Pour moi, je pénétrais comme dans un sanctuaire dans ces salles du Muséum encombrées de toutes les formes organiques, depuis la fleur de pierre desencrines et les longues mâchoires des grands sauriens primitifs jusqu'à l'échiné arquée des éléphants et à la main des gorilles. Au milieu de la dernière salle s'élevait une Vénus de marbre, pincée là connue le symbole de la force invincible el douce par laquelle se multiplient toutes les races animées. Oui nie rendra l'émotion naïve el sublime qui m'agitait alors devant ce type délicieux de la beauté humaine? Je la contemplais avec cette satisfaction intellectuelle (pie donne la rencontre d'une chose pressentie. Toutes les formes organiques m'avaient insensiblement conduit à celle-ci, qui en est la Heur. Comme je m'imaginais comprendre la vie el l'amour! Comme sincèrement je crevais avoir surpris le plan divin ' !
Vous vous rappelez la célèbre page ih' poésie naturaliste qui termine les Philosophes classiques, de 'l'aine : il y en a là comme un direcl écho.
Le jeune homme faisait des vers : je serais bien étonné qu'il n'en eût pus fait dès le collège ; des amis l'entraînèrent aux tumultueuses réunions de l'entresol du passage Choiseul; il devint Parnassien. Un 1res libre Parnassien, à ce qu'il semble, mais qui pourtant, sur les points essentiels, accepta la discipline de l'école. « Il me sein Me aussi insensé, disait-il alors, à propos des Poèmes saturniens, de séparer
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la tonne du fond qu'un parfum (lune cassolette... c'esl pour cela que je sais à M. Verlaine grand gré du souci qu'il montre de la Forme1. » Cecultede - la Forme » est, de toutes les leçons du Parnasse, celle que 1<' biographe de
Sylvestre Bonnard a le plus lidèlemenl retenue. Et c'est peut-être parce que la forme n'en était pas entièrement impeccable qu'il n'a pas recueilli un long poème de Thaïs, — ce sujet, on le voit, l'a hanté de lionne heure, — qu'il insérai! dans mie obscure revue parisienne, el sur lequel nous aurons lieu de revenir 2.
« J'ai vécu, nous dil quelque pari .M. Anatole France, d'heureuses années sans écrire3. » Cela n'est pas tout à l'ail exact, .le ne nie vante pas d'avoir retrouvé tout ce qu'a imprime. — je ne dis pas écrit, — l'auteur de Crainquebille. .Mais si, pendant une quinzaine d'années, jusque vers issu environ, ou même 1886, sa production n'a pas été liés abondante, elle a pourtant été ininterrompue, el depuis ISl'iT, il ne s'est pas passé une seule année où il n'ait livré \m certain nombre de pages à l'impression. Que d'ailleurs l'ambition littéraire lui soit venue de très bonne heure, c'est ce qui ressort de son premier écrit publie, un devoir d'écolier, la Légende de sainte liadegonde, qu'un de ses oncles lit lithographier, et qui est dédié « à un père et une mère bien-aimés ». « Votre Anatole, y disait reniant, vous consacrera tordes les lignes sorties de sa plume; sur chacune des pages qu'il écrira, vous pourrez lire : A mes chers parents ''. > Dès l'âge de vingt-trois ans, nous le
On y lit des vers comme ceux-ci
Elle avait de son corps fait à l'Espril 'lu mal Aon pas un logement, mais lnen un arsenal... Je me souviens l'ave que m'apprenait ma mère.
« Cette pièce, disait une note, est extraite d'un recueil actuellement sous presse. >• (Le Chasseur bibliographe, mars 1867.)
%, La Vie littéraire, t. 11. p. I2.'l.
4. Je dois à une aimable communication d'avoir pu prendre connaissance de cette plaquette qui est devenue extrêmement rare. et qui, comme bien l'on pense, n'est pas un chef-d'eeuvre. Voici la dédicace il'' ce petit travail. Est-ce qui' je me trompe? Il me semble
voyons collaborer assez activemenl à de modestes revues bibliographiques, le- Chasseur bibliographe, V Amateur d'auto* graphes, La Gazette bibliographique, la Gazette rimèe, le l'.ibliophile français : c'est là qu'il a fail ses premières armes de critique el d'écrivain. Enfin il publiai! son premier livre : c'était une étude sur Alfred de Vigny (1868).
Quand on lit aujourd'hui ce petit volume, on est un peu déçu. Rien n'y fail prévoir un critique de premier, ou môme de second ordre; rien n'y annonce un grand écrivain. Très décousu, mal composé, écrit d'un style élégant et facile sans doute, mais trop Henri et peu personnel, plus abondant en anecdotes qu'en impressions originales et en jugements 1res motivés, il ne nous renseigne avec précision ni sur Vigny, ni sur son critique. Ces pages msont pas île celles qui s'inscrivent en naissant dans la < littérature » d'un sujet, et l'on peut écrire sur le poète des Destinées sans les avoir lues. 11 y a quelques années, l'Académie française mettait au concours V Éloge d'Alfred de Vigny : les deux mémoires couronnés, et qui ont été publiés, de MM. 1'. -.Maurice Masson et Firmin Hoz sont bien supérieurs à l'opuscule de M. Anatole France, et l'on peut se demander si l'auteur de Thaïs s'est bien soucié, dans ce premier petit livre, de donner toute sa mesure.
déjà y reconnaître par places le rythme et le tour de phrase de M. France :
■< Cliers parente, les premiers mots que prononce l'enfant sur la terre sont : maman, papa! Ce sont les seuls mots qu'il sache; aussi les applique-t-il à toutes choses : s'il souffre, il crie : •• Maman •• : s'il veut quelque chose, il dit : « Maman »; s'il a besoin d'aide, il appelle : « Maman ». Puis quand la mère lui a appris à exprimer quelques idées, il dit : « Maman, je t'aime; papa, je t'aime ». Ce» mots, hymne de reconnaissance que n'a dictés ni la crainte ni lu cupidité, sont l'expression d'une amitié bien naturelle. Ainsi font tous les enfants, ainsi fil votre knatole. Maintenant que, grâce à vos soins, il apprend a parler le langage des nommes, il ne sera pas plus ingrat que le petit enfant qui exprime son amour pour sa mère avec tant de simplicité el de vérité; il vous consacrera toutes les lignes sorties de sa plume; sur chacune des pages qu'il écrira vous pourres lire :
A mes cliers Parents ». D'ailleurs, à quels juges plus indulgents et mieux disposés que vous en ma laveur pourrais-je présenter mes faibles Bssais? Votre fila dévoue : Anat. Pr. Th., -<> novembre I85(J. •
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Car il oe suffirait pas, je crois, pour expliquer notre déception, il»' noua «lire que cette étude sur Vigny esl l'œuvre d'un jeune homme de vingt-quatre ans. La raison Berail assurément valable si les autres juvenilia du même auteur ne s'imposaieni pasà notre attention d'une manière plus décisive : ce ne sérail pas le premier talenl qui se sérail formé lentemenl el laborieusement. Mais, précisément, les autres pages <le la même époque, «le simples el courts comptes rendus le plus souvent, ont déjà un tour, un accent, qui dénotent une personnalité fort attachante
et déjà très arrêtée, et elles ne dépareraienl certaine nt
pas le recueil des articles de la Vie littéraire. Nous aurons à en tenir compte quand nous en viendrons à définir M. France critique. Mais faudrait-il déjà induire «le là <|u"il est né avant tout chroniqueur el journaliste?...
• 11 essaya à plusieurs reprise- d'écrire «les poèmes, des tian «'(lies, des romans; niais sa paresse, sa stérilité, ses scrupules el ses délicatesses l'arrêtaient dès les premières lignes, et il jetait au l'eu la page à peine noircie. Bientôt découragé, il tourna ses pensées vers la politique1. » Jusqu'à quel point ces lignes des Désirs de Jean servira s appliquent-elles à leur auteur.' Jusqu'à quel point celui-ci a-t-il mis. dans ce roman à demi autobiographique, quelque chose de sa vie sentimentale el de sa vie réelle? Faut-il due. avec M. .iules Lemaitre, qu' « il eut comme Jean Servien. une jeunesse pauvre, dure, avec des amour- absurdes, des désirs démesurés, des aspirations furieuses vers une vie brillante el noble, des déceptions, des amertumes J »?Je ne sais, el il esl possible : lui-même, en son propre nom. nous parle bien quelque pari de ces années de jeunesse dont le goût fat tant de fois amer, et dont le parfum reste -i doux dans le souvenir ». Ce qui paraît B6sez probable, c'est que, avec cette ardeur de passion philosophique el même politique que nous avons déjà notée en lui, M. France, comme Jean Servien encore.
Les Contemporains, t
— suivît attentivement les divers événements qui signalèrent la fin de l'Empire. En 1870, nous le retrouvons soldat, mais « soldai d'une espèce particulière ■. « Pendant la bataille du ^ décembre, placés en réserve sous le forl de la Faisanderie, nous lisions le Silène de Virgile, au bruil des obus qui tombaient devanl nous dans la Manu- ' )> : tel, — et toutes proportions gardées, — tel Chateaubriand lisant Homère sous les murs de Thionville. La guerre franco-allemande, l'invasion, la Commune ont-elles l'ail sur ce! amoureux obstiné de la poésie antique une impression aussi forte et aussi durable que sur quelques autres écrivains <le sa génération? C'esl ce qu'il est assez difficile de démêler nettement J. Il est. en tout cas. infinimenl probable qu'il vil sans douleur s'écrouler l'Empire et se fonder le régime oouveau. Lemerre l'avait attaché à sa maison d'édition; une place de « commis-surveillant « à la bibliothèque du Sénat que lui avait procurée Leconte de Lisle lui laissait quelques loisirs ; : il lisait beaucoup, rêvait encore plus, se livrait sous les ombrages du Luxembourg avec quelques jeunes uens, -- dont était M. Bourget, à d'interminables discussions où il affirmait sa foi intransigeante et encore inentamée dans le déterminisme et dans la science; il écrivait des articles, un roman. — les Désirs de Iran Servien sont de cette époque, — il écrivait des vers. In recueil se trouva prêt, et dans les premiers mois de 1873, paraissaient les Poèmeé dorés.
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2. Je Dote pourtant, dans un article intitule Vacances sentimentales : En Alsace (Revue Bleue du 14 octobre 1882), les quelques lignes que voici : " Les femmes de Strasbourg adorenl la musique militaire; mais elles ne vont poinl entendre celles que leur donnent les Allemands, qui pourtant est très bonne.... Ce sont les veuves de la France.... En sortant par la porte d'Austerlitz {qu'on me permette de lui rendre ce nom comme un souvenir et comme un présage) — L'Alsace nniis regrette pane qu'elle nous aime. Elle a des maîtres intelligents, elle les hait pourtant. Pour nous, gardons nos espérances ■ elles sont permises. Mais fondons-les sur nus vertus el nos talents plutôt <|iie sur les fautes de nos vainqueurs. » (Non recueilli.)
:t. Claude Louis, les Poètes assis (Nouvelle Revue, 15 mai 1902).
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1 /. écoute de Lisle, auteur des Poème* antiques el des Poèmes barbares, en témoignage d'une vive et constante admiration, ce Si re est dédié par Anatole France. » Jamais dédicace ne l'ul plus justifiée que celle-là. Elle esl partout, dans les Poèmes dorés et dans les Idylles et légendes, qui leur font suite comme l'Ile --eni dans les Noces corinthiennes qui leur succéderont, l'influence <\u maître des Poèmes h'trhtires: el si ce n'est pas la seule, si M. (i. Michaul y a justemenl relevé îles réminiscences ou des imitations de Sully Prudhommeel deCoppée, de Sainte-Beuve el de Dickens, de Vigny el de Vie loi- Hugo, — on peut ajouter : de Beaudelaire '. c'est pourtant celle qui prédomine. Ou pourrait appliquer au poète ce qu'il disait lui-même jadis, à propos du Reliquaire de François Coppée : • Un nom très aimé el très vénéré, le nom de I. ermite de Lisle est inscrit au seuil de ce volume. L'auteur, :iv;ini de s'embarquer, l'a mis là comme un phare «pu le préservai lui el les autres, des écueils de la banalité el de la convention. Le souci de la tonne, le respecl de la poésie qui esl chose sainte, voilà ce qu'il doil au maître2. » Il j a pourtant quelque distance entre les deux écrivains, c'est un grand poète que Leconte de Lisle : il a le souffle; il a l'accent; il a. dans le verbe comme dans la pensée, relie originalité hautaine qui caractérise le poète sûr el fier de sa force; son vers, d'un éclal un peu dur peut-être el trop « marmoréen », a une plénitude, une densité', une vigueur qui s'imposent à la mémoire; bref, — et n'est-ce pas là, toujours, qu'il faul en revenir, quand il s'agil de juger el de classer un poêle.' — il a créé un frisson nouveau .
I. De graruls lis \>> Le phosphorescent
lisons-nous dans la pièce intitulée : Vénus, étoile du soir. C'est la reprise, insuffisamment déguisée, du vers célèbre, du vers admirable de Baudelaire :
Nous aurons <les lis pleins d'odeurs légères. 12. Le Chasseur bibliographe, février 1807 (non recueilli en volume).
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• in n'en -aurait dire autant de M. France) quelsque soient les rares mérites de sa poésie. Dans son bizarre langage,
Verlaine la définissait en ces termes : - I ne allure tendre.
bien rare à ce moment de quelque.tension, signalai! çel arl correcl sans recherche inutile, savant, sans plus de pédanlisine qu'il n'est de droit strict, et melliilu, point fade, fort aussi d'ailleurs, imprégné, comme sublimé de philosophie eoninie alexandrine, mêlant la décadence, la noble décadence alexandrine, aux pures saveurs platoniciennes '■ El
l'on peut souscrire à t0US C6S elov.es.
Ce qu'on ne saurait nier tout d'abord, c'esl que laideur des Poèmes dorés est un artiste accompli. 11 cisèle son vers. - le vers parnassien, — avec une perfection, une virtuosité, une habileté technique qui l'ont le plus grand honneur à ses madrés. Si cà et là il n'est pas impossible d'y noter
un peu de recherche, de préciosité, et même d'obscurité,
ces menus défauts sont rares, et le plus souvent la forme poétique est d'une belle venue, limpide et claire. La qualité dominante est une grâce fluide, parfois un peu molle, mais dont les « morbidesses »> mêmes ne sont pas sans charme, el qui d'ailleurs, quand il le faut, sait s'allier à une réelle vigueur :
Enfin l'un des deux cerfs, celui que la Nature Arma trop faiblement pour la lutte future, S'abat, le ventre ouvert, écumanf et sanglant. 1,'n'il lerne, il a léché sa mâchoire brisée; Et la mort vient déjà, dans l'aube el la rosée, Apaiser par degrés son poitrail pantelant2.
E\ les vers charmants, les vers délicieux, de vrais vers de poète, se cueillent à pleines mains dans ce petil livre. L'ode I la Lumière est célèbre, el les anthologies la guettent. Mais ne goûtera-t-on pas ces vers sur < îautier?
Heureux qui, comme Adam, entre les quatre fleuves, Sut nommer par leur nom les choses qu'il sut voir, El de qui l'écriture est un puissant miroir Fidèle à les garder i m mortellement neuves!3
1. Puni Verlaine, Œuvres complètes, Vanier, 1900, t. V. p. 409.
Les Cerfs [les Poèmes dorés, éd. originale, p
3. Poésies de Anatole France, éd. actuelle, p. 118. — La pièce,
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l.t cette Btrophe de la curieuse pièce intitulée le Désir :
Vive/, [iiniirr/. pleines do grâce :
Les hommes el les dieux, tout passe, Mais la vie existe à jamais El toi, forme, parfum, lumière, Qui fleuris ma vertu première, Ah! je sais pourquoi je t'aimaisl '
El ces vers extraits de la Pari de Madeleine :
Sa tristesse rendait pln^ belle sa beauté;
Ses regards au ciel bleu creusaient un clair sillage,
El ses longs cils mouillés étaient comme un feuillage
lians du soleil, après la plaie, un jour d'été -.
VA pourtant, malgré tanl de qualités diverses, l'originalité de cette poésie n'apparaîl i>as assez neuve, les multiples sources auxquelles elle puise ne soûl pas assez fondues dans l'intimité frémissante d'un accenl assez prointitulée Au Poète, ne figure pas dans l'édition originale des Poèmes dorés. — Le premier vers est une imitation de Du Bellay, dans le sonnet célèbre :
Heureux qui comme Ulysse a l'ait un long voyage.
Quatre autres pièces ne llgurent pas dans l'édition originale des Poèmes dorés : ce sont la Perdrix, Ames obscures, les Choses de l'amour..., la Veuve; ces deux dernières sont déjà dans l'édition originale des Noces corinthiennes. En revanche, l'édition originale des Poèmes dorés comprenait une pièce, Blason, qui n'est pas dans les éditions actuelles.
1. Le Désir (les Poèmes dorés, éd. originale, p. 39). — La première partie de cette pièce est datée, dans l'édition originale, de septembre 1863, la dernière, de juin 1869. — Le vers
Qui fleuris ma vertu première
est d'ailleurs singulièrement obscur.
2. Poésies de Anatole France, éd. actuelle, p. 124. L'édition originale des Poèmes dorés porte :
On ne sait quoi de. pur embellit sa beauté.
La pièce a figuré, avec la Danse des morts, dans le Parnasse de 1869 : elle comprenait alors cim[ strophes de plus qu'aujourd'hui; deux de ces strophes primitives ont été conservées dans l'édition originale. En voici une :
Sut la haute terrasse assise solitaire,
Par la nuit indulgente, à l'heure des aveux.
Elle laissait rouler, dans l'or de ses cheveux,
Des perles, doux spectacle aux amants de la terre.
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fond el assez unique, pour que l'auteur ail pu, d'emblée, être classé par le public el la critique en dehors H audessus du cercle, certes enviable, des poelae minores. El l'on conçoit un peu que les Poèmes dorés n'aienl pus été accueillis, à leur apparition, comme les premiers vers de Sully Prudhomme, de Hérédia, ou même de Coppée. Ce nVsl pas d'ailleurs qu'en cherchant bien, <>n ne finisse
par trouver, ou tout au ins par entrevoir, dans son fond
intime et permanent, la personnalité «lu poète. Ils sont nombreux, 1rs vers où, mêlant ensemble Lucrèce, Darwin el Schopenhauer, il chante el absout les transformations incessantes de l'être, la mort, condition et rançon de la vie, la vie éternelle sous ses infinies métamorphoses, el •■ la Volupté féconde », loi bonne, loi sainte de l'univers immortel. Qu'on lise les Cerfs, les Arbres, les Sapins, leDésir. I ne des [tirées les plus anciennes. V Adieu, es| plus significative encore. Le poète, un vendredi saint, est entré dans une église, el il y a vu prier avec une sombre ardeur la femme qui l'aimait :
Alors, pleurant sur moi, je reconnus, pensif, Que ta m'avais repris cette femme, <i beau Juif, lloi, dont l'épine a ceint la chevelure rousse!... Dieu de la vierge sage et de la vierge folle! C'est écrit : pour jamais toi seul achèveras Les plus belles amours qu'on essaye en nos bras.... Jusqu'à la fin des temps toutes nos Madeleines Verseront à les pieds leur> urnes encor pleines. Christ! elle a délaissé mon âme pour ton Ciel, Et c'est pour te prier que sa bouche esl de miel!
l.rs Noces Corinthiennes ', qui parurent en 1870, sont le chef-d'œuvre de M. Anatole France poète. La donnée n'en esl pas très originale, puisque c'esl celle non pas seulement de /'/ Fiancée de Corinthe, de Goethe, mais aussi —je ne suis pas le premier à l'observer, — d'Atala, et les imitalions ou inspirations de détail y sonl innombrables; mais tout cela est hés adroitement fondu dans un joli cadre
1. La premièce partie des Noces corinthiennes a paru, sans changements, dans le Parnasse do IS70.
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d'hellénisme, ou plutôl d'alexandrinisme; et, comme dans les Martyrs de Chateaubriand, avec un vif sentiment de la réalité historique, l'auteur a liés bien su représenter l'opposition morale < lu paganisme finissant el du christianisme naissant. La Préface esl forl curieuse, el mérite d'être citée tout entière :
Je louche en ce livre à des choses grandes et délicates, aux choses religieuses. J'ai refait le rêve des âges de foi; je me suis donné V illusion des vives croyances. C'eûl été trop manquer du sens de l'harmonie que de traiter sans piété ce qui est pieux. Je porte aux choses saintes un respect sincère.
Je sais qu'il n'est point de certitude hors de la science. Mais je --ai- aussi que les vérités scientifiques ne valent que par les méthodes qui y conduisent et que ces méthodes sont inaccessibles au commun des hommes. Cesl une pensée peu scientifique que de croireque la science puisse un jour remplacer la religion. Tant que l'homme sucera le lait de la femme, il sera consacré dans le temple, et initie à quelque divin mystère. Il rêvera. El qu'importe que le rêve mente, s'il est beau.' N'est-ce pas le destin des hommes d'être plongés dans une illusion perpétuelle? El cette illusion n'est-elle pas la condition même de la vie?
• 'ni, plus j'y songe, plus celle page me parait significative, plus elle me semble éclairer d'une vive Lumière l'œuvre toute entière de M. Anatole France. Elle exprime «lu moins admirablemenl sa philosophie à celle date. S'il avait, quelques années auparavant, publié son credo, ce credo eût été, je crois, d'inspiration comme d'expression, plus rude, plus intransigeant, [dus « sectaire ». Mais le temps a l'ail sou oeuvre : s'il n'a [tas entamé les croyances essentielles du poète, il les ;i adoucies, humanisées; il l'a rendu plus indulgent, plus hospitalier aux croyances contraires. Par largeur intellectuelle, par épicurisme sentimental, par élégance esthétique, il a l'ait, comme Renan, le rêve, — la gageure peut-être, — de parler avec un « respect sincère » des « choses saintes», sans y croire, et de se donner même à force d'imagination et de sympathie critique, « l'illusion des vives croyances ». Y réussira-t-il longtemps? Y réussira-t-il toujours? Et comme pour Renan,
son tempérameni m' tïnira-t-il pas par donner de cruels démentis aux généreuses velléités de sa pensée? Le problème est maintenanl posé publiquement, et nous ne tarderons pas à pressentir la solution que la vie va en préparer.
Dès les premiers vers du poème, dans l'invocation à Hellas, — invocation très belle, encore qu'imitée de Leconte de Liste, — on lit ceci :
Moi, cet enfant latin qui le trouva si belle El qui nourrit ses yeux de tes contours divins.... D'autres onl exprimé ton enfance tranquille.. .• Moi, j'ai mis sur ton sein de pâles violettes, Et je t'.'ii peinte, rlellas, alors qu'un Dieu jaloux, A ira r haut de ton front les saintes bandelettes, Sur le parvis rompu brisa tes blancs genoux.
Dans le monde assombri s'effaça ton sourire; La grâce et la beauté périrent avec toi; Nul au rocher désert ne recueillit ta lyre, Et la terre roula dans un obscur effroi,
El je t'ai célébrée, ô tille des Charités! Belle et pleine d'amour en tes derniers moments, Pour que ceux qui liront ces paroles écrites En aiment mieux la vie et soient doux aux amants.
Certes, ces vers sont beaux; ils sont même admirables de couleur antique et de mouvement; mais, o subtil, ô ingénieux « enfant latin » que vous êtes, n'avez-vous p;is déjà oublié votre promesse? El est*ce là ce que vous appelez « faire le rêve des âges de foi », et en parler le langage ?
El ce n'esl pas tout. Dans la suite du poème. Hippias, séparé de sa fiancée par un vœu imprudent de la mère de Daphné, se livre aux imprécations que voici :
Dieu des Galiléeus! Je ne te cherchais pas.
«t fantôme! lu virus lr dresser sur mes pas,
Tu lèves contre moi ta droite ensanglantée I Hcoute, Prince impur d'une race infestée :... .//■ t'ai cru bon, pareil à ces rois de l'éther
Qui pensent hautement et pour (pli Vhomfïte est cher. Je te connais entln, Bêprit gonflé d'envie, Spectre qui viens troubler la fête de la vie,
Mauvais démon, armé contre le genre humain, Qui fais traîner le chant dea pleurs sur ton chemin, Dieu contemplcur des lois, puissant par la mairie, 0 prince de la mort, dont la froide énergie Ne vaut que /«<u/- glacer nos vierges en nus- brus.'...
Rapprochons ce dernier vers de ceuxde Y \<lieu que nous citions tout à L'heure. Daphné aura beau calmer ensuite et réfuter — mollement — Hippias : nous voyons désormais clairement ce que M. France reproche en son propre nom au • Dieu <lrs < raliléens ».
Il esl assez surprenant, à première vue, que M. Anatole France, après avoir écrit ce beau poème dramatique des corinthiennes, ait renoncé, au moins extérieurement, à la poésie. M. Lanson, qui a consacré à l'auteur de Thaïs une fine H pénétrante notice, échafaude là-dessus une très ingénieuse théorie : d'après lui, la forme «lu vers convient mal à l'expression d'une pensée riche, nuancée, subtile, connut' l'est celle des plus intelligents de nos contemporains. 11 me semble pourtant que la complexité de leur intelligence n'a pas empêché Vigny, ni. plus près de nous, Ângellier, d'écrire de très beaux vers, et même d'avoir une préférence marquée pour la forme poétique. L'explication est sans doute plus simple. La poésie, aujourd'hui plus que jamais, est un luxe qui assure malaisément, ne parlons même pas de la gloire, mais la grande notoriété, et, — disons les choses comme elli-s sont, — le pain quotidien. Il est donc tout naturel qu'un artiste, même de grand talent, et qui, <-n d'autres circonstances, serait devenu sinon un grand, tout au moins un excellent poète, après avoir publié quelques vers, un peu découragé de n'être goûté fl connu que d'un cercle assez restreint, veuille enfin prendre contact avec le grand public, et se laisse tenter par des genres plus productifs », la critique, ou l'histoire, par exemple, et surtout le roman. Ce fut le cas de nombre d'écrivains au xix1 siècle. Ce fut aussi celui de M. France.
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11 est d'usage, quand on parle de M. Anatole France, de ne tenir aucun compte des éditions d'anciens chefs-d'œm re qu'il a procurées, — ou toul au moins préfacées. Je crois qu'on n tort, c Travaux de librairie! > pense-t-on sans doute dédaigneusement. M.-iis est-on bien sûr que ces travaux soient toujours « commandés » par le libraire? N'j al il pas des cas, plus nombreux qu'on ne l'imagine, où l'habitude de vivre avec certains livres de chevel nous inspire le désir de 1rs répandre, de les commenter, el en les commentant, dédire les raisons profondes de noire attachement littéraire ou moral ? et notre commentaire ne devient-il pas alors une page de noire vie intérieure? Et puis, les travaux, même « commandés », valent ce que valent ceux qui les acceptent. Croit-on que si Sainte-Beuve, 'l'aine ou Renan avaient l'ail des éditions classiques, ces éditions ne seraient pas utiles à consulter pour qui voudrait connaître à fond Renan, Taine ou Sainte-Beuve? Vax ce qui concerne M. France, l'examen s'impose d'autant plus que, à l'époque où nous sommes, entre 1870 et 1880, les éditions qu'il a signées de Racine, de Paul et Virginie, de Manon Lescaut, de Molière, du Diab le boiteux, d'Albert < rlatigny, de V Keptaméron, des Poésies de Sainte-Beuve, d'Atala el de René, el des œuvres de Lucile de Chateaubriand, du Jocko de Pougens, de Bernard Palissy constituent le plus clair de son activité, au moins extérieure; que, s'il réunissait en un volume loules les notices, introductions on préfaces qu'il a écrites, te volume serait à la fois très intéressant el considérable; el enfin, s'il faut en croire un de ses amis, Robert de Bonnières, qu' << il se plaisait beaucoup ,-'i ces sortis de travaux, et qu'il a fallu vraiment l'en arracher ».
Supposons doue recueillies loules ces pages éparses '. et
I. in certain nombre d'entre elles nui été recueillies, et relouchées, 'tans le récenl volume intitulé Génie latin (Lemerre, in-10).
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tâchons d'en indiquer l'intérêt. On a loué, c'est Octave Gréard, — en M. France son goûl de l'érudition ». - En
tonte chose, lui disait l'élégant moraliste en le recevant a l'Académie, il tant que vous remontiez aux sources, que vous touchiez la date sûre, le détail vérifié, le document incontestable. - C'esl beaucoup, el c'est trop dire. L'érudition véritable exige moins de paresse » que n'en avoue fréquemment l'auteur de Thaïs, il est curieux sans doute, et généralement assez bien informé des sujets qu'il traite; mais son information est assez, rarement de première main. Quand il insère dans ses notices des documents nouveaux, des pièces originales, il n'a pas en à les chercher bien loin . son ami Etienne Charavay lui a ouvert ses carions '. D'autre part, je soupçonne qu'il n'a pas dû le pins souvent surveiller lui-même rétablissement critique et l'annotation des textes qu'il préfaçait. Et enfin, il n'a pas sn toujours se garder de certaines erreurs qu'il aurait pu aisément éviter, même à l'époque où il écrivait. Il y a, par exemple, bien des inexactitudes dans la notice qu'il a consacrée à Bernard Palissy, — on n'a, pour s'en convaincre, qu'à ouvrir le remarquable livre de M. Ernest Dupuy sur le même sujet. Il y en a aussi pins d'une dans l'étude sur lu Jeunesse de Chateaubriand qu'il a mise en tête de son édition û'Atala : l'ingénieux biographe se trompe quand il nous déclare qu'Atala a paru tout d'abord au Mercure de France, et il faut n'avoir pas lu V Essai sur les Uévolutions, — ou l'avoir lu à travers Sainte-Beuve, — pour dire que c'est un livre « profondément irréligieux ». Un pur érudit n'aurait pas commis ces méprises.
J'insisterais moins lourdement sur ces misères, si j'y attachais la moindre importance, el s'il ne s'agissait pas avant tout de louer M. France « où il faut ». L'érudition est quelque chose; mais il n'en faut pas être dupe, et même en matière de biographie ou d'histoire, elle ne vaut pas le talent. Or. (pie de fines el jolies pages le poète des Noces
1. Voyez entre autres tes notices sur Bernardin de Saint-Pierre, sur Henriette d'Angleterre, sur l'Elvire </,• Lumartine.
corinthiennes a dispersées dans les nombreuses Préfaces qu'il a écrites, et quelle délicieuse anthologie on en pourrait faire! Dans des genres très différents signalons celles qu'il a consacrées à Lucilede Chateaubriand, à Bernardin de Saint-Pierre, à Racine; n'oublions pas, dans une Lettre de Sicile,. qui sert de préface ù une traduction de ÏOarUlys, une description, presque diirno de Théorrite, du bélier do Syracuse '. El liions au moins ces quelques lignes charmantes, que je cueille dans un Guide artistique et historique au palais de Fontainebleau - :
Je voudrais, pour ma part, ipie tons les Français fissent le pèlerinage de Fontainebleau. Ils y apprendraient a respecter, à admirer, à aimer l'ancienne France, qui a enfanté ces prodiges.
Nous croyons trop aisément que la France date de la Révolution. Quelle erreur détestable et funeste! C'est de la vieille France que la nouvelle est sortie. Ne serait-ce que pour cela il faudrait la chérir. Il n'y a «le salut pour nous que dans la réconciliation de l'ancien esprit et du nouveau. 11 me semble que, bien mieux que partout ailleurs, c'est à Fontainebleau que cette réconciliation pourrait s'opérer par coup île la grâce. C'esl pourquoi je supplie Ions mes compatriotes d'aller passer une journée dans ce palais, dont les souvenirs marquent la continuité de l'esprit fiançais a travers ces régimes qu'une illusion nous montre opposés entre eux, mais qui, en réalité, sortent naturellement, nécessairement l'un île l'autre. Ils s'en iraient de là, j'en suis sur, dans un heureux étal d'esprit, aimant leur temps, qui est ingénieux, inventif, tolérant, spirituel, et respectant les vieux à^rc> et leur fécondité magnifique.
Ils ne manqueront pas, au sortir du Palais, de si1 promener dans la foret, dont les arbres séculaires, qui verdoient pour
nous, verdiront encore pour vos enfants, cl nous enseignent que la vie est trop courte pour qu'on doive l'occuper d'autre
chose (pie de ce qui eleve el île ce qui console.
1. Théocrite, VOaristys, texte grec et traduction de M. André Bellessort, précédée d'une Lettre de Sicile, par M. Anatole France, Paris, Pelletan, 1896, in-8, p. vu-vin.
2. Guide artistique ri historique au palais de Fontainebleau, par Rodolphe Pfnor. préface par Anatole France. Paris, Daly lils, issu,
in-8, p. \ i \ il.
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A fréquenter les poètes, el surtout les poètes grecs, à faire des vers lui-même, M. France, on l<- voit, a gagné d'écrire bien jolimenl en prose.
Un trail commun à toutes ces Préfaces, à toutes ces notices biographiques, c'esl d'être non seulemenl bien finement écrites, in;iis encore extrêmemenl vivantes. On peut, je crois, scruter plus profondémenl que M. France ne l'a fail la vie intérieure el la pensée d'un Château briand ou d'un Molière, d'un Bernardin ou d'un Scarron, d'un abbé Prévosl <>u d'une Marguerite de Y;il<>is, d'un Racine <>u d'une Henriette d'Angleterre : on ne saurait évoquer avec une verve plus attachante et, parfois, plus amusée, les événements»de leur vie extérieure. <>n senl un homme < j m* !<• spectacle de la vie largement éployée, sous toutes les formes, intéresse prodigieusement, el qui, peutêtre même, prend d'autant plus de plaisir ;'i ses éphémères contingences, qu'il esl plus intimemenl convaincu que c'esl la seule réalité que nous puissions véritablemenl saisir. Puisque loul n'esl que phénomène, puisque l'être nous échappe, puisque nous vivons dans un monde merveilleusemenl ondoyant et divers d'apparences H d'illusions, sachons nous contenter de ce que la vie nous offre : contemplons ces apparences, jouissons de ces illusions, et puisque l'art nous esl un moyen, sinon d'en pssurer l'immortalité, tout au moins d'en prolonger la durée el d'en perpétuer un peu le souvenir, donnons-nous la subtile jouissance «le faire revivre dans notre pensée et dans la pensée de ceux qui nous liront les vies les plus mémorables d'autrefois.... 11 me parait peu douteux qu'une idée de ce genre ait sinon déterminé, du moins inspiré el soutenu les études biographiques de M. France1 : il a
1. •■ Les plus belles images entre celles qu'il (Racine) a créées vivront longtemps dans [es âmes. Nous dirions qu'elles sont immortelles si quelque réflexion et les enseignements scientifiques de noire siècle ne nous avaient appris que l'homme ne construit rien pour l'éternité. On prend peut-être un intérêt plus sensible aux créations des poètes quand, sachant qu'elles sont les plus belles choses du monde, on songe qu'elles sont périssables. ■ (Les Œuvres de Jean Racine, notice par Anatole France, t. I, p. v.)
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conçu chacune d'elles comme un petit roman vrai, et il ;i mis à raconter ces divers romans toute son imagination el tout son arl de poète.
Très diverses de ton, et comme baignées chacune d'une lumière historique différente, — l'auteur de Thaïs a toujours excellé à imiter el à reproduire 1<' langage des personnagesel des époques qu'il mel en scène, — ces biographies manifestent toutes, chez le biographe, une disposi lion d'espril que nous verrons assez se développer et même s'étaler dans toul le reste de son œuvre. M France ne se contente pas d'être spirituel : il est ironique. Il ressemble un peu au démiurge dont Renan nous a si souvent parlé, et qui, du fond de son (''ternit''-, s'amuse royalement de l'humaine comédie dont il s'est donné le spectacle. Du haut de la tranquille sagesse où il est parvenu. M. Anatole France contemple en souriant, et en s'en moquant un peu, les erreurs des hommes dont il nous conte l'histoire. Non seulement il n'est pas dupe des faits et gestes de ses héros, mais il lient, à montrer qu'il ne l'est pas. Et cette ironie légère qui se glisse et s'insinue jusque dans la grâce pittoresque du style donne à ces « vies » d'écrivains ou de personnages célèbres telles qu'il nous les raconte, un tour piquant qui n'est pas leur moindre charme.
Ce qui achève de nous rendre ces • vies » précieuses, c'est qu'en même temps que le biographe y raconte les autres, il s'\ raconte aussi lui-même. D'abord, à chaque instant, sa pensée s'échappe en observations générales, en « maximes » même, où se traduit son expérience de moraliste et de philosophe : « La religion offre aux âmes voluptueuses une volupté de plus: la volupté de se perdre. » <( Le don de ressentir vivement toute sorte d'impressions donne de l'inconstance el une sorte de perfidie aux natures les plus tendres el les plus exquises. » « Les hommes qui firent les œuvres les moins vaines sont ceux qui voient le mieux la vanité de toutes choses. 11 faut payer par la tristesse, par la désolation, l'orgueil d'avoir pensé. » C'est à
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propos de Jean Racine1 que lepoètedes Voces corinthiennes
s'exprime ainsi. Et il dira dans ^n notice sur Scarron : Pour rendre la vie douce à autrui, il n'es! pas nécessaire d'être dura soi-même : défiez-vous des bourreaux de soi: ils vous maltraiteronl par mégarde*. « Ce n'est pas là un propos de stoïcien. De fait; ce n'es! pas précisément la tendance stoïcienne qui domine dans ces « Vies des hommes illustres » où le bon Plutarque aurait eu quelque peine à reconnaître un de ses émules. Un goûl singulier de la volupté, de la sensualité même y perce souvent, et l'on peut, sans être prude, trouver que ces « inquiétantes traités de jeune l'aune » reviennent avec une insistance quelque peu indiscrète. L'historien s'attarde avec, une visible complaisance aux anecdotes scabreuses, et il les coule en termes dont la décence extérieure même est dépourvue «le toute timidité. Il eu glisse, de ces anecdotes jusque dans la vie de l'honnête Marguerite île Valois, et les mésaventures de Scarron et les escapades de l'abbé Prévost oui eu tuile plus joyeux des narrateurs. I. étude si lestement troussée sur les Aventures de l'abbé Prévost a parfois l'air d'une première version de lu Rôtisserie de la reine Pédauque, et « ce gros garçon, de vive humeur et de complexion sanguine » qui, « enclin à l'amour » et. « ne s'accommodant pas de servir en même temps Dieu et les demoiselles », « saute par-dessus les murs de son couvent et s'en va mener joyeuse vie avec toutes les Manons qu'il rencontre3 » pourrait bien avoir fourni quelques traits au peintre rabelaisien de maître Jérôme Coignard. Dans une fort intéressante Vie de Nicolas Fouquet, à propos de l'amitié de Pellisson et de Mlle de Seudéry, M. France nous dira
1. Les Olùwres de Jean Racine, texte original avec variantes, notice par Anatole France, t. I, Lenicnv. 1 S 7 : î , p. IV, ix-x, XXXVI.
2. Œuvres de Paul Scarron : le Roman comique, notice par Anatole France, t. I, Lemerre, 1881, p. xvi.
3. Histoire de Manon Lescaut, par l'abbé Prévost, avec une notice par Anatole France, Lemerrc, 1878, in-S, p. vi-vu. Trois pages sont consacrées à nous donner un aperçu des nocturnes tentations monastiques.
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encore : ■■ Beaux tous deux, ils n'eussent pas rail de leur liaison un artifice si compliqué; ils se fussent aimés toul naturellement : mais il était laid, elle élail laide. El comme il faut aimer en ce momie [tout le dit , ils s'aimèrenl avec ce qu'ils avaient, avec leur bel esprit el leur subtilité. Ne pouvant faire mieux, ils firent un chef-d'œuvre1. » El dans mie notice sur Alberl Glatigny : < Est-ce que les heures d'amour ne sonl pas les seules qui comptent dans la vie? Qu'importe que le temps nous suit mesuré, si l'amour ne nous l'est pas/ Souhaitons, pour chacun de nous, que le songe de la vie soit, non pas longel traînant, mais affectueux el consumé de tendresse2. •■ Et voilà certes, une aimable el accommodante philosophie.
On l'a sans doute noté au passage. Les qualités <pii nous frappent le plus dans les notices biographiques qu'a écrites M. France sonl parmi celles qu'on goûte le plus vivemenl chez les romanciers; il était doue presque inévitable qu'un jour ou l'autre le biographe de Racine et de Bernardin aboutît au roman. Aussi bien le roman, avec les formes si libres qu'il affecte de nos jours, n'est-il pas connue le confluent naturel de presque tous les genres littéraires? Rares sont ceux, même parmi les critiques. qui ont su, toute leur vie, résister à l'espèce de fascination qu'exerce sur les écrivains d'aujourd'hui le genre romanesque. A notre époque, el pour des raisons analogues, le roman joue, dans notre littérature, le rôle qu'y jouait autrefois ta tragédie. Poète, historien, critique, écrivain d'imagination et de pensée abstraite, le roman guettai!
1. Le Château de Vaux le Vicomte, dessiné et gravé par Rodolphe l'fnnr. accompagné d'un texte historique et critique par Anatole France, Paris, Lemercier, 1888, in-f°, p. 34.
2. Œuvra d'Albert Glatigny, notice par A. France. Lemerre, 1879,
p. XXXI-XXXII.
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M. France. Il n'était pas homme à résistera la tentation. Pourtant, on ne peul pas dire qu'il \ ail cédé tir trop bonne heure. Jocaste, sa première œuvre romanesque, en librairie, esl de 1879 : il avail donc trente-cinq ans. M;iis il gardait depuis plusieurs années dans un tiroir un manuscrit qui doit dater de 1872, et qui, profondément remanié, parut en 1882 sous le titre de les Désirs de Jean Servien. Pourquoi ne I a I il pas publié tout de suite? Timidité? Défiance <I«- soi? Paresse? On ne s;iit. Dans i;i préface, aujourd'hui supprimée, de la première édition, l'auteur nous donnait sur cet ouvrage les curieuses explications que voici :
En relisant cette année les Désirs de Jeun Servien, je n'y ai pas retrouvé moi-même tout ce que j'y avais mis autrefois. J'ai dû, pour bien faire, déchirer ta moitié des pages et récrire presque toutes les autre-.
• Test sous une forme réduite et châtiée que je prends la liberté d'offrir ce récit aux personnes assez nombreuses aujourd'hui qui s'intéressent aux romans d'analyse. C'en est un. et, en réalité, mon premier essai en ce genre, car, si destructeur qu'ait été mon travail de revision, le fond primitif de l'ouvrage est resté. Ce fond a quelque chose d'acre et de dur qui me choque à présent. J'aurais aujourd'hui /dus de douceur. Il faut bien que le temps, en compensation de tous les trésors qu'il nous ôte, donneà nos pensées une indulgence que la jeunesse ne connaît
Avant d'écrire sur le monde moderne, j'ai étudié, autant que je l'ai pu, les mondes d'autrefois, et je ne me suis détourné de la vue du passé qu'après avoir senti jusqu'au malaise l'impossibilité de me bien figurer les anciennes formes de la vie....
Comment Fâcreté, la violence et l'amertume de la jeunesse ont-elles peu à peu l'ail place à l'indulgence souriante de l'âge mûr? Il me semble qu'en rapprochant cette page de toutes celles où, sous une forme plus ou moins voilée, 1 auteur de Pierre Nozière se confesse à nous, on peut, -ans trop d'inexactitude, se représenter à peu près ainsi son évolution morale. Taine, Renan, Leconte de Lisle, les Encyclopédistes ont fait de lui un croyant à rebours, un
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apôtre, un apôtre de la Science, telle qu'on l'entendail alors. Dans cette • âme de désir > éprise de gloire el de vie ardente, éprise aussi de beauté antique, les difficultés de l'existence quotidienne, les déceptions de la sensibilité et de l'amour-propre, peut-être aussi le spectacle des événements de 1870-71 ont mis un fond de pessimisme, ont laissé comme un levain de révolte sociale dont l'arrière- Lfoùt v,. fera toujours sentir. Puis "-oui venues les désillusions intellectuelles : la science reconnue moins sfuv, le déterminisme moins absolu, l'histoire plus illusoire, l'art moins divin. C'était le moment où Renan, un désabusé lui aussi, souriait, en en jouissant encore, de tous les rêves de sa jeunesse et formulait les lois séduisantes de l'universel dilettantisme : il y avait là un exemple bien engageant à suivre. La vie d'ailleurs s'était faite plus douce, plus facile : le mariage, la paternité avaient, comme il arrive1 toujours, tempéré la vivacité intransigeante des convictions juvéniles. Un demi-scepticisme, une disposition d'âme plus accueillante et plus humaine allait, pour quelques années, succéder au farouche et amer dogmatisme que le jeune parnassien avait affiché jadis.
C'est, en dépit des retouches ultérieures, l'échantillon le plus complet et le plus significatif de sa première manière que M. France nous a livré en publiant son Jean Servien. Livre évidemment à demi autobiographique. C'est l'histoire douloureuse d'un lils d'artisan qui, ayant l'ait de bonnes ('■Indes, l'âme trop pleine de désirs et de rêves, ne peut
s'adapter aux prosaïques exigences de la vie pratique, el meurt, la tête trouée d'une halle pendant la Commune. Le héros ressemble à Jack el au petit Chose; il ressemble aussi ,'i tel personnage de .Iules Vallès: il ressemhle surtout à M. France jeune; ce sont bien, à peine transposés, ses souvenirs d'enfance et de jeunesse que l'auteur met en œuvre, et les traits d'imagination sensuelle qu'il prèle à son Jean Servien ont quelque chose de trop précis et de trop vécu pour avoir été inventés de toutes pièces. « Quel Dieu inepte et féroce avait muré dans la pauvreté son âme
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pleine de désirs? ' ■■ Est ce le fils du relieur, esl ce son l»i<>graphe qui parle ainsi? La forme courte h rapide, plus nerveuse, plus directe, — le mol esl d'Edouard Rod, — quVl!»' in- l'es! généralement chez .M. France, annonçait un écrivain. « Œuvre d'un rare mérite8 », disait Maxime Gaucher dans la Revue Bleue; et M. de Wyzewa nous a confié plus tard la très vive émotion que lui a procurée la lecture de ce livre3 : il ne semble pas avoir eu beaucoup de succès.
Jocasie cl le Chat maigre, deux longues nouvelles réunies en nu seul volume, l'une un peu bien mélodramatique, -l'autre trop caricaturale, laissent au lecteur une impression trop indécise pour s'imposer à son attention avec cette force el cette autorité qui classent d'emblée un écrivain el font que l'on s'attache désormais à lui. L'originalité réelle du talent perce dans certains épisodes et certains personnages; mais elle esl trop composite, mêlée de trop d'éléments d'emprunt pour apparaître en pleine lumière; l'observation aiguë et d'ailleurs trop souvent ironique de la réalité est associée trop étroitement à la fantaisie, à la convention môme, pour qu'un peu de gène et de malaise ne se glisse pas dans les esprits, — ce sont les plus nombreux, — qui aiment dans les livres l'unité de Ion, d'inspiration et de facture. Enfin il arrive à ce romancier qui se fera bientôt une réputation, généralement justifiée, de pureté classique, d'écrire îles phrases comme celles-ci : « sous l'influence de l'excitation que ce sentiment imprimait à toutes ses facultés... » — « A mesure que ces faits élégants et tristes lui apparaissaient par suite d'un examen subjectif et d'une enquête intérieure*... » Mais toutes ces
1. Les Désirs de Jean Servien, éd. originale (Lemerre), p. 115; éd. actuelle (G. Lévy), p. 132.
Revue Bleue du l.'i juillet IK
3. Teodor de Wyzewa, Vos 'tmitres. Perrin, 18'J5, p. 216-217.
4. Jocaste et le Chat maigre, éditions actuelles, p. 122, 260. ^-L'édition originale est précédée d'une Préface qui a été supprimée depuis; cette Préface renferme une petite nouvelle intitulée André, laquelle figure aujourd'hui, avec de curieux changements, dans le Livre de mon ami.
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défaillances n'empêchent pas le général Télémaque d'être une invention bien réjouissante, el M. Fellaire de Sisac d'être un assez vivant fantoche, encore qu'il soii imité de certains personnages d'Alphonse Daudet. La figure l.i plus originale de ces deux récits, c'esl peut-être celle de René Longuemarre, le carabin cynique el sentimental, sous les traits duquel l'auteur s'esl évidemment peint lui-même, nous savons par Robert de Bonnières qu'il s'occupait alors de physiologie, comme il s'était auparavant occupé d'archéologie préhistorique, — el qui sans aucun doute parle au nom de M. Prancequand il s'écrie : • Je prouverai que les stoïciens ne savenl ce qu'ils disenl el que Zenon était un imbécile. Vous ne éonnaissez pas Zenon, mademoiselle? Ne le connaissez jamais. Il niait la sensation. El tout n'est que sensation. Vous aurez des stoïciens Qn aperçu exact <'l suffisant quand je vous aurai dit que c'étaient des fous sansgaîté qui méprisaient la douleuravec une affectation insipide1. >> Le futur moraliste du Jardin d'Épicure n'a jamais élé tendre pour les adversaires de ses doctrines.
Enfin, au mois d'avril 1881, paraissait le Crime de sylvestre Bonnard, membre de V Institut. Quoique l'ouvrage ail été couronné par l'Académie, il ne me semble pas qu'il ail été, dans sa nouveauté, accueilli par In critique et le grand public connue il méritait de l'être J. Car il n'est pas bien
Joscasle, éd. actuelle, p. i
2. La 4' édition qui porte la mention » ouvrage couronné par l'Académie française » esl de 1882. C'est dire qu'en une année (avril issi — mai 1882), el peut-être plus, il s'est vendu I 500 exemplaires du livre. En 1896, il n'était parvenu qu'à la 27* édition. Aujourd'hui, il en est a la 133*. - La naïveté du savant, l'ingénuité de son âme, et sa bonté sont peintes d'une façon charmante, — disait le rapporl académique. — Le récit est vif et l'intérêt soutenu. Si parfois le style tombe un peu dans la préciosité, sa facture en général, est plutôt bonne, élégante et correcte. L'Académie a voulu honorer par une récompense exceptionnelle une oeuvre délicate et
distinguée, exceptionnelle aussi peut-être. »
En ce qui concerne l'édition originale, les bibliophiles distinguent les exemplaires à couverture bleue, les plus recherchés, et les exemplaires à couverture jaune.
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loin d'être un petit chef-d'œuvre, ce mince volume donl la grâce discrète el subtile esl allée au cœur de tant de lecteurs. A le relire aujourd'hui, après trente années écoulées, le charme ne s'en esl pas évaporé : il est aussi frais, aussi pénétrant qu'au premier jour. Et assurément, le livre n'est pas sans défauts : mais de quel chef-d'œuvre authentique ne pourrait-on en dire autant? Ce n'est pas, à proprement parler, un roman, ni même un livre : c'est la juxtaposition de deux longues nouvelles, de deux « épisodes donl l'unique lien commun esl d'avoir pour héros le même personnage, un vieux savant naïf, célibataire el philosophe ; el le titre même «le l'ouvrage ne s'applique qu'au second de ces épisodes. Il y a de plus des longueurs, des digression s,«des invraisemblances, surtout dans la première version1. Et enfin l'on aurait pu souhaiter une originalité d'invention plus vive, moins d'imitations livresques2, un contact plus permanent et plus direcl avec la nature el avec là vie.
Mais, tout cela dit, que de choses il reste à admirer et à louer! El d'abord, le sujet, si exactement adapté au talent el au tempérament de l'auteur. On se le rappelle : Sylvestre Bonnard, membre de l'Académie des Inscriptions, a eu, dans sa prime jeunesse, un amour malheureux : il retrouve orpheline, la petite-fille de cette Clémentine aux boucles blondes el à la capote rose qui, jadis, l'a dédaignée : il l'enlève d'une pension équivoque où on l'exploite indignement, vend, pour la doter, sa bibliothèque constituée avec tant d'amour, et la marie à un jeune rhartiste d'avenir. Cette donnée 1res simple, un peu romanesque; a permis à M. Anal oie France non seulement de déployer toutes ses
1. M. Anatole France a publié en 1903 une nouvelle édition « revue et sensiblement modifiée » du Crime de Sylvestre Bonnard; Ja comparaison entre les deux textes serait fort intéressante à faire pour qui voudrait étudier les procédés de l'écrivain : un certain nombre de variantes sont motivées par le fait que, dans la dernière version, Jeanne Alexandre est devenue non pas la tille, mais la petite-fille de Clémentine.
2. Voyez sur les Sources du « Crime 'If Sylvestre Bonnanl », l'article .le \1. Henri t'oie/ i Mercure de France du i" mars 1910) et le livre déjà cité de M. Michaut.
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qualités d'écrivain el de couleur, mais encore, mais Partout, de déguiser ou de dissimuler ses imperfections, el même de les utiliser el de les tourner en qualités véritables. G'esl là le comble de l'art ou de l'habileté pour un auteur :
les plus belles œuvres de l;i littérature ne sont-elles pas celles où l'écrivain, par une heureuse rencontre, s'est mis avec tous ses iluns, portés à la suprême puissance, el avec le moins possible de ses défauts? Par exemple, il y a eu de tout temps chez M. France, une tendance, souvenl un peu désobligeante, à la gauloiserie et à la raillerie irréligieuseï Ici, dans le Crime de Sylvestre Bonnard, en cherchant bien, il n'est pas impossible d'en relever quelques légères l ruées: mais elles sont légères, elles sont rares, et, encore une l'ois, il faut bien chercher pour les trouver. D'autre part, l'art de la composition n'est pas sa qualité dominante) mais la forme qu'il a choisie, celle du journal intime, comporte une liberté d'allureSqui t'autorise à ne point se faire violence. La tangue 1res raffinée, toute nourrie de doctes réminiscences, qu'il parle, et qui, parfois, peut paraître un peu artificielle, est ici toute naturelle, et l'on ne saurait en vouloir à un vieil érudit devoir le monde el la vie à travers les livres, de tenir de longs discours fleuris el poétiques, et de parler souvent comme le vieil Homère. Enfin, l'ironie dont railleur de Jocasle s'est fait de tout temps, une habitude, peut-être dangereuse, a, dans Sylvestre Bonnard, une piquante raison d'être : (die convient excellemment à l'âge, à l'expérience, à l'humeur enjouée du héros; elle mêle à l'ingénuité de Ses propos, à la candeur de ses uctes, à la naïveté de ses sentiments je ne sais quelle grâce spirituelle
qui en rehausse le prix; elle glisse comme un léger sourire dans les émotions qu'il ('prouve et qu'il sail nous faire partager; el connue elle s'est dépouillée de toute amertume, nous pouvons en jouir sans remords.
M. France n'a pas été moins bien inspiré en choisissant comme héros (le roman son Sylvestre lïonnard. Il est
charmant, ce vieux garçon qui a l'ait i le rêve de sa vudans sa bibliothèque, entre son chai Hamilcar, < prince
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somnolent de la cité des livres », et sa maussade el honnête gouvernante. Il ne se croit aucune imaginati et il
parle comme un poète, il se croil le cœur bien racorni par un demi-siècle de poudreuse érudition et d'existence solitaire; mais il est charitable, sensible à la pitié; mais il a gardé, tout au fond de lui-même, la chaste petite Heur bleue d'un senti ni exquis, d'un tendre el doux souvenir ;
el elle n'esl pas séehée. la petite llriii' Mené, cl elle relleiinl
dès qu'il se laisse aller à ses rêves. El quand il a retrouvé la petite-fille de Clémentine, pour assurer le bonheur de cel enfant, ce faux égoïste change toutes les habitudes de sa vie, devient hardi el résolu, lui si timide, et vend, presque sans hésitation, tous ses chers vieux livres « acquis au prix d'un modique pécule el d'un zèle infatigable ». Oui, il est charmant, ce Bonnard, el il esl très vivant. Kl il l'est, parce qu'il est, pour une large part, copié sur l'auteur lui-même. Sylvestre Bonnard, c'est M. Anatole France, non pas toul entier, ni tel qu'il était alors, mais tel qu'à ses meilleurs moments il s'imaginait qu'il pourrai! être à trente années de là, el tel aussi qu'il avait été dans le passé. Là encore, le rêve, la fantaisie, prolongent la réalité vécue, et s'y mêlent en de si exquises proportions que l'impression d'ensemble, bien loin d'en être heurtée, en est rendue plus richement nuancée et plus poétiquement complexe.
Et ce n'est [ias seulement sa propre personne morale, ce ne sont pas seulement ses propres souvenirs d'enfant, d'adolescent ou d'homme mûr que M. Anatole France prête à son héros, c'est sa philosophie. Cel aimable récit n'est pas simplement l'œuvre d'un conteur original, d'un artiste délicat; c'est l'œuvre d'un homme qui a beaucoup lu, qui s'esl attardé aux ouvrages des philosophes, même contemporains, et ipii a longuement réfléchi sur le monde et sur la vie. A chai pie instant, el d'une façon souvent inattendue, il nous ouvre des vues, des aperçus sur toute sorte de questions morales ou métaphysiques. Si sur quelques points de détail, ses convictions d'antan ont été ébranlées, si, par exemple, il professe maintenant un très curieux
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scepticisme historique, 1«' fond de sa pensée sur les choses et sur l'homme n'a guère changé, el il nous l'insinue sous les plus divers prétextes. Seulement, comme il esl maintenanl en veine d'indulgence, de douceur el même d'optimisme, au lieu de nous présenter sa philosophie sous son aspect farouchement ironique el même cruel, il nous en découvre l'aspecl tendremenl mélancolique el même consolant, l'eu s'en l'aul même que, par une ingénieuse équivoque, il ne se rallie, en dernière analyse, à la robuste el confiante sagesse des simples :
D'où vous êtes aujourd'hui, Clémentine, dis-jeen moi-même, regardez ce cœur maintenant refroidi par l'âge, mais dont le sang bouillonna jadis pour vous, et dites s'il ne se ranime pas à la pensée d'aimer ce qui reste de vous sur la terre. Tout passe, puisque vous avez passé; mais la rie est immortelle] c'est elle qu'il faut aimer dans ses figures sans cesse renouvelées. Le reste esl jeu d'enfants, et je suis avec, tous mes livres comme un petit garçon qui agite des osselets. I.c but de la vie, c'est vous, Clémentine, qui me l'ave/ révélé '.
El Ton se rappelle les dernières lignes du livre, que M. .Iules Lemaître ne pouvait jamais lire • sans un grand désir de pleurer » :
Dieu vous bénisse, Jeanne, vous et votre mari, dans voire postérité la plus reculée. El nuur dimittis serruni liium. Domine.
Resterai) à savoir si la simple adoration de la vie immortelle dans ses figures mortelles el -ans cesse renouvelées conduit bien à une conclusion de ce genre. Mais que M. France ait failli ou paru le croire un instant, c'est la
seule chose qui importe en ce moment .
Un joli conte bleu, Abeille, d'intéressantes impressions de voyage, En llsace, — elles n'ont pas été recueillies eu volume. — enfin le Livre de mon ami suivirent le Crime de Sylvestre Bonnard. Le Livre de mon ami est, pour une large
I. Le Crime, etc., éd. originale, p. 131. Le texte a eh' un peu modifié dans le- éditions actuelles.
part, bous une forme à peine romancée, un délicieux recueil de souvenirs d'enfance : on peul y puiser à pleines
mains, — el oous n'avons pas manqué de le l'aire, — pour retracer la biographie morale, el même matérielle, de son auteur. M. Anatole France a l'art el la vocation de se raconter lui-même. Le jour où il voudrai! écuire ses Mémoires, il n'aurait guère qu'à copier et à extraire nombre
«le pages de presque tous ses livres.
« Je suis, écrivait-il au débul du Livre de mon ami lss.:; , je suis au milieu du chemin île la vie, à supposer ce chemin égal pour tous et menanl à la vieillesse. » Ses écrits jusqu'alors s'étaient succédé sans hâte, sans fièvre. Ils lui avaient conquis l'attention, t'estime, la sympathie, et même l'admiration des connaisseurs et des lettrés, ainsi qu'en témoignent les articles contemporains de .M. Maurice Barrés à A* Jeune Fràna ', de Robert de Bonnièresau Figaro
1. Maurice Barrés, les Hommes </<■ /« Jeune France : Anatole France ii1./ Jeune France du l" février 1883, p. 589-610). Cet article, qui avait été inspiré par la lecture de Sylvestre Bonnard, « ce petit chef-d'œuvre de grâce, d'émotion délicate, de Qne analyse, qui demeure l'expressi'in parfaite d'un arl nouveau toul original en notre paya », est, je crois, le premier article de M. lianes. Il a été réimprimé dans une brochure, devenue extrêmement rare (Charavay, INS3). Cette élude d'un jeune nomme de dix-huit ans n'est assurément pas exempte de quelques naïvetés, mais elle esl forl intéressante, au moins comme témoignage, et déjà toute pleine de talent. Citons-en quelques lignes : •■ Le talent de France ne pouvait dégager ses ailes délicates qu'a la chaleur du foyer domestique.... Devant la femme il s'incline, grave, attentif, la tète découverte: en elle il voit non l'idole, non le jouet.
mais la mère de l'avenir.... La volupté n'agite jamais ses vers: ils
retombent sur elle et la voilent de longs plis gracieux amoureux
de l'étrange, du bizarre même, dévol de toutes les audaces, nous abordons peut-être indiscrètement relie œuvre qui, semblable à une jeune femme veine de soleil, allonge auprès d'un volume ouvert ses lignes harmonieuses, ses teinte- fugitives, et songe, sous un voile fait de sourire, au passé qu'elle n'a pu revivre, a l'avenir où elle se veut survivre. En elle, toute émotion témoigne une chaste sensibilité, chaque parole, une exquise délicatesse.... Ces phrases délicates, enlaçantes, qui font sourire juste pour refouler une larme, pour desarmer une indignation, et préoccupées avant tout d'exactitude, ne troublent jamais plus par l'émotion la netteté de notre intelligence qu'un souille ne ternit une glace, Style distingué qui retombe le long de l'idée en plis nets et gracieux, sans entraver la marche,
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el de M. .Iules Lemaitre à la Revue Bleue; en raison de leur nature même, ils n'avaient pas, OU il> n'avaient guère
touché le grand public, celui qu'on atteint par le livre à gros succès el à gros tirage, ou par la grande revue, et, plus sûrement peut-être encore, par le journal. C'est à ce moment-là, — mars 1886, — qu'au Temps où il avait déjà, de loin loin, donné linéiques articles. M. Anatole France l'ut chargé d'une chronique régulière, d'abord sur la Vie à Paris, puis sur la Vie littéraire. La gloire dont il rêvait tout enfant allait maintenant lui venir.
(.'est une dure tâche, quand on veut la bien remplir, que de suivre au jour le jour, dans une revue ou dans un journal, le mouvement littéraire. D'abord, pour un livre qu'on a cru devoir retenir, et dont on parlera, il en faut lire au moins dix dont on ne parlera pas. D'autre part, le livre dont on veut parler, il ne suffit pas d'en feuilleter la préface ou la table des matières; il faut le lire à fond, la plume à la main, et souvent le relire. Si c'est une œuvre d'imagination, il faut, pour la bien comprendre el la juger avec exactitude, pouvoir la «• situer •> dans l'œuvre totale de son auteur, dans l'histoire (\\i genre auquel elle appartient, dans l'ensemble de la production contemporaine : de là, poui' préciser des impressions trop vagues ou des souvenirs trop effacés, bien des lectures parallèles ou con vergentes. S'il s'agit d'un livre d'histoire ou de critique, il faut, pour en éprouver la solidité, étudier le sujet qu'il traite, cl refaire une partie, plus ou moins considérable,
sans rechercher d'autres ornements que tes impressions du lecteur; style savant qui converse <"< toute heure avec les plus exquis des anciens, les plus savants des modernes, et dédaigne de s'en vanter, style loyal qui, à force d'énergie, saisit, comme en se jouant, le mot propre et met eu Cuite In tourbe tentatrice îles épithètes et des métaphores; n'est-ce pas que nous y retrouvons ce même principe, le premier et le dernier de l'art, que toute œuvre, jusqu'au moindre détail, doit être traitée en harmonie avec la figure qui en fait le sujet? •
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du travail auquel l'auteur s'esl livré. Cela l'ait, le labeur de la rédaction commence. Il s'agit, en quelques patres, de donner à tics lecteurs qui n<' l'on! pas lu, dont beaucoup ne le liront jamais, une idée à la fois rapide, vivante et exacte du livre < j u'«>ii leur présente, de leur en signaler l«'s qualités el les défauts, l'intérêt, la valeur el la portée, de définir avec précision la nature du talenl qu'il exprime, de porter enfin mit lVeuvre H sur l'auteur un jugement motivé, impartial, pénétrant, qui puisse s'imposer au public, el même éclairer l'écrivain, sur lui-même. El l'article à peine paru, il faut recommencer sur de nouveaux frais, et en préparer un autre....
Oui, finit- métier, quand on y songe, el qui exige de celui qui s'y voue un scrupule de conscience, une ardeur au travail. îles réserves de connaissances et d'idées, une fraîcheur, une ouverture et une promptitude d'esprit, une fertilité <!e plume el un talent de style dont bien peu d'hommes de lettres son! capables. C'est d'ailleurs à ce prix que l'on atteint, que l'on conquiert el que l'on conserve ce quelque chose d'extrêmement rare qui s'appelle l'autorité critique. Et que l'on ne dise pas que cet idéal est chimérique el inaccessible. Ne parlons pas de nos critiques contemporains qui, évidemment, le réalisent presque tous. Parmi les morts, je n'en vois guère que quatre, mais j'en vois quatre, qui aient su l'atteindre : Sainte-Beuve, Emile Montégut, Schereret Brunetière. Pour apprécier les Lundis à leur réelle valeur, il faut songer qu'ils paraissaient tous les huit jours dans le Constitutionnel ou dans le Temps, et Ton sait toute la peine que chacun d'eux coûtait ;'i leur auteur. Je comprends ceux qui veulent faire de Sainte- Beuve le modèle idéal et le patron du vrai critique.
En succédant, à vingl ans d'intervalle, à Sainte-Beuve dans la chronique littéraire du Temps ', M.Anatole France n'a pas conçu sa tâche avec tous les scrupules de « béné-
I. La première chronique régulière de M. France au Temps, sur la Vie ci Paris, esl du 21 mars 1886. Les chroniques sur {a Vie littéraire
ont commencé le 10 janvier l^sT
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dictin » qu'avail rus son devancier; mais il en a retenu quelques-uns. Lui aussi, il estimait que « toul ce qui esl d'intelligence générale H intéresse l'esprit humain appartient <!<■ droil à la littérature ». El comme il avait déjà derrière Lui un loii<_r passé, Lrop peu connu, <!<• critique, il avail pu Longuement réfléchir à son art, <-t non seulement élaborer, mais même formuler la conception qui sera de toul temps la sienne. En commençant, au mois de mai 18~u, dans Le Bibliophile /nuirais une chronique sur les Livres du mois, il écrivait :
L'a belle société du xvir siècle avait un mot délicieux de louange discrète pour désigner les personnes avec lesquelles elle se plaisait à avoir commerce. On disait alors d'un homme qui savait les bienséances et avait un souci des choses de l'esprit que c'était un honnête homme. Racine était un très honnête homme qui faisait de beaux vers; aussi allait-il au Louvre, bien qu'il fût de naissance médiocre. Il fallait, pour être honnête homme, avoir un sentiment délicat du beau, qui est le clia une de la. vie. Bien que notre siècle ait fait des honnêtes gens à meilleur marché, il en possède. Dieu merci! certains qui sont tels que M. de la Rochefoucauld ou Mlle de Scudéry les eussent souhaités. Les honnêtes gens du XVII0 siècle, hommes de loisir, lisaient et écrivaient de longues lettres sur les nouveautés littéraires; nos honnêtes gens (en conservant à ce titre sa belle acception ancienne) écrivent moins de lettres, et lisent plus d'articles. 11 me semble qu'écrire dans une revue comme le Bibliophile français , c'est s'entretenir avec eux, et (pie c'est à eux qu'il faut s'efforcer de ne point déplaire.
.Nous ne pensons pas qu'une revue des livres «lu mois puisse être autre chose qu'une causerie tenue avec te ton qu'exigent les sujets, mais dégagée de tout système et de toute théorie.
Un travail de ce genre gagnera, ce nous semble, en charme et en sincérité, à exprimer les idées et les impressions par le menu, <) l'aventure, sans lien esthétique apparent, si le critique a une manière de voir, bonne ou mauvaise. <jiii lui soit propre, le sentiment général se dégagerade soi-même, sans qu'il soit besoin de formules.... .Nous aurons bien soin île ne présenter aux lecteurs que des livres dignes de leur intérêt.
Au reste, nous croyons que cet intérêt s'étend sur le tout domaine des lettres et des arts. En ce temps-ci, où les littéra-
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leurs sont volontiers plastiques, el les artistes parfois très littéraires, il n'y a plus guère de cloisons entre les arts, el un critique, pour bien parler des livres, doil fréquenter les musées presque autant que les bibliothèques. Nous passerons donc, à l'occasion, de l'histoire aux beaux-arts, et des beaux-arts à la poésie, et le titre <le Bibliophile français qui viendra s'inscrire à chaque verso de nos pages ne qous frappera d'aucun scrupule dans qos divers entretiens, mais nous rappellera, au contraire, que tout livre digne de ce nom est ourert à notre amour ou à notre curiosité '.
Il me semble que jamais .M. France, même dans ses Préfaces ilr la Vie littéraire, n'a mieux exprimé sa manière de concevoir el de pratiquer la critique des livres du jour : c'est, pour la définir d'un mot, la libre causerie d'un honnête lu un sur les ou\ ra^cs de l'esprit. Celle méthode, —
si c'en esl une. - avec certains inconvénients, offre bien désavantages. Elle en offre surloul dans le ras de M . France, qui est avant tout un esprit discursif, aussi peu régulier et systématique que possible, et qui vaut surtout quand on lui laisse tout son jeu el toute son ouverture. El d'abord, pour le style. Dès ses toutes premières ■■ causeries > littéraires, il trouvait, pour traduire ses •• impressions », une forme charmante, souvenl un peu poétique, et dont la vivacité originale n'avait jamais mieux son emploi que lorsqu'il s'agissait de caractériser un poète. Sur les Poèmes saturniens de Verlaine : ■ C'est tournoyant, vertigineux, fou et grave.... La Muse, comme une belle femme, doit avoir le col flexible et les reins souples, mais il est inutile qu'elle prenne à chaque instant ses talons avec ses dents, comme il est d'usage parmi les acrobates2. » Sur le Relitiuaire, de Coppée : « Ce qui est à lui, c'est un sentiment de douce mélancolie que voile vaporeusement le tissu très serré de sa poésie; M. Coppée a le rare talent, tout en peignant très solidemenl des scènes el des paysages, de les estomper délicieusement avec le je ne sais quoi qui
1. Le Bibliophile /nuirais, mai 1870 (non recueilli en volume).
2. Le Cliasseur bibliographe, février 1807 (non recueilli en volume).
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r^\ le charme el qui esi le rêve, cette chose sympathique el comraunicative, au point que, quand on lil. on croil qu'elle vienl de soi, el que c'esl soi qui la mel ' >. Sur les Intimités, du même Coppée : • Une vingtaine de poésies au crayon, sans ordre, sans lien, pleines de naïveté el il<science, exquises, gardenl ces souvenirs comme autanl de bouquets de violettes séchées dans le tiroir qu'ils oui parfumé2. » Sur l'abbé Cottin, enfin : Vous Fûtes très libidineux, cher abbé; de plus, vous fûtes 1res sol et, à ce litre, vous étiez très digne d'entrer dans la galerie des ci grotesques d'autrefois », que M. Larousse vienl d'inaugurer par voire portraiture de main de maître, très exactement, el pourtant très tinement, qu'il dessina avec le sourire discret d'un honnête homme qui fustige un maître sol comme vous15. »
El l'on pense bien que ces juvéniles qualités de style n'ont l'ail que s'affiner et se développer avec les années. Il sul'lil d'ouvrir au hasard un volume de in Vie littéraire, pour rencontrer, avec de piquantes el neuves formules, une de ces paires ingénieuses, brillantes, vivement enlevées, qui dénotent l'écrivain de race. « Une pauvre petite âme sombre de ouistiti voleur et amoureux1 » : est il possible de mieux définir la Fatou-Gaye de Loti? « Les Géorgiques de la crapule5 »: le mot est dur; mais ne qualifie-t-il pas comme il convient la Terre de Zola? El que dites-vous de celle façon d' « attaquer » un article? « Oui. je les appellerai tous! diseurs de fabliaux, de lais el de moralités, faiseurs de diableries el de joyeux devis, jongleurs et vieux conteurs gaulois, je les appellerai et les défierai tous! Qu'ils viennent, el qu'ils confessent que leur gaie science ne vaul pas l'arl savant el délié de nos conteurs modernes! '• »
1. /.-■ Chasseur bibliographe, février 1807 (non recueilli en volume).
2. Gazette bibliographique, 2ii avril 1868 (non recueilli en volume).
3. L'Amateur d'autographes, I" mai ISiiT, p, I i:t (non recueilli en volume).
ld., ibid., p. 4L
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El quel esl enfin l'écrivain français qui ne voudrai! avoir écril ta page que voici ?
Au milieu de l'éternelle illusion qui nous enveloppe, nue seule chose est certaine, c'est la souffrance. Elle est la pierre angulaire de la vie. C'est sur elle «pic l'humanité est fondée, comme sur un roc inébranlable. Mors d'elle, tout est incertitude. Elle est l'unique témoignage d'une réalité qui nous échappe. Nous savons que nous souffrons, et nous ne savons |>as autre chose. La est la base sur laquelle l'homme a toul édifié. Oui, c'est sur le granit brûlant de ta douleur, que l'homme a établi solidement V amour et le courage, l'héroïsme et la pitié, et le chœur des lois augustes, elle cortège des vertus terribles ou charmantes. Si cette assise leur manquait, ces belles ligures sombreraient toutes ensemble dans l'abîme du néant. L'humanité a la conscience obscure de la nécessité de la douleur. Elle a placé la tristesse pieuse parmi les vertus de ses saints. Heureux ceux qui souffrent, et malheur aux heureux! Pour avoir poussé ce cri, l'Évangile a régné deux mille ans sur le monde1.
Évidemment, quand on écril ainsi, on est un peu excusable de ne pas concevoir son métier de chroniqueur comme le commun des critiques. Si M. France s'astreignait à toujours rendre compte bien sagement des livres dont il parle, il se priverait, et nous priverait, de bien des jolies pages, des échappées ingénieuses ou brillantes où se laisse entraîner sa verve. C'est un fantaisiste, et il suit sa fantaisie partout où elle le conduit. Le sujet pour lui n'est qu'un prétexte, et s'il lui arrive de le traiter quelquefois, il aime encore mieux « s'amuser seulement un peu tout autour2 ». Anecdotes, souvenirs personnels, confidences, rapprochements imprévus, paraboles, rêveries, évocations pittoresques, portraits, digressions philosophiques ou morales, toul lui esl bon, quand il n'est pas disposé à parler d'un livre, pour esquiver l'objet même de son article. Encore une fois, cette liberté d'allures est char mante, et, à lire chacune des chroniques de M. Anatole
ibid., p
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France dans le journal même où elles paraissaient, <>u éprouvail une rare el fine jouissance, indéfiniment renou
velée. Faut-il avouer cependant q ses chroniques mises
bout ;i I m .11 1 el recueillies en volumes perdent un peu à être relues d'une manière suivit'? Ce procédé de digression perpétuelle esl fatigant à la Longue, el bien loin de donner l'impression, qu'il poursuit trop \ isiblement, de la variété, c'est l'impression de monotonie qu'il produit assez vite. Kl puis, s'il y m îles sujets qui comportent des « diversions plus intéressantes que l<v sujet lui-même, il «mi esl d'autres qui les admettent plus malaisément. ■< Faut-il essayer de vous rendre l'impression que j'ai éprouvée en lisant ce deuxième volume de ['Histoire d'Israël? l*'nul-il vous montrer l'étal de mon âme quand je songeais entre les pages? C'est un genre île critique pour lequel, vous le savez, je n'ai
<pie trop de penchant1. » El certes, nous | rrions être
curieux de l'état d'âme de .M. France, si d'ailleurs nous ne connaissions pas de longue date l'histoire de sa vieille lîilile d'enfanl qu'il va nous raconter longuement une loi-.
de plus: niais peut-être le sommes-nous plus encore du
livre de Renan, du grand sujet qu'il y traite, et du jugement qu'il convient de porter sur l'historien. Tout ce que Brunetière, à ce propos, dans une controverse célèbre '. a objecté à l'auteur de la Vie littéraire reste vrai, el il ne me semble pas que M. France y ail véritablement répondu. Car, quand il sérail prouvé, comme le prétend ce dernier, qu" « on ne sort jamais de soi-même », il n'en esl pas moins certain qu'il faul l'aire efforl pour sortir de soi : il n'y a pas plus de critique .qu'il n'y a de inorale sans cela. Dussions-nous, finalement, retomber sur nous-mêmes, l'effort que nous aurons fait, suivant la belle formule de 'l'aine. pour ajouter à notre esprit loul ce qu'on peut puiser dans les autres esprits » n'aura pas été vain : notre ci subjectivisme - en sera moins étroit, et notre « impressionnisme plus élevé, plus riche, plus désintéressé.
I. Lu critique impressionniste dans les Essais sur la littérature contemporaine (C. Lévy, 1892).
Discutable comme procédé critique, la méthode de M. France reprend une partie de ses avantages quand ori l,i considère comme un simple moyen d'expression artistique. Au fond, chacun l'ail la théorie de son propre talent, • ■t. sauf «If bien rares exceptions, nos idées générales ne sont guère que la projection, en dehors «!<• nous, de nos tendances instinctives. Né artiste, conteur, romancier, poète, et non pas critique, — Brunetière l'avait fort bien vu, — .M. Anatole France défend les droits de son originalité H de sa fantaisie d'artiste; et envisagées comme de légères œuvres d'art, ses chroniques ont bien de la saveur et bien «le la grâce. Si, d'autre pari, elles ne nous renseignent pas toujours comme nous le voudrions sur les u livres du jour . elles nous renseignent abondamment sur le critique, sur ses idées littéraires ou philosophiques, sur ses dispositions morales. S'il est faux que la critique soil « une espèce de roman à L'usage des esprits a\ isés et curieux », et donc <* une autobiographie », que « le bon critique soit eclui qui raconte les aventures de son âme au milieu des chel's-d lenvre ' ■■. quand il s'agit d'un esprit aussi « avisé et curieux » que M. France, cette conception, d'ailleurs illégitime, a son intérêt, — tout au moins pour un autre critique. En lisant d'un peu près les chroniques de l'auteur de Thaïs, on arrive à le connaître presque tout entier, et plus à fond peut-être qu'à travers tous ses autres livres.
Et d'abord, il nous y révèle la nature de son goût. Je ne saurais, je crois, mieux définir ce dernier qu*en le rapprochant de celui de Sainte-Beuve. Chez les deux écrivains, même souci de la nuance, même amour de la mesure, de l'équilibre, de l'harmonie, de l'élégance discrète, de la simplicité ornée, même goût des « coteaux modérés ». Pour tout dire, l*un et l'autre sont des humanistes, des classiques. M. France nous l'a déclaré en propres termes2, et même s'il ne nous l'avait pas dit, nous aurions pu le
t. La Vie littéraire, t. II, p. ut.
2. « Je me suis entêté dans ma littérature, et je suis resté un classique. » (Le Livre de mon ami, p. lo2.)
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deviner ;'i ta qualité de sa langue, à l'espèce de ses sj mpalliies littéraires. Il s'esl vanté un jour de n'avoir jamais médil de Nicolas1 », <•! il es! évident que Racine et La Fontaine remplissent exactement tout son idéal esthétique : Racine, « le maître souverain en qui réside toute vérité et tonte beauté . et en l'honneur duquel il enton nail récemment un véritable dithyrambe, el La Fontaine, qu'il a commenté si finement, el qu'il a proclamé « le pins Français de nos poètes- ■>. Le dirai-je? .le ne suis pas sûr que ce classicisme foncier ne puisse être accusé de quelque (droit esse. Il y a d'autres classiques que ceux que M. France idolâtre! Je ne nie souviens pas que jamais il ail parlé de Bossuet écrivain comme Sainte-Beuve lui-même en a plus dune fois parlé; il ne me semble pas qu'il admire Molière aussi profondément que l'auteur des Lundis l'admirait '•; el s'il reconnaît « la perfection de l'art » dont témoignent les Provinciales, c'est pour tenir, aussitôt après, sur l'apologiste des Pensées des propos bien étranges6. 11 a sur Corneille des mois d'une ironie un peu bien dure, et, à mon gré, injuste; et dire du « bonhomme » qu'il n'est, près de Racine, « qu'un habile déclamateur 6, » c'est peutêtre pousser un peu bien loin l'amour du naturel et de la commune vérité psychologique. La grandeur est aussi dans la nature, et, sous prétexte d'atlicisme, il ne faut pas la proscrire de l'art.
Ce tond du tempérament littéraire explique assez bien l'altitude qu'a prise M. France à l'égard des diverses écoles qui se sont succédé chez nous depuis la fin du XVIIe siècle. Du xvme siècle il accepte et goûte à peu près tout, sauf
1. La Société d'Auleuil et de Passy, conférence, C. Lévv, 1894, p. 10.
L'Homme libre, 5 mai
:t. Temps du 7 octobre 1888. Cf. Fables de La Fontaine, avec une Notice sur La Fontaine et des notes par Anatole France. Lemerre, 1 ss:* (p. XII. XXXI\. XI. ni. xuv).
5. ■ o doux el grand Racine.... Je ne sais si Molière lui-même esl aussi vrai que vous. » (L'Homme libre, art. cit.). 5. La Vie littéraire, i. IV, p. 215-222. 0. L'Homme libre, nrt. cit. — Cf. Vie littéraire, t. IV, p. 112-113.
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Rousseau, qu'il ae peul sentir; el l'on s;iil qu'il esl nourri de \ oltaire, de Diderol el des petits romanciers leurs con temporains. S'il n'aime pas ce Jean fesse ' de Rousseau, c'esl que celui-ci esl le père du romantisme, «•"est qu'il est en grande partie responsable de ce débordement d'imagination fi de sensibilité qui, plus d'un demi siècle durant, va envahir la littérature, H qui offusque ^-a claire, mesurée el peut-être un peu courte raison classique. Parmi les grands poètes romantiques, sa sympathie va à ceux que le classicisme pourrai! le plus aisémenl revendiquer, à Lamartine, à Musset, à Vigny. Au contraire, et à plus d'une reprise, il a ('-lé 1res dur pour Hugo : « Victor Hugo esl démesuré parce <pfil n'est pas humain.... Il vécut ainsi de sous el de couleurs, el il en soûla le monde-. » Dans son opuscule sur Vigny, il «lisait déjà d'Olympio : « Le sang bouillonne avec trop de fracas dans sa tête, pour que ses oreilles puissent percevoir au milieu de ce vacarme intérieur les bruits du passé. - S'il s'esl enrôlé dans le Parnasse, c'est que la nouvelle école avait, par réaction contre le romantisme, restauré plus d'un des principes de l'art classique, entre autres ce culte de la l'orme donl il ne s'est, pour sa part, jamais départi. Et d'autre part il a traité sans indulgence les naturalistes, — exception faite pour le classique Maupassant, — et les décadents. Mais comment, tel que nous le connaissons, aurait-il pu goûter le « gros talent », les truculences et les grossièretés d'un Zola, ou les écrivains, à demi barbares, qui menaçaient de troubler dans son cours la limpide clarté du génie français?
C'est dans ces dispositions d'esprit que M. France a examiné et jugé, — car il juge, plus souvent qu'il ne prétend, — les productions contemporaines; c'est au nom de cet idéal d'art qu'il rejette « hors de la littérature », — on se rappelle avec quelle terrible ironie, — les romans de M. Ohnet, ou qu'il exalte les livres de Renan. Mais comme il est d'esprit très souple, et qu'il se pique volontiers de
Les Dieux ont soif, p
2. Vie littéraire, t. I", p. 115. — Cf. Alfred de Vigny, p. W-50.
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tout comprendre, il .1 fini par accepter el presque par goûter quelques-unes des formes d'art auxquelles il avait été d'abord le plus réfractaire. Après avoir médit du symbolisme, il ira jusqu'à prendre plaisir aux vers de M ; 1 1 larme. Après avoir, dans un article célèbre, dil de Zola : i Son œuvre esl mauvaise, el il est un de ers malheureux dont on peut dire qu'il vaudrail mieux qu'ils ae fussent pas nés. » il sVsl peu à peu accoutumé à l'odeur des écuries d'Augias, et, avanl même les apologies trop inlêre-sêes d'aujourd'hui, — M. ('•. Michaut l'a fort bien montré, — H regrettant un peu ses colères . il rendait justice au talent du romancier, à « sa brutale épopée pleine de grands tableaux ».
I i'esl que le dogmatisme intransigeant et sectaire, — celuilà même qui traduit le plus spontanément ses manières naturelles de penser et de sentir, — n'est pas une attitude, nous l'avons déjà observé, où M. France se guindé très longtemps. Il est assez intelligent pour se déprendre 'lises impressions irréfléchies, pour essayer d'entrer dans une pensée étrangère et contredisante. Et surtout, peutêtre, il est trop voluptueux pour ne pas se prêter à toutes les formes de la \^e el de l'art, pour ne pas essayer de cueillir dans chacune (Telles l'âme de plaisir qu'elles Pecèlent. De là cet universel dilettantisme dont il a l'ait si souvent la théorie, et qu'il a, généralement, assez bien mis en pratique. De là cette aimable indulgence qu'il professe, non pas toujours, mais communément, à l'égard des hommes et des œuvres qui ne choquent pas trop vivement ses lendances personnelles. De là enfin ce scepticisme sourianl qu'il affecte à l'égard de presque toutes les doctrines qui se présentent à sa pensée, et qu'il a su manier avec une telle maîtrise que, longtemps, on a voulu voir dans celle attitude le trait dislinclil' de sa physionomie morale.
.Mais ce n'était bien là, — on n'allait pas larder à s'en apercevoir. qu'une attitude, une altitude superficielle, el toute provisoire, et dont lui-même n'était pas dupe. D'abord, il n'y a pas de scepticisme complet. M. France
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lui-même s'y esl efforcé, Bans succès. « J'ai regardé, je l'avoue, nous dit-il, plus d'une fois du côté du scepticisme absolu. Mais je n'y suis jamais entré; j'ai eu peur de poser le pied sur cette base qui englouti! toul ce qu'on y met, J'ai eu peur de ces deux mots d'une siérililé formidable : je doute. Leur force esl telle que la bouche qui 1rs ;i une fois convenablement prononcés est scellée à jamais el ne peul plus s'ouvrir. Si l'on doute, il faut se taire; car quelque discours qu'on puisse tenir, parler, c'est affirmer. El puisque je n'avais pas le c.mragc du silence et du renoncement, j'ai voulu croire, j'ai cru. Jai cru du moins à la relativité des choses et à la succession des phénomènes l. » Il a cru, nous le verrons, à d'autres choses encore. Mais nous voilà bien avertis. Nous ne croirons pas trop au scepticisme foncier de .M. Anatole France. S'il consent bien, par honnêteté », à ne pas contredire les idées qu'il ne partage pas, si. par nonchalance, par ironie quelquefois, par parti pris d'indulgence, par virtuosité dialectique el par une sorte de sensualité intellectuelle, il a l'air d'accepter, d'accueillir el île faire siennes des doctrines qu'il combattra très violemmenl plus lard, les réserves ne sont jamais l»ien loin, et d'ailleurs il accueillera aussi, et même plus facilement, des doctrines toutes contraires. Son choix n'est pas encore fait, ou. s'il est l'ait intérieurement, l'écrivain n'éprouve pas le besoin de le faire publiquement connaître. Aussi rien n'est plus facile que de le prendre en ilagrant délit de contradiction, et que d'opposer l'une à l'autre telle ou telle de ses pages. Par exemple, à propos de la bénédiction d'une barque : « Pour moi, dira-t-il, j'entendrai résonner longtemps dans ma mémoire le Te deuin qui appelle sur la barque d'un pécheur la bénédiction divine2. » Une autre l'ois, il se fera l'apologiste des religieuses3, ou encore il flétrira comme il convient le
Vie liltéraire, t. III, p. X-XI
2. La Vie à Paris, Temps du L".) août 18SG (non recueilli en volume).
3. La Vie à Paris, A propos des sœurs, Temps du 31 octobre 1886 (non recueilli en volume].
fanatisme de ■• dos radicaux », des • sectaires » qui veulent proscrire le nom de Dion des ouvrages scolaires, et font à « l'idéal de tant de personnes respectables » une guerre
méchante », « maladroite » et « stupide ' ». Ailleurs enfin, il se révèle à nous comme un lecteur fervent de V Imitation, et il nous apprend qu'il y ;i dans son exemplaire de « ce livre délicieux ■> des pages qui * s'ouvrent toutes seules - ». El c'est le même homme qui écrira : « J'aurais plusieurs reproches à faire aux moines, .l'aime mieux dire tout de suite que je ne les aime pas beaucoup ' », ou encore, à propos de saint Antoine : » <>| homme seul commande une innombrable armée, une armée obéissante, ignorante et féroce, trois fois invincible '•. » « La philosophie du xvïir siècle, dira-il ailleurs, avait affranchi les intelligences . » El l'éloge des contemporains de Voltaire revient souvent sous sa plume : « Ils surent, s'affranchir des vaines terreurs, déclare-t-il ; Us eurent l'esprit libre, et c'est là une grande vertu6. ' • Quel siècle! s'écriera-t-il enfin. Le plus hardi, le plus aimable, le pins grand~'\ » Michelet, comme on voit, n'aurait pas mieux dit.
Chose curieuse! cet amoureux du xviir siècle n'est point. pacifiste, el il honore — quelquefois — les vertus guerrières. Dans ces chroniques OÙ il aborde les sujets les plus divers, [lassant d'un Dialogue entre la dame qui porte un roman de Bourget dans son manchon el l'auteur sur le roman psychologique, à un Essai d'une chronique spirituelle, ou à M. Drumoni et la question juive, il en vient, un jour, ;ï parler dé la Revue du 14 juillet, et il nous avoue qu'il a été < amusé, enchanté, touché, ravi . ■ Aussi, s'écrie-t-il, c'est quelque chose d'admirable qu'une armée! Songez donc! Tant de cœurs réunis dans une seide pensée! Une telle force el si bien
ld., ibid., p
M. ANATOLE FBANi I . 239
contenue! Un si bel ordre I Un organisme si admirableut combiné pour produire du courage avec de l'obéissance! Quoi de plus beau? El il ajoute ces paroles remarquables el profondes :
Les vertus militaires! elles onl enfanté la civilisation tout entière. Industrie, arts, police, tout sort d'elles. Un jour, des guerriers armés de lances de silex se retranchèrent avec leurs
femme- ci leurs troupeaux derrière une enceinte de pierres brutes. Ce fui la première cité. Ces guerriers bienfaisants fondèrent ainsi la patrie el l'État; ils assurèrent la sécurité publique; ils suscitèrent les arts el les industries de la paix, qu'il était impossible d'exercer avant eux. Ils tirent naître peu à peu tous les grands sentiments sur lesquels l'Etal repose encore aujourd'hui; car, avec la cite, ils fondèrent l'esprit d'ordre, de dévouement el de sacrifice, l'obéissance aux lui- et la fraternité des citoyens. Voilà ce qu'a fait l'armée quand elle n'était eomposée que d une poignée de sauvages demi-nus. Depuis, elle a été l'agent le plus puissant île la civilisation et du progrès. L'épée a toujours donne l'empire aux meilleurs.... On se plaint que L'armée, c'est la force, et rien que la force. Mais on ne songe pas que cette force a remplacé l'anarchie, et qu'enfin partout (m il n'y a pas d'armée régulière, les massacres son! domestiques et quotidiens. Le soldat est nécessaire, et la guerre est. .le toutes les t'atalité< sociales, la plus constante et la plus impérieuse.
J'oserai dire que la guerre est humaine, en ce sens qu'elle est le propre de l'humanité. /:'//'■ représente lu seule conciliation que V homme ait jusqu'ici trouvée entre ses instincts brutaux cl ton idéal de justice. Elle règle la violence et constitue ainsi le plus grand résultat que notre espèce ail encore obtenu pour I adoucissemenl des mœurs. Fera-t-on mieux plus tard? Supprimera-! un la violence, qu'on a seulement réglée? Cessera-ton de faire la guerre, et le soldat disparaitra-t-il un jour? // est thimérique d'espérer ce résultat et dangereux d'y travailler.
L'homme est soumis aux fatalités de son origine. Sa nature esl d'être violent. Quand il sera pacifique, il ne scia plus l'homme, mais quelque chose d'inconnu dont nous n'avons même pas le pressentiment. Le dirai-je? Plus j'y sonne et moins j'ose souhaiter la fin de la guerre ./'mirais peur tju'en disparaissant, celle grande et terrible puissance n'emportât avec elle les
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vertus qu'elle a fait naître el sur lesquelles loul notre édifice social repose encore aujourd'hui. Supprimez les vertus militaires, el toute La société civile s'écroule. M. ai s cette société eûtelle le pouvoir de se reconstituer sur de nouvelles bases, ce serait payer trop cher la paix universelle nue de l'acheter au prix <!<'s sentiments de courage, d'honneur et de sacrifice </»<• /'/ guerre entretient au cœur des hommes. Elle enfante et berce les héros dans ses bras sanglants. Et c'est cette fonction qui ta rend auguste et sainte. Il me semble que Les applaudissements qui saluaient, à la fête, le déûlé des Tonkinois voulait dire un peu tout cela.
Ces applaudissements signifiaient aussi el surtout que le peuple français est encore un peuple militaire, qu'il aime son armée, el qu'il ne veut point qu'on la noie et qu'on la dissolve en une vaste garde nationale, où il n'y aurait plus ni commandement, ni obéissance, et qui, loin de nous protéger et de nous défendre, nous ferait tomber avec elle dans l'impuissance et la férocité. Vive l'armée ' !
Oui, c'est bien le futur el violent adversaire de la loi de trois ans qui a écrit ce << petit essai philosophique sur la guerre »; el ce sont bien ses lèvres alexandrines qui ont ainsi sonné l'olifant.
Mais voici qu'un autre jour, à propos de Rabelais, il s'avise d'écrire ceci : « Il faut laisser le martyre â ceux qui, ne sachant point douter, onl dans leur simplicité même V excuse de leur entêtement. 11 y a quelque impertinence à se l'aire brûler pour une opinion.... Les martyrs manquent d'ironie, et cest In un défaut impardonnable, car snns l'ironie le monde serait comme une forêt sans oiseau; l'ironie, c'est la gaieté el la joie de la Sagesse. Que vous dirai- je encore? J'accuserai les martyrs de quelque fanatisme; je soupçonne entre eux el leurs bourreaux une certaine parenté naturelle, et je me figure qu'ils deviennent volontiers bourreaux, dès
\. La Vie à Paris, Temps du IS juillet 1886 (non recueilli en volume). — M. France a repris quelques fragments de cette page dans la Prérace qu'il a écrite pour le Faust de Goethe, traduction par Camille Benoit (Lemerre, 1891, p. xv-xvi). — Sur les reprises et utilisations successives de Bon propre texte, si fréquentes chez M. France, voye* le livre déjà citéde M. <i. Michaut, p. 194-210.
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qu'ils suât le> plus forts '. Paroles odieuses ■ el
i impies . rumine on l'a forl bien dit, mais peut-être surtout paroles inintelligentes el paroles ridicules. Car il faut De rien comprendre à l'héroïsme pour oser j souscrire, el l'on s'étonne qu'elles aienl pu être prononcées par le futur historien de Jeanne d'Arc. Certes, il es! humain, trop humain de n'avoir pas la vocation du martyre; mais il ne foui poinl s'en vanter; il ne faut poinl surtout, «lu seul droit que nous confère notre lâcheté morale, accabler d'un mépris transcendant ceux qui ont un courage que nous n'avons pas, ceux qui entretiennent parmi les hommes le culte nécessaire des vertus « surhumaines ». Il ne faut point laisser dire aux aveugles que ce sont eux qui voient clair. On pouvait se demander laquelle de ces deux attitudes de pensée allait remporter chez M. France, quand, au mois de juin 1889, M. Bourget publia le Disciple. J'ai naguère J essayé de dire l'émoi qae ce livre mémorable avait, au moment de sou apparition, provoqué chez tous ceux qui pensent. Tandis qu'avec sa bravoure et sa décision coutumières Brunetière se rangeait aux côtés de M. Bourget, M. France, comme s'il s'était senti louché par la thèse essentielle de l'ouvrage, en prenait fort nettement le contre-pied. Je persiste à croire, écrivait-il, que la pensée a, dans sa sphère propre, des droits imprescriptibles et que tout système philosophique peut être légitimement exposé, C'est le droit, disons mieux, c'est le devoir de tout savant qui se fait une idée du monde d'exprimer cette idée, quelle qu'elle suit. Quiconque croit posséder la vérité doit la dire. Il y va de l'honneur de l'esprit humain.... Les droits de la pensée sont supérieurs à tout, c'est la tjloire de l'homme d'oser toutes les idées. Quant à la conduite de la vie, elle ne doit pas dépendre des doctrines transcendantes des philosophes. Elle doit s'appuyer sur la plus simple morale. » M. France faisait plus. S'en prenant, dans un second article, à Brunetière lui-même, il opposait vivement, — plus vivement
Vie littéraire, t. III, p
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que solidement, — ses propres théories à celles du critique moraliste. Il ne saurai) y avoir, déclarait-il, pour la
pensée pure une pire domination que celle des mœurs.... Ne disons pas trop de mal de La science. Surtoul ne nous délions | >as de la pensée. /."/'/( de la soumettre à //'<//•<■ morale, soumettons- lui tout ce qui n'est pas elle.... N'accusons jamais d'impiété la pensée pure. Ne disons jamais qu'elle est immorale, car elle plane au-dessus de toutes les morales.... Subordonner lu philosophie d lu morale, c'est vouloir la mort même de la pensée, la ruine de toute spéculation intellectuelle, le silence éternel de l'esprit. Et c'est arrêter du même coup le />rogrès des mœurs et l'essor de la civilisation. « El Brunetière ayant répliqué avec sa rude el persuasive éloquence, M. France essaya, dans un troisième article, de répondre à son contradicteur <mi invoquant, en faveur de sa propre thèse, l'autorité d'un c- très grand psycho-physiologiste». Mais la polémique avait réveillé, irrité peut-être sou ancienne foi philosophique, qu'on aurait pu croire toute prèle sinon a abdiquer, toul au moins ;'i s'apaiser el à s'endormir sur le mol oreiller d'un élégant scepticisme. Gêné, à ce qu'il croit, par toutes ces clameurs ■■ réactionnaires < dans sa pleine liberté de penser el d'écrire à sa ionise, il va désormais devenir plus sévère aux nouvelles tendances « mystiques > «pu se l'ont jour dans la pensée contemporaine. 11 ne se piquera plus maintenant de vouloir tout comprendre. Comme Voltaire, il nous parlera de 1' « inhumanité » de Pascal, el il le traitera de « fanatique ». Comme Voltaire encore, il verra en lui non seulement un « malade », maie un halluciné». Comme Voltaire enfin, il nous dira de la Toi de l'auteur des Pensées qu' « elle était lugubre, qu'elle lui inspirait l'horreur de la nature el en lit l'ennemi de luimême ei iin -cure lui main »; qu' ■ il se reprochai! niaisement ]e plaisir qu'il pouvait trouver à manger d'un plat »; que ■ l'excès de sa pureté le conduisait à des idées horribles ' ». El enfin, dans un article, d'ailleurs bienveillant, sur le ii malaise de l'esprit nouveau », parlant des croyances de
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sa jeunesse, il laissera échapper !<• mol décisif : « Nous étions persuadés qu'avec de bonnes méthodes expérimentales el des observations bien faites nous arriverions assez vite " créer le rationalisme universel. Et nous n'étions pas éloignés de croire que du Yi llh siècle datait une ère nouvelle. Je le crois encore*. ■■ L'espril de « grand'maman Nozière semble l'avoir emporté sur toutes les autres influences.
Et M. .Iules Lemaître, dans' un très bel article sur M. France, pourra bientôt écrire : « On a vu depuis quelques années croître magnifiquement ce que des théologiens appelleraient son esprit de malice el son impiété. Nous gommes un peu redevables de cette évolution au plus impérieux de nos critiques : c'esl M. Brunetière qui, en morigénant M. France, l'a contraint à sortir pour ainsi parler, tout le dix-huitième siècle qu'il avait dans le sang2. » <>n ne saurait mieux voir, ni mieux: dire. Encore gênés el parfois dissimulés dans les chroniques de la I le littéraire, cet « esprit de malice et cette « impiété » vont s'étaler librement dans les romans et les contes.
u Que le conte ou la nouvelle est de meilleur goût [que le roman ! Que c'esl un moyen plus délicat, plus discret et plus sûr de plaire aux gens d'esprit, dont la vie est occupée et qui savent le prix îles heures! La première politesse de l'écrivain, n'est-ce point d'être bref? /.'/ nouvelle suffit à tout. <>n y peut renfermer beaucoup de sens en peu de mots. Une nouvelle bien faite est le régal des connaisseurs et le contentement des difficiles. C'est lelixir et la quintessence, c'esl l'onguent précieux3.... » C'est .M. France qui parle ainsi; car, pour ma part, je pense précisément le contraire, •t'apprécie, certes, à leur prix, le conte ou la nouvelle, el j'en veux à tous les romanciers, — et ils sont nombreux!
Vie littéraire, t. IV. p. 319, 32U
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— qui nous racontenl en trois cents pages ce qui pourrai! tenir en vingt. Mais je ne puis admettre que o la nouvelle suffise à tout . Il y ;i des sujets de nouvelles comme il y a des sujets de romans, el il y a tics talents ou îles génies de novellistes comme il y a «les génies ou drs talents de romanciers; et il ne faut pas hésiter ;'i dire qu'il y ;i entre les deux « genres » non seulement une différence de nature, niais une différence de degré. 11 n'esl pas vrai, comme l'a dit étourdimenl Boileau, que
Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème;
et le meilleur sonnet de Ronsard ou de Heredia ne vaudra jamais Jocelyn ou la Divine Comédie. Pareillement, el quoi qu'en dise M- France, — car il a soutenu ce paradoxe, — si Balzac, qui tut un novelliste de génie, n'avait écrit que des nouvelles, il ne serait pas Balzac, et je suis de ceux qui donneraient pour Pierre et Jean, peut-être même pour Une vie, plusieurs volumes des nouvelles de Maupassant. Mais il est curieux, il est intéressant d'entendre un écrivain, qui a été, presque de tout temps, romancier et novelliste tout ensemble, nous manifester sa préférence secrète, intime pour le plus « discret », le plus modeste — et le plus accessible — des deux genres.
Cette préférence nous est-elle un signe et une preuve involontaire que l'auteur du Lys rouge a mieux réussi dans la nouvelle que dans le roman? Il serait un peu prématuré de trancher dès maintenant la question. Ce que l'on peut dire, en comparant, même superficiellement, les recueils de contes aux romans qu'il a donnés avant YUistoire contemporaine, c'est que M. France a dû sentir de 1res bonne heure1 «pie le genre de la nouvelle, beaucoup mieux que le genre ^u roman, lui permettait de dérober aux regards les imperfections ou les lacunes de son propre talent. Une certaine monotonie de pensée, de style et de ton, une relative indigence d'invention créatrice, une singulière
I. D'après M. G. Michaut, le premier ronle de M. France serait le Cas </n D'Hardrel dans la Jeune France du !"' novembre I87S.
insouciance de la composition, si ce sonl bien là les principaux défauts de son art, ils se dissimulent le plus souvent dans le cadre étroil de la nouvelle, lequel d'ailleurs esl assez bien adapté à sa légendaire « paresse ». Ajoutons que le coule ou la nouvelle, infiniment mieux «pie le roman, se prêtent au travail minutieux du style et doivent attirer davantage un écrivain qui, comme M. France, est né « miniaturiste » bien plutôt qu'artiste à fresque. Et si . l'on songe enfin que certaines de ses qualités ou îles tendances qui lui sont le plus familières, l'ironie, la fantaisie, la disposition philosophique trouvent plus aisément leur emploi «la us les contes que dans tout autre genre littéraire, on s'expliquera peut-être la secrète sympathie de l'historien de Jérôme Coignard pour cette libre et souple forme d'art. Les contes ou nouvelles qui composent les trois recueils intitulés : Balthazar (1889), l'Étui de nacre (1892), le Puits de Suinte-Claire (1893), n'ont pas tous égale valeur: et si M.Anatole France avait compté sur le Réséda du curé el sur le Joyeux Buffalmacco pour passer à la postérité, il se serait, je crois, bien trompé. Constatons aussi, comme pour les chroniques de la Vie littéraire, que tous ces contes gagnent beaucoup plus à être lus isolément qu'à être rapprochés les uns des autres : eu dépit de la variété apparente des sujets, la répétition des mêmes procédés de style, des mêmes motifs d'inspiration devient vile un peu fatigante. El enfin, même quand on ne reconnaît pas les multiples sources livresques auxquelles l'auteur a puis»' pour composer ses divers récits, on les sent qui affleurent, ces sources; el sans méconnaître le droit qu'ont I ou s les vrais écrivains, — un Molière comme un Shakespeare et un Racine comme un Chateaubriand, de prendre leur bien partout où il se trouve, on voudrait pourtant, chez M. France conteur, une dominai ion plus forte exercée sur ces matériaux d'emprunt, une sorte de confiscation plus impérieuse et plus soudaine, un air d'improvisation et. d'originalité jusque dans l'imitation, bref, quelque chose île plus libre, de moins concerté, de plus hardiment fondu : le métal de Corinthe laisse trop
24$ LES 1/ UTRES DE VHEURE.
deviner la diversité des alliages qui l'onl formé, el l'on y aperçoit de9 soudures. On souhaiterai! aussi.... Mais on ne souhaiterai! plus rien, quand <>n rencontre des [hil'i'v comme celle-ci, qui ouvre le l'niis île Sainle-Claire.
J'allais au-devant du silence, de la solitude et des doucet
épouvantes qui grandissaient devant moi. Insensible ni In
marée de la nul! recouvrait la campagne. I.e regard infini de* étoiles clignait au ciel. VA, dan- l'ombre, les mouches de feu faisaient palpiter sur les buissons leur lumière amoureuse.
Os étincelles animées couvrent par 1rs nuits de mai toute la campagne de Rome, de l'Ombrie el de la Toscane. Je les avais vues jadis sur la voie Appienne, autour du tombeau de Coecilia Metella, où elle* viennent danser depuis deux mille uns. Je les retrouvais sur la (erre de sainte Catherine ci de la l'ia de' Tûlomei, aux portes de cette ville de Sienne, douloureuse ci charmante. Tout le Ion^ de mon chemin, elles vibraient dans les arbres el <hins les arbustes, se cherchant, el, parfois, à V appel dix désir, traçant an dessus de la roule l'un- enflammé de leur vol.
(ini, voilà une admirable page, ci ([ni, fût-elle unique dans une œuvre, suffirait presque à classer un écrivain. La rêverie philosophique y sort tout naturellement de l'évocation pittoresque, et nous saisissons là. sur le vil', un des traits essentiels du talen! de M. Anatole France. D'autres, — un Maupassant, par exemple, — content pourconter, pour le plaisir de nous amuser el de s'amuser peut-être euxmêmes par la représentation concrète el vivante d'un fragment di- réalité directement observé. L'auteur de VÉlui de nacre raconte surtout pour suggérer des idées. Il n'est assurément pas incapable d'observer le réel, de décrire un coin
de nature, de camper une vive silhouette, t\r couler avec entrain el avec humour; mais, à l'ordinaire, il s'en soucie assez peu; c'est là pour lui l'accessoire, un moyen coi mue un autre d'attirer el <\<- retenir la curiosité ou l'attention de ses lecteurs el <\'- le- inléresser à une thèse dont le sens secret n'apparaîtra qu'à la fin de son récit. De là son peu de goûl pour les sujets anecdotiques ou d'observation courante qui forment l'habituelle matière des conteurs ou novet-
listes les plus goûtés du public : l'écueil fréquenl de ces sortes de sujets, c'esl la banalité ou l'insignifiance philo* sophique, el il n'esl peut-êlre pas de défaut q»i choque plus M. France que celui-là. Si donc de préférence il emprunte ses sujeis à l'histoire, ou à la légende, ou à la fantaisie pure, c'esl que sur ce terrain d'élection, où peu
(le rivaux peinent le suivre, il n'a pas à se préoccuper tles
conventions ou des vraisemblances coutumières el peut donner aisément cours à la liberté île son inspiration, à
ses pensées île derrière la tête. Il écrira, par exemple, le Procurateur de Judée pour nous faire entendre, contrairement d'ailleurs à toute psychologie, combien la condamnation el la mort 'le Jésus «mi été un l'ait insignifiant, non pas seulement dans l'histoire toute contemporaine, mais encore aux yeux mêmes de ceux qui y avaient participé1. 11 écrira Lœla Acilia pour nous l'aire sentir, tout à la l'ois, combien la folie » chrétienne répugnait à 1' - honnêteté » païenne, et jusqu'à quel point la jalousie peut rendre >\\w<et ingrate une âme de femme. Il écrira enfin VHumaine Iragédie pour nous montrer que l'orgueil de l'espril el la concupiscence de la chair viennent à bout des vertus les plus rares, les plus saintes qu'ait enfantées l'ascétisme chrétien. Et telle est aussi, à 1res peu près, la signification de Thaïs. Thaïs est un « route philosophique », el pour voir en quel sens vont se développer le talent de conteur el la pensée de M. Anatole France, rien n'est plus intéressant que de comparer le livre eu prose de 1890 au poème oublié de 1867. Dans la Légende de sainte Thaïs, comédienne, quelques libertés que prenne déjà l'écrivain avec le texte de la Légende dorée, il s'écarte au total assez peu de la donnée traditionnelle en ce qui concerne les deux personnages de Thaïs et de Paphnuce. En des vers un peu durs, parfois incorrects, et pleins de naïves chevilles, le poète nous
1. Par contraste, on pourra lire, dans les Coules et Fantaisies (l'iaiiile Gebhart (Bloud, 1912) un conte d'une inspiration fort différente, (ne nuit de Pâques sous Vèron, qui a aussi Ponce-Pilate pour héros.
décril longuement la beauté, la vie el les amours de Thaïs. i n soir, passant dans 1rs mes de la ville, clic est accostée par un groupe sordide el repoussant : — car
...chez les chrétiens, c'est un signede race D'avoir l'haleine infecte et de suer la crasse, —
qui s'apprête à la lapider. Survient « un grand vieillard farouche >» qui, la prenant sous sa protection, rappelle ses coreligi aires à la charité el à l'humilité :
Jugez-moi donc aussi, selon votre équité.
J'ai prie soixante ans, el ma chair est restée,
Dans la soif et la l'ai m, débile el révoltée;
Certes, pour la dompter, j'ai soufferl de grands maux :
J'ai fait mon front semblable aux genpux îles chameaux,
Le tenant prosterné jour el uuil sur le sable,
Et je suis cependant un pécheur misérable,
Sauvée par Paphnuce, Thaïs s'humilie.
Elle : • J'ai honte, ô ciel. •• Lui : « Pour celle parole. Dieu rallume ta lampe, Ô pauvre vierge folle ! »
Elle accepte la pénitence imposée par le vieil anachorète, brûle tous les présents de ses amants el se laisse enfermer vingl mois dans une cellule vide. La cellule alors ouverte, c'esl au tour de Paphnuce à demander sa bénédiction à la nouvelle sainte, qu'un ange conduit, à travers le désert, à une femme mystérieuse :
Aimez-vous, leur dit-il, car le Verbe esl Vmour.
( In le voit, c'esl par hasard, cl non de propos délibéré, comme dans la Légende dorée et dans le conte de Thaïs, que Paphnuce, ici, sauve Thaïs, el la courtisane ne lui inspire pas les sentiments de jalousie el les désirs charnels que M. France prêtera libéralement à son héros plus tard. Le poème est, en pins d'une de ses parties, assez libre de Ion, el comme imprégné d'une chaude poésie sensuelle, mais on n'y trouve pas ce raffinement dans la perversité, ce ,. satanisme a un peu désobligeant que rauleur, visiblement, se complaira à y introduire quand il le récrira en prose, dans une prose très composite, très savante, qui,
plus d'une fois, touche au pastiche, mais donl ta grâce molle ft le rythme alangui atteignent parfois à des effets extraordinaires :
Au matin, il vit îles ibis immobiles sur une patte, au bord de l'eau, qui reflétait leur cou pâle et rose. Les saules étendaienl au loin sur la berge leur doux feuillage gris; des grues volaient en triangle dans le ciel clair et l'on entendait parmi les roseaux le cri des hérons invisibles. Le fleuve roulait a perte de vue ses larges eaux vertes où des voiles glissaient comme îles ailes d'oiseau, où, ça et là, au bord, se mirait une maison blanche, et sur lesquelles flottaient au loin des vapeurs légères, tandis que des îles lourdes de palmes, de fleurs et de fruits, laissaient s'échapper de leurs ombres des nuées bruyantes de canard-. d'oies, de flamants et de sarcelles. A gauche, la grasse vallée étendait jusqu'au déserl ses champs et ses vergers qui frissonnaient dans la joie, le soleil dorait les épis, et la fécondité de la terre s'exhalait en poussières odorantes '.
Oui, il y a là-dedans du Chateaubriand, débul d'Atala, - du Flaubert, peut-être du Loti2. .Mais il y a certaines alliances de mois, certaines sonorités verbales, — surtout dans les tins de phrases, qui sont bien de l'Anatole France. El le tableau esl achevé, complel el parlanl dans sa concision harmonieuse. Si l'ail était aussi grand dans l'ensemble de l'œuvre que dans certains détails, le livre, en dépil «les innombrables imitations qu'il décèle, pourrai! être dil un chef-d'œuvre. Mais la composition en esl défectueuse, les longueurs y abondent, el l'intérél y languit bien souvent. A supposer même, — ce <pii est non seulement discutable, mais faux, — qu'il suit permis à l'artiste de tout dire, que toutes ses inspirations se vaillent, on doit au moins exiger de lui. - - du simple point de vue de l'art. — une certaine cohérence intérieure qui se marque dans l'invention des personnages qu'il met en
Thaïs, p
2. On notera le procédé descriptif, (lier à Loti, qui consiste à encadrer le substantif entre deux épithètes heureusement choisies, et à créer ainsi une brève ej originale image : leur doux feuillage gris : ses larges eaux vertes.
scène. Or, cette qualité nécessaire est totalement absente du caractère de Paphnuce, el cela, remarqiïons-le, non pas parce que ce caractère est complexe, mais parce qoe l'auteur, en le concevant el en le développant, n'a pas su se décider nettement entre les divers sentiments <|m' sou héros lui inspirait. Car M. France n'est pas homme à se dissimuler derrière ses personnages, à nous dérober ce (|ifil en |)cnsc, — ses préoccupations philosophiques lui interdisent d'ailleurs l'objectivité. Sympathie, admiration, êtonnement, curiosité, ironie, pitié, mépris, Indignation, colère, il passe évidemment par tous ces sentiments à l'égard de l'abbé d'Antinoé, el il le traite en conséquence. A la lin. c'est la colère et la haine qui l'emportent : Paphnuce est maudit par son biographe comme par Dieu même : « Il étail devenu si hideux qu'en passant la main sur sou visage, il sentit sa laideur. > El pourquoi cette punition, juste Ciel? La seule raison qu'on en puisse trouver est que Paphnuce a voulu arracher Thaïs à son existence de désordres el de voluptés, et qu'il s'est, par ascétisme chrétien, condamné lui-même à ne pas prendre sa part de " la fête de la vie ». Seulement, cette intention. si c'est bien celle qui, au total, inspire el résume le livre, n'apparaît pas clairement dans le cours de l'ouvrage qui reste obscur el énigma l ique. Et puis, quelle idée singulière, et, moralement, un peu pauvre! Ah! M. France n'est p;is tendre pour ceux qui se refusent à suivre la nature; et il esl décidément moins indulgent au pauvre Paphnuce qu'il ne l'a été, jadis, à l'abbé Prévost, et qu'il ne va l'être bientôt à maître Jérôme Coignard.
M. l'abbé Jérôme Coignard, ■ docteur en théologie, licencié es ails », est. comme l'on sait, le héros de ta Rôtisserie de la reine Pêdauque (4893), et c'est l'une des créations, sinon les plus originales, tout au moins les plus vivantes de M. France. Cet ancien régent du collège de Beauvais, à la parole subtile, abondante et fleurie, prêtre intermittent, ivrogne, gourmand et libertin, qui a été successivement colporteur, comédien, moine, laquais, el qui,
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après mille aventures, menrl assassiné par un juif dont il a aidé à enlever la nièce, esl l'un des deux ou troispersohnages dans lesquels l'auteur de Thaïs a mis toutes ses complaisances. S'il n'a pas, à propremenl parler, voulu se représenter lui-même sons les traits, un peu bien rabelaisiens, du bon maître de Jacques Tourncbroche, il est sûr qu'il lui ;i prêté nombre de ses idées el de ses propos familiers. El ces idées ne sont pas toujours justes, ni ces propos toujours édifiants. D'autre pari, 1rs histoires de magie auxquelles sonl mêlés Jérôme Coignard el sou disciple sonl bien longues el bien dénuées d'intérêt. Mais, malgré toul cela, malgré toutes 1rs imitations livresques • [il ou ;i relevées dans la Rôtisserie ', el toutes celles (pion y relèvera encore, le roman est très intéressant, au moins par places, el il reflète avec une singulière fidélité la personnalité de son auteur. Sous le voile d'une fiction transparente, celte âme de volupté el d'anarchie s'y exprime à nous tout entière. On ne saurait contempler el couler avec une complaisance plus encourageante ci plus approbative les exploits de Jeannette la vielleuse, de Catherine la dentellière ou de Jahel, la belle juive : maître Jérôme Coignard est, pour les faiblesses de l;i chair, d'une indulgence d'autant plus inépuisable qu'elle n'est pas, de son propre aveu, pleinement désintéressée, et il a une façon, peut-être un peu bien libérale, de prendre son parti des « innombrables conséquences » de « la chute d'Eve ». Mais là ne se borne pas son libéralisme. Sur toutes les questions métaphysiques ou morales, sociales ou religieuses que rencontre ou soulève s;i verve dialectique il abonde en opinions « particulières » : opinions d'autant plus spécieuses qu'elles ont parfois un air de profondeur et qu'elles sont presque toujours exprimées avec une grande
I. Voyez ;ï cet égard, dans la Grande Revue du 2.'i novembre l'.Hl, l'article de M. J.-B. Morel sur i ne source de tu Rôtisserie, dans la Grande Revue eucore du 25 décembre 1012 cl du 10 janvier 1913, les articles de M. Léon Carias sur Quelques sources d'Anatole France, et le livre déjà cité de M. G. Michaut, p. 161-168.
élégance littéraire, avec une sorte de douceur insinuante et d'onction sacerdotale qui en dissimulent le venin: niai--
(•pillions qui tontes vont à légitimer et à libérer de toute contrainte extérieure, <lr toute discipline collective les écarts ou les fantaisies de l'instinct individuel. Nous le venons mieux encore tout à l'heure, quand nous en viendrons à feuilleter le recueil qui s'intitule précisément les Opinions de M. Jérôme Coignard.
La Rôtisserie nous transportait dans le Paris du xvmc siècle. G'esl de nos jours, à Paris, à Florence, un peu en province, que les héros du Lys rouge (1895) promènent leurs - amours simplifiées ». Ils sont les contemporains de Verlaine qui, sous le nom de Cheulette, l'ail partie des bagages de Mme Martin-Bellème '. Ils ont « pioché » Baedeker, dont les impressions pittoresques leur sont parfois restées dans la mémoire2. Ils ont trop lu, — si l'on peut trop lire, — les romans de M. Bourget, car ils les copient un peu, et si Dechartre ;i plus d'un trait de René Vinci, la comtesse Martin ressemble " comme une sœur » à Suzanne Moraines, l'héroïne de, Mensonges. El que d'autres ressemblances on pourrait relever entre ce roman florentin et les œuvres romanesques de l'auteur du Disciple 1
Mais quand imitations, inspirations ou ressemblances seraient plus considérables encore, il y a une chose qui appartient bien en propre à M. France : c'esl son style. Il n'y a peut-être pas, dans toute la littérature française contemporaine, depuis Dominique, de roman aussi « bien écrit » que le Lys rouge : il est même, à certains égards, trop bien écrit, car les personnages y parlent comme des livres,
1. Verlaine n'esl d'ailleurs pas le seul qui ail posé pour le personnage de Choulette.
2. > Ils visitèrent les cellules où, sur la chaux nue, Fra Angelico, aidé de son frère Benedetto, peignit pour les religieux, ses compagnons, des peintures innocentes. » (Le Lys rouge, p. 230.) — Cf. Italie'. Manuel du Voyageur, par K. Baedeker, Italie septentrionale, 11° édition. issu, |,. :!iis, ollcndorff: « ... ces fresques charmantes qui n'uni pas encore été surpassées jusqu'ici, pour la vérité dans l'expression des sentiments extatiques et la grâce innocente. ■
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et ces livres ont beau être admirablement écrits, puisqu'ils le sonl par M. France, ce sonl des livres, el les livres n.donnent pas 1 illusion de la vie. Mais si c'esl là un excès, p'esl l'excès d'une qualité certaine, «'i il n'y a certes, pas beaucoup d'écrivains qui sauraient évoquer, en ces termes, la vision nocturne d'un enterrement à Florence :
A ce moment, ils virent, dan- la nnii tombée, rouler 'If loin vers eux des lumières et des chants lugubres, lit puis, comme des fantômes chassés par le vent, apparurent les pénitents ooirs. Le crucifix courait devant eux. C'étaient les Frères de la Miséricurdc. qui, sous la cagoule, tenant t\>- lon-hes et chantant île- psaumes, portaient un mort au cimetière. Selon la coutume italienne, le cortège allait de nuit, d'un pas rapide. Les croix, le cercueil, les bannières bondissaient sur le quai désert. Jacques et Thérèse se rangèrent contre la muraille pour laisser passer cette trombe funèbre, les prêtres, les enfants de chœur, les hommes sans visage et, galopant avec eux, la Mort importune, qu'on ne salue pas sur cette terre voluptueuse '.
Et ailleurs, quand le romancier nous montre « le vieux savetier qui tirait le ligneul d'un geste éternel2 », je sais peu de phrases qui nous fassent aussi bien sentir tout ce qu'un grand écrivain peut faire tenir de choses dans le raccourci d'une simple épithète.
Si ce style n'est pas toujours capable, — M. Jules Lemailre l'a très finement noté, — de figurer aux yeux des personnes vivantes, il traduit avec une rare puissance l'impression maîtresse que l'écrivain a voulu rendre dans tout son livre, l'idée générale dont il est la savante illustration : c'est à savoir que le seul amour qui existe, et qui compte, est l'amour physique, et qu'en amour les plus raffinés des civilisés se retrouvent les êtres primitifs qui, jadis, s'unissaient sauvagement au fond des grands bois. Il n'est pas une des pages du roman qui ne nous crie cette douloureuse vérité, — ou cet inquiétant paradoxe, — pas une qui ne respire la plus ardente, la plus sombre volupté-. La comtesse .Martin
Le Lys rouge, p
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cl le sculpteur Jacques Dechartre, ces deux parfaite mondains, dès qu'ils sont mis en présence l'un de l'autre, s'aiment, —si c'est là s'aimer, — avec une sorte de frénésie, d'impudeur farouche, de brutalité sensuelle, sur laquelle les grâces élégantes du plus fin langage et les plus habiles sous-entendus ne parviennent pas à nous donner le change.
C'est Vénus tout entière à sa proie attachée,
mais une Vénus Unité physique, H qui, si elle a jamais eu une âme, en a totalement perdu le souvenir. Les amants de M. France semblent avoir été créés pour justifier le mol de Pascal : « deux q ni croie ni que le bien de l'homme esl en la chair, et le mal en ce qui les détourne du plaisir des sens, qu'ils s'en soûlent et qu'ils y meurent. » Et ils n\ * meurent » pas. mais ils u s'en soûlent < copieusement. M. Jules Lemaître qui a écrit, sur le Lys rouge, un article admirable de pénétration et de justesse, a dit bien joliment : « La chose se pourrait passer aisément entre habitués des fortifications ou des boulevards extérieurs.... La femme pourrait fort bien être une fille; le premier amant, quelque rôdeur de barrière, et le second, quelque garçon boucher. Vous apprend rie/, sans nulle surprise que la femme s'appelle Titine, et l'un des hommes Bibi, cl l'autre la Terreur des Ternes1. •> M. Lemaître raille à peine : la psychologie des héros du Lys ruuye esl prodigieusement rudimentaire ; cl j'ai tort de parler de leur psychologie; c'est leur physiologie qu'il faudrait dire.
Pour les l'élever un peu à nos yeux, .M. Anatole France leur a prêté, aux heures, aux rares heures où ils ne songent pas à ce qu'ils considèrent comme « la chose uniquement nécessaire », des sentiments assez complexes, et dont quelques uns, semble-t-il, n'ont pas encore fait leur apparition dans son œuvre. Détachés de toute croyance dogmatique, il ne leur est pas indifférent de s'aimer sur la terre de saint François, de Fra Angelico et de sainte Claire, et leur amour se pimente d'une pointe d'esprit <■ franciscain ».
Contemporains i 6e série, p. 3C
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De plus, ces parvenus, ces oisifs, qui joui6seni largement de la vie, ne son! pas des pharisiens; ils onl été atteints par les prédications de Tolstoï; ils ne sont pas durs aux déshérités de L'existence; ils éprouvent pour les humbles, pour les simples une sympathie qui paraît naturelle et sincère. Évidemment, ils ne sont pas très assurés de l'excellence de l'institution sociale, et s'ils en sont les bénéficiaires, ils u'en veulent pas être les dupes. Leurs velléités d'altruisme leur sont comme une absolution qu'ils se donnent à eux-mêmes pour leur égoïsme sentimental.
VI II
Pour nous épargner sans doute la peine de dégager la philosophie qui est comme enveloppée dans toute cette série d'œuvres, M. Anatole France a pris soin de la formuler directement lui-même en deux volumes qui se coraplètenl 1res bien l'un l'autre, les Opinions de M. Jérôme Coignardet le Jardin d'Épicare. Il suffit d'exprimer la substance de ces deux ouvrages pour connaître exactement à cette date, entre les années 1886 et 1897, le fond de la pensée du subtil écrivain.
« Les Opinions de Jérôme Coignard, a dit M. Jules Lemaître, sont assurément le plus radical bréviaire de scepticisme qui ait paru depuis Montaigne. > Je ne sais si, comparés aux Opinions, les Essais eux-mêmes ne pourraient point passer pour un livre dogmatique. Montaigne, évidemment, ne croit pas très fortement à beaucoup de choses; sa critique laisse pourtant debout plus d'idées essentielles qu'il ne semble à première vue. Avec M. France, au contraire, on a perpétuellement l'impression qu'on nage en plein nihilisme, et quand on vient de le lire, on cherche en vain une seule idée dont il n'ait point sapé la base. Même les notions qu'il a l'air, je n'ose dire de respecter, tout au moins de réserver et de mettre à part, je ne sais comment, il se trouve à la fin les avoir enveloppées avec les autres, — et plus que les autres peut-être, — dans sa raillerie uni-
verselle. Personne, par exemple, n'a condamné plus rortemenl l'espril révolutionnaire, n'a plus vivemenl raillé les (i grands principes . les ■ droits de la démocratie », i ces sottises qui parurent augustes el furenl parfois san« glantes1 »; personne n'a plusâpremenl dénoncé l'absurdité, la vanité, l'inutilité «les changements politiques el sociaux : un nuire eût tiré de ^semblables prémisses l'apologie de l'espril « conservateur >, le rappel à la tradition, l'exhortation aux vertus sociales; ce qu'il prêche, lui. ou plus exactement, ce qu'il suggère, c'est proprement l'espril anarçhique. Pareillement, M. Jérôme Coignard ne perd pas une occasion d'affirmer son grand respect pour « les principes chrétiens et catholiques », et, < pour son salut », il se félicite de n'avoir « point appliqué sa raison aux vérités de la foi 2 ». Le bon apôtre! Si la religion, — que ses mœurs d'ailleurs n'honorent guère, — n'avait pas d'autre représentant ou d'autre défenseur que l'excellent maître de Jacques Tournebroche, je craindrais fort pour elle. La vérité est qu'elle est emportée comme tout le reste, dans le Ilot de sa verve ironique et de son inquiétante dialectique. Et M. Anatole France se moque quand il nous présente son héros comme « le plus sage des moralistes, une sorte de mélange merveilleux d'Épicure et de saint François d'Assise », ou. ailleurs, quand, à propos d'une de ses théories, il le rapproche de Pascal !. On ne s'attendait pas à voir paraître le Povcrello ou Pascal en cette atïaire. Certes, l'auteur des Pensées n'a pas, sur la nature humaine, plus d'illusions que M. Jérôme Coignard, et si l'on y tient, ces deux grands moralistes semblent avoir plus d'une idée commune : ni l'un ni l'autre, par exemple, n'ont une confiance immodérée dans le pouvoir «le la raison et dans la science. Mais, dans ses plus virulentes invectives contre 1' « homme sans Dieu », on sent percer, chez Pascal, une tendresse infinie pour le pécheur qu'il rudoie; ses ironies,
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ses colères lui sont dictées par sa charité. Pascal, lui, ne méprise poinl L'humanité; il va jusqu'à dire que v la grandeur de l'homme esl si visible, qu'elle se tire même de sa misère ». Au contraire, M. Jérôme Coignard n'es! jamais plus éloquent que lorsqu'il exprime son universel ai tranquille ■ mépris philosophique des hommes ■. Les humains, petits ou grands, dira-t-il, ne sont, par eux-mêmes, que des bêtes féroces el dégoûtantes. Je n'ai poinl d'illusions sur les hommes, dira-t-il encore, et, pour ne les poinl haïr, je les méprise. Monsieur Rockstrong, je les méprise teudrement. Mais ils ne m'en savent point de t,rré. Ils veulent être haïs. Ou les fâche quand on leur montre le plus doux, !<■ plus indulgent, le plus charitable, le plus gracieux, le plus humain des sentiments qu'ils puissent inspirer: le mépris, l'ourlant le mépris mutuel, c'esj La paix sur la terre. » Car, qu'on ne croie pas que M. Coignard s'excepte lui-même, — au moins théoriquement, — de cette opinion peu optimiste. ti Les humains seront heureux quand, ramenés au véritable sentiment de leur condition, ilsse mépriseront les uns les autres, sans qu'aucun s'excepte soigneusement de ce mépris excellent '. »
Lt pour mettre ces généreuses maximes en pratique, le bon maître (le Jacques Tournebroche passe en revue toutes les choses qui se partagent L'activité, l'ambition ou le respect superstitieux des hommes, et il s'efforce à'i-i\ montrer la ridicule vanité. La politique? En voici tout le mystère : <■ Si l'on se mêle de conduire les hommes, il ne faut pas perdre de vue qu'ils sont de mauvais singes. Voltaire n'avait-il pas dit déjà quelque chose d'analogue?] A cette condition seulement on est un politique humain et bienveillant2. » La philosophie? La science? Pures billevesées dont nous trompons notre éternelle ignorance. « L'homme est par essence une sotte bête el les progrès de son esprit ne sont que les vains effets de son inquiétude. C'est pour cette raison, mon lils. que je me défie de ce
Id., p
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qu'ils nomment science el philosophie, el qui n'est, à mon sentiment, qu'un ;iImis de représentations el d'images fallacieuses.. . Les plus doctes d'entre nous diffèrent uniquement des ignorants parla faculté qu'ils acquièrent de s'amuser à des erreurs multiples et compliquées.... Ils découvrent des apparences nouvelles et sont par là Le jouet de nouvelles illusions. Voilà tout! Si je n'étais pas persuadé, mon fils, des saintes vérités de noire religion, il ne me resterait, par celte persuasion où je suis que loule connaissance humaine n'est qu'un progrès dans la fantasmagorie, qu'à me jeter de ce parapet dans la Seine.... Je liais la science, pour l'avoir trop aimée, à la façon des voluptueux qui reprochent aux femmes de n'avoir pas égalé le rêve qu'ils se faisaient d'elles. J'ai voulu tout connaître et je souffre aujourd'hui de ma coupable folie1, a Et il en va de même pour ce que l'on appelle justice, morale, pudeur : sunl verba et voces.... Il y a, dans les Ojiiiiions, tout un chapitre intitulé Monsieur Nicodème. qui est. destiné à ridiculiser l'un des sénateurs les plus respectables et les plus justement respectés de la troisième République. On souffre de voir un écrivain comme M. France prêter ici main-forte à certaine presse trop intéressée' à railler la vertu, ou même à maint directeur d'entreprises louches et bassement immorales. Eh quoi! maître Jérôme Coignard, fallait-il doue vous prendre au mot quand vous nous déclariez tout à l'heure que vous ne vous êtes « jamais fait une idée exagérée du péché de la chair - »?
Ce n'est pas d'ailleurs le seul« préjugé » que le truculent abbé prenne plaisir à battre en brèche. « De bonne foi, Tournebroche, mon lils, qu'est-ce que la peine de mort, sinon l'assassinat perpétré avec une auguste exactitude :i? » Et il n'a pas assez de sarcasmes pour les « atrocités » des conseils de guerre, el pour « ces justices de
Id., p
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gens à sabres, qui périront un jour, selon la prophétie <ln lil- de Dieu ' . L'institution militaire, on le pense bien, n'est pas épargnée, el le temps a'esl plus où on la couvrait de (leurs, où l'on criait : » Vive l'Armée! ■ où l'on faisail l'apologie de la guerre : J'ai l'ail imis les métiers, hors • ■••lui de soldat qui m'a toujours inspiré du dégoût et de l'effroi, par les caractères de servitude, de fausse gloire el de cruauté qui y sont attachés.... El je ne vous cache pas. mon lils, que Le service militaire me paraît la plus effroyable peste des nations policées.... L'étal militaire a cela aussi d'approprié à la nature humaine, qu'on n'y pense jamais.... Il faut que les hommes soient légers el vains, mon lils, pour donner aux actions d'un soldat pins de gloire qu'aux travaux d'un laboureur et pour mettre les ruines de la guerre à plus haut prix que les arts de la paix2. » Et comme vous n'êtes pas sans avoir observé que les plus déterminés pacifistes prennent beaucoup plus gaillardement leur parti de la guerre civile que de la guerre étrangère, voici qui complète le portrait et achève la doctrine: « La guerre civile esl assez odieuse, mais non point très inepte, car les citoyens, lorsqu"ils en viennent aux mains entre eux, ont plus de chances de savoir pourquoi ils se battent que dans le cas où ils vont en guerre contre des peuples étrangers. Les séditions et querelles intestines naissent généralement de l'extrême misère (.les peuples. Elles sont L'effet du désespoir, et la seule issue qui reste aux misérables, qui y peuvent trouver une vie meilleure el parfois même une part de souveraineté3 . » Donc, elles sont « excusables». Et nous ne* sommes pourtant qu'en 1893 !
Le Jardin d'Épicure n'est pas tout à fait ce que Ton aurait pu craindre, et ce que le titre semblait promettre. Il me semble bien que l'idée du livre a dû être suggérée par cette pensée de Sainte-Beuve :
Id., p
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Sénèque nous le dit : a la porte des jardina d'Épicure, og lisait cette inscription engageante : - Passant, tu feras bien de rester ici; ici on mel le souverain bonheur dana là volupté. I.t l'on entrait: on était reçu par le maître du lieu avec Im- j.i talité, et il VOUS servait un mets de farine Frugale; il vous versait (le l'eau claire avec abondance, et il vous disait : • N'êtesvous pas content?... » De même j'ai fait dan- ce roman de Volapié. Ceux qui y venaient dans une mauvaise espérance, et comptant y trouver mie nourriture à leurs vices, n'y ont trouvé qu'une leçon. Et pourtant le livre bien considéré oe nient pas à son titre '.
(les lignes, en tout cas, pourraient servir d'épigraphe au Jardin d'Épicure. Ce livre où il y a un peu «le tout, dea pensées, des maximes, des considérations, des dissertations plus ou moins longues sur toute sorte de questions, des fragments d'articles de journal, des rêverie-., des anecdotes, des nouvelles, des dialogues. — ce livre n'est pas, à proprement parler, un bréviaire d'épicurisme : M. l'abbé Jérôme Coignard oublie un peu Jeannette la vielleuse et Catberine la dentellière, et son petit collet ne sort pas de là trop froissé. 11 nous apparaît celle fois comme capable non pas seulement de sérieux, mais de tristesse. Déjà, dans les Opinions, il nous avait dit de « celui qui a étudié dans les livres » qu' - il lui en reste à jamais une lière amertume et une tristesse superbe : et, à plus d'une reprise, il se plaignait d'avoir perdu la paix du cœur, la sainte simplicité et la pureté des humbles . Le livre même se terminait par une curieuse apologie du cœur: «Les vérités découvertes par l'intelligence demeurent stériles. Le cœur est seul capable de féconder ses rêves. H verse la vie dans tout ce qu'il aime. C'est par le sentiment • pie les semences du bien sont jetées sur le monde. La raison n'a point tant de vertu 2. » Ici, dans le Jardin d'Épicure, les mêmes idées reviennent avec plus d'insistance : ■ ■ Quand on a repoussé les dogmes de la théologie morale, comme nous l'avons l'ait presque tous en cet âge de
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science el de liberté intellectuelle, il ne reste plus aucun moyen de savoir pourquoi on esl sur ce monde el ce qu'on y est venu faire.... Il faul vraiment ne pensera rien pour ne /*ns ressentir cruellement la tragique absurdité de vivre. C'esl là, c'esl dan» l'absolue ignorance de notre raison d'être qu'est l<i
racine de notre tristesse et de nos dégoûts Dans un monde
où huile illumination de la foi esl éteinte, le mal el la douleur perdent jusqu'à leur signifient i mi cl n'apparaissent plu-, que comme des plaisanteries odieuses el des farces sinisl res '. -
I n croyant ne dirait pas mieux. Seulement, ce scepticisme mélancolique el parfois douloureux qui forme comme l'inspiration maîtresse de tout l'ouvrage n'a pas plus de respect pour les arguments du dogmatisme religieux que pour ceux du dogmatisme philosophique. L'immortalité personnelle parait un leurre à M. France, el il a sur l'impossibilité du miracle, cette conception enfantine > de la nature, une dizaine de pages auxquelles Renan eût pleinement souscrit -'. Mais d'autre part, son rationalisme n'ira pas jusqu'à lui l'aire placer dans la raison une confiance exagérée. Il est clair, dira-t-il, que nous ne pouvons rien savoir, que toul non-, trompe et que la nature se joue cruellement de noire ignorance el de notre imbécillité. » « Aussi bien, dira-t-il ailleurs, est-ce faire un abus vraiment inique de l'intelligence que de l'employer à chercher la vérité. . . Ce qu'on appelle métaphysique, éthique, esthétique •>, ce sont tout simplement des « jeux plus compliqués que la marelle ou les échecs . L'esthétique ne repose sur rien de solide. C'esl un château en l'air. On l'appuie sur l'éthique. Mais il n \ a pas d'éthique. Il n'y a pas de podologie. Il n'y a pas non plus de biologie. L'achèvement des sciences n'a jamais existe que dans la tête de M. Auguste Comte, donl l'œuvre est une prophétie, i Tu n'en croiras pas même l'esprit mathématique, si parlait, si sublime, mais d'une telle délicatesse que cette machine ne peut
l.c Jardin d'Épieîfre, p
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travailler que dans le vide el qu'un grain de sable dans 1rs rouages suffi! à les fausser. <>n frémi! en songeant jusqu'où ce grain de sable peut entraîner une cervelle mathématique. Pense: à Pascal. •> El il y a certes là de • j 1 1 < > i frémir! Ne comptons pas non plus sur l'histoire pour nous donner la vérité : « L'histoire n'est pas une science, c'est un ail. On n'y réussi! que par l'imagination. » VA quant à la philosophie proprement dite, que pourrait-elle bien nous révéler sur le tond des choses? Songez-y, un métaphysicien n'a. pour constituer le système du monde, que le cri perfectionné des singes et des chiens. . \ 'attachons donc pas trop d'importance à • cette suite de petits cris éteints el affaiblis qui composent un livre de philosophie In
système comme celui de Kanl ou de Hegel ne diffère pas essentiellement de ces réussites par lesquelles les femmes trompent, avec les cartes, l'ennui de vivre1. »
Ce ne sont pas là. direz-vous, des perspectives bien gaies. Et, en effet, elles peuvenl inspirer a une âme bien née une mélancolie salutaire. Pourtant, on aurait tort de trop s'en attrister. « Quand on dit que la vie est bonne et quand on dit qu'elle est mauvaise, on dit une chose qui n'a point île sens.... I.a vérité est que la vie est délicieuse, horrible. charmante, affreuse, douce, amère, et qu'elle est tout. • .M. Anatole France a. d'ailleurs, beau nous vanter « les délices d'un calme désespoir » el nous dire : « Les contradicteurs qui, malgré In hennir esthétique île ces pensées, les trouveraient funestes ù l'homme et aux mitions, suspendront peut-être l'anathème quand on leur montrera la doctrine de l'illusion universelle el de l'écoulement des choses
naissant à l'âge d'or de la philosophie grecque avec Xénophane el se perpétuant à travers l'humanité polie, dans les intelligences les plus hautes, les plus sereines, les plus douces, un Démocrite, un Épicure, un Gassendi J : » il resterai! d'abord à démontrer que Gassendi, Épicure, Démocrite et Xénophane ont été ■ les intelligences les
I. /.-■ Jardin (TÉpicure, p. s;,, 77. 78, 1^17. jl s. 141. su. SI, «il. :'. /..'.. p. st. 156, 157.
plus hautes » de l'humanité pensante, el ensuite que leurs doctrines <»nl été véritablement bienfaisantes. Le scepticisme qu'on nous prêche esl contagieux; el il se trouvera des esprits assez dépravés pour juger ces deux propositions un peu bien téméraires.
Ils discuteront peut-être aussi les conclusions dernières de cette philosophie, telles que les a formulées, en une fort jolie page, le moderne disciple d'Epicure :
Plus je songe à la vie humaine, plus je crois qu'il faut lui donner pour témoins et pour juges l'Ironie et la Pitié, comme les Égyptiens appelaient sur leurs morts la déesse (sis et la déesse Nephtés. L'Ironie el la Pitié sont deux bonnes conseillères : l'une, en souriant, nous rend la vie aimable : l'autre, qui pleure, nous la rend sacrée. L'Ironie que j'invoque n'est point cruelle. Elle ne raille ni l'amour, ni la beauté. Klle est douce et bienveillante. Son rire calme la colère, et c'est elle qui nous enseigne à nous moquer des méchants et des sots, que nous pouvions, sans elle, avoir la faiblesse de haïr.
Il ne tant pas haïr, fût-ce les méchants et les sots; mais plutôt que de les railler, mieux vaut encore les plaindre. El la l'itié elle-même, nous ne la vénérons que si elle ne se contente pas de pleurer sur les misères humaines, que si sa compassion est active; en un mot, nous n'aimons la Pitié que si, de son vrai nom, elle s'appelle la Charité.
In artiste plus délicat que vigoureux, plus souple qu'inventif, plus habile à ciseler finement les détails qu'à brosser puissamment les ensembles; un curieux et un voluptueux plus enclin à suivre sa fantaisie qu'à s'incliner devant une règle morale ou sociale; un esprit ingénieux, pénétrant, parfois profond, subtil surtout, el successif, plus ami des lentes démarches de l'analyse que des larges vues synthétiques; un sceptique fertile on négations ironiques, en paradoxes imprévus, en contradictions à demi volontaires; un écrivain souvent exquis el auquel il ne manque, pour égaler parfois les plus grands, qu'un je ne sais quoi de moins concerté, de plus spontané, de plus jaillissant : voilà, un peu grossièremenl dessinée sans doute, l'image qu'on
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se pouvait généralement faire de M. France vers 189#, an moment où il entrait à l'Académie Française. Poète, romancier, novelliste, chroniqueur et critique, il séduisait et inquiétait tour à tour par ta variété de ses "l<>n>. par le charme un peu pervers de sa pensée et de son style. Dans un Tort curieux article qu'il lui consacrait en 1n'.»:i. M. Maurice Barrés appréciait en ces termes l'auteur de Thaïs :
Il n'est pas dans l'Ile-de-France, au coucher du soleil, an jardin planté à la française et ennobli de quelques marbres délités; <|ni nous offre un plaisir pins doux, nue noblesse plus gentille que l'œuvre d'Anatole France. Avoir vingt-deux ans et pour la première fois de sa vie, vers six heures au mois de mai, se promener >\\i la terrasse de Versailles, c'est ressentir la volupté qu'on trouve chez ce maître et dont l'intensité atteint a la tristesse. Dangereuse mollesse île cette œuvre pleine de /tins de rêvés que ne peut en contenir un jeune hotntne qui se promet d'être sociable el utile. Certaine beauté esl un dissolvant; elle brise les nerfs, dégoûte, attriste. Dans l'atmosphère d'Anatole France, nous nous promenions louches d'amour pour les femmes ('utiles et passionnées, pour les sophistes, pour tous ceux qui raffinent sur l'ordinaire de la vie, et par là. France peut êtfe suspect aux magistrats chargés de veillera la bonne santé de ce peuple....
Je le dirai, — ajoutait-il encore, — le plus sage et le moins sage de nos contemporains, très profond el très frivole : c'est un corrupteur aussi bien qu'un éducateur....
Tout cela «'lait fort bien vu, et, comme «lisait Sainte- Beuve, « deviné de poète à poète ». El je ne m'étonne point que quelques années plus tard, M. Maurice Barrés se soit l'ail gloire d'avoir écrit celle page.
En IKn7, une affaire, qui louchait l'armée dans ses bureaux et ses COUseils de guerre, émut le pays. Tour l'ardeur des passions qu'elle souleva, elle ne peut être Comparée qu'à celle de la bulle I nigenilus, survenue cent soixante-quatorze ans
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auparavant et qui l'ut aussi, j'ai plaisir à Le dire, une querelle iee français but le juste et l'injuste. L'affaire de iv»t, sortie d'un jugement secret, avait cela de dangereux, que Le mystère dont elle était environnée Favorisait le mensonge, a son origine, on trouve les antisémites, qui travaillaient depuis quelque temps la France paisible. Et, qu'il se >"it rencontré, par des temps calmes, chei un peuple aimable et lolérant, dos hommes pour réveiller les vieilles baines de races et fomenter des guerres de religion, ce serait un sujet d'étonnement, si L'on ne -avait d*où venaient ces hommes et -i l'on ne reconnaissait en eux • les missionnaires de l'Eglise romaine. Au\ antisémites se joignit bientôt un parti nombreux, le parti noir, qui, dans les Balons, dans les faubourgs, dans les campagnes, semait des bruits sinistres, soufflait des nouvelles alarmantes, parlait de complot el de trahison, inquiétait le peuple dans son patriotisme, le troublait dans sa sécurité, l'imbibait longuement de colère et de peur. Il ne se montrait pas encore au grand jour et formait dans l'ombre une masse immense el confuse, où l'on devinait comme une ressemblance avec les frocs cuirassés de la Ligue. .Mais, quand il eut rallie toutes les forces de la eontrerevolution, attiré 1rs mécontents de la République, soulevé enfin devant lui tout ce qu'un coup de vent de L'opinion peut emporter de poussière humaine, il dressa son front immense et bigarré, et prit le nom brillant de nationalisme ...
Ce n'est ni Henri Brisson, m Arthur liane, ni M. Combes qui parle ainsi; c'est M. Anatole France Lui-même, dans une Préface <[iii lui fera, je le crains, peu d'honneur aux \ru\ de la postérité, el qu'il a écrite en 1904 pour un recueil de discours... de M. Combes en personne1. <>ui, le délicat auteur du Crime de Sylvestre Bonnard a ('prouve le besoin de prononcerpubliquement l'apologie de l'un desdeuxhommes, — l'autre esl Waldeck-Rousseau, - qui, depuis vingl ans. oui t'ait assurément le plus de mal à leur pays. 11 a loué « la probité de son espril la fermeté de son caractère .
I. Emile Combes, ' ne Campagne laïque, 1902-1903, préface par Anatole France. Paris, Si monis Km pis, 1904, in-8, p. v-vi. - Comme il ne faut rien perdre, une lionne partie de cette Préface a été reproduite par M. France dans son livre l'Église et /<< République, éditions d'art Edouard l'elletan. Paris. 1904, p. :S2 et suivante-.
« son goûl pour la simplicité, l'ordre el la clarté • l»;ms sa petite maison blanche de Pons où se voil encore la sonnette < I u docteur (car il pratiqua longtemps la médecine , écrit-il, M. Combes passe ses vacances en promenades <'l en lectures. Il sait les langues anciennes el il aime, m'a-t-on dit, 1rs orateurs et les historiens grecs. Il a raison. Les (irecs ont ce mérite, entre antres, de garder la juste mesure et de n'être jamais excessifs. W. Conthes les
suit m eeUi.... Kn d'autres termes, M. Combes est un attique,
et il est mûr sans doute pour l'Académie ^riel, gentil
et subtil Aiiel. qu'avez-YOUS donc t'idl aux Muses pour qu'elles vous aienl abandonné, et qu'elles vous aient laissé, si loin d'elles, monter sur les tréteaux de C.aliban?
Donc, ee gracieux j,oueur de flûte s'est réveillé un beau jour radical-socialiste, et, chose plus grave, il l'est resté. Hier encore, en termes dignes d'Eugène Sue, n'appelait-il pas aux armes « contre le parti noir » les Jeunesses laïques, el prenant les tristes fantômes de ses sombres rêveries pour d'abominables réalités, ne leur dénonçait-il pas une lois de plus l'éternel péril clérical? » Déjà, s'écriait-il, angoissé, déjà l'on parle d'un général pour en faire un diplomate et l'envoyer négocier au Vatican1. » Et je ne puis rappeler en quels termes peu académiques il flétrissait diins V Humanité les auteurs responsables de la loi de trois ans5. Depuis une quinzaine d'années, il n'est p;is une des manifestations publiques de son nouveau parti auquel il n'ait pris part. Il ne s'est pus contenté de signer d'innombrables et souvent fâcheuses affiches : il a présidé des banquets et des meetings, des réunions électorales; il a inauguré des universités populaires, des « soirées ouvrières », des < restaurants coopératifs », des « imprimeries communistes »; il a porté des toasts, prononcé des allocutions ou de grands discours; ou bien, quand il ne pouvait rehausser de sa présence réelle fêtes ou assemblées^ il envoyait des encycliques qui élaient lues avec recueil-
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lement. l'as de cérémonie « laïque », pas de réunion radicale <>u socialiste qui, depuis quinze ans, ne soit bénie par M. France, ne soil honorée d'un mandement de lui : la prose de Sylvestre Bonnard esl l'un des « numéros nécessaires du programme, presque au môme titre que Vlnternationale. Il esl « l'Écrivain », il est « le Penseur », il est le <( Mage » du parti : parlons-en mieux : il esl devenu, comme Le disait si joliment Dumas (ils de Renan, une sorte de l'apc de la libre pensée. Ah 1 maître Jérôme Coignard, si l'on avait votre ironie, comme on pourrait s'amuser de vous voir officier sous ce costume!
Nous ne recueillerons pas luns ces propos de table, et nous ne nous attarderons pas à les discuter bien longuement : aussi bien ils se réfutent par leur violence même. Traiter de - fourbes » et d' » hypocrites1 » ceux qui ne sont pas de notre avis, ce n'est peut être pas l'aire preuve d'une grande sérénité philosophique. Définir Thiers < un petit vieillard habile, égoïste, cruel, qui défendait la République sans générosité, sans honneur, mais âprement et subtilement connue son bien2 », ce n'est probablement pus porter sur le - libérateur du territoire »> le jugement qu'en portera l'histoire. Appeler Godefroy Cavaignac • sinistre Gribouille qui, de peur Au méprisable orage dont le menaçaient les criminels, va se noyer dans leur crime ; », c'est sans doute une injure, ce n'est pas une définition. El enfin qualifier de « criminel . et cela non pas Seulement dans un journal français, mais dans une lievue anglaise4, un gouvernement dont le seul crime est d'avoir fait un peu d'apaisement et d'avoir pris l'initiative d'une loi de sécurité nationale, c'est avoir sur les intérêts supérieurs de son pays des idées un peu bien particulières. En
1. Vers les Temps meill eurs, éditions d'arl Edouard Pellelan, 1906, I. 1, p. G4.
2. L'Église ri /« République, éditions d'art Edouard Pellelan, 1904. p. 31.
:!. Vers les Temps meilleurs, l. I. p. 12.
4. Lettre aux Jeunesses laïques, dans V Humanité du 'i septembre 1913. — Cf. Pour lapaix{The English li<nr,i<, août 1913).
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vérité, est-ce la peine d'être l'un des premiers écrivains dfl son temps, pour en venir à ces étranges excès de langage?
Ce n'esl pas que le rare écrivain m- se retrouve encore quelquefois dans ces sermons laïques, — et très laïques. Vous ne le reconnaîtriez certainement pas dans l'homme qui nous représente Spuller •■ vieux, Fatigué, gras » et « soufflant dans 1rs bureaux des Cultes un espril qu'il appelait l'espril nouveau1 », ou <|ui nous montre le nationalisme <( ratanl le coup du catafalque3 mais si vous persistez à préférer la Prière sur i' icropole au discours de M. France à Tréguier, vous avouerez pourtant que les paroles de Pallas Aihéné à Renan, dans ce dernier discours, sont, en leur genre, Une assez belle chose. Seulement, pourquoi faut-il qu'à chaque instant la phraséologie radicale ou socialiste vienne alourdir et gâter les développements les plus littéraires1? Le << cléricalisme », la « réaction », le « prolétariat », les • préjugés », la « superstition », « pas d'ennemis à gauche . toutes les l'or m nies usées, tous les clichés connus reviennent clans ces homélies à l'usage des « citoyennes et citoyens » réunis pour flétrir le « tsarisme », la politique coloniale, la guerre et tous les innombrables Qéaux qui désolent l'humanité, depuis qu'il y a des hommes et des sociétés constituées. Et quand; parfois, au bas de ces manifestes, on lit : « Salut et fraternité », on a l'illusion qu'ils sont signés non pas Anatole France, mais Évariste Gamelim
Si maintenant l'on va au fond des choses, el que, parmi ces violences el ers déclamations électorales, on essaie de saisir el de classer les quelques idées qui les inspirent, on est un peu effrayé et humilié du caractère étrangement simpliste de la philosophie qu'elles recouvrent. Deux partis,
deux camps dans l'humanité : d'un côté, ies partisans aveugles, féroces ou perfides du passé; de l'autre, les ouvriers généreux, purs, ardents, désintéressés de l'avenir; d'un côté, tous ceux qui, par intérêt, par peur ou par sottise, sont attachés à l'absurde idéal Ihéologique; de
Vers les Temps meilleurs, t. I, p
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l'autre, i«»us ceux qui, affranchie des vieilles servitudes, ne croient qu'à la Raison, à la Science, à la Solidarité humaine. ('.c-i tuera cela, et ceci <l«>ii tuer cela. Pas de quartier à l'obscurantisme! Citoyens, il faul finir ce que vous avez commencé, il Tant achever la déconfiture des moines1. » Cela fait, une ère de progrès, de lumière, de joie, de con-
corde luira enfin pour I I tanité. Plus de guerres, plus de
contrainte, plus de frontières, plus de misères sociales; L'union féconde <!<■ l<»u< les travailleurs fera pégner la paix universelle. El voilà le nouvel Évangile.
Citoyennes et citoyens..., «'"est parce que les découvertes des grandes lois physiques qui régissent les mondes ont été lentes, tardives, longtemps renfermées dans un petit nombre d'intelligences, qu'un,' morale barbare, fondée sur une fausse interprétation des phénomènes de lu nature, a pu s'imposer à la masse des hommes el les soumettre à des pratiques imbéciles et cruelles,
Croyez-vous, par exemple, citoyens, que si les savants avaient connu plus tôt la vraie situation du globe terrestre... il eûl possible d'effrayer des hommes en leur faisant croire qu'il y a sous terre un enfer et les diables? C'est la science qui nous affranchit de ces grossières imaginations et de ces vaines terreurs que certes vous avez rejetées loin de vous. VA ne voyez-vous pas que de l'étude de la nature vous tirerez une foule de conséquences morales «j u i rendront votre pensée plus assurée et plus tranquille? N'écoutons pas les prêtres qui enseignent que la souffrance est excellente. Cest la joie qui est bonne.... A vous citoyens, à vous travailleurs, de hausser vos esprits et vos i-u'ius. et de vous rendre capables, par t'étwle et la réflexion. de préparer l'avenir de lajusticc sociale et de la paix universelle-....
Et dire que, parmi ces « citoyennes et citoyens », il ne s'est levé personne pour leur crier qu'on les trompait; que notre science n'est qu'ignorance; qu'elle n'est d'ailleurs accessible qu'aux rares privilégiés de l'inttdligence; que, fût-elle complète el, comme ils disent, » intégrale ». étant d'un autre ordre, elle ne peut contredire les enseignements des antiques disciplines; que, n'étant capable de supprimer
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m la douleur, ni la mort, el qu'élanl impuissante à fonder une morale, elle n'assure ni le bonheur, ni la paix de l'esprit, ni la tranquillité du cœur; et qu'enfin, dans l'avenir comme dans le passé, 1rs seuls adoucissements réels dont soit susceptible notre condition humaine seronl 1rs fruits non p; iss de la science, mais de la charité el de la bonté, Lesquelles n'ont rien à voir avec la science! Pauvre Caliban, quand cesseras-tu d'écouter les flatteurs?
Que .M. Anatole France ail été du reste la première dupe de tous ces sophismes, — qu'il avail plus d'une fois réfutés jadis, — qu'en piaillant coinnie il l'a l'ait la cause des « prolétaires », des Arméniens massacrés, des Finlandais opprimés, des révolutionnaires russes, il ail cédé généreusement à l'entraînement de son cœur, c'esl ce que l'on n'a garde de nier ici. El l'on n'aurait qu'à applaudir à cette générosité même, si, trop souvent, elle n'avait pour revers ou pour rançon une sourde excitation à l'odieuse lutte des classes. Le « socialisme » de M. France n'est point pacifique : il combat, il proscrit, il veut détruire; il est à base d'anarchie. Il a pour mot d'ordre essentiel non point la devise de Gambetta qu'il trouve insuffisante : " Le cléricalisme, voilà l'ennemi », mais bien : » L'Église, voilà l'ennemi l ». Personne, je veux dire aucun écrivain depuis quinze ans, n'a plus l'ait que l'auteur deCrainquebille pour séparer- les deux Frances », pour les dresser el les jeter l'une contre l'autre; personne n'a plus applaudi aux mesures de persécution, d'exception, de spoliation el de proscription prises contre les prêtres et les moines, n'a plus contribué à la nouvelle révocation de l'édil de Nantes dont nous avons été témoins. Où est le temps où il déclarait, nous l'avons vu, qu'il ne serait jamais « ingrat » envers ses anciens maîtres de Stanislas, qu'il a pourtant poussés sur les chemins de l'exil? Où est le temps où il
l. Il (Gambetta) lança une parole retentissante : « Le cléricalisme, voilà l'ennemi I ■ <■"///. de clairon '/ni sonnait l<i charge contre le vide. En désignant le cléricalisme comme l'ennemi, il détournait de V Eglise les coups des républicains pour les attirer sur un Être de raison, un fantôme d'État. » (L'Église cl lu République, p. 24-25.)
M. \NA TOI I II: t m l . 271
proclamail détestable el funeste » l'erreur qui consiste à croire que la France date de la Révolution , où il rêvai! une réconciliation de l'ancien espril el du nouveau » au palais el sous les ombrages de Fontainebleau? Depuis quinze ans, M France n'a plus fail le pèlerinage de Fontainebleau .
( lommenl ce subtil H ingénieux artiste, comment ce délical écrivain en t-sl-il venu là? comment cel attique est-il devenu, ou peul s'en faut, un « primaire »? En dépit dt's contradictions dont fourmille son œuvre, oseraije le dire? il me semble qu'au fond, tout au fond, il n'a guère changé. Assurément, el nous l'avons assez dit, pendant une certaine période <le sa vie, sous diverses inlluences, à toul prendre heureuses, il a essayé, sinon de s'oublier, tout au moins de se dépasser lui même, et il y a, du reste, assez bien réussi. Il a, de propos, je crois, très délibéré, laissé dans l'ombre, et peut-être comprimé, certains côtés moins heureux de sa nature; il en a développé d'autres, plus superficiels, si je ne m'abuse, et il s'est ouvert, ou il a paru s'ouvrir à certaines idées, a certaines préoccupations sur lesquelles s'exerçait sa prestigieuse virtuosité, mais qu'en secret son tempérament répudiait! .Même alors, d'ailleurs, ce tempérament perçait quelquefois, el nous avons eu souvent à en noter les saillies inattendues. Et ce tempérament, tel qu'il s'est révélé à nous dès ses premiers écrits, c'est celui d'un fils du xviir' siècle, ennemi né de toute autorité morale, ou sociale, et surtout religieuse, jaloux de tonte atteinte portée au libre développement de l'instinct individuel. <>n l'a bien vu, lorsque, à propos du Disciple, M. France a pu croire qu'on allait laisser mettre en discussion le droit, selon lui, imprescriptible, qu'a tout homme qui pense d'aller jusqu'au bout de sa pensée et de l'exprimer librement. L'esprit du xvin0 siècle, ainsi réchauffé et provoqué chez l'auteur de Thaïs, allait désormais circuler ouvertement dans tous ses livres, et la Rôtisserie, le Lys Rouge, les Opinions de Jérôme Coignard ne nous prêchent
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a6surémen1 pus le respecl des disciplines sociales. Survienl I Affaire, el le veut de folie qu'elle déchaîna non seulement sur la France, mais sur l'Europe entière. M. France s'ima? gina que les temps de la Ligue el dé l'Inquisition allaient
revenir : il vil rouge, ou noir, coi e on voudra : l'auteur
des Légions de Varus, de Denys, tyran de Syracuse, l'adversaire du régime impérial, l'ennemi personnel des* prétoriens se réveilla plus jeune el plus ardent que jamais, el par la parole ou par la plume, il « sauva la République »; il a Continué depuis. L'espril de <■ grand'maman Nozière », <pii veillai! toujours en M. France, a définitivement supplanté cette fois toutes les influences contraires. Et si l'on veut connaître l'origine, l'une «les origines toul au moins du farouche anticléricalisme qu'il a déployé en tant de circonstances récentes, peuUêtre faut-il se reporter à une page de l'Orme da mail où l'écrivain nous conte la façon dont M- l'abbé Lantaigne s'y prit pour renvoyer du grand séminaire un élève trop subtilement indiscipliné du nom de Firmin Piédagnel :
Il regarda M. Lantaigne. La douceur résolue, la tranquillité ferme, la quiétude de cet homme le révoltèrent. Soudain, un sentiment naquit et grandit en lui, le soutint et le fortifia, /'/ haine du prêtre, une lutine impérissable et féconde, une haine à remplir toute la vie. Sans prononcer une parole, il sortit à grands pas de la sacristie.
A l'âpreté soudaine de l'accent, on devine que M. France parle ici en son propre nom. Je ne pense pas qu'il ail été, au collège Stanislas, l'objet d'une mesure aussi grave que celle donl il vient de nous entretenir ; mais n'aurait-il p;is été. dans sa jeunesse, <>u ne se serait-il pas cru la victime de quelque injustice ou de quelque maladresse ecclésias» tique? En tout cas. ,t| enfant qui « n'avait ni l'esprit théon logique, ni la vocation du sacerdoce », dont « la foi même était incertaine . celle o Jme à qui le doute était lolérable et léger, et dont les pensées coulaient à Virréligwn par nia1 pente naturelle », ce! « esprit tranquillement indocile »,
ingénieux dissimulé par politesse • , et qui « n'avait
retenu de renseignement <lu séminaire que des élégances de latinité, de l'adresse /tour les sophismes et une sorte de mysticisme sentimental* », si cel enfant-là, de son vrai nom, ne B'appelle pas, non pas Pirmin Piédagnel, mais Anatole Thibault, je veux que M. France ne se soit jamais peinl dans ses livres. Et si l'assimilation est légitime, à l'exemple de tanl d'autres anticléricaux élevés par des prêtres, — ali ! comme il a eu la rancune vivace !
Sortons <lc ce « bain de baine »> où nous a plongés la Lecture des opuscules politiques <»n sociaux, ou plutôt socialistes, de l'auteur de Thaïs. Hélas! nous ne le pourrons pas complètement. A l'inverse de M. Jules Lemaître qui, lui. n'a presque rien laissé passer de ses expériences et de ses conceptions politiques dans ses œuvres d'imagination, M. Anatole France n'a pas su se dédoubler, et nous retrouverons trop souvent le préfacier de M Combes dans les romans et les contes qui ont suivi l'Affaire.
Et d'abord, dans les quatre volumes qui composent l'Histoire contemporaine. Sont-ce bien des romans que ces livres qui s'intitulent l'Orme du mail (1897), le Mannequin d'osier 1 SUT . l'Anneau d'améthyste (1898), M. Bergeret à Paris (1901), et où l'on voit reparaître toujours les mêmes personnages, saisis dans des attitudes parfois identiques el parfois différentes? Ce sont plutôt des « chroniques », suivant le mol qu'employait M. France lui-même pour désigner son premier roman - : des chroniques non pas
1. L'Orme 'lu mail, p. H>, 17, 27. — Ce qui achève de me faire croire que cette histoire de Firmiu Piédagnel a une valeur autobiographique, c'est que M. France l'a reproduite, presque intégralement, flans ses Opinions sociales. (Paris, Société nouvelle de librairie el d'édition, 1903, t. Il, p. 103-108.)
2. • J'y ai joint [à Jocastc] une petite chronique, que nous nommerons, si vous voulez, le Chut maigre. • (Jocaste et te Chat maigre 1" édition, Préface.)
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peut-être d' - histoire contemporaine », mais de mœurs provinciales d'aujourd'hui, écrites par uri Parisien artiste, observateur él ironiste; chroniques souvenl bien décousues, presque toujours trop longues, el qui ne savent comment finir, in;iis chroniques parfois bien amusantes, d d'où se détachent maintes scènes lestement enlevées, maintes physionomies inoubliables.
Les scènes de libertinage, — elles sont nombreuses, èl elles n'uni pas peu contribué au succès de l'Ouvragé, sur^ tout à l'étranger, — y sonl admirables. M. Anatole France esi passé maître dans l'art de l<»nl dire, ou de t < m ( laisser entendre, je <lis tout, — presque sans un mol cru, sans un geste brutal, fe'n phrasés gentiment papelardes el innocemment perfides, qui déshabillent sans qu'Un y songé', ei dOUI l'audace n'apparaît qu'à la réflexioti. Il sait être grivois" avec décence : c'est une grande force pour un conteur. Ht les scènes aussi où il fait parler les prêtres, sonl généralement bien savoureuses : celle, par exemple, où Mgr Charlot, pour s'épargner l'ennui de répondre à une démarche gëhàhtè de l'abbé Lantaigue, feinl de le consulter au sujet d'une fausse histoire de pendu et le renvoie sans l'avoir laissé parler, celle aussi où l'abbé Guitrel ihtéressë à ses ambitions épiscopàles un jeune baron juif un peu snob, sont de délicieuses scènes de comédie ecclésiastique. Comme le disait si joliment M. Jules Leniaîlre de certaines pages de Fërdirtând Fabre, il n'y a là pas une phrase qui ne porté la soutane. El nous ne sommes pas loin d'éproUvef pour le pelUtre la « surprise mêlée d'admiration » que là diplomatie sacerdotale de M. l'abbé (iuilrel inspire au jeune l!o ont.
L'arl du peintre se manifeste encore par le relief qu'il a mi prêter aux principaux personnages qu'il fait mouvoir sous nos yeux. Ce sont d'abord les prêtres, tous si bien campés dans celle allilude de réserve intérieure el de politesse onctueuse qui es! chez eux la marque indélébile du caractère professionnel : Mgr Chariot, le cardinal* archevêque, si lin sous ses apparences un peu vulgaires, si
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habile à ne pas se compromettre, à éviter les * affaires à linir en paix avec le pouvoir oivil comme avec l'autorité ecclésiastique une vie d'administrateur prudent el ferme; M. l'abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, orateur abondant, théologien robuste, orgueilleux, maladroit, prompt aux dénonciations el aux jugements peu charitables, mieux rail pour manier des syllogismes, el pour disserter sans fin, le regard en dedans . sur les droits inaliénables de l'Église que pour vivre parmi les contingences mondaines; M. l'abbé Guitrel, le professeur d'éloquence sacrée, prêtre aux dehors libéraux >, ambitieux, aimable el insinuant, complaisant pour les riches el 1rs Lrni> en place, mais invinciblement secret, digne malgré tout . el qui, une luis évêque, saura racheter par sou « intransigeance ses compromissions d'autrefois. Puis, parmi tous les autres comparses de la comédie contemporaine, le ministre égrillard Loyer, Joseph Lacrisse, le secrétaire de la jeunesse royaliste, la vulgaire Mine Bergeret, la sentimentale juive convertie Elisabeth de Bonmont, la facile Mme de Gromance ; quelques figures cdrieubemenl dessinées el qui se détachent en pleine lumière : le vieux général Cartier de Chalmot, qui commande sa division sur fiches • et qui a été converti au nouveau régime par « la gravité douce et la chaste raideur » du président Carnot; le préfet Worms-Clavelin, israélite de ttaissance, créature des loges, irrémédiablement vulgaire el médiocre, mais bon garçon, bon vivant, el qui se soutient par ses grosses habiletés, la modération dé soù zèle ei son éternelle belle humeur; el enfin, l'ineffable M. Bergeret. M. Bergerel mérite, lui, une attention toute particulière, car il esl devenu, avec le temps, el l'Affaire aidant.— une des incarnations de M. Anatole France. Je ne crois pas que celui-ci l'ait délibérément voulu tout d'abord, car, sans cela, lui eût-il prêté les ridicules dont il a commencé par l'affubler? <m ne saurait, en effet, s'y tromper : M. Lucien Bergëfet, inaître de conférences de littérature latine, mari trompé et sans bravoure, auteur
sur fiches d'un VirgUius nauticus, M. Bergerel est ridicule : il l'est du moins dans l'Orme du mail el /<• Mannequin d'osier. Mais comme ce professeur chétif, maladroit el aigri, à l'espril subtil, paradoxal el bizarre, u'est pas sans avoir quelques idées générales qui lui sont communes avec M. France, étant voltairien, pacifiste, antinationaliste, son biographe finira par le prendre en affection el par eu faire sou porte parole. Pauvre M. Bergeretl II peut se consoler maintenant de « n'avoir aucun commerce avec «les écrivains tels que MM. Faguet, Doumic <m Pellissier - : il esl devenu le familier, le c double "«le l'auteur de Thaïs] el comme tel, il est probablement immortel.
C'est que, dans celle voie du réalisme discret el modéré, M. France trouvai! l'utilisation de tous ses dons d'artiste ('•pris de formes vivantes, d'observateur narquois, d'analyste ingénieux. Au fond, — qu'on s'en rappelle la curieuse préface, - - c'est cette voie qu'il cherchai! depuis lei Désirs de Jean Servien. N'ayanl p;is assez d'imagination pour « se bien figurer les anciennes formes de la vie », il s'était rabattu sur le « roman d'analyse » el il avait entrepris d' « écrire sur le monde moderne ». Mais, poète incorrigible, il n'avait pu se réduire à analyser la vie moderne, telle qu'elle était: il y avait mêlé trop de romanesque; il y a trop de romanesque dans Servien, dans Jocaste, même dans le Lys rmitje. Cette fois, dans V Histoire contemporaine, le romanesque a disparu : l'auteur peint la réalité des mœurs el des caractères d'aujourd'hui, telle qu'il l'a vue, dans leur platitude originelle, et il l'ail œuvre vivante, parce qu'il y a un accord SeCl'el entre les sujets
qu'il traite et ses véritables aptitudes.
Trois choses cependant nous gâtent la vérité el l'intérêt de celle peinture. Et d'abord, le débordement de sensualité qu'on y rencontre, el dont il est impossible à un „ honnête homme » de ne pas être un peu choqué, les scènes d'alcôve, ou de liacre sont décidément trop abondantes dans ces quatre volumes, et développées avec une complaisance quelque peu disproportionnée à leur impor-
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tance. Les" personnages, presque Ions les personnages de M. France ne songent guère qu'à la bagatelle », et si Mme de Gromance s'y élail prêtée, il n'esl pas jusqu'à M . Bergcrel lui-même... Cela esl vraiment excessif. N'avaisje même |>;is torl loul à l'heure de due que la pudeur du langage esl toujours respectée? Les plaisanteries des habitués du libraire Paillot sur Philippe Tricouillard el celles tic M. Bergerel mm- Hercule mélampyge ne sonl pas «l'un goûl forl relevé. Les choses de l'amour ne tiennent pas, sauf chez quelques maniaques, dans la vie des hommes, la place démesurée que leur attribue le gaulois chroniqueur <lc l'Histoire contemporaine, cl le laisser croire, c'est, en l'ail, qu'on le veuille où non. spéculer sur les plus fâcheuses dispositions d'un certain public. Tourguénef, complimentant un jour Maupassanl sur ses Contes, lui dirait : Mais quel plaisir éprouvez-vous donc à émouvoir les vieux marcheurs? » — il employait des expressions plus vives. El Maupassanl de protester, el d'iin oipier.
suivant l'usage, les droits imprescriptibles de l'art. — <■ Mais non. mais non. répliquait Tourguénef, ce n'esl pas la de l'art . el vous le savez bien ! »
M. France a jadis trop vivemenl critiqué Zola pour ne pas le savoir lui aussi. Mais aujourd'hui qu'il voit en Zola « un moment de la conscience humaine' . pour mériter sans doute un jour pareille qualification, il ne se contente pas d'être un trop joyeux couleur, il introduit la politique, L'odieuse politique dans le roman. A L'exemple de Voltaire qui, pour le plus grand dommage de l'art, utilisait la forme tragique comme un instrument de propagande philosophique, l'auteur de YHistoire contemporaine glisse dans ses romans, sans même se donner la peine de leur faire subir
1. Discours prononcé aux funérailles d'Emile Zola {Vers les Temps meilleurs, t. II, p. 13). Ailleurs (t. I, p. 66), dans un toast porté au banquet oiïert à Georp- Brandès, le 14 mars 1902, M. France disait, sans ironie, je le veux croire, au critique danois : ■< Votre œuvre, à la fois critique, philosophique, est, avec •■elle de Sainte-Beuve, la plus considérable de notre temps. » Je ne pense pas que M. Hrandés ail jamais reçu, dans son propre pays, pareil compliment.
une transposition préalable, toutes ses opinions sur 1rs affaires du moment. M. Bergerel ne parle pas autrement que ae parlerait M. France justifiant la politique de M. ('.«milles ou présidant une réunion de la Ligue des Droits de l'homme. Et, quelque chaleur qu'il y mette, cei fragments de pamphlet, n'étant ici point à leur place, paraissent dénués de tout intérêt. .1»' cherchais un romancier, et je trouve un politicien. Nombre de pages de l'Anneau d'améthyste, et surtout de M. Bergerel à Paris, sont devenues aujourd'hui parfaitement ennuyeuses; dans un demi-siècle, et peut-être avant, elles seront illisibles. Là vieille distinction des genres, décidément, avait du bon. El enfin, goûtera-t-on beaucoup, dans un demi-siècle d'ici, cette ironie perpétuelle, el si monotone à la longue] où M. France baigne, pour ainsi dire, chacun desesper-1 sonnages? Ironie 1res complexe, el dont je n'ai garde da nier la grâce subtile et la perverse séduction. Si l'on essaie d'analyser les principaux éléments dont elle se compose, on croit y reconnaître l'habituel persiflage de 1' « artiste » à l'égard des « bourgeois . des « philistins » qu'il coudoie dans la vie; le facile, trop facile dédain du « Parisien » endurci pour les pauvres « provinciaux « qu'il rencontre: le mépris transcendant du « philosophe » pouf la tourbe humaine qui « ne pense pas ... Etencore une fois, que tout cela donne aux récits de V Histoire contemporaine un air de vivacité spirituelle et légère, c'est ce qui est l'évidence même. Mais il y a le revers de la médaille. L'auteur semble prendre si peu au sérieux ses personnages, <|u'il nous inspire des doutes sur la vérité de leurs poitrails. L'illusion, qui ne demandait qu'à naître, s'évanouit. Nous craignons d'être dupes. Nous voulions bien nous intéresser à des hommes, nous nous refusons à contempler trop longuement des fantoches. El comme mais sommes hommes, après tout, comme nous sentons bien que nous ne sommes pas plus épargnés que nos frères du livre, nous nous révoltons contre cette continuité d'ironie, d'amertume et de pessimisme. Quoi! parmi tous ces cou-
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temporains qui défilent devanl nous, pas une âme honnête, droite el sainel Rien que des intrigants, des coquins, des pleutres, des fêtards, ou des imbéciles! Un seul être sympa tbique : c'esl le chien Biquet. Ou peut, sans avoir grande
illusion sur ses semblables, trouver cette vision <lu n de
un peu bien sommaire. Il y a, même en province, des professeurs de littérature latine qui ne sont pas trompés par leur femme el leur meilleur élève; il y a, même en province, de lmiis prêtres qui songenl plus à sauver des âmes qu'à conquérir l'anneau d'améthyste. Toul cela sel de 1 u histoire contemporaine » simplifiée pour l'exportation. M. Anatole France ne l'a point voulu, je le sais bien. M;iis quand je songe à la diffusion de son oeuvre hors de FranGe, — depuis l'Affaire, — je ne puis m'empêcher de penser qu'avec Zola aucun écrivain français ne nous a plus calomniés aux yeux de L'étranger.
M. France a-t-il fini par sentir lui-même le danger de sa manière? <>u bien, toul simplement, a-t-il éprouvé le besoin de se renouveler? Ce qui esl sûr, c'esl qu'à partir de 1901, il a arrêté Vtfistoire contemporaine, — qui pouvait se prolonger aussi longtemps que celle des Rougon1 Macquart, — pour nous donner plusieurs volumes de contes et do romans, [.es recueils de contes s'intitulent : Clin 1900'. CmiiHinebille, Putois. Riquet, et mitres récits profitables 1904 . Sur la Pierre blanche (1905), les Contes de Jacques Toarnebroche l 1908 . les Sept Femmes de la Barbe-Bleue (1909). De tous ces conles et du conteur on dirait volontiers ce qu'il dit lui-même d'un de ses personnages épisodiques, le joyeux Jeronimo : « Il parlait abondamment, joyeuse ment, richement, lançait des propos en l'air, enfilait des histoires, les unes excellentes, les autres moins bonnes, mais qui faisaient rire1 ». Quelques-unes, en effet, sonl moins lionnes », et pour écrire les Grandes Manoeuvres à Montil, ou Emile, il n'était point nécessaire de s'appeler M. Anatole France. D'autres sont des rognures, ou même des extraits de l'Histoire contemporaine. D'autres sont un peu grasses,
I . Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue, p
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el d'autres un peu I > i « - i i longues. D'autres <»nl un peu trop Pair de pastiches scolaires. D'autres sont gâtées par toute sorte d'allusions politiques, el d'autres enfin le sonl par ce ton sournois il»- raillerie irréligieuse «j m- l'auteur de Gallion el <lu Procurateur de Judée a mêlé à tanl de ses récits. Sur ce dernier poinl d'ailleurs, M. France s'esl d'avance condamné lui-même, el il n'y a qu'à lui rappeler ce qu'il (Miivait jadis en tête des Noces corinthiennes : « C'eûl été trop manquer du sens de l'harmonie que de traiter sans piété ce qui est pieux. Je porte, aux choses siiinlt's nu respecl sincère. » Le respect s'est évaporé, — .'est du leste une question île savoir s'il ;i jamais été sinon < sincère », du moins profond, - el le sens de l'harmonie, et le goal en même temps. Mais le talent de style n'a poinl baissé', el je sais peu d'écrivains qui aient aussi bien su, en quelques lignes, parfois en une phrase, faire tenir tout un tableau, étonnant de précision pittoresque el d'ampleur suggestive :
Le soleil, descendu derrière le Capitule, frappait de ses dernières tiédies l'arc, triomphal «le Titus sur la haute Vélia. Le ciel, où nageait à l'Occident la lune blanche, restait bleu comme au milieu du jour. I ne ombre égale, tranquille et claire emplissait le Forum silencieux. Les terrassiers bronzés piochaient ce champ de pierres, tandis que, poursuivant le travail des vieux rois, leurs camarades tournaient la roue d'un puits pour tirer l'eau qui mouille encore le lit où dormait, aux jours du pieux Numa, le Vélabre ceint de roseaux '.
El ceci encore :
Le soleil trempait dans le cercle de brumes qui bordaient l'horizon son disque agrandi et rougi. Le ciel était semé, vers VOrient, de nuées légères comme les feuilles d'une rose effeuillée. La mer agitait mollement les plis de vermeil et d'azur de sa nappe luisante -'.
iio, p
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Et ceci [ieul -êl re surtoul :
I » . 1 1 1 s un ciel sans lune el Bans nuées, In neige ardente des étoiles était suspendue en flocons tremblants1.
Soyons assurés que, si Flauberl avait pu lire cette dernière phrase, il en eûl rugi d'admiration. Il aurait eu bien raison, le \ ieux Flauberl !
Ce n'esl pas seulemenl le mérite de la Forme qui fera vivre longtemps les meilleurs de ces contes; les idées que l'uni- ur y a exprimées ou insinuées n'y nuiront certainement pas. Non que ces idées soient toujours justes : ce sont celles qui forment le fond des huis volumes Vers les Temps meilleurs. Par exemple, dans les longues conversations < ] 1 1 i rdicni l'un à l'autre l<'s deux émîtes du recueil intitulé Sur la Pierre blanche, entre nue diatribe contre la I ï us-.it- el une antre contre la politique coloniale, nous apprenons que M. Jaurès <■! .M. Ribot, ■ sonl tous deux pacifiques », mais que « Jaurès l'es! simplement , tandis que " M. Ribol l'esl superbemenl », el « qu'il est temps pour la France de se résigner à la gloire que lui assurent l'exercice de l'esprit et l'usage de la raison- - : comme si cette gloire même, la France m- l'avail pas conquise et défendue les armes à la main;... Mais les idées, même discutables, mémo fausses, valent mieux en art (pic l'absence d'idées. Il arrive d'ailleurs au conteur, comme dans /'• christ de VOcéan, de développer, sous une forme ingénieuse, une idée des plus heureuses, celle de l'humilité nécessaire du christianisme. 11 est aussi fort intéressant et piquant, quand, dans les pages intitulées Par in Porte de corne ou par la porte d'ivoire, M. France nous expose son rêve d'une cité future, de l'entendre dire qu'en cel heureux temps triomphera l'union libre, que le mariage ne subsistera plus que « chez les Cafres », et que, « quoi qu'en disent les Cafres, il faut subordonner la société à la nature et non, comme on l'a l'ait trop longtemps, la nature à la
Sur In Pierre blanche, p. 217, 223, 22<i
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société ' ■• Nous autres, naïfs ou médiocres esprits, nous nous imaginions que ce sonl précisémenl les Cafres qui subordonnenl aujourd'hui la société à la nature; el voilà qu'on nous engage à les imiter! Cette engageante théorie aurail été du goûl de Diderot. El enfin si le biographe de
Sylvestre lioimaid avait eu quelque serupule à aller, dan> ses contes comme dans ses autres écrite, jusqu'au boul de sa pensée, nous n'aurions pas eu Crainquebille, et. à bien des égards, il faut avouer que c'eût été dommage.
Crainquebille, c'esl le Candide de M. France, et. en son genre, c'est un petit chef-d'œuvre. On connaîl l'histoire de ce « pauvre marchand des quatre-saisons •■ qui, accus.'' à tort par un - sergot » monomane d'avoir crié : « .Mort aux vailles! passe en correctionnelle, est condamné à quinze jours de prison, malgré la déposition contraire d'un honnête médecin, et, renié par ses anciennes clientes, aigri par le malheur immérité, devient alcoolique, el rêve de retourner en prison où du moins il ne souffrait ni du froid] ni de la faim. Histoire aussi navrante qu'elle est invraisemblable, mais histoire admirablement contée, et dont tous les détails concourent à nous suggérer l'idée que la société humaine est mal faite, «pie la sottise et le pharisaïsme en sont les hases indestructibles, qu'elle a été littéralement inventée pour opprimer les faibles, que les erreurs judiciaires ne sont pas l'exception, mais la règle,
qu'elles sont conditionnées par le f stionnement même
de l'appareil social, et qu'en un mot « Vive l'anarchie! » Je ne m'étonne pas qu'on ail trouvé Crainquebille dans le repaire d'un des plus sinistres compagnons de la « bande tragique : il y a des coïncidences symboliques, el que Le pur hasard ne sul'lit pas à expliquer.
Les contes el nouvelles de M. France ont toujours été des divertissements » ou des « intermèdes » cidre des
œuvres de plus longue haleine; et c'esl ainsi qu'après ce
« roman >■. ou plutôt ce recueil de souvenirs, suivis de notes de voyage, qu'il a intitulé Pierre Nozière (1x99), il
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nou6 ;i donné V Histoire comique 1903), P//« </'•< Pingouins 1908 ei /-s Dieux ont soif 1912 .
[.'Histoire comique, — entendez Histoire d'une comédienne, — est, dans le genre léger ou libertin, une fort jolie chose. M. France n'a peul être rien écrit, à cel égard, de plus osé, ni (|ni sente pins son xvih1 siècle. Il y a conté aussi l'en ter remenl d'un cabotin en des pages <|ni sonl à mettre à côté des funérailles il»- Désirée Delobelle, dans Fromont jeune <■/ Hisler aîné. VA enfin, il n'y a l'ait aucune allusion a l'Affaire. Ce sonl là il'' grandes qualités réunies. Pourquoi donc l'auteur de ce livre peu édifiant, mais pimpant ri amusant, a-t-il voulu forcer son talenfa; cl écrire Vite des Pingouins .'
Les écrivains « arrivés > sonl bien heureux I Quoi qu'ils fassent, on les imprime, on 1rs achète, on les lit peut-être, et il ne se trouve presque personne pour crier ; Après VAgésilas, hélas I Supposez que l'Ile des Pingouins, au lieu d'être le trentième ouvrage de M. France, eûl été son livre de début, el essayez d'imaginer comment on <vn aurait parlé, si même on en eûl parlé! El pourtant, l'Ile des Pingouins a eu, dans sa fraîche nouveauté, cinquante fois pins d'éditions que le Crime de Sylvestre Bonnard; nos arrière.pel ils neveux auraient beau jeu là-dessus à tourner en dérision la vanité <le nos jugements littéraires, s'ils n'étaient pas prédestinés à faire exactement comme nous. Ce qui parait dès maintenant bien certain, c'est qu'ils liront sans joie, en dépil des polissonneries, des railleries ou «les impiétés qui l'égayent, cette interminable Histoire de France travestie, à laquelle M. Homais semble avoir mis la main au moins autant que M. Anatole France, el s'ils prennent quelque intérêl à l'émiral Châtillon1 ou à l'affaire • le- quatre-vingt mille bottes de foin, c'esl qu'ils auront de bien grands loisirs. Ils trouveront sans doute aussi que cette ironie cuite, recuite, ei même réchauffée, ne laisse pas d'être grimaçante, el qu'elle manque souvent de légè-
I. Ces plaisanteries sur l'émirat Châtillon sont liien amusantes, quand on si mire que M. France a été « boutangiste ».
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reté, pour ne rien dire de plus. In ange délivre un jeune religieux du nom d'Oddoul, qui a résisté aux avances de la reine Glamorgane, el il esl naturellement indigné de cette vertu : i Alors, s'écria l'ange, qu'est-ce que lu fiches ici, espèce d'andouille! » - une petite note nous averti! que l'expresion est traduite littéralement du latin : species inductilis. — Kl je renonce à vous dire ce qu'Oddoul reçoit sur la tête en quittant sa prisonj el ce qui le l'ail s'écrier : <> Tes desseins sont mystérieux, Seigneur, el tes voies impénétrables Peut-être n'était-il point nécessaire
d'avoir écrit le Livre de mon ami pour trouver pareilles plaisanteries '.
Si j'avais l'honneur d'être radical-socialiste, j'aurais lu sans grand plaisir les Dieux ont soif. <• Eh quoi! n'aurais-je pu manquer de dire, n'est-ce point là une trahison? Cet écrivain, ce penseur, ce mage, sur lequel nous comptions, avec lequel nous avions combattu les grands combats, estce que, par hasard, il ne passerai! pas aujourd'hui à l'ennemi? Il semble avoir, en tout cas, sur la Révolution, des idées singulièrement réactionnaires . il n'a pas pour l'âge héroïque, pour les grands ancêtres, toute l'admiration respectueuse qui conviendrai! ; des maniaques dissolus et sanguinaires, voilà, pour lui, les fondateurs de la France moderne. Son Evariste Gamelin semble l'illustration des trop célèbres pages où 'l'aine étudie la psychologie du
Jacobin : il esl odieux el slupide. Et celui de ses personnages qui a toutes ses sympathies, el où il passe pour s'être peint lui-même, le vieux traitant Brotteaux des Mettes, tout philosophe qu'il soil, n'es! qu'un sceptique, un épicurien d'ancien Régime; il est d'ailleurs parfaite-
1. Signalons aux futurs exégètes de l'Ile des Pingouins, parmi les sources du livre, la Légendt celtique de Th. de la Villemarqué. Par exemple {l'Ile des Pingouins, p. 143) : « Révélez-moi, Seigneur, /" pari que vous fîtes à celui qui chanta sur la terre comme les anges chantent dans les cime ■• ; — {Légende celtique, éd. de 1887, p. 20:p : « Je ne mangerai ni ne boirai «pie je ne sache au juste quelle part Dieu fait à ceux qui chantaient dans le monde comme chantent les anges ilans le ciel. "
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nient ridicule, ce Brotteaux, qui De peut l'aire un pas sans son Lucrèce, — ce Lucrèce relié en maroquin rouge qu'il lire à chaque iustanl de la poche béante de --a redingote puce pour le lire comme un bréviaire d'un nouveau genre.... Non, mm, l'auteur de tes Dieux ont soifs beau haranguer les instituteurs, encourager les Jeunesses laïques », déclarer <ju' à celte heure, c'est l'ombre du Père du Lac qui gouverne la France1, » il n'est pas sûr, il n'est plus des nôtres.... »
Je ne suis pas radical-socialisle. et ne suis donc point
qualifié pour reprocher à M. France une • défection » politique. Mais, je l'avoue, tellequ'elle ressort de ce roman
où il y a de si jolies pages et tant de talent '. sa conception de la Révolution m'étonne. On peut, certes, concevoir lu Révolution de bien des façons différentes : il me semble, quitte à les discuter et j choisir, que je les comprends et les admets à peu près toutes. Je conçois fort bien qu'un Joseph de Maishe y voie quelque chose de <■ satanique »; je conçois tout aussi bien qu'un Michelel ou un Louis Blanc célèbrent lTS'.t, un même 1793, comme l'avènement d'une ère nouvelle: je comprends l'indignation d'honnête homme que les ruines et les crimes «lu temps inspirent à 'l'aine: et j'admets enfin que, comme Thiers ou Mignet, Tocqûeville ou Lamartine, on veuille « choisir ■ dans l'oeuvre révolutionnaire, et ne pas tout admirer ou tout réprouver en bloc ». Mais se promener, si je puis dire, le sourire aux lèvres, a travers cette époque, répandre également sur toutes ehose> les grâces légères, oli ! bien légères, d'une ironie transcendantale, et, quand on marche à l'échafaud, songera la bagatelle, c'est peut être faire preuve d'un esprit médiocrement philosophique; c'est contempler le inonde par le petit bout de la lorgnette; et.
Radical du 2 juin
2. Voyez dans la Revue des Deux Mondes du 15 novembre 1908 el du 15 juillet 1912, sur Vile des Pingouins H les Dieux mil suif, les articles de M. Doumic, et, dans la Revue hebdomadaire du '_':! mars 1912, celui de M. André Chaumeix sur .1/. Anatole France et VHistoire.
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pour l'»ul dire, c'est manifeste? une certaine impuissance foncière' ;'i embrasser dans toute sa grandeur un grand événement historique, .lai peur que l'examen de la Vie de Jeanne d' Ire riè nous conduise à la même conclusion.
Car M. France, «m le sait, a voulu, comme son maître l'.enan. écrire sa Vie de Jésus, cl il s'est l'ait, sur le tard. l'historien de Jeanne «l'Arc .l'ai tort d'ailleurs de dire : sur le lard, car si le livre n'a vu le jour qu'en 1908, il était préparé cl commencé de longue date. De toul temps l'auteur de Thaïs a été attiré parla glorieuse et sainte figure de la Pucelle, et, dans ses chroniques de la Vie à Paris ou de la Vie littéraire, toutes les fois que l'occasion se présentait île parler d'elle, il la saisissait avec empressement. Il y a près de trente ans, il écrivait déjà :
Une messe a été célébrée à Notre-Dame «les Victoires, le lundi 30 mai 1886, pour le 45op anniversaire de la mort de Jeanne d'Arc. La religion honore cette sainte: la patrie et l'humanité lui doivent les plus pieux hommages. Elle nous a rendu notre patrie et elle a montré au monde ce que peut l'amour. Je ne puis me défendre de contempler un imuueut avec vous cette belle mémoire. On vous dit qu'il y a deux Ftancès, l'ancienne et la nouvelle; que eelle-di est bonne et nue l'autre était mdhvaiae. \r le eruye: pus. Il n'y en u qu'une. Elle s'est dé> eloppée : elle n'a point changé de nature. L'âme de la vieille France était charmante : elle s'est incarnée dans une bergère, et l'on a vu alors l'être le plus doux, le plus ingénu, le plus tin, le plus généreuj qui ail vécu sur le terre. Jeanne était, de son temps, la meilleure créature qu'il y eut en France, mais tout le monde lui ressemblait dans le royaume. El elle était la pensée de tous; elle portait en elle le génie de tous. C'esl pourquoi elle l'ut obéie et suivie '.
Il esl peul-elie regrettable que l'ingénieux écrivain n'ait point achevée! publié sa Jeanne d'Arc an temps OÙ il
i. Temps eu 6 juin 1880 (bas recueilli ou volume
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n'admettait pas l'existence des deux Franees ». où il
n'avait pas • d'ei mis à droite : le livre y eût gagné
une unité de ton, nue générosité el une largeur d'inspiration qu'il n'a [ilus, ou plutôt <|u'il a perdues en route.
El l'ohpëitl se demander ce qui, dans la vie cl la personne de Jeanne d'Arc, a i>u séduire el attacher le biographe de maître Jérôme Coignard : car enfin, il semble bien que, si la Pticelle avail pu choisir son historien, ce n'est certaine incni | . ; » ■— le préfacier dé M. Combes, même dans sa bonne époque, qu'elle eûl désigné ou souhaité; je crois, pour toute sorte de raisons, qu'elle eûl préféré même Michelet, ci surtout M. Ilanoiaiix. Mieux que personne, M. France a dû sentir l'intime dissemblance morale qui existai I entre Bon héroïne el lui-même : c lenl se fait-il donc qu'il ail
Insisté, persévéré dans son dessein.' Sans doute, connue
tant d'autres écrivairis ou artistes, il a toul d'abord été séduil par ce qu'il y avait d'extraordinaire, et «loue de « poétique », dans la destinée de la Puoelle; ël il esl d'ailleurs à remarquer que ce négateur intrépide du surnaturel a toujourseu, en vrai lils du xviii0 siècle, un goûl immodéré,
— il l'a bien montré dans ses œuvres romanesques,
pour toul ce qui a l'apparence OU la réalité du surnaturel. D'autre part, — el à cel égard, sou cas n'est pas unique,
— cette âme subtile, c pliquée el un peu perverse a
éprouvé de toul temps pour les âmes claires, ingénues et simples une sympathie <pii semble bien n'être point affectée* une sympathie où il cidre de la curiosité, de l'ironie, (\r la pitié, de l'admiration, de l'envie peut-être, el même un peu de tendresse. El enfin, et, je crois, surtout, le désir de rivaliser avec Ftenan, pn sque sur son propre terrain, ël non pas peut-être de le « supplanter », mais tout au moins de lui « succéder > el de partager sa gloire est entré, pour une part considérable, dans le projet qu'a formé de bortne heure M. France d'écrire une lie de Jeanne d'Arc: Jusqu'à quel point a-t-il réalisé ses multiples ambitions?
Littérairement, d'abord, la Vie de Jeanne d'Arc es\ assez loin de valoir la Vie de Jésus. Le livre esl trop long; il abonde
en digressions qui souvent en ralentissent la marche <-\ qui, plus d'une fois même, nous fonl perdre de vue l'héroïne don! on nous retrace la biographie. La composition suc cessive, un peu flottante, donne à toul l'ouvrage un air de lenteur laborieuse qui ne convient pas très bien au sujel : combien j'aime mieux l'allure un peu trépidante assurément, mais si martiale, de M. Hanotauxl M. France a voulu reconstituer autour de Jeanne d'Arc t < > u t son milieu, toute la vie de sou temps, el cette préoccupation, peut-être excessive, ne pouvail manquer d'entraîner quelques-uns des inconvénients que nous venons de signaler. Il faut reconnaître d'ailleurs qu'elle a eu aussi ses avantages, el qu'elle a conduil l'artiste à écrire nombre «le ces pages pittoresques où il est décidément passé maître : e'esl une très belle chose, par exemple, vivante et colorée, «pie le récit du siège d'Orléans. Et je goûte fort aussi ces deux lignes descriptives sur la « baie de Somme, morne el grise, au ciel bas, traversé du long vol des oiseaux de mer ' », et ce paysage qui ouvre le premier volume :
lie Neufchateau à Vaucouleurs, la Meuse coule bine et pure entre les trochées de saules el d'aulnes et les peupliers qu'elle
cii rose, se joue tantôt en brusques détours, tantôt en longs circuits, et divise et réunit sans cesse les glauques filets de >cs eaux, qui parfois se perdent tout à coup sous terre. L'été, '•<• n'est qu'un ruisseau paresseux qui courbe en passant les roseaux du lit qu'il n'a presque pas creusé : et. si l'on approche du bord, on voit la rivière ralentie par des Unis de joncs. COUVrjr à peine de ses moires un peu île sable et de mousse. Mais dans la saison des pluies, grossie de torrents soudains, plus lourde cl plus rapide, elle laisse, en l'usant, une rosée souterraine qui remonte cà el la. en tlaques claires, a Heur d'herbe, dans la vallée.
Mais son style habituel n'a pas suffi à M. France. « .l'ai i rri mon texte, nous dit-il, de la l'orme et de la substance
1. Tome 11. p. 224. La Préface < p. lxxvii) donne un premiec ou un second étal de >■,■ tableau : » La baie de Somme si triste et nue soua
le \ni îles ciseaux de passage •.
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des textes anciens, mais je n'y "i- autanl dire, jamais introduil de citations littérales : je crois que. sans une certaine unité de langage, un livrées! illisible, el j'ai voulu être lu. i Scrupule assurément très louable, mais qui va peut-être se retourner contre son auteur. Est-il d'abord bien sûr qu'un livre où l'on « introduil des citations littérales soil illisible? Voilà Tajne, Sainte-Beuve, el combien d'autres! déclarés « illisibles »! M. France esl dur pour quelques-uns de ses confrères. En second lieu, il peut paraître bon, sous prétexte d'.c unité de langage el de couleur locale, de ■ ■ garder le ton de l'époque el de i préférer les formes archaïques de la langue ». Mais i|inii ! n'est-ce pas précisémenl ce qu'on appelle le pastiche'! El M. France esl assurément en ce genre un maître incomparable: avouons pourtant que bien des pages de sa Jeanned ire pourraient être intitulées : \ la manière de... Froissarl nu de Gamines. J'ouvre le livre el je cite au hasard :
Puisque les Anglais ne lui avaient poinl renvoyé son héraut, elle venait à eux, à leurs chefs, comme un héraul «le Messire; elle venait requérir qu'ils tissent paix. El s'ils ne voulaient l'aire paix, elle était prête à combattre. C'est seulement après leur refus qu'elle serait assurée de vaincre, non par des raisons humaines, mais parce que son conseil le lui avait promis '....
Noie/ que ces affectations d'archaïsme, — car M. France u beau dire : ce sonl des affectations, — pourraient, à la rigueur, avoir leur raison d'être, si l'allure habituelle de son style el de sa pensée avail quelque parenté naturelle avec relie de ces vieux auteurs qu'il imite. Mais .M. France n'est rien inoins ((111111 < primitif >l II esl toul au contraire e moins naïf, le plus roué des artistes contemporains. El là chaque instant, la dissonance éclate : à chaque instant, le masque se dénoue el laisse apparaître les véritables traits du visage : « Elle (Jeanne d'Arc prophétisait et, comme il arrive à tous les prophètes, elle n'annonçai) pas
Vie de Jeanne d1 Ire, t. I
toujours ce qui devait arriver. Ce fui le sort du prophète Jonas lui-même. Et les docteurs expliquent comment les prophéties des véritables prophètes peuvent ne [><ts être toutes vraies '. » Est-ce un contemporain de Jeanne d'Arc, ou est-ce Voltaire qui parle ici? Il arrive même à M. France d'unir dans une même phrase l'archaïsme el le modernisme verbal d'une manière tout a fait inattendue : « Il Charles Vil avait ceci d'excellent qu'il n'aimait pas du tout les prouesses et qu'il n'étail ni ne pouvait être de ces chevalereux qui faisaient la guerre en brunir ' ». i tn pourrait multiplier les exemples, l'eut être était-il imprudent de faire tant de sacrifices à l'unité de ton et de langue, el de s'en vanter, alors qu'en fait on la respecte si rarement.
Discutable comme œuvre d'art, malgré de fort belles pailie-.. la 1 ie de Jeanne d'Arc a telle, au point de vue historique, loulc la haute et durable valeur que l'on pourrait souhaiter? A eu croire M. France, il aurait tout l'ail pour qu'il en fût ainsi. Étude directe de toutes les sources imprimées, de tous les documents ou travaux de détail publiés ultérieurement, voyages, vision personnelle de tout ce qui, ■- miniatures, images peintes ou taillées, monuments, meubles, costumes, objets divers, - uous reste île ces âges disparus, l'historien n'aurait rien négligé pour que son enquête fût aussi complète que possible, pour faire œuvre non seulement ■ très honnête . mais impartiale, impersonnelle et objective : « .le crois, nous dit-il, qu'au risque de ne poinl montrer toute la beauté de son cœur, il vaut mieux ne pas paraître dans les affaires qu'on raconte. J'ai écrit celte histoire avec un /de ardent el tranquille; j'ai cherché la vérité sans mollesse, je l'ai rencontrée sans peur. Alors même qu'elle prenait un visage étrange, je ne me suis pas détourné d'elle-. ■ Ce sont là de bien belles déclarations, el Dieu veuille qu'elles soient just idées I
Id., ibid., p
:i. /«'.. ibid., p. lxxxi.
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Si l'on en croyait M. France, elles le seraient pleinement. Dans une Préface de 1909, — Préface où il y a beaucoup d'ironie, et un peu d'aigreur, — il nous affirme que ses plus sévères censeurs n'ont pu découvrir dans sou œuvre aucune erreur grave, aucune inexactitude flagrante . - Il ;i fallu, ajoute l il. que leur sévérité se contentât de quelques inadvertances et de quelques fautes d'impression. » M. France se vante un peu. Si je pouvais résumer ici tous les articles critiques dont sa Vie de Jeanne d'Arc ;i été l'objet, et qui n'ont pas tous pour auteurs «les « hagiographes », comme il le dit dédaigneusement, on verrait qu'il y a dans son information plus de lacunes, et dans ses interprétations plus d'erreurs graves, plus d'arbitraire qu il ne veut bien l'avouer '. .Mais ce ne sont là que les petits côtés de la question. La valeur historique d'une œuvre n'est pas à la merci de ces erreurs de détail, comme il s'en glisse même dans les œuvres le plus justement réputées. Quand toutes les inexactitudes • pie M. Aulard reproche à Taine seraient matériellement établies, — et elles ne le sont qu'une fois sur deux, et quand elles auraient, — ce qui n'est pas, toute l'importance que M. Àulard leur attribue, les Origines de la France contemporaine n'en seraient pas moins les Origines de la France contemporaine. II faut voir les choses plus largement et de plus haut.
« L'histoire de Jeanne, — écrit 1res justement M. France, — l'histoire de .Jeanne, je ne puis assez le dire, est une
I. Voyez, entre autres, outre l'article de M. Doumic dans la Revue des Deux Unifies du 15 avril 1908, ceux de Gabriel Monod dans la Revue historique de mai-aoûl 1908 (p. 110-416), de M. Germain Lefèvre-Pontalis dans l'Opinion «lu 22 février 1908, de M. Prantz Funek-Brentano dans la Revue hebdomadaire du 4 juillet I90S, de M. Salomon Reinach dans la Revue critique de mars 1909, le petil livre de M. Andrew Lang, In Jeanne d'Arc de M. Anatole France i Perrin, 1909), et l'article d'Achille Luchaire dans la Grande Revue du 25 mars 1908 (p. 2U7-235) : « An total, concluait Luchaire, un livre singulier, et difficile Ji classer, où se décèle, avec une raie facilité de vision liistoriqueel un véritable effort d'érudition, l'inexpérience d'un historien de fraiche date
histoire religieuse, une histoire 4e sainte, toul comme celle de Colette de Corbie du de Catherine de Sienne '.
Et (lune, son historien sera nécessairement un bagiographe ». I>e « j 1 1 « -1 droit, des lors, écrire de l'honnête Jeanne d'Arc de l'honnête Wallon : « C'esl upe œuvre consciencieuse, morne el d'un fanatisme modéré9 »? Wallon, un fanatique, même ■ modéré », — connue si les fanatiques pouvaient être modérés! — J'ai peur que M. France ne traite un peu bien aisément de fanatiques tous ceux qui ne pensent pas comme lui. Mais voilà un moi qui me met en garde et en défiance au seuil même du livre. Est-ce là l'objectivité, l'impersounalité qu'on nous avait promises? Car enfin» Jeanne d'Arc, pas plus que Wallon, n'était une (i libre penseuse » : elle a droit, au inoins autant que. son historien, à l'épithète de » fanatique ». El assit rénient, M. France ne le dit pas, il n'ose pas le dire, même si, dans le fond de son cœur, il le pense. Mais s'il ne le pense pas, pourquoi tant d'ironies, tant de traits cinglants ou impies à l'adresse de l'héroïne, ou des croyances qui ont soutenu son héroïsme? « En t'ait. comme on le pense bien, confessés on non, près d'elle ou loin d'elle, ces soudards commettaient tous les pêches compatibles avec la simplicité d'esprit, mais t'innocente n'en voyait rien; ouverts aux choses invisibles, ses yeux étaient fermés aux choses sensibles*. » Aimez-vous beaucoup ce ton disgracieux de supériorité prqtectrice? « La Pucelle avait raison plus qu'elle ne croyait- Tout clans son armée allait à la grâce, de Dieu^. » « Le duc d'Alençon admira celle prophétie. Sans doute la Pucelle était venue pour le sauver. et elle n'était pas venue pour sauver le sire Du Ludde. Les
niuies du Seigneur viennent [mur le saint des uns et la perle des autres''. » « Depuis plus de trois mois, ses voix la tympa-
1. Vie de Jeanne il' Are, t. I, p. i.xxx; — Cf. aussi, p. xxxu.
ld., ibid., p
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nisaient avec l'assaut de Paris... Elle agissait sur le conseil de ses voix, el ses déterminations dépendaient du moindre bruil qui se faisait dans ses oreilles '. • Si les docteurs avaieill vu, comme elle, à toute heure du jour, le ciel leur dégringoler sur la tête....* El je passe sur bien d'autres inconvenances 1 Comprenez-vous maintenant pourquoi M. France, dans sn Préface, esl si indulgent pour « les petits vers de la Pacelle de Voltaire ;? Et est-ce là vraiment ce qu'il appelait ne pas paraître dans les affaires qu'on raconte », et, au temps des Voces corinthiennes, porter aux choses saintes un respect sincère »?
si ce n'étaienl là que des fautes de tacl el de goût, on les passerait volontiers à maître Jérôme Coignard. Mais elles sont le signe el la preuve d'un étal d'esprit qui se traduit par des torts historiques infiniment plus graves. M. France appartient ;'i l'époque, déjà bien lointaine, <>ù l'on niait, sans même le discuter, le surnaturel, et où l'on expliquait toutes choses en histoire par ■ les grandes pressions environnantes ». Comme il a négligé, sur Puis ces points, de reviser les idées de sa jeunesse, il a cru l'aire merveille en appliquant à l'histoire de Jeanne d'Arc les théories qui avaient cours il y a un demi-siècle, el c'est, si je puis dire, à travers ce parti pris philosophique qu'il a lu les textes el regardé les faits. Dès 1890, il écrivait déjà à propos de la Jeanne d'Arc de Jules Barbier :
Je crois, pour ma part, que rien dans la vie de Jeanne d'Arc ne se dérobe, en dernière analyse, à une interprétation rationnelle. Là, comme ailleurs, le miracle ne résiste pas à l'examen attentif des faits. Le tort de ses biographes est de trop isoler cette jeune fille, de l'enfermer dans une chapelle. Ils devraient, au contraire, la placer dans son groupe naturel, au milieu des
I. Vie de Jeanne d'Arc, t. Il, p
_'. /-/., ibid., p. 280.
:i. /</., t. I, [). l xu. — Est-ce que je me trompe? Il me semble qu'un certain nombre de ces traits fâcheux, surtout dans le premier volume, ont été ajoutés après coup, comme si le préfacier de M. Combes, revoyant une première rédaction déjà ancienne, avait voulu y mettre sa marque nouvelle.
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propbétesses el des voyantes qui foisonnaienl alors Voire
Jeanne ne perdrait rien ;i être expliquée de la suite. Elle n'en
paraîtrait ni moins belle, ni ins grande, pour avoir incarné
le rêve de toutes les âmes, pour avoir été véritablement celle
qu'on attendait '.
M. France a, depuis, réalisé ce programme. Personne ne lui reprochera d'avoir e trop isolé « Jean ne d'Arc : par tous les moyens possibles, il la « baigne dans son temps, il l'y unie. Sa mission avail été prophétisée, préparée de longue «laie: elle lui ;i été suggérée par un ne sail quel religieux contemporain. El comme cette mission correspondail aux vœÙX île toul un parti puissant et habile, Jeanne n'a eu. en quelque sorte, qu'à se laisser porter par ce parti, et par les circonstances, pour la bien remplir. Elle croyait agir sur les conseillers du Roi; ce sont eux qui agissaient sur elle; ce sont eux qui l'ont « mise en œuvre », suivant une expression (pic M. France emploie jusqu'à satiété. Et voilà, en bref, tout « le mystère de Jeanne d'Arc ».
El voilà aussi une admirable façon de simplifier l'histoire! Les grands événements, on les résout en une série de petits faits obscurs, qui ont la banalité des laits divers ■ de la vie quotidienne; les grands hommes, les héros, les saiids, on les réduit à l'étal d'automates, aveugles et bornés; on dissout leur personnalité dans la foule anonyme et inglorieuSC de ceux qui révent éternellement sans aL,rir: el l'on ramène le drame émouvant de l'histoire à la platitude de nos destinées communes.
Mais l'histoire ne se laisse pas ainsi impunément travestir; les faits el les hommes parlent plus haul que les constructions arbitraires d'un rationalisme à courte vue. Si l'on compare la situation générale non seulement de la France, mais de la chrétienté tout entière, à la veille de l'apparition de Jeanne d'Arc et au lendemain de sa mort. — ce que M. Anatole France s'est bien gardé de faire, mais ce que M. Hanotaux a l'ail supérieurement. — on constate ce que
lie littéraire, I. lit. p
i/. / VATOl I II: i VCE.
Pascal dûI appelé « un renversemenl du pour au contn
rt ce changement peul s'expri r en deux mots. Avant
Jeanne, un grand peuple se débal dans les dernières con vulsions de l'agonie el va disparaître de la scène du monde; après Jeanne, un grand peuple esl ressuscité. El que ce soit là l'œuvre de Jeanne, cl de .1 canne seule. de Jeanne aidée, bien entendu, par ceux à qui elle avail l'ait partager sa roi, el dont elle avail renouvelé l'âme, c'esl ce qui ressort non seulement de l'étude «les textes el des documents contemporains, non seulement des Histoires autres que celle de M. France, mais, chose bien plus piquante, puisqu'elle est involontaire, de l'Histoire de M. France luimême, nui, M. France a beau vouloir nous montrer, — en dépit îles faits 1rs plu», avérés el des témoignages les plu-, certains. -- que rien dans l'œuvre de la Pucelle n'appartient en propre à la Pucelle même : à lra\ ers se- rél icences, Bes atténuations, ses hypothèses, ses interprétations soidisant rationnelles, nous entrevoyons, malgré lui, que Jeanne, forte de l'assurance de ses Voix, a su imposer sa conviction, et sa volonté, aux conseillers du roi Charles, au faillie roi < maries lui-même, aux chefs de l'armée royale. Yenit. vidil, vieil. Et c'e-l si bien là la vérité de l'histoire qu'elle s'impose même à M. France : <• Elle avait tout fait, puisque sans elle on n'aurait rien fait* », <lil-il de la Pucelle après sa première victoire. <m ne saurait mieux dire : ce pourrait être là l'épigraphe d'une l ie de Jeanne <ï ire.
Pourquoi donc M. France, mm seulement dans sa Pré face, mais dans tout le cours de son livre, el plus particulièrement, ce me semble, dans son second volume, a-t-il piis comme tâche, sous prétexte de 1' « humaniser », de rabaisser la Pucelle, de diminuer l'importance de son rôle cl de sa mission? C'esl sans doute parce que son intelligence, essentiellement amie des •* coteaux modérés. , rsl peu familière avec les hauts sommets <\>- l'histoire. Mais, — et ici nous quittons l'ordre proprement historique pour l'ordre philosophique, cela tient peut-être surtout à ce
I. Vie de Jeanne d'Arc, t. 1, p
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qu'elle habite aussi peu volontiers les hauts sommets de la pensée. Le problème métaphysique el psychologique que soulèvenl la personne el la destinée de Jeanne d'Arc, — ce problème qu'un autre historien, M. Hariotaux, a posé avec tanl de vigueur el de franchise1, — M. France, lui, ne le [Mise nulle par) : nulle pari il nel'aborde directement, bien en Face; il le fuit, il l'élude, il se contente de le trancher...
par prétention. Il ;roii pas aii surnaturel, il n'admel
pas le miracle. El cela ësl assurément son droit. M :i is il
Ignore évidemmenl cou ni la question se pose dans la
philosophie contemporaine; il ne connaît pas les travaux de M. Lachelier, de M. Boutroux, de M. Bergson, de M. Le Roy, et même si certain Bulletin de la Société française de philosophie, où le Problème du miracle esl discuté d'une manière bien suggestive2, avait paru avant l'achèvement de sa Jeanne d'Arc, je ne pense pas qu'il aurait eu la curiosité de le feuilleter. <>r, l'on peut regretter que l'auteur d'une Vie de sainte » où sont nécessairement impliquées de si graves questions, soit resté étranger à la manière dont les plus •• libres " esprits les envisagent aujourd'hui. Métaphysiquement donc, peut-on admettre que la destinée cl l'iruvre de Jeanne d'Arc s'expliquent tout v naturellement ", comme par exemple celles d'un Du Guesclin, — en vertu, je ne veux pas dire des lois, mais des habitudes du déterminisme historique? ou bien sommes-nous en présence d'un phénomène « hors cadre » et « hors série », inséré, bien entendu, dans la suite des événements historiques, mais \ formani contraste, el irréductible aux explications communes? Et, psychologiquement, suffît-il, pour expliquer la Pucelle, de reconnaître en elle nue jeune fille de grand cœùrel de haute piété, exaltée jusqu'à l'héroïsme par
1. On me permettra de renvoyer sur ce point à l'étude que j'ai consacrée à la Jeanne d' irede M. Hanotaux dans mes Maîtres d'autre' fois et d aujou d h i Hachette, I9i2).
2. Bulletin de la Société française de philosophie, mars 1012. Le Problème du miracle (Thèse de M. Lé Roy; — Discussion de MM. lilnndel, Brunschvicg, Couturat, l'abbé Laberthonnière, I'arodi), 8°; Paris, Armand Colin.
M. ANATOLE FRANCE. v:<:
sa piété même, ou une malade, uneanormale, ■• ranatisée
jôùel el victi les rai alités organiques? A ces questions,
on sait comment, eh fait, sans se contredire d'ailleurs
quelquefois, M. France a essayé de répondre. Il ne Voit
rien d'él tant dans la destinée de Jeanne : « La mauvaise
fortune des Anglais à partir de 1428, nous dit-il, s'explique tout naturellement.... Ce donl on peut être surpris, ce n'est l>as que les Anglais aienl été chassés de France, c'esl qu'ils Paient été si lentement '. ■ El il ne va pas jusqu'à faire de la Pucelle une- hystérique notoire -, — il se contente de le laisser insinuer par le Dr humas, contre l'auto rite duquel on peùl invoquer celle du Dr Babinski8, mais lien l'ail une malade. il parle de son «état pathologique»^ — une perpétuelle hallucinée, el il admel comme une chose évidente que ses perceptions de l'ouïe ri delà via- ■ sont fausses », qu'elles m- correspondeni à aucune espèce de réalité objective. I ne automate, perpétuellemenl hallucinée, qui n'obéi! qu'aux suggestions des clercs, incapable de sentiment propre el d'initiative personnelle, el qui n'a même pu concevoir d'elle-même l'idée qu'un prinre français n'es! roi que lorsqu'il est sacré; el qu'il laid avanl toul le conduire à Reims, est-ce la vraiment la Jeanne d'Arc de la vérité el de l'histoire? On nous permettra encore d'en douter. » (l'es! un historien de métier peu suspect de cléricalisme »>, c'esl un médiéviste ici qui parle; c'est Achille Luchaire, <•! on ne peut que lui donner raison.
Pour ma part, je l'avoue, ces façons de raisonner m'étonnent toujours. Comment ne voit-on pas qu'elles
Vie de Jeanne d'Arc, l. I, p. xi.iw li
2. Voyez .1. Babinski, Démembrement de Vhysiérie traditionnelle : Pithiatisme il*. -iris. Imprimerie de /" Semaine médicale, 1909), et .1. Babinski et Jean Dagnan-Bouvcret, Émotion ri hystérie (Journal </<■ psychologie normale ii pathologique, mars-avril 1912). — 11 résulte des travaux du docteur Babinski que nombre de laits que jusqu'ici on désignait sous le nom d'hystériques doivent être rapportés à de tout autres causes, et que, comme le disait Laségue. « l'hystérie est une corbeille dans laquelle on jette les papiers qu'on ne sait ou classer ».
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éludent, qu'elles ajournenl la difficulté, disons mieux, qu'elles l'escamotent, mais qu'elles ne la suppriment pus.' <'.'<•>! un clerc qui ;i suggéré ;'i Jeanne sa mission? Pourquoi un rien-.' ci quel esl donc le nom de ce clerc mystérieux?El pourquoi a-t-il fallu une- Jeanne d'Arc pour réaliser son plan de salul ? .Mais u'insistons pas sur 4<nil ce <|ifil y a de vague, d'arbitraire, et même de fantaisiste, el en toul cas, d'hypothétique el de conjectural, — de l'aveu même <!«• M. France, — dans ces explications soi-disanl « rationnelles1 ». Accordons à l'historien tir la Pucelle toul
I. A mon gré, personne n'a dénoncé avec plus de force, de bon sens l'i d'humour le vice secrel de la méthode imaginée par M. France cl. avant lui, par Renan, pour expliquer les faits eu le- témoignages qui les gênent, qu'un original écrivain anglais contemporain, trop peu connu en France, M. Chesterton, dans une très vivante pare que je crois devoir citer ici tout entière :
- Je Reconnais pas l'histoire, — écril donc M. Chesterton,- niais je connais la raison aussi bien qu'Anatole France. Et, s'il yaquelque chose d'irrationnel, c'est bien, il me semble, la méthode Renan- France appliquée aux histoires miraculeuses. Elle consiste simplement en ceci : on explique îles histoires surnaturelles, qui ont un certain fondement, en inventant des histoires naturelles qui n'en
oui aucun. Par exemple, vous vous trouve/ en présence de cette affirmation : que Jack monta au ciel en grimpant le long d'une tigo de haricot. Il est parfaitement philosophique de répondre que ce n'est pas vrai. Il est encore, à mon avis, plus philosophique de repoudre que c'est peut-être bien possible. Mais la méthode Renan France se ramène à dire : ■• Quand nous considérons la singulière el même « dangereuse hérédité de Jack, qu'il tenait certainement d'une frui- « lière et d'un prêtre dissolu, nous pouvons aisément comprendre
« comment l'idée du ciel et celle d'un haricot arrivèrent a se rom-
« biner dans sou esprit. De plus, il semble peu douteux qu'il ait
■• rencontre quelque magicien errant venu de l'Inde qui lui expliqua
« les tours qu'on peut faire avec le manguier et comment on fait
'■ monter celte plante jusqu'au ciel. Imaginons ces deux amis, le
« vieillard el le jeune homme, se promenant ensemble dan- les bois
« au coucher du soleil cl contemplant les nuages rouges et hori/.on-
« taux, comme ce soir-là où précisément le vieillard, désignant (lu
■ doigl a >on jeune compagnon trop imagtnatif un petit haricot, lui « dit qu'on pourrai) faire aussi grimper cette plante jusqu'au ciel. Et • alors, nous rappel anl la psychologie tout exceptionnelle de Jack et « qu'il y avait en lui un j;oùt des légumes ordinaires uni à un désir
■ presque invraisemblable de l'inaccessible, de l'invisibilité et du vide.
« nous ne serons pas le moins du inonde étonnes que C6 soit a lui.
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ce qu'il veut; accordons-lui même plus qu'il ne demande, et acceptons comme faits prouvés, vérifiés, inattaquables, toutes 1rs hypothèses qu'il présente. C'esl entendu : Jeanne d'Arc a été toute sa vie un instrument entre les mains des prêtres. <>n lui a suggéré sa mission el ses voix. On lui a inspiré, dans le plus petit détail, tout son plan de campagne. C'était nue hallucinée, une «1rs pénitentes du frère Richard, comme la Pierronne, comme Catherine de la Rochelle. C'était une hystérique notoire.... El puis après? Qu'est ce que cria prouve? En est-il moins \ rai qu'une simple ■ bergerette » a fait ce que tanl d'autres n'onl pas su. pu, <m
voulu faire? En est il moins vrai qu'u -niant de dix Imil
ans. en écoutant ses voix, a traversé la moitié de la France pour aller trouver son « gentil » dauphin à Chinon, qu'elle a l'ait lever le siège d't trléans, conduit H l'ail sacrer son roi à Reims, et, malgré son emprisonnement, malgré sa mort, » bouté les Anglais hors de France », changé le cours de l'histoire de son pays, cl même, M. Hanotaux l'a bien montré, de l'histoire universelle? Oui on non, est-ce Jeanne d'Arc qui a l'ait cela? Kl si c'esl elle, cl non pas une autre, voilà ce qui est, m- disons pas surnaturel, pour ne rien préjuger, mais extraordinaire, mais ■• hors de l'ordre commun », mais véritablement unique. Ce qui esl extraordinaire, c'est, d'une part, ['unicité du cas de Jeanne d'Arc; et ce qui esl extraordinaire, c'est, d'autre part, la <iisi>roi>orlion qui existe cidre la personne de l'héroïne et la grandeur de son œuvre. El voilà ce qu'aucune hypothèse « ration nelle » n'expliquera. En présence <\'un cas comme celui de Jeanne d Arc, il faut ou admettre les raisons d'ordre « surnaturel » que Jeanne donnait elle-même de son rôle et de sa mission, — et pourquoi son propre témoignage sur elle-même ne serait-il pas aussi recevable que celui de M. France? — ou s'incliner respectueusement, modeste-
•• toul spécialement, qu'advint ce rêve délicieux, mais [une ni Bym-
< bolique, de l'union de ta terre et du ciel par une tige de haricot. •
On pourra, lire sur M. Chesterton une très intéressante élude de M. AndreCheYrillon dansses Xoarrlli^KhuIrs nmjl<iisfs[ Hachette, 1910),
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ment, humbletnenl devant le mystère, 61 dire toul simpleiii4'ii i : (i Je ne comprends pas1. • 'roule autre attitude de pensée me parait non seulemenl peu philosophique, mais même un peu puérile. Quand, comme l'historien de Jérôme Coignard el de M. Bergeret, on ne se contente pas de Hier le surnaturel, le miracle, — el il y a, qtioi qu'il en pense, des manières forl intelligentes d'y crdire, mais quand encore el sUrtoul on prétend {'expliquer, on peut, autant qu'on le voudra, écrire une Vie de Voltaire] bu n'écrit pas une i (V de Jeanne </' \re.
Nous nous sommes jusqu'ici prêté aussi complaisamment «pie nous l'avons pu, à cet art savant, Ingénieux, fertile eu ressources, à celle pensée subtile, el un peu fuyante, qui charme et déconcerte toul ensemble. Le moment est venu d'immobiliser en quëlqUe sorte notre modèle, de tâcher de préciser et de fixer les I rails qui composeront son image dans la mémoire de ses ru tu r s lecteurs. Son œuvre u'esl assurément point achevée : telle qu'elle est pourtant, elle est 1res suffisamment complète, et il n'est guère probable qu'elle nous réserve à l'avenir beaucoup d'imprévu.
Un artiste : c'est, je crois, le premier mol qui vient à l'esprit ou sous la plume, quand, après avoir lu les trente el quelques volumes de M. France, on essaie de traduire 1 impression qu'il nous laisse. Un artiste qui n'est point complet, auquel il manque, dans tous les genres où il s'est exercé, la grande originalité créatrice, la puissance de composition el le don de sympathie, mais un artiste qui rachète, en partie, par l'habile exécution du détail, par la grâce élégante el industrieuse de la l'orme, quelques-unes de ses imperfections ou de ses lacunes. On a tout dit sur
i. M. I i .-i m > t .-i h x a nue formule très suggestive pour désigner ce
qu'il y a eu d'inexplicable dans le rôle et dans le » génie» de Jeanne d'Arc : il parle A'hyperraiibn (Jeanne d'Arc, p. 4 1 8).
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la langue el i<- style de M. Anatole France, el nous-rnême, nous avons cité de Lui des pages auxquelles mms n'avons pas marchandé notre admiration. Mais à cel égard, n'est-on poinl parfois allé un peu I uni 1. .in dans l'éloge, el môme dans l'hyperbole? A en croire quelques-uns de ses panégyristes, — les Léon Blum,les Fernand Gregh,- -c'est aux plus grands maîtres de la langue qu'il faudrait comparer, el peut-être préférer, l'auteur de Crainquebille, el les noms de Racine, de Fénelon, de \ "I l aire, de Renan, son! par eux bien aiséiii. Mil prononcés. Le premier écrivain de son temps1 -. dit l'un. El l'autre: ■ Ce sera un grand classique. On n'a jamais mieux écril en français, ni au wir, ni au xvmc siècle. Ces! la perfection. Renan même écrivait moins bien2.... » N'exagérons rien. <>n trouve chez
M. l'rance «les • < dans le l'ail . des dans un but . des
« par contre- », des - voire même », qui feraient froncer Ip sourcil à plus d'un puriste. Il emploie presque toujours le mot n sensualisme pour le mol sensualité3 », el je sais de petites incorrections jusque dans le Crime de Sylvestre Bonnard. D'autre part, son style a infiniment de grâce, c'est entendu; mais n'est-il pas un peu monotone? Le§ effets, trop calculés, manquent trop souvent d'imprévu : le> mêmes coupes de phrases se répètent avec une insistance quelque peu fatigante, el le rythme, le balancement de la période a l'air d'obéir à des lois ii\e>. presque à un mol d'ordre. Bref, il y a du procédé el un peu d'artifice (Jans ce style: el il Sllffi.1 de le comparer à celui des grands classiques pour voir ou pour sentir ce qui lui manque de spontanéité, de liberté, de vigueur nerveuse. Sainte-Beuve parle quelque part, à propos de Balzac, de « ce style si souvent chatouilleux el dissolvant, énervé. rosé, et veiné de toutes les teintes, ce style d'une corrup-
Léon Rlum. En lisant, Ollendorff, 1906, p
2. Fernand Gregh, Anatole France, Revue Bleue du 2:1 février 1901.
3. « Hélène était d'un ^m^mii^nir précoce. ■ [Jocaste, éd. actuelle,
p. 31): « la nature réunit le sensualisme et l'oscétisi tans son sein
immense. • (Le Jardin d'Épicure, p. 104.)
lion délicieuse, tout asiatique comme disaienl nos maîtres, plus brisé par places el plus amolli que celui d'un mime antique ' ». Est-ce que quelques-uns de ces traits ne s'ap> pliqueraienl pas assez bien à l'auteur de Thaisl « La langue < 1 * * celui-ci, a «lit Angellier, pour exquise qu'elle soil, seul le renfermé; elle a une odeur de cabinet de travail ou de salon, un parfum d'autrefois, de Heur des? séchée; «die est dépaysée au grand air. Même ses paysages sont vus à travers des vitres; ils oui quelquefois la couleur, ils n'ont jamais la brise J. »
Il y a bien du vrai dans ces observations. Mais il nous faut serrer les questions de plus près, et, nous remémorant les plus belles pages de M. France, nous demander ce qui, en dépit des imitations qu'elles trahissent, en cou stitue, malgré tout, l'originalité, et ce qu'elles nous révèlent aussi du tempérament propre de l'écrivain :
Chaque fois que de sa voix crasse de vieux sermonnaire il prononçait lentement celle phrase : a Les débris de l'armée romaine saunèrent Canusium à la faveur de la auil .je voyais passer en silence, à la clarté de la lune, dans la campagne nue. sur une voie bordée de tombeaux, des visages livides, souillés de sang cl île poussière, 'les casques bossues, 'les cuirasses ternies et faussées, tics glaives rompus. Et cette vision, à demi voilée, qui s'effaçait lentement, était si grave et sifière, que mon finir en bondissait de douleur et d'admiration d<tns ma poitrine*.
Qu'on rapproche de celle page étonnante colle où .M. France nous coule sa première vision éblouie « de Cléopàtre. « C'était au collège, l'année de sa rhétorique, l'hiver, nu vendredi, pendant le repas de onze heures. » Dans la salle maussade, humide, bruyante et froide, un élève lisait toul haut du Rollin :« Jamais je n'avais senti plus péniblement les vulgarités el les inélégances de la vie.... Toul m'était à dégoût. Dans le tintement de la vais-
I. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. II. p. 449. '_'. Auguste Angellier, Préface à la traduction d'An Inland Voyage, par II. L. Stevenson. Le Chevallier, 1900, p. 6. :i. /.<• Livre de mon ami, \>. 153.
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selle, la \"i\ du lecteur, par intervalles, m'arrivai! aux oreilles
Tout à coup j'entendis le nom de Cléopâtre et quelques lambeaux de phrases charmantes : i Elle allait paraître devant Antoine dans un âge où les femmes joignent à la Heur de leur beauté toute la force de leur esprit.... Sa pers le plus puissante que toutes les parures.... Elle entra dans leGydnus.... La poupe de son vaisseau était toute éclatante d'or. 1rs voiles de pourpre, les rames d'argent.... Puis les nipins caressants «li- Unies de parfums, de Néréides el d'Amours. Hors une vision délicieuse remplit mes yeux. Le sang me batlit aux tempes ces grands coups qui annoncent la présence de la gloire et de In beauté. Je tombai dans uneextase profonde. Le préfet des éludes,
qui était un lu. mine injurieux <•! laid, m'en tira brusque ni
en me dorinanl un pensum pour ne m/être pas levé au signal. Mais, en dépit du cuistre, j'avais vu Cléopâtre ' !
\ oyez-vous comme, chaque fois, la scène se reconstitue avec une exacte et vivante précision dans s;i pensée? Sa vision d'autrefois renall devant les yeux de smi âme aussi nette, aussi émouvante qu'au premier jour, el il n'a qu'à en noter scrupuleusement tous les détails pour la faire surgir à nos regards. Et en même temps, voyez-vous comme les images, même celles qui -orient des choses imprimées agissenl sur cette organisation d'artiste? Il s'y livre, si l'on peul dire corps el âme. C'est une sensation qui entre en lui, qui s'empare de tout son être, même physique, contre laquelle il se garde bien de réagir, à laquelle il s'abandonne passion indue ni comme pour épuiser toute la volupté qu'elle recèle. El c'esl ce frémissement voluptueux, c'est cel ébranlement sensuel <|u'il réussi! à faire passer dans ses phrases, el qui donne à ses meilleures paires cette efjlorescence » que Sainte-Beuve goûtail déjà dans Balzac. i Chateaubriand, a dil bien joliment M. Charles Maurras, communique au langage, aux mots, une couleur de sensualité, un goût de chair. > J'en dirais volontiers autant de M. Anatole France.
l. La Vie littéraire, t. IV. p. 129.
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Ce! artiste n'est d'ailleurs pas uniquement un artiste. Il ne faudrail assurémenl pas le travestir en philosophe, ni même en un grand penseur : il n'a pas créé de 53 stème, el il est difficile Me lui assigner, dans l'ensemble des théories contemporaines, nue idée dont il soit propre ni l'inventeur. Mais il a touché à beaucoup de questions, au moins incidemment; il a exprimé avec une vivacité originale, parfois avec profondeur, presque toujours avec un parc bonheur, 1'"- conceptions qui avaient cours autour de lui. ri il esl forl remarquable que ses pages les plus concrètes, le plus poétiquemenl descriptives, ne sonl pas uniquemenl plastiques; elles ont. à chaque instant, comme «1rs échappées sur le monde «les idées abstraites. Il esl < i< >nc possible, ri il esl légitime, plus même que pour d'autres écrivains, île scruter ses tendances maîtresses el de définir l'attitude générale de sa pensée.
Rien de plus difficile, semble-t-il au premier abord. Peu d'esprits passenl pour être plus malaisément saisissables, cl il est certain qu'il s"esl beaucoup contredit. Nous-même, sur plus d'un point important, avons dû l'opposer à luimême, el si nous avions mis la moindre malice à nous amuser à ce jeu. comme nous aurions pu nous y livrer plus souvent ! Mais quoi ! quel est l'homme, quel esl le Logicien même qui ne s'est jamais contredit dans sa vie? Kl n'esl ce pas Pascal qui a déclaré que . la contradiction n'esl pas marque infaillible d'erreur »?EI puis, à y regarder d'un peu près, je suis très frappé de voir que les esprits à qui l'on a l'ail une réputation, d'ailleurs justifiée, de dogma? lisnie. un Bossuet, un 'l'aine, un Brunetière, — sont justemeni ceux dont la pensée esl. au fond, sinon le plus flottante, tout au moins le plus variable, tandis que les esprits réputés ondoyants, — un Fénelon, un Renan, — sont ceux qui, au total, varienl le moins. Sur ce point encore, M France ressemble à Renan, dont le <lisa>ur*
fluide1, —comme il l'a dit d'un t qui s'appliquerait m
bien à lui-même, — recouvre, eu fait, une pensée si ferme,
I. Vers les Temps meilleurs, l. 11. p
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el même si obstinée. M. Anatole France s'est contredil souvent, j'y consens : in;us a-t-il jamais célébré l'avènemenl du christianisme comme un fait heureux de l'histoire humaine? a l il jamais fail l'apologie de l'ascétisme? a-t-il jamais condamné la volupté? El assurément, il a évolué, mais beaucoup moins qu'on ne l'a dil ; ri c'est le l'-n de ses ouvrages qui a évolué, bien plutôt que le/ond de sa pensée. .le l'ai déjà indiqué, el je le répète avec insistance : plus je creuse en M. France, plus je trouve en lui nu lils du wiir siècle, nu héritier direcl du « bon i Denis Diderot. <> Le fond de M. France, a liés bien dil M. Faguet, c'est l'horreur du merveilleux, l'horreur du surnaturel, l'horreur, pour parler cru, des religions. Or, en son temps de nonchalance, il détestai! toul cela autant qu'aujourd'hui. Toute la différence, c'est qu'il le détestait sournoisement. Sa pins grande volupté intellectuelle d'alors, c'était de raconter «les histoires religieuses, en > glissant des son rires d'impiété discrets el élégants1. » Et quand je songe à s<-s lonl premiers écrits, — ceux d'avant 1870, à quelques-uns de ses vers, aux insinuations, aux déclarations qui lui échappaient, même en son temps de nonchalance », à l'âpreté, à la violence multipliée «les négations dont il a émaillé ses livres el ses discours depuis vingt ans, à sa Jeanne d'Arc enfin, je ne puis m'empêcher de donner pleinement raison à .M. Faguet.
.le n'ai pas à discuter, à réfuter ici les opinions religieuses, ou plutôt irréligieuses, de M. Jérôme Coignard. Si je le faisais, je ne croirais pas pouvoir mieux l'aire que de reprendre el de développer uni' page inédite de Brunetière sur Diderot. Elle date de issu, celle page; elle esl donc d'une époque où, travaillant sur l'Encyclopédie, Brunetière, simple historien et « philosophe », n'avait encore pris position ni sur la question religieuse, ni contre M. France :
Eh bien ! — s'écriait-il, — supposons un instant que Diderot ait raison; supposons qu'au XVIIIe siècle il ait eu le droit de ne
1. Emile Faguet, 1890-1912, la Revue au \o novembre 1912, p. 206.
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voir ilmis le christianisme qu'un amas dé superstitions impertinentes », el de « pratiques abominables »; allons plus loinj suivons-le jusque dans cette honteuse dérision de l'Evangile, et supposons un instant avec lui q lix-huil siècles de christianisme aient tiré leur origine d'une fable enfoncée dans la mémoire des hommes par la violence el la brutalité; rien nVsl plus contraire à la vérité de l'histoire, on le sait; mais u'importe, accordons-lui comme à \ oltaire tout ce qu'ils nous demandent; ils n'oublienl qu'un point, un seul point, el ce seul point est tout : c'est que, dix-huil cents ans, ce qu'il y a de meilleur dans l'homme, ce qu'il y a de plus gracieux, comme ce qu'il y a de plus héroïque, ce qu'il y a de plus humble comme ce qu'il y a de plus Qer, est venu se greffer sur cette tige....
Oui, voilà ce que n'explique pas Vile des Pingouins elle même.
Mais, encore une fuis, nous essayons de il clin ir M. France, nous ne le discutons pas. Et, à cel égard, toul persistant qu'il soit, je me demande si son antichristianisme esl bien son fond véritable, ou plutôt encore son trêfond, el s'il ne procéderait pas lui-même d'une disposition plus générale el plus permanente qui nous expliquerai! toul entier l'auteur de Thaïs. A la question ainsi posée, il n'y a, je cfois, qu'une réponse. On se rappelle la paire célèbre où Montaigne l'ail l'éloge de la volupté : « ... Quoi qu'ils en disent, en la vertu même li* dernier mol de notre visée, c'esl la volupté. // me plaît de battre leurs oreilles de ce mot qui leur est si fort à contre-cœur.... »Esl ce que ce ne pourrait pas être la devise de M. France? el puisqu'on l'a souvent rapproché- de Montaigne, esl ce qu'il ne pourrail pas emprunter cette épigraphe au vieil écrivain? Le poète des \oces corinthiennes nous l'a dil d'ailleurs, ou laissé entendre plus d'une fois, il nous le crie par toute son œuvre : sa faculté maltresse esl la volupté. « Je puis dire que mon existence ne fut qu'un long désir », écrivait-il hier encore. De là sou style où, dans les meilleures pages, on ironie et l'on admire, comme l'a lies bien dil le dernier et le plus pénétrant de ses critiques, .M. <l. Michaut, « je ne sais quelle langueur ardente, à la fois insinuante et chaude, dont
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l'impression esl contagieuse . De là son goûl pour les scènes voluptueuses, el la perfection avec laquelle il les traite. De là sa haine pour les religions en général el en particulier pour le christianisme, qui proscrit le plaisir. prêche l'ascétisme, «•! divinise la douleur. De là son horreur iln stoïcisme qui esl rude » el • professe trop d'austérité1 •'. De là son àttachemënl au xvur3 siècle qui a si généreusemenl affranchi les instincts du frein îles antiques disciplines. De là le dilettantisme qu'il a si longtemps affiché : car il n'est rien au voluptueux qui ne puisse être
Ôbjel de Volupté secrète. l>e là ses lenilances à l'a nai'.liie :
car toute règle sociale est une barrière imposée à la fantaisie de la jouissance individuelle; De là son « socia-
Discours proi \è au Dîner des • Amis de Montaigne -. le
8 juin I'.)I2 par Anatole France {Bulletin de l" Société des Ami* de Montaigne, 1913, rase. I, p. 24). Il y a là toute une pape sur l'épicurisme de Montaigne, el contre le stoïcisme et contre le christianisme, qui résume très bien toute la philosophie île .M. France, et dont je ne puis m'empêcher île citer quelques lignes : • Montaigne était épicurien. Et les épicuriens sonl des hommes qu'on a plaisir à fréquenter. Forcés d'être vertueux, ils donnent a la vertu une ligure qui n'effraye pas; ils la rendent humaine et naturelle et, s'il se peut, agréable el même voluptueuse. Et puis, ils sonl discrets, ne s'imposent pointe) ne parlent poinl an nom des dieux jaloux.... Il y a dans le stoïcisme quelque chose de roide et de tendu qui répugnait a son génie aimable. Le stoïcisme est rude: il va rarement sans orgueil ni même sans quelque hypocrisie. C'est s'exposer à feindre que de professer trop d'austérité. Le stoïcisme esl ennuyeux, même chez un Marc-Aurële, el il n'est point artiste. On en peut dire autant, et même on en peut dire davantage de toutes le- doctrines qui demandent trop d'ell'orls à la nature humaine, qui la veulent raidir a l'excès et qui nient que la douleur soit un mal. Mais que penser >\r< doctrines, plus sombres mille fois, qui veulent que la douleur soit un bien désirable, une faveur céleste, qu'elle ait des mérites spéciaux, que des privilèges j soient attaches, et que la vue enfin d'un homme accablé de privations et de souffrances, soit un spectacle agréable à la divinité? » — Le même discours contient une allusion directe à lîrunelière : •< Il fut naguère, il fut, dans le royaume de scolastique, un petit homme parleur et dispuleur, d'un bois très dur et de formes acerbes, coupant
comme un couteau à papier. Athée et fanatique, il avait feuilleté Montaigne.... ■> Parler en ces termes parfaitement désobligeants, et d'ailleurs inexacts et injustes, d'un adversaire qui n'est plus là pour se défendre, ce n'est peut-être pas faire preuve d'une vertu 1res aimable, — ni très généreuse.
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lisme », car il n'a pas mauvais cœur, el il veul que tous les hommes aienl leur pari de ■ la Fête de la vie ». El de là enfin l'amertume, la tristesse el le goûl de cendre <|iii se dégagent de son œuvre : car. comme li»us 1rs grands Épicuriens, il n'a pu assouvir son immortel désir, il a vu loin lue de la morl se mêler à toutes ses joies, «'l il en a touché l'irrémédiable néant. Surgit amari aliquid....
El de là peut-être aussi sa perpétuelle ironie. I !ar « l'ironie, c'esl la gaieté de la réflexion H la j « > i » • de la sagesse ». L'ironie est un régal divin, el nul doute que, si le monde pouvail avoir mi sens, il ne fûl l'œuvre, prodigieusement réjouissante, de quelque ironique démiurge. L'ironiste se ménage des voluptés à nulles antres secondes, puisqu'il '•*' le seul à pouvoir en jouir pleinement. Songez donc! il se moque à la fois «le son sujet, de ses lecteurs et de lui-même, el il est le seul à percevoir, — quelquefois, où finit sa raillerie et où le sérieux commence. Fête suprême d'une intelligence souveraine qui se crée un univers transcendant où nul esprit n'est assez fin, assez agile, assez ailé pour le suivre! Quelle joie de sentir que l'on plane bien loin au-dessus de la tourbe des intelligences épaisses et vulgaires! — Joie égoïste, en tout cas, el plus fallacieuse qu'on ne pense. Oh! je sais qu'à médire de l'ironie dans Athènes on se fait accuser d'être né en Béotie et de manquer totalement d'esprit de finesse. Mais la vérité vaut bien qu'on coure quelques risques pour elle. Kl la vérité, c'esl que l'ironie continue, l'ironie qui ne respecte rien, l'ironie qui bafoue, dégrade, dissout el corrode tout ce qu'elle louche, bien loin d'être une marque de supériorité, es! un signe d'étroitesse d'esprit el de sécheresse de cœur. Tout railler, c'est ne rien comprendre, el que de t'ois l'ironie dissimule une légèreté, une irréflexion, une lourde méprise! 11 est plus facile de sourire que de penser. Croyez-vous donc qu'avec toul son génie, il fûl une haute, large et profonde intelligence, ce Voltaire qui a été le roi des ironistes? Essayez de compter toutes les choses qu'il n'a pas comprises! Les ironistes peuvent bien, un temps.
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ravir l'admiration des hommes: ils ne la gardent pas tou jours: surtout, ils ne conquièrenl jamais ce quelque chose d'infiniment plus précieux : leur tendresse. Les hommes n'aiment que ceux qui les aiment, ceux qui sont' frenl avec eux de leurs misères, de leurs Faiblesses, qui «-n prennent leur humaine part, qui les aident à vivre le rêve douloureux * I « - la vie. .Mais ceux qui les méprisent, qui les raillent, qui les accablent du poids d'une supériorité d'ailleurs bien hypothétique, ceux qui tournent en dérision non seulement leurs passions el leurs vices, mais leurs vertus mêmes el leurs plus chères, leurs plus nécessaires croyances, ceux-là, les pauvres hommes peuvent. bien, quelques années, s'amuser de leur virtuosité, H se laisser prendre à leurs grâces: ils ne les mettent pas au rang des grands génies bienfaisants ; ils ne les introduisent pas dans le chœur sacré des Dieux lares de la vie morale.
La vraie critique, assez souvent, ce n'est pas relie qu'on lil dans les journaux; e'est relie qu'on /)'/;•/<•, eu échangeant ses impressions entre anus, ou entre honnêtes gens. Dans un cercle assez nombreux où je me trouvais récemment, la conversation vint à tomber sur .M. France. Il y avait là beaucoup île jeunes i^ens. el doue beaucoup d'iconoclastes. Chacun proposait sa définition, risquait sa formule, exprimait son opinion avec la vivacité tranchante et la liberté qui sont le charme piquant des entretiens de celle nature. .le voudrais pouvoir rendre la vivante physionomie de celle réunion, recueillir les mois », les ripostes, les saillies souvent contradictoires qui jaillissaient de toutes ces cervelles. — « Une magnifique orchidée . disait l'un. — « Un homme de désir ». disait l'autre. — « Moi, reprenail un troisième, je pense de lui exactement comme .Iules Leinaître : « Cet homme est « l'extrême fleur du génie latin. » — Nous voulez dire: alexandrin. M. France est le dernier des Alexandrins. » — « En tout cas, c'est le premier écrivain d'aujourd'hui. » — < Peut-être, si Pierre Loti, et, dans un autre genre, Jules
:ilii LES MAITRES DE llllllti:.
Lemaître n'existaienj pas. - — « Grand écrivain, sj vous voulez, mais grand écrivain d'une époque de décadence. — (( En effet, il a le génie du pastiche : du pastiche intellectuel connue «lu pastiche verbal. » — « C'est l'Ironie faite homme. » — • Ces! un demi-Montaigne qui a tourné à l'aigre. » — « C'est un corrupteur île la jeunesse- De mon temps, quand un collégien voulait s'émanciper, il lisait du Renan en cachette. Aujourd'hui, ou plutôt hier, car cela change un peu, il lisail du franco. C'esl le lils légitime du dernier Renan, le Renan de V \hbesse de Jouarre. » — « Vous exagérez! vous (-les un puritain! Il n'y a pas corruption là ou il y a tan) de grâce.... »
Un mathématicien philosophe el lin lettré, que toute celte jeunesse considère avec raison comme un maître, assistait en souriant à cet ass;iul de yerve inventive. Il n'avail rien dit encore. Tout à coup, cl comme s'il suivait un rêve intérieur, il laissa tomber ces mois : « Anatole France? le plus séduisant et le plus dangereux professeur d'anarchie que nous ayons eu depuis Renan.
Octobre-Décembre 1013.
GÉNÉRATION LITTERAIRE DE
Quelle physionomie doil garder dans L'histoire la génération littéraire donl nous avons étudié quelques-uns des principaux représentants? G'esl ce qu'il y a lieu de rechercher maintenant.
Deux grandes influences, l'une d'ordre national, l'autre d'ordre intellectuel H moral, sesonl exercées sur tous ces écrivains <|iii arrivaienl à l'âge d'homme il y a quelque quarante ans.
La première esl celle de la guerre de 1870. Je n<- crois pas qu'on puisse en exagérer l'importance. Ces! le propre des grands événements comme celui là non seulement <le bouleverser les destinées individuelles et collectives, mais encore d'atteindre jusqu'à l'âme de ceux qui en onl été lesj témoins. El quand ces âmes sonl des âmes d'artistes ou de penseurs, pins sensibles, plus inquiètes, plus vibrantes que d'autres, la répercussion «I un désastre public s'y l'ail sentir avec une singulière, une douloureuse acuité. Quel esl relui d'entre ceux que j'ai cru pouvoir appeler les « maîtres de l'heure qui serai! exactement tout ce qu'il est, h. à cet âge où l«-s fortes impressions entrent en nous avec une sorte de violence irruptive pour n'en plus jamais
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sortir, il n'avait pas vu de ses yeux l'année terrible, !;i patrie vaincue, violée, envahie, mutilée, et les sanglants désordres de La Commune, el les tragiques convulsions d'un grand peuple qui croil sa dernière beure venue el qui ne veut pas périr? Ceux qui ont eu, vers leur vingtième année, relie sinistre vision n'ont jamais pu l'oublier totalement. Elle ;i hanté leurs heures de rêverie solitaire. A chaque instanl elle se représente à leurs regards. A chaque inslaul le goûl de cendre leur remonte aux lèvres. A chaque instant sous leur plume se pressent les allusions au cauchemar de leurs jeunes années. Même ceux qui, dans leurs œuvres, ont évoqué rarement ces tristes souvenirs, — un Pierre l.<>li. un Anatole ELrance, - s'en sont peut-être moins affranchis qu'il ne semble. Mais ions |,s autres, comptez combien de leurs pages en sont visibleinenl ou secrètement inspirées! C'est la PœfgçedvLDisàple. C'est celle de Vogué 1 ceux gai ont vingt ans. Ce sont lels ou tels articles de M. Jules Lemaîlre. El rappelez-vous en quels termes d'une pieuse et pénétrante émotion Brunetière, en 1900, haranguait les orphelines alsacienneslorraines du Vésinel : ■ El nous, ce qui nous émeut quand nous vous regardons, filles d'Alsace et de Lorraine, c'est que \ous êtes à la l'ois pour nous l'espérance, le regret et le souvenir. Vous êtes le souvenir!... 11 y a de cela Meule ou quarante ans, mes enfants, nous habitions une autre France!... Que s'esl il donc passé depuis lors? Ce qui se passe, mes enfants, — et, puissiez vous n'en l'aire jamais l'épreuve! — quand on enlève un de ses enfants à une mère de famille.... Nous (Mes l'inconsolable regret! Mais vous (Mes au^si l'espérance! el nous la serez aussi longtemps que votre vue éveillera parmi nous ces regrets et ces souvenirs.... » — Nous autres, qui n'avons pas vu la guerre, quand nous lisons de telles pages, nous sommes remués jusqu'au fond de l'âme : nous devinons sans peine tOUS les échos qu'elles vont réveiller dans le cœur de nos aines.
Une France humiliée el amoindrie à l'extérieur, une France désunie, divisée contre elle-même au dedans, en
quête d'un régime inédit conforme à ses aspirations profondes et susceptible de lui fournir un abri poupy panser ces blessures, telle est la situation de fait qu'a créée la
m'iiciiv iï.iiho allemande : tel esl le spectacle qu'on I eu sous les yeux, durant leurs années d'apprentissage littéraire, les écrivains qui viennent d'atteindre la soixantaine. Il en esl de plus réconfortants, el si («mis, plus ou moins, mil été entamés par le pessimisme, s'ils onl prêté aux prédications de Schopenhauer une oreille trop aisément attentive, il faudrait être un peu naïf pour c'en étonner outre mesure. Il l'aul dire, à leur éloge à tous, qu'ils n'onl jamais désespéré dis destinées de la patrie commune, que, quelles «pufussent a cri égard les suggestions intéressées, cl d'ailleurs ignorantes, qui leur venaient d'outre-Rhin, el les inquiétudes que leur a -i souveul inspirées l'instabilité de nps affaires intérieures, ils n'onl jamais cru à la décadence française »; el. la morl dans l'âme quelquefois, ils oui presque Ions travaillé courageusement, patiemment, phacun à son poste et dans sa voir, à restaurer nue partie de l'antique patrimoine. L'un d'eux au moins es| morl ;i la peine. Noble exemple, el parfois méritoire, qu'ils nous ont donné là: grande el fière leçon de foi robuste ej de virile espérance. Nous, leurs cadets: nous serions ingrats, si, d'abord, sur ce point, nous ne leur rendions pas hautement témoignage.
Pour porter le poids si lourd des responsabilités qu'entraînait la défaite, quel appui spirituel ont-ils trouvé chez peux qui les avaient précédés dans l'existence? C'esj ici qu'intervient l'autre influence décisive qu'a subie toute cette génération littéraire. Deux grands noms la symbolisent : ceux de l'aine et de Renan. Ces deux maîtres avaient exprimé entre 1860 et 1870 avec une telle autorité de style, une telle richesse de pensée, nu tel éclal de talent, toutes les tendances intellectuelles et morales de leur époque, qu'il (dail alors, pour un jeune esprit, littéralement impossible d'échapper à leur action, liés dissemblables de tempérament, de culture et même de langage, ils se complé-
taient, en raison môme de leurs dissemblances, admirablement l'un l'autre, el cela d'autanl mieux que le fond de leurs enseignements étail rigoureusemenl identique. <>n m' saurait, je crois, mieux comparer l'ensemble de leuï œuvre à I <>us deux qu'à cette Somme de sainl Thomas où sont venues s'instruire laut de générations de théologiens
successives. Les livres de Renan el de Tain il été la
« Somme - de leur temps, la source commune où, pendant au moins un quarl de siècle, ont largement puisé toutes les jeunes pensées, el ceux-là mêmes qui, [dus tard, devaient le plus vivement les contredire. Ces deux grands écrivain^ avaient, dans leurs écrits, résumé, totalisé, vulgarisé avec tant de maîtrise les résultats de la science et de la pliilosophie contemporaines que, pour connaître avec exactitude le dernier état des questions el les conclusions provisoires les plus assurées ou les plus probables, il n'yavail guère qu'à les lire. C'est ce qu'on fit avec une singuliers ferveur. On peut dire que tous ceux qui, en 1870, avaient] entre quinze el trente ans, ont été nourris de Renan el (le 'l'aine, ont été comme envoûtés par eux.
A les lire d'un peu près, on s'apercevait bien vite que, sous la diversité des langues el des styles, c'était bien la même doctrine qui circulait, ici plus âpremenl formulée, plus fortement déduite, là plus subtilement nuancée et comme diluée, plus ingénieusement parée, plus discrètement, plus ohctueusemenl insinuée, plus doucereusement distillée. Rationalisme absolu, phénoménisme universel et universel déterminisme, croyance religieuse à la toutepuissance, à l'infaillibilité, à 1' << omnicompétence » de la Science, que Ion confond, sans le dire, avec la philosophie, disons mieux, avec une philosophie particulière, tels sonl les articles essentiels de ce credo dont, à la suite de Taine el de lîenan. pendant vingt-cinq ou trente an--, s est enchantée, s'est enivrée la pensée française. On observera que, quelques contradictions de détail que leur œuvre puisse nous présenter, l'auteur de la Vie de Jésus el relui de Graindorge n'onl jamais varié sur ces divers points.
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« La science approche enfin, el approche de l'homme; elle ;i dépassé le monde visible H palpable des astres, des pierres, > !<•-• plantes, où, dédaigneusement, on la confinai! ; b'esl à l'Ame qu'elle se prend, munie des instruments exacts el perçants donl trois cents ans d'expérience onl prouvé la justesse el mesuré la portée... » <>u se rappelle cette belle page de l'Histoire de lu littérature anglaise. La foi un peu candide donl elle témoigne, ni Renan, ni Taine ne l'uni jamais répudiée.
On n'en saurait dire autanl de ceux qui 1rs <»ni suivis. Us n'onl pas gardé intacl ce credo que leur avaient transmis leurs maîtres, el qu'ils avaienl commencé presque tous par adopter intégralement. Mais, d'abord, ils en onl conservé plus d'un article, ou, tout au moins, plus d'un commenceiim'ii I d'article. El ensuite, chose bien curieuse et significative, même quand ils rejetaient ou rectifiaient telle idée essentielle de Taine ou de Renan, c'est d'eux, de leur esprit qu'ils s'inspiraient encore; on pourrait presque dire que. s'ils les réfutaient, c'était pour leur rester au fond plus fidèles. Il en était des doctrines communes de Taine el de Renan, connue de celles qui avaienl coins à l'époque de Zenon el d'Épicure : chacun pouvait les interpréter pomme il l'entendait. La célèbre devise : Vivre conformément à la nature, Çf,v â(xoXoYO'j|iivb>; -?t y'^v., était susceptible d'un sens stoïcien comme d'un sens épicurien. Le stoïcisme el L'épicurisme doivent correspondre à deux dispositions permanentes de la nature humaine, car on les retrouve, au moins à titre de tendances, à toutes les époques de la pensée, et parfois même au sein d'une même doctrine philosophique. 11 y avait dans Renan, — on l'a longtemps ignoré, il l'ignorait lui-môme, — un épicurien authentique qui ne s'est révélé au public «pie dans les dernières années de sa vie. Ébranlé, déconcerté par les événements de 1870, gâté par le succès et par L'adulation donl il •'■tait l'objet, il a dégagé de ses conceptions premières les conséquences épicuriennes qu'elles pouvaient comporter, el il est devenu le joyeux théoricien du dilettantisme que l'on sait. Taine.
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au contraire, stoïcien dans l'âme, douloureusemenl affecté et troublé par la guerre el par la Commune, sans renonceï d'ailleurs aux idées maîtresses de sa vie, les interprétail il;nis un sens de plus en plus élevé el austère, jusqu'à y réintégrer quelques-unes des notions « j n" il semblait avoir, jadis, le plus vivement combattues. El tandis que l'on composait ['Histoire d'Israël el cette ibbesse de Jouarre^
dont pers le ne fui plus scandalisé que Taine, l'autre,
dans les Origines de la France contemporaine, écrivait sed belles pages sur la tradition, sur la conscience et sur l'honneur, sur l!Église catholique enfin, et il se rapprochait^ en fait, de cette religion que sa pensée persistait à repousser.
Or, quand un Brunetière, un Bourget, poussant jusqu'au bout les dernières conclusions «les Origines, réfutaient eri quelque manière 'l'aine par lui-même, que faisaient-ils. sinon « suivre » 'l'aine et obéir encore à la pensée profonde et presque inconsciente et involontaire qui, à son insu, entraînait le stoïcien du naturalisme hors du cercle étroil qu'il s'était tout d'abord tract'-? Et pareillement, quand M. France maniait l'ironie transcendantale, quand il apostrophait < les larves et les fantômes », quand il se livrait à toutes les fantaisies d'une imagination voluptueuse, — je n'ose dire : quand il préfaçait un livre de M. Combes, el pourtant!... — il avait sans doute oublié l'article célèbre sur la Théologie de Béranger, mais c'était pour se mieux souvenir de VAbbèsse de Jouarre, du Prêtre de Némi, et de quelques autres œuvres où s'émancipait enfin le secret épicurisme de l'historien d'Israël. N'est-ce pas Brunetière qui a dit que les hommes de sa génération n'ont prisconscience de leur personnalité véritable qu'au fur et à mesure qu'ils se dégageaient de l'influence de Renan el de 'l'aine, et qu'ils s'opposaient aux grands écrivains qui avaient enchanté leur jeunesse? Et c'est vrai; mais ce qu'on peu) ajouter, c'est que, même en combattant leurs maîtres, ces disciples infidèles leur obéissaient encore : Taine et Renan ont continué à agir sur eux, par leurs con-
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tradictions filiales plus encore que par leurs affirmations premières, el nos maîtres à nous n'ont jamais pu dépouiller entièrcmen! la tunique de Nessus.
Sous toutes ces influences combinées, comment outils posé le problème politique el social? Nous ne nous étonnerons pas qu'à l'exemple de Renan el de Taine, — H plus encore même que le premier Renan el surtout le premier 'l'aine, — ils en aienl été de toul temps anxieusement préoccupés. Primum vivere. Les conditions mêmes, si angoissantes, si douloureusement incertaines, où ils arrivaient à la vie de l'esprit, leur en faisaient un impérieux devoir. Quand la cité es! en flammes, quand la pairie menace de s'effondrer sous le talon de l'étranger, une âme bien née ne saurait s'enfermer dans sa tour d'ivoire. Aussi ne Pont- Us pas fait. Ils étaient d'ailleurs trop jeunes pour agir : mais les uns, — ceux qui l'ont pu, se sont engagés, ont
l'ait bravemenl el simple ni leur devoir de soldats; el
tous onl longuement réfléchi aux questions d'organisation politique et sociale qui s'agitaient passionnément autour d'eux.
Si, sur ces questions d'ordre intérieur, ils ont été assez partagés, ils ne l'ont pas été sur la question essentielle, celle de l'attitude extérieure de la France. L'un d'entre eux, il esl vrai, a pu médire publiquement de la politique coloniale, railler l'inintelligence de Napoléon, accabler de ses faciles ironies l'armée et nos institutions militaires, célébrer la loi de deux ans comme « une nouveauté bienfaisante », et développer (les théories pacilisleS jusque
dans la Préface d'une Vie de Jeanne d'Arc : aucun d'eux n'a pu prendre son parti de la défaite, et. dans le fond de son cour, se résigner au traité de Francfort. Qu'on se rappelle dans la Préface du Disciple, les émouvantes paroles de M. Lîourgel « à un jeune homme » : « Nous autres, nous n'avons jamais pu considérer que la paix de 71 eût tout
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réglé pour toujours.... Que je voudrais savoir si lu penses coin me nous! Que je voudrais être sûr que tu n'es pas prêl à renoncer à ce qui fui le rôve secret, l'espérance consolatrice de chacun de nous, même de ceux qui n'en onl jamais parlél - El assurément, les hommes de cette génération n'onl pas résolu l'angoissante question d'Alsace- Lorraine, hélas! I«' pouvaient ils? — in;iis ils n'onl jamais oublié qu'elle existait, que, tanl qu'elle ne sérail pas résolue, la France ne recouvrerai! pas son équilibre moral el national; el ils onl eu cette attitude un peu paradoxale que M. Lanson a très justement définie dans une remarquable conférence sur In France d'aujourd'hui, et qui consiste à < ne pus se résigner à la paix, el à ne pas vouloir la guerre » : attitude où, — quoi qu'en pensent encore les Allemands, il entrait plus de véritable humanité que de crainte d'une autre défaite, mais attitude qui suffît à empêcher la prescription du droit. La France et l'Allemagne n'onl aucun droit sur l'Alsace-Lorraine, — sauf ceux que leur confère l'Alsace-Lorraine elle-même : voilà un axiome de moralité internationale que nos aînés n'onl jamais laissé obscurcir.
Ils n'onl pas été aussi unanimes sur la question politique el sociale proprement dite. Le régime nouveau que 1rs événements cl la volonté des hommes ont imposé au pays ne s'est pas fondé sans froisser bien des convictions respectables, sans violer bien (les intérêts légitimes, sans commettre de bien lourdes maladresses, — dont beaucoup auraient pu être évitées, — et même de graves fautes, donl quelques-unes pourraient bien ressembler à des crimes de lèse-pairie. I.a France d'aujourd'hui est, je crois, plus forte qu'elle ne l'étail à la veille de la guerre : n'est-elle pas plus désunie encore? Tous les écrivains que nous avons eu L'occasion d'étudier ont commencé par l'aire généreusement crédit aux hommes qui assumaient la lourde tâche d'assurer la vie politique de trente-six millions de Français vaincus. Les déceptions sont venues assez vite : on se rappelle encore la Préface i\u Disciple, et, peut-être.
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Ici article de M. Jules Lemaître, à trente-trois ans. que nous avons longuemenl cité. En dépil de ces désillusions, qu'ils partageaient, la plu pari des hommes de lettres de .•clic époque, Brunetière, Vogué, M. France, onl pris très franchement leur parti du nouveau régime : ils n'ont bu aucune répugnance à se dire républicains el démocrates. Ils n'avaient aucune espèce de mysticisme politique. Positivistes d'éducation, formés à l'école de l'opposition libérale dans ces dernières années du second Empire, où la République « était si belle ». - précisément parce qu'elle n'existail pas, ils n'avaient contre elle aucun préjugé d'aucune sorte; ils ne demandaient pas mieux que de « l'essayer »; el cela d'autant plus volontiers que les autres régimes antérieurs leur paraissaient périmés, condamnés, en France du moins, par l'histoire. Ils s'y rallièrent donc très sincèrement, 'l'ont au plus espéraient-ils, dans la générosité de leur libéralisme, qu'on pouvait lui faire oublier quelques-unes de ses origines, qu'on pouvait en extirper le vieux germe jacobin, donl ils réprouvaient la néfaste virulence. I n seul d'entre eux, M. France, sur ce dernier point, a fait tristement exception : il a été républicain jusqu'au jacobinisme inclusivement. Si le jacobinisme n'existail pas, il l'aurait inventé; il n'a pas admis qu'une République non jacobine pût exister, et il faut bien avouer que jusqu'ici les faits ne lui ont pas trop donné tort. .Mais les autres oui persisté dans l'illusion ou la croyance libérale; ils oui cru jusqu'au bout • pie. la bonne volonté et le temps aidant, on pourrait modérer, assagir l'institution républicaine; ils ont proposé, à cet effet, d'utiles et d'ingénieuses réformes; ils ont fait appel aux modérés lies énergiques », selon le mot de m. Faguet; ils ont réclamé un pouvoir central plus fort, un Président de la République plus prompt à user de ions (es droits que lui donne la Constitution, et. patiemment, suivant l'admirable parole de Vogué, ils ont attendu « l'inconnu, l'âme qui se réserve quelque part dans l'ombre et le silence, pour rassembler et guider Pâme éparse de
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I,i France . Deux d'entre eux sont morls sans avoir vu surgir le mystérieux inconnu.
El tandis qu'ils continuaient à croire qu'on peul améliorer la peste -, comme l'a dit avec une spirituelle injustice M. Jules Lcmaitre, d'autres, impatients d'attendre, las d'être le jouel d'une éternelle illusion, trop sévères d'ailleurs pour un régime qui, avec tous ses défauts, ;i laissé pourtant quelques œuvres utiles el durables et nous ;i permis «le vivre depuis quarante ans, d'autres onl réagi avec violence contre leurs idées ou leurs aspirations d'autrefois, el se sont faits les théoriciens ardents et les apologistes convaincusdu i< nationalisme intégral », autrement dit, du
royalisme par positivisme ». J"ai dit assez librement ce que je pensais des nouvelles conceptions politiques de M. Bourgel el de M. Lemaître, pour avoir le droit de croire que le malaise même donl elles témoignent est un signe des temps », et que des hommes politiques avisés cl clairvoyants, de véritables hommes d'État, devraient bien en tenir compte. Quand un parti au pouvoir ne fait pas luimême la révolution qu'il voit se dessiner dans les idées el diins les mœurs, cette révolution, fatalement, se fera un jour contre lui.
Et enfin, quelle a été l'altitude de celte génération d'écrivains en face du fait le plus important peut-être de I histoire non pas seulement française ou européenne, mais u mondiale » de ce dernier demi-siècle, je veux dire l'avènement el le développement du socialisme? D'une manière générale, elle est fort loin d'avoir été hostile. Ne parlons pas de M. France qui, lui. depuis une quinzaine d'années, affiche le socialisme le plus pur. jusque dans sa Jeanne d'Arc. Mais il n'esl pas jusqu'à M. Lemaître, ou même M. Bourget, si peu sympathiques qu'ils puissent être au collectivisme, chez, lesquels on ne trouverait, je ne veux pas dire du socialisme, mais des préoccupations sociales parfois assez intenses. Pour M. Faguet, on connaît les fortes études, si libres el si lucides, où il a essayé d' « utiliser le socialisme, et de l'adapter aux exigences de son « lil>é-
ralisme ». <*n sait aussi que la haute el généreuse intelligence de Vogué était, dans cel ordre d'idées, prête à accueillir toutes les nouveautés, el même toutes les hardiesses conciliantes avec l'intérêl supérieur el permanent de la patrie. Kl quant à Brunetière, H eûl repoussé assurémenl l'épilhète de socialiste : mais il oe repoussai) pas celle de catholique social », el il nous a plus d'une fois déclaré que ce sont précisément <li's raisons « sociales» qui l'avaient acheminé au catholicisme. Non, décidément, les socialistes contemporains ne pourront pas dire que les hommes de lettres dont l'œuvre s'achève en ce moment aient l'ait preuve, à l'égard de leurs conceptions, d'un pharisaïsinc bien étroitement conservateur.
.Mais les hommes de lettres sont des hommes de lettres : la politique et la sociologie ne peuvent les préoccuper qu'accidentellement. C'est à leur œuvre littéraire qu'il faul surtout les juger.
A ce point de vue, et quoique la perspective nous fasse un peu défaut, pour établir des comparaisons et formuler des jugements en toute assurance, il semble que la génération de 1870 puisse attendre sans Irop d'inquiétude le verdict définitif de la postérité. Elle a beaucoup travaillé, cela est hors de doute, el dans ce \iv siècle français, qui aura compté de puissants, de prodigieux travailleurs, oous pouvons affirmer qu'elle ue viendra pas la dernière. Nos petits-neveux compareront peut-être, — et je crois qu'ils auront raison, — l'activité totale d'un Brunetière à celle d'un Voltaire, et s'ils peuvent jamais évaluer toute la production d'un Faguet, — lequel écrit en ce moment douze volumes par an, — ils concluront, j'imagine, qu'ils sont en présence d'un phénomène unique dans toute l'histoire littéraire.
Mais, comme le temps, dira-t-on, le travail ne fait rien à l'affaire. Ce n'est pas sûr, — car la fécondité est, en elle-
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même, une forl belle chose, — mais admettons-le. Recon naissons aussi que cette génération n'a pas eu dans ses rangs un de ces poètes qui comme 1 1 u u • > . Lamartine, Musset ou même Vigny, suffisent à illustrer une époque. Ceux qu'elle :i applaudis, Sully - Prudhomme, _ Coppée, Heredia, Verlaine, appartiennenl plutôt à la génération antérieure. Il esl vrai; mais si la poésie, depuis Rousseau, n'esl pas nécessairement inséparable de la forme du vers, ne compterons nous pas. parmi les grands poètes du siècle (|iii vicnl de finir, l'auteur du Roman d an Spahi, de Pêcheur d'Islande et de Ramuntcho? et nue période littéraire qui se glorifie de l'œuvre de Pierre Loti peut-elle passer pour rire entièrement déshéritée au point de vue poétique? D'autre part, et quelque cas que l'on puisse, que l'on doive faire de l'œuvre dramatique de M. .Iules Lemaître, ou de .M. Paul Hervieu, nous n'avons pas eu, il faut l'avouer, au Ihéâtre, l'équivalent d'une œuvre comme celles d'Alexandre Dumas lils (iii d'Emile Augier. El enfin, il semble qu'il ait manqué à cette génération un de ces » héros», comme les appelai! un jour M. Paul Desjardins, de l'espèce de 'l'aine ou «le Renan, par exemple, grands esprits el grands écrivains tout ensemble «pu dominent toute une époque el lui imposent, pour de longues années, leurs manières de penser el de sentir. Mais croit-on, — et d'autres d'ailleurs l'ont dit avant moi, - qu'un Brunetière, s'il n'était pas mort si tôt, laissant interrompues toutes - grandes œuvres maîtresses, n'aurait pas pu assez bien remplir ce rôle? El songez à ce que, de son temps même, on eût dit de Voltaire, s'il était mort à cinquante sepl ans* Mais on ne saurait tout avoir. Les générations littéraires qui se suivent ne se ressemblent jamais entièrement, el quand leur- mérites respectifs, - - qu'on ne -aurait jamais d'ailleurs évaluer avec nue rigueur mathématique, — ; arrivent à se balancer, et, finalement, à s'équilibrer, les derniers venus peuvent avec une certaine fierté songer a leurs aînés. < >r. les écrivains qui avaient environ vingt ans vers 1870 n'ont pas Ions achevé leur œuvre, el ils peuvent
CONi il SION.
encore nous ménager des surprises : par exemple, un critique aurait-il pu parler de M. Hanotaux exactemenl après comme avant sa Jeanne d'Arc"! Mais, à supposer qu'au total ils offrent aux historiens de l'avenir de moins grands noms, peut-être de moins hautes, fortes H durables œuvres que leurs devanciers, les Renan, les Taiiic. les Leconle de Lisle, 1rs Flaubert, les Augier, les Dumas fils, quelle souple richesse de pensée, quelle \ ariété d'aptitudes el quelle fertilité de talent ne feront-ils pas admirer en eux! Voyez un Jules Lemaître : poète, critique, chroniqueur, dramaturge, conteur el romancier, il a touché à tout, el si nulle part, sauf peut-être en critique, il n'a atteint le toul premier rang, en quel genre n'a t il point marqué sa place? Voyez un Paul Bourgel : poète, critique, voyageur, romancier, novelliste, on pouvait croire, il y a quelques années, que Ions ces titres de gloire allaient lui suffire, el voici maintenant qu'il aborde le théâtre, avec une conception el des formules d'art qui lui appartiennent bien en propre. Voyez un France, qui, lui non pins, n'a pu se cantonner dan-- un genre unique. Voyez un Vogué qui, à près de cinquante ans, tente avec succès le roman. Voyez un Faguet qui, lui, à première vue, n'a jamais l'ail que de la critique : mais à quelles questions sa critique n'a-t-elle point touché? el quelle souplesse, quelle encyclopédique curiosité d'espril son écrasant labeur ne dénote-t-il pas?
De toute cette activité littéraire, il est sorti, dans presque tous les genres, de bien beaux livres. Le recul nous manque, encore mie fois, pour que nous puissions, avec toute la fermeté désirable, assigner aux œuvres el aux hommes leur vrai rang dans la série historique, el dégager de nos <( impressions » la pari d' « impersonnalité qu'elles coin | m ni en t . Mais ceci dit, — car enfin, l'excessive prudence, en critique, pourrait aussi s'appeler d'un autre nom, moins honorable, — croyez-vous que l'impartiale postérité ne placera pas le Roman russe toul à côté du livre de l'Allemagne*! et concevez-vous qu'une histoire du roman
européen au xix° siècle puisse jamais passer Pêcheur d'Islande sous silence? On \ parlera aussi, j'en suis convaincu, du Disciple cl de l'Étape, cl du Crime de Sylvestre Bonnard, el peut-être du Sens de la vie, el des \Iorls qui parlent. S'il est possible que certaines pages des Contemporains paraissent un peu vieillies, que d'autres on en pourra extraire, ainsi que des Impressions de théâtre, pour enseigner à nos arrière-petits-enfants de quelle grâce ailée, de quelle fantaisie souriante le bon sens etl'esprit de finesse peuvent être revêtus dans notre clair pays de France! Et quoique M. Pagucl ail déclaré tout récemment, à propos de Brunetière, que l<>ns les critiques, « Sainte-Beuve excepté »>, sont voués à l'éternel oubli, nous n'en croirons pas son humilité sur parole, puisque, aussi bien, on lit encore el Quintilien et Boileau. On ne fera pas l'histoire de lu critique sans parler de Brunetière el de M. Faguel luimême. On mentionnera tout au moins la théorie de l'évolution des genres; on dira que le Roman naturalistes consommé la « banqueroute ■> de l'école de Zola: el quand on comparera le grand livre de N isard au Manuel de l'histoire <le la littérature française, on déclarera sans doute que le premier paraît un peu léger. Et quant a M. Faguet, je crois qu'on lira longtemps son Calvin, son Voltaire el son Buffon, son Chateaubriand, et, sinon tous ses Politiques el Moralistes, au moins son Auguste Comte, et cela, pour ne rien dire des nombreuses et fortes page-- de « moraliste » que Idn pourra extraire de toute son œuvre à lui, et de celle de son ami Brunetière. Je ne crois pas non plus que, de sitôt, l'on s'abstienne de lire les savoureux Essais de psychologie contemporaine. Quand une génération a produit, avec beaucoup d'autres, les œuvres que je viens de rappeler, elle n'a pas démérité de ceux qui, avant elle, ont eu l'honneur de tenir une plume française.
Je cherche une formule qui me serve à caractériser brièvement, mais avec une suffisante exactitude, le sens général el secret de son efforl littéraire, et j'avoue que je ne la trouve pas aisément- < 'criai nés générations, celle de
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[550, par exemple, relie de 1660, relie de 1750,, celle de 1850, Mini visiblement associées à une œuvre commune, • •ni un idéal collectif, parfois même un programme, forment, comme l'on dit. une ('rôle, ei rien n'esl plus simple que de savoir avec précision ce qu'elles oui voulu el ce qu'elles onl fait. Il n'en esl pas ainsi pour relie donl nous essayons de dresse]- le bilan. Soil que les événements de 1870 eussent disperse- les groupements juvéniles de la lin de l'Empire, soit que, au lendemain de la guerre, les jeunes apprentis écrivains se trouvassent déconcertés, désemparés par les malheurs publics, en quête d'une doctrine d'ail el de vie qui leur put pleinement convenir, et eussent pris le parti de se frayer isolément une voie, à leurs risques cl périls, de travailler el d'écrire en tirailleurs, si je puis ainsi parler, on ne les voit pas, comme en d'autres temps, s'unir autour d'un maître, d'une devise, d'une théorie esthétique. A vrai dire, quelques années plus tard, l'école naturaliste étail constituée; mais c'est une chose bien remarquable qu'à part Edouard Rod, qui s'y rattache un moment, aucun des écrivains dont nous avons eu l'occasion de parler, n'en a jamais fait partie. C"est qu'en réalité, — ils en avaient tous l'obscure ou nette consience, — le naturalisme retardait sur son temps. On conte (pie Taine, recevant un jour de je ne sais quel romancier naturaliste un livre avec un bel hommage d'auteur où on le saluait, lui Taine, comme le maître incontesté el le père de la nouvelle ('-rôle, envoya sa carte au jeune auteur avec ce vers de Racine, qui n'aura jamais été plus spirituellement Cité :
Le Ilot qui Papporla recule épouvanté.
Taine avait évolué depuis Y Histoire de la littérature anglaise; Zola, lui n'avait, pas évolué. L'explosion de « littérature brutale » qui, sous le nom de naturalisme, s'esl produite chez nous entre i 875 et 1890, aurait dû éclater vingt ans plus tôt. Et c'est pourquoi la fortune de cette école a été si rapide. Et c'est pourquoi, exception faite pour Rod,
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pour Maupassanl el pour Huysmans, qui, du reste, s'en sonl dégagés, — les jeunes écrivains d'avenir se sonl bien gardés de s'y fourvoyer. C'esl en dehors «lu naturalisme, cl c'esl souvenl contre le naturalisme qu'ils se sonl développés. El assurément, ils onl gardé quelque chose du naturalisme, en ce sens qu'eux aussi se sont piqués d'observer el de peindre loyalemenl la nature. Mais ils n'ont pas réduit la nature à ce quelque chose de grossier, de matériel el d'automatique' où se complaisail l'étroite pensée d'un Zola; ils onl cru que l'âme aussi étail dans la nature, el ils on! revendiqué le droit de l'étudier el de l'exprimer. El enfin, ils ne se sonl pas contentés <lf copier la nature; ils ont prétendu l'interpréter; leurs observations leur onl suggéré des idées, el ces idées, ils ne se sont pas refusés à les suivre, cl à nous les sui^érer à leur tour. Et ainsi, de proche en proche, il ont été ramenés à nue conception il»' la littérature qui n'est pas sans analogie avec celle de nos grands écrivains classiques. Prenez l'œuvre d'un Bourgel el d'un Loti, d'un Brunetière el d'un Anatole France, d'un Vogué el d'un .Iules Lemaître, d'un Rod H d'un Faguel : peindre l'homme complet dans la nature indéfiniment élargie, el tirer de celle étude des observations el des leçons pour la vie: n'est-ce pas à peu près ainsi qu'ils onl Ions entendu l'oeuvre littéraire? Il n'y avait pas de conception qui fût alors plus opportune, et plus secrètement conforme à notre grande tradition nationale.
Si cette conception,~comme je le crois, implique une philosophie générale, il n'esl peut-être pas sans intérêt d'essayer de la dégager. La génération précédente, celle des Renan el des l'aine, avail vécu sous l'empire el sous l'obsession, oa peui bien dire sous la tyrannie d'une idée unique, et presque d'une idée fixe, celle de la Science. Les merveilleux progrès el les applications indéfinies des sciences positives avaient t'ait naître dans les âmes les espérances les plus
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naïves el les plus démesurées. Ou ne rêvail plus que de naître, de vivre el de mourir scientifiquement. On avait, non pas seulement la religion, mais la superstition de la
Science, comn n avait eu, à l'époque de la Renaissance,
la religion, el mé la superstition de l'art. Et cette grande
c :eption de la Science enfermai! en smi sein, couvrait
i'ii quelque sorte de son prestige plus d'une fâcheuse équivoque. D'abord, elle impliquait l'idée <>u la croyance que la connaissance il< type scientifique est le seul mode de connaissance qui soil à la portée de l'homme. Ensuite, elle effaçait arbitrairement la vieille, la nécessaire distinction antre les sciences morales et les sciences de la nature. D'autre pari, à ne tenir compte même que de ces dernières, elle décrétai! d'autorité la foncière unité de la science, comme si les sciences mathématiques, les sciences physiques, les sciences biologiques n'étaienl pas profondément différentes de nature, de méthodes el d'objet. El enfin, elle habituait les esprits à ne concevoir je ne dis pas seulement la science, mais les choses mêmes que sous les espèces de la mathématique. Sur Ions ces points la récente critique des sciences a l'ail une lumière décisive, e! l'on peut dire que la conception de la science qui dominai! il > a un demi-siècle esl aujourd'hui périmée.
Contre cette conception, que quelques-uns de ses savants el de ses. philosophes commençaienl déjà à battre en brèche, la génération littéraire de 1870 a réagi à sa manière. D'abord, en vertu de cette loi constante de la vie qui veul que les générations successives soient en contradiction les unes avec les autres, el que la première démarche par laquelle les lils manifestent leur existence personnelle soil de prendre le contre pied de ce qu'on! pensé- leurs pères. I.n second lieu, la guerre était venue nous prouver par les faits que la science ne change pas grand'chose à la pauvre
nature humaine, el nous pouvions nous demander en quoi celle Allemagne, si fière de sa science, et que nous avions si imprudemment admirée, nous aurait plus durement traités, si elle eût été moins savante : sa science, par
hasard, lui aurait-elle surtout servi à fabriquer de meilleurs canons? En même temps, l'idée spencérienne de l'inconnaissable s'insinuait chez les esprits les plus divers cl y restaurait certaines conceptions sagement positivistes qu'un retour offensif de la métaphysique allemande avait, pendant trop longtemps., trop aisément oblitérées. Enfin, l'inquiétude morale et sociale que les grands bouleversements auxquels ou venait d'assister avaient fait naître dans les âmes s'accommodait mal de ce déterminisme rigoureux, absolu, où les conceptions « scientistes avaient voulu enfermer nos efforts. Si tout ce que nous sommes, si tout ce que nous voûtons être est déterminé d'avance, à quoi bon agir, à quoi bon vivre même? 11 n'y a qu'à se coucher au bord du chemin, et à attendre là que la roue de la fatalité daigne passer sur nous.
Voilà ce qu'un peuple qui veul vivre ne saurait admettre. Voilà ce contre quoi proteste en nous je ne sais quel instincl secret que nous sentons plus fort, plus fécond et plus juste que tous les syllogismes? « Le cœur a ses raisons... » : — le cœur, et la vie aussi. C'est ce qu'ont dû sentir les Renan et les l'aine, car, dans leurs derniers écrits, sans renier assurément les convictions de leur jeunesse, et même en les maintenant toujours, ils s'efforcent visiblement, à leur insu d'ailleurs, d'en atténuer les conséquences, ou de les concilier avec les exigences de la vie morale et de l'action pratique. La lettre de Taine sur le Disciple esl à cet égard infiniment curieuse, pour ne rien dire de maintes pages des Origines; et il snl'lil de lire la Préface de l'Avenir de la Science pour se rendre compte que, si Renan avait rédigé en 189Q < son vieux Pourana » de 1848, il l'eût écrit un peu différemment.
Ces atténuations, ces contradictions, ces repentirs n'ont pa-, échappé à la clairvoyance de leurs disciples. Le rationalisme éperdu que ses devanciers avaient hérité tout à la fois de la philosophie hégélienne et du xvinc siècle français, la génération de 1x70 n'a pu s'en contenter; elle a \ile trouvé illusoire celle foi profonde, aveugle et supersti-
tieuse dans la toute-puissance, la toute-bonté, l;i divinité de la Science <|ui ;i\;iil animé, soutenu les grands esprits et les grands écrivains donl elle s'étail nourrie avec une filiale ferveur. Il n'esl pas jusqu'à M. Anatole France luimême, qui, dans la majeure partie de >< >u œuvre, n'ail j * - 1 < '* quelque discrédit sur « la nouvelle idole à laquelle ses maîtres et lui-même axaient tant de fois payé tribul : le Jardin d'Epicure n'esl pas d'un adorateur sans nuances et sans réserves de la Science1. El quanl aux autres, les Loti, les Bourget, les Vogué, les Faguet, les Lemaître, les Rod, les Brunetière, chacun à sa manière et à son rang, les uns, en entretenanl en nous le sens el l'effroi du mystère, en nous amenant jusqu'aux bords de l'inconnaissable, les autres, en défendant les droits du cœur el des puissances d'intuition, les uns en faisant profession d'impressionnisme critique, les autres en combattant l'esprit «lu xvur siècle, ou en opposant la science à la religion, tous ils ont, plus ou moins consciemment, coopéré à cette réaction contre le Scientisme, qui restera, je crois, au point de vue philosophique, l'apport propre el le Irait dominant de toute une génération intellectuelle. Le célèbre, trop célèbre article de Brunetière Après une visite au Vatican n'aurait pas l'ail tan! de bruit si. d'une part, il n'avait pas été préparé par tout un mouvement de pensée antérieur, el si, d'autre part, il n'avait pas ramassé, condensé, cristallisé sous une forme brillante, impérieuse, el même agressive, mille tendances latentes des esprits contemporains.
Essayons des accidents et des exagérations de la polémique, de dégager sur ce point essentiel, l'état d'esprit de toute cette génération. Si l'on osail faire parler l'un des « maîtres de l'heure »> au nom de tous, il me semble que l'on pourrait, à peu de chose près, lui prêter le langage que voici :
« Nous ne croyons plus à la Science, connue y ont cru les Renan, les Berthelol el les 'laine. Nous n'en faisons plus une « religion >•: nous n'admettons plus qu'elle
I. Voyezà cet égard dans la Revue >iu mois du 10 juillet 1911, l'article de M. I>. Mornet sur .1/. Anatole France el la Science.
réponde à toutes nos aspirations, et, coi • eûl dit Pascal
qu'elle i remplisse tous nos besoins : nous ne pensons plus qu'elle soit la seule génératrice de toute certitude; et non-, ne pouvons plus la concevoir comme le type unique du savoir el comme L'unique règle de l'action. Entendonsnous bien ; nous ne nions pas la science; nous n'en proclamons pas la <• banqueroute >; nous n'en contestons pas les progrès; nous n'en répudions pas les acquisitions durables, ni même, quelle qu'en soil d'ailleurs la raison, les réels " bienfaits ». Seulement, nous croyons qu'il y a une foule de choses, el de choses essentielles, qui échappepl à ses prises : la religion, la morale, la politique, la philosophie même, l'art enfin sous toutes ses formes. Toutes ces choses-là nous paraissent décidément v d'un autre ordre », pour parler encore connue Pascal; ei au seuil de chacune d'elles, nous voudrions, en la renversant, inscrire la devise de Platon : « Que nul n'entre ici, s'il n'est que géomètre ».
El assurément, celle attitude de pensée, les écrivains
donl nous avons parlé ne l'on! pas eue Ion jours et part oui : celle c< via média entre la Science et la Foi », comme l'appelle 1res beureusemenl M. Bourget, ils ne l'onl pas du premier coup découverte; ils onl Lâtonné; ils se sont contredits; ils se sont repris; ils sont revenus plus d'une fois aux errements de la génération précédente; sur quelques points, ce que j'ai cru pouvoir appeler haïr réaction contre le scientisme a été insuffisante. Vnv exemple, n'\ a-t-il pas dans les constructions psychologiques de M. Bourgel quelque excès d'appareil << scientifique »? El Brunetière n'avait-il pas dans L'impersonnalité et l'objectivité de sa critique une confiance quelque peu excessive. el n'attribuait-il pas aux conclusions de la « méthode évolutive » une valeur i scientifique » el même,— il a prononcé le mot, ■ mathématique », qu'elle était assez loin d'avoir.... Mais il n'importe. Les novateurs les plus originaux ne h- sont jamais entièrement; ils procèdent toujours de leurs devanciers ; ils prolongent le passé, même quand
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ils réagissent contre lui. La génération de 1870 a certainement gardé quelque chose «le I" • intellectualisme de su devancière. A voir l'ensemble ei la direction « i « * s<»n effort, elle n'en ;i pas moins vigoureusement réagi contre l'intellectualisme; elle a ruiné la religion de la science ».
Elle ;i été plus divisée au point de vue moral . c'est qu'il est plus facile de détruire que <lc reconstruire, plu9 aisé de s'entendre sur îles négations que sur des affirmations. Ce que l'on peut dire à l'hoi ur de presque tous ces écrivains, c'est qu'ils ont très vivement, et parfois douloureusement, senti l'importance du problème. Dans son beau livre sur les Idées morales du temps présent, Edouard Rod, on s'en souvient, distinguait en négatifs el en positifs les esprits qui, il y ;i vingt ans. agissaient le plus fortement sur les consciences; et il constatait que 1rs seconds étaient plus nombreux que les premiers, et que le courant positif tendait de plus en plus ;i l'emporter sur l'autre. L'obser vation était juste, el elle l'est devenue plus que jamais. Parmi les écrivains qui ont aujourd'hui, — ou qui devraient avoir, — cuire cinquante-cinq et soixante-dix ans, - j'entends ceux qui comptent, et que je n'ai pas tous étudiés, — je n'en aperçois véritablement qu'un seul, qui puisse être décidément rangé parmi les négatifs, ou, si l'on préfère, i tarin î 1rs purs amoralistes : c'est le plus âgé d'entre eux. précisément, c'est M. Anatole France. M;iis 1rs autres, tous les autres, même 1rs plus libres <>u les plus fantai-sistes, ont su faire, suivant une belle parole de Brunetière,
la part sacrée de ce qu'il fallait détruire et de ce qu'il fallait savoir conserver à tout prix1 >>: ils n'ont pas jonglé avec les questions de morale <>u de moralité; el ils auraienl pu dire a\ f<- le poète :
J'honore en secret la duègne Que raillent tant de gens d'esprit, La Vertu....
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Seulement, ils n'ont pas ^ tous été d'accord sur lu façon de la concevoir el sur la base à lui trouver. Les uns, un peu flottants, comme M. .Jules Lemaître, ballottés d'un pôle à l'autre, sans grand luxe de théories, sans grand effôrl de spéculations, se sont contentés de « laïciser » à L'usage des « honnêtes gens » d'aujourd'hui les enseignements les plus généraux de la morale chrétienne. Les autres, connue Edouard Rod, plus inquiets, pins ballottés encore, plus philosophes aussi, très frappés de l'inconsistance que présentent aux regards I < > u - les essais de morale indépendante, embrassant d'ailleurs très exactement toutes les données du problème, semblaient, à chaque instant, sur le point de conclure que la seule solution satisfaisante en était dans le retour à la morale non seulement religieuse, el chrétienne, mais catholique: mais, la foi leur manquant, ils s'arrêtaient à un discret stoïcisme. In antre encore, comme M. Emile Faguet, esprit incroyablement libre et réaliste, dégagé de toute espèce de mysticisme, positiviste d'édu cation et de tendance, nourri d'Auguste Comte, nourri de Nietzsche, un peu sceptique peut être sur le fond des choses pour avoir manié trop d'idées et l'ait le lotir de trop de systèmes, mais profondément convaincu de la haute nécessité sociale de consolider les < préjugés nécessaires » et de respecter les « illusions bienfaisantes », fonde le devoir sur l'honneur, et propose de reconstruire sur cette base, peutêtre plus fragile et « subjective » qu'il ne pense, tout l'édifice de la morale.
On sait comment les écrivains et penseurs de la génération précédente, quand il leur arrivait, ce qui n'était pas très fréquent, d'aborder la question morale, posaient le problème et inclinaient à le résoudre. A vrai dire, ils le posaieid moins qu'ils ne l'éludaient, el ils le résolvaient moins qu'ils n'en ajournaient indéfiniment la solution. A leurs yeux, la science suffisait à tout, avait réponse à tout, et la morale qu'ils préconisaient était donc une « morale scientifique ». Mais comme ils ne pouvaient nier que la Science ne fût pas encore complètement constituée, c'était
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donc à l'avenir, au lointain cl incertain avenir qu'ils remettaient I»- soin de dégager de la Science achevée la morale nécessaire à l'humanité nouvelle. « Dans col emploi
de la science el dans cette concepti les choses, écrivait
'l'aine, il y a un art, une morale, une politique, une religion nouvelles, et c'est notre affaire aujourd'hui deles chercher. ■■ Aujourd'hui, ou plutôt demain. El pas un instant ces admirables idéologues ne se demandaient comment vivrai!
l'homme, l'hoi e réel, le pauvre être de chair et d'os, de
sang et de muscles, de sentiments el d'instincts, de pas: sions, de désirs el de rêves, on attendant qu'on lui eût trouvé une morale. Cette candide imprévoyance, jointe à la vanité foncière de l'entreprise, — car si l'on pouvait tirer une morale de la science, elle sérail parfaitement immorale, — ont peu à peu détaché de cette conception d'une morale scientifique tous ceux qui pensent: el c'est peutêtre le seul point sur lequel ils soient, en pareille matière, aujourd'hui, tous à peu près d'accord.
Deux d'entre eux sont allés plus loin encore. Esprits très philosophiques et très réalistes lous les deux. 1res décidés à ne pas lâcher la proie pour l'ombre, obsédés d'ailleurs Jusqu'à l'angoisse par le problème moral, ils sont arrivés l'un et l'autre, par des voies fort différentes, à des conclusions identiques. L'un, M. Bourget, en sa qualité- de psychologue et de romancier, faisait profession d'étudier l'âme humaine sur le vif, dans la réalité quotidienne de ses passions, de ses maladies même. La question qui se posait à lui. qu'il rencontrai! à chaque pas de ses éludes, de si s réflexions, de ses expériences, c'était celle de la nécessité d'une morale, non pas d'une morale théorique, abstraite, lodifiée sur le papier « qui souffre tout », comme le disait déjà la grande Catherine, mais d'une morale pratique, Efficace, et capable, dans la réalité- de la vie, d'imposer un idéal, de faire respecter des règles, de refréner des passions, et, tantôt en les stimulant, tantôt en les bridant, d'agir sur des volontés. A la question ainsi posée on sait quelle réponse a finalement faite l'auteur du Discij>le. 11 a trouvé,
à l'usage, les prescriptions de la morale rationnelle toutes platoniques el inefficaces; seule la morale religieuse, et, plus précisément, la morale chrétienne, plus précisément encore, la morale catholique, lui a paru remplir toutes les (•(.million-, d'une morale véritable el réellemenl agissante. Nous voilà bien loin du temps où Edouard Rod rattachait M. Paul Bourget au groupe tics « négatifs ».
\ ce groupe jamais personne n'a été tente d'agréger Brunetière, bien qu'il se soit trouvé jadis quelqu'un puni- Le mettre au rang des < malfaiteurs littéraires ». Lui aussi, de liés bonne heure, il était en quête d'une vraie morale, et, nourri des enseignements de ses maîtres, plein de défiance à l'égard de l'idée religieuse, il cherchait en dehors d'elle la doctrine souhaitée. Un moment, sous l'influence dfl Schopenhauer, il crut l'avoir trouvée. En ■ laïcisant les enseignements des grandes religions, il crut qu'on pourrait constituer une morale qui aurait à la fois l'autorité de la morale religieuse et L'intelligibilité des morales rationnelles. Vit-il un jour toul ce que cette • laïcisation » comportait d'arbitraire, comprit-il qu'elle ressemblait à uu éclectisme d'un nouveau genre, et se rendit-il compte qu'étant une invention tout humaine, elle perdrait immédiatement aux yeux des hommes l'autorité même dont il voulait l'armer? Ce qui est sur, e*esl qu'un jour vint où cette solution lui paru! bâtarde el ruineuse. El les Tories paroles de Scherer s'imposaient à son espril : « Sachons voir les choses comme elles sonl : La morale, la bonne, la vraie, l'ancienne, l'impépative, ;i besoin de l'absolu; elle aspire à la transcendance : elle, ne trouve un point d'appui qu'en Dieu. La conscience esl connue le cieur : il lui faut un au-delà. Le devoir n'est lien s'il n'est sublime, el la vie devient une chose frivole si
elle n'implique des relations éternelles.... lue morale n'est rien si elle n'esl pas religieuse. • Mais il ne s'en tenait pas là; el choisissant, d'un point de vue tout spéculatif encorea entre les diverses formes religieuses, il manifestait nette! ment, pour des raisons morales el sociales tout ensemble] sa préférence à l'égard du catholicisme.
On snil le reste, el comment une adhésion simplemenl philosophique el toute théorique, csl devenue peu à peu une adhésion engageant la foi personnelle el intime. Alors que la génération précédente s'étail développée toul entière H jusqu'au boul en dehors de l'idée religieuse, la génération de 1870, par quelques-uns de ses principaux représentants, - pour ne rien dire ici de quelques autres, les Coppéc el les Huysmans, par exemple, n'a pas cru devoir imiter celle réserve. « En vain, disait Brunetière, a-t-on voulu écarter la question : elle esl revenue; nous n'avons pas pu, nous non plus, l'éviter; el ceux qui viendront après nous ne L'éviteront pas plus que nous. »
Ce n'est pas que, sur la question religieuse, nos aînés n'aient été partagés encore, el l'on snil de reste que tous n'ont point suivi Brunetière et M. Bourget. Celui d'entre eux qui s'esl montré le plus résolument hostile à ces nouvelles tendances, c'esl XI. Anatole France. Étant de tous le plus âgé, il (Mail d'ailleurs assez naturel qu'il restât de tous le pins engagé dans l'esprit de la génération précédente '. Si, un moment, on a pu le croire assez Détaché des idées qu'il avait héritées d'elle, il s'esl vite repris, et, depuis quinze ans. son anticléricalisme théorique el pratique n'a connu aucune défaillance. Renan Lui-môme, le dernier Renan, eût-il souscrit à toutes les déclarations auxquelles, sur ce chapitre, le biographe de Jérôme Coignard s'est laissé' entraîner? On en peut douter. Ce qu'on peut affirmer, c'esl qu'elles eussent vivemenl scandalisé le dernier Taine.
1. En pareille matière, les questions d'âge -"ni loin d'êlre indifférentes, et il suffit souvent de quelques années de pins mi de moins pour se trouver, en fait, rattaché à nue génération plutôt qu'à une autre. Par exemple, il est visible que M- France, ne en 1844, M. Faguet, né en 1847, Brunetière, né en 1849, M. Bourget, né en 1852, oui réagi d'une manière croissante contre l'espril de la génération de- Renan el des Taine.
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Le cas de M. France a été, heureusement, isolé parmi ses contemporains. Ceux-là mêmes donl les tendances se rapprochaient le plus des siennes, <>iil été trop préoccupés du problème moral pour ne pas sentir qu'à combattre les idées religieuses, c'étail la morale, el la moralité ellemême que l'on risquail d'affaiblir, et peut-être même de ruiner; el quand on a conscience d'une pareille besogne, on cuiicuii qu'elle répugne à certaines délicatesses : tout le monde n'a pas l'âme d'un « combiste » impénitent.
Cel étal d'âme, il faul le dire à l'honneur de la corporation, esl extrêmemenl rare parmi les hommes de lettres d'aujourd'hui. Tous, ou presque tous, d'ailleurs, <»nl subi, plus ou moins directe ni. l'influence doucement apaisante d'un très grand el généreux Pape, — auquel, demain, on rendra justice. et qui a usé sa vie et son génie à dissiper tous les vieux malentendus entre « l'Église el le siècle. » Pour nous en tenir à ceux que nous avons étudiés, voyez combien leur altitude à Ions, quand elle n"esl pas même chaleureusement sympathique, est profondément, sincèremenl respectueuse à l'égard des choses religieuses. Ne parlons pas de Vogué, si naturellement, si généreuse-* menl déférenl pour toul ce qui esl chose d'âme et de conscience, el qui, même lorsqu'il n'adhérail pas. même lorsqu'il constatait, dans cel ordre d'idées, des mesquineries ou îles ridicules, ne se lût pas pardonné même un léger sourire. Mais M. Jules Lemaitre qui, lui, souril quelquefois, el même égratigne, si l'on en excepte peutêtre Sérénus, son oeuvre ne démenl pas trop ce qu'il disait ;m début de sa carrière, lorsque, parlant de M. France, el énuméranl les avantages d'une éducation ecclésiastique, il^ ajoutai! : • El sauf le eus de quelques tons ou de quelques mauvais cœurs . quand plus lard la foi vous quitte, oq
demeure capable de la comprendre el de l'ai r chez les
autres, on esl plus équitable el plus intelligent. » Mais Pierre Loti, dans lequel de ses livres n'a-t-il pas proclamé sou respecl attendri pour Ions les symboles, pour toutes les formes du sentimenl religieux? dans lequel n'a l-il [tas
jeté son cri d'adoration éperdue pour la réalité ineffable qu'il pressentail derrière toutes ces images H toutes ces formules? El puisque nous n'avons pu la citer dans l'étude que nous lui avons jadis consacrée, rappelons ici l'admirable page, presque testamenlaire d'accenl el d'intention, qui termine / n Pèlerin </' [ngkor :
La souveraine Pitié, j'incline de plus en plus à y croire el a lui tendre les bras, parce que j'ai trop souffert, sous tous 1rs ciels, au milieu des enchantements ou de l'horreur, et trop vu souffrir, trop vu pleurer el trop vu prier. Malgré les fluctuations, les vicissitudes, malgré les révoltes causées par des dogmes étroits et des formules exclusives, l'existence de cette Pitié suprême, on la seul plus que jamais s'affirmer universellement dans les aiiirs liantes qui s'éclairent à toutes les grandes lueurs nouvelles l. I>e uns juins, il y a bien, c'est vrai, cette lie îles demi-intelligences, des quarts d'instruction, que l'actuel régime social l'ait remonter à la surface et qui, au nom de la science, se rue -ans comprendre vers le matérialisme le plus imbécile, mais, dans révolution continue, le règne de si pauvres êtres ne marquera qu'Un négligeable épisode de marche en arrière. La Pitié suprême vers laquelle se tendenl nos mains de désespérés, il faut qu'elle existe, quelque nom qu'on lui donne; il faut qu'elle soit là, capable d'entendre, au moment des séparations de la mort, notre clameur d'infinie détresse, sans quoi la création, à laquelle on ne peut raisonnablement plu s accorder l'inconscience comme excuse, deviendrai! une cruauté par trop inadmissible à force d'être odieuse et à force d'être lâche.
Et, de mes pèlerinages sans nombre, les futiles ou les graves, ce faible argument si peu nouveau est encore tout ce que j'ai rapporté qui vaille.
Je ne sais si M. Emile Faguet irait jusque-là. Simple positiviste nourri de Nietzsche, il n'a jamais, ce me
1. Pierre Loti met ici une note bien savoureuse : « Kn Fiance, notre admirable Bergson qui vient de culbuter le déterminisme; en Amérique, William .lames et les disciples qui le continuent; aux Indes, quelques sages de Bénarés ci de Nadyar. Les uns. par l'irréfutable raisonnement, les autres par l'observation merveilleuse, tous aujourd'hui en viennent peu a peu a consolider ces espoirs que qos ancêtres, sans autant chercher, savaient trouver >i bien et si naturellement derrière les symboles des religions primitives. »
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semble, abordé bieii en face le problème religieux, el il a trouvé !<• moyen d'écrire un petit livre sur Dieu, sans nous dire avec précision si, oui ou non, il y croyait. Mais qu'il ne '-'ut pas anticlérical, il a publié tout un juste volume pour nous le faire savoir, el qu'il soil très sincèrement respectueux de la religion, de toutes les religions, qu'il ait même pour elles une très active sympathie, une sympathie qui va jusqu'à les défendre quand elles sont persécutées, c'est ce que nous crie son o'ii\ re loiii entière. Les ' positifs » ont toujours eu dans ce positiviste le plus libre, mais le plus sûr des alliés.
Une sympathie respectueuse et croissante pour la religion en général, et pour le catholicisme en particulier, sympathie allant, parfois, jusqu'à l'adhésion formelle: une préoccupation morale très sérieuse, très intense, très réaliste aussi; une disposition très philosophique h répudier les empiétements illégitimes de la science, et à la contenir dans ses justes limites; un libre retour en littérature à notre grande tradition nationale et classique: un grand désir de justice sociale et d'équité politique dans mu' France plus forte, plus respectée, plus unie : tel paraît bien avoir été le commun idéal intérieur de la génération littéraire dont l'œuvre aujourd'hui s'achève, et qui, déjà, a vu tomber plus d'un des siens dans les sillons qu'elle a tracés. A-telle réalisé tout son rêve? Hélas! quelle esl la génération humaine qui réalise tout le sien? « Elle n'a pas de victoire à son actif, cette génération des jeunes gens de la guerre, cela est vrai, — écrivait il y a plus (le vingt ans M. Bourget, dans l'émouvante Préface de son Disciple. — Elle n'a pas su établir une forme définitive de gouvernement, ni résoudre les problèmes redoutables de politique étrangère et de socialisme. Pourtant, jeune homme de t h89, ne la méprise pas. Sache rendre justice à les aînés. Par eux. la France a vécu! »
Oui, la France a vécu, dangereusement vécu même par moments, et nous savons assez d'histoire pour rendre à
ceux qui l'ont fait vivre le juste hommage auquel ils on! droit. La génération de la guerre, nous le voyons mieux encore aujourd'hui, n'a pas à rougir de s< mi œuvre. Venue
à la vie spirituelle et civique à une heure tragique, elle a l'ait tout ce qui était en son pouvoir pour réparer les ruines qu'elle n'avail pas causées. Elle a souffert dans son espril
et dans son cœur, dans sa fierté et dans sa tendresse. Mais 1rs amères leçons de l'expérience n'ont pas été perdues pour elle. Elle a mieux connu l'homme tel qu'il est, el la vie réelle, que celles qui l'avaient précédée dans l'existence; elle s'est fait moins d'illusions sur le monde el sur l'étranger; elle a moins vécu d'une vie toute cérébrale; elle nous a Légué de belles œuvres, fortes, humaines el profondes; elle a entretenu parmi nous, avec l'idée toujours présente du relèvement de la pairie, de hautes et nobles inquiétude-. En un mot. elle a créé ce quelque chose d'assez complexe el pourtant de très précis qu'on appelait, il y a vingl ans, V esprit nouveau.
Cet « esprit nouveau », c'est celui-là même que nous avon> essiné de délinir au cours des pages qui précèdent C'est cet esprit qui a animé, soulevé, soutenu presque tous les écrivains dont nous avons parlé, et ceux aussi dont nous n'avons point parlé encore. Et nous, qui avions vingt ans vers 1800, nous à qui M. Bourget dédiait la Préface de son Disciple, et Vogué celle de ses Regards historiques et littéraires, c'est cet esprit libre, clair, généreux, bien français, que nous avons respiré en nous éveillant à la vie intellectuelle. Nous aurons été dans L'histoire la génération de l'esprit nouveau.
Hélas! et sans qu'il y eût, ce semble, de notre faute, cet esprit a subi une longue éclipse. .Notre jeunesse, à nous non plus, n'aura pas été gâtée par la vie. Si elle n'a pas, comme la génération antérieure, eu à vingl ans sous les yeux le douloureux spectacle de la guerre étrangère, de l'invasion, elle a vu, dès ses premiers pas, son élan brisé par une déplorable guerre civile. Elle a souffert, elle s'esl mûrie dans l'angoisse. Elle a connu les jours sombres du
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régime abjecl », les injustes proscriptions, une nouvelle révocation de l'édil de Nantes. Elle n'a pourtant point perdu coupage. Elle a travaillé dans le silenceel dans la tristesse. Elle ;i continué, prolongé de son mieux l'œuvre de se- devanciers. Comme eux, elle a gardé dans les destinées du | > : i >" s une invincible confiance. Voici que des jours meilleurs commencent à luire pour elle Selon une parole qui mérite de devenir historique, le fifre allemand a sonné le ralliement Français ». Celle France qui, il y a quelques années à peine, paraissait minée de pacifisme et d'antipatriotisme, sans fracas, sans provocation inutile, s'esi ressaisie, a montré qu'elle voulait vivre. Elle a très simplement accepté, avec entrain, presque joyeusement, à la française, le plus dur sacrifice qu'on pût demandera un peuple, à une démocratie surtout, et dont beaucoup ne la croyaient pas capable. Elle a voulu, elle a imposé à ses maîtres éphémères un chef élu de son choix qui la représente dignement devant l'étranger, et qui semble s'être donné pour tâche de favoriser, de réconcilier, de rassembler toutes les énergies nationales. L'esprit nouveau recommence à souffler sur ce peuple dont, parait-il. on se partageait déjà les dépouilles. Il anime visiblement toute une jeunesse nouvelle qu'on dit meilleure que la nôtre, douée de plus de volonté, de plus de foi, de plus de vertu. Puisse l on dire vrail Puisse-t-elle ignorer nosépreuvesl En tout cas, elle nous aura avec elle pour les œuvres d'apaisement, de concorde et de relèvement que nous aussi, nous avions rêvées; et elle aura avec elle également lous ceux d'entre nos aînés qui nous ont prêché la confiance et Frayé la voie. Et puissent les efforts concertés de ces trois générations unies dans un commun idéal préparer à nos descendants une France moins divisée, plus forte. plus prospère et plus heureuse que celle que nous avons connue, - et que nous avons tant aimée malgré tout!
1" Janvier 1914.
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