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A LA M /:.)/() inr: /)/: mox pi: hl:
AVEimSSBIKNT DE LA PRKMIKRK ÉDITION
J*arrôte ici, — au moins provisoirement, — TonquiMe que j'avais entreprise sur la génération littéraire tle
Cette emiuéte, je le sais, n'est pas complète. Mais les enijuétes de ce genre le sont-elles jamais? Il suTlit peut-être qu'elles ne soient pas trop incomplètes. J'aperçois, certes, parmi nos aînés, plusieurs écrivains qui, à des titres divers, auraient mérité eux aussi de ligurer au nombre des « maîtres de l'heure » ; mais (piehjues-uns d'entre eux peuvent évoluer encore : aussi l)ien. aije ^'ardé le secret espoir et le ferme désir do les étudier tous de mon mieux (pielque jour.
Seulement, on peut mourir! Ht il est toujours rejj^rottal>le de laisser derrière soi inachevé un livre, même modtîsto, nu(|uel on rêve depuis de longues années, où l'on a Iftché d'exprimer quelques idées aux(|uelles on lirtil, cl ijuc «l'aulres, si elles sont justes, feront fruotilirr jijirès nous. D'aulrc pari, il m'a semldé t|ue, telle ipi (llr (vsl aujourd'Inii. mon t'iuiuélr avait porté sur «les personnalités assez représentatives. »|u'ello ahoutissail h des résultats as.»*e/. généraux et assez assurés, pour (pi'ou put. sans trop d'arbitraire, essayer, d'orrs et déjh, de dégager les conclusions qu'elle comptute. \\i
J V// A VANT-PR OPOS.
tableau d'ensemble que j'ai, dans mon dernier chapitre, tracé d'une génération qu'ont diversement illustrée un Anatole France et un Rod, un Jules Lemaître et un Bourget, un Vogué et un Faguet, un Brunetière et un Loti, il est possible que certaines nuances fassent un peu défaut : je serais étonné pourtant que mes études ultérieures m'amenassent à en modifier les lignes essentielles.
Et il va sans dire que je n'ai pas eu la prétention, en ces deux volumes, de mesurer l'effort total d'une génération, qui, si elle n'a peut-être pas été très heureuse, a du moins beaucoup travaillé, dans les ordres les plus divers, pour réparer les ruines que lui ont léguées ses devancières. Mon enquête, de propos très délibéré, a été purement littéraire. N'ayant sur les autres questions que des « clartés », j'ai tenu à ne pas dépasser les justes limites de ma compétence. Mais s'occuper de littérature n'est pas tout réduire à la littérature; et je crois bien que je me mépriserais un peu moi-même, si j'étais tenté de faire de la littérature le tout de l'homme. La littérature est une partie importante de la vie nationale : ce n'en est pas la seule, — il y avait une France avant qu'il n'y eût une littérature française; — ce n'en est pas surtout la plus importante. Elle n'est même pas toute la vie intellectuelle : elle n'en est qu'une province, comme la philosophie, l'art ou la science. Et la vie intellectuelle elle-même n'est pas toute la vie française, puisqu'elle ne saurait se confondre avec la vie morale, la vie religieuse, la vie économique, la vie politique ou sociale du pays. Une enquête complète sur la génération de 1870 devrait interroger les principaux représentants de ces divers genres d'activité. Je ne l'ai pas fait, je ne pouvais songer à le faire;
A VAyT-PUOPOS. IX
mais je souhaiterais vivomenl «{ue d'aulros le fissent. J'espère bien, encore une fois, n'entre pas de ceux <pii ramènent tout à une feuille de papier imprimé, et je sais que le livre est bien pou de clKt»;»' «mi ('(tinp.Mr.n^nn de la vie.
Mais le livre ^st quelque chose cependant, précisément parce cpiMl reflète et, parfois, inspire la vie; et, si je ne m'abuse, une enquête même purement littéraire pourra ne p;is éti'i^ iiuilile ù ceux qui voudront bien connaître la France d'aujourd'hui. T.ar. dabord, la littérature, de notre temps surlout. touche à tant de choses, qu'on peut diie ([ue la vie sociale tout entière vient s'y réfléchir conmie dans le plus limpi<le et le plus (idèle des miroirs. Ouel est celui de nos écrivains (|ui n'a, par exemple, sur la nature, l'objet, les exii^'ences de la loi morale, ou sur la bonne orJ,^anisation de la société, des idées plus ou moins personnelles, et ces idées, (|u«d est celui d'entre eux (jui s'intenlit «h' les Iraduiic <ni <\v les insinuer dans sou (cuvic? I)';nili»' p;nl. I;i littérature a, sur tous les autres modes d<» l'activité sociale, cette supériorité de poifci*. pour ainsi dii'c. avec A\y> ses moyens d'expression. 11 suit de \\ que Ton ne saurait se tenir au courant du mouvemiMit littérair»» contemporain sans être en même tcnq>s rcnscii^né sur l'état «les mœurs et des idées, des institutions et des Ames à notre épo<iuo. Ne cherchons pas A dire autrement ce (|u'on a déjA admiral)lement dil. I)c nos jours, plus (juo jamais, <'l sans d'ailb'urs cessrr d'êlr»» elle-même, >* la littérature est ICxpression dr la société »> ; <*t l'on peut concevoir nue critique <jui. d<' l'ensenddc «l'une leuvre lill^rair«\ saurait déj^apM* non siMilement la »« psvch^)lo^ie » d'un hounuc. mais même la <* j)sycholoj^ie » d'uno ép(»(|uo entière.
X AVAXT-PROPOS.
Je n'ose me flaller d'avoir, dans les pages qui vont suivre, réalisé pleinement ce genre de critique, dont je ne suis pas, on le sait assez, Tinventeur. Mais si mes observations, mes recherches et surtout mes conclusions débordent à chaque instant la pure littérature, j'espère que, loin de m'en vouloir, on m'en saura quelque gré. Je serais heureux que ces conclusions, quelques correctifs qu'elles puissent appeler dans la suite, fussent jugées dignes de quelque attention par ceux qui s'intéressent à l'histoire morale de la France contemporaine.
Victor Giraud.
Versailles, décembre 1913.
M. JULES LEMAITRË
Ma source, humble et jolie, A tout, mélancolie.
Caprice, éclat, beauté.
Grâce et bonté.
(Le liu. Les Médaillons, éJ. originalo. p. 05.)
UNE verve endiabli^e, très surveillée peut-être, mais étourdissonle; un style exquis, ailé, tout pétri d'esprit de fiuesse, et qui sauve, par son air de parlait naturel, par la grAce souveraine dont il ne se départ jamais, ses plus vives familiarités, et jusqu'à ses pires audaces; une pensée très ferme sous ses dehors de souple nonelialance, mais incroyablemeul « subtih;, engageante et hardie », u ondoyante et diverse » comme la vie elle-même, et capable de prendre tous les tons, de se prêter à toutes les formes de l'art; un tour d'esprit si français qud semble «|u'on ne puisse le goAtor pleinement (pie chez nous; un charme singulier, fait d'irigénuilé et «l'ironie, d'irrévérence et de modestie, de clairvoyance et de fantaisie, d'indulgence et de mali«e, d'émotion r[ de dnMerie, de gaminerie même : voilà «pielques-uns des dons «pii. dès ravènemenl de M. Jules Lemallre î\ la vie litt/'raire, onl surpris, scandalisé que!(pierois, niais surtout enclianl»'*, séduit, ensorcelé ses conlem|mrains.... Nous vous rappelez c«» que Sninl-Simon disait de l'eiielon : « Une physionomie telle (pie je n'en ni pas vu «pii y ressemblât, et cpii ne so pouvait oublier quand ou ne l'aurait vue qu'une fois Mlle rassemblait tout, et les coiilraircs ne s'y combaltuionl point. I',ll«> a»ail
de la gravité et de la galanterie, du sérieux et de la gaîté.... Ce qui y surnageait, ainsi que dans toute sa personne, c'était la finesse, l'esprit, les grâces... Il fallait faire effort pour cesser de la regarder. »
Le 10 janvier 1885, il paraissait, dans la Revue Bleue, un article intitulé : Professeurs au Collège de France : M. Ernest Renan. Ah ! le joli, l'étincelant, le fringant et piaffant article, et comme l'on comprend encore, en le relisant aujourd'hui, qu'il ait fait alors le tour de Paris, et qu'il ait, du jour au lendemain, rendu son auteur célèbre! « Avec une insolence de page, une logique fuyante de femme et de jolies pichenettes à l'adresse^ » de son héros, avec une candeur pins malicieuse encore qu'ingénue, avec un mélange bien savoureux de franchise et de rouerie, avec une verve çà et là un peu caricaturale, mais pleine d'imprévu et de vie jaillissante, le jeune écrivain nous traçait un portrait en pied de Renan; il le surprenait dans l'amusant déshabillé de son cours du Collège de France; il essayait de saisir, sur ce large visage épanoui qu'il nous a si drôlement décrit, le secret de son imperturbable gaîté; chemin faisant, et sans avoir l'air d'y toucher, il disait au maître ironiste plus d'une vérité un peu dure. Et il y avait dans tout cela tant d'esprit, et tant de talent, un style si alerte et si pimpant, et, sous la grâce du sourire, un si lumineux bon sens, une intelligence si déliée, si fine et si ouvei'te, bref, une originalité si vive et si charmante, que ce fut un émerveillement. On ne disait pas : « Avez-vous lu Baruch? » mais : « Avezvous lu Jules Lemaître? »
Et comme il n'y a que le succès qui réussisse, le nouveau venu n'allait pas tarder à recevoir la consécration suprême.
1. Ce sont les expressions mêmes de M, Jules Lemaître pour caractériser l'altitude de Renan à l'égard de Dieu [Contemporains, t. 1, p. 205).
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L'auteur de la Vie de Jésus s'était senti touché [)Ujs fortement qu'il ne le voulut i)ien dire. Lui, si dédaigneux d'ordinaire i\ légord de la littérature contemporaine, il crut devoir répondre. Ce l'ut quelques mois après, dans un «discours prononcé à Ouiniper : « Un critique, disait-il, me soutenait dernièi*eiuent que ma philosophie m'oldigeait à étr(^ toujours éploré. Il me reprochait comme une hypocrisie ma bonne humeur, dont il ne voyait pas les vraies causes. Eh bien! je vais vous les dire.... Je suis gai, parce que je suis sûr d'avoir fait en ma vie une bonne action, j'en suis sûr. Je n(^ demanderais pour récompense que de recommencer. »> Renan, on le sait, n'était point modeste; il avait, — qui sait? il affectait peut-être, — une sécurité dans l'incroyance où il entrait, avec beaucoup d'orgueil, une réelle naïveté, et peut-être aussi une certaine pauvreté de vie intérieure. Mais il avait été picjué au vif. INuir ses dél)uts dans les Lettres, .M. Jules Lemaître avait eu la gloire de troubler la sérénité d'.Vlhih '.
J'ai tort de dire : pour ses débuts. On croit généralement que l'article sur Renan a été le coup d'essai de M Jules Lemaître, et l'on étonnerait bien des gens si on leur disait fpie l'auteur de ces pages mémorables avait déjà derrière lui une dizaine d'années d' « écriture ». Ne parlons pas de ses premiers articles dans le A/A' Siccle d'Lilmond Aboul. Mais depuis plus de cin(| ans il collaborait à la Rcrnc lilmc, et il y avait d«'j.^ publié une vingtaine d'articles, dont il n'a pas recueilli la moitié en volume. Mieux encon*, il avait soultMiu et publié ses thèses. I£t enlin, et surtout, il avait signé de son nom deux recueils de vers «pii ne sont point négligeables. Mais luihrnt sunfatn.... On écrit durant dr louL'uos aum'-rs des îirlicles, «les livres qui en valent birn d'autres, et qui. on ne sait trop pourquoi, passent inaperçus. Puis, un beau jour. <pielques pages, auxquelles on u'allacln» pas soi-même gran<le inq>orlance, frappent
1. Sur les rapports de M. Jules Lemaître avec Hennn à projH>« de cet nrliric. ««l (W'puis ci't nrlifU'. Vi>\r/ Jules Lemaître, .M<*i Souvrnin litvue hebdomadaire du 1" février Ittl3).
GiHAun. — Los Muliros do l'Ilruro. IL — 2
Tat lent ion du public : il vous découvre, il vous adopte, il vous baptise : vous n'existez pour lui que du jour où il vous a rencontré chez son libraire; en vain vous lui faites observer en souriant que voilà longtemps que vous travaillez pour lui plaire; il ne vous entend pas, il refuse de vous croire, et si, par hasard, il découvre dans votre passé quelques productions qui soient de son goût, il les postdate sans vergogne; il veut que vous n'ayez eu du talent que de la minute exacte où il vous en a reconnu. Laissez-le dire et laissez-vous faire : c'est lui au fond, n'en doutez point, qui a raison.
D'où venait-il donc, et quel était-il. ce nouveau venu qui osait ainsi railler le maître de l'heure, et qui poussait l'audace jusqu'à déployer infiniment d'esprit à ses dépens? Chose assez curieuse, ce « provincial fraîchement débarqué de sa province » qui priait les Parisiens d'excuser son « ignorance » et sa « naïveté » n'était pas sans ressembler à Renan par son tour d'esprit et par plusieurs traits de sa destinée. <( Je ne suis pas un homme de lettres, disait ce dernier, je suis un homme du peuple; je suis l'aboutissant de longues files obscures de paysans et de marins. » Remplacez : marins par terriens, et soyez sûrs que M. Jules Lemaître s'approprierait volontiers ces lignes. « Je suis du peuple * », nous dira-t-il lui-même un jour. Il faut, pour être complet, s'empresser d'ajouter qu'il est un rural. Né en 1853 à Vennecy. dans un village du Loiret, par toutes ses hérédités lointaines il appartient à cette forte race aimable et sensée, patiente et un peu narquoise, ennemie des folles équipées et des imaginations aventureuses, fermement attachée au coin du sol qui l'a vue naître, et qui parle d'instinct un si joli français.
Les bonnes gens de chez nous
Ont f)eu de science, Mais de Tesprii pres(iue tous
Et de la vaillance.
l. Théories et Impressions, p. l.
Ici plus d'un travailleur, Vrai Gaulois, garde en s»a (leur Le bon sens libre ol railleur De la vieille F'rance >.
Il y a, vous pouvez l'en croire, en M. Jules Lemaître, un fond de vigneron toui'ani,^eau ; et c'est pour cela, j'imagine, qu'il s'est, à tout prendre, montré plus indulgent à Rousseau qu'à Chateaubriand. Aussi, comme il l'aime, sa « petite patrie », condition et fondement de la grande ^I Avec quelle joie il y retourne cha(iue année, pour « de longs séjours »! Comme il s'y retrouve bien chez lui! Comme il s'y purifie, s'y repose et s'y « apaise »! Comme il est heureux d'avoir <( un village à soi », de se sentir « presque invulnérable derrière ses peupliers »! « Le peu (pie j'ai de sagesse, de douceur d'ilme et de modération, je h» dois à ceci, qu'avant d'être un homme de lettres (hélas!) qui exerce son métier à Paris, je suis un paysan qui a son c/oc/ier, sa maison et sa prairie^. » Observez-le, une autre fois,
1. Les Mt^iliiillons : Mon jxiys, «'dition orifrinalo, ISSO, LiMiierro, p. 88. — La pi(MM» porte en sous-titre : Meis: la di''dicace a disparu des éditions actuelles {l^otKfies de JulfS Lfinaitrt', Lenierre, petit in-IS, p. 0\)-70. i'.[. dans le livre sur la Coinédù' après MoUtTc {p. ll>i). un développement très senti sur le paysan.
2. • Je ret'onunande le livre (une Histoire df Grenobli') h tous reux qui croient que de bien connaître les petites patries, cela fait enc<»n> mieux aimer la grande. • {lirviir Ulriie {\[\ 2i novembre ISSS.)
'.\. CoiitrmiiDntins, t. \', p. ■jr>2-2r»;{. — Pans son premn'r • billet du matin » (non recueilli en volume), il disait dejt\ : • Voyo«-voU8, c'est un |)eu court, l'esprit d'ui» boulevardier du btuilevard. Il est excellent (l'avoir un clocber. (juand je retourne ù la campagne, et que, d(» la voilure qui est venue me prendre à la stnti(M), je vois pointer, dans le lointain, mon clorht'r i) nvd, cria ni'ntti'ndnl; il nie semble que je rentre doucement dans la vie plus saine et plus vraie, et que, «lans ce refuge où m'attendent des j\m«'s siniples et lM»nnes, je juge d'ur» esprit plus lucide le numde factice que j'ai quilli'>.... Or. les Parisiens de Paris n'ont point di' clocber. Ln Madeleine en est tot«lemcnl dépourvue; les clocbers de Saint-.\uguslin et de laTruiilê ne sont pas des cbicliers... et jamais Parisien de quinze ans n'a eu l'idée d'«Mrir<» sur eux des vers elégiaques. V,vs malbeureux n'ont pitinl, connue nous, une petite patrie dans In grande, car Paris n'e:it pas un • pays ». ( 7Vmi/».s du 24 avril 1889.)
^ LES MAÎTRES DE VlIEVRE.
lisant Loti « serré contre la terre maternelle * )> : et voyezvous le geste instinctif du « terrien » qui a peu de goût pour l'exotisme, et qui s'attache d'autant plus étroitement à la terre natale, comme pour y chercher abri et refuge?
La campagne de chez nous
A le charme intime.
Point de paysages fous,
Point d'horreur sublime :
Mais des prés moelleux aux pieds; Petits bois, petits sentiers Et des rangs de peupliers
Dont tremble la cime.
La nostalgie de cet aimable paysage le poursuivra partout. Si par hasard il va vivre quelque temps « en Alger )), « sous le blanc soleil qui rend fou », il rêvera invinciblement d'une nature plus douce et plus humaine, celle précisément sur laquelle se sont ouverts ses regards d'enfant :
Oh! sous la lumière sereine,
Oh! dans les demi-jours soyeux.
Le vert tendre de la Touraine,
Doux et rafraîchissant aux yeux! 2...
Personne, — non pas même Ronsard et du Bellay, — n'a célébré, disons mieux : n'a chanté en termes plus émus la grâce un peu molle de cette nature, terra molle e lieia e dileltosa, disait le Tasse 3, l'azur clément de son ciel, et
1. Contemporains, t. III, p. 91. — Et voyez Contemporains, t. IV, p. 295-300, l'article où il proteste contre le cosmopolitisme de M. Bourget, et où, après nous avoir conté si drôlement les mésaventures de son unique voyage, il nous explique pourquoi son « incuriosité de paysan » le satisfait, et pourquoi il ne voyage plus.
Midi {Petites Orientales), Poésies, éd. actuelle, p
3. Citons ici tout au long, ces curieux vers du Tasse sur la Touraine {Jérusalem délivrée, chant i, str. 62).
La terra molle 0 licta 0 dilottosa iSimili a se ç:Vi abitator produce.
Impoto fan noUe battaglio prime, Ma di Icggier poi langue, o si réprime.
« Cette terre molle, douce et délicieuse produit des habitants qui lui ressemblent. Ils ont de Telan dans les premières batailles, et puis languissent et s'arrêtent. »
jusqu'aux caprices de son fleuve. Mais pourquoi redire fort mal ce qu'il a lui-môme admirablement dit, — dans une prose rythmée qui est parfois l'écho de sa propre poésie?
La nature a chez nous ronduiement et la grâce, quelque chose qui rit, qui flotte et se renouvelle. Elle caresse et n'ébluuit pas. Elle a des coins intimes qui enga^'cnt, qui accueillent et qu'on dirait intelligents. Bénis soient les coteaux modérés, les saules, les peupliers et les ruisseaux de la Toiirai'ne! La Cybèle orientale est dure, fixe, métallique, insensible et semble avoir moins de conscience que celle de chez nous *.,..
Nous tenons là, n'en doutons pas, l'une des origines, et la plus profonde, du « nationalisme » de M. Jules Lemaîlre, et la source même de son talent.
Il ne lui a pas nui non plus d'être « du peuple ». Avezvous remarqué? Les oriurinalités les plus spontanées, en littérature comme peut-être ailleurs, se rencontrent assurément quel(|uef()is parmi les classes moyennes, mais elles se recrutent plus généralement dans l'aristocratie ou dans le peuple, (liez ce dernier surtout, l'individualité, (juaml elle existe, peut se développer plus librement (pr^u sein d'une autre classe; elle n'est pas (q)primée par le poiils. souvent si lourd, des traditions, ou plutôt des conventions sociales. Ajoute/, que le peuple transmet à ses enfants un sang plus riche et plus neuf, un cerveau moins usé par le lr;»v;iil <l«> l;j pensée, nue sensibilité moins émoussée par
1. Cuntfinpununs, l. Il (lA'cunlr de lAslt'\ p. 40. — Ces lignes »t>nt la reprise, à priiu> ili\irsi(i«M', »|p (]uclipirs N»>r^ «î'w p.iit.< <j, ... taies :
MniH là- bas, au puv«, la icrro ost ma l.a Stituri' a chr: uou$ In yrâcf et / i •. {Jutlifue chose ijux (toile et yuï êc rfnouffit,-, Kt des vaguoB contours le ni^otèro charmaot.
Et jo veux vous revoir. 6 ciol chaQ|;;oaat et tomire. Coteaux horbnux, petits ruinrtiux, ruini familiers, Saules, je vous désire! et j« veux vous entendre, CLuchotemenis plaintifs des tremblants peupliers.
(y^ttalgie, Poiùet^ éd. icluelle, p. niPaj
le spectacle réfléchi du monde, bref, une âme plus vierge, plus capable d'impressions inédites, d'expressions fortes et franches. Fils d'un de ces instituteurs d'autrefois qui ne se donnaient point pour mission de prêter main-forte au pharmacien Homais, d'enseigner lantipatriotisme à leurs élèves, de les « déraciner ;>, de les déchristianiser au nom de l'idéal laïque et de la science moderne, M. Jules Lemaître a hérité de tout ce qu'il y a de bon dans le vrai peuple de France ; il n'a pas connu, il n'a pas eu à répudier la basse envie plébéienne, le prurit égalitaire, l'ardeur niveleuse, l'aigreur orgueilleuse et vindicative et les sophismes démagogiques qui, depuis Rousseau, forment si souvent le fond de la « mentalité » populaire. Mais, en revanche, il a vu de très près les silencieuses, les stoïques vertus des humbles :
Oh! la sainte économie de nos mères, leurs prodiges de ménagères industrieuses, et l'étroitesse sévère du foyer domestique! C'est cette parcimonie môme qui donnait tant de ragoût aux moindres semblants de vie plus aisée, aux petites douceurs exceptionnelles, aux crêpes du carnaval, aux cadeaux modestes du premier de l'an, aux deux sous des jours d' « assemblées -ol Et cette parcimonie avait sa noblesse.... Car cette vie n'était si étroitement ordonnée que pour permettre au fils, à l'héritier, de connaître un jour une forme supérieure et plus élégante de la vie.... Et plus tard, sans doute, les enfants venus à Paris, et ayant pris d'autres habitudes peuvent sourire de cette mesquinerie campagnarde; mais c'est à elle pourtant, c'est à leur enfance à la fois indigente et tendrement choyée qu'ils doivent leur persistante fraîcheur d'impression et cette sensibilité qui les a faits artistes et écrivains^.
Tant pis pour vous si vous n'êtes pas émus par cette page!
L'enfant promettait. A dix ans, on l'envoya à Orléans, au petit séminaire de Sainte-Croix 2, pour y commencer ses
Contemporains, 5® série {André Theurict), p
2. Étude sur Jules Lcinaîlre : le Pays, VÉducalion, le Professorat, par A. Bouvier, Orléans, Goût, 1011; — E. Sansol-Orland, Jules
études, qu'il termina au petit séminaire de Notro-Damedes-Champs, à Paris. Nouvelle ressemblance avec l'auteur de la Me de Jésus : M. Jules Lemaître a été élevé par des prêtres ^ Est-il vrai qu'il les ail parfois un peu iiu^uiélés, CCS prêtres qui lui ont révélé Veuillot et qu'ils lui aient prédit la destinée d'un nouveau Henan? Je ne sais, et il est possible. Mais il est plus sûr encore que cette éducation « cléricale » l'a marqué de son « enq)reinte » : elle lui a, tout au moins, donné le goût, l'heureux goût de la casuistique et de liuialyse morale; et s'il est vrai, comme l'a dit bien profondément Joubert, que « les cérémonies du catholicisme plient à la politesse >», ce qu'il y a d'avenant, d'aimalde et de délicatement insinuant dans la manière do l'auteur des Conlenipornins n<' lui vieiulrait-il pas, en pai'tie, de ses années de collège? Allons plus loin : rappelons-nous que le souple et ironique écrivain qui a fait jouer V Mnèe n'a jamais été tendre pour les protestants, « nos frères sans gr;\ce », comme il les a qualiliés un jour, et d'autre part (pie le voltairinnisme n'a jamais été son fait. J»* crois sentir à chatiue in^^lant chez M. Jules Lemaitre. et parmi même ses fantaisies les plus audacieuses, un tour d'esprit et d'iuuigination catholi(jues, un fond persistant de scnsibilil»' chrétieniu'. « C'est dans une école ecclésiastique, — a-t-il écrit d'Anatole France, — qu il a passé' son enfance, ce qui est, je crois, un (jraml nvnnlnije, rar souvent les exercices de piété y font r;"imi' plus douce ri plus Icinlir; la pmcli- ;i plus de chance de s'y conserver, OU moins un t«Mnps, et {sauf le vas de (lurhiues fous on de quehiues iniunuiis e<eurs\ (juand plus tard la foi vous ipiilf«\ on
Lemaitre, Paris. Snnsol, ltt()3. — Voyoy. sur les prrmit^rcH impressions d'eiifaiirc el los urtMiiicrcs lorltircs de JiiIch l.i>ninltr«< (CaMinir DoLnvi^iM*. Kiorinu, Moilrau. llacinc. Marriiotilrl, NimIht; plus l.inl, ba l<'ii[itaiiM\ Uac.iiic, j'asial v\ l.a llriooro • lus «'t r«>lus sur los hants (lu collège un nomliri» k\v foin qu'il no saurnU diro •), sur sou • l'ullo ■ dVnranl pour Joanno d'Arc. /mpreuioas d« r/i('d(ri*. 3* série, p. 142-117: 5* séri«». p. '223-221); — ol Opinions i\ répandrt, p. 140-UI. 1. > Vax souuup. avouol-il lui-nu^nio. nous l'tiuus tous deux d'Kglise. • {Revue hcbdomadairt, arl, cil., p. 31.)
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demeure capable de la comprendre et de l'aimer chez les autres, on est plus équitable et plus intelligent '. » u On ne touche pas impunément aux autels », disait Sainte-Beuve. « Dans le fond de votre cœur, aujourd'hui encore, il subsiste une sorte de cité de Dieu, que vous n'habitez plus, mais où vous ne souffrez pas qu'on pénètre le sourire aux lèvres. ^ » Ainsi parlait le fin Gréard, un jour de réception académique. Cette cité de Dieu, est- il bien sûr que l'enfant qui, un jour de Fête-Dieu, « beau, frisé comme un mouton, représentait le petit saint Jean-Baptiste et conduisait devant le dais un petit mouton vivant ^ », est-il bien sûr qu'il ne l'ait plus jamais habitée?
A cette discipline intérieure, la vie allait en surajouter une autre : celle de l'Université. Contrairement à ce qui eut lieu pour Renan, le passage de l'une à l'autre semble s'être fait très naturellement, sans crise et sans rupture. Au modeste instituteur de Tavers, le professorat, l'École normale devaient paraître le terme lointain, idéal de « l'ascension » qu'il rêvait pour son fils. Celui-ci se laissa faire apparemment sans difficulté : si parfois, aux heures de rêverie solitaire, la vocation d'écrivain était venue peutêtre solliciter son ambition naissante, il devait se dire, comme tant d'autres avant et après lui, que l'Université lui offrirait les moyens de tout concilier, et qu'en tout cas elle ne le détournerait pas de sa voie véritable. Le raisonnement, s'il a été fait, dénote un bon sens singulièrement avisé. La culture universitaire, — telle qu'elle se donnait alors, — n'a point porté de plus heureux fruits que ceux qu'elle a fait pousser sur ce terrain, d'ailleurs exception-
1. Contemporains, 2" série {Anatole France), p. 88. Voyez aussi, dans la même série, le très pénétrant article sur Ferdinand Fabre, et dans la 3" série (p. 193-194), la jolie page où M. Jules Lemaître énumère les bénéfices ([u'il a retirés de son origine et de son éducation, et qui se termine par la pi(iuante devise : « Prince ne puis, bourgeois De daigne, curieux suis. »
2. Discours de réception de M. Jules Lemaître, Réponse de M, Gréçrd, Paris, Lecène, 1896, p. 47.
Contemporains, 5' série, p
nellonuMit l'icln; et bien i)n''i)aré. A l'adolescent curieux et lin qui venait lui denian(i<'r surtout une direction spirituelle, elle ouvrit l'esprit en tous sens; surtout, elle lit de lui, dans toutes les acceptions du mot, un liumanisle accompli. Dans tout ce qu'il écrira depuis, on sentira l'homme qui est nourri jus(iu'aux moelles de toute la tradition classique et qui, même dans ses plus luxuriantes fantaisies, et ses infidélités apparentes, jamais au fond ne l'oubliera. En même tem[)s, il s'initiait, tant l)ien ((ue mal à la vie contem[)ornine : il dévorait Victor Hugo •, il lisait Feuillet, (juil adorait -; avec « toute la jeunesse étudiante » d'alors, « il se trouva républicain et se déclara ennemi juré de l'Kmpire ». Lui aussi, enfin, « à quinze ans, il copiait avec émotion et il admirait fort » les vers généreux et puérils de ce bon jeune homme qui s'appelait Jacques Hichard. « Une patrie prosi)ère, un tyran, devenu assez bonhomme, (juoique chargé d'un crime lointain, à combattre et à mettre par terre, c'étaient là assurément les conditions les meilleures pour aimer la vie ^. »
A tous ces Hrutus de collège la vie réelle alhiit ménager un teriibliî réveil. Le témoignage de M. Jules Lemaître ici est préci(Mix ù i-ecueillir, et il a une valeur personnelle à la fois et symboli(ju<' de hml premier ordre : ■ Je n'ai poini, a-t-il écrit, sur !a giici-re de 1.S70 des souvenirs « saisissants », mais sombres et mornes. J'avais dix-sept ans : il y a eu de petits combats tout près de mr)n village, (pii a été occMpt' pendant plusieurs mois; j'ai aidé à soign<M* les blessés cl les malades dans une petite ambulance. Voilà tout. Mais }i\ crois cpie d'avoir vu cette guerre, ou «le ne l'avoir pas vue, cchi met ^en général) une graiule dilTérencc entre deux l'ran(;ais *. » Et ailleurs, parlant de sa propre génération :
i. Contcmimrainit, 4* série. |^ 114.
LfUro au Gnulois^ 8 sepleiiibre l\K
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Ces jeunes gens sont venus à un mauvais moment. Alors qu'ils sortaient de l'enfance et qu'ils entraient dans la vie, ils ont assisté à une épouvantable aventure. Les uns ont eu le cauchemar du siège de Paris et de la Commune; les autres, en province, ont vu passer la Déroule sur les grands chemins, ont étouffé pendant des mois sous l'occupation allemande, ont remué la pourriture et Vhorreur des ambulances. Tous ont éprouvé la désillusion la plus cruelle et l'humiliation la plus atroce. Chez beaucoup, Cimpression a été si forte qu'elle leur a laissé au cœur une amertume foncière et les a pour longtemps rendus incapables des gaités abondantes, régulières et saines de leurs aines ^.
On a pu, à tort ou à raison, reprocher à M. Jules Lemaître de s'être joué de bien des choses respectables : dans son scepticisme, apparent ou réel, il n'a jamais enveloppé ridée de patrie. La France a toujours été pour lui la grande vaincue, la douloureuse mutilée de 1870, et il l'a aimée d'une tendresse d'autant plus inquiète, ombrageuse et jalouse, qu'à l'âge des ferveurs généreuses, il avait de plus près assisté à son agonie sanglante.
La paix revenue, les études reprirent leur cours. Le rêve paternel fut peu à peu réalisé; en 1875, nous retrouvons M. Jules Lemaître professeur de rhétorique, — on dit aujourd'hui de « première », — au lycée du Havre. Professeur un peii fantaisiste, à ce que conte la légende, ou l'histoire. Fabriqua-t-il beaucoup de bacheliers? Je l'ignore. Je présume que la littérature contemporaine, qui déjà l'intéressait passionnément, — c'est alors qu'il fit la connaissance de Flaubert, — faisait quelquefois un peu tort aux textes latins ou grecs, et peut-être même aux classiques français. 11 paraît que dans cette rhétorique on délaissait souvent Tacite pour Labiche, et il faut citer, car il est bien de lui, ce mot si piquant du jeune maître à un élève qui lui confiait triomphalement sa préférence pour La Fontaine : « Sans doute; mais quelle singulière idée d'écrire des
La Jeunesse sous le second Empire, etc., p
fables < ! » Lui, le jeune maître, il n'écrivait pas de fables, mais il faisait des vers; et s'il ne songeait pas encore à quitter IT'niversilé, comment n eût-il pas rêvé déjà, ainsi que le Petit Chose, d' « écrire dans les journaux »? (Jnand on a cette envic-là, et qu'on a du talent, il est rare (|u'on tarde beaucoup à la satisfaire. Le 5 juillet 1879, la Revue Bleue, sous cette nouvelle signature, publiait un court, mais joli article sur Bersot, et peu après, une étude assez étentlue sur le Mouvement poétique contemporain en France et deux grands articles sur Gustave Flaubert. La vocation s'était déclarée : le grand écrivain était u embanjut- .
Je voudrais bien le ressaisir, tel (ju'il tlait alors, à la veille de son premier recueil de vers et tle ses premiers articles, dans la tine complexité de son talent naissant et de sa nature morale. Il avait vingt-six ans. Il avait traversé déjà ou (Miticvii Itieii des iiiilieiix, s'était prêté à tous, no s'était donné à aucun, il avait été normalien, —car. on n'est point |)arfait », — et il s'était senti si libie dans la vieille maison de la rue dl'Im, ipi'il osa écrire un jour de « l'esprit normalien » cpi' « il n'y en a pas* »>; il s'y était alliné, développé, non d«'>l'ormé. « Leur demi-réclusion^ a-t-il écrit, songeant évidemment à lui-même, leur demiré«lusion lait aux normaliens un M«il plus aiguisé, mi esprit plus |>rompt à observer et plus pressé de faire sou butin (rexperiences. » Ses expériences à lui, — quoique
1. llii^'tips Le Roux, Portraits de cire, 1891. Tf. aussi Bévue hebdo» nuidtiirt', art. rit.
2. Juh's I.omnUn', ri:sprit normalien {Livre du centenaire de Clicole nt>rniale, llaclu'llr, ISJ)5. p. r)(M-r)7l) : • t'ne nlTcrlnlimi irniniiH.nut «viiisiiu' (Inns les prc»H(>s vi dans la Iimum» • ri • In pr(iin|ilitn<i(\ In racilitc ilu ni(>|)ris >, voilà lï quoi il ranuMiail cr soi-i1isan( r.«prit normalien. — Dans ipn'lipios pngrs inlfre.ssunlrs du int'^nuî \t>luinc sur la i*roniolion de iS7'2 (p. 530), M. Gcorpo Duruy nous donne les (N'iails (|u»' voici : >« I.iMuallro passait pour »Mn* un tnnUnot clenral. Miu> sa f^aniincrit' (rrnfanl de rlui'ur ironi(|ur. di:;ne de Ht»rvir l.i nirsse d<> KiMinn, cclatail déjà on sonnrls bil)lii|U('s d'tino r lo IxMilTonni'rir. » - Voyiv aussi Contemitorains [2* siM'ie, p. Ht'i _ _ . la pagtvoù .M. Jules l.enialire raille ngrealilemenl.'.-J. Weiss pouravotr trail»' l'Kcole n<»rtnalp de • prison •
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ses vers nous en fassent pressentir quelques autres, — me paraissent avoir été surtout d'ordre intellectuel. Il a beaucoup lu, sans grande méthode peut-être, au gré de sa fantaisie, en dilettante, ce semble, beaucoup plus qu'en professionnel. Il connaît les anciens assurément, et son fonds de culture classique est aussi solide que varié, mais ce sont surtout les modernes, et les modernes français, qui l'ont attirée Et il a, comme tout le monde, subi assez fortement quelques influences. Il a dû passer, comme presque tous les jeunes gens, par une période de fougueux romantisme. « J'ai adoré Corneille, nous avoue-t-il, et j'ai, peu s'en faut, méprisé Racine... Les transports où me jetaient les vers de Musset, voilà que je ne les retrouve plus. J'ai vécu les oreilles et les yeux pleins de la sonnerie et de la féerie de Victor Hugo 2.... » Ces « transports », ces « adorations » sont maintenant passés. Le goût inné des « coteaux modérés » l'a emporté sur celui des « monstres divins », le culte d'un art plus subtil, plus raffiné, plus conscient sur l'admiration pour la « spontanéité grossière » des génies abondants et tumultueux : Sully Prudhomme a remplacé Victor Hugo. Taine, « ce frère abstrait de Hugo », comme Ta si bien appelé Eugène-Melchior de Vogué, a été plus admiré que profondément goûté et adopté. « J'admire beaucoup Taine, écrivait un jour M. Jules Lemaître, mais je ne démêle pas bien quelle influence il a pu exercer sur moi. Évidemment, j'ai senti, bien davantage, celle de Sainte-Beuve, de Renan, et peutêtre d'Anatole France ^. » Retenons ce précieux aveu. La
1. « Je ne sentais pas la vie et l'originalité extraordinaire de la seconde moitié du xvu* siècle.... Mais j'aimais les écrivains contemporains plus que tout et j'ai gardé longtemps celte candide prédilection : jusqu'à mon premier article sur Brunetière. » {Revue hebdomadaire, art. cit., p. 39.)
2. Contemporains, 2" série {Anatole France), p. 84, 86. Ailleurs (Contemporains, 4* série, p. 104), il nous avoue que, « pendant dix ans, il a lu Hugo tous les jours ». Il a « beaucoup moins lu Lamartine et Musset, les aimant depuis moins longtemps ».
Lettre à la Revue Blanche, 15 août
M. JVLES LEMAITRE. t7
sensibilité morbide de 'Joseph Delorme, sa curiosité, sa subtilité pénétrante, sa souple intelligence critique, et tout ce qui, dans l'art et la pensée de Renan, a enchanté deux ou trois générations de lecteurs : voilà, en vertu d'une secrète harmonie préétablie, les deux principales influences qu'a subies l'auteur des Contemporains, voilà b^s deux vrais maîtres de son esprit. Et c'est peut-être en lisant le poète de la Vie de Jésus, « le plus cher de ses maîtres intellectuels ^ », que le poète des Médaillons a senti s'évaporer, non sans regrets peut-être, non sans de furtifs retours nostalgiques, celte foi chrétienne qui fut celle de son cher Veuillot, et dont il n'a jamais pour sa part méconnu le charme profond et la haute vertu moralisatrice.
Un poète inédit, dont nul ne sait les rimes, SoiilTrp on mon cd'ur étroit, niôditr soos mon front. J'ai (les son^M's, parfois, (\u\ me seml)ltMJt siihliini's, El des ctin^ins obscurs qui me semblent sans fond....
Ma lan/;-ut' balbiitio, in«''pale à mes rôvps. El jamais leur Itraute n'aura lleuri qu'en moi. Mon objet est trop haut pour mes forces trop brèves. Et le soufllo me mamiue, et peut-être la foi....
Donc, je veux oublier cet intime poète Si vaffuo et si caché que seul, hélas! j'y crois; Et, ce labeur usant ma soulTrancc in(|uit'b', .îe lime dt's soinu'ts incôuieux cl frnuls -.
1. Conlfinporains, 5' 8«'rie, p. Oi). Ailleurs (!mpri\<sions de thr'iUrc, 7' série, Ernest Henan, p. 30, 39) : • C'est le bienTaileur de nos esprits. Il en est liraufonp parmi nous (]u'il a sauvés di* limpiélé. .. Nul espnl n'a plus puissammrtit agi sur moi. et il n'en est pas un mmjI que j'ai»' autant aimé. • Kl endn (licviif lu'hdonuulairr, art. cit., p, 4H, r)4) : - J'étais sans doute prêdfsliné li l'aimer et h subir pnifondément son inlluennv... Je no le lus sérieusement qu'i\ l'Krob» norn»ab\ II in'a|)pi»rli de grands plaisirs et nu» rutd'un ir,» Il m'apprit li< premier la piété sans la foi. vi m'aida „i^ scrnussf et sans donlîur une crise nwraU beaucoup moins dramatique et infiniment moins importante par ses consi'quences que celle qu'il a\^U
connue jadis, mais enfin une crise du mt'nie ordre *'ai été possédé pxir
lui, je V avoue ihf Henan me trntihie encore •
2. Au lecteur (les MiUlaUlons, éd. Lemerre, in-t6. 1880. p. (-2i.
« Ingénieux •>•>, oui, certes; mais « froids », oh! que non pas! « Froids » a été mis ici pour la rime; et M. Jules Lemaître a eu ce jour-là la rime trop modeste, et même impropre. S'il y a quelque jeu dans ses vers, il n'y a pas que cela. En plus d'un endroit, il me semble bien y percevoir l'écho assez direct d'une émotion sincère ou d'une réelle souffrance : je souhaiterais, par exemple, pour le poète, que tout fût pure imagination dans la suite de pièces qui sont intitulées Une méprise^. Et assurément, quand il chante « le Ru 2 » ou a le petit vin de chez nous=^ », quand il nous décrit avec orgueil
La Loire lente, honneur du vieux pays gaulois;
quand, « perdu dans la splendeur hostile » de l'Orient africain, il aspire de toutes les forces de son àme à la « douce terre natale »,
A son sourire humain et de larmes voilé*,
la chaleur même de son accent nous avertit que l'auteur s'est oublié pour laisser parler l'homme.
M. Jules Lemaître serait, j'en suis sûr, le premier à se moquer de moi, si je m'avisais de le célébrer ici comme un grand poète; — et il faut redouter les railleries de M. Lemaître. Un grand poète ne se serait point contenté de publier deux minces recueils de vers entre vingt cinq et trente ans. J'avouerai même, si l'on y tient, qu'une histoire sommaire de la poésie française au xix^ siècle peut, à la rigueur, négliger son œuvre sans commettre un trop flagrant déni de justice. L'originalité poétique de l'auteur des Médaillons et des Pelites Orlenlales est réelle; elle n'est pourtant pas assez éclatante pour s'imposer de haute lutte
L Poésies de Jules Lemaître (éd. actuelle, p. 215 216).
2. Le Ru {les Médaillons, éd. originale, p. 9I-'J7); Poésies, éd. actuelle, p. 7.3-79.
3. Mon Pays {les Médaillons, éd. originale, p. 87-88); Poésies, éd. actuelle, p. 09-70.
4. Nostalgie {Petites Orientales), éd. actuelle des Poésies, p. 171-173.
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à la critique; elle est peut-être, aussi, mêlée à trop d iniitalioiis ou de réuiiniscences, — le poète lavoue lui-inOnie quelque part*, — pour le placer franchement au premier rang, fût-ce des poeix minores. Il suffit, pour s'en convaincre, au sortir de la lecture de ces deux petits volumes, de relire Sainte-Beuve ou Baudelaire, Heredia ou Coppêo, Verlaine ou Angellicr : on sentira toute la dislance, ou la dilïêrence. Et puis, qui sait? Si, comme je le crois, la vraie poésie est un je ne sais (pioi, plus facile à senlii- «pià définir, et qui, sans être à proi)renient parler de la musique, tend vers la musique comme à sa limite exti'éme, peut-être y a-t-il trop peu de ce je ne sais quoi dans les vers de M. Jules Lemaltre pour qu'on puisse, avec sûreté, le classer dans la phalange sacrée.
Et cependant, coinnie il serait fjlcheux, pour lui et pour nous, que M. Lemaîlre n'eût point écrit de vers! D'abord, qu'il y ait en lui une Ame de vrai poète, c'est ce que je ne m'attarderai pas à démonlrfM- longuement. En second lieu, que ce « poète iru'dit » ait souvent trouvé des « rimes » assez adéquates à son rêve, c'est ce qu'on a dû plus d'une fois noter au passage. Il y a de jolis vers dans ces dt'nx recueils, et plus d'une pièce que guett«M*ont les antholot^ios de ravrnii-. VA puis, ce criti(pi<* qui <« adore les vers » a dû éprouver tant dr plaisir iï en faire pour son propre compte! « Sachc/.-le, s'écriait-il un jour, rien au mf»nde n'est [>lus amusant (jue d'encliaîntM- «les riuu's, cl .'cnx «pii se livrenl à cet exercice oui d/'jà reçu leur r«''conq»ense. Bien n'égale; la joie pure et pleine (\ur «Iniiiu» la conscience (ui l'illusion d'avoir fait de heaux vers*. »> Ajoutr>ns qu'on ne sauiail rêver pour un futur écrivain on prose de meilleur, de plus fécond apprentissage : les prosateurs les plus
1. rourquoi par plus d'iMrori trailuin» plun d'impuiuanoo? Mon pot^mo rn't^i'rago, tk poiiio coinmcni'^.
Puis, mon r^vr eat san» doute une rrminieeenee : D'autreê ont déjà dil tout ce que j'ai pen$é.
{Les Mi'tftiillona, éd. orifjinalc, p. '.': é<\. ariiiollo, p. 4)
2. (JuclijiK's /)i).V. N- Tiri'iw ni.-nr .hi 2U soptoiii It.» I vs< ^^^^ rfouciUj cil \oluiucJ.
originaux sont peut-être ceux qui ont commencé par être poètes. Que si cet écrivain en prose est un critique, bien loin que sa vocation première lui soit inutile, elle lui assure au contraire une supériorité marquée sur ses congénères. Ceux-là seuls, j'en suis convaincu, peuvent bien parler des poètes qui ont été poètes eux-mêmes, et c'est pour cela sans doute que les critiques des poètes sont si rares. L'exemple de Sainte-Beuve et celui de M. Jules Lemaître ne sont assurément point pour me démentir.
Et enfin, c'est vraiment une bonne fortune pour la critique que d'avoir affaire à un écrivain ayant dans son œuvre quelques volumes de vers. C'est là, n'en doutez pas, qu'il s'est, — consciemment ou inconsciemment, peu importe, — le plus intimement trahi, le plus complètement livré. Si « impressionniste » qu'on la conçoive, la critique est la critique, quelque chose de nécessairement un peu impersonnel. Si je lis de vous un article sur Corneille, c'est pour apprendre quelque chose sur Corneille, et non sur vous-même, et je suis en droit de vous en vouloir si vous abusez du nom de Bossuet pour me conter vos petites aventures individuelles. Au contraire, les vers ont été inventés, — la tradition le veut ainsi, et peut-être la nature des choses, — pour dire, ou tout au moins pour laisser entendre mille détails plus ou moins intimes qu'on n'oserait peut-être pas exprimer, ou tout ou moins publier en prose. A supposer d'ailleurs que le poète se vante ou yeuille nous dérouter quelquefois, et qu'à prendre au pied de la lettre ses transpositions de la réalité vécue, on risque surtout de faire preuve d'une rare na'ïveté, ce qui est sûr, c'est qu'il ne peut s'empêcher par la qualité de ses rêves, par l'accent et le rythme de ses confidences, même fictives, de nous révéler le tour de son imagination, la nature et l'espèce, et le fond même de sa sensibilité. Et c'est cela seul qui importe. Et c'est pourquoi la critique doit attacher une particulière importance aux vers de M. Bourget, à ceux de M. Anatole France, — et à ceux de M. Jules Lemaître.
M, JULES LKMAITIiE. 2/
il y a beaucoup (reypirf,'lorios dans ces vers, — surtout si l'on so re[)ortc aux éditions originales', — et il n'est point douteux que le poète ne se soit beaucoup amusé luimême en écrivant la « chanson » de Nini-Voyou, la Ballade des Questions, le Sucre, ou encore telle Étude de rhume, ou tel Rondeau fort sup^rrostif. Si, en réimprimant ses vers en 1896, il a supprimé cpieUiucs-unes de ces gamineries, il en a aussi ajouté quelques autres, et voici, par exemple, dans une pièce intilulé(« Double Ballade des poètes vivants en Van 187S, une sli'o|)Ii(' qui, en 1880, n'était pas encore née :
J'en oublie, tu'*lns! on le sent.
Manuel des Kssarts réclame....
Ils sont peut-«*'lrc un (ienii-t'ent Que Imus je dilif^e el rédainc.
La .Muse, ipu^ nul m* (lilTjiiiie, Allume en eux tel prurif::^ Que jadis Hélène à Perdra nie....
(jluire au Père, à Viilor llu^'o!
VA une noie nous averlil qiu' <> Manuel des l^ssarls » est une « crase pour Kugène Manuel et lùumanuel des l'issarls »
1. Jules l.cniallre, /es Mcdnillons {l*uvll:e, — Puclln, — liisus H'um,
— Lares, IS7(>- IS7U). Lemerre, ISSO; in-10, ISl) p. — Dans la partie inliliilt'o : PucU:i\ reililion originale ne eoniitrend pas les pièees inlilulècs dans les éclili(»ns acluelles, Littenita, llisittina, mais en renferme trois autres, aujourd'hui disparues : Publica, Urbana, litistica,
— Dans Put'lla, huit pièces (tnt disparu des éditions actuelles : bUude de finui'llf. Son c/t«i/»cn», Hnndcl, Hondrau, lialladc des iptestions, les (^hrriu.r, rohsrssion, Smjfxse. La pièce intitulée aujourd'hui Imutii'ludt' avait en ISSO pour litre l)dnr di J'cniina. — Dans ttisus rcruin, les éditions acluelles ont retranché les pièces qui s'intilulaieut. en ISSO : ISini-Vovou, chanson, Ir Sucre, hUtidede rluinw. — Les pièces (|ui composent la partie iiUilulée Lares sont, dans les éditions actuelles, les mènu's i|ue dans l'cilition ori^'^inale, mais avec ({ueliiues varianU's de lilr»'s et th' vers.
Le recueil intitule l*etites Itrientales, Une maîtrise. Au jour te jour a paru au mois de janvier ISS:i (Lenierre, in-lti). — Les Petites Orientitlea sont les mêmes dans toutes les éditions. — Dans» t'ne nu^prise, la pièce intitulée en ISS:i 1 /'/'.//(scn été retranchée, et est reniplac«*o aiijuuid'lnii par une autre intitulée .1 une reliijieuse. — Dans .lu j<nir le jt)Ui\ la pièiM' de l'tMlilion orij^inale inlitul«>e .Vm'*<i est aujourd'hui remplacée parcelle «pii a pour litre : A une petite Jitle qui faisait des proses.
OinAUti. ~ Les Martrci do l'Ifcuro. IL ^
Ronsard et du Bellay devaient s'amuser ainsi au collège de Coqueret! Mais, tout à côté de ces doctes plaisanteries, il y a des vers d'un tout autre ton. Lisez Phlhisica, Obsession, Sagesse, le Don Juan intime, Spleen, toute la série intitulée Une méprise :
Au fond de ta prunelle noire Si douce pour moi quand tu veux, Chère âme, j'ai lu ton histoire, Ton enfance grave et sans jeux.
Le couvent et la solitude D'un cœur qui n'ose se livrer, Et la sombre et chère habitude De rêver seule et de pleurer,
L'angoisse de sentir sa plainte Expirer dans l'isolement, La soif d'être aimée et la crainte D'aimer trop douloureusement.
0 ma chère désespérée, Ma belle aux rêves anxieux, Je t'ai tout de suite adorée Pour la tristesse de tes yeux^.
C'est là du Sully Prudhomme, direz-vous. Et, en effet, l'influence de l'auteur des Vaines tendresses est manifeste dans ces deux recueils, dont plusieurs parties et la pièce finale lui sont dédiées. Mais cette influence môme n'estelle pas bien significative? C'est surtout en poésie que s'applique le proverbe : Qui se ressemble s'assemble. Le poète des Médaillons et des Petites Orientales est un « gamin tendre ».
Et il s'est s^ bien mis tout entier dans ses vers, que, pour peu que nous y prêtions quelque attention, nous pouvons retrouver, à travers ces deux petits volumes, en germe sans doute, mais parfois plus qu'en germe, toute une partie de son œuvre ultérieure. La Ballade des poètes vivants en l'an 1878, c'est l'un des premiers articles de la Revue Bleue
\. Ses yeux {Une •néprise). Poésies de Jules Leinaîlre, éd. acLuclle, p 2!:)-JlG.
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sur le Mouvement poétique contenijjorain. Phihisica, — il nous l'a confié ', — c'est Mariage blanc; Severa, c'est C Aînée. Les sonnets sur les Moralistes français, et sur Quelques autres, sont une première épreuve des délicieuses « figurines- »; l'un d'eux, — sur Fénelon, — ect en raccourci le livre (juil consacrera plus lard à
L'Utopisle chrétien froUé de miel attique.
Il y a, dans ces sonnets intitulés Lares, pour caractériser tel ou tel écrivain, de bien jolis vers, de bien piipiantes et justes l'urinuh.'S, et qu'il reprendra en prose. — N'auvenargues :
Le plus JQune parmi les saints de la pensée.
Bossurt :
Défenseur cl captif allier du rite ancien', La Fontaine :
Libre songeur perdu dans un monde oratoire.
Et «pic dites-vous de cet exquis Racine?
J'eus ce rêve. Aux jardins lilcuàlres (ri<lalio, Ilérénicc, et sa sieur Monime en voile blanc, Hoxane aux yeux creux, IMirdre, une blessure nu flanc, TrainaicrU leurs pas muets et li'ur mélancolie.
Leurs robes «l'or éteint, leur corps frêle qui plie. Leur soulTrance sans cris, leur parb»r nobU» et lent, Leurs prestes las, avaient coiyme un charme dolerU D'élégance fanée et do prAre pAlie....
\. Impressions »/«• t/u'd/rc, (J* série, p. :{3S.
2. Les sujets sont parfois b»s mêmes : Im Itruy^rr, Mtuiame de Séviijm\ Joubcrt, Hncirit', IWutt'tir du riinilalion.
',). ('e viTs st« retrouve, à peu «le chose prés, dans l'article sur les Oraisons funi'hns (f'ontcmporains, I'* série, p. lUh: « ll«is>uel, .irnrdien et captif volontaire de l'un des plui puis-anls systèmes do dogmes relijrieux et sociaux... -. Kl ce n'est pas le seiil. nous le verrons, qui ail passé dans la pro>e du critique. — .M. Jules Lemallre doit nimer beaucoup ses vers, car il lui arrive souvent, sous divers prelexlei, d'en glisîcr dans ses ailicles.
Mais autour de leur col et sur leur sein de lait Maint collier de très purs diamants ruisselait D'une splendeur toujours jeune, toujours divine.
Et parmi les langueurs et parmi les pâleurs Scinlillaient, seuls vivants, ces feux ensorceleurs; Et ces joyaux étaient Ips larmes de Racine.
Les larmes de Racine; c'est, comme Ton sait, le titre d'une des poésies de Sainte-Beuve, avec lesquelles celles de M. Lemaître ont tant de subtils et secrets rapports. Je ne dirai pas des vers de l'auteur des Contemporains, comme il Ta dit de ceux de Maupassant, que ce sont des vers de prosateur; mais, à Tinstar de ceux de Joseph Delorme, ce sont des vers de critique : ils en ont la pénétrante ingéniosité, Us en ont la vive intelligence, ils en ont la vertu définissante; et c'est de tout cela qu'en est faite la très particulière, mais réelle poésie.
C'est ce dont le poète dut s'aviser assez vite. Peut-être d'ailleurs était-il au bout de son inspiration, et peut-être aussi, ses vers n'ayant pas eu tout le succès qu'au total ils méritaient, peut-être se laissa-t-il un peu rapidement décourager. Hélas I quel est le poète qui, depuis Lamartine, s'est imposé au public dès son premier recueil? Et même, quel est l'auteur à qui son premier livre a conquis la notoriété? Quoi qu'il en soit, à partir des Petites Orientales, M. Jules Lemaître n'a plus publié, — je ne dis pas qu'il n'a plus écrit, — de vers, —j'entends de vers lyriques, car je n'oublie pas la Bonne Hélène. 11 a laissé la critique, où il s'était du reste essayé, déjà, et vers laquelle sa profession même l'inclinait tout naturellement, absorber la plus large part de ^on activité. Et certes, il n'a pas tué le poète en lui, — sa critique même nous en sera la preuve, — mais il hésitera désormais à le produire directement au grand jour, ou plutôt il ne lui permettra i)lus d'affronter la foule que costumé on conteur *, en romancier ou en dramaturge.
1. Le premier conte de M. Jules Lemaître, les Deux fleurs {recueilli dans Sérénus), a paru dans la Revue Bleue du 25 novembre I8S2. — Nous retrouverons plus tard, ne pouvant suivre aussi exactement
Mais avant de se consarrcr r(^p^iilièrement à la vraie rrilifjuc, — jCiitcinU |»;ii- l;i rrllc des livi-('S ilii jour, — un peu par goût sans doute, mais surtout par entraînement professionnel, il se livrera à quchjues études d'iiistoire litlt'-raire. Nous avons de M. LiMuaîlre deux volumes, lun sur la Comédie après Molière et le Théâtre de Dancourt *, l'autre sur Corneille et la P(>éli(iiie dWrislote-. Ce sont ses «< thèses de doctorat », et la seconde même, avant d'Olre traduite en un français un peu lnuilevardier, avait d'ahord paru en un latin assez grave II ne faul pas attacher à ces exercices scolaires plus (!'iinp(»rlaiir(« ipiil ne comicnt; mais ils ont ItMii- iidcrèl, cl, sous Icui- forme m'-cessairenicnl nu peu arlilicielh' et conventionnelle, on y peut surpremlre les futures tendaïu'cs de l'auleur <les Contemporains.
Passons rapidement sur la thèse latine, solide, agréable et ingénieuse disseilalinn relative aux llM-ories dramaticjues de Corneille. Si vous la lisez dans l'original, n'y cherchez i)as rtMplivalent latin de familiariti's telles (jue celles-ci : u Buvons les trois hiscours jusiju'à la lie.... Suivons avec résignation le grand poète dans toutes les inutiles difficult«''S où il s'engage et s'emherlilicole.... Ou hien, pai' hasai'd, fait il la hèle, si j'ose m'exprimer ainsi'^? »
(pic nous lu vdiiilrions roidrr <-liroiiolo^i(|ii(\ le tM>tU«*ur el h» roman- «icr.
1. La Cnm^dii' aprt^s Molicre tl le llu'Otre de Dnncoitrt, IIjî'ïjo prcseiiti'P il la KnciilU' des Lellrcs de Paris par Jules I.emaUre. nncien élève (le rilcMJe normale supérieure, niallre de ronfert'Ufes de iilteralure fraM(;aise à In b'niiiUé des heUres de Hesnncon, I vol. in-8, 2.^0 p. HarhelU», 1882. — L« livre n aussi paru en une édition in-10.
2. (Juomodo Co/'/ie//u.s tw:^trr Aristitlclif l*o*'ticam sU inUrpretatus //jcsim i>r()i>ont'hnt l'\trullali litti-rorum Parisinisi Jules heniniln», in Srhnlti i\ormiiti '/«oni/n/a ttUnimus, I vol, in-S, 7U p.; Aurelianis, H. Ilerluisoii, Itihliopola, I8S2. - - Ol opuscule a élé réédité en 1888, sous ce litre ; (^onifUli' et la Po^timw d'Àristotf (l.ecéne ol Oudin. in-tftK • Oei, nous disait Tauteur dans sn eourle Préface, ceci est la traductioi), \\\\ |>eu de\eluppee jinr endroits, d'une thèse latino dont I édition se trouve épuisée. Si je réédite ce» notes, e'««>l surtout parce (|ueje crois iprell(*s piMiventétre utiles aux étudiants ipii pn>. parent leurs examens de licence es lettres et d'ojrréK'**'»*" ' h*' J»des l.emaitre proTesseur n sulisiste plus loni^lemps (|u'un ne pen»e.
Corneille et la Poétique dWristote, p
Tout ce que vous y trouveriez, ce serait une traduction fort décente de cette phrase irrespectueuse : « On éprouve à la longue un vrai chagrin à voir cet homme de bien perdre son temps à de pareilles niaiseries ^ » « Non sine quodam mœrore nostrum in his ambagibus morari et frustra laborare videmus^. » Et qu'on aille dire après cela que « le latin dans les mots brave riionncteté »!
En ce qui concerne la thèse française, je voudrais voir l'effarement de nos modernes candidats au doctorat, si ce petit livre peu connu, et qui n'a pas été réimprimé, leur tombait entre les mains. Cette étude sur Dancourt, où il n'y a pas une ligne de biographie, pas un mot d'inédit, et presque pas une date, relève à dire vrai de l'histoire morale ou sociale conçue à la manière de Taine plutôt que de l'histoire proprem.ent littéraire. Telle qu'elle est, elle est si joliment troussée, si intelligente, et si intéressante, qu'on sait presque gré à l'auteur de n'avoir pas même songé à « épuiser » le sujet, et môme d'avoir, sur plus d'un point, travaillé un peu vite. Il a d'ailleurs tant d'idées, et sur toute sorte de questions-^, et il les exprime avec tant de grâce et de piquant, qu'on lui passe jusqu'aux gamineries qu'il n'a pu se tenir de glisser dans ses commentaires, et de faire accepter à ses graves juges de la Sorbonne : « Il n'y a plus d'enfants. Mais aussi il n'y a plus d'amour )>, s'écriera-t-il quelque part. Une autre fois, il lance quelques traits de satire contre les hommes de loi contemporains, mais il s'arrête, et, avec un sourire : « 11 est inutile, et il peut être périlleux d'expliquer ces choses. » Sous
Corneille, etc., p
2. Quomodo Cornélius noster, etc., p. 47. — M. Jules Lematlre a écrit plus lard, pour la grande Histoire de la littérature française dirigée par feu l^elit de Jullcville (A. ('oliri, éditeur), une étude sur Corneille, (jui est un bien rcmar([uable morceau de fine et exacte critique et d'ingénieuse humanité.
3. Par exemple sur la philosophie de Molière (p. 22-2.3), sur ce qui mamiue à son théâtre (p. 20-27); sur l'anticléricalisme de notre grand comi(pie (|). 30-37). sur la Fable (p. 79); sur les différentes, sortes d'épicurisme (p. 8d-S0), etc.
sa plume, les portraits lestement enlevés, les vives et perçantes formules, les définitions heureuses abondent. L'Elmire de Molière, «cette Dalila honnête », nous dira-t-il. Sur l'Ésope de Boursault : « Cet Ésope n'est plus un homme, c'est une machine à moraliser. » Sur Regnard : " Regnard mourut d'indigestion. Cela peut arriver à tout le monde ; mais il en est pour qui cette fin paraît logique. » u Confrérie bien endentée et peu pensante », voici, en deux mots, croquée toute une classe d'épicuriens. Sur les ingénuités d'Agnès : « Trait d'innocence en deçà de la rampe, polissonnerie au delà. » Sur un personnage de Dancourt : « C'est comme qui dirait un René de la Régence, c'est-à-dire non encore tourmenté par l'infini, et peu sensible aux clairs de lune. » Senlez-vous, à tous ces traits, un esprit très libre et très ouvert, non s<*ulement aux livres, mais à la vie, un esprit nullement livresque, pour tout dire, et qui, déjà, a fait le tour de bien des choses? Avec cela, il est modeste, et s'il s'aventure aux idées générales, il veut d'abord n'en être point dupe : « Il est trop facile, sans doute, d'interpréter l'histoire après coup, et les choses se seraient passées autrement (|u'on les expliquerait encore; on croit voir pourtant '.... » Et enfin, parmi tant de pages brillantes ou charmantes 2, et dont la moindre décèle l'écrivain de race, comm«*nt ne pas citer ces lignrs finales, où le ginM ilécidé des « colcanv niod/Tés > trnu'^pMi'idt diiuf iii;mi«''it' si curieuse?
N'est-ce pas d'ailleurs une bonne action do reehercherdans lo passé ces écrirains parfois si « intelliiji'nts ^ du second ordrt^ ceux qui sont presque oïdiliés, dont on ne sait plus que le nom, qui ne peuvent espérer d'être lus du (jrnnd mwiltre. et pour qui un leclour consriencitMix et «pii va jiistiu'au houl e>l une rare fortune? Nous sentons qu'ils nous doivent quelque chose, qu'ils nous savent bon gré de ranimer un instant leur immortalité
1. La Comédie aprh Moli,W, p. 12.1. 1.1». 1."». 72. 85. 8«. Ml. 231. 212.
2. Par oxempli*, sur In porsu* dp 1.» coint'ilii» mylht> p. 20S- 200), sur la pliilos*>phir (!«• la roinnlii' U.ilii*nno jp. . sur la psychologie de IVpoquo do Dancourl (p. 230-231), cU-.
incertaine; et que, s'ils ont pu rêver mieux de leur vivant, plus modestes après leur mort, ils sont tout heureux que leur œuvre terrestre leur fasse encore, après un siècle doubli grandissant, ne iùt-ce qu'un ami^
Évidemment, l'iiomme qui écrit ainsi a, je ne dis pas mieux, mais autre cliosc à faire qu'à fabriquer des bacheliers, bien qu'il ait déclaré « ce métier fort amusant- ». En 1880, il avait quitté l'enseignement secondaire pour l'enseignement supérieur, celui qui ressemble, ou devrait ressembler le plus au métier d'homme de lettres. Mais il n'v a pas, ou presque pas, en France d'enseignement supérieur : nos Facultés ne sont plus que des usines où maîtres et élèves se préparent à ce baccalauréat à peine perfectionné qui s'appelle l'agrégation. On peut se lasser de cet exercice, surtout quand on a « écrit dans les jpurnaux », et qu'on a pris goût à cela. Après quatre annnées d'enseignement de la littérature française à lÉcole supérieure des Lettres d'Alger, à la Faculté des Lettres de Besançon, puis à celle de Grenoble, un beau jour de l'an de grâce 1884, M. Jules LcmaUre dénouait doucement au bord d'un fossé la longue toge universitaire. Quelques mois après, on apprenait t)ar l'article sur Renan qu'il était venu à Paris. Et l'année ne s'était point écoulée qu'il succédait à J.-J. Weiss comme chroniqueur dramatique au Journal des Débals.
Apres huit jours de soleil, voilà le froid revenu, un froid dur, brutal, noir. ?sos raisins ne mûriront pas. Je n'ai rencontré ce matin, dans la campagne, que des figures tristes. Brr... je vais me chauffer à la cuisine, — aujourd'hui, 17 août.
La Comédie après Molière, p
2. Contemporains, 4* série (L'Immortel de Daudet), p. 22G. — Cf. Opinions à répandre, p. 130 : « Je parlais de mille choses à mes élèves, et je crois avoir développé en eux la sensibililé eslhélique et le sens moral. »
Nous lisons ces paroles à la (in dim article fort sérieux d(^s Coiili'.mpornins sur l'ImmorUd dii Daudet'. Et voyez-vous IJrunrtiri'c ou M(>nlrij:ut, Nisard, Taine ou Saiute-Bouv»» iMi-uièuie tciiuiuanl un arliclc de rrilique par une conlidcnce de cette nature!
(^est que M. Jules Leniaître n'est pas un critique connue les autres. Mrine, à l'enleudnî — quelquefois — il ne serait pas un critique du tout. « Hélas! nous dira-t-il dans une pîi^'c souvent citcc, je suis si pou un critique que, lors- ([u'ini écrivain nie prend, je suis vraiment m lui tout enlicr; et, comme un autre me [irendra peiil-iUre tout autant, et au point d'elTaeer pres(pu? en moi l(»s iuqiressions ant»*rieures, comme d'ailleurs ces diverses impressions ne sont jamais de môme sorte, je ne saurais les comparer ni assurer (pie celle-ci est supérieure à celli-là'-. » — « La criticpie, ahl Dieu, que j'en suis las! » s'écricra-t-il ailleurs'. — VA ailleurs enfin :
Oli! n(^ |(liis jaiii.iis ouvrir un livre pour son plaisir! Et, (pianil on l'a fermé, ne pas avoir le droit do n'en rien penser (In tout! Ne plus lire une W'^ua sans être eondaniné à l'appréeier! Jiujcr, loiiJDura jniiri\ tiuellc horreur ! Si eneore eelto préoccupation n'était (pie douloureuse! Mais je crains (pTelle ne soit aussi funesl»» à l'esprit. Tandis (|u'on parcourt un livre nouveau avec le s(Uici de le déllnir et de \o classer, on n'en reçoit plus riuq)ression dircM'lo et toute najve, on ne lo voit plus tel tpi il est, et lo devoir <le juf^er fausso le ju^cMueul. — Alors, poiii«|iioi faites-vous d(» la criti(]ne? — F.li! ou lu» vont pas, on u'adniel pas (pie j(* fasse autnM'hose au UKUide. 11 faut Iden (pio je me résigne *.
Il (hI vrai cpi'à cù[ô de ces déclarati(Mis, on en trouve d'aulres fort dilTénMiles :
i' série {nirrre lAtti). p. Il
:\. /(/., 5* «ério {Guy de Maupnssiml), p 9.
4. i'.nnsi'rit' lUUniirr, Revue Hleue du IS aoill 1>SS [non nviioilli en voluiuel.
J"ai dessein de reprendre et de poursuivre cette série de Contemporains interrompue pendant cinq ou six ans par des besognes n In fois plus ambitieuses et, au fond, plus frivoles. ColT c'est sans doute la forme de la critique qui, à propos des personnes originales de notre temps ou des autres siècles, permet le mieux d'exprimer ce qu'on croit avoir, touchant les objets les plus intéressants et même les plus grands, d'idées générales et de sentiments significatifs^.
De ces propos peut-être contradictoires ne concluons qu'une chose : c'est que M. Lemaître est un critique peu dogmatique, et intermittent. Il n'en sera pas plus aise à définir.
Ce' qui augmente la difficulté/ c'est l'extrême diversité des études qui composent ces sept volumes de Contemporains. Car, d'abord, il n'y est pas question que des seuls contemporains, — Virgile ou Horace, Fauteur de r/mi/aiioa ou La Bruyère. Baudelaire ou Mérimée, Lamartine ou môme George Sand pouvant malaisément passer pour des auteurs de la troisième République; et peut-être, comme il arrive souvent, conviendrait-il, pour baptiser exactement l'ensemble du recueil, de lui donner comme titre son simple sous-titre : Études et Portraits littéraires. En second lieu, ces études qui ne sont pas toujours, pour le fond, exclusivement u littéraires », mais au moins autant, et parfois plus, psychologiques ou morales, ces études ne sauraient, en aucune façon, se ramener à l'unité d'un même procédé critique. Il y a, dans les Contemporains, presque autant de « types » d'articles que d'articles. Portraits en pied ou en buste, esquisses vivement enlevées, silhouettes, pastels ou « figurines », miniatures à la Meissonier, ou larges morceaux de « critique à fresque », méthodiques analyses d'ouvrages, « regards historiques ou littéraires », vues d'ensemble sur un mouvement d'idées ou sur une période artistique, lestes chroniques sur le livre du jour ou sur l'événement de la veille, parodies, discours, rêveries, dia-
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logiies ou contes, fragments de journal intime et délirioux <( l)illels du matin* .. » que sais-je encore! Il y a do tout cela dans les Contemporains.... Qnand on vient de relire ([\\\\ bout à l'antre ces sept volnnies et qu'après avoir admiré la preslii^'ieuse souplesse de Tespiit (jui les a conçus, on se voit dans l'oldigation dCn rendre compte en quelques pages, on se sent pris d'un véritable sentiment de détresse intérieure, comme à la pensée d'étreindre queNjne l'i'utée, de saisir l'insaisissable, dcuifermer dans la pauvre rigidité d'une formule abstraite l'infinie, l'ondoyante, la fuyante complexité de la vie. l'^t, pour toute di'linition, l'on est tenté de dire au Ircteur : « C'est charmant. Lisez. » Il faut pourtant essayer d'être un peu plus précis, et tacher d'investir, de cerner peu à peu cette souple et subtile pensée. Ce qui frappe tout d'abord dans W moindre ;irli( ]«' lit' M. .Iides Lemaître, c'est le charme inconiparable du style. Certes, en critique comme ailleurs, le stylo n'est [)as tont; mais sans le style, les idées les plus iiui^éniiMiscs. les sentinuMils les plus origiuîuix sont, ou peu s'en faut., comme non avenus. II faut très bien parler jiour se faii'e enl('ii(irc. Parmi t(mtes les voix (pii s'éIèv<Mit, celles-là seules s'imposent «pii, plus haïuKuiii'uses pins chandes ou plus vil)rantes <juc les auti'es, semblent l'éclw» d'nne Ame plus ju'ofonde, plu'^anhude ou plus riche Savez vous pniii(pi(>i (le 1res grands critiques, connue Scherer ou MontéguI, n'ont pas en an total Inule la iiolopitMé qu'ils méritaient? Parce «piils n'avaient pas. le premier surtout, la foruK^ (b'sisive, impiM-iense, qui darde la penst'e comme une Hèche, et fait (pi'elle s'inq>lante. pour y vibrer longnement, dans l'esprit ipii la reçue. Ce ujérite, .M. I.emaiire l'a au |)lus haut point : nu reconmiit entre mille aulres une page «'crite par Ini. et on m» roid)lie plus, u Nul n'écrit inieuv qu(> bii. disait I'>nMielirie, d'nu ^\\\,^ \A\\^
I. I.(>s . Itilirts «lu iiiatiM - mil |i;iru d.ui» l<> /V/M/i.t. niMi^ la Mw'nalurc T. il partir du Jl avril ISS'.» : ils n'eiu iiinltuMiroiiscinnii car M. Jules l<<>inallr«^ csl lo plus rhnrin.iiit dos • épistolicM pas '^.0 tous réunis en volume.
vif, plus souple et plus inattendu : il joue avec les mots, il en fait ce qu'il veut, il en jongle ^ » Dès ses premiers articles, il faisait admirer aux connaisseurs cette manière à lui, incisive, spirituelle, légère, cAlinement égratignante de concevoir et de dire les choses. Sur Musset : «■ Il fut le plus fringant des fantaisistes, le plus élégant des blasphé mateurs, le plus ardent des poètes et le plus faible des hommes : quelque chose comme Byron avec les nerfs et la sensibilité d'une femme. » Sur la poésie de Laprade : (c Excclsior est un cri honorable; répété durant dix mille vers, il devient un peu fatigant -. » Sur les vers de Leconte de Lisle : « Jy vois Tœuvre d'une sorte de Michelet qui n"a pas de nerfs, et qui cisèle au lieu de pétrir -^ » Il appellera George Sand « la grande faunesse qui aime naïvement les beaux hommes bruns et les Renés campagnards* ». 11 dira de Balzac : « Cet esprit lourd, puissant et comme empêtré de matière, cette espèce de taureau est un mystique ^ »; de Madame Bovary : « Tout le monde a connu Mme Bovary. Chaque petite ville a la sienne.... Mme Bovary résume toutes ces Phèdres de chef-lieu de canton^. » Et je goûte fort aussi ces quelques lignes sur Salammbô : « La cité punique est une bête fauve allongée sur le monceau de ses rapines, au bord de la mer, sous le ciel lourd, avec des ongles sanglants et des yeux d'or pleins de mystère.... Dans ce monde écrasant pour l'imagination et pénible à la pensée, Salammbô met un rayon de grâce et de douceur féminines, rayon étrange, lunaire, qui étonne les yeux autant qu'il les repose''. »
Ce style qui, on le voit, sait prendre plus d'un ton, est particulièrement remarquable et vivant dans les portraits.
1. Essais sur la lUtérature contemporaine {la Critique impressionniste) , p. 3.
Revue Bleue du 18 octobre 1879 [non recueilli en volume
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Portraits physiques et moraux tout ensemble, lors«|uc l'occasion s'offre à M. Jules Lemaître d'en tracer, il n'y résiste guère, [)Our notre j^rand plaisir, et, je crois, aussi pour l(î sien : on aime à faire ce que l'on sait très hi(^n faire! nappel(;z-vous, dans l'article sur une édition des Oraisons funèbres, \v.s i)ortrails si vivement troussés des Ik'tos de lîossuet et de leur éloquent pané<:j:yriste, « magnili(pie dans l'écroulement des draperies i)esantes et des salins aux belles cassures' », et dans l'arlicle sur les Femmes de France^ tant d'esquisses fines ou amusantes, et ces deux pages étourdissantes : « Mais vous, je vous salue et vous aime par-dessus toutes vos compagnes, sans réserve, ni mauvaise humi^ur, ô George Sand, jardin tl'imaginalion llcmie, lleuvt^ de charité, miroir d amour, lyre tendue aux souflles de la nature et de l'esprit... ô douce lo du roman contemporain ^l... » Lisez, lisez toute la suite, si vous n(; la cimnaissez pas.
VA laissez-moi aussi vous remettre sous les yeux ce portrait de Sully Pi'udiinimne :
Une tète e.xliai'itiinaiiciiu'nt pensive, des yeux voilés, — prcscpie des yeux de l'einuie, — dont le regard est connue tourné vers h; dedans, cl seinhle, quand il vous arrive, sortir « du st»nge (diseur des livres » ou des liinhes de la méditation. On devino un lioiiHiie ({11110 contiiuiel repliement sur soi, l'iinhitudo envahissante et incurable de la reeherehe et de l'analyse à outrance (et dans les choses <pii nous louehenl le plus et uii la coiiscienre pnMul le plus d'intérêt) a fait siugulièreuïenl tloux, iiidulirenl et résigné, mais triste à jamais, impropr»» h l'aetion exierieorc pai' l'excès du travail ecrcbral, inhabile au repos par le dévcIo|ipeineMl duulnureux de la scnsibililé, dcliaol de la vie pour 1 avdii- trop médiléo. Spe tcntuSy timidtts faluri^...
i" série, p. 2:52-2r
;j. /»<., I'" série, p. 31. — Ce lionu porlrnil H^urail ' \n*
l'arlicle do la licvur lUvuc inlilulé : /'or/nii/i if.li > ;
M. Sully Pnulhonuuf (10 d»'ceinl>re IS8I). innis nu lieu dVii rormer lo déliul, roiinne dans les (7on/c;n/M)/«n«.<. il l'tnil pré«'édé «h» )piel<|Uos ligues du - préparaliuu •, qui en oUeiiuaicul cl eu duniuuaicul un
Et cet autre de Francisque Sarcey, si amusant de verve malicieuse :
Je m'empare d'une phrase de Beaumarchais, dont je change quelques mots et dont je garde le rythme. « Un homme gros, gris, rond, bon, toujours allègre et de belle humeur. » Tel on se représente M. Francisque Sarcey, et tel il est en effet.... Il n'est pas un article de Sarcey où Sarcey ne soit reconnaissable à l'accent, je dirai presque au geste, et qui ne sente en plein son Sarcey.... On le voit, on l'entend : il se conjouit dans sa barbe, il vous appelle « mon ami )>, il va vous taper sur le ventre.... M. Sarcey est comme qui dirait le bonhomme Richard de la presse contemporaine.... M. Francisque Sarcey sera, si vous voulez, quelque chose comme un gros neveu sanguin du maigre et nerveux Voltaire, neveu très posthume et né en pleine Beauce....
« Enfin Francisque vint. » Il vint du fond de sa province, attiré par About, comme un Caliban de collège par un Prospero de boulevard.... Il vint armé de bon sens, de patience, de franchise et de bonne humeur; professeur dans l'âme, consciencieux, appliqué, décidé à n'écrire que pour dire quelque chose; non pas naïf, mais un peu dépaysé parmi la légèreté et l'ironie parisienne. Déconcerté, non pas ^...
Notez que cet écrivain qui sait si plaisamment railler et si finement sourire, sait aussi, quand il le faut, être cloquent, et manier la grande période oratoire :
Le jour où, acculé contre une petite porte de l'Hôtel de Ville, monté sur une chaise de paille, visé par des canons de fusils,
peu l'effet. En relisant son article pour le recueillir en volume, V écrivain-né qu'est M. Jules Lemaître a supprimé les « préparations » inutiles et « attaqué » son élude comme elle devait l'élre. — Notons ici une lois pour toutes que les articles des Contemporains ont été non pas toujours, mais assez souvent rcloucliés en passant de la Revue dans le livre; et regrettons qu'entre autres articles fâcheusement dédaignés, un article de la Revue Bleue (17 avril 1883) sur Alphonse Daudet romancier n'ait pas clé recueilli. « C'est tout simplemont, nous avoue M. Jules LcMnaîlre lui-môme, que je n'en étais pas salisf.iil; c'est (|ue j'ava-s des remords de ne l'avoir pas su définir (Al|)l!()nso Daudcl), cuniiue je le sentais, et que, sur lui, je ne consentais pas à être insufllsant. » {lîevue hebdomadaire, art. cit., p. 5G-57). 1. Contcm.porains, 2" série, p. 213, 214, 225, 227.
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la pointe des sabres lui piqii.inl les mains et le forçant a relever le menton, gesticulant d'un bras, tandis que de l'autre il serrait sur sa poitrine un homme du peuple, un loqueteux qui fondait en larmes, — le jour où, tenant seul tête à la populace aveugle et irrésistible comme un élément, il l'arrêta, — avec des mots, — et fit tomber le drapeau rouge des mains de l'émeute, — la fable d'Orphée devint une réalité, et Lamartine fut aussi grand qu'il ait jamais été donné à un homme de l'être en ses jours périssables*.
Et vous ne vous plaindrez pas, je Tespère, de lire encore cette page étonnante, que M. France a sue presque par cœur 2 :
Quand j'entends déclamer sur l'amour de la patrie, je reste froid, je renfonce mon amour en moi-même avec jalousie pour le dérober aux banalités de la rhétorique qui en feraient je ne sais quoi de faux, de vide, et de convenu. Mais quanti, dans un salon familier, je sens et reconnais la France à l'agrémnit de la conversation, à l'indulgence des mœurs, à je ne sais (luelle générosité légère, à la grâce des visages féminins; quand je traverse, au soleil couchant, l'harmonieux et noble paysage des Champs-Llysées ; quand je lis quelque livre subtil d'un de mes compatriotes, où je savoure les plus récents raflinemenls do notre sensibilité et de notre pensée; quand je retourne en province, au foyer de famille, et qu'après les élégances et l'irimie de Paris je sens tout autour de iikù les vertus hérilées, la patience et la bonté de cette race dont jo suis ; quand j'embrnsso. de quelque courbe de la rive, la Loire étalée et bleue comme un lac, avec ses prairies, ses peupliers, *va' 1/0/5 blonds, ses toujj'i's d'osiers bleuâtres, son ciel léger, la douceur épandue dans l'air et, non loin, dans ce paya aimé de nos anciens rois, quelque château ciselé comme un bijou qui u\o rap|H»lle la vieille France, ce (|u"elle a fait et re qu'elb' n rlé dans Ir mondi* ; al»u-s je me sens pris d'une inlinie lentliesse ptuir celle terre maternelle où j'ai partout «les racines si délicates et si f»»rles: je songe (]ue la patrie, c'est tout «-e qui m'a fait ce que je suis; eo sonl mes parents, mes ninis d'à prés»Mil «»l tous u»es auiis pu^siblcâi
Lu \ lie, t. m, p
c'est la campagne où je rôve, le boulevard où je cause; ce sont les artistes que jaime, les beaux livres que j'ai lus. La patrie, je ne me conçois pas sans elle; la patrie, c'est moi-même au complet. Et je suis alors patriote à la façon de l'Athénien qui n'aimait que sa ville et qui ne voulait pas qu'on y touchât parce que la vie de la cité se confondait pour lui avec la sienne. Eh! oui, il faut sentir ainsi : c'est si naturel! Mais il ne faut pas le direl c'est trop difficile, et on n'a pas le droit d'être banal en exprimant sa plus chère pensée^.
Il n'y a pas là de mots bien rares, d'épithètes bien imprévues, d'images bien raffinées, de constructions bien subtiles. La phrase, élégante et sinueuse, se déroule sans hâte, comme le cours nonchalant de "cette Loire si tendrement aimée; mais tout est si juste de ton, les alliances de mots sont si naturelles et si heureuses, le verbe obéit si docilement à ridée qu'il exprime, à l'émotion qu'il traduit, il en suit si fidèlement le mouvement et le rythme qu'on ne saurait distinguer ici la pensée de l'expression. Le style fait corps avec lidée; il ne s'analyse pas, il ne se démonte pas; il n'est que le geste involontaire d'une âme, — de Tune des âmes les plus mobiles, les plus frémissantes de ce temps. Je crois que ceux qui comparent le style de M. Jules Lemaîlre à celui d'Anatole France commettent une légère méprise. Le style d'Anatole France est admirable, mais il est composite; c'est un merveilleux alliage, mais un alliage qui a ses secrets, ses procédés peut-être, et dont un très habile orfèvre pourrait retrouver le titre; certes, l'artiste cisèle un très rare métal, mais ce métal est de l'airain de Corinthe. Rien de tel, ce me semble, chez
1. Contemporains, r« série (Edouard Grenier), p. 125-120. — Cette ftn^c a été en partie reprise dans un Discoai^s prononcé à la distribution des prix du lycée d'Orléans {Conteiniioraitis, V série, p. 220), et elle est cllc-môme, en partie, une reprise de ces vers des Petites Orientales {La Loire), édition actuelle des Poésies, p. 253 :
La Loire est une reine, ot les rois Vont aimée : Sur SCS clicveux d'azur ils ont posé jaloux, Des chàleaux ci.tel('s ainsi que des bijoux; Et de ces grands joyaux sa couronne est formée.
M. Jules Lomaîtrc : si son style est travaillé, plus qu'il n'y paraît peul-olre, — car le parfait naturel est presque loujours un fruit laborieux de l'art, — jamais il ne sont l'huile, ni l'effort. Les inlluences qu'il a pu subir, il se les est « converties en sang et en nourriture ». On ne le pastiche pas; il ny a pas de « recettes >> pour penser et pour sentir. Il mérite, ce style exquis, f[M'oii redise de lui ce mot découragé rjue M. Bouri^et nous ra[)porle h propos de Renan : « Ah ! la phrase de celui-là, on ne voit pas comui'îit c'est fait. »
Nos idées générales sontpres<|ue toujours conditionnées par les intérêts ou les exigences de notre talent, — quand nous en avons. J'ai l'air de caractéris<»r le style et l'art d'écrivain de .M. Jules Lemailre; en réalité, je crois bien avoir découvert tout le secret de son « impressionnisme » crilifjue. Ou sait assez en quoi il consiste. Très fermement convaincu qu'on ne peut jamais sortir de soi, et que toutes nos idées, tous nos jugements sur le monde ou sur la vie, sur les hommes ou sur les livres ne sont jamais que la projection de notre m<»i sur liniivers, l'auteur des Contemporains, bien loin do soulTrir pour son couqito de celte iiilirmité soi-disant uéc(»ssaire de la j-ojidiliou humaine, s'en accommod(^ au contraire le plus gaiement ilu monde; il s'en réjouil, il s'y complaît; il en fait la Ihéoiie : théorie subtile, captieuse, discutable, — ce n'est pas ici le point, — et surtout « le plus mol oreiller pour une tête bien faite » (pi'ait jauiais iuvrnté depuis Montaigne la paresse erili<pie •. ('ar il suit d<' là «I'-hv «Îmi^-'^ iri|...ii| ipii» ini/'T
I. • (II* (pii m»' pinil dans m-;; IIumuh's ^l•l•lll'.■^ Uc (iu\au). i oiiimo dans rt'IU's «!«• M. ï^i-ailles. »'e^lt|ur l'iui cl raulro rong»»«vi>nl !«' Iii>nu roinine rtniit «*n Ir»'»» gramli» parli»» sul»jo<lir. I.o l>rttn nVsl riiMi on ^<(li; il iionsi^lc dans rorlains rapports cntru Ioî» iIiosh'h el l'Ame liuuiaino. Il Tant dotir rcnouror n imi doiiiipr uiio drilnition iiiii<)ur. <pii s««ra liuijours Irr-* vajrui', tr«*»s inroinpl«>to ri fa»i>.>«* pu «
point. I.c iniriix i»>l de rhorchrr r«» i|u*«'>l \c In-au pmir li'"* An
^Tmipos di'siirils.... I/cstIu'tiquo no srrail phisain>i «]u'uur t>rnncl)r do co que Sninlp-Hi'uve apjx'lait l'histoire nalurollo de» esprit:».... • {()ucxtinns d'fnthi'tiijtic, d'après .MM. SenilIeH cl Guyau, lievuc UUuc du 18 oclobro ISSi, non recueilli cii volume.)
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un livre, c'est forcément traduire l'impression que la lecture de ce livre a faite sur nous; et ensuite, que plus cette impression sera naïve, spontanée, fidèlement rendue, plus elle a chance d'être originale, vivante et persuasive. Et toute l'œuvre critique de M. Lemaître n'est, de son propre aveu, qu'un recueil de ses « impressions )> de lecture. La théorie est discutable, je l'ai dit; la méthode est dangereuse, tout au moins pour d'autres que M. Lemaître; mais voyez comme l'une et l'autre sont étroitement adaptées aux besoins profonds, impérieux de son art. Écrivain, il vaut surtout par l'exactitude scrupuleuse avec laquelle il rend à l'aide des mots le chant qui s'élève en lui; il faut donc que rien ne s'interpose entre son moi et sa plume au moment où il compose; il éliminera donc de parti pris tout ce qui, venu du dehors, risquerait de troubler la liberté de son rêve, d'obscurcir la clarté de sa vision; les hommes et les œuvres qu'il décrira, ce n'est pas en eux-mêmes qu'il s'efforcera de les voir, c'est dans l'intimité de sa propre conscience qu'il les regardera. C'est les yeux fixés sur l'image intérieure qu'ils lui ont laissée qu'il travaillera : c'est cette image, — uniquement, — qu'il voudra transporter sur la toile. Peu lui importe qu'elle ne ressemble pas entièrement au modèle. « Dans les portraits littéraires que j'esquisse, nous dira-t-il avec ingénuité, je ne cherche qu'à reproduire l'image que je me forme involontairement de chaque écrivain, en négligeant ce qui, dans son œuvre, ne se rapporte pas à celte vision. Or il arrive souvent que V écrivain y gagne; mais il y perd aussi quelquefois^. » — Habemus confilentem.
Lamartine, ignorant qui ne sait que son âme,
disait Sainte Beuve dans un vers célèbre. M. Lemaître n'est pas ignorant; il a beaucoup lu, beaucoup vu, beaucoup retenu. Mais, quand il écrit, c'est son âme même qu'il nous raconte à propos d'autrui. Et si la connaissance intégrale,
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objective des autres âmes y perd quelquefois, combien son nrt à lui y gagne en sincérité, en charme, en finesse originale! Et c'est ce qu'il sent bien. Et c'est pourquoi il s'est fait, — contre Hrunetière notnmniont, — le praticien et le théoricien de rimpressionnisme littéraire.
Il me semble qu'on s'explique mieu:e maintenant les caractères particuliers de la critique de M. Jules Lemaître. Son horreur du dogmatisme, sa défiance à l'égard des idées géni'rales, son d«'MJain des procédés de la crilicpie dite « scicriti(i(iue », et même de la critique sans épillièle, pour peu cprellc se soucie d'être impersonnelle, objective, et môme tout simplement historique, tout cela provient d'une seide et même cause : le besoin jaloux de délendrt* son moi contre le moi rrautrui, de sauvei^'nrder les droils de son originalité personnelle. Pareillement, ce que l'on a appelé, assez improprement d'ailleurs, son sceptirisme, qu'est-ce an fond, sinon im moyen de défense encore, — M, Lanson, je crois, l'a justement remanjué, — une façon de réserver la liberté et de légitimer la mobilité de ses formes individuelles de penser et de sentir? De là encore son appaivnt dilettantisme : car, trop inlellii,'ent |)oui' |ien^er et sentir à vide, il a voulu enrichir son moi (les impressions les plus diversc^s, il a voulu «i faire comme Paul Hoiirget (jui se croirait perdu d'honneur si une seule manifestation d'art lui était restée incomprise* »>, et il s'est efforcé de t»Mit compi'endi'e, alin de fournir à son inutressionnisme une base d'opérations plus large et, peut-être, d(» jouii- plus voluptueusement de sa propre pensée. De li\ ;iussi son goût passionné de la mothMiiité : car les anciens ne se prêtent pas aussi aisément que les auteurs d'aujourd hui au\ intuitions, parfois aventureuses, île l'iuqtressioiinisme; on ne les compn'iul pas de prime-saut, en quel(pie sorte, comme nos conteuq>orains ; pour entrer pleinement en «mix, il faut u\\ tlésirdéressemenl de soi souvent assez méritoire; il y faut un effort de sympathie
!. Conleniporains, i' série (Paul Vcrlaint), p. 63.
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critique et d'information historique peu compatible avec la libre spontanéité dont l'écrivain se fait une vertu et une loi : « tandis que souvent, ouvrant au hasard un livre d'aujourd'hui ou d'hier, il m'arrive, — nous confiera U. Jules Lemaître, — de frémir d'aise, d'être pénétré de plaisir jusqu'aux moelles, — tant j'aime cette littérature de la seconde moitié du xix^ siècle, si intelligente, si inquiète, si folle, si morose, si détraquée, si subtile, — tant je Taime jusque dans ses affectations, ses ridicules, ses outrances, dont je sens le germe en moi, et que je fais miens tour à tour^ ». C'est bien cela. Et pour tout dire d'un mot, la critique ainsi comprise a peut-être bien, nous le verrons, gardé quelques-unes des habitudes de l'ancienne critique; mais elle est surtout, à sa manière, une sorte de création artistique.
Et c'est pourquoi sans doute elle a fait merveille dans la chronique théâtrale. Car, je vous prie, que demandonsnous surtout au feuilletoniste dramatique? Qu'il nous renseigne assurément sur la pièce qu'on vient de jouer, qu'il nous en signale rapidement les mérites ou les défauts; mais, et surtout si l'œuvre, — ce qui arrive si souvent pour ces productions éphémères, — relève bien plutôt de ce que M. Faguet appelait un jour de la « littérature digestive » que de la littérature pure et simple, nous ne lui défendons pas de rêver en marge ou même en dehors de la pièce, et même nous l'en prions, et s'il réussit à nous intéresser, à nous instruire, à nous charmer, à nous faire rêver ou penser à notre tour, nous lui savons un gré infini de nous donner la fête de son esprit. On sait de reste si M. Jules Lemaître a su remplir ce programme. Les dix volumes d'Impressions de théâtre, où il a recueilli quelquesunes des étincelantes chroniques dramatiques qu'il a données de 1885 à 1898 au Journal des Débats et à la Revue des Deux Mondes sont une des œuvres les plus originales, les plus vivantes, les plus suggestives, les plus charmantes
Contemporains, T* série {Ferdinand Brunetière), p
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de la littérature contemporaine. Je sais d'excellents juges riiii les préfèrent aux Contemporains eux-mêmes, et qui ne craignent i)as d'évoquer à leur sujet le dangereux souvenir de Montaigne, Je ne suis pas très loin d'être de leur avis.
C'est d'abord le même style souple, aisé, insinuant, et qui, suivant l'impression du moment, de l'émotion la plus pénétrante jus(|u'à la i)lus (ine raillerie, et même jusqu à la dnMerie la plus funambulcsjpu^, remplit exactement tout « l'entre-deux ». Il est ici plus savoui'eux, plus piquant, plus dru que jamais; il a des audaces de « jeune faune » (ju(m ne passe qu'à lui, et qui, plus d'une fois, tiennent de la gageure; .M. Lemaître a certainement repoussé bien au delà de toutes les limites connues ce que les honnêtes gens peuvent tolérer en matière de familiarité; voyez par exemple telle chronique sur le Tliédtn' libre ancien. L'austère lidouard Rotl allait jiis(prà dénoncer dans ces inquiétants exercices de virtuosité « une pointe de cynisme ' ». Kt un ingénieux ciiti<pie, M. (îeorges P»enard. écrivait à ce propos : « J'imagine (|u'il a dû plus d'une fois faire tremblei- la pudeur des graves abonnés du Journal des Déhals, et je ne jurerais pas ([u'il s'est toujours i)orné à lui faire peur- ».
(les gai(4és, j'jdlais diri", en soii;^'t'aMl a celles de Hou- Fard, ces « folasii-eries » de style ne sont, bien entendu, (pie le moindie mérite de la critijpii' dramaticiue de M. .liilcs l.riiiaiti-t'. Oii Si' lron)|)('rail fort si <»n la erovait (b'pourvue «le toute valeur teehni<pje. Assurément, sur ce chapitre, l'auteur des C.ofdenijxtrnins se surv«MlIe moins, a plus (le nom-balance (jue .M. lùnile l-'aguet et surtout que Ir 11 rnble l'ramisque Sarcey : la pratiipie du IhéAIro la li'ouvé plus l'ioitl (pie le cliioniqueur du Temps aux
1. i'.douanl Uod. trs hliu-s ii\'>riil,-x du ttiiips prcscnt. l'frriu. IS'JI, p. i;i(). — .Vnnlolf Krnuct' rli>,iit il«» lui : • Il a lo sonsiiaiiMue [M. Kraïuc veut diro : sinsunlitt^] dolicat, bien qu'un peu vif >. (Vie litti^niirc, \" s«'ri«\ p. 10.)
2. (îe«)r^os UiMinid. /«s l*rinci's de la jeune critique, Librairie de la nouvelle lievuc\ Paris, tSDO, in-IO; p 20.
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prouesses et aux roueries du métier, moins asservi aux routines du public, et la préoccupation de la c( scène à faire » ne trouble ses rêves que d'une façon fort intermittente. Mais, quand il le veut, il sait tout comme un autre, et même mieux qu'un autre, « démonter » une pièce, l'examiner comme œuvre de théâtre, en faire voir le fort et le faible, et résoudre avec beaucoup d'élégance les problèmes d'algèbre dramatique où se complaisait l'ingéniosité d'un Scribe. Seulement, et il faut l'en louer, il est très rare qu'il sen tienne là. Comme d'ailleurs presque tous les critiques d'origine universitaire, il aime le théâtre qui, nous l'avons vu, lui a fourni ses premiers sujets d'études. De sorte que, même au point de vue assez étroit, et, en tout cas, peu élevé des « spécialistes » de la scène, la critique dramatique de M. Jules Lemaître mérite une séi'ieuse considération.
Il écrivait, en prenant possession du feuilleton du Journal des Débats et en succédant à J.-J. Weiss :
Je promets d'être un critique appliqué et consciencieux. Je pourrais, comme un autre, apporter sur l'art dramatique, avant toute expérience, des théories et des doctrines; je n'en ai point. Je m'abstiendrai de traiter de haut le vaudeville, de mépriser les pièces bien faites et de conspuer le théâtre de Scribe. Mais en même temps, je suis tout prêt à accueillir, sans mauvaise humeur, la suppression des conventions i/iutiles et toutes les innovations qui se pourraient produire, et je ne condamne point d'avance la prochaine comédie de M. Becque. Je pourrais aussi insinuer (la chose est tout indiquée) quil y a peut-être une place à prendre, une voie à suivre, entre M. Sarcey qui est la règle et le bon sens, et M. Weiss, qui représente le caprice brillant et ce que M. Nisard appelle u le sens propre » ; je n"en ferai rien. Celte moyenne au reste ne serait pas si facile à déterminer.... Autre mérite, — négatif, il est vrai; maison a ceux qu'on peut. Ma connaissance du théâtre contemporain n'allant pas sans d'assez grandes lacunes, il y aura bien des spectacles où j'apporterai un esprit vierge et une âme presque fraîche^....
1. Journal des Débats du 22 novembre 1885 [non recutilli en Tulurae].
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Voilà un lionnôte programme : M. .Iules Lemaîlre l'a fort bien rernpii ; il a même tenu, chose admirable, beaucoup plus (ju'il ne promettait. Bien qu'en suivant sa pente, rien qu'en se contentant d'être un « critique impressionniste », il a réussi à édifier au jour le jour une œuvre singulièrement originale et variée.
Faisons attention aux derniers mots de cette profession de foi : « un esprit vierge et une Ame presque fraîche ». Savez-vous qu il est extrêmement difficile, et donc extrêmement rare d'apporter en critique « un esprit vierge et une àme presque fraîche »? Nous n'abordons à proprement parhîr jamais une œuvre sans prévention. Nous avons trop lu, trop retenu peut-être, nous avons trop réfléchi sur nos lectures, bref, trop d'idé(;s. non pas peut-être toutes faites, mais acquises; trop de sentiments, les uus assez profonds, les autres un })eu aitificiels, s'agitent dans notre conscience : c'est à travers ce prisme déformaleur que nnus voyons les œuvres du passé, et mêrne celles du prés<Mit, celles que nous ne connaissons pas encore commo celles <pi(î nous connaissons de longue date. Pour bien juger une œuvre, il faudrait «jue nous fussions capables de ce travail de l'él'oruïe iidérieure, de coriLwrsion véritable ([u'exigtî M. Bergson du vrai philosophe, — et (|uc M. lOdouard Le Boy a très bien délini ilans un admirable petit livre*; — il faudrait (pie, pai- tlelù les acquisili<ins do la conscience critique, nous redi'vinssions capables d'intuition l/im|»i-essionnistn(» d(» M. Jules I.emaîlre lui aura au moins ivndu ce service de (léveb>pper en lui les puissances d'intuition. De propos très ih'libéré, il s'est conservé « un esprit biciili" et ingi'iiii - l«»iif ensemble, qu'il applique avec succès aux (euvres les plus diverst»s. Il excelle ù « découvrir » ou à paraître « découvrir »> les chefs-d'iiMivrc les |)lus connus. Kschyle ou Sophocle, Térenco o\\ Sliakespeare, Molière ou Bacine ne lui «mi imposent nullement
1. Une P/u/o.io/)/»!»' nouvrUc : Henri Bcnjson pftr f.douard Le Uoy, 1 vol. in-10; Aloan, 101 J.
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<c Écartant les végétations parasites^ )>, les gloses interminal)les qui nous dérobent ces maîtres vénérables, il se rapproche d'eux, et il les rapproche de nous le plus possible : il admire dans Euripide des « mots de nature » dignes du Théâtre-Libre 2; il compare la comédie latine à une (( représentation dramatique gratuite à l'Hippodrome, un jour de fête nationale^ », et il a une façon de commenter le Misanthrope ou Polyeiicte qui nous fait merveilleusement voir tantôt combien les hommes du xvii« siècle sont loin, et tantôt combien ils sont près de nous*. Et encore qu'il ne faille point abuser de ce procédé, il n'en est point, quand il est manié avec tact, qui nous fasse mieux sentir, dans les œuvres littéraires, l'identité et la diversité tout ensemble de la vie morale.
La vie morale : voilà, au fond, le vrai critérium de M. Jules Lemaître critique dramatique. Quelle que soit la pièce qu'il examine, ce qu'il demande avant tout à l'auteur, c'est de nous présenter des caractères vivants et vrais; tout le reste lui est presque indifférent. L'habileté technique, les mérites mômes du style, il en fait très bon marché, s'il ne rencontre pas cette toute petite chose bien humble, un peu d'humanité. A travers la littérature dramatique de tous les temps et de tous les pays il cherche l'homme, et comme chacun « porte en soi la forme de l'humaine condition », il n'a qu'à confronter avec lui-môme ces simulacres humains, parfois ces fantoches, que les dramaturges lui présentent, pour les mesurer tous à leur vraie valeur. Certes, on avait avant lui, sous les masques, essayé de voir les visages; mais personne encore ne l'avait fait avec cette continuité, cette richesse d'expérience et de pensée, cette vivacité amusée de style et cette souplesse de talent. Imaginez Montaigne revenant au monde et se faisant chroniqueur théâtral : il semble qu'il n'eût pas écrit autre-
Id., 1" série
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nient. On lut avec passion ces « feuilletons de moraliste » : le mot est de qu(»lqu'nn (jui s'y connaît bien, de M. Kmile l'aLTuet '. Moraliste en elTet, M. Jules Lemaîlre Irtait dans tonfes les acceptions du terme : car il ne se contentait pas (!<' rechercher la vérité nu)rale au théâtre, et de comparer le théidre avec la vie; il méditait sur le tli('àlre comme il eût médité sur la vie elle-même. Il s'ex|)liquait sur la valeur morale des personnages liilifs qu'on lui mettait sous les yeux; il discutait abondamment les cas de conscience où ils se trouvaient engagés, et quand le problème était mal posé, ou quand les personnages, trop inconsistants. lui paraissaient trop irréels, oubliant le théâtre, il se laissait volontiers all<'r à refaire la pièce comme elle aurait ilû se jouer jlans la vie de tous les jours. VA c'est ainsi que les desiderata du moraliste éveillaient tout naturellement en lui la vocation de dramaturge et reidraînaient peu ;\ peu h ce rôle.
Avant de le suivre dans cette nouvelle carrière, essavons d'envisager l'ensemble de son œuvre critique, et d'en dégager les tendances essentielles, les idées maîtresses auxquelles il s'est le |dus constamment tenu. .Ne nous lais* sons j)as |)rend!"e aux airs de scepticisme détaché qu'il an'eclait très vnjoidiiM'S, surtout à ses débuts : il jetait sa gourme, et, <i universitain* libéré », mais ipii veiil trop faire oid)lier sa toge, — l'excelleid .Maxime (iaucher le lui leprocbait, non sans raison'^, — il ne résistait |»as au plaisir de* scandaliser un peu, de manier l'ironie transceudanlale. de faiie briller toute la gr;\ce, et péliller toute la nnMiss(* d<' son esprit. »* (!<» lettré. <pii n pris tous ses grades, disait «le lui .Vnalole l'rance, jette volontiers en l'air son txuinet de tlocteur et s'amuse ci\ et lA à des espièglerii's d'écolier"'. » N'attachons pas non plus grnndt importance aux coidradiclions. les une<« vt^ulufs. \r<
t. iMiiiic l'ag^iu'l, /»• iiiiittrr .ir .W. Jui<-s icn.nurr (t\.vu<: Uf i'aru (Iti I" innrH IS'.Cj. p. 20).
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autres involontaires dont il a parsemé ses premiers écrits; ce sont jeux d'un esprit très libre, très hospitalier, prodigieusement intelligent, qui aime à faire le tour des idées et des questions avant de conclure et qui abuse un peu de sa souplesse et de sa force pour acquérir le droit d'en bien user. Môme à ses débuts d'ailleurs, il sait affirmer ou nier, quand il le faut; et l'on n'a pas oublié l'exécution magistrale, presque féroce, de ce pauvre M. Georges Ohnet. « Depuis l'article de M. Lemaître, a-t-on dit fort joliment, bien des gens continuent de lire M. Ohnet, mais on ne trouve plus personne qui s'en vante i. »
Essayons donc d'aller au fond des choses, et parmi tous les méandres de cette ondoyante et subtile pensée, efforçons-nous de la surprendre et de la fixer en ses attitudes essentielles. — Littérairement, on pourrait, à première vue, voir en lui le moins « traditionaliste » des hommes, le plus déterminé des u modernistes » ; et le fait est qu'il est — généralement — à l'égard des tentatives contemporaines le plus accueillant des critiques; il a, — dans sa prime jeunesse, il est vrai, — été très engoué du romantisme; plus tard, il s'est « grisé autant que personne de ce vin lourd du naturalisme (si mal nommé) ^ ». Mais regardez-y d'un peu plus près : ces ivresses n'ont pas duré, et il a su dire aux romantiques et aux naturalistes d'amères vérités. S'il a fort bien parlé d'Ibsen, il n'a pas été tendre aux influences cosmopolites, et les « littératures du Nord » ont trouvé en lui presque un ennemi personnel : n'a-t-il pas osé dire un jour de Shakespeare que « si nous étions francs, il nous ferait encore bien souvent, comme à Voltaire, l'effet d'un sauvage ivre^ »? Et enfin, s'il a été indulgent, et même tendre à Verlaine, n'a-t-il pas été assez dur aux symbolistes, beaucoup plus dur en tout cas que Brunetière? « Simple Tourangeau, disait-il, fils d'une race sensée, modérée et railleuse, avec le pli de vingt
1. G. Lanson, Ilist. de la liltércUure française, T* éd. p. 1082.
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années d'études classiques et un incurable besoin de clarté dans le discours, je suis trop mal préparc pour entendre leur évanj^'ile'. » Au fond, tout au fond, coninic déjà Sninlc-licuve, M. Jules Leinaîlre, n'en doutez pas, est un classique. Pai- ses qualités, par ses timidités peut-être aussi, son goût est celui dun homme que, vers dix ou douze ans, Bolleau « éblouissait », qui, depuis, a contiriué à Taimer^, et qui, à Shakespeare préfère décidément Racine*.
Sa pensée politique est, sinon plus confuse, tout au moins, — jusque vers 1898,— plus difficile à préciser. A nous en tenir uniquement à ses déchirations d'alors, ou plutôt aux aveux qu'il laisse échap[)er çà et là, on entrevoit, dans cet écrivain qui est du peuple, qui ne fréquente guère et qui n'aime pas le (c monde », cpii est aussi peu « snob » et aristocrate qu'il est possible de létre, quelque chose comme un répul)licain de plus en plus désabusé. « J'étais à quatorze ans, nous dit-il, un enfant doux et pieux, mais résolument jacobin et terroriste*. » Plus tard, il nous dira bien de la Hévolution (lu'elle est une « œuvre bonne », mais il ajoute (ju' <« il est trop tard du reste pour en douter'^ », ce qui n'implique pas une foi bien fervente. Kt s'il nous conlie qu'il a « touj«Mn's été aussi anti-b'oulangiste que possibh'" », il a, en revanche, sur « nos politi-
Contemporains, i* s^rie (Paul Verlaine), p
2. Impressions df IhMtrc, 7* s<^rio (J.-J. W'tiss), p, 7>. — (.1. au^si loiil U« (!t'V«'I(>pp»MiHMil sur Uoilcaii dans U» Jean Hacinr, p. 7"J-S2 : • IUmIcui nu* pinll fxlri"^infnu'nt... •.
3. Impressions de tlu'dtrc, l" série : voyez, p. liJT-lilU, louto la lin tlo rorlirle sur Hamlet. — Voyoi aussi Ia Un de Porliile (non rocuoilli vu vohMut") sur le Mouvement fHiétitjue en France : . I.Vspril ' ' m-o frativaiso, si naturellement opte îi l'étude de la rénlitéet <) ta .ce de l'Iioinmr, ve\n[o imiHi) MtnMiiiMit dans la piicsit> tui il a viv m xiuvonl conlrarié par d«*s niodi's. dfs partis pris, drs i ijhiences éiran- (jères.... Wrvt, on revient h riionnt^le axionir de ce di^ne lk>ilcau : lUou nost l)oau que le vrai.... • {Revue Hleue du 0 août I87tt.)
O)ntemporains, 5* séri««. p
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ciens », « race médiocre, vaniteuse et déplaisante * », sur ce les beautés de notre régime parlementaire ^ », sur la politique, « la vraie maladie d'à présent », car « elle envahit tout, elle attriste tout, elle est en train de gâter le génie de notre race^ », des mots qui eussent semblé singulièrement hétérodoxes dans les couloirs de ce qu'il appelle irrévérencieusement « les Folies-Bourbon ». Nul doute qu'il ne se soit peint lui-même sous les traits de r « ami » qu'il met en scène, dès 1885^ dans un article qu'il n'a pas recueilli en volume, et sur lequel nous reviendrons; cet ami « qui n'est ni impérialiste, ni royaliste, mais qui est tout de môme un peu réactionnaire et pessimiste à sa façon » est déjà d'avis que « la République a fait banqueroute à bien des espérances », et il développe copieusement cette thèse ^. L'article n'a pas dû beaucoup plaire dans le monde officiel.
Il serait, ce me semble, un peu prématuré dinterroger dès maintenant avec quelque détail M. Jules Lemaître sur son credo métaphysique, religieux et moral. Non pas, certes, que la matière soit peu abondante; mais, sauf dans le cas d'une crise intérieure, c'est par son œuvre tout entière qu'un écrivain répond à ces sortes de questions, bien plutôt que par telle portion particulière de son oeuvre; et il nous reste, en plus d'un genre, plus d'un ouvrage de l'auteur des Contemporains à examiner, avant de
1. Débats du 9 novembre 1885 [non recueilli en volume]. — Ce jugement est d'autant plus caracléristi(|ue que, dans ce même article (sur l'interdiction de Germinal), M. Jules Lemaître blâme Zola, et la « turbulence de ses colères » et « le profond mépris de l'écrivain pour rbomme qui fait de la politique ». « Je n'ajouterai pas, écrit-il, que ce dédain, en délournant des affaires publiques les plus riches intelligences, pourrait devenir préjudiciable au pays, et qu'il est inquiétant de le voir se propager déjà parmi ceux qui tiennent une plume. »
Débats du 23 novembre 1885 [non recueilli en volume
4. La Jeunesse sous la 3" République {Revue Bleue du 13 juin 1883). — M. Georges Renard, très en éveil sur cet article, constate déjà que M. Jules Lemaître « n'est pas un farouctie républicain » et il insinue qu'il doit avoir « des opinions réactionnaires ». {Les Princes de la Jeune critique, p. 23.)
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lui demander ses conclusions générales. Contentons-nous donc, pour Tinstant, et d'après son œ'ivre critique, de noter brièvement les quelques traits qui caractéi'isent sa conception de la vie. Détaché du dogme chrétien, non pas peut-être pour des raisons extrêmement fortes, — les dernières i)ages de l'étude sur Veuillot, qui ne sont pas d'un grand théologien, ne sont pas non plus «l'un lii«'M profond philosophe, — M. Lemaître n'est pas détaché du chiistianisme, et il en a vivement « senti la douceur secrèle et sulti le sortilège inléiieur • ». I^t il est hieii moins encore délaché de la morale chrétienne qui. presque toujours, et sans qu'il le dise, lui inspire ses jugements sur les innon)4)ral)les consci<Mices fictives ou réelles qui ont posé successivement devant lui. <f Je crois, nous dit-il, «pie la morale, dans h» dt'tail de ses prescriptions, doit coïncidrr, siii- les points essentiels, avec la jiartie durable des morales religieuses-. » Ou'on parciMire i^cs Impression!: de thnitre : on vei-ra que, dans l'enscudMe, et à ses meilleurs moments, ce prétendu scepliquiî n'aura pas été un trop luauvais casuiste chrétien*. Comment a I il eoinii v[ a l-il pratiqué cette cnsuisti(|uc en action (pii s'appelle le « poème <lramali(pie »? C'est ce «piil nous faut rechercher maiiilfMi.iiil.
J'ignore si M. Jules I.emaîlre. |)oète et artiste comme il l'étail. a formé d«' bonne heure le projet de rivaliser avec les dramaturges dont, chaque semain(% il examinait les pièces : mais je serais étonné qu'il eiU beaucoup lanlé ;\ prononcer tlans son C(eur le si naturel H<1 anch'io. Tout au (b'but de sa carrière de critiipn» dramalitiue, — le feuille-
!. Impressions de. tlu'dirif, 1* 9Ôno {lienan), p. 37.
onlt'inpnrains, 5' s^rie {tAtouanl Hod). p
;i. • Ji» n'iciioro pns inni-ini^iiH» «lu'n» n'siimanl .iium la p.irlie joyeuse de la pii'oi» (les l)i'ini-\ irnjrs de M. Prt^vosl) j'v oitvuic de* ^|i(>rta((Mir;(, et i^tin Ji« Tnis donc lui ArMo do métier. • {Impnssionê de
llii'',Uri\ \)' SIM if. p. 'Jlli. \
ton n'a pas été recueilli en volume, — il se prenait à regretter que u la grande comédie » n'eut pas encore emprunté ses sujets à la politique. « Ah! l'admirable matière, s'écriait-il, pour un auteur dramatique qui aurait un peu de génie! » Et il ajoutait :
On peut dire que la comédie de nos mœurs politiques est encore à faire. Les données les plus simples seraient les meilleures, car ces pièces-là vaudraient surtout par la vérité de Tobservalion et par le choix des détails. On prendrait tout urument, je suppose, un brave homme qui serait parfaitement honnête au premier acte, que la politique dépraverait peu à peu, et qui serait tout près d'être un gredin au dénouement. Et quel serait le nœud? Oh! c'est bien simple : le même que dans les comédies classiques : on donnerait à cet homme une fdle qu'il sacrifierait à son horrible passion. Si vous aimez les dénouements optimistes, Tamoureux de la fille sauverait enfin le père du déshonneur. Ou bien, au contraire, on sacrifierait l'ing-énuc jusqu'au bout, et quelque suprême platitude porterait notre homme au ministère. Sur quoi la toile tomberait. Près du héros, on placerait, dun côté, son Comité électoral qui serait son mauvais génie et son tyran, et, de l'autre, sa femme, quelque bonne bourgeoise, qui serait son bon génie inécoulé. Je livre celte donnée pour rien. Elle n'est pas neuve : c'est celle de presque toutes les comédies de Molière. Je n'ai changé que le ressort principal de l'action. Mais on pourrait très bien tirer de là un chef-d'œuvre. Il n'y a qu'à l'écrire^.
Et c'est presque le Député Leveau. Je n'ai point dit que le Député Leveau fût un chef-d'œuvre. Mais c'est une très bonne comédie.
Et il en est ainsi de presque tout le théâtre de M. Lemaître. Si des pièces qu'il nous a déjà données 2, aucune
Journal des Débals du 2o novembre
2. RévoUce (I8S9); le Député Leveau (1890); Mariage blanc (1891); Flipote (1893); les Rois (189:3); T/lr/e difjicilc (1895); le Pardon (1895); la Bonne Hélène (189(5); rAinée (1898); la Mussièrc (1905); la Princesse de Clèves; Bertrade (1905); le Mariage de Télcmaqoe (1910). — Voyez Emile Faguet, le Théâtre de M. Jules Leniaître (Revue de Paris, i" mars 1895;.
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peut-^tre ne marque dans notre littérature dramati(ine une date aussi importante que In Dame aux Camélias <iu (pu; le Gendre de M. Poirier, aucune n'est indifférente, et prestpie toutes ont des parties de chef-d'œuvre. Aucune d'elles à la scène n'a eu de ces succès bruyants que tel autre de nos contemporains a connus, et que d'ailleurs elles ne cherchaient pas, n'étant point faites pour le gros public, mais bien plutôt [)()\ïv le i)nl)lic, toujours un peu reslreiid, des délicats, ou, comme l'on disait jadis, des u houuétes gens ». Mais ce qu'elles perdent peut-être « aux <liandelles », et {)ar leurs qualités au moins autant rpie |)ar leui^s défauts, comme elles le regagnent, — et amplement, — à la lecture! Pour les lecteurs à qui le IhéAti'e de Racine a procuré leurs plus vives jouissauc(»s, il n'y a pas, depuis vingt ans, de « s[)ectacle dans un fauteuil » (jui vaille ceux que leur olïre M. .Iules Lemaître.
ru je n'entends pas, certes, insinuer par lô que le tiiéàtrc de l'auteur do VAinêe soit dépourvu de toute valeur proprement dramatique, yuaud parut licvolièe, « le prieur du l)on sens » déclara «pic la pièce était «< d'une singulière inexpérience et (l'une rare maladi'esse »; mais Saicev « voyait gros » là, comme en toutes choses, et, — il est vrai que je n'ai pas vu jouer lf<'vollrt\ — j'en croirais beaucoup plus hiuuelièi'e' ou M. Kaguet (pli, jugeant l'(euvre eux aussi • lu |ioiiil de vue ilu llK'àtre, se sont uioidrés benucorq) uioins sévères. D une mauièie gi''nérale, si le nu'tier dramati(jiie, che/ M. .Iules Lem.iîtr«\ a ses iuq)erfeclions et ses lacunes, ou, bien plut(M eucore, ses iiuloleuces et ses négligences, paifois un peu V(tloidaires, il est très loin dCIre (l(''nu('' des (pi.Mlit(''s, ux^ine extérieures, cpii assurent d'iM'diuaire h; succès : l'ingéniosité dt» l'intrigue, le mouve* uieut, la rajudité du dialogue, l'art de traiter les silunlions fortes avec franchise et vigueur, et cette vis comica ou Iratjicn h hupielle les anciens mmenaitMit presque toute la ' poetiipie » théAtrale. N'est-co point là pres<iuc
!. /.'(!■..,/,> luux MoiikUs liu I" m,\i ISSO.
ressenticl? Sans doute il serait bon que le dramaturge fût un peu moins dédaigneux ou insoucieux de l'art si utile des « préparations » : et si l'on ne peut demander aux pièces de M. Lemaître d'avoir ce quelque chose de rectiligne et de géométrique qu'ont les pièces de M. Paul Hervieu, on pourrait leur souhaiter une composition plus vigoureuse, plus décidée^ moins flottante. Au théâtre comme dans le roman, plus que dans le roman peut-être, on n'exagérera jamais l'importance de la composition. Le public ne cède qu'à celui qui lui fait un peu violence, et dont il sent la forte main s'abattre dès l'abord sur lui pour ne le plus lâcher qu'à la fin.
Mais ces faiblesses ne sont que bien peu de chose si l'on songe aux mérites dont elles sont l'inévitable compensation. <c L'Invitée, écrivait voilà bien longtemps l'auteur des Impressions de théâtre, V Invitée est un éminent exemple de ce que le théâtre peut reconquérir sur le domaine propre du roman. Songez que, si ces empiétements n'étaient jamais essayés, le théâtre ne bougerait pas, n'aurait pas bougé depuis deux siècles^. )> 11 me semble que M. Lemaître nous livre ici la formule même de son théâtre : de propos très délibéré, il a renoncé au vieux moule où l'on avait avant lui jeté tant de pièces, bonnes ou mauvaises, aux procédés, aux conventions qui avaient cours et, peu s'en faut, force de loi, et, désireux d'introduire dans l'œuvre dramatique, telle qu'il la concevait, « le maximum d'analyse morale que supporte le théâtre », il a tout fait pour la rapprocher du roman. De là vient qu'à plus d'une reprise, — Mariage blanc, V Aînée, les Rois, le Mariage de Télénmque, — il a tout d'abord essayé sous forme romanesque l'idée quil devait reprendre plus tard sous forme dramatique. De là vient que ses héros, au lieu d'être, comme le sont généralement les héros de théâtre, des volontés agissantes, sont, comme la plupart des héros du roman moderne, des passivités souffrantes, de pauvres êtres sans grand ressort intérieur
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à la merci de leurs passions ou des circonstances extérieures : on a prononcé là-dessus, — c'est M. Duumic. — le mot de déterminisme, et je crois bien qu'il a eu raison, et que M. Jules Lemaîfre ne fournira pas beaucoup d'arguments aux théoriciens de la liljcrlé morale. De là anssi l'indécision dont il fait preuve assez souvent dans la composition de ses caractères, dans la conduite de ses intrigues, et dans l'invention de ses dénouements, et que ses chroniques sur ses pi'opres pièces, — s<'s Examens à lui, — nous révèlent avec une ingénuité charmante. Ce sont les tâtonnements d'un romancier qui découvre ses personnages au fur et à mesure qu'il les invente; qui les étudie, les analyse avec conscience; qui, trouvant de l'inexpliqué en eux, se garde bien de leur enlever le «je ne sais quoi » qu'il y a ilans tout être humain; et qui enfin, concevant trop bien toutes les « possibilités », toutes les contingences de la destinée humaine, éprouve quelque peine à choisir parmi elles la seule cpii convienne parl'ailemenl, en même temps qu'à la vraisemblance générale, à la rectitude de son dessein. 11 s«» jkmiI que, du point de vue de la technique de Scribe, ces innovations, ces hésitations, ces scrupules, passent pour un réel jléfaut. Mais «pii ne voit (|ue ce défaut puisse aussi s'appelrr d'un autre nom, s'il n'est quo la rançon d'une plus grande somme de vérité nu)ralc intro(luil(^ au tln-jUre, d'un»' imitation plus exacte et d'une peinture plus lidèle de la vie telle (|u'elle est?
A ce résultat vient heureusement concourir la qualité lie la langue la plus savoureuse, la plu*^ natun^lle, la plus drue qui se parle aujourd hui. I.e style, —hélas! — n'est point nécessaire pour faire une bonne, même uiu» exccl- Iciilr pièce ; maiseuliu.si la [>iècc «'st bontje par ailleurs, Mil peu d<* style ne lui nuit pas non plus, et nous avons «lir/. nous de très gran«ls écrivains de lln-Atre qui sont aussi de très grands écrivains tout sinq»lement. M. Jules I.emallre est de cette (amille. Son style ne le quille pas à la porte (h» la ('omédiel'r;in«;aise ou du N'audeville : il voudrait d'ailleurs mal écrire que je crois bien qu'il no lo
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pourrnit pas. Son style dramatique a, ])armi tontes ses qualités conlumières, cette qualité extrêmement rare, — de grands dramaturges, Dumas fils, Augier mémeneront pas eue, — de s'adapter sans effort aux différents personnages qu'il met en scène, de se diversifier suivant leur caractère, leur tempérament, leur sexe et leur éducation : de telle sorte qu'on a véritablement l'illusion d'être en présence de véritables personnes morales, non pas de fantoches anonymes auxquels un même écrivain souffle les propos uniformes qu'ils doivent tenir. Et ce n"est peutêtre pas le moindre sortilège de ce style extraordinairement souple et vivant de se transformer dans son accent, dans son mouvement, presque dans sa substance même,
— je veux dire dans la nature des vocables qu'il emploie,
— pour mieux exprimer la diversité des âmes qu'il nous met sous les yeux. Chez M. Jules Lemaître, Pierre Rousseau ne parle pas comme Hélène, ni celle-ci comme la comtesse de Voves, ni Leveau comme la marquise de Grèges, ni Chambray comme Yoyo. Autant de personnages, autant de langues. Et je ne sais s'il en a coûté à l'auteur d' « attraper » cette diversité verbale; mais le fait est qu'il n'y paraît guère.
A cette variété de style et de ton correspond une grande variété aussi de sujets et de milieux représentés. II n'y a pas une de ces treize pièces qui soit la reprise, même partielle, d'une comédie antérieure du même auteur, ce qui arrive, on le sait, 'même à d'illustres écrivains de théâlre. Chacune d'elles est la mise en œuvre d'une donnée toute nouvelle, et, si, dans le théâtre contemporain ou chins le théâtre d'autrefois, on trouverait sans doute, en clierchant bien, çà et là, quelques analogies eritre telle ou telle pièce de M. Lemaître et telle ou telle pièce plus ou moins connue, il me semble que c'est chose assez rare : rarement on a moins eu, au théûtre, l'impression du « déjà vu )). névoltce^ — INI. Faguet l'a justement fait observer, — est une pièce d'Ibsen avant Ibsen, — du moins avant qu Ibsen fût connu en France, et je ne vois pas qui, avant
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M. Jules Lcmaître, a porté à la scène le « cas » de l'Age difficile, ou celui de la Massirre, et surtout le cas si audacieux do Mariage blanc. VA parcilloment, on ne risque i,Miêre, en allant voir jouer une nouvelle pièce de l'auteur de la Donne Hélène, de retrouver les peintures de mœurs déjà essayées par lui. Petite bourppeoisie universitaire (/?<'ï'o//étf), parvenus du radicalisme [le Député Leveau"^, milieux mêlés dune ville de malades et d'oisifs {Mariage blanc], monde des coulisses [Flipote], rois et princes modernes [les liais), industriels des environs de Paris {l'Age difficile), manufacturiers de province [le Pardon), pasteurs protestants {l'Alnée\ peintres parisiens [la Massière), noblrs ruinés [Bertrade); rion fpi'à cette nomenclature, on entrevoit le tiès vif désir «{u'a eu manifestenuMit et qu'a réalisé M. Jules Lemaître de ne jamais se répéter. C'est là, certes, une and>iti(>u (jui n'est point vulijfaire : car si elle est conforme aux inh-rèls de l'art, il n'est |)as sur qu'elle soit conforme aux intérêts de l'artiste : le public aime à n'être point d<''ran£,'é dans ses habitudes, et il ne se lasse guère d'applaudir rr (pi'il a une fois applaudi.
Dans ces milieux livs divei-s, et qu'il a fort curieusenient observés et i)einls, M. Lemaître a fait évoluer des personnajj^es à la fois très originaux et très géru'raux. C'est lo vrai procédé des maîtres; c'est à cette condition essentielle que les caractères imaginés par l'artiste méritent de se survivre à eux-mêmes d;ms la ménu»ire tles hommes. Il s^igit de saisir dans l'infini de l'Ame humaine un trait particulier, une nuance de sensibilité très réelle, mais iiu'on n'a point encore aperçue, «mi du uu>ins (pi'aucun écrivain n'a encore (b'crite, et de l'incarner dans une foiMue vivMide «pii porte la uuirque ind«'«N''bil(Mle rinimanilé d'anjtMird hui, et «pii, eu uu'me liMUps, appartienne si bien ù l'humanité de tous les leuq»s. que nos- contemporains comme nos p<'tits-ncveux puissent égnl«*ment s'y reconnaître, et crier à la parfaite ressemblance. L'riuteur du Pardon s'est fort bien ac«piiHé de cette lilche. lUeinle plus
moilcinr (jlK* son lin' .'il l(^ Il lie lie r>(Jii>^e:ui , s;i «> ré\ (lîléc ^»,
n'aurait pas pu vivre, il y a un demi-siècle; le député Leveau n'est pas contcmi)orain de M. Poirier; et nous ne voyons pas non plus Jacques de Tièvre dans le théâtre de Marivaux. Mais si tous ces héros sont bien des âmes d'à présent, comme ils relèvent bien tous de l'humanité générale, dont les passions ne changent point, ni les souffrances! Hélène Rousseau, c'est réternelle u incomprise », joli bibelot de plaisir et de luxe, incapable de comprendre la passion profonde, le sérieux de la vie, la gravité des devoirs qu'entraîne l'acceptation du dévouement d'autrui. Et son mari, le malheureux Pierre, c'est Téternel timide, — le Chazel de Crime d^amoar, — celui qui n'ose pas montrer toutes les richesses de son Ame, et qu'on rebute, et qui souffre d'aimer et de n'être point aimé. Leveau, c'est bien le politicien peu scrupuleux d'aujourd'hui : mais c'est aussi le plébéien de toujours qui ne se croira « arrivé » que de l'heure où il sera accepté du noble faubourg. Et Jacques de Tièvre, c'est le voluptueux blasé de tous les siècles, comme il en a pu vivre au temps d'Alcibiade, à qui toute sa vie antérieure rend impossible l'acte de charité sentimentale qu'il a osé concevoir. Et il en est ainsi de tous les personnages de M. Lemaître; ils sont vrais d'une vérité générale et de cette vérité particulière qui fait que nous croyons les avoir coudoyés cent fois dans la vie de tous les jours.
Ce qui donne à cette vérité tout son prix, et comme sa marque d'originalité propre, c'est qu'elle dissimule lapreté sous la grâce, et la hardiesse sous l'ironie souriante. M. Jules Lemaître est un moraliste sans illusion. Il jette sur la vie, sur les Ames un regard aigu, perçant, presque cruel à force de lucidité profonde. La scène du Pardon où Georges, réconcilié avec Suzanne, et obsédé de certaines images, finit par harceler, par accabler sa malheureuse femme de ces questions qui les salissent tous deux, est à mettre à côté de celles où, depuis Othello, la jalousie a été peinte sous les plus énergiques couleurs. Et que d'autres traits d'un réalisme aussi saisissant on p.ourrait
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cueillir dans FiévoHée, dans Mariage hlanc, dans l'Age difficile, dans la Massirrel Que do dénionlis inflif^'f's, par respect de la vérité morale telle qu'elle est, à «les conventions théâtrales vieilles comme le monde l C'est ainsi qu'avant M. Lemaîlre, il était admis, — sur les planches, — que les mauvais sujets ont un creur d'or qui les rend finalement capables de toutes les délicatesses : bien souvent déjà dans ses Impressions de thédlre, il avait protesté contre ce déplorable préju;^é à la mode. « Faire la fête, disait-il, c'est-à-dire manger, boire, jouer et entretenir des filles : j'ai peine à croire, mali^ré tout, que ces occupations, poursuivies juscprà l'îli^e de (piarante ans. soient très propres à développer chez un homme la beauté morale et la délicatesse des sentiments. Un viveur... me semble jouer dans le monde un assez vulgaire et grossier personnage *. » Et, pour le prouver, il a créé ces deux types si vrais du comte de \'aneuse et du marcpiis de .Mauferrand qui ne sont assurémeni. point laits pour nous donner une très noble idée des résultats de la « haute vie ».
J'ai tort d'ailleurs dédire : prouver. M. Jules Lemaîlre ne veut rien prouver, à proprement parhM*, non pas même dans IWinêe, qui n'<"st qu'uiu» comédie de mo'urs, et même d<» cai'actén'S, çà et là «pielque peu cai'icaturale. Des IrcMze pièces (ju'il n écrites, il n» n «'st aucune ({ui soit une pièce à thèse : je ne l'en loue, ni ne I «*n blànu», je constate simphMurnt, étant d'ailh'urs de ceux «pii prnsent que la pièce à thèse est un g«>ni-e parrailomenl légitimi', et ipii »'ouq)le, chez nous surtout, d'authcutiijnes chel's-tr<i'uvre. Il se contenli' dObsjM'ver la vie cl d«' la peindre de son mieux. Seuh-ment, cet observateur et ce peintre de In vie conlemporaiur rst un homm«' qui pense, et <pii ne peut s'empêcher de penser. Su conleuqihition se prolonge en rêve. .V la vie telle ipi'elle est, il ne peut se tenir d'opposer la vie telle (pirlle devrait être. Les personnages qu'il éludie et qu'il peint, il les juge. Il n'a donc pas de peine à recon-
1 I»"' -usions de ih.'-itir. 1' N..ri.' |>. ir»l. Cf. 7' M-rit». p. 120.
naître que la vie morale, dans sa réalité concrète, est une série ininterrompue de cas de conscience. Et lorsqu'il a montré, avec toute la loyauté désirable, comment ses héros, placés dans telle situation donnée, agissent, i)our se conformer au caractère qu'il leur a attribué, il en vient nécessairement à se demander s'ils ont bien ou mal agi, si la manière dont ils ont pratiquement résolu le cas de conscience qui se posait à eux est bien la meilleure possible ^ Sa solution ou sa réponse personnelle, il réussit toujours, par mille moyens indirects, à nous la laisser entendre. Nous ne risquons guère de nous tromper en ce qui concerne le jugement moral que M. Lemaître porte sur ses personnages et sur leurs aventures. Et ce jugement est généralement très sain, marqué au coin d'un bon sens très ferme, d"une délicatesse très avisée, d'une réelle élévation de pensée et de sentiment. L'auteur de VAînée n'est pas tendre aux pharisiens, — le ménage Pétermann en sait quelque chose; — mais il est assez indulgent à ceux qui paient leur tribut à la faiblesse humaine, s'ils souffrent de leurs fautes, s'ils s'en repentent et les expient, s'ils savent se préserver de la perversité du cœur et de l'esprit, et si enfin le sentiment de leur fragilité personnelle les incline à plus d'humilité, de charité et de bonté : il est bien évident que ni Mme de Voves, ni Chambray, ni Marèze, ni les douloureux héros du Pardon n'ont en M. Jules Lemaître un juge impitoyable. Il réserve toute sa sévérité, toute son ironie méprisante pour ceux que l'on pourrait ai)peler les frelons de la ruche sociale, pour ceux que la frivolité de leur vie, la férocité de leur égoïsme, la corruption de leur ûme prédestinent à être de terribles gâcheurs d'existence et de bonheur : Hélène Rousseau, Brétigny, la marquise de
1. La préo(cii|)alion du « cas de c(3nscience » ou de la siluatioQ morale dans laquelle il place son princii)al héros est même si forte chez M. Jules Lemaître qu'on peut se demander, — voyez à cet éfrard ses feuilletons sur FUpoie et sur i'Arie difjicile (8" et 9° série des Impressions de théâtre), — si, ([iiand il con(;oit une pièce, ce n'est pas là ce (ju'il imagine tout d'uhord, — in abstraclo pour ainsi dire, — et avant ses nersonnages concrets.
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Grèges, Vancusc, Monlaillc, Voyo, Mauferraml. S'il l»s relève un peu parfois tout à la fin de la pièce, c'rsl p.ir scrupule de luoralisle, qui sait qu<' les ui(»ustruc»sil«'«- <(m\\ rares, et rare aussi l'igncuuinie absolue. Mais toute palhic, toute son estime, toute son aiiuiiraliuu vont spontanément aux natures droites et simples, élevées et généreuses, capables de dévouement et de sacrilice, et pour lesquelles l'honneur et le devoir ne sont pas de vains mois : Pierre Rousseau, André de Voves, Mme Leveau, IJ;i. licr- Iradr, Juliette Dupuy: il leur passe tout ce qu'il eut i(» parfois, — et il le sait bien, et il l'indique, — d'inexpérience et de naïveté dans l'intransigeance de leurs liertés. lîref, il est avec ces bi-aves gens de tout son cœur; et ce libre homiiiMge à la verlu sous la plume de l'un des esprits les moins dupes <iu'il y ait au monde n'est pas l'un des moins signi- JieatiCs (pi'on lui ait rendus.
On voit i)eul-ètre maiidenant quelle concej tit»n de la vie enveloppe et suggère tout ce IhéîUre où tant tl'humanité se nièle à tanl de liiu'sse, où l'observation la plu^ spirituelle, et, par endroits, la plus j)éuétrante, parle une langue «'Xjpiise d'aL'il.té, de souplesse inveidive, de grAce déliralo et de vivaide lamiliaiifé. I*armi bien des ironies et à travers bien des détours, c'est, tout au fond, lu conception chrétienne c|ue l'on retrouve et que l'on restaure, c'est la juîdique des vertus ehréliennes que l'on recommamle couiuk; la meilleure et la plus sûre. «« Il faut croire que l'univers exist<* unicpuMueid afin que la justice y règne un jour «'iil re les honimes, et pour ((ue, en attendant, l'amour de la justice («pli implique la pitié et la charité) soit eng«Midi('' tians b's Ames par l'épreuve même île la vie.... Croyons-le donc, !\'ous uvuns hvsi>in que l'unirers ait un sfns^ et qu'il ait celui-làK » Le subtil écrivain qui, rappelant «les vers de sa jeunesse où le même sent inuMil est déjA exprimé, concluait par ces lignes un feuilleton sur tn lUiissance des Ténèbres, n'est donc pas le scepti(pie imlilTérenl, le *< stérile
Impressions de Ihédtre, l'* série, p
dilettante » dont il a paru parlbis tenir le rôle. Il y a des idées auxquelles il tient, et qu'au besoin il saura défendre. S'il connaît les jouissances de la curiosité, il sait aussi le prix de Taction. « Si le- choix m'en avait été laissé, écrivait-il un jour, j'aurais choisi d'abord d'être un grand saint, puis une l'emme très belle, puis un grand conquérant ou un grand politique, enfin un écrivain ou un artiste de génie ^. » Vous vous rappelez dans l'Aînée l'intéressant personnage de Dursay, sous les traits duquel je crois bien que M. Jules Lemaître a voulu se peindre lui-mênie, et qui, en tout cas, lui ressemble « comme un frère ». Dursoy est un u philosophe », un curieux, qui trouve la vie très divertissante, et les hommes très amusants à regarder. Mais Dursay n'est détaché qu'en a})parence. Il vient un jour où lui aussi passe à l'action : il épouse la grave et charmante Lia. On peut voir là quelque symbolisme. Attendons-nous à voir l'auteur de l'Aînée descendre lui aussi dans la mêlée contemporaine.
Nous sommes en 1898. Année terrible pour tous les bons Français, et qu'aucun d'eux ne voudrait revivre. Nous commençons à peine à nous relever des ruines morales, et même matérielles, qu'elles a semées sur le sol de France. Je ne voudrais pas revenir sur une question qui nous a trop longtemps désunis et paraître réveiller des passions peut-être encore mal éteintes. Ce n'est d'ailleurs que dans un demi-siècle, quand tous les faits et les documents seront connus, que Ton pourra, avec l'histoire vraie et sereine, écrire la « psychologie » et la » philosophie » de la douloureuse Affaire. Mais il me faut bien évoquer ces tristes souvenirs, ne serait-ce que pour expliquer le rôle et l'évolution politiques de l'ironiste voluptueux et tendre qui écrivait tour à tour le Pardon et la Donne Hélène.
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Or, qiio ravciiir donne raison ou tort à M. Jnlrs I,«'in;ii(rc cl à ceux i\\n se sont ^rouix's anlour do lui, une cliosc reste sure : en écoulant les déclamations et les théories (1 une partie de leurs adversaires, en voyant tout l'étramjer coalisé contre l'opinion qu'ils représentaient, ils ont [)U croire, et ils ont cru avec une sini'érité passionnée, avec une ardiHir anp:oissée, que la « patrie rranraise » était menacée juscpic dans son fondement même; et ils se sont nuis pour la défendre....
I^h (ju(»i! — n'a-t-on pas manqué de dire, — ce mandarin, ce houU^vardier, ce dilettante, ce sceptique, du jour au leudeiuain se transformer non s«Milement en homme d'action, nuds en chef de parti! Ouelle surprise inqirévuel Quelle conversion soudaine!... C'est qu'on l'avait mal lu, sans doute, ou tout a\i moins qu'on ne l'avait pas suivi d'assez près. Ce mandaiin tenait si peu à ses boutons do cristal! Ce lettré avait si souvent affiché son mépris pour la i)nrt' littérature! Ce boulevaiilier s'était si fréquemment révélé un délicieux provincial, un « paysan tourangeau »! Ce dilettante avait, ù tant de rrprises. trahi sa secrèlo in(|uiétutlel C'e sceptiipie enfin soulTrait si visiblement parfois du sccplicism»' qu'il alTectait! « Ceux qui essayent comme moi d'entrer partnnt, disait-il un jnnr, c'est souvent «ju'ils n'ont pas {\r maison à eux: et il faut les plaindra ^ l »> l'!! plus tard, (piand il eut pris pai'ti : « J'ai des anus (|uo mon zèle patri«»tiipie fait sourire et étonne. C'est </ai/< u'êtnient trompés sitr moi: c'est ijne je n'ai jamais étéqn'nn scep^ Hifur de province^ comme l'a si ^MMiliment dit un de mes cotifrères les plus parisiens.. . C'est le devoir présent que jeudu'asse. Ou plutôt, tléseiirhanté des jeux de la lillêrnture.je m'dhdndoitm' nt'ee foi à un instinct ipie je sens snrrè et t)ien/aisiinl, et je nai pas Intute de riui^énuib* de mes cha;;riiis'. >•
l.t à ceux qui lui reprochaient d'avoir changé de camp pn]ili(pie, il aurait pu répondre en leur mettant sous les
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yeux un article daté de I880, et qu'il n'a pas réuni en volume, et qu'on pourrait, sauf le ton, croire écrit d'hier. Il est vrai que les idées qu'il y exprimait, il n'osait les prendre entièrement à son compte; il « n'en garantissait ni la justesse, ni surtout la justice ». Il les plaçait dans la bouche d'un de ses amis : mais on sait de reste quels sont les «amis » de M. Jules Lemaître. Voici donc les propos qu'il prêtait à ce complaisant « sosie » :
La République a fait banqueroute à bien des espérances. Elle n'a pu les réaliser par sa vertu propre. Le suffrage universel a porté d'assez mauvais fruits. Nombre d'hommes distingués ont été écartés de la politique ou s'en sont détournés parce qu'on n'y entre guère qu'à des conditions quelque peu humiliantes. La proportion des hommes médiocres, intéressés, faibles ou violents a été beaucoup plus forte dans les Assemblées qu'eUe n'aurait dû l'être. Et c'est pourquoi la République n'a presque rien donné de ce qu'on attendait d'elle. Elle a peu fait pour l'apaisement et ranioii des esprits. Elle a de la peine à réorganiser l'armée; elle n'a pas su garder de bonnes finances; elle n'a pas su être tolérante et bonne à tous les Français. Elle a été, en plus d'un cas, rancunière, haineuse, oppressive des minorités, et qui sait? de la majorité même du pays, qui, avec celte machine trompeuse du suffrage universel, nest pas toujours représentée. Et par-dessus le marché; le gouvernement républicain n'a pas eu de bonheur. Il a eu à l'extérieur de grosses affaires qui n'ont pas toutes tourné de faron brillante, sans compter que son établissement définitif a coïncidé avec une terrible crise économique. La République a paru à la fois partiale, malhabile et malheureuse. On l'aime encore malgré tout; mais ce n'est plus la passion, ce n'est plus la foi, l'illusion du commencement. Un malaise et une défiance se sont glissés dans les esprits. Sans admettre un instant Vidée d'une restauration monarchique, d'ailleurs impossible, on en vient à souhaiter, les uns une réaction tempérée, d'autres une suprême expérience, l'expérience d'un gouvernement radical, qui serait apparemment la perte du pays. Ou plutôt, on ne veut rien, on attend. Rien où se prendre! personne à qui s'attacher. Les hommes en qui l'on serait tenté d'avoir confiance, autour de qui Ton serait prêta se rallier, s'écroulent ou se dérobent l'un après l'autre. La mort de
Gamhctla a été un immense malheur. Personne encore n'a hérite de son prestiiro, de sa grande séduction personnelle, et il ne semble pas (juil ait lé^'ué à ses aurions lidèles sa lar-rcur d'esjirit ni sa bonté. Ils usent leurs forces dans des luttes nies- (juinos, connaissent mal la France, la voient toute dans les comités électoraux et prennent sans cesse Tintérèt de leur parti pour celui du pays tout entier. La liberté, légalité ne sont j)lus à conquérir; pas de grande œuvre glorieuse qui solTre aux efTorts communs, car au fond de bien des cœurs croît ce seiiliment douloureux (jue ce qui était pour nous le ijrand devoir est indéfudnient ajourné^ que nous all»»ns à la dérive et que « nous n'avons pas de chance ' ».
C'est là un réquisiloiro allrislé contre l'ordre île choses existant, mais c'est bel et bien tin iéi|uisiloire. Éviileninient, rhonime qui l'a écrit, — à IrcnfcMliMix ans. et tout au début de sa carrière d'écrivain, — n'est point un pur liomnie de lettres, étroitement confiné dans sa tour d'ivoire; c'est au coidraii'e un excellent citoyen très épris d'ordre et de liberté, tiés soucieux de la di^Miilé et de l'avenir de son pays. « M. Jules Leinaître. — écrivait dix ans plus lard .\iialoie France, — M. Jules Leniaîlre est un écrivain honuTle homme et très moral. Ha te souci du bon ordre imldic et des vertus privées. Sur ce point, jamais il ne Jlotle ni ne varie; son intelliiîencc est vive et souple; elle n'est point perverse. // est 1res arrêté dans te respect des lois et de la Kéfnihllque, dans l'amour des pauvres et de tout le peuple «pli travjiille et souffre. Il est attaché de eoMir i\ une sorte de christianisme démocratique dont le Pater est ri'\pressi(»n i)arr;ulo*. » Tout cela était fort biei» vu. Hien de plus curieux à cet égard (juc te Débuté i.eveau (18U(»). A qui lit la pièce naivemenl, il semble bien ijue ce soil uno satire de nos homm«*s politiques et du réginie c|u'ils représentent : or, il résulte des déclarations tle M. Jules l.emallre lui-même que ce n'est pas U» du tout ce qu'il avait vor.lu
f;lil')\ et qu'il /'j >lnii\ ail iiit'iur à I'clmiiI de vnn Ih'mii>, .. iiiu»
Ali ;/i.;(iii- cl /l^'(•/(lir.^J
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sorte de sympathie secrète, non assurément pour sa personne, mais pour la cause qu'il se trouve servir ^ ». Relisez toute la page oîi il développe cet intéressant point de vue. On ne saurait mieux faire entendre qu'à celte époque l'auteur du Député Leveaa est partagé contre luimême; à son insu, il y a lutte en lui entre ses sentiments involontaires et ses idées réfléchies; son art est en conflit avec sa philosophie; son rêve inflige un démenti à sa politique; son instinct est « réactionnaire )>, et sa pensée est républicaine, et même un peu « radicale ».
Comme il arrive toujours en pareil cas, c'est l'instinct qui devait peu à peu l'emporter sur les théories. Il serait facile d'extraire des Contemporains ou des Impressions de théâtre bien des passages qu'eût médiocrement approuvés le député Leveau. Par exemple, M. Lemaître visite à l'Exposition le pavillon du ministère de la Guerre : « Et alors, écrit-il, on a beau savoir que la guerre est impie, absurde, abominable : ... comme, après tout, les peuples se battent depuis quelque dix mille ans, — et peut-être parce qu'on sent confusément que la guerre est ce qui donne à l'énergie humaine et au courage, père des autres vertus, leur plein développement, — on est ému jusqu'aux entrailles, un petit souffle froid vous passe dans les cheveux... et tenez, par exemple, ce guidon de la garde impériale, où sont inscrits les noms de toutes les capitales de l'Europe, ce carré de soie pâlie fait un plaisir à regarder, mais un plaisir ^l... » Un plaisir que n'eût point goûté tel sénateur pacifiste.
Et à mesure que les années passent, on sent que l'écrivain se détache de plus en plus de la littérature qui n'est que de la littérature. Il pourrait presque faire sien en l'appliquant aux Lettres le célèbre mot de Pascal sur la géométrie qui « n'est qu'un métier » et qui « est bonne pour faire l'essai, mais non l'emploi de notre force ». Le jour même où Brunetière prononçait, devant les élèves du
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lycée Lakanal, un discours où il faisait passer tonte son inquiétude morale (31 juillet 18941, l'auteur des Contemporains, au lycée Charlemagne, en prononçait un autre sur la solirlaritè, discours 1res élevé, très grave, et qui dut surprendre beaucoup d'auditeurs. Il y commentait avec éloquence la belle parole d'Auguste Comte, si souvent citée par Brunetière, que « l'humanité est composée de plus de morts que de vivants »; et il y combattait vigoureusement ce qu'il appelait « l'épicuréisme abstentionniste » :
C'est là, mes amis, une basse et mauvaise façon île pren<irc la vie.... Combattons notre pente, qui est de nous dérober, de nous blottir dans une paix indilîércnte. Cherchons les occasions où beaucoup d'hommes assemblés sont animes à la fois d'une seule idée, et d'une idée salutaire pour tous.... Iluinuics pt»liliques,... vous ne promettrez que ce que vous pouvez tenir. Vous ne njounaycre/ pas vulre influence : vous lu' tinM-cz pas, avec, àj)relé, de votre mandat, tous les prollls, petits ou «grands, qu'il comporte.... Toutes les époques sont des époques de transition, je le sais.... Mais, tout de même, jamais moins qu'aujourd'hui on n'a été sur de demain,... Voilà, mes amis, des propos bien sévères. Je me bâte d'ajouter «pi'ils sont à peiiu» miens et que, les ayant tenus, Jtr voudrais bien en faire tout le premier mon profit. Cet aveu leur (mièvera peut-être «le leur solennité, les fera, après coup, plus uu)destes et plus familiers. Kl |>uis, que voulez-vous? c est peut-être bien fini de rire, — sauf par-ci, par là, et dans des fêtes innocentes et confiantes coinmc celleci '.
llst-il bien surprenant (jue l'homme (|ui parlait ainsi soil devenu, quelques années plus tard, le rrésident «le la Ligue <|e lu l'atrie fram;aise.'
Il s't'Iait préparé à ce r«Me en étudiant diverses (|ue«(ions dinltu'l général et social que les busards <io l'aclualiié proposaient à sa méditatinn M consignait dans une série d'articles (jn'il intitulait, non plus Impressions celle fois.
I. CoN/«'/M/i(jr«n'/is, Ti' série, p
C6 LES MAITIiES DE L'HEURE.
mais Opinions à répandre, les rcilcxions que lui suggéraient SCS lectures et ses^ recherches nouvelles. Le livre, un instant célèbre, de Demolins sur la Siipériorilé des Anglo- Saxons (1897), avait remué en lui tout un monde d'idées, de préoccupations et de rêves qui, depuis longtemps sans doute, ne demandaient qu'à sortir et à s'exprimer. Une ambition sinon nouvelle, tout au moins renouvelée, s'imposait à sa pensée. <( 11 y a quelque chose à faire, écrivait-il, et chacun doit y penser. Après y avoir réfléchi, il m'a paru qu'un moyen discret, et bien à ma portée, d'agir sur Vopinion, — qui à son tour agirait sur les mœurs, — ce serait de présenter comme distinguées (car de les lui recommander comme vraies, cela ne servirait guère), certaines façons de sentir et de juger, qui impliquent le respect de l'énergie, l'estime de l'activité, de l'effort individuel, de l'esprit d'entreprise, de tout travail auquel un peu de risque et d'aventure ne fait pas peur ^ » Et il se tenait généreusement parole. Il prêchait le retour à la vie simple, utile et féconde, il prêchait « le bon déracinement », à sa\'"oir la colonisation, il prêchait la lutte contre la dépopulation et l'alcoolisme, il prêchait le patriotisme et le culte de l'armée; il dénonçait la superstition du fonctionnarisme, du baccalauréat, des professions dites libérales; il osait déclarer qu' « il faudrait honorer très sincèrement l'industrie, le commerce et l'agriculture (ne souriez pas, — ajoutait-il, — de cette phrase de concours régional) », et cet humaniste partait bravement en guerre contre l'enseignement classique, et contre le préjugé du latin pour l'enseignement moderne 2; en un mot, par tous les moyens en son pouvoir, il essayait de combattre ce qu'il appelait.
1. Opinions à répandre, 4" édition, 1001, p. 12-13. — Cette 4^^ édition a été revue et nuf?monlée d'un discours sur les Prix de vertu.
2. La conférence de M. Jules Lomnitre* à la Sorbonno sur la Réforme de C Enseignement (o juin 181)8) a été publiée dans l'Éducation nouvelle, de M. Kdmond Demolins (Librairie de Paris) : c'est la reprisp, à peine diversifiée, des articles recueillis dans les Opinions à j'épandre.
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— oli ! \o vilnin mot. ot conibion injiisto! ot quo jo ne l<iim(^ lU'iK ro sous la plume d'un dos iiùtirs, car lôlranger est toujours là, qui écoule aux portes! — <« la décadence fiançaise ». Il y avait d'ailleurs, dans toutes ces idées, parmi des exagérations inévilahles, — ne parlons même pas de la générosité, — beaucoup d' « esprit de lîncsse » et un liés ferme bon sens. Kt ces prédications n'ont pas été perdues : on en retrouverait la. trace, aisémi^nt reconnaissable, dans certaines dispositions intellectuelles ou morales de la imne^se contemporaine, et, comme chacun sait, jusque dans les <( programmes de 1902 ».
A crltc simple campa^'iie rie presse allait en sncc«''der une, non pas peut-être plus elficace dans ses résultats, mais plus active et moins strictement « académique ». I/l:omme d'action, chez M. .Inics Lemaîti-r, tendait à se compléter, à s'achevei* : la création de la Ligue de la Patrie française lui en fournit à la fois l'occasirMi et les moyens. Je n'ai pas à rappeler ici toutes les étapes de cette campagne « nationalist<» », les multij)les conférences à I^aris, à Orléans, à (Jîrenobic, à I.ynn, à Toulnuse, à Nancy, à Marscillr, à Houen, à Lille, h IJortlcaux, à lîelfort, à Reims, à Nîmes, à Annecy, à Saint-(!laiide, à Lons-le-Saulnier. Campagne qui ne fut pas toujours sans dangers pour l'orateur, car il semble bien que les « apaclies de gouvernement » n'ait'iil pas été, tard s'en faut, wuo vulgaire fiction « électoiale », v\ (pi'il y ait eu. de la part du poète «les Mrthiillims, plus (pi'uue ('léganb* cnUierie, une réelle bi'avoure à s'exposer à certaines rancunes et à certaines violences. AL Jules L»Mnaili'e il ni «'prouver h\ (piel(|nes-uneH des émotions les plus rai'«'s «h* sa vie, et s'il écrit «luelque j«)ur s«'s Ml' nu tire s, la parti«' «pii si'ra consacrée a ses >• expérien«*<»s p«»liti«ju«*s » n'en sei-M (•«'rlnin'"'-"' p •»- '■» tnoiris captivante.
l>eu\ traits sont à nol«'r dans «-elt** canq^agne de ilisc(»urs r[ «l'art ich^s «pii, pendant plus de ln»is ans (IS9'.>- 1902) a agilt' «•«' pays, «r«>r«linaire si calme et si «locile ilans son c\i>l''ii<<' civique. C'est d'abord m.'- •>\tr<'m»' \i<di'nc«» do
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criliquc à l'égard du régime sous lequel nous vivons depuis quarante ans. Jusqu'alors INI. Jules Lemaître, lorsqu'il exprimait son sentiment sur « nos abominables députés )>, ou sur « ce décevant suffrage universel^ », le faisait avec une modération relative : on le sentait mécontent, attristé, plutôt qu'hostile. Maintenant, comme s'il s'était trop longtemps contenu, son indignation, sa verve satirique et critique ne connaissent jilus guère de bornes. Il dénonce avee une inlassable âpreté tous les vices, apparents ou secrets, de l'institution politique telle qu'elle fonctionne chez nous sous la troisième République.
La curée des faveurs, — écrivait-il dès 1898, — doit être plus ardente quand le souverain a six cents têtes et, ])ar conséquent, six cents bouches, généralement bien endentées, et plusieurs môme faméliques; quand chacune de ces six cents bouches a sa clientèle de gueules; quand la plupart de ces six cents souverains sont les esclaves d'un Comité qui les a fait élire pour qu'ils lui K rapportent » ; divisés d'ailleurs en partis qui se disputent beaucoup moins le pouvoir que les bénéfices du pouvoir. Le parti radical surtout a, pendant quinze ou vingt ans, regardé le budget et les places comme son butin, et cela, même quand il n'était pas nominativement aux affaires : tant il montrait d'impudence et tant il rencontrait des adversaires pusillanimes! C'est ce parti, je pense, qui a le plus contribué à rabaissement du sens moral dansée malheureux pays 2.
Hélas! plût à Dieu que tout fût faux dans ce sombre tableau que M. Lemaître a depuis très souvent repris pour en assombrir encore les couleurs! Mais n'avons-nous pas vu tout récemment encore, sous « un grand ministère », la Chambre française user des plus misérables prétextes l)our se dérober à la lutte contre l'un des plus graves lléaux qui désolent notre France, à savoir l'alcoolisme? Mi de tels faits ne sont-ils pas la coiKhimnation d'un régime qui, non seulement les tolère, mais encore, mais surtout les engendre? Ce qu'il faut dire, et ce que M. Jules
ci., p. 169 (les Rccommandalions
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LcmnUrc n'a pas assf'z dit, c'est que les autres pays, ni(}nie les plus llorissanls, ont eux aussi leurs plaies intérieures, c'est que, mal|?ré les siennes, la France continue à vivre, à prospérer même, à (léveloj)per tout au moins les meilleures de ses énergies vitales, et qu'on ne rechercherait ni son amitié, ni son alliance, si, comme on risque de nous le suggérer, — et de le suggérer aux étrangers, — elle agonisait depuis quarante ans. L'auteur des Opi/i/o/ja- à réjmndre, à |)ropos d'un livre soi-disant allemand. An pays de la lievanrlie, a écrit un article, VlJlUf. ennemi^ dnnt l'injuste l't absolu pessimisme a dû faire trop de plaisir au delà du Hhin.
l'^n second lieu, cette première campagne d'opposition a eu pour cai'actére essenliel d'éti'e rigonnuisement constitutionnelle, (^e (pie M. Jules Lemaître et ceux (pii combattaient à ses côtés, de proj)os très délibéré, ont voulu modilier, ce n'est point la forme de nos institutions politiques, ce n'est j)asle régime républicain lui-mr'me, c'est le « personnel » (pii \r représente et qui l'applique: ils ne visaient <pi'à am(''liorer, non à détruire; ils ne mettaient en discussion ni le fait accompli au 4 septembre 1870, ni « les principes de 8'.» », ni la Hévolution; ilans la praticiue, leur ambition n'allait qu'i\ obtenir en 1002 de <« bonnes élections •>, et donc des Chambres libérales et un gouvernement n'parateur. H Kn atlemlant, ne rougisse/ jamais «le la Uévolution- », déclarait (Mi propres termes l'auteur du Dcpiité l.fvcau. El pendant (pielques années, il n'a jamais (lit autre chose.
El depuis? Depuis, au grand scandale de quelques-uns de ses anciens amis et de ses plus fervents admiral<Mirs, l'auleur «h»s A?<)i«, comme l'on sait, est tievenu royaliste. A Paris et en province, il préside dos banquets, des cou^r^Sy de grandes réunions publiques, des séances innugurnlcs;
1. Opinion.» «1 /V/xi/K/r»*, p. 72-S > livre d*un préloiidu cKu'U'ur UoinnitM rt.'iit il'nn Krai^Mi-* i|»i cro>tkil faire luuvro patriulitiuc eu
jouant h cv^ j«mi ilaiiL-iMcnv.
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il y porte des toasts, y prononce des allocutions ou de véritables discours; il écrit dans un journal « aidc.it, violent contre le désordre et révolutionnaire par amour de Tordre », et> tout étonné, lui, l'homme de la sagesse aimable, modérée et souriante, de se trouver en compagnie si tumultueuse, il se demande si sa jolie prose n'y va pas « paraître un peu molle et un peu terne d'accent »; dans ses discours et dans ses articles, il raconte à qui veut l'entendre l'histoire de sa conversion, et prêche avec énergie le nouvel Évangile politique, « le nationalisme intégral » et « la monarchie positive ». « Les plus pénétrants génies du siècle passé >>, Maîstre, Rivarol, Bonald, Comte, Balzac, Le Play, Taine, Fustel, Renan, sont devenus ses maîtres; à leur école, il a rappris l'histoire de France, et il les cite avec abondance. Il honnit la Révolution, maudit le suffrage universel, conspue la République parlementaire; il prodigue ses encouragements et ses vœux aux « Camelots du Roi » et aux « jeunes filles royalistes »; il se défend de les « exhorter à la modération »; il se fait l'apologiste et presque le garant de « Philippe VIII ». Il a « le sentiment d'être dans la vérité, dans la vérité humaine, dans la vérité de toujours ». En un mot, il a la foi, — j'entends la foi royaliste, — et il est « merveilleusement tranquille ». Et il a i)ris comme ex-Ubris une devise tirée du fameux distique de Gil Blas : Inveni porlam.... Il a trouvé le port, et « une grande sécurité morale ». L'heureux homme! Et que j'envie sa tranquillité d'ame!
Mais il faut essayer de tout comprendre, même, — et surtout, — les idées que l'on partage le moins. Comment M. Jules Lemaître est-il arrivé à ces convictions bienfaisantes? Son évolution est facile à reconstituer, car il nous en a, plus d'une fois, indiqué toutes les étapes. II disait un jour à Bordeaux, en y fêtant « la Saint-Philippe » :
Aux réunions de l'Armée du Salut, il y a de bonnes gens, généralement d'anciens ivrognes, qui montent sur l'estrade pour confesser leur erreur et raconter leur conversion. Ces manifestations s'appellent des « témoignages ». Je ne suis pas,
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mpssif»iirs, un ancien ivro^'-ne. sinon dans un sons cxtrémnment niùtaphoriquc cl pour ni'être grisé autrefois du mauvais vin des principes de la Kévcdulion. Mais, ma foi, je monte sans vergogne sur les estrades, non par plaisir, mais pour raconter mes aberrations passées, et pour que mon exemple ronde témoigna^re à la vérité.
Hccu«illoiis (i(Mîc ce lénioignacrc. Il a son prix, même symbuliquo. Car, on ne saurait se le dissininler : ce « nouvel état d'esprit » est plus répandu qu'il ne semble, et non pas seulement dans les milieux soi-disant « réactionnaires » par tradition ; il est partairé par d'aulhonti(|ues, par de « vieux républicains >»; la doctrine monarchiste par positivisme a fait d'abondantes recrues ces dernières années, notamment, symptôme (jui devrait «*tro in([uii''lant pour les hommes au pouvoir, i)armi la jeunesse des écoles. Je doute, j)()ur ma part, qu'elle ait l'avenir pour elle; je crois que la Hépubiique, en France, ne peut périr que par ses fautes, mais elle peut périr par ses fautes, et il ne nous faudrait pas beaucoup d<î ministères comme les deux «pii ont précédé celui de M. Poincaré, et surtout comme le ministère (lombes, pour amiMier, à brève échéance peut-éire, un changement de ré^'ime. On coiniait le mol célèbre de Duclos : « Ils en feront tant, disait-il des Kncyclopé'distes, «pi'ils vont me faire aller à la messe ». Ouel est \i*. républii'ain libéral qui, à certaines heun^s d'une dnminalion <( abj«M'l«» », — il faut rappeler cette épithèle liish>ri(jiu', — n'a pas dit vu son c«iMir : « Ils en feront tant rpiils vont me rendre royaliste >»? (Juelques-uns ont accueilli, médité, approfondi celle boutade; ils Pont convertie en ufje doctrine. l'.t je crois bien que tel est le cas de M . .Iules I.emaître.
il faut le laiss«M' parler lui-même :
J'ai été républicain lougteuqis. ar«lcnnuent. presque religieusement. J'avais dix-sept ans au moment de la gtierre: je lirais en secret «les pages des CJuUimentt^ el je n^gardais le Deux l)é(ond»ro eomnu» le plus grand dos crimes. Lorsque la Ilépubli<pu' fut proclamée, ce fui pour moi. malgré Ihorreur de îa
défaite commencée, comme une « épiplianie )).... A T Ecole normale sous rathénien Bersot, je continuai de croire à la République.... Plus tard, professeur en province, mes illusions persistèrent. Le « Seize mai » me remplit d'indignation, et j'eus la fièvre le jour de la réélection des 363. Et, cependant, je me repaissais de littérature romantique.... Je rentrai à Paris.... Je n'avais pas, personnellement, à me plaindre du régime.... Mais déjà, en province, j'observais partout les monstrueux elîets de la tyrannie républicaine. Toutefois, je ne fus pas boulangiste, et m'en étonne encore. Mais c'est que j'avais eu l'occasion de voir de près le général. La République commençait à me guérir do la République. La vie m'avait déjà guéri du romantisme ^...
Puis vint « l'Affaire », et la « Patrie française »' qui, en devenant malgré lui une ligue électorale, « compléta son expérience ». Il vit « la réalité comme elle était », c'est-àdire « abominable »; il connut « les coulisses du suffrage universel et la cuisine de la démocratie; et comment le système électif, applique aux choses de la politique, devait aboutir mécaniquement au gouvernement des pires; et que c'était cela la République, et qu'elle ne pouvait être que cela ». « Dégoûté, il chercha des remèdes »; il rêvait encore d' « une République meilleure », et, en un mot, il pensait « qu'on peut améliorer la poste ». Un moment partisan du scrutin de liste et de la représentation proportionnelle, il ne tarda pas à y voir des palliatifs trop insuffisants. Cependant, républicain obstiné, il continuait (1904) à écarter, en vertu d'objections de fait, la solution royaliste, et il se ralliait à la théorie plébiscitaire, préconisée par Paul Déroulcde; mais il « ne s'y entêta point », car « il reconnut assez vite quel risque terrible ce serait ».
Ainsi, — nous déclare M. Jules Lemaitre, — ainsi tombaient mes erreurs l'une après l'autre; ainsi, jarrivais, peu à peu, à concevoir toute la vérité. Un organe des intérêts généraux et nationaux, oui, cela est nécessaire : mais cet organe ne vaut que
1. Lc.Ures à mon and, i'.)09 {Comment je suis devenu royaliste), p. 10- 12. Nouvelle librairie nationale, 1910. — La même librairie a [jublié UQ iiiléreasant volume de Pages choisies de M. Jules Lemaitre.
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s'il dure. Il ne vaut que par riu'rédilé. Tn consul, cela est dangereux et prérnire. Ce qu'il faut, c'est la eoïnridenre permanente de l'intérôt [lersrmnel du chef avec i'intértH de la nation; c'est la continuité du pouvoir central, qui permet les lun-rs et patients desseins et peut seule supjiorter de larges lilifrlés, municipales, provinciales, corporatives, lîref, ce qu'il faut, c'est le lloi *.
Que cette conception, dans les écrits de ses nouveaux théoriciens, soit claire, harmonieuse, rationnelle, et même « scientifique », — encore (jue la science n'ait rien à voir en pareille matière, — c'est ce que l'on accorde li es volontiers. Je crois d'ailleurs que la conce[)tion contraire, la thèse républicaine et démocratique, si elle était adoptée, repensée et exposée par l(;s mêmes es|)rils aurait exactement les mêmes caractères, (^e n'est pas la clarté logique »pii juge une Ihéorie polilique: ce sont les réalités aux- (pielles on rappli(|ue. Or, de ("c point de vue tout positif ri pratique, M. Leinaître a fait jadis ù la théorie royaliste des objections (pii me senddent toujours très fortes, et auxquelles ni lui ni ses amis ne nie paraissent avoir véritablement i('*poiidu. « Si la monarchie, écrivait-il, par exemple, eu 100», a eu cette force et cette bienfaisance; si (Ile a été î\ ce point raisonnable, juste, naluri'lle, nécessaire; si elle a eu ce caractère d'éln^ exactement adaplêc aux exigences «le la n'vdilé, aux besoins et aux iidêrêls de la communauté frauf^aiso, coninietit expliquer (|u'elle ait cessé de vivre, <*l (pi'elle ait même été si rapidement et si aisément déracinée? » Mais il n'y a <|u'à jeter les yeux sur les études publié(»s récemment par M. di^ Ségur sur le C.nuchnnl tir lu innniinliif pour r«'e<Minaîlr«> cpie, si tout n\*sl point pai'fait, hélas! dans notre dêmocrati»» contemporaine, tout MO r«'lail point non plus sous ratu'ien rt^ji:inie, — % et pnurliinl (trfc un roi exccllcnl. Qui n«»us garnniira donc que les fautes commises dans le p •-<,•. ■*.. !.. -.(ont plus «lans l'avenir?
i. Discours royalistes^ 1008- 191 1. Nouvcljy jibrairio nalionnio. />««<"n. vi p. 25. — Cf, Lettres à mon ami et r/»»'i>rù*i et lmpri\stions, (ui.^^. ..
J'ai eu tort tic dire tout à l'heure que M. Lemaître n'avait pas encore repondu aux objections qu'il avait autrefois formulées lui-même. Il sait, et il dit qu'elles sont « très fortes », et pour qu'il le dise, il faut bien qu'elles soient,
— logiquement, — insurmontables. Mais il compte, pour les résoudre, pour ruiner « la montagne de préjugés qui s'opposent au rétablissement de la monarchie », sur ce qu'il appelle « une heureuse intervention de la force », ou, plus élégamment encore, « des événements d'une utile brusquerie )>. Si nous traduisons en termes concrets cette ingénieuse périphrase, nous dirons, à raisonner suivant les vraisemblances historiques, que « le retour du Roi » ne saurait être procuré que par une révolution plus sanglante peut-être encore que ne l'a été celle qui a dépossédé ses ancêtres, ou par une guerre malheureuse. Que M. Jules Lemaître me pardonne de croire ce qu'il croyait en 1904, que (c cela ne paraît pas très proche et serait extrêmement hasardeux ». Et qu'il ne m'en veuille pas surtout, si, par un reste de « romantisme » sans doute, je me redis ici les vers si humains du poète qu'il a tant aimé ^ :
Je ne peux ; j'ai souci des présentes victimes : Quel que soit le vainqueur, je plains les combattants, Et je suis moins touclié des songes magnanimes Que des pleurs que je vois et des cris que j'entends 2,
Sully Pradliomme, Vœa (Vaines tendresses
2. Je pensais bien, en écrivant ces pages, qui visaient directement ses doctrines et ses théologiens, qu'elles ne feraient pas grand plaisir à VAction française. Mon espoir n'a pas été déçu. Je m'attendais à être copieusement injurié : je l'ai été. M. Charles Maurras lui-même est descendu dans la lice, et, sous le pseudonyme de Crilon, il m'a consacré (21 avril 1912) deux longues colonnes de son journal, qui m'ont prodigieusement amusé : M. Maurras ne saura jamais combien il est involontairement drôle! Ce ■ grand Latin » a prononcé contre moi l'excommunication majeure. Et il est vrai, les épilhéles d' « apache », de « métèque » et de « franc-maçon » m'ont été épargnées : car ces messieurs se disent « patients et généreux »! Mais j'ai été traité d' « esprit boiteux», d' «intelligence médiocre» et «esclave», de « sot rhéteur qui s'exerce à philosopher », de « niais infatigahie »,
— et même de « misérable « . « Odieux bégaiement », •• ignorance », « mensonge », • perfidie », « lâcheté », • tissu de petites indignités »,
jy. JUI r< I IM II THE. 75
« Le « bloc » nous fait des loisirs, puisque toute résistance particulière à sa tyrannie semble nionientanénient inutile. » Ainsi s'exprimait en 1904, avant sa conversion royaliste, l'auteur, des Contemporains. Or, à quoi eùt-il employé ces <( loisirs », sinon à écrire? Pour un écrivain tel que lui, les Lettres, les bonnes Lettres étaient le vrai, l'unirpie refuge. A la grande surprise de quelques-uns, il ne revint pas à la critique. A la grande surprise de quelques autres qui pensaient qu'il allait utiliser littérairement ses expériences d'homme d'action, il sembla (uir les genres qui lui auraient rendu cette « utilisation » facile. M. Emile Faguet qui célébra triomphalement ce « retour aux lellres », à l'occasion duipiel il évoijuait le souvenir de Racine, "en fut quitte pour ses pronostics. « Je ne serais pas surpris, disait-il, qu(" M. Lemaître se tint moins, désf>rmais, dans le domaine senlimrnlal et dans l'analyse des ressorts h'*gcrs et souples du cœur >; et il le voyait écrivant surtout des pièces de psychologie polit iipie et sociale : cria faisait < peu de doute » à ses yeux^. Ni la Mussit're cependant, ni lierlrade, ni le délicieux Mariage de Tt'lémn<iue ne ressortissant à ce genre, n'ont l'air d'avoir été écrits par le président et le porte-parole de la « Patrie française », et j'ai pu parler de ces trois pièces ainsi que de toutes les autre>i du même auteur, comme si «« r.Vffaire » n'avait pas eu lieu, et sans paraître violer la chronologie,
• insnltr à In rni«niî tiumnino, au siniplo hou sens -, voilà quelques» uiu's MosaiiuMiilrs qui m'onlèlt'' pro(Iif;u»M>H. Klonfln, j'ai rlo iinMiare, « pour le retour du Kui •, non .seulenieiil du • tHtnnel d'àne >, mai:i du « pilori •. Kl dire quo, si j'avais partagé les idées de M. Charles* Maurr.js. il ni'cùl Irouv»'. pour h* moins, du génie! Rappelons à co Prri' (le ri",:;lis«' iialionaliNle. ii re e;iilioliqii«' alhi^'e, n'a l-il pis un jour feiicilé •*l'.gliî«e • d'avoir nus aux versets du W<i'//ii/î<vif une musique qu» en atténue le venin •? — à ce reslauraluur il»* i..ii'.'« les traditions, — toutes, sauf celle de la vieille courtoisie fi — qu'il est plus facile di> Ifituver îles injures que des r.noon^. 1. Piui'os Uttcniircs, 5' >erie. p. lî>»"-'-*03.
— au moins morale. Pareillement, j'aurais pu, en même temps que des aulrcs Contes, parler des deux volumes intitulés En. marge des vieux livres : rien n'indique, — sauf la date de la publication, et exception faite peut-être pour un ou deux (lonles ', — qu'ils soient d'après la « Patrie française ». Et si j'ai attendu jusqu'à présent pour étudier M. Jules Lemaître conteur et romancier, c'est que, s'étant « diverti » toute sa vie à composer des Contes, il a dû exprimer ou insinuer là quelques idées, quelques sentiments qui, peut-être, n'avaient pas trouvé leur place ailleurs, et qu'à examiner d'ensemble toute cette partie de son œuvre, on peut prendre comme une sorte de vue perspective de son activité littéraire et se représenter avec une certaine précision sa forme d'imagination et son tour de sensibilité.
11 faut dire les choses comme on les pense. Je ne comprends pas pourquoi M. Jules Lemaître n'a écrit, — au moins jusqu'à présent, — qu'un seul roman en trente années de vie littéraire. Est-ce là un simple effet du hasard? Ou bien, en composant les Rois (1893), a-t-il cru reconnaître qu'il n'avait pas la vocation? Ou bien, son unique roman n'ayant pas eu, ce me semble, un très grand succès, s'est-il découragé un peu vite? Ou bien les œuvres d'assez longue haleine ont-elles fait un peu peur à sa nonchalance, ou même à sa paresse? Je ne sais, et je me demande si nous ne devons pas regretter cette désertion un peu bien rapide. Car enOn, le roman moderne est une forme d'art si souple, si ductile, si accueillante, qu'on cherche en vain par où le talent de M. Jules Lemaître y serait réellement réfractaire. Il sait décrire, il sait faire dialoguer des personnages, il sait créer et « camper » des âmes vivantes, — son théâtre est là qui le prouve, — et j'ajoute à peine qu'il sait observer les mœurs et analyser les sentiments les plus complexes, pour ne i)as abuser des truismes. Reste bien, je le sais, l'intrigue, la combinaison
i. L'École des Rois (T" série), V Enfant Jésus et le bon maçon (2'^ série).
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des événomonts el des scènes, l'art du r»''(i(, v{ peut «Hr, sur cet article, la généreuse nature l'a-t-elle moins richement doué que sur les autres. « J'ai moins de peine, nous avoue-t-il quelque part, à exprimer des sentiments ou des idées qu'à inventer ries faits '. » Kt ailleurs, dans un « billet du matin » qu'il n'a point recu(Mlli, après avoir raconté à « sa cousine » une anecdote assez l'unèhrc : « C'est tout. Je ne sais point conter et nai point d'imagination. Mais je livre ce sujel à M. de Mau[)assant : je suis sur qu'il en tiierait qu('l(pie chose"-*. » i*<'ul-élre M. Lemaîlre est-il tro[) modeste : il n'est point nécessaire d'av«)ir la verve inventive de Dumas père ou de « la vieille Lélia » pour élre nu hon romancier, et il y a laid de moyens de suppléer, en partîille matière, à certaines indigences natives! D'ailleurs, il n'est pas vrai «pie laideur de Sèrênus et d<' Myrrlia ne sache point conter : si les longs développements luxuriants et i)arfois oiseux no sont j);»s son fait, s'il abrège volontiers, ramassis el concentre au lieu d'amplilier, — de là peut-étro son goiH prononcé pour le conte et la nouvelle, — ce n'est point là, ce mr sendde, pauvreté d'imagination; c'est simplemeid Irndance naturelle el, après tout, louable, à la sobriété, i\ la concision : ratlicisme n'est sécheresse et stérilih' qu'aux yeux d'un art asst»/, vulgaire, lin un mot, je; soup»;onn«' .M. .lides Lemaîlre romancier de s'être juscjuici un \wu trop tlélié de lui même, de n'avoir pas osé jnuer les juirlies décisives; et par exemple, ipiand llugèno- Melchior d<' N'ogué ou même M. lîourgel so sont mis A écrire des ronians. il ne mr paraîl pas qu'ils eussent. — exl«''rieur<Miirrd du moins, — dans leur jeu «les chances beaucoup plus sérieus«'s de T'-' '--i''' -i"" \\. Lemaiiro (piaiid il a ctuninencé les lioi.<
Les Hoi;t ne sont point ini chef-d'ceuvre; mais c'eut une (puvre fort inléresjianle et iidelligenle, cl, à sa date, déjà très caractéristi(pie des préoccupations qui, quchpiei»
Impressions de tlu'dtrr, 0* série, p
2. T<'»i/)s du .M) avril ISS8. — • l.a (ioM-riplion nV>l pas mon fort.... . {^Myrrha, p. 308.)
années plus tard, vont pousser l'auteur des Opinions à répandre à quitter sa tour d'ivoire. Ce n'est point un roman royaliste, — oh! non, — et môme de fervents démocrates pourront en recommander la lecture à ceux qui risqueraient d'être « pervertis » par les Lettres à mon ami ou par les Discours royalistes. Il pourrait en effet avoir pour soustitre : De l'incompatibilité de la fonction royale avec nos démocraties contemporaines, et, dans la mesure où une thèse de ce genre peut être démontrée au cours d'une œuvre romanesque, elle est fort bien établie dans les Rois. Peut-être même l'est-elle trop bien : car évidemment, la thèse dans l'esprit du romancier a préexisté à la conception du roman, a déterminé l'invention de l'intrigue et des personnages, et, en s'imposant trop impérieusement à l'auteur, Ta empêché de travailler, comme on aurait pu le souhaiter, avant tout sur le modèle vivant.
Il y aurait à cet égard une très instructive comparaison à esquisser entre les Rois en exil, de Daudet, et les Rois, de M. Jules Lemaître. Je ne serais pas étonné que celui-ci eût voulu rivaliser à sa manière avec son illustre devancier. Les Rois en exil, « le plus distijigué des romans d'Alphonse Daudet », disait-il, semblent en effet l'avoir frappé : « Cette fois encore, ajoutait-il, notre écrivain a eu la bonne fortune de rencontrer un sujet original, intact et bien contemporain ^ ». Or, quoi qu'on puisse penser par ailleurs du roman de Daudet, il est certain qu'il est plein de « choses vues », de détails pris sur le vif, de figures vivantes. Je n'ai pas cette impression en lisant les Rois. Je ne dis pas que Wilhelmine, Otto, le roi Christian, môme Frida et Hermann soient des personnages irréels et invraisemblables; mais, en dépit des efforts de l'écrivain pour les concrétiser, si je puis dire, pour dessiner d'eux des portraits précis, pour les mêler à des incidents dramatiques, — et même mélodramatiques, — ils me semblent sortir des livres beaucoup plus que de la vie; ils sont, ou du moins ils paraissent bien
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plutôt riiabile mise ea œuvni «tUiie idée aljstraite, d'une id«''e eriti(iiie, (jiie la copie fidèle, rpie la Iraiisposilinu arlislique de caractères empruntes directement à la vie r(''('ile. Ajoutez à cela que le • niétiei* », dans le roman de M. Jules Lemaître, ne laisse pas de trahir, — dirai-je quelcpie inexpérience? — tout au moins une m.'dlrise un peu incertaine. Il est vrai que ces flottements sont peutéli-e (lus au lai! (pie, en composant son roman, lécrivain songeait déjà, sans aucun doute, à la pièce qu'il en a tirée, — si même la pièce n'a pas été écrite avant le roman, — et (|u'il a été amené par la force des choses à conl'ondre les procédés des deux «< genres » : de telle sorle que, après avoir rapi)roché, apparemment avec quelque excès, le théâtre du roman, il s'est trouvé rapprocher le roman du théAtre. ('/est ainsi (pie les expositions rétrospectives (pii, d'ordinaire, dans le roman, se l'ont sous l'orme de récit, se font ici, — comme au IhéAtre, où elles ne se peuvent faire aulicniciit, — sous forme de dialotj^ue. VA il faut avouer (pie cela donne à certaines parties de Id-uvre un air d'invrais('nd>lance qui aurai! pu fort aisément être évité.
(^es imperfections constatées, on est plus à l'aise pour rccoimaitre les rares (jualités de cet uniipie roman; une agilité et une grAce de style à Uupielle M. Lemaiire nous a haliitués, mais «pie nondire de romanciers contemporains iirnorenl, hdas! profondement; une ingi'uiosdé et parfois une profondeur d'analyse psycholoLri(iue ipii ravira lous les «( amateurs d'Ames >»; une merveilleuse abondance d'id('M's sur t(uite s()rl(^ do sujels et «le questions c(uil»'niporaines, lit tc'raires aussi bien (pie sociales. Voici par e\enq)le, la plus forte réiulation (jui» je connaisse de certaines théories csthéli(pies en faveur dans corlains cénacles :
Sft crédulité aux formes nouvelles de poésie cl d'nrl élail fnito «ri.iincM.iMie. (le nerv«isilé un peu luorhide, d'in(piiotUile l«)ule spontané*», ben foi mes aneieunes l'otTensaiiMil par trop de précision el paret» «pielles lui paraissaienl inq)ropres à exprimer tout ce (pi'il seutail de cueho dans les choses. 11 surfaisiit oo
mystère, ne prenait pas ganle qu'il est purement subjectif, personnel à chacun de nous, fugitif et changeant; que la perception de ce merveilleux on ne sait quoi correspond à un moment inférieur de la production artistique et qu'il s'évanouit forcement à Vheure de Vexécution, puisqu'il est l'indicible^ mais que d'ailleurs il renaît, une fois la forme fixée, de celte forme même; que c'est l'expression arrêtée et intelligible qui contient ci qui nous suggère le plus d' « au-delà » ; et qu'enfin ce sont les œuvres d'art ou les poèmes les plus précis, quand ils sont vraiment beaux, qui redeviennent dans notre pensée les plus mystérieux, les plus fertiles en rêves*.
Et que dites-vous de ces quelques lignes sur la contradiction intime qui est au fond du rêve socialiste?
Ce rêve dont on les leurre (les malheureux) est dailleurs tout naturel au fond et tout terrestre. Il s'agit de jouir de la terre, et d'en jouir le plus possible, moyennant un minimum d'effort et de travail pour chacun. Mais il s'agit aussi d'en jouir tous ensemble également et sans que le fort prenne la part du faible. Cela suppose une charité, une tempérance, un empire sur soi, des vertus enfin qui, jusqu'à présent, n'ont jamais eu de meilleur support que les croyances religieuses. Bref Vaccomplissement de ce rêve païen exigerait des vertus chrétiennes, des vertus dont l'essence est précisément de le répudier'^....
Et enfin, il y a dans les Rois un accent d'humanité, qui est très frappant, et qui mériterait de nous arrêter longuement, si nous ne retrouvions le même trait dans les quatre volumes de Contes^ auxquels il nous faut en venir maintenant.
Qu'il a bien fait de ressusciter cette vieille forme du conte, du dialogue, du drame philosophique, si fort en honneur au siècle dernier, et comme cette forme convient à son esprit! Nulle ne se prête mieux à l'expression complète et nuancée de nos idées sur la vie, sur le monde et l'histoire. Elle fait vivre les abstractions on les traduisant par une fable qui est de l'observation généralisée ou, si on veut, de la réalité réduite à
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rcsscnliel. Kilo permet de présenter une idée sous tout.*- -. > fanes, de Ici dépasser et de revenir en deçà, de l.i corriLTcr .i mesure qu'on la développe. Elle permet de s'abandonner lihn'ment à sa fantaisie, d'être artiste et poète on même temps «jue philosophe, (domine la fahie choisie n'est point la représentation tTune réalité rigoureusement limitée dans le temps et dans l'espace, on y peut mettre tout ce ciuo le souvenir et rimai.-inalion su^^'èrent de pittoresque et d'intéressant, il n'est point do forme littéraire j)ar où nous puissions ex[)rimer avec autant «le llnesse et de ^rùce ce que nous avons d'important à dire. Je me ligure que le ceinte ou le dranie philosofdiique serait le ^vnre le plus usité dans celte cité idéale des esprits que .M. Hr'uan a ipKdquefois rêvée. Oar les vers sont une musi<|ue un peu vainc cl (|iii comltineles s(jns selon des lois trop inilexildes ; le tliéàlre impose dos conditions trop étroites, nécessaires et pourfatU frivoles; le roman traite de cas particuliers, enrof'istre trop do détails éphémères et né^'li^'eahles, et où ne sauraient s'attacher ijuc des inlellifrences enfantines. Au contraire, le conte mi le drame philosophi(jnt? est le j»lns libre des genres, et ne vaut, (1 autre [larl, qu'à la condition de ne rien o.X()rimer d'insi- ^riiilianl. C'est pour cela que M. llcnan Ta ad»q)lé *..,.
Jt^ serais bien étonné qu'en écrivant celle page M. Jules Leniaîlre n'ciH \n\s pensé ù lui inènie nu moins aninni «pià llrncsl Hcnan. lin tout cas, on ne saurait luienv exprimer les raisons in«^'<Mii (Mises et vraies (jui, parmi toutes les Inmirs lin conif. - car il s'est essayé dans plusieurs, — lui ont l'ail choisir «le préférence celle qu'il a si iienrenseinent ib'linie.
Je viens de dirt> que .M. Jules Leniaîlre s'est exercé ilans plusieurs i^'enrcs<lc »*oiiles. «« Contes d'autrefois et d'aujour- «1 bui « : Irl est. en «Mïel. le sous-tilre de son premier recueil, et bd pourrait Olie celui du second. Tous ces conlj^s son! d'une extrême vari«'*lé «le snjels et d'inspiralion : le conteur comme le «Iramalur^e, en .M. Lemaitrc* semble 1res pn'occnpé de ne point se répéter. Les ucoiitos d'aujourd'hui » sont lanbM la mis(> m «etivre d'une u histoire >> on d'nn«> anecilole plus <ni moins vraie, tanlùl le
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développomcnt d'une donnée imaginaire ou même de pure fantaisie. A cote de contes qui relèvent du genre goguenard, et qui se ressentent peut-être du voisinage de Maupassant, les Trois Manières de Garnoteau, les Deux Saints, simples pochades ou charges d'atelier sans doute, il en est d'autres, dune observation un peu ironique encore, mais subtile, douloureuse et un peu cruelle : la Mère Sainte- Agathe, Pauvre Ame, Hermengarde, d'autres encore qui sont comme des « tranches de vie » découpées et présentées par un narrateur sobre, précis et sans illusion : VAînée, Une Conscience, la Grosse Caisse, M elle. Mariage blanc, En Nourrice; et d'autres enfin, comme la Chapelle blanche, sorte de poème en prose d'une fantaisie âpre et lugubre. Histoires de pauvres vieilles filles assoiffées d'amour et de maternité, et que la vie piétine sans paraître s'en douter; histoires de pauvres hères qui dissimulent sous l'automatisme de leur métier un fond de sensibilité meurtrie et résignée; histoires de petites poitrinaires qui s'en vont au moment où leur rêve de tendresse vient de prendre corps; histoires d'enfants martyrisés par des nourrices sinistrement inconscientes : voilà quelques-uns des sujets où se complaît l'imagination volontiers assombrie de M. Jules Lemaître : il aura fait sa partie dans le chœur pathétique des pessimistes contemporains.
Est-ce pour fuir les spectacles attristants et parfois tragiques que la réalité directement oliservée et loyalement peinte offre à nos méditations, est-ce pour échapper à l'étreinte obsédante et douloureuse de la vie réelle, pour créer, si j'ose dire, un alibi à ses rêves, que M. Lemaître s'est, de fort bonne heure, détourné du côté du conte historique ou philosophique? Je ne sais; mais j'aurais quelque tendance à le croire K Et il a, dans ce genre, écrit des pages bien subtilement ingénieuses, presque profondes, et toujours charmantes : /es Amoureux de la Princesse Mimi,
1, « ... Le charme mystérieux du passé.... Charme puissant sur les âmes désabusées et lasses. C'est là qu'on trouve le repos.... » {En Marge des vieux livres, 2* sége, p. 14-15.)
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CJiarilr, f^nint Jrnn et la Duchesse Anne, le Petit liacine. Avouorai-jp (luil en est d'autres, Myrrha, Sérénus, dont rinspiration, (l'ailleiirs m(''dioc renient originale, me désoblige un peu? Non que je méconnaisse le charme quelque peu pervers qui s'en dégage. Mais Myrrlia, l'histoire de cette <( vierge et martyre », qui est vaguement amoureuse de reuq)ereur Néron, me rappelle trop certains passages de CAntechrist dont la sensualité ral'Iinée et malsaine est peut-être plus déplaisante que les franches impudeurs d'un Maupîissant ou d'un Zola. VA quant à Sérénus, l'histoire irorii(pie de ce martyr «lilet tante et incrédule qui UKMiit eu païen, et dont les reliques l'ont néanmoins de surprenants miracles, je ne m'étonne point qu'elle ait ravi Anatole France, mais j'ai peine à concevoir le malin plaisir (pie M. Jules Lemaitre a j)U preiulre à l'écrire*. Je comprends fort bien, et j'admets, tout en h» ré|)rouvant, l'anticléricalisnu^; j'aime mieux d'ailleurs ceUii de Lucrèce (pif celui de M. Ilonuiis. Mais cette plaisaiderie de haut goût qui consiste à parler d«'s choses delà religion sur un ton de synqiathie émue et en nn'^me temps à les t<Mirner en dérision; cet air de supériorité dédaigneuse qu'on alïecle à r«'*i,'ard de croyances qui ont soutenu, qui soutiennent encore laid de nobles Auu's. «I cpn» l'on hal'oue, tout en paiaissant les coinpri'ndiv et pn'Stpu' les iH'specler, — oh I (jiic cette exercice me paraît peu digne d'une Ame bien ui'tI 11 falhiil hiisscr tout ce « n'uanism*» » d'enquMint à d'autres. Cliî ne serait pas lu peine de leinr une plume, si nii renq)loyait i\ scandalis«M" les simph«s.
Il ImuI din» ù l'jMoge de .M. Jules Lemaitre qu il ne s'est pas trop lougl<Mups attardé dans celle voie dangereuse : son atlicisme a dû laMilir qu'il l'aisail fausse route. Lt il a. (iiiai je inventé?— un genre de contins assez nouveau
1. ■ CVst à UosniK'on que jVcrivis ce coule vrniniont rtMinnioii di»
Sththms «)U le mnrlyr sans la r«»i, où je luo Mii ' -, (jue
j'avnis nus plus de yrrile, ««l un»» vcnli' plus ^-r . .ivais
cru; lo conti' qm» je voudrais, im» Io lrai)s|)orl.uU <iaus In vu* n^cllt* •'l rtinlciuporauic ol eu h» developpaiil davauLiL-.-, r.r.»ir<' .»\.»mi .î.. uiourtr. • {Hevuc fiebdomadair^t €Wt. ei<., p. i\).)
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où il a peu à peu trouvé l'emploi de tous ses dons de penseur, de lettré et d'artiste. C'est celui qu'il a lui-même baj)lisé En Marge des vieux livres, et dont relèvent, avec ses deux derniers recueils, plusieurs récits antérieurs, Nausicaa, Briséis, Amitié, Lililh. On sait en quoi il consiste. Prendre dans un « vieux livre )> consacré par l'admiration des siècles un épisode, une figure, un trait secondaires, mais suggestifs; travailler sur cette brève donnée fournie par le vieil écrivain; la modifier ou la compléter suivant un dessein personnel ou au gré de l'imagination du conteur; bref, développer et prolonger le rêve du vieux poète; faire fructifier en quelque manière la semence qu'il a laissé tomber d'une main insouciante, et nous lui rendre épanouie, parfois méconnaissable, mais telle pourtant qu'on puisse sans trop d'effort, grâce à un certain air de famille, la rapporter à sa véritable origine : tel est l'élégant problème que M. Jules Lemaître a très finement résolu. Et je sais bien ce que l'on peut dire d'une tentative de cette nature : à savoir qu'elle prête trop aisément au pastiche; et je ne nierai même pas que le pastiche ne se glisse quelquefois dans les contes de l'auteur de la Vierge aux anges. Mais il y a pastiche et pastiche; et ceux de IM. Lemaître, quelque part de « badinage scolaire » qui s'y mêle, me rappellent un peu ceux de Racine dans ses tragédies inspirées de l'antiquité : les deux écrivains repensent leurs modèles; ils en retrouvent le ton et le style, bien plutôt qu'ils ne les imitent ou ne les coi)ient laborieusement.
Et ce mélange de style antique, d'invention et de pensée modernes est chose infiniment savoureuse. Je n'analyserai pas, de peur d'en faire évanouir le charme, ces contes écrits en marge des Évangiles ou du Raniayana, de VIliade ou de l'Odyssée, du Zend-Avesta ou de YÉnéide, de Pantagruel ou de Don Quichotte. — Au reste, devrait-on jamais analyser une œuvre littéraire, une œuvre d'imagination surtout? N'est-ce pas substituer une froide, et souvent ennuyeuse, et parfois obscure abstraction à quelque chose d'essentiel-
Icin. <it orf^nniqiie et de vivant? Les vrais critiques rarartériseiit et définissent, ils suggèrent, ils évoquent, ils n'analysent pas. A plus forte raison quand il s'agit d'œuvres aussi subtilement complexes que les Contes de M. Jules Lemaître. Comment, par exemple, donner une idée, mrme lointaine, de cette ironie charmante le plus souvent, inquiétante quelquefois, qui circule et se joue à travers tous ces courts récits prestes et pimpants, et leur communique une tonalité particulière? Ironie qui pourrait être aisément cruelle, — les adversaires de M. Lemaître en savent quelque chose, — mais qui, à l'ordinaire, sait être malicieuse sans méchanceté, enjouée sans être mordante, où se mêlent, ù doses presque égales, une finesse un peu riarquoise, une sorte de candeur très consciente d'ellemême, une verve amusée et souriante, une mélancolie faite d'r\périence sans illusion et d'indul^'cncc volontiers alteiulrie, une grande promptitude d'émotion, de fantaisie, de poésie même, et en même temps un invincil)le txsoin de réalisme, de bon sens railleur et prudent, — flamme subtile, légère et dansante qui luit sur tout re «pi'a écrit l'aMt<*ur <Jes Conlempornins, mais plus libi'ement peut-être encore sur les jolis contes qu'il a composés en marge des livres d'autrefois.
l'n autre trait de ces contes, de tous les contes do M. .Iules Lemallre, — et même ne peut-on pas dire île presque toute son ceuvre? — c'est, je l'ai déj;\ fait j)ressentir, l'accent dhumauit»* ({ui s'en dégage. D'autres content l>our le |)laisir de <*onter, d'autres pour nous faire admirer la virtuosité dr tour talrnt drscriptif. ou de leur fantaisie poi'licpu», d autres pour déployer liMir humour, d'autres enfin pour ex(»rcer leur verve satirique : M. Lemaître, lui, conte surtout poui- montliser. je veux dire pour exprimer sous forme symbolique son expérience de la vie et les leçons quClh» lui stigiîère. Cettr rxpé'rieiice, — comme loulo expérienct', hélas! — ne laisse» pas d'être doulour«'ii<<' :
Dans renchaulenuMil «le la nuit hloue, la plaine, les n». m- r>«, les arbres, cl jusipiaux brins d herbe somblaienl immobiles do Oin.vuo. — 1.08 Maîtres do lllcuro. II.
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bonheur. On eût dit que tout sur la terre reposait délicieusement. Mais la vieille Sépbora n'oubliait pas que, à cette beure même, la nature injuste continuait de faire des cboses à défier toute réparation future; elle n'oubliait pas que, à cette beure même, par le vaste monde, des malades qui n'étaient pas des mécbants suaient d"angoisse dans leurs lits brûlants, des voyageurs étaient égorgés sur les routes, des hommes étaient torturés par d'autres hommes, des mères pleuraient sur leurs petits enfants morts, — et des bêtes souffraient inexprimablement sans savoir pourquoi *....
A ces misères, on n'aperçoit guère que deux sortes de remèdes : ceux que prescrit l'orgueil stoïque et ceux que légitime l'espoir chrétien. Trop modeste et trop réaliste pour se guinder jusqu'au a froid silence » d'un Vigny ou d'un Épictète, trop simple « honnête homme )>, trop faible peut-être aussi pour aller jusqu'à la croyance d'un François de Sales ou d'un Pascal, c'est pourtant la pratique des vertus chrétiennes que M. Jules Lemaître nous recommande; c'est là à ses yeux l'unique moyen d'améliorer la triste condition humaine, d'y faire régner un peu de justice et de bonheur. L'humilité, la charité, la bonté, la pitié : il n'est presque aucun de ses contes qui ne nous suggère le respect et le culte de ces hautes vertus individuelles ou sociales. Et je sais bien qu'il n'en recherche pas le fondement mystique, qu'il humanise, en y mêlant un reste de sagesse antique, tout ce christianisme, qu'il naturalise, si je puis dire, ce surnaturel. Mais la survivance, en un très libre esprit, du vieil idéal chrétien n'en est pas moins significative, ni moins curieuse à signaler.
Cette survivance, nous ne la retrouverons pas au même degré dans les dernières œuvres critiques de M. Jules Lemaître : je veux parler de ses livres, ou plutôt de sa
En Marge des vieux livres, 1" série, p
suite de conférences sur Housseau, sur Racine, sur Fénelon et sur Chateaubriand. Les circonstances, on le sait, ont rendu une chaire à 1^'auteur des Contemporains; et quels que soient les succès qu'il ait jadis remportés à Grenoble^ à Besancon ou à Alger, je ne pense j)as qu'ils aient élé jamais aussi vifs que ceux que lui ont valus ses lectures |)ultliques de la Société des Conférences. Tout Paris a fait, comme il convenait, fête au délicieux écrivain, au fin lettré à l'adnu'rahlo diseur. V
Tout Paris pour Chiniène eut les yeux de Rodrigue.
Et s'il s'est trouvé quelcpies voix discordantes, elles se sont perdues dans l'universel concert des applaudissements.
Un de mes amis, esprit chagrin, ferlih' en boutades, et même en paradoxes, souvent excessif dans l'éloge connue dans 1(^ blâme, me tenait un jour ces propos au sujet des récentes conférences sur Chateaiilniaiul. Je voii^ les livre dans toute leur vivacité originale : non pus que j'y souscrive le moins du monde; mais si par hasîud il s'v caclu» une « i\me (1(î vérité », vous saurez, bien la discerner :
« M. Lemaître, — me <lisait-il, — a une lu^lle amlaee. Sur tous ces sujets dont la pleine maîtrise exigerait, pour chacun d'euv, quatre ou cinq années, au moins, de recherches et déludes, il a entrepris d'éerii'e. en imiuj ou six ans. et parmi d'autres occupations, non pas qurlcjncs articles. mais des lii'rrs. Car incllniis à pai'l Hacine. «lonl l'ouivre, la vie <'l la pensée penveni ('(i-e plus aisément ex|>lorées, surtout pour un vieil humanisle connue l't^xjpiis auteur des lininrssinns tle lliriifr*', -- vous savez, combien j'aiiut* ses riMiillehms dramati(iues ! Mais pri'uons par exemple Hons- ^1 an qu'il n<' •«•imai'ssail gncre. de son propr»' aveu, avant de « se colh'lcr » avec lui. Si vous ouvre/, l'excellent Mnnnt'l hihliinjrnitldijite de In lUIrrnture frnn^'nise nuyderne tie M. Cnslave l.anson, vous coustaltM'ez. «pie le chapiln* consacr»' à n«>usseau ne (M>nq)rend pas moins de quatre cent Irenle nnni<io-.. AduH'tlons, j'y CJinsens, qu'il y ail là un p(Mi de luxe, el tpiebjnes siq)ernuités. Je n'oxogérerai cer-
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tainement pas en réduisant à deux cents le nombre de volumes ou d'articles qu'il y aurait lieu de lire, et quelques-uns d'assez près, pour bien posséder, dans ses parties essentielles, la « littérature » proprement dite du sujet. Et je ne compte pas, dans cette évaluation, la lecture et la méditation des œuvres mêmes de Rousseau. Je n'y fais pas entrer non plus ce que l'on pourrait appeler la littérature indirecte de la question. Car pour parler avec une certaine précision de l'auteur de YÉinile, il faut bien connaître Voltaire, Montesquieu, Diderot, Buffon, d'Alembert, d'autres encore, bref, la littérature et l'histoire politiques et sociales de son temps; il faut avoir étudié les divers salons où il a fréquenté; il faut se représenter avec exactitude le milieu genevois et suisse dont il ne s'est jamais complètement dépris : calculez vous-même tout ce que cela suppose de volumes à dépouiller, et dites si je ne suis pas resté encore au-dessous de la vérité en évaluant à quatre ou cinq années de travail la durée nécessaire de cette enquête préalable. Et, bien entendu, nous n'exigeons pas du critique qu'il se livre à des recherches originales et érudites; nous ne lui imposons pas l'étude des sources de son auteur, l'examen de ses manuscrits conservés à la Chambre des députés, à Neuchâtel et à Genève; nous n'attendons pas qu'il collationne des textes, exhume des documents inédits, recueille des variantes; non, nous lui demandons simplement d'être au courant, et d'appuyer ses interprétations personnelles sur une connaissance suffisamment complète du sujet qu'il va reprendre après tant d'autres. Est ce là être trop exigeant? Il est vrai que cela seul est, par le temps qui court, une tâche assez rude. Mais on n'a pas le droit de s'y dérober. Et ce que je viens de dire de Rousseau, je pourrais le répéter, mutatis mutandis, de Fénelon conmie de (Jialeaubriand. Je n'aurai pas le pédantismede recherclier si M. Jules Lemaître a soumis sa fantaisie à pareille discipline.
<( Et ce n'est pas le seul grief que j'ai contre lui! Je suis orfèvre, je le sais bien : je veux dire que j'ai le malheur
do nVHre à aucun degré conférencier ou oratcMir; mais j'ai J^eau hùvii aussi large (juc possible la part aux habitudes ou aux nécessités du genre : je ne puis m'empècher de j)ensei' que M. Lcniaîlre a lait à son auditoire des concessions peul-étre excessives. Les « complications sentimentales » l'attirent, et il s'arrête avec une trop visible complaisance à certaines questions fort délicates, parfois même un peu scabreuses. Croyez- vous qu'il fut l»ien nécessaire, par exemple, d'insister, comme il l'a fait, sur les maladies de Rousseau et sur toutes ses souillures? Je n'aime pas beaucoup non plus, quelque brillants ou ingénieux qu'ils soient, certains morceaux de bravoure qui semblent appeler les applaudissenKMits, et j'aime moins encore certaines plaisanteries, certains commentaires, certaines parenthèses ironiques, certains clignements dyeux malins,^ <iiii, lr(>p visiblement, sollicitent le sourire. L'auteur des Contemporains a infiniment d'esprit, j'en conviens, et je ne suis pas assez béotien pour être insensible au pétillement de sa verve. Mais ipioil n'abuse t-il pas (|u«'l(pj(.'f<)is de ses dons? Kt ne sont-ce pas des « efl'ets » un peu bien fafilcs <pic ceux <pii cousislent à interrompre par des « Parbleu! », des <f P.«)ur<pioi? », des u Dame! », des (( Vhui! -, des « Crois-tu?», l'auteur que l'on cite? Il est bon de sourire, et imMur dt- v'wt^- il i>sl ]»i'iil-i*f i •• innlili' de ricaner.
« Lt enfin, j'en veux à M. .Iules Lemaitre de n'avoir pas abordé les écrivains (piil se proposait d'étudier nv«'o le très libre esprit qu'il apportait autrefois à ses travaux littéraii-es. Lui cpii jadis a faut reproché ù Hrunetière s«»u dogmalisuu*, — et le dogmatisnu* de fîrunelière n'a jamais (té pourtant qur littérair<\ — il apporte niaintenanl dans la crilique le plus lAchoux «h'S dogmatisuu's, h» d<»gmatismo polili«pje. Il n'a plus rien A reproehrr î'i PaulAll>ert! Les pr(\jug«"'s, les partis pris de l'école à hupielle il appartient ne le <|uitttMil plus guère et limitent d'une manière souvent bien lAeheuse le champ de sa vision. Si l^acine avait eu lo malheur d être ré[»ublicain et ilémocrate, il n'aurait pas
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été étudié avec tant d'amour, et peut-être même n'aurait-il pas été étudié du tout. Fénelon lui-même a pâti d'être un peu le précurseur du siècle de V Encyclopédie. Rousseau a été fort malmené en tant que père de toutes les erreurs modernes, et Chateaubriand, son héritier et son disciple, a bien durement expié d'être « le Sachem du romantisme ». Le romantisme, voilà l'ennemi, pour l'école qui se dit monarchiste par positivisme. En vain vous observerez qu'il est peut-être d'un « nationalisme » douteux de « tomber » le seul écrivain que la France du xix'^ siècle puisse mettre en parallèle avec Gœthe. « Tarte à la crème, marquis, tarte à la crème! )> Le romantisme, marquis, sus au romantisme! M. Jules Lemaître a trop bien suivi le mot d'ordre. Ce délicieux « impressionniste », ce lettré d'un flair si subtil, — emunctœ naris, — ce moraliste pénétrant n'est, j'en ai peur, à aucun degré, un historien.... »
Que de choses vous oubliez, mon cher ami, ai-je
répondu, arrêtant là la diatribe de mon Alcestel D'abord, quelle erreur est la vôtre de parler des « ricanements » de M. Lemaître! Il rit, il sourit volontiers; il s'amuse quelquefois à jouer au gavroche; il ne ricane, sachez-le, jamais. Et puis, ce n'est pas dhier que nous savons qu'il n'est pas un romantique. Pour courir sus au romantisme, il n'avait nul besoin d'obéir à un mot d'ordre : il n'avait qu'à suivre sa pente native, son instinct secret de Tourangeau, les directions de son éducation classique. Comme Sainte- Beuve enfin, il est essentiellement Vhomme des « coteaux modérés » : les grands éclats d'imagination ou de passion, les ardentes explosions de lyrisme ne sont point son fait; u le bon sens libre et railleur », — et volontiers narquois,
la finesse de pensée et la délicatesse de sentiment,
voilà son vrai domaine. Il y a un mot de lui qui m'a toujours frappé : il félicite quelque part le Sévère de Corneille d'être « un doux philosoi)he pyrrhonien qui ne prend point la vie avec emphase ^ ». Je n'examine pas si ce que Ion
l. Impressions de théâtre, V série, p. 32.
appelle emphase ne s'appollrrail point |)arfois tout aussi bien, et peut être mieux, éloquence et grandeur. Mais le mot ne vous i)araîl-il [)as un de ces « mots déterminants » dont parle Pascal? M. .Iules Lemaitre, — même dans sa carrière polili((ue, — n*a jamais pris la vie avec emphase, et, — sauf de très rares exceptions, — il n*a jamais pardonné aux romantiques de ne lui avoir i»(>int donné cet exemple. De même, vous paraissez vous étonner et vous plaindre que l'auteur des Contemporains se soit montré si dur, — dur jusfju'à la violence et à l'injustice, et, en tout cas, beaucoup phis dur qu«' Sainte-Beuve, — à l'égard île Chateaubriand. Mais cela aussi, ne pouvait-on j)as \v prévoir, v.l le craindre? Lorsque, dans son o'uvre antérieure, il lui arrive de l'aire allusion au {)oèle des Mnrlyr.^, cest pres(iue toujours en termes désobligeants ou ironiques. Sainte-Beuve et Veuillot, et quehpu's autres, ont passé par là sans doute. Mais la vérité, — car on ne subit que les iidluences (pi'on est comme prédestiné à subir, |»arce cprcUes v<jnt dans h». s<'ns de mdre propic nature, — la v»'rilé, i'/est «pi'il n'y avait entre le grand écrivain et son biographe aucune al'tinilé élective.
Et l'on a beau jeu aussi à reprocher à ce dernier son indilïérence à l'égard d«; la critiipie dite « scientilicpu» », des (tupjétes longuement et laborieusement poursuivies! Évi«lemnu'nt, il n'est pas de ceux qui se pi.picnt. suivant la belle l'orninle de Tain*», d' « ajouter à son esprit tout ce qu'on peut puiser dans les auti'es esprits ... Mais «|uoiI si impers<mnell(' «pi'elle soit, (pi'elle s't'lTorce ilélre pluliM, la c!iti(|u«' n'est elle pas toujours personnel!»» par quelque côté, sous peine détr»* pari'aitemiMit insignilinnte? l'A, d'autre part, si perstuinel (pie soit un critique, peut-il s'tMUpécher d'envelopper quelque cliose d'inqiersonnel tlans ses jugeMueids. ou m<''me dans ses sinq)les «« inq>res* sions »? La longue querelle (pii s'est engagtW» à cet égard enln' Hrumdière r\ M. I emaîtiX' n'«'lait-elle pas un pou vaine, et n'aurait-on pas pu renvoyer les deux atlversaires dos à dos en leur disant et en leur prouvant (|ue l'un était
plus personnel qu'il no croyait l'être, et l'autre plus impersonnel qu'il ne voulait bien le dire? Ce qui est sûr, c'est que si lérudition, l'information scrupuleuse et méUiodique sont de grands instruments de vérité, le talent littéraire et la vivacité de l'intuition artistique en sont d'autres, et de non moins précieux peut-être. L'idéal serait peut* être d'unir les deux métliodes et de concilier les deux esprits. M. Jules Lemaître, en ces derniers temps surtout, ne l'a pas toujours fait, j'en conviens, et les partis pris de ses doctrines nouvelles l'ont, plus d'une fois, empêché d'obéir à l'habituelle justesse et à la fine délicatesse de son goût. Mais parfois aussi, — l'antipathie peut être clairvoyante, — à la lumière de ses dernières croyances, il a entrevu plus d'une vérité neuve. Ce qu'il faut maintenir, c'est qu'en critique comme ailleurs, le temps ne fait rien à l'affaire; c'est que l'intelligence et le talent ont leurs droits partout, et que leurs divinations vont souvent plus loin et plus avant que les lentes trouvailles du labeur myope et de la conscience la plus minutieuse. Et cela est sans doute un peu immoral, — car quelle est la part du mérite personnel dans l'intelligence et le talent? — mais comme se plaît à dire M. Lemaître, « c'est ainsi ».
Et enfin, si peut-être, pour bien connaître et pour juger avec équité Rousseau, Fénelon et Chateaubriand, il y a lieu de lire avec quelque précaution les conférences qu'il leur a consacrées, ces conférences sont du plus haut intérêt pour qui veut bien connaître le conférencier.
Ce que l'on aime en vous, Madame, c'est vous-môme.
La personnalité de l'auteur des Imprcsfiions de théâtre s'y complète et s'y achève. Au contact de la personne intellectuelle et morale de ces trois écrivains, la sienne, je n'ose dire se développe, mais en tout cas laisse percer au dehors et peut-être découvre certains traits insoupçonnés d'ellemême. A vivre dans un commerce prolongé avec de grands esprits qui ont remué beaucoup d'idées, il n'a pu s'emi)êcher de prendre parti intérieurement sur les ques-
tions qu'ils agitaient, et de le laisser voir. A no considérer celte série de conférences (jne comme des « impressions >» personnelles sur certains autc^urs et sur certains problèmes, ces impressions doivent entrer en ligne de compte dans la définition (pie l'on donnera du talent et de la pensée du critique. Klles ne seront d'ailleurs j)as inutiles non plus à riiistorien qui voudra en faire librement son [jrolit : car il est bien vrai que l'histoire est autre chose qu'une suite d'impressions; mais, d'autre part, les impressions d'un esprit original et ingénieux peuvent servir, en plus d'un cas, à pénétrer plus profondément dans lintellig(Mice du passé....
\L\\ succédant à Hrunetière dans la chaire inq)roviséc où ce dernier avait inauguré son cours sur Y Encyclopédie, M. .Iules I.emaître, <|ui se connaît assez bien lui-même, caractérisait avec beaucoiq) de boidieur sa manière propre en l'opposant ù celle dt^ son prédécesseur :
Une grande force hienfaisaïUc, disait-il, nous a été enlevée avec lui. Je n'ai ni son érutliliou, ni sa vigueur d"es|»rit, ni son a|)titu«l(! k concevoir et enrhaiuer les idées générales, ni son éloquence. Jo no le dis pas par convenance oratoire; je le dis parce que cela est; je ne |iuis vtms ap|)orler «pie ce que j'ai : un (jrund drsir de comitrcndre et le tjoiil de rcjurder dans Vintt'r'u'ur drs dmrs '
Oui, <*'esl bien cela ; ce soid bleu li\ les dons qu'il déploie <ju;ind il ne se laisse pas enhaîner par le besoin d'illusInM* et de faire triompher certaines préoccupations un peu étrangères i\ son <d»jel ess<Miliid. Ces préoccupations d'ailleurs, avec lu parfaite sincérité ipii est l'un de ses plus grands charmes, le conféroncier ne nous les laisse pas igiuuer. «« Lorsqu«\ nous dira-til \n\v exenq)le, lorsque jo choisis pour sujet île ce cours Jean-.lacqm's noussiNiu, ce ne fut poiid d'abord dans une pensée d'exlrénn* bienveillanc«» pour le citoyen de denève. >» Il se proposait «• tl'i'dudier suiloul tu Im le père île (|uel(jues-inies des plus lurlcs
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erreurs du xviii^ et du x-ix*^ siècle », et il chercha donc tout dabord dans ses lectures « des raisons de le condamner ». Il semblerait que le lis^e ainsi conçu et commencé dût être singulièrement partial et injuste; et c'est bien ainsi qu'on l'a })ris de divers côtés. Mais n'est-ce point là une interprétation hâtive et erronée? Si javais, pour ma part, à parler longuement de Rousseau, ce serait beaucoup plutôt à la manière de M. Faguet dans son AT///"^ Siècle qu'à celle de M. Lemaître; mais je ne puis voir, comme on l'a fait, dans le livre de ce dernier, un pur et simple pamphlet. 11 a relevé sans indulgence, et même parfois avec un peu d'âpreté, les faiblesses, les contradictions, les sophismes de Jean-Jacques; mais il a fait un réel, et souvent assez heureux effort pour le comprendre et pour lui rendre justice. Au total, il a, comme il convient, pour son héros plus de pitié que de colère, et, quand il ne nous l'avouerait pas, on sentirait, à le lire, qu'au cours de son étude, ses sentiments se sont modifiés dans le sens d'une équité moins stricte, plus généreuse, plus émue. Les dernières lignes de son livre nous rendent bien cet état d'esprit assez complexe, mais d'où la sympathie critique n'est point absente :
Maison l'a aimé. Et beaucoup l'aiment encore; les uns parce qu'il est un maître d'illusion et un apôtre de labsurde; les autres, parce qu'il fut, entre les écrivains illustres, une créature de nerfs, de faiblesse, de passion, de péché, de douleur et de rêve. Et moi-même, après celte longue fréquentation dont j'ai tiré plus d'un plaisir, je veux le quitter sans haine pour sa personne, — avec la plus vive réprobation pour quelques-unes de ses plus notables idées, Tadmiralion la plus vraie pour son art, qui fut si étrangement nouveau, la plus sincère pitié pour sa pauvre vie, — et une « horreur sacrée » (au sens latin) devant la grandeur et le mystère de son action sur les hommes.
C'est Rousseau qui a conduit M. Jules Lemaître à l'étude de Féneion et de Chateaubriand; c'est en étudiant le premier qu'rl a pressenti que ces trois écrivains « formaient, malgré toutes leurs différences, comme une dynastie spirituelle, une dynastie de rêveurs, d'inquiets et d'inventeurs »,
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et il a voulu vérifier et préciser ce juste pressentiment. Est-ce parce que Féneloh était un sujet peut-être plus difticile, plus délicat et plus coini)lcxe, surtout pour un « profane » et un laKpic? Ou bien M. Leinailre s'esl-il laissé intimider par le grand nom de Bossuet, et par le massif réquisitoire de feu Léon Crouslé contre l'archevêque de Cambrai? Mais je ne sais si son Rousseau, somme toute, n'est pas de nature à donner plus de satisfaction aux « rousseauisles » que son Fénclon aux u fénelonieus », et peutétre même à certains «. bossuélistes ». Je crains que 1(^ conférencit^r n'ait pris trop ais/'incnt son parti de la condaiiination de Fénrloii, et (ju'il n"en ait pas assez bien vu toutes les consécjuences hisloriijues. « Il faut bien le reconnaître, écrit-il, le cjuiétisme, même ramené tant bien que mal à l'orthodoxie, n'est le plus souxcnt (pi'iin jeu sentimental pour âmes oisives et renchéries. >» M. Jules Lemaîlre, qui connaît si bien son Renan, ne se rap|)('lle-t-il pas quel(iues-uns des nondM'eux passaj^'es où l'auteur de la Vie de Jésus re[)roch('! au catholicisme de n'être, en matière morale, (ju'un utililarismr assez tjrossier? « Kilo fit le bien pour le bien, nous dit Henan de sa sceur Henriette, et non pour son sahil. iille aima le beau et le vrai sans rien <le ce calcul qui scndtle dire à l)ieu : N'étaient ton cnlVi- on h»n paradis, jr ne t'aimerais pas. » Et l'on sait combien de fois des idées analou^ues se retrouvent sous sa plume. I!h bien! je ne sais si Kenan était « une Ame oisivi^ et rencjn'rie »; mais ce <pii est sur, c'est que, comme beaucoiq» d'autres pjjilosophes du XVUl" et du xix'' siècle, il était cpiiétisle; et <pie. si Bossuet n'avait pas obt«Miu coidre Eénelon une condamnation, «pii fut tl'ailleurs très douce et fort njitii;é«» dans les tiMincs. si l'ortliodoxie n'avait \m\s fxiru repousser la doctrine du puramtmr, — en fait, elle n en a réprouvé que les excès, — un certain nombre des olijeclions d«* la lil>re pensée desd<Mix derniers siècles n'aurjiient niTim* pas eu l'apitarence d'une raison d'être. I^t c'est peut-être ce (]u'il n'atirait pas été mauvais do montrer dans un livre sur l'enelon.
Quant aux conférences sur Chateaubriand.... Mais nous ne les avons pas encore sous leur forme définitive; et j'attendrai qu'elles soient recueillies en volume pour en parler avec quelque détail K Nous savons déjà que M. Lemaîtrc n'a pas cru devoir faire bénéficier René de la haute et intelligente sympathie qu'il avait jadis si généreusement prodiguée à Lamartine. Le plus grave peut-être est que M. Lemaître voudrait nous faire croire qu'il adore Chateaubriand. « Et si vous croyez que je ne Taime pas tel qu'il est, ah! combien vous vous trompez! » Je souhaite que jamais aucun critique ne s'avise d' « aimer » M. Jules Lemaître, comme il « aime », lui, Lauteur des Mémoires d'Oatre-Tombe.
Mais il sera beaucoup pardonné à M. Lemaître, — au moins parmi les fervents des Lettres, — pour avoir écrit un livre délicieux, — et si vraiment racinien! — sur Jean Racine. Cette fois, entre le poète et son critique, il y avait cette sympathie secrète, cette complète harmonie préétablie, ces affinités électives, qui sont peut-être la condition essentielle de tout chef-d œuvre. Ses goûts personnels, son tour d'esprit, d'imagination et de style, la nature et la qualité de son ûme, son éducation classique, sa carrière littéraire, et jusqu'à ses nouvelles doctrines politiques, tout prédestinait l'auteur des Médaillons et de l'Age difficile à parler admirablement de Racine; et c'est ce qui eut lieu. On pouvait d'ailleurs le prévoir, — et c'est sans doute pour cela qu'on lui a « demandé » ce livre, — car dans l'œuvre souvent exquise de M. Jules Lemaître, il n'y a rien de plus exquis que ses feuilletons sur le poète de Phèdre et son discours de 1809 suv Racine et Port-Royal, — feuilletons et discours auxquels il fera dans ses conférences le plus d'emprunts possible :
Cet asile de lascétisme janséniste fut le berceau du génie qui fit les plus belles peintures et les plus harmonieuses de ces passions de l'amour, de ces « mouvements désordonnés » contre
1. J'ai depuis parlé de ce Chateaubriand dans mes Maîtres (Vautre' fois et d'aujourdliui (Iluclielle, 1912).
qui t.int lie .saintes âmes luttèrent ici dans une anxieuse pénitence. Celle terre, nourrice de sainlelé. fut aussi mère de beauté, et de la plus émouvante et de la plus séductrice de toutes.
Et enfin le plus doux paysa^^e français, (leurs, ombrages, eaux légères, courbes du S(d et ondulations caressantes, ciel tendre et souvent mélain'olicjuo, enveloppe ces souvenirs de religion et d'art qui sont entre les plus grands de notre tradili«»n nationale. Ces feuillages sont « bien nos ». Ces arbres sont les |)Olils-fils de ceux qui onlombfagé les deux tètes mervcilkMises et obères où sont écloses les Petisées de Pascal et les tragédies de Racine. El nous stmgeons que, lorsque le génie de la France aura accompli son œuvre, — dans longtemps, bien longtemps. — d'autres feuillages, deseendant de ces arbres-ci, sinelineront sur les fnwils d'une lunnanilé dont nous ne prévoyons pas les «.•ondili(»ns dexistence, mais qiii, si elle n'est retournée à Ia barbarie |uimilive, continuera d'être incpiiète dans son esprit comme Pascal et troublée dans son cœur connue Ilacine. El tout cela, religion, art, nature, s'accorde pour former en nous un mélange d'impressions si fortes que nous plions sous elles et (jue nous ne saurions les déliiiir '....
(Juand i>n i-enconlre des pages comme collo-K^, comment voulc/.-vons (jUc l'on n'oublie pas toutes les objections «pii nous vieiuliaicnl à l'esprit en en lis;ir>t d'autres, et que la plume ne nous tonilu; pas des mains? Or, il y a plus d'une page de celle valeur dans le livre sur Jean linriiu'. Les lendress(»s littéraires de M. Jules Lcmaitrc lui ont toujours porté bonbeur"''.
Quntrt' Discours, [). 1) H
2. Sur fiitrinc et Jiili's Ixmnilrf, vl inAine sur l'cnsomMo «le {'«nivre i\v M. I.cnialln', je renvoie tout pnrtieiilièreiiient a l'articlo >i llu, si ingénieux, si péiiélrant de M. Pierre de Quinelle d«ns In fh'vuf hi'hdofwiilniri' du IS avril P.M>S. Je n'ai eonnu rel arhrb» tpi'apreH avoir «'iril mon élude; el je n«' le n'-relle qu'à inoilie : oar M. de (Jtiirielle et moi nous nous sommes !«i miuvouI rencnnlri*;^ non H««ule* menl daiH In pensée, mais parfoi!*. -- chose bien reiiinrqnnhlo, —
nsque dans l'expression, quo mon ignornnee im^nic me donne le
droit mainlenanl «le revendiquer en mn fa\cnr loul le cl
liMil riionneiir de oollo involonlairc reutonlre el de c« ni • demorqunge »,
A suivre, presque d'année en année et d'œuvre en œuvre, le développement et les applications diverses de ce talent si heureux et si souple, n'avons-nous pas risqué de perdre un peu de vue, je n'ose dire sa philosophie, — M. Jules Leniaitre nous en voudrait de le transformer en « philosophe », ou même en « penseur », — tout au moins les idées générales les plus constantes que suggèrent ses écrits et auxquelles aboutit son expérience. Ces idées générales, il faut les recueillir et les résumer maintenant, quitte à paraître systématiser outre mesure l'un des esprits les plus libres, les moins dogmatiques qui furent jamais.
J ai dit que l'auteur des Contemporains n'est point un philosophe. Très positif, très ami de la réalité concrète, il est de ceux que l'aventure métaphysique ne tente guère, et que même l'angoisse métaphysique étreint si peu, qu'il fait presque profession de n'y pas croire. Quand elle se présente à sa pensée, il l'écarté vite, d'un geste, et d'un sourire : « Après cela, on ne vivrait pas si on songeait toujours à ces choses* )>. Il y a pourtant songé quelquefois. S'il n'a peut-être pas longuement pâli sur les livres des philosophes de profession, il me semble qu'il a des « clartés » fort suffisantes de Darwin et de Spencer, d'Auguste Comte et de Schopcnhaucr; je doute, à dire vrai, qu'il ait poussé plus avant son enquête; je ne trouve chez lui nulle trace des « philosophies nouvelles », celle de M. Boutroux, celle de William James, celle de M. Bergson; et je ne vois pas qu'il ait nulle part, comme le faisait récemment Loti, cité le nom de l'auteur de VÉvolution créatrice. Tout au fond, je crois bien qu'il a gardé quelque tendresse de cœur pour la philosophie qu'on lui enseignait dans sa jeunesse : elle ne lui paraît ni « superficielle », ni « surannée »; il déclare la Profession de foi du Vicaire savoyard « le plus beau credo
l. Contemporains, V série {Sully Prudliomme), p. 73.
du spiritualisme qui ait été écrit »; et non seulement à ses yeux, « les arguments du spiritualisme valent bien ceux des métaphysiques qui passent pour plus distint^uées », mais encore il voit dans cette doclrin»» « une reli«,'ion » parfaitement « capable d'agir sur la vie ' '\
Ceux qui, il y a un demi-siècle, vivaient encore de c<'lle religion naturelle, étaient généralement fort sévères à l'égard, sinon du christianisme, tout au moins du catholicisme. Tel n'est pas précisément le cas de M. Jules Lemaîlre. Knti«''rement détaché du dogme, il a l'incrédulité parfois un peu railleuse, jamais agressive. Sous l'influence de Renan sans doute, mais aussi par bonté et « honiu'leté » native, il a gardé pour la religion de son enfance une certaine affection tendre. Ouoiqu'il ait été souvent bien dur pour ce que l'on ai)pelait, il y a vingt ans, le « néo-christianisme », <( la piété sans la foi » est un des sentiments (pi'il a le mieux connus et le plus spontanément exprimés. « \i[ note/ bien, — disait-il, fictivement, à Veuillot. — notez bien «pie vous, je vous comprends, je vous ainu^»je vous pardonne tout. Kt j'aime les saints, les prêtres, les religieuses, — non pai- une jiffecLitimi d(» largeur d'esprit, ou par une espèce de niaise et sullisante coquetterie morale. J'aime ré<dleiuent pres(pie tout co que vous défendez, et je le (b'fendiais moi-UK'me à l'occasion -.... » Je crois bien ilailieurs que M. Leiuaiire s'en est tenu à ces excellents senliiueîils, (pi'il n'a i)as eu ce que j'appelhM'ais volt)ntief*^ la curiosité active des religions, et «pi'il s'est, i\ très peu près, contenté dr vivre sur «< les six années de catéchisme de peis«'*vérau«*(» <pii ont suivi sa première conununion, d où il a etdeudu reculer toutes les hérésies, sans conqder les schismes ». l'u peu de r.ossuet, un peu de Pascal, -- M. I.emaîlre cit(» souvent les Peiisrrs^ et j'en suis bien aie! un p<Mi de l'éuelon. voilà tout ce qui a dd compléter son éducation théologique. Je ne pense pas qu'il
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soit très exactement informé de la façon don^t se pose le prol)lème religieux dans la pensée et la conscience contemporaines. Il écrit, dans son Fénelon, que « les théologiens révoltés croient au surnaturel autant que les catholiques et demeurent aussi bizarres, aux yeux d'un esprit totalement détaché des dogmes, que les théologiens orthodoxes ^ ». L'épithète est au moins... bizarre et sonne étrangement son Voltaire : les croyances dogmatiques ne peuvent paraître u bizarres » qu'à ceux, fussent-ils détachés des dogmes, qui n'ont point étudié les questions. « Quel pauvre être de volupté suis-je donc, moi, soupirait jadis M. Jules Lemaître, pour aimer à la fois, — et peut-être également, — Renan et VeuillotM » A divers signes, je me demande si Renan, — le dernier Renan, celui qui revenait à Voltaire, — ne l'a pas, dans son cœur, emporté sur Veuillot. (c Je n'ai jamais été croyant, déclarait-il tout récemment, mais plus j'avance, moins je le suis; je crois même que je le suis chaque matin un peu moins '^.... » Il serait peut-être fâcheux que tant d'esprit, de pénétration, de délicatesse morale aboutît, définitivement, à une conclusion de ce genre.
Ce serait même d'autant plus fâcheux que, à la bien prendre, la morale de M. Jules Lemaître, je l'ai déjà noté, si elle n'est pas fondée sur le dogme, a retenu, pour une très large part, les préoccupations et même les prescriptions essentielles de la morale chrétienne, — je ne dis point de la morale janséniste.
Cela est visible dans toute son œuvre d'artiste et de critique, mais plus particulièrement peut-être dans ses feuilletons dramatiques, et notamment dans ceux qu'il a consacrés à Alexandre Dumas fils : rien n'est alors plus curieux, et plus instructif, que de voir les deux moralistes aux prises, opposer l'une à l'autre leurs conceptions de la vie et du devoir. Plus rigoriste souvent, en apparence, la
i. Fénelon, p. 33.
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morale de Dumas fils est, généralement, plus trouble, plus méié»^, moins sûre, moins (l<''licate et moins élevée, moins humainement chrétienne que celle de M. Lemaître. In sentiment très vif, parfois même assez Apre, de la faiblesse et de la misère humaines, du « péché oric^inel », comme dirait un théologien, mais adouci par une j)rofonde et mélancolique pitié, le culte et la prédication discrète des deux vertus cardinales mises en honneur par le christianisme, l'humilité et la charité : voilà, si je ne me trompe, les principaux ti-ails qui caractérisent les théories morales de l'auteur de RêvoUée. Personne, — M. Doumic l'a fort bien dit, — n'a mieux exprimé l'étal d'esprit de 1' « honnête homme >» d'aujouid'hui resté chrétien presque malgré lui.
Liî phis j)n»li.ilihî, — écrivait-il en ini jum <! uplimisine, — c'est que l;i condition humaine s'aniéliorera peu à |ieu j)ar la honte, mais par la bonté simplement humaine, et aussi par celte notion lentement réjiandii»!, (pie lintérél de eliaeun se confond ou tend à se confondre avec l'inténH de tous, et que l'éfroïsmo est une duperie. Et le mon<le ira connue il pourra. L'humanité pourra s'accorder dans la résignation même à rifjnorance metaphysiijue, et dans le senti nient que votre solution, h vous [il s'adresse à Louis VouilK)lj est inqjossihle. Seulement, mtus profiterons de vos indicutions : nous sonms nu)ins dupes de In « Déclaration des droits de l'honinie », nous concevnuis mieux qu(» cesl aur les euMirs cpiil faut agir et que l'ajqïarenlo justice fçéiunélri(|ue dos lois n'est rien, si le désir de la justice et de la charité ne sont point en nous*.
M. .Iules l,«Muaîlr«» a été <le moins en moins dupe de la Drrlaratiim des droits de l'Iiomme, r\ pour amt'diorer la condition humaine, tout au moins <lans son propre pays, il n Uni par ('«nupter sur aidr(* chose cpie sur le naturel développement i\v la b(U>lé et de l'agnosticisme. Son «qdimisme social et im^uM* politique a fait place h un pessimisme plus pioche parent des coiu'«q)lions de llobbes que de celles do Kousseau. Peut être avait il lri)p aisément cru jadis que la
lÀmtcmporains, 6' série {Loui* VeuiHol). v
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charité et môme la justice ont des fondements purement rationnels : et peut-être, s'il avait résolument étudié à la lumière de Tidée religieuse les problèmes d'organisation sociale, peut-être se fût-il épargné, après des illusions trop grandes, des déceptions trop amères. En sociologie comme en morale, les qualités et môme les vertus de 1' « honnête homme » ne suffisent pas toujours.
Mais elles suffisent en littérature, quand elles sont jointes au don du style, à soutenir et à inspirer une œuvre originale et variée. « Ce qui est sûr, déclarait M. Julef Lemaître lui-même en commençant son cours sur Racine, c'est que je suis content de n'avoir plus à examiner et à juger des idées. Dans fart pur et dans la connaissance des âmes et des mœurs, — qui fut une des occupations du xvii^ siècle, — on peut arriver à quelque chose de solide et de définitif : dans la philosophie ou la critique ou les sciences politiques et sociales, je ne sais pas ^ » Il me semble que l'ingénieux écrivain nous révèle ici sa vocation secrète et préférée, en même temps que les raisons de son culte croissant pour l'idéal classique. A la fin de son Rousseau, il nous confie qu'il a « adoré le romantisme », et Ion voit qu'il s'en détache avec regret, qu'il le trouve encore « séduisant », et il avoue qu' « il eût été triste qu'il ne fût pas né 2 ». Mais enfin, et quoiqu'il eût été fort ingrat d'être trop sévère à la « littérature personnelle », — il lui a dit adieu pourtant. En relisant Racine « pour la centième fois )!, — il nous assure qu'il « n'exagère pas », — il a pris plus fortement conscience que jamais de la vraie tradition française, et il a senti qu'il l'avait, d'instinct, presque toujours suivie. Revêtir d'une forme d'art élégante, sobre, discrètement harmonieuse, l'observation morale la plus lucide et la plus profonde, faire de l'art littéraire ainsi compris la parure de la vie sociale et le divertissement choisi des honnêtes gens : telle lui paraît être, et de plus
Jean-Jacques Rousseau, p
M. Jf7j:s I.EMAITIIE. 103
on pins, la niissioii propre du génie franrais. Allez au fond des choses : parmi quelques incartades et «le brillantes fantaisies de jeunesse, c'est bien à cet id«''al cpie M. Jules Lemaîtj'e, dans ses œuvres d'imagination comme dans sa critiqua', est demeuré toute sa vie fidèle; c'est bien celte u doctrine littéraire » qui se dégageait de ses premiers Contemporains, et qu'd hésitait à formuler; et presque h son insu, c'est à ce constant point de vue qu'il s'est toujours placé pour juger des «ouvrages de l'esprit' ». Il y a, je crois, d'autres conceptions dr la lilléi-ature : il n'y en a pas (pii soit plus conforme à la destinée .spirituelh» île notre race; il n'y en a pas non plus qui réponde mieux au tempérament intime, à l'heureuse et Une nature de l'auteur des Contemporains. Et à ce litre, ainsi «[u'à beaucoup d'autres, il vient se placer comme de lui-même dans la glorieuse lignée de nos grands écrivains classiques.
Dans la plupart des grands « poiliails lill«'-raii'es ^> qui composent la galerie de ses Contemporains, M. Jules Lemaître avait ja<lis coutume, <]uand il avait analysé l'fcuvro el la pensée, l'art et le tali'ut de eliaenn de ses modèles, de résumer son « impression » personnelle en uu(^ formule abrévialive et pitton'Sjpie, (juehpiefois pirpianle el eini^lanle comme une épigramme, h» plus souvent iV.ippMide, juste el décisive commc une définition. \ ons rappellerai je (juel«|uesuns de ces «< résumés >» où 1 esprit de linesse se donne parfois si dr«Meuu*nt des airs despi'il géoméli-i<me? <i «.'«'sl TArpin de l'athéisme^ >'. dira-
1. • Voici i]upl(]t]cs'un'4 dos articloî* que j'ai fait parnltro dniis la Itrvur lih'Ui'. Jj» m» piMis^e pas qu'il s'fn détjaiji' encore ici une doctrine litlt'rnirr, ni uiu' philosophie, ni uno viio ilVasi-mblo sur la iittrraturo «MMUfinporaiiH'. ('a* lu» sont »pjr di's injpri'ssious sinrori's noli^'s nvi»c soin. Il x'ra loujours Icinps «piand »'ll< uiroup plus nom bn'usrs. dm liror des ronriusions. • ('.« , f* hitu», p. 5. — Cf. l'arlirlo di' la Hevac Hlcur, du U noùt IS7\i, et In citation qui en a fie faite plus haut, p. 47, nolo 3.
ConU'iuporitins, 3* série Jean iiichcpin), p
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t-il de rautciir des Blasphèmes. — u Ces deux frères siamois de l'écriture artiste ^ »,
C'est nous-mêmes, messieurs, sans nulle vanité,
pourraient dire les frères de Goncourt. — « L'œuvre candide, sévère et un peu fruste de ce Balzac du clergé catholique et des paysans primitifs ^ » : je ne pense pas qu'on puisse, en moins de mots, mieux caractériser Ferdinand Fabre. — Et l'on peut croire aussi qu'il n'est « pas trop absurde de définir les Rougon-Macquart : une épopée pessimiste de Fanimalité humaine ^ ». Et je sais bien qu'il faudrait tout l'esprit de M. Jules Lemaître pour avoir le droit de le croquer et de le « ramasser » en une ligne. Mais, après un long commerce avec tous ses livres, je voudrais pouvoir dire que je vois en lui quelque chose comme un arrière-petit-fils de Montaigne qui se serait nourri de Racine et qui aurait beaucoup écrit dans les journaux *.
Car il a beaucoup écrit dans les journaux, et si l'on doutait que ce fut pour son bien, il faudrait entendre sa protestation personnnelle :
Le journalisme est un très bon exercice, quand on a le tempérament assez robuste pour y résister et quand on garde Vanibition et qu'on se réserve le temps d'élaborer des œuvres plus réfléchies, 11 cl6velopi)e et achève de former ceux qu'il n'al)rLitit pas. Il gâche le style de ceux qui n'en ont point et en fait un je ne sais quoi qui n'a plus de nom ; mais ceux qui sont nés avec
1. Contemporains, 3® série {Edmond et Jules de Goncourt), p. 38.
2. Contemporains, 2" série (Ferdinand Fabre), p. 330. — Je m'en voudrais, dans ce savoureux article, de ne pas relever encore ce mot délicieux : « Ainsi, pas une phrase qui ne sente en plein l'église, pas une f/ui ne porte la soutane » (p. 310).
Contemporains, V^ série {Emile Zola), p
4. Dans une enquête récente sur les trois livres préférés à emporlcr en voyage ou en vacances, M. Jules Lemaître répondait : « Je crois que j"<MTi|)ortcrais Virgile, Montaigne et Hacine. Mais je n'en suis pas absolument sûr; et je regretterais peut-être de n'avoir pas pris tel ou tel contemporain que je ne nommerai pas, ne voulant pas désobliger les autres.... » {Temps du 7 août 1913.)
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le (Xon (î'éiTire, il fortifie leur style, l'assouplit, le simplifie, le dépouille. // ne leur laisse pas le loisir d'écrire avec ajjcclalion. Il les condamne à ùtrc clairs. Il les sauve de la solitude prélentieuse, de linfatuation et des rôves obscurs des cénacles. // les tient en contact avec la réalité (humble, épbétnère, nr^Mifreablc, il nimportc) ; il les contraint à la précision et à la netteté, au moins superficielle et apparente (et c'est bien déjà quebjue chose), par la nature des sujc^ts qu'il les obli^'c à traiter, et par la nécessité détre compris d'un public très nombreux, médiocrement lettré et fort peu attentif.... Il no faut pas être journaliste toute sa vie; cela conduit les nncux doués à une certaine banalité intellectuelle, à raffaissemcnt ((ui accompa^^ne l'incontiiUMK'c, j»arfois au gâtisme et à la petite voiture; mais rien do plus salutaire que de l'avoir été pendant quelques années. C'est un excellent ré;;ime, (jui vous déscmbrume et vous désembarbdiiillc.... [Revue bleue du 24 novriiibn' 1888.]
Je ne crois pas que le clair esprit de ce fin Tourancfoau cfit grand besoin d'cUre u déscMnbriimé »; mais il y a du vrai, beaucoup de vi'ai dans ces propos.
Et s'il y a dans l'histoire morale do véritables familles d'esprit, je ne mo répons pas d'avoir lapproché de MontaiiTUe ranleur des Impressions de Ihédlre. A travers (juel- (pies dilTérences cpii tiennent \ la diversité des temps, et «pie jr n(^ sonLC<' pas fi méc<»nnaîlre, — pas plus (pu^ je ne m«*coiiii;us les distances (pu les séparerd. (>l d<»fd nous soiMines d";iillcurs mauvais juf^es. que {.\q secrets rnpjioils, (pie d al'(iuil»''S électives entre ces deux hommes! Si «piebpi'uu pai'uii nous a hérité de la lani;uo «h* .Montaitjne, lanjj^ue admii'able <le souplesse <»t d'imprévu, de verd«Mir et do j^rAce, lauiruc perpcliieljenieid inventée, toute en saillies et eu ima^'es, lan,i(iu* siu^'iiliéremerd rirln\ allanio rt drne^ et, <*ounue le dit Pascal. « toute rompo<;ét» do l>enséos nées sur les entretiens ordinaires de la vie <», n'est-ce pas M. .Inh»s I.emallre, et en essayant de cnraclériseï" la lornH' verbah» du vieil écrivain, n'avons-nous pas dclini Cille d(> imtre conteujporain ''.* \\\ A qui Montai^no
1. Il y n dans la Correspondance de Flaubert ^2* série, p. 277), uao
aurait-il transmis son bon sens goguenard, sa promptitude de raillerie et d'ironie, sa finesse narquoise, sa mélancolie souriante, son tour d'esprit positif et fort peu mystique, son instinct conservateur et sa ferveur de patriotisme, son « honnêteté » enfin, sa curiosité nonchalante des idées, des faits et des mœurs, sa subtilité ' psychologique, et, pour to\it dire, son âme de moraliste, sinon à l'homme qui, après Sainte-Beuve, était le mieux fait pour continuer son œuvre et prolonger sa pensée parmi nous? Nos Essais à nous, hommes du xx^ siècle, c'est, n'en doutons pas, dans les livres de M. Lemaître que nous les lisons.
Mais l'esprit de Montaigne s'est affiné, épuré en se mettant à l'école de Racine. 11 y avait encore chez l'auteur des Essais un reste de pédantisme et un certain manque d'art qui ne se retrouvent plus chez son lointain héritier. Je crois bien qu'il faut, pour une large part, rapporter ce progrès à l'heureuse influence de la discipline classique. A lire tant de fois Racine, M. Jules Lemaître a appris le goût, et il a conçu l'idée et le désir de « réalisations » artistiques qu'un Montaigne, tout naturellement, ou n'avait pas entrevues, ou s'était interdites. Né critique et moraliste, mais artiste aussi, il ne s'est pas contenté de monnayer sa pensée et son expérience en essais et en chroniques; ri en a fait des vers, des contes, un roman, et surtout des pièces de théâtre. Racine se serait reconnu à cette souplesse presque féminine; il eijt applaudi au Pardon et à CAge difficile; il eût admiré cette prose sœur de la sienne, sœur aussi de sa propre poésie. Car je n'ai pas assez dit combien la prose de M. Jules Lemaître, — celle surtout de ses œuvres d'imagination, — était racinienne de sobre élégance, de claire justesse, de grâce ailée, de
bien jolie formule, et qui me semble s'appliquer si bien à M. Jules Lcmaîlre, qu'elle me vient à l'esprit toutes les fois que je lis une page de lui : « I.es chevaux et les styles de race ont du sani^- plein les veines, et on le voit battre sous la peau et courir depuis l'oreille jusqu'aux si'buta. »
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hardiesse inaperçiie. « Il rase la [)ros'\ mais avec îles ailes j), nous dit .M. Lemaître du style de Hacine. Je dirais volontiers, de son style à lui, qu'il côtoie toujours la poésie, et que les ailes, les Unes ailes du poète des Médaillons ne le quittent jamais. Style « unique » aujourd'hui, quand on y songe, comme Tétait en son temps celui de Hacine. Ce style où se sont comme donné rendez-vous les grâces subtiles des plus beaux parlers de France, ce <( français si naturellement pur » a un charme tendre auquel on ne résiste pas. D'autres écrivains, de nos jours, ont parlé, certes, ou parlent encore une langue admirable. D'autres sont plus poètes, et d'autres sont plus artistes; d'autres ont été plus éloquents, et d'autres des dialecticiens plus musclés et plus pressants. Mais si, entre tous les styles qui ont cours aujourd'hui, on me permetlait de choisir, je n'hésiterais guère : je n'ignore pas de quelles ressources je me priverais en déclinant l'honneur d'écrire comme tel ou tel : je croirais pourtant avoir reçu la meilleure part, si quehpie fée bienfaisante m'accordait la grAce d'écrire comme M. Jules Lemaître.
Avril l'Jll!.
On trouvera, dans mes licrivains et Soldats, une élude sur la Jcti" ru'ssr de Jules Lemaître {\\\\, écrite à propos du livre »l« M. Henry Bordeaux sur l'illustre écrivain qu'il remplaçait à l'Académie ^V\on, éditeur), complé((> un peu celle-ci, diuit la puMicatiiui «m volume n l>réce(le de si peu sa mort : - J'ai relu mon chapitre, m'ccnvait-il le -M» janvier !l)li; il m'a ravi, jo vous le dis naïvement. Kt les autres m-'Mi "Ntrémemenl intéressé. •
ÉDOUAUD IIOD
c Pour moi, j'admire, j'hésit©, et je doute, et si y aime qu'on aime, je ne sais si j'aurai ia force d'aimer.... • (Le Sent de la vie p. 13<)-131.)
JE crois très sinrèn'moiit qu'il manquerait quelque cliose à celte série d'éludés où j'essaie de déliuir res[u*it et de caractériser la physionomie morale dune mémo génération littéraire, si je n'y faisais pas une place à tldouard Rod. Il n'a pas eu sur le mouvement des idées contemporaines une action décisive, mais il a été un témoin singulièrement averti, impartial et fidèle de son temps. Je ne sais pas d'œuvre où se soient plus complètement et plus curieusement pelletées cpie dans la sienne les diverses tendances qui, depuis plus d'un (piart do siècle, se sont disjjulé la direction de la pensée française. Ajoutez à cela (pi'élant Suisse, apportant parmi nous une éducation, une culture, bref, une « nuMitalité » ass(»z dilTérenle de la n«Mre, il n'a pas réajji exactement, comme pouvait le fain^ un Framjais de France, ctuitre le milieu où il s'est trouvé placé ; il a mis sa note personnelle tlans le coucitI des préoccupations d'aujourd'hui : en se réfractant dans ses livres, les couraids <ridées ou de sentiments qui sVnlrecroisent A travers notre vie présente ont pris comme une teinte particulière qui les rend plus faciles à démêler et à suivre. N'oilà, je pense, plus île raisons qu'il n'en faut pnur justilier cet essai.
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Pâle et triste à donner le spleen, maigre comme un séminariste, chevelu comme un barde et regardant la vie avec des yeux désespérés, jugeant tout lamentable et désolant, imprégné de la mélancolie rêveuse, poétique, sentimentale des peuples philosophants, dépaysé dans lexistence vive, rieuse, ironique et bataillante de Paris, Edouard Rod, un des familiers d'Emile Zola, erre par les rues avec des airs de désolation.
Tel était, à vingt-cinq ans, au témoignage de Guy de Maupassant^ le romancier du Sens de la Vie. S'il avait, physiquement, un peu changé au cours des années, il avait gardé jusqu'au bout sur toute sa personne cet air de tristesse morne qui frappait si vivement l'auteur de Pierre et Jean, et qu'on retrouve d'ailleurs dans presque tous ses livres. Edouard Rod était un triste : il l'était par nature, avant de l'être par réflexion et par expérience, et, comme il arrive toujours en pareil cas, l'expérience et la réflexion n'allaient pas s'aviser d'infliger un démenti à la nature.
Pour expliquer cette disposition foncière d'esprit et d'âme, il serait assez vain sans doute de faire appel à la « race ». Les Vaudois ne passent pas pour avoir l'humeur particulièrement sombre, et Edouard Rod était de pure race vaudoise. Né le 29 mars 1857 à Nyon, « la jolie ville vaudoise aux vieilles maisons étagces en gradins au bord du Léman 2 », il appartenait à une famille de notaires ruraux jadis assez aisés qu'on trouve installée dans le pays de Vaud dès le dernier quart du xvi° siècle ^. Son grand-père était « régent », c'est-à-dire maître d'école. Son
1. Maufrigneuse (Guy de Mau passant), Edouard Rod (Gil Blas, 1882).
2. Les Roches blanches, p. 1. — La ville de Nyon est celle qu'Edouard Rod a si souvent décrite, dans les Roches blanches et Mademoiselle Annelte, sous le nom de Bielle.
3. Eugène Ritter, Notice généalogique sur la famille de M. Edouard Rod {Revue historic^ue vaudoise, 1900, t. VIU p. 72-78).
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père, qui fut « régent » aussi, puis libraire, senihlc avoiieu une intelligence fort avisée et praticpje. et même volontiers scepli(pie : on nous le flonne pour «i un esprit fort de petite ville' ». Sa mère au contraire, (|u'il perdit vr'rs Ttlgc de dix ans, avait une vive imagination, et le tour de sa sensibilité inclinait à un ardent myslicismc : c'était une Ame invinciblement inquiète et triste. Elle faisait partie de la secte austère et farouchement piétiste des darbystea. La maladie, qui vint Tassaillir de très bonne heure, ne fit «pie renforcer et qu'exaspérer ces tendances natives. On l'envoyait avec son fils, qui lui servait de garde-malade, tunlùl dans la riante campagne parmi les paysans des bords du lac, tantôt « là-haut ?>, au pied du Jura, au sein dune ù\tve et sévère nature, « toute chargée i\v, nostalgies ». Dans An Milira du chemin, l'écrivain nous a laissé fpiehpies j)ages émues où il évorjue le douloureux souvenir de ses loiidains tète-à-téte avec le dur paysage, avec une mère paralytique et lentement agonisante : « J'étais un enfant imaginatif et sensible. Ces spectacles me pénétraient sans cpie je les comprisse, me façonnant une Ame de désir et de nostalgie.... Je suis le tils d'un paysage triste et d'une analade : c'est pour cela que je n'ai pas Vdnie heureuse '.... »
il y avait pourtant quelques bons moment'^ dans cette vie d'enfant (it''lie;il, tiniid»*, peu l»rnyant, et (pie ses camara<les trouvaient trop .( tille » : c'étaient ceux, d abord, où il apprenait à lire et à écrire dans l'école de « mad<Mnoiselle Aunetle », cette délicieuse créature iiont il n tracé un si joli et si vivant portrait: c'étaient ceux ensuite où, dans la demeure paternelle, sf)us la surveillance inquiète et pcu-
1. Potii Scippcl, tAiounrd flnd : L'en/once et les anm^et d'^tuHrs; — Ifs Ih'lmfs httihaires (liihtt(ithî'<iue univentcUr, mni l'I juin lUlU) : j'ulilisrrni lar.u-eintMil ces ih'ux nrli«'l«'s t'xcrllrnlr* vl lr«'s doruinpnl^A. — il r,uU joiatlrc à »m|i r»«|l»> «Ir Mllj« J. dv .Mr>i int, eu II le (Ir ii /'« jiSf . ' ./ Ho,l, iVrnn, lUll, cl I t.intiiMlo luoiiograpliie do M. Kirniin iiox, hUiouiinl l{od, don» la culleclioii U's Célèbriti'i d'tiujoard'fiui, l»aris. Snnsol. '•' "•
Au Milieu du chemin^ p
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reuse d'une amie de la famille et d'une domestique très maternellement dévouée, il lisait tous les romans qui lui tombaient sous la main. La mort de sa mère, dont il eut toutes les peines du monde à se consoler, l'entrée au collège de Nyon, « ce collège maudit » où, « puni deux fois injustement, brutalisé par ses camarades, il connut des colères impuissantes, l'indignation sans force * », le remariage de son père, furent, pour cette sensibilité déjà trop éveillée et trop tendre une suite d'épreuves et de douloureuses leçons de choses. En même temps, la vocation littéraire naissait. Dès quatorze ans, il écrivait des vers, d'assez pauvres vers, à ce qu'il semble; mais si Ton songe qu'Edouard Rod a composé des vers toute sa vie, il est intéressant de saisir là, à sa source, cette veine de poésie, et de lyrisme même, qui s'est épanchée plus d'une fois dans les romans de l'auteur du Silence :
Ou bien, fixant mes yeux sur l'étendue immense, Regardant la forêt, le lac bleu, le ciel noir, Où, tout en souriant, la pâle lune avance, Je pense à Dieu, Je soir '■^
La Course à la mort, p
2. Paul Seippel, le Cahier brun d'Edouard Rod, Journal de Genève du 17 avril 1910. — Parmi les vers d'Edouard Rod, citons ici cette pièce intitulée Spleen, qui date de 1889, et qui était restée célèbre dans le petit cercle de ses intimes :
L'Ennui cruel, l'Ennui mortel, le cher Ennui Etend sur moi le dais de ses deux larges ailes Dont l'ombre à reflets noirs flotte derrière lai, Ainsi ((u'un manteau lourd et brodé de dentelles.
L'Ennui cruel est doux aux cœurs qu'il arcoutumo A la subtilité de ses parfums iroublans; L'Ennui cruel est un poison sans amertume, Dont j'aime à .-.avourer les oirets surs et lents.
L'Ennui mortel est un bon fluide, qui conduit Par des chemins ombrés au rc})os taciturne. En suivant, de sa voix fluette, dans la nuit, Les rythmes alanguis et doux de son nocturne
• Le cher Ennui m'est un ami sur, et qui m'aime,
Jusqu'à se dévouer à faire à mon côté Le long voyage vain que j'accomplis moi-môme.... Ahl l'ami sûr, et qui ne m'a jamais quitté!...
EDOUARD nOD. ll:j
Lo Dieu aiiquol il pensait alors n'rlait assnr«''inoiit pas le Dieu des darbysles. Tout jeune, il avait été eondnil aux bizarres réunions de la secte, et ce « gavage pieux >», trop contraire aux dispositions très humaines, aimables, conciliantes de sa propre nature, ne lui avait laissé que d'importuns souvenirs. Les darbystes, dans ses romans suisses, n'ont jamais le beau rôle, et ils en ont {)arrois un odieux. Peu s'en fallut même qu'il n'enveloppai, au moins par moments, — voyez Côte à Côte^, — dans son antipathie jjour le darbysme, le protestantisme lui-même. I/uu des biographes les mieux inrornu's et les plus pénéhants d'Kdouard Hod, M. Paul Seippel, observe que, dans le canton de N'aud. la lîéforme n'a jamais été iiii fruit uatui'cl du ^-nl, mais une importation bernoise, imposée par la politique et mainteiHK^ par la force, et il attribue à cette lontrue habitude hist()ri<pie le peu de goût qu'a toujours manifest»' l'i-crivain pour les minorités religieuses dissidentes, pour les hérétiques, cpiels qu'il fussent. — un Pèr»» Ilyaciiillie, même un Lamcrniais, — et sa synqialhic |)our toutes les religious d'autoi-it<'', en particulier pour le catholicisme. On pourrait tout aussi birn expliquer ces tendances par i\o vieilles ht''ré(litt''s <alholiqm»s cpie l'action toute matérielh», «q subie plutôt qu'acceptée, d'ime Réforme étrangère n'aurait pu conq»lèl<'m(mt abolir. Ouoi <(u'il on soit, et sans «pi'il y ail eu, siMuble-t-il. dans son cas, de crise bien doulour»Mise ', (]uelqucs lectures philosophi(iues aidant, Pospril
/io/i.s fit* ( homme •. (. r»l 1 nnalysc <li' I ct.il u <>sprit d un jeune homme <|iii, dans imo ■ crise Irrrilili' •. a |M'rilii In f(»i. ol <pii no relrouve l)> I .ihnc <le l'Ainr ipx* dans la pritsco virile d'unr appluMlion lout liiitiiaiiic (lu inyslitiuu : • Ctierctiej; et vous Irouvorei •.
de son père finit par l'emporter en lui sur les croyances maternelles. De son passage à travers le christianisme, il garda, avec la haine de tout sectarisme et de tout pharisaïsmc, un respect profond pour les choses de l'âme et de la conscience, un grand besoin et un souci constant de sincérité intérieure et de moralité, une vive intelligence et une curiosité émue, presque attendrie, des manifestations de la vie religieuse, enfin un tour d'esprit volontiers idéaliste ou mystique qui, dégagé de toute préoccupation dogmatique, en toutes choses, dépassait la région des apparences, et s'efforçait d'en saisir l'intime et mystérieuse réalité. Au protestantisme proprement dit, il devait, ce semble, un certain individualisme de pensée et de sentiment, une extrême inquiétude intellectuelle et morale, le besoin de ne s'arrêter nulle part, d'essayer toutes les solutions et tous les systèmes, de pousser ses idées jusqu'à leurs dernières conséquences, pour tout dire, un certain goût de l'aventure dialectique, et même du paradoxe, et, enfin, par-dessus tout cela, un sérieux profond, une gravité d'esprit et d'âme qui perçait jusque sous la grâce et dans l'abandon du sourire.
A l'heure où nous en sommes d'ailleurs, la préoccupation littéraire, dans la pensée d'Edouard Rod, laissait bien loin derrière elle la préoccupation religieuse. Au collège de Lausanne où il entra à l'âge de quinze ans, il scandalisait l'excellent pasteur chargé du catéchisme en lisant effrontément à sa barbe les Châtimenls et des romans de Dumas père; il s'éprenait de Musset; bref, il se repaissait de littérature romantique. Et au lieu de se passionner comme les étudiants, ses camarades du gymnase et de l'Académie, pour des discussions politiques, il écrivait dans quelques journaux locaux, et il ne rêvait rien moins que de « faire un chef-d'œuvre ». Hélas! pour réaliser cette noble ambition, les bonnes études qu'il avait faites n'étaient point suffisantes. Les Suisses romands qui ont le goût des Lettres sont, pour percer et se faire un nom, plus mal partagés que les Tourangeaux ou les Parisiens : la langue
ÊDOLAiii) non. iti
qu'ils parlent, ou qu'ils écrivent, pAleuse, molle, souvent ini|»ro[)re, émaillée «ridiotismes, est bien dénuée de naturelles (jualités littéraires, ils ont besoin, plus (jue d autres, d'être initiés aux vrais secrets du style, de savoir distinguer une bonne page d'une médiocre, et de rapprendre, si je puis dire, le vrai français de France. Kdouard Rod trouva, pour l'y aider, l'enseignement et les conseils d'un maître fort distingué. M. Georges Renard, — aujourd'hui pr()fesseur au Collège de France, — alors professeur à l'Académie de Lausanne, à la suile des événements de la Commune. A un aulre poiut de vue, il eut la bonne fortune de suivre les cours de (Jiarles Seciétan, ce subtil, original et généreux penseur, dont peut-être n'a-t-il pas subi rédleiiM-nt 1 influence, mais i\\\\ lui ouvrit certainement de nouveaux horizons, et (jui lui a en tout cas servi de modèle j)<)ur le poi'traif (i'.M)ralinm N'auilié.
Cependant le père (lu futur romancier, sans s'opposer à la vocation littéraire de son fils, désirait que celui-ci s'armAt d'abord d'un solide di[)lôme. Le jeune étudiant alla c<jmphHer ses études en Allemagne. Il avait l'ait choix il'inie thèse sur le Dnwlopprmeiil (/<• In Injondc d'OtUlipe : ce qu'il y a d'elTr()yablemeiit tragiipie dans la destinéedu héros grec avait (l(^ boime heure frappé son imagination, et il n'est pas douteux (pi'eu écrivant son dernier livre, /<• Glaive et le limuh'nn, il ne se soit, et très consciemment, - ■ j'en puis l«Mnoigner, — inspiré iVŒdipe-Uoi, \ R<mn, à Berlin, il suivait des cours universitaires, s'ouvrait à la pensée et à l.i vie {dh'inîindes, amassai! enhc l(Mups des impressions do nature ri d'art. Les minuties d«' l'érudition gerumni<iue lo rebutaient ; mais il lisait avec ravissiMuenl les poètes. les lyri«|ues, Heine surtout; il découvrait Sehopenhauer qui n'eut pas de peine h le «'onverlir nu pessimisme, el cola bien avaiil qu'on iir pnrlAt sérieusement du philosophe en l'rance. Fnlin et surtout, il s'enivrait de Wagner. On ne saurait. j(^ crois. s'(«xagérer, — et M. Seippel l'a très bien vu, — l'innuenre exercée par celli* prodigicu'ie musi«|uo sur la sensibilité, sur rinlelligencc cl sur l'œuvre d'Lilouurd Gin.vuD. — Los Maîtres do rilciiro.
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Rod. Il disait lui-même qu'il n'aurait su calculer le nombre d'heures de profonde jouissance qu'il devait à Wagner. Ce l'ut une révélation, une véritable initiation religieuse. A cet art complet qui nous prend par les sens comme par le cœur, par la pensée comme par le rêve, qui s'adresse à l'homme total, et qui semble littéralement» remplirions nos besoins », comme eût dit Pascal, il se livra tout entier, et pour ne plus se reprendre. Il a été hanté toute sa vie, — et plus d'un de ses romans en porle la trace, — par le rêve d'art de l'auteur de Parsifal. Sa conception de l'amour, — du douloureux, tragique et adorable amour, — lui vient en droite ligne du drame wagnérien. S il n'avait pas bu à longs traits, dans la coupe enchantée, le philtre dangereux que lui versait le souverain poète de Tristan, le mélancolique et tendre écrivain de VOmbre s'étend sur la montagne n'aurait assurément pas été tout ce qu'il a été.
Ce n'était certes pas encore un écrivain de bien grand avenir que le « pauvre petit Vaudois » qui, à vingt et un ans, un matin de septembre 1878, débarquait à Paris de l'express de Bâle, avec la ferme intention de « se vouer à la carrière des Lettres ». Mais s'il était fort ignorant d'une foule de choses, notamment de la littérature française contemporaine, il était laborieux, plein d'une grande bonne volonté et d'un ardent désir d'apprendre. Il avait une personnalité déjà intéressante, complexe, où l'inquiète sensibilité maternelle s'unissait à la souple intelligence, au robuste sens pratique hérité de son père; sa candeur et sa timidité ne l'empêchaient pas d'utiliser ses expériences, de saisir au vol les occasions favorables. D'humeur liante, facile, aimable, il attirait vite la sympathie, et sa discrétion, sa bonhomie faisaient qu'on s'attachait volontiers à lui. Il avait enlin un commencement de culture cosmopolite, et, par-dessus tout, une passion poin* les Lettres véritablement touchante dans sa naïveté même. Avec tout cela, et 1111 peu de chance, on pouvait réussir : il réussit.
Non sans qnolqno peine tout d'abord. Dans une S(^ric d'articles peu coumis, et (pToii devrait hii'ii recueillir*, l']d()uard Roda raconté liii-niC'me, avec une verve attendrie et tr^s savoureuse, l'histoire de ses débuts à Paris. \'rai roman d'aventures lilt(''iaiies que celui-là, et qui évoque mainte figure disparue, tout un coin du Paris d'autrefois. C/e^l d'abord l'excellent, l'hospitalier, l'oblii^eant Nadar, (pii lut la Providence du débutaid, et lui ouvrit bien des portes de journaux, de revues, d'éiliteurs. (l'est ensuite tout le petit monde qui gravitait autour d'tmile Zola, Iluysmans, Maupassant, Henniiiue, Paul Alexis; c'est Alphonse Daudet, avec sa conversation étourdissante; c'est ('nlulle .Mondés, « beau comme* un dieu du Nonl », c'est llmile Ilennequin, c'est le pauvre N'illiers de TLsle- Adam. hU ce sont d'ephèmères revues qm se Coudent pour se leiMnei- bien vile, — Matjnsin de Ifclurr illustrée^ Revue réaliste, Hernc liltrrdire et artisli(ine, lievtie eotitenii)oriiine ; — elcc sont des collaborations cpii s'amorcent i\ des journaux dont le bon vouloir se lasse, ou dont l'insuccès abréj^e la vie, la Liberté, t'l'h>énement, le Xiitioiml, le Ihirlement; et ce Ktuit «le vastes lectures pour «h'cntivrir la lilt«'rature des trent»^ dernières ann«'*es, des conversalnuis, d«*s discussions sans tin avec les jeunes coid'rèn>s, dans h\s cab's lilt«'raires, dans les brasserii's de Montmartre, — nu Cnfè de Madrid^ à la (irand'lHute^ - o«i sur le boulevaird ; et ce sont aussi îles écritures de toute sorte pour atteindre un public distrait et insaisissable. Cette vie-là. celle p«'«riode d'initiation
H("'\reUS«', lie l.'ilnl\iitii)(Mils rt dajtpri-nl iss;ii.'t' d<'\;iif iliiiiM"
l. V.vUk' s«'ru' (l'arlu !«>> iitliliil«-> l/< .< Ihintls ùin. ,s ont («oru
vu I.HSU dans in»o éplieiiu're rovii»» gt»^e^ol^^^ l'Ii n iuUsc. IIh
uni «^Ic rcJiiiprimt'H dnns la Semiiinc /i//«r«ii/v des 2'l, 30 juillet, !3. 20 in\ii\, [\, 17 sr|.lfml»rr. 15. ;:o orlolm\ 12 novmihro !UIO. 21, 2S jiiDvier, tS fi-Niii r l'JI I.
une huitaine d'années : elle n'a pas été perdue pour le développement de l'écrivain.
Une brochure, A Propos de l'Assoniinoir, deux recueils de nouvelles, les Allemands à Paris, V Autopsie du docteur Z., cinq romans, Palmyre Veulard, Côte à Côte, la Chute de Miss Topsy, la Femme d'Henri Varneau, Tatiana Leïlof, voilà ce qui constitue l'œuvre portative dÉdouard Rod durant cette période. Je ne pense pas qu'il y ait beaucoup de gens, même en Suisse, qui aient lu d'un bout à l'autre ces sept ou huit volumes, devenus d'ailleurs introuvables, et que l'auteur du Sens de la Vie, — je ne puis l'en blâmer, — a comme laissé tomber de son œuvre. Et assurément, ils ne sont pas bons; mais sont-ils vraiment plus mauvais que la généralité des romans naturalistes que l'on perpétrait vers la même époque? Ce qu'on peut leur reprocher de plus grave, c'est de manquer de personnalité; et, s'ils étaient signés, — ne disons pas Zola, Huysmans, ou Maupassant^ — mais Paul Alexis, ou Henry Céard, on ne voit pas trop quelle serait la différence. Ils sont tous conçus et exécutés suivant la formule et les procédés de l'école de Médan. Une parfaite vulgarité de sujets et de personnages, des histoires de filles, d'écuyères de cirque, d'actrices ou de ratés; une conception toute déterministe, assez plate et méprisante delà vie et de la nature humaine^; an pessimisme assez sincère, mais trop absolu pour n'être pas un peu enfantin; une grande attention prêtée à la description soi-disant exacte des milieux, à la recherche des petits faits réputés vrais et des documents prétendus « humains »2;
1. Détachons ces quelques lignes assez caractéristiques de VAutopsie du Docteur Z... : « Leur le(;ture [des lettres que l'auteur est censé publier], croyons-nous, ne laissera pas indilTérents ceux qui s'intéressent au spectacle de l'homme continuellement vaincu par la nature, tourmenté jusque dans ses sentiments par des -lois encore mal définies, mais dont la puissance implacable se fait trop souvent sentir. » (p. 69). Ailleurs, Kod fait écrire à un homme de lettres : « Et ton grand désir d'étaler la misère humaine avec les purulences de ses plaies, les hontes de ses mesquineries, ses douleurs, son éternelle banalité dans le noir. » (p. 78).
Chose étrange! — disait Maxime Gaucher de Palmyre Veu
une brutalité voulue et rn«Mne une trnnfiniilc inipiidenr (l'expression, — plus atténuée (Tailleurs, seuihle-t il, chez Rod que chez les autres; un certain goût du reportage et nue tendance marquée au comique amer, voire à la caricature : on a reconnu les principaux traits communs à tous les romanciers groupés autour d'I^mile Zola.
C'est vraiment, quand on y songe, une chose bien extraordinaire que Tengouement prolongé d l^^douard Rod pour le grossier, mais puissant auteur de Germinal. Que le futur écrivain du Silence ait débuté dans les lettres par une défense et un<^ apologi(^ de l'Assommoir, c'est bien Tune des méprises les plus suri>renantes (ju ail jamais «Mii-egistrées riiisloire de la littérature. Klle est du reste bien jeune de pensée et bien pauvrement écrite, celte première brochure où l'on nous décrivait copieusement rapi>ailement de Zola, sa méthode de travail, sa vie et ses doctrines : «* Tout porte h croire, déclarait en teiMuinant le candide néophyte, que le naturalisme Iriomphei'a : il a j»oui- lui des éerivjuns de talent : M. Zola, c'est-à-dire un défenseui- (pii ut» se ménage pas; toute la jeunesse littéraire, c'est a-dire l'avenir *. >•
(le mot du moins nous iudicpie ce (pii avait pai-ticulièr(»ment attiré et S('*duit l'apprenti écrivain dans le programme et les and)ilions de «< la jeinie école ». Les jeunes gens V(mt d'instinct vers la jeunesse : ils vont aussi vers tout ce (pii bi'ille et fait un peu de bruit : le paradoxe, la violence, même la brutalité ne leur fout pas peur, et plus leurs aimées (renfamc ou d adolescence ont élé conq)rimées, étroites et grises, plus, par réaction, ils inclinent aux gestes provocateurs et aux allures révolutionnaires. D'autre part, (|ue l'on un^dise tant «pion voudra, en lilléralure comme ailleurs, des écoles et des systèmes, il n'en est pas
Inrd, — uni» inullitinli^ «Ir ticlails vr.n-». i-l I lu>liMrf iiinmpn> Ao vraisjMnlilanrr.... Il nv en n pan moins ipicInut'H sonars hirn «taisios ri r«M»tl»n's avi'c un»» crrlaint» |»iiis>anrr «iaii> r»* ronjan hrnlnl. C.Vsl du Ulrnl mal ««mpljty»». • (/^•^•lJ^ W/«-i..- «in M) juillol ISSU \. À Pro^)os dt l'Assommoir, p. 100.
moins vrai que seules les écoles ont le pouvoir de grouper des bonnes volontés, de leur imprimer une direction commune, de les mulli|)liei' les unes par les autres, de changer le goût du public, de lui imposer de nouveaux noms et de nouvelles œuvres. Vœ soli! 11 n'est pas mauvais, quand on désire passionnément le succès, et un succès rapide, de se laisser enrégimenter dans une petite armée de combattants résolus, systématiques, et un peu bruyants. Or, vers 1880, sur les débris de pre^sque toutes nos traditions littéraires, seul le naturalisme semblait debout, seul il avait eu l'audace de se constituer à l'état d'école, avec son esthétique, son chef, ses disciples et ses œuvres. Il était inévitable que, tout frais débarqué à Paris, n'ayant pas, à ce qu'il semble, de credo personnel bien arrêté, cherchant sa voie, tout disposé à suivre, à croire et à imiter le premier apôtre venu, en quête surtout d'une initiation littéraire prompte, facile et profitable, Edouard Rod s'enrôlât sous la bannière naturaliste. Ce qu"il y avait dans le naturalisme de contraire à ses habitudes antérieures et à ses dispositions permanentes d'esprit n'était d'ailleurs point pour lui déplaire. On a noté à propos de lui, — c'est M. Firmin Hoz, et la remarque est aussi fine qu'elle est juste, — qu' <( il était dans sa nature d'aimer toujours ce qui lui manquait, ce qui était différent de lui, par contraste et dans l'espoir de s'élargir ». Au contact d'Emile Zola, il risquait de ne pas beaucoup s'élargir, mais assurément il pouvait apprendre certaines choses qui ne s'acquièrent pas toujours dans les livres. ^
Et d'abord, son métier d'écrivain. Les premiers romans d'Edouard Rod ont cet intérêt de nous le montrer en voie d'acquérir progressivement ses moyens d'expression. S'il a presque toujours fort bien « composé », je ne serais pas étonné qu'il le dût à l'exemple et à la discipline de l'auteur de la Terre, et si cela est, Zola mérite toute l'affectueuse
1. Ou trouvera quelciues lettres iutéressantes et amicalement enccumg-eanlcs, à Edouard llod dans la Correspondance d'I'^mile Zola {les Lettres et les Arls), Fasiiuelle, 1908. — Voyez notamment la
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gratitiule dont Rod, il Tant le dire à son honneur, ne s'est du l'cstt; jamais départi à l'égard du romancier de Médan. La composition, il faut le répéter sans trêve, est, après le don d'observation psychologijpie, la qualité maîtresse du romancier; elle lui est, cerlainement, plus nécessaire que le style. VA sur ce dernier article encore, lildouarJ Hod pouvait profiter et a utilement profilé des leçons de Zola. Zola a toute sorte de défauts; mais il sait construire un roman, et il est un écrivain. Or, nous n'avons pas, |)uisqu'il les a (léiruils, les quelques vers que le bon étudiant vaudois a|)portait, en dél)ai'(|uant à Paris, au fond de sa valise, et il ne nous a pas conservé non plus ce drame de Lucrèce, en trois actes et en prose, qu'il comptait bien faire jouer à la Comédie-Française; mais il nous suffit de lire lea Alleniamls à Paris, Palmyre Vculnrd, — comme il a dû se savoir gré de ce nom symbolicpie! — ou même Côte à Côte, pour nous rendre compte de tout ce qui man<piait, ne disons mémo pas pour le style, mais pour l'IionmHe maniement de la lanicue, au jeun(» ami de Nadar et du dessinnfeur italien Hiaiico. A quoi bon insister, et relever les multiples défaillances de r <( écriture » de ces premières œuvres? L'essentiel est que l'initiation ail r\r fructueuse; et elle l'a été.
Klle la été encore sur un autre point. I^ar sa nature d'espiit, par son éducation antéMieure, lùlouard Uoil se trouvait mi'Miv pré'paré à regarder dans sa pensée et dans son âme, a couq)rendr(^ cl h discuter des idées, à analyser des é'iats moraux ipi'à peindn* des ôlrcs rt^els, à les voir sagiter et vivre. A lécolc des naturalistes, il a a|>pris {\ objectiver, {\ concrétisi'r son observation; il a dû ouvrir l<*s yeux au décor motivant de l'iniivers; en un mot, il est devenu, selon le mot célèbre, «» mi homme pour le«juel le monde cxléM'ieur existe ». !*H je ne sais si celle qnalilé est absolument né-i-essaire A un romauci«M\ — car enlîn il y a des l'omaus d'aïudvse loul inlé-iienre, — njai»- '•"«• •>.< v-ni-'
rurinisc l(>ttro sur Côte à Côte (p. 212-2(3) : le sujet |>arAll & Zula • Iri^s U'flu •, el le livre • birn cuiiblruil ».
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rait pourtant lui nuire; et si le romancier complet est celui qui voit oL décrit aussi bien le dehors que le dedans, les k»çons, môme i)ara(loxalos, même excessives, du groupe de Médan n'ont pas été perdues pour l'auteur, naturellement on peu abstrait, d'Aiz Milieu du chemin. Qu'on en juge par cette page de Taliana Leïlof :
Qu'y a-t-il do plus torturant pour un esprit déjà angoissé que la sensation des réveils de Paris dans les quartiers peuplés et tristes? Une aurore blafarde tache les toits comme un liquide graisseux. Des volets s'entr'ouvrent, et du trou obscur qu'ils creusent dans les maisons on voit pendre une couverture, un tapis, tandis qu'ici et là des têtes en bonnet ou décoiffées, entourées d'un envolement de cheveux gris, des têtes lasses de servantes usées semblent coupées et suspendues dans des cages d'ombres. Sur un balcon, un serin piaille dans une cage, ou c'est une chatte indifférente qui lisse ses poils. Des bruits montent de la rue, mais assourdis comme si les sons perdaient leur clarté en gravissant des étages à travers une couche d'air trop lourd. Dans ce réveil hâtif, enfiévré déjà, d'une partie du quartier, dans le sommeil persistant de lautre, derrière des murs gris tout pareils à des murs de caserne, on devine, on respire les fatigues accumulées des nuits conunencées trop tard ou interrompues trop tôt. La pureté de l'atmosphère, que les miasmes de la journée n'empoisonnent pas encore, augmente, au lieu de l'atténuer, la lassitude qui pèse sur les toits avec les taches du jour levant. Et bientôt les premiers maraîchers passent en jetant leurs cris monotones qui se traînent avec des accents de mélopée '.
Voilà certes, une fort belle page, robuste, colorée, vivante : elle pourrait être signée de Maupassant. Cela est vu, et rendu, à merveille. En sept ans, — Tatiana Leïlof est de 1886, — Edouard Rod a appris à regarder et à écrire.
Et enfin il a ap[)ris aussi peu à peu, sinon à se bien connaître lui-môme, tout au moins à prendre conscience de ce pour quoi il n'était pas fait. Et il n'était pas fait pour écrire toute sa vie des romans naturalistes. A force de
1, Tatiana Lcilof, roman parisien, l'aris, IMon, 1886, p. 242-243,
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vivre avec les gens, on finit par s'apercevoir qu'on ne leur ressemble pas. D'autre pari, ses insuccès répétés, — ses heureux insuccès, — allaient aciiever d'éclairer sur sa méprise l'auteur <le Palmyre \eulard. Une fois, deux fois, on peut bien accuser son éditeur d'un échec; sept fois de suite, c'est diflicile, et quand on a un peu de bon sens, mieux vaut s'en prendre à soi même qu'à son libraire ou au public. Rotl était modeste, et il ne manquait pas de bon sens; il devait vaguement sentir d'ailleurs qu'il y avait en lui quelque chose de dilTérent des autres, une personnalité, peut-être encore embryonnaire, mais qu'il s'agissait de dégager et de développer. Clelte personnalité, il ne serait peut-être pas impossible, en cherchant bien, dans ses premiers romans, d'en entrevoir les premiers linéaments. Il semble fpi'elle ait assez vivement frapi)é Maupassant, qui disait do son jeune confrère : u Grandi parmi les protestants, il excelle à peindre leurs mœurs froides, leur sécheresse, leurs croyances étriquées, leurs allures prêcheuses. Comme Ferdinand Fabre racontant Irs prèlres de cam|)agne, il sembbîse faire une spécialité lie ces dissidents callinjiques, et la vision si nette, si humaine, si précise, qu il tu d<unie dans son dernier livre, Côte àÇôU^ révêle un ronumcier nouveau, dune nature bien personnelle, d'un laleul /nuitlenr ft prnfo/ul. m 11 fallait mt'rib'r pleinement cet éloge, justilier ce pronostic, que le public ne ratiliait pus encore *.
Le public avait raison : h* public n'a pas toujours, il a souv<>nt raison. Sous les traits d'enqu'unt dont d ï>'alTuldait. les lecteurs désinti'ressés ne distinguaient pas nettement
I. La fouill»' «le garde tle l'Autopsie du Ihyctrur /... acou>e une 5* luhlion lie Côte à Côte : ce doit ^tre un • blulT • du l'éditeur; je ni! crois |)As ipie le livri' ail m plus d'une e«Iition. Ht il y a lucn ou une 2' édition de /' {ii(i>i>sn- iiiaiti la première n'était |M.>uttMro uii>iiie |»as do 500 exeiii|ilaire«|
« le romancier nouveau » qu'on leur annonçait. C'est ce dont Rod paraît s'être avisé d'assez bonne heure. Le problème qui se posait à lui, et qui se pose à tous les écrivains, à un moment donné de leur existence, après les tâtonnements et les inévitables, les nécessaires imitations du début, c'était celui de la conquête de la personnalité. Puisqu'il se sentait, puisqu'on lui reconnaissait une originalité réelle, il se devait à lui-même et aux autres de la dégager. Mais comment y parvenir? Pour être soi, il faut tout d'abord se bien connaître. Pour y réussir, il n'y a guère qu'un moyen .: il faut se regarder vivre, dans le présent et dans le passé, et rien ne concrétisant et ne précisant les impressions comme l'écriture, il faut se raconter à soi-même la plume à la main. En d'autres termes, il faut écrire son autobiographie psychologique. Et c'est ce qu'Edouard Rod a été amené à faire dans deux romans successifs, la Course à la mort (1885), qui a été commencée et même publiée en pleine période naturaliste*, et le Sens de la vie (1888).
Sous quelles intluences cette évolution s'est-elle produite? L'écrivain s'en est expliqué dans l'importante Préface d'un roman ultérieur qu'il n'a pas réimprimé, les Trois cœurs. La musique de Wagner, le pessimisme de Leopardi, et surtout de Schopenhauer, le préraphaélites et les poètes anglais, les romanciers russes, commentés et éclairés par les révélatrices et profondes études d'Eugène-Melchior de Vogiié, enfin les beaux Essais de psychologie contemporaine, de M. Bourget, telles sont, d'après Rod lui-même, les principales œuvres dont l'action secrète l'a progressivement détaché du pur naturalisme. Puis vint la publication du Roman expérimental, d'Emile Zola, qui l'induisit à de nouvelles réflexions : l'expérience, en effet, très différente de l'observation, ne ramène-t-elle pas nécessairement à
1. La Course à la mort, dont Tidée, on l'a vu plus haut, remonte peut-ùlre à ISSO, ne serait-elle pas annoncée sous le titre de Ailiil, — en même temps qu'un « roman parisien » qui n'a jamais paru, la Vie dcscrle, — sur la feuille de garde de Côte à Cdie (1882)?
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l'analyse intime? Et puis, ce furent ses causeries avec Emile Heniiequin, qui ruinèrent sa foi juvénile dans la théorie du milieu. De proche en proche, il en venait à concevoir « \\\\ roman exclusivement iiih-rieur, se passant dans un cœur » : ce devait être ia Course à la mort.
A ces causes toutes livres(|ues, on peut en ajouter quelques autres dont Rod ne |)arle pas ou qu'il indique à peine. D'abord, des causes non littéraires, que le Sens de la vie nous permet d'entrevoir, et qui peuvent se résumer d'un mot : la vie réelle. Marié, père de famille, au fond peu fait pour la vie de bohème, mèuKî littéraire, les outrances et les paradoxes de boulevard ou d'atelier n'étaient [)as pour le retenir bien longlcnq)S, et il ne pouvait man(|uer de reconnaître bien vile qu'il y a plus de choses dans le monde que; la philoso|)hi(» de Zola n'en saurait exj)li(juer. Il allait d'ailleui's èlre api)elé, — en 1880, — à l'Université de Genève pour y enseigner les littératures comparées; et, si libèriil (pi'oii lui à (lenève, on aurait pu s'y étonner d'entendre parler un romancier trop naturaliste dans la (•hair<'! nu^me de Maic-Monnier : de fous les coins de riiori/on lui venaient donc des conseils d'assagissenieiil. D'autre paît, le naturalisme louchait à la lin de sa carrière, et en alleiidanl que des défections retentissantes pussent autoriser la eritiqm; à en proclamer la banepieroide, il était \ isiblo ipie la faveur du publi»" commençait à se retirer de lui ; celait le uiouvemeid mém(» th' la pensée conlenq)oraim', qu il a toujours été très préoccupé d'observer et de suivre, ipii détachait Edouartl Rod de l'écolo de M(*Mlau. Et erilin, enti'e cette école et lui. il était lrt>p visil)le (pi'il y avait une dilTt'rence profonde, irn'iluctible de nature : la plupart des naturalistes étaient fort ininlelligeids; lui, an coiilraire, «'iail l'intelligonco même. ^>uellcs alTmités éh»ctives [xuivait-il bien y avoir entre ccl épais, Iruculeid et ignorant Zola, le moins philosophe et le moins psychnloguc d(>s hommes, et ce fin, souple, curieux et inquiet \ audois. voué par nature, par éducation, el par tradition aux problèmes de la vie murale, cl qu'une culture
cosmopolite soigneusement entretenue avait ouvert à toute sorte d'aperçus et de préoccupations? « Il faut dire, avouait-il, il faut dire qu'il devait se développer en nous des besoins que le naturalisme ne pouvait satisfaire : il était, de son essence, satisfait de lui-même, très limité, matérialiste, curieux des mœurs plus que des caractères, des choses plus que des âmes; nous étions, — et nous devions le devenir de plus en plus, — des esprits inquiets, épris d'infini, idéalistes, peu attentifs aux mœurs et qui, dans les choses, retrouvions toujours l'homme ^ »
Donc, il y eut rupture : rupture non bruyante, mais rupture. Mais que faire désormais, et par quoi remplacer le naturalisme? Edouard Rod proposait, un peu timidement, mais il proposait, pour désigner, sinon l'école, du moins le groupe d'esprits auquel il appartenait, le nom, un peu barbare, d'intuitivisme. a Regarder en soi, non pour se connaître, ni pour s'aimer, mais pour connaître et aimer les autres » : voilà l'objet, le but, le commun idéal des nouveaux écrivains. 11 devait résulter de ces principes une forme d'art nouvelle que le jeune romancier s'efforçait de définir; il proscrivait les descriptions, les récits rétrospectifs, la tyrannie des faits trop concrets et des figures trop précises, afin que leur sens général pût se dégager plus facilement »; bref, il s'agissait de « revenir, sous une forme à trouver, au symbole >k
Ce programme était peut-être un peu vague, et l'on pourrait en discuter les articles; en tout cas, il était curieux comme expression d'un nouvel état d'esprit, et comme témoignage d'une réaction assez violente contre les tendances et les procédés du naturalisme; et c'est dans cet esprit nouveau qu'ont été écrits la Course à la mort et le Sens de la vie.
J'insisterai peu sur la Course à la morl, (( c(*liii de mes livres qui m'a coûté le plus d'efforts, disait Rod, celui auquel je resterai toujours le plus attaché ». On aime
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toujours son premier succès, et la Course à la mort avait eu un succès assez vif dans la jeunesse lettrée d'alors, pour que Sarcey s'en alarmât et disculAt les tendances pessimistes de l'ouvrage. « L'arcliiprrtre du bon sens » n'était poirit pessimiste! L'œuvre d'ailleurs, sans être capitale, était fort inlérossaiile, et, bien qu'elle ait un peu daté, si le sens en était moins obscur, si les conclusions en étaient plus nettes, si le style en avait plus de force et plus d'éclat, cll(! justiMfM'ait peut-étrc! encore aujourd'hui l'intime préférence de l'écrivain, tvidemment, celui-ci a mis beaucoup de lui-même, de son autobiographie morale, et même matérielle, et le fond peut-être de sa philosophie, dans celte sorte û'Oberman moderne, qui n'est pas un roman, — Rod s'en rendait bien compte, — mais bien plutôt \\\\ poème en pi'ose, et, sous forme d(; journal intime, une longue lain<Mjlalion pessimiste sur la vanité de tout efl'ort liumain. Sil y avait bien encore un peu de «< littérature » dans loul cela, — on était ù l'époijue où Schopenhauer avait en l''rane(^ la vot^Mu^ (pnî Nietszche a obtenue depuis, — il y avait pourtant autre chose aussi. Dans l'aveu de ce sceplicisiue douloureux et iti((uiet, dans cette obsession et cet appétit de la mort où loul va sombrer et s'nnéanlir, on sentait vibrer la sincérité vécue d'une sondire plainte, et qui, si elh' avait trouvé une forme assez puissante, aurait |»u <Hre fort belh*.
bi'S plus di'Sos|térés sont li's ilwiuU li's plus Ikmux.
Mais l'eiiseuible du livn* était trop abstrait; lu réalité cout l'èle «les faits y «'lait trop rare; l'analyse des i(b»es ou des senliuienls y était troj) ténue oji trop grise et tr«)p iiioiiolont ; la Miise en d'uvre enfin man(|uait un peu trop de\l(MiMiil(''. 1) iiu «'(Mip, l'écrivain élail allé jusqu'au b«»ul lie son nouNeau piineipc. el. par gnùl du syndiole, il avait manqué la vie.
l/a t-il senti? Mt a l il voulu r«Mioii\ i-Ki- l'expérience ilans des couililions meilleures? Ou bien, enct)uragé par sou premier succès, a-l-il t«Mit simplenuMit persévéré dans la
voie qu'il avait ouverte? Ce qui est sûr, c'est que le Sens de la vie, suite et contre-partie tout à la fois de la Course à la mort, nous offre une réalisation fort remarquable de sa conception nouvelle. Je ne sais si c'est le chef-d'œuvre d'Edouard Rod romancier; c'est celui, de tous ses romans, que de bons juges préfèrent, et c'est celui aussi qui la définitivement classé. Salué à son apparition par un article de M. Jules Lemaître, par un autre d'Edmond Scherer, ce fut le premier vrai et franc succès de l'auteur de Palmyre Veulard, un succès qui s'est soutenu depuis plus de vingt ans^ Cette fois, le grand public était atteint.
Pour qu'un livre ait du succès, et un succès qui ne soit pas éphémère, il doit, me semble-t-il, réaliser une double condition : il faut, d'une part, qu'il réponde aux aspirations, aux besoins latents d'une partie au moins du public; il faut, d'autre part, qu'il exprime une pensée assez générale, assez humaine, (ju'il enveloppe, si je puis dire, assez d'éternité dans ses pages pour que les générations survenantes puissent encore s'y intéresser et s'y reconnaître. Le Sens de la vie, — moitié calcul, moitié hasard, ou insi)iralion, — remplissait à merveille ces deux conditions. D'abord, il était le livre, l'un des livres que la jeunesse d'alors attendait. Curieuse et pensive jeunesse, plus grave et })lus troublée qu'elle ne lavait été depuis bien dos années, — on le verra bien quand on publiera ses correspondances, ses Mémoires, ses journaux intimes! — passionnément éprise d'action, mais d'action raisonnée et raisonnable, — ah! oui, comme nous nous interrogions tous alors sur le sens de la vie! Avec quelle curiosité anxieuse nous prêtions l'oreille à toutes les voix soi-disant révélatrices d'une partie du mystère! Avec quelle fièvre nous ouvrions les livres nouveaux où l'on essnyait de deviner l'énigme qui nous obsédait! Nous venions de lire le Roman russe et les grandes œuvres qu'il présentait et
1. Le livre est parvonii aujourd'hui à la 21* édition. C'est de tous les livres de rU)d, celui (|ui s'est le plus vendu, avec COinbre s'étend sur la monUKjne (W' mille en l'J!2).
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commentait; un grand souffle de générosité et de pitié avait passé sur nous. Nous aussi, comme l'auteur de la Course à la mort, nous en avions assez du naturalisme, et nous aspirions à une vue plus exacte et plus liaute de la nature et de la vie. Comment n'aurions-nous pas été acquis d'avance à une nnivre où se reflétaic^nt toutes nos tendances, et qui agitait la question fondamentale que notre conscience posait à notre raison ^?
Question de tous les temps d'ailleurs, question éternelle comme l'humanité pensante, puisque toute philosophie, toute religion se ramèiie là. Que nous importent les plus subtiles théories de la métaphysicjue, (|ue nous importent les rites et les pratiques prescrits par les théologiens, si nous ignorons ce que nous sonunes venus faire en ce monde, le pourquoi de notre existence, et si rites, théories et pratiques ne sont pas en un étroit rap|)ort avec l'idée inéuKî de noire (Icsiinée? Le problème j»hilosophi(^ne et moral et religieux \n\v excellence, c'est donc bien celui du sens de la vie, puisque c'est celui de la destinée humaine. I"]n faisant de ce problème le sujft même de son livre, en même tem[)S qu'il était sur d'atliier l'attention de toute um; jeunesse particulièi'ement préoccupée de questions morales, IMouard Hod risquait décrire un ouvrage qui fût <^t(Tnellement d'actualité. S'il y a un livre paAT<i/iV/i dans son (puvri", c'est celui-lîi.
On en connaît la donnée, lin ji'une homme moderne, très moderne, - le héros sans dont»' de la Course à la mort,
— revenu de bien tb^s illusions et «létaché «le toute croyance positive, rongé par l'esprit d'analyse, en proie
I. Je SUIS lu'uroux lie me reiuM>nlrtT sur eo point, roniino sur lic.uicoup d'autres nver M. Kirmiii Uoz, dont voiei le lènioignnire :
- 11 me souvient de l'émotion nUenlive. do l'nvidite passion niV avec Ifsinielies nous lûmes, nu nimuieiMMMnrnt de IS8S, ce livre que, nit'^me d'nuleur ini-«)nnu, nous eussions sans doute aotïele sur sou litre. b«' sens de la vie! Comme «es mois sonnaient magiquement pour nous, h col Age et à celle date!... Dans la Tor^l de« livres. plu« d"iiii do nous alla vers celui de M. l>od cnmme à rétoilo du voy.i. geur. •
au plus noir pessimisme, vient de se marier avec une amie d'enfance. Il tient en quelque sorte au jour le jour le journal de sa pensée et des principaux événements de sa vie : il se pose constamment le problème du pourquoi de l'existence. Mais la vie réelle le prend dans son engrenage et substitue peu à peu à ses idées négatives d'autrefois des idées plus positives et plus saines. Après le mariage, la paternité : le sentiment paternel s'éveille lentement en lui; il s'éveille pourtant, aiguisé par le danger mortel qui menace son enfant. Puis, la mort d'une vieille amie, dont la vie a été toute de dévouement et de sacrifice, lui révèle le prix de l'altruisme. Il s'y essaie gauchement à son tour, et sans grand succès. Et il découvre enfin que cet altruisme même manque de base, et que seule la religion peut lui en fournir une.
Cependant, la foule s'écoulait aux grondements de l'orgue déchaîné en alléluias magnifiques. L'église vide semblait un monde, et ses voûtes étaient comme un ciel infini. Quelques fidèles allaient s'agenouiller dans les confessionnaux et l'on voyait glisser des ombres blanches de prêtres. Je m'attardais à chercher Dieu au pied des piliers de la maison, je rêvais d'orienter ma route vers le port accessible à tous les navires, je songeais à l'acte de volonté qu'il s'agit d'accomplir pour qu'aussitôt la proue fende les flots dans la direction vraie. Il fallait seulement chasser les derniers doutes, il fallait substituer à mon cantique impie quelqu'une de ces humbles prières que la Foi murmure de ses lèvres d'enfant. Je sentais l'heure décisive, comme celle où Paul fut frappé sur le chemin de Damas, et, dans un double effort pour faire jaillir de ma mémoire les formules perdues et pour secouer de ma pensée le joug de l'esprit qui nie, je me mis à murmurer — des lèvres, hélas! des lèvres seulement : « Notre père qui êtes aux cieuxM... »
Ce devait être là, on se le rappelle, une année plus tard, la conclusion aussi du Disciple de M. Bourget :
Les mots de la seule oraison qu'il se rappelât de sa loinlnine enfance : « Notre Père qui êtes aux cieux... » lui revenaient au
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cœur. Certes, il ne les prononçait pas. Peut-être ne les prononcerait-il jamais '....
Ce que le Disciple a été dans l'œuvre de M. Bourget, /« Sens de la vie l'a été aussi dans l'œuvre d'Edouard Rod. Scnlonient, M. lîonrgct ost allr plus loin dans l'ariirinalion que le pliilosciplie Adrien Sixte. lùlouard Piod, lui, n'a jamais d«''passé l'état d*esprit final du héros du Sens de la vie, — si même il n'est pas quelquefois revenu en arrière. . Le Sens de la vie est inséparable des Idées morales du temps présent (1801 K D;uis ces trois années d'intervalle, alisorbéos, ce semble, pour une lart,'e part, par renseii^niement d'Kdouard Hod à l'Université de Genève, ce qu'on appelait a^ors le « néo-clirislianisme » avait |)ris corps; le nombre des « cigognes » annonciatrices s'élait multiplié : le Disciple avait i)aru, et les linnanjues sur l'Exposition du Centenaire, et le XyiII" sircle de .M. Faguet; les articles de Taine sur l'Eglise allaient [laraître; on écoutait les prédications laï(iues de M. Lavisse; on albiil bienlcM lire le Devoir présent, de M. Paul Desjardins. C'est précisément à M. Paul Desjardins que sont dédiées les Idées morales du temps présent. Le livre élail uru' emjuéte un peu rapide, un peu liAlivement écrite, mais lucide, intéressante, et même pénétrante, sur un»' dizaine de notables écrivains conlempnrains, (ui qui, du moins, |)ar l'innuence (pi'ils exen;ai«Mit, nn'ritaient d'être mis au rang de conttMuporains : Hcnan, S(li()p(Miliauer, Zola, M. l»<>urg<*t, M. Jules Lemallre, l'idnumd Sclu'rer, .M«'xandie Dumas tils, hrunelière, Tolstoï, K.-M. de VogÛé. Kdouanl Uo«l les interrogeait tous sur Irui'S idées ou leurs tendances morales, qu'il dégageait de l'ensemble de leur (euvre avec une extrême litu'sse et une intelligiMile synq)atliie. Son dessein n'était pas sans analogie avec cj'lui de M. Bourg«'l dans les Essais de psyrfwlogie conlemporaine : dans les deux cas, il s'agissait de drrssrr une sorte «le bilan ou d'iruentaire îles iiléc^s et des seul iiiieiils esseiitieU d"uue iréin r.itiou en train
i. Le Dtsciulc, uijine,
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d'accomplir son œuvre; les deux ouvrages se faisaient moralement suite l'un à Fautre; et si le second était à la fois plus systématique dans son intention et plus ferme dans ses conclusions que le premier, c'est que le temps avait marché, depuis les premiers Essais de psychologie, et qu'en 1889, il était plus facile qu'en 1883, et même en 1885, de voir clair dans les divers courants de pensée qui emportaient les esprits. A ce résultat M. Bourget lui-même n'était pas sans avoir activement contribué, et il convenait de lui faire une place dans l'enquête nouvelle, dont il avait peut-être donné l'idée.
Répondant à l'envoi du Sens de la vie, Tolstoï louait vivement l'ouvrage, mais il en critiquait la conclusion : « La conclusion, à mon avis, écrivait-il, n'est quune manière de se tirer tant bien que mal des problèmes si franchement et si nettement posés dans le livre ». Et il ajoutait : « Au fond, votre livre m'a procuré un des sentiments les plus agréables que je connaisse : celui de rencontrer un compagnon inattendu dans la voie que je suis. Vous avez beau dire et avoir écrit sur Leopardi; jeune ou vieux, riche ou pauvre, vigoureux ou faible de corps, je suis convaincu que vous trouverez, si vous ne l'avez fait déjà, la vraie réponse au titre de votre livret » A lire les Idées morales, on aurait pu se demander si Tolstoï n'était pas sur le point d'avoir raison. L'auteur s'y déclarait néo-chrétien, ou du moins très sympathique au néo-christianisme. « Je ne suis pas éloigné de croire, disait-il à M. Paul Desjardins, que vous avez raison, quand même, pour mon compte personnel, je ne vais pas aussi loin que vous dans la voie du néo-christianisme -. » Et dans tout le livre s'exprimait un vif sentiment désolé des ruines accumulées par un demi-siècle de libre pensée. Les conclusions étaient curieuses. Dans le mouvement des idées morales contem-
1. 23 février i889. Lettre publiée par M. E. Halperine-Kaminsky, dans son article sur Edouard Rod et la « Revue contemporaine » {Nouvelle Revue du 1" mai 1910, p. 93).
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poraines, Rod distinguait deux courants opposés : le courant nécjatif et le courant positif; celui de l'individualisme intellectuel, et celui du traditionalisme social : le premier représenié par Ernest Hennn, Scliopenliaiier, Zola; le second, par Dumas fils, Hi-unetière, Tolstoï, K.-M. de Vogué; entre les deux, hallollés de l'un à l'autre, cédant sur quelques points, résistant sur d'autres, quel- (jiies ('crivains comme M. Bourget, M. Jules Lemaîlre. l'Minond Scherer. lit, constatant que le courant positif croissait tous les jours, et (|u'il gagnait tout le terrain jK'nlu par l'autre, l'auteur jugeait en ces termes d'une rare clairvoyance TefTort de Hrunetière pour fonder sur la simple tradition « la r«''form«' iidellectuelle et morale » :
Cependant des esprits plus philosophiques encore et plus ri;^ourciix ne peuvent s'enipèiher dohserver que la Iradiliim n"e>t point une iiiilorilé siiflisanle : elle est unthile, elle se UKulilic de siècle en siècle, de pays en pays, elle prèle à heaucoup d inlerpiélations dilTcrentes, elle n'est quim guido incertain, et son domaine demeure en tout cas très limité. Seule, la rt'li<ii(m peut à ta fais réijler la pensée et Cartion. (Test donc à elle (pi'il faut s*a<lresser, en lui demandant, comme a fait Tolstoï, non pas des auf^^ures prohlémalifpies sur la vie future ou les pnd)lèmes de la ujèlaphysiqiie, mais des ordies formels sur la couiluite de la vie présente. Pour être sur dinlerpréter exactement ces ordres, l»niir échapper au péril des closes et des commentaires qui les (léualurenl, il ne laut |)as se eouleuler, si je puis parler ainsi, tie la reli^Mou théorique ou du sentiment reli^'ieux; il faut entrer dans la reli;;ion pratique, à laqiudle Tli^dise a donne s^i forme délinitive, arrêtée, immuahle, dans cette reliijinn eatholiiltif ifui est à la fois une pi)Utit]iir et une morale. C'est là du moins le terme auquel doivi'nl néeessairemenl aboutir les déductions de M. de VogOé ou de M. Deajardins, dont l'action. depuis deux ou trois ans, grandit sans cesse •.
Kt précisant encore cv dernier point, ilans un article ((u'il n'a pas recuiulli en v<dume sur te l)evoir présent, de M. Paul Desjardins. il ajoutait un peu plus tard :
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Allez! ce n'est pas seulement une règle dfe conduite que réclament les pauvres âmes auxquelles vous vous adressez et que votre générosité voudrait sauver. Ce qu'il leur faut surtout, c'est une certitude et c"cst une espérance. Vous leur refusez lune et l'autre, sous prétexte qu'elles peuvent s'en passer pour agir; mais elles ne s'en passent pas; elles les appellent éperdument. Si vous voulez les conquérir, donnez-leur ce qu'elles vous demandent; et comme vous ne trouveriez en vous-même ni cette espérance, ni cette certitude qui seraient le ciment de vos échafaudages, allez les chercher là où vous les trouverez, c'est-à-dire dans l'Église. Seule elle pourra vous fournir l'autorité collective et séculaire qui appuiera la vôtre et fera qu'on vous croie, et les bienfaisantes promesses attendues qui feront qu'on vous suivra*.
Tout cela était admirablement vu, et l'on sait comme, sur tous ces points, l'avenir a donné raison à Rod. Je ne crois pas que, — parmi les incroyants tout au moins, — personne alors ait aussi nettement aperçu les vraies conditions du problème moral moderne. « Au fond, j'ai l'ame d'un croyant tombé dans le scepticisme ^ », disait le héros du Sens de la vie, parlant évidemment au nom de Fauteur lui-môme. Et c'était vrai : et son sens chrétien était tel que non seulement, — chose extrêmement rare pour un protestant d'origine, — il rendait pleine justice à l'Église catholique, mais encore que, passant par-dessus le protestantisme, à l'égard duquel il n'a pas toujours été équitable, il voyait en elle la dépositaire unique du christianisme authentique, et que, s'il avait eu la foi, il n'est pas douteux qu'il lui eût donné son adhésion. Mais, d'autre part, son scepticisme restait inébranlable : il n'avait pas la foi et il en souffrait peut-être, mais il lui eût répugné de donner le change sur ce point essentiel à lui-même et aux autres, et, tout en donnant raison aux chrétiens, plus même que certains de ses amis ne l'eussent souhaité, il se refusait, par scrupule intellectuel et par
1. Le Devoir et la Foi {Journal des Débats du 12 janvier 1802).
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loyantc'; morale, à faire le geste de croire, à encoiirat,'er »lo fàcliruses é(jiiivo(|urs et de généreuses, mais utopiqiies illusions, « Soit ! — disait-il à M. Desjardins, dans ce même article sur le Devoir lirhcnl, — soit! je souscris à tons les points de votre progi'anime praticjue, je veux être Itosilif avec vous; mais c'est sans coidentemcnt, sans illusion, sans une parcelle de cette joie divine que vous avez décrite en termes ravissants; c'est en nltendanl autre chose, en attendant mieuXj en attendant la foi que vous ne pouvez communiquer, que vous avez renoncé à prêcher, qui seule pourtant éclairerait ta route où vous vous engagez. La roule?... Ilélas! qui me dira ici si ce n'est point uno impasse ^ » l'.l dans un autre article, presipie du mémo tenqjs, sur te Jeune Homme moderne : « Ouel qu'il soit, le secret de l'avenir appartient à ceux qui n'ont encore rien ilit. C'est d'eux, — hélas! ce ne pourrait être des autres, — (ju'il faut attendre ce qui nous manque et ce que nous désirons si fort : un peu de stabilité, un peu de certitude un peu de foi. i*uissiez-vous nous l'apporter, ô jeunes inconnus dont on ne pai'le pas ! el si vous en av(;z les germes, puissiez-vous avoir assez d'instinct encore pour les laisser niiirir à l abri de la clairvoyance qui tes illumine et tes corrompt * ! »
.his(|irici if déviiloppemeni i\r la pensée, du talent el do r<i.'uvr(^ dlldnuard no<l a ét<'* rtMnarquaithMueid logi«pie, ot, si je puis dire, tout rectiligue. On sail la célèhre pamlo d»' Pascal : « La science des» «diosrs (»xlérirurrs ur me consolera pas lie ri::n(>r;uice de la mtuidc au tenq^ d'afniclinn ; mais la scinicc des ni<iMii-s me consolera toujours do l'ignoraiire des chosfs exl«''ri<Mir«'S. » On en pouriail fairo l'applicaliou à l'aulrur du Sens de la rie. Tout d'abord, très jeune d'ailleurs et sous l'iidluenee du naturalisme conl«Mnpornin, il srsl laissé si'duire aux choses extérieures. Puis, ayant reconnu, pour lui-même surtout, la vanité do celte élude, eutraiiK' du reste par le mouv«Muent des idées ambiantes,
inirniil ./«*>• /><•/>.«/.< du 12 jaiuitT l
2. I.r Jt'unc Homme moderne [Fhjaro du il jnn\ i.r IS90), non recueilli en volume.
il s'est épris de la science des mœurs, et, après avoir largement payé tribut au pessimisme, ressaisi par la vie réelle, il en vient à reconnaître lélroite union, la solidarité nécessaire du problème moral et du problème religieux; la solution du problème religieux lui-môme, il ne la trouve que dans le catholicisme. Arrivé là, où ira-t-il désormais? Il semble que la question qui se pose alors pour lui soit la suivante. Fera-t-il comme quelques autres ontiait depuis, qui, par leur attitude de pensée, paraissaient pourtant beaucoup plus éloignés du catholicisme, et adhérera-t il au Credo non seulement « des lèvres », mais du cœur et de l'esprit* ? La solution eût été assez naturelle et logique; elle n'eût, je crois, surpris personne : et elle aurait mjs assurément dans la suite de son œuvre lunité et la continuité que nous présentent ses premiers écrits. Ou bien, content d'avoir montré le port à autrui, se laisserat-il reprendre et dominer par le scepticisme intellectuel, par « le tenace individualisme'^ », — c'est lui qui souligne, — qu'il y en a en lui? Et, tiraillé entre diverses tendances, incai)able de se fixer dans une ferme doctrine, inquiet d'ailleurs, soufîrant de son inconsistance, et n'ayant du dilettantisme que l'apparence, se laissera-t-il aller au gré de Iheure, et se condamnera-t-il à refléter, au risque de paraître ne pas maîtriser son œuvre et sa pensée, les divers remous d'opinion et de sentiment qui agitent les âmes d'aujourd'hui? On sait que c'est ce dernier parti qui l'a emporté; et si l'unité intérieure, l'originalité peut-être de son œuvre y ont un peu perdu,- elle n'est pas sans y avoir gagné en valeur représentative.
Sous quelles influences, extérieures ou intimes, cette évolution, ou plutôt cet arrêt ou ce refus d'évolution s'est-il
i. Qu'il en ait été parfois très fortement tenté, c'est ce que j'incline volontiers à croire. 11 avait annoncé, pour faire suite au Sens de hi vie, un livre (ju'il eût inlilulé Vouloir et Pouvoir, et qu'il renonça à écrire. Ce projet non exécuté ne serait-il pas un signe de ce que j'avance ici?
2. « Le tenace iNoivrouALisTE (ju'il y a en moi est toujours prêt à reprendre ses droits. • {Le Sens de la vie, p. 21G.)
accompli? C'est ce qu'il est diflicilc de conjecturer, et de dire avec précision. Peu importe d'ailleurs. En Fiiatière morale, les influences les plus incontestées ne jouent pas le rôle décisif que nous leur attribuons parfois. Nous ne les subirions pas, si nous n'étions pas préparés d'avance à les subir; elles n'aj^àraient pas sur nous, si elles ne répondaient pas à un vœu secret, à une disposition latente de notre nature; elles peuvent nous révéler à nous-mêmes, elles révèlent aux autres tout un coté de notre être encore inaperçu; elles donnent à certaines de nos énergies obscui-<'S l'occasion et les moyens de se déployei*; elles ne les créent pas de toutes pièces. Il y avait chez Hod, en dehors de toute inlluence acceptée, ou subie, une certaine incertitude native de pensée, — de volonté peut-être — qui perce dès ses premiers livres, et qui n'a i^uère fait que s'accentuer dans la suite. Il n'était pas riiomme des partis plis hanches, des décisions irrévocables, des pam déllnitifs. La nature même de son iiitclli^'ence répu«ifnait aux aClirmal ions trop nettes, et, si je |mis dire, aux conceptions unilatérales. 11 y a, ce semble, trois types dilTéicnls ti'esprils. Les uns, les dofjmnliques, — Bossuet par exemple, — on! (Mnbi:iss('' de bonne lirnir nu système, une dortrine; ils s'y tiennent; et toute leur vie se |)asse à en préciser les principes, à en (b'velopper les cons('(juences ; quami ils n'iirnorent pas les «loclriiu's contraires, ils les d«''daii,'nent, ou du moins ne se laissent pas entamer par elles. \ l'oppos»' de ce groupe, il y a les esprits, — dont llenan est la réussite supérieure, — (|ue l'on p<»urrait appeler nudlytiijurs ou «t//j//hca\ Toute idée évedle inviiuMblement en eux 1 id«''e contraire; ils v(»ienl le faible, en mi'me temps que le l'orl, ile cliaeinu* d'ell«*s, c{, pour plus dc si^reh^ ils les embrassent toutes le»> den\ à la fois, ils les développenl suceessivemeid ou simullan«'menl ; ce sont «les perpétuels iiM'ésolus; ils r«''alisent à la lettre l'union on l'identité dos coidiadictoires. l'iidin, il y a les esprits que Ton peut npp<'ler .s\v«//ié/ir/Uf\<. et (itml Pas, al me parait l'un des plus complets exemplaires. Ceux-là, une idée étant duiinôc, ils
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la pénètrent à fond; ils en voient tout aussi bien le fort et le faible, la vérité relative que les esprits analytiques; ils pénètrent de même l'idée contraire; mais ils savent découvrir l'idée supérieure qui opère l'union, la réconciliation et la synthèse des deux conceptions opposées. Edouard Rod appartient à la seconde catégorie, à celle des esprits analytiques, et Renan, qu'il a tant aimé, auquel, après sa mort, il a cru devoir présenter des « excuses » pour l'avoir jadis un peu critiqué ', Renan a dû avoir une très forte action sur lui. Très intelligent, certes, — d'une intelligence peut-être plus rapide et plus agile que profonde, — très accueillant et très ouvert à toutes les idées, d'où qu'elles viennent, il ne sait pas s'en tenir à une idée unique; la thèse contraire lui sourit immédiatement, et il lui arrive de les développer tour à tour dans deux livres successifs. De là quelque chose qui déconcerte un peu, et qui rend bien difficile, sinon même impossible, la recherche et la découverte de l'unité directrice de son œuvre.
Cette unité, je ne la rechercherai pas dans les quarante volumes et les innombrables articles dispersés qu'il nous reste à examiner. Je me contenterai de suivre l'écrivain dans les principales directions où il s'est développé, épanoui, et de caractériser brièvement chacun de ces aspects de son talent, chacune des provinces de son œuvre. Je n'ose affirmer d'avance que l'idée d'ensemble qui se dégagera de là sera d'une extrême netteté. Mais il s'agit avant tout d'être vrai et de « faire ressemblant ». La vérité, « Ihumble vérité » de la vie vaut mieux que les plus
i. Excuses à Renan (non recueilli en volume), Revue Bleue du 3 février 1894. Voici en quels termes Rod, dans cet article, parlait de Uenan : « Pardonnez-moi, Maître : autrefois, dans ces mômes colonnes, j'ai osé critiquer votre œuvre.... Nous aurions dû vous admirer, vous admirer sans réserve, aveuglément, absolument. Ils ne voient pas [vos adversaires] qu'avec vos yeux un astre s'est éteint, un astre bienfaisant, source de rayons et de cbaleur.... Comme si vous n'aviez pas remué le monde! comme si vous n'aviez pas réalisé le type supérieur de i'tiumanité! vous étiez un deraidieu.... »
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triomjjlialcs prouesses de l'esprit de système. Qu'ai-je à faire d'un portrait dont le premier mérite serait de ne pas ressembler au modèle?
Comme s'il avait devine'' l'embarras où l'extrc^me diversité de son œuvn; plonp^erait ses criliciiies. Kdouard Hod a voulu leur venir en aitle en leur indi<piant, dans la Préface d'un de ses derniers livres, Aloyse Valérien, « comment il souliaiterait (|u'()n classAI ses romans ». Il les divise en œuvres de diMnit, en étud(\s psyelioloj^iques, études passionnelles et éludes sociales. On pourrait diseul«'r celte classidealion. I''n (pioi, par exemple, les Trois Ctrnrs sonl-ils moins une (Mudc passionnelle (pie l'Inutile KJJnrt, ou cpie le Mênnijr du pasteur Naudiél VA en quoi Au Milieu du chemin esl-il plus une élud<î sociale que la Vie {trivée de Michel Telssierl Acceplons donc en trrr»s, mais sous béiu'lice» dinvenlaii'e, celle division; e| puisipie, aussi bi(Mi. nous avons déjà (•xamim* les livres de début el les plus inq)orlanle8 des éludes «lites psychologique^i. relenons, pour en jtarler à loisii", les romans passionnels el b^s romans s»>ciaux. Ajoulons-y. pour élre complel, les ouvrat^es de critique; el ne craiî^Mioiis pas de melire à part, pour les étudier séparément, les si\ ou sept romans suisses.
l'.douard Hod critique mériterait une assez lonijno «'•Inde. Si à cel é^rard son (cuvre n'a pas l'inqtorlance «le erlle d'un Hour^'et ou d'un l'ranct». par exenqde, elb» est bien loin d'élre néj^'lii^eable. Pour valoir tout son prix, il lui inaiiqne deux qualités, sin<»n essentielles, loul au moins plus pi-écieuses (pi'on n«» semble le croire h noire épotpie : la décision de la p«Misée, el la ufrAci». la force on l'éelal du slyle. l'n faraud criliqm» est celui dont l'élrc loul entier vibre et réatril puissaunuent au coninct «l'une œuvre lilb'raire, el qui, aussi capabl(> d'admirations raisonnées que de »< baines vigoureuses »», donne avec nellelé, avec
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bravoure, les raisons générales de son goût personnel, et, au risque de se tromper, ne redoute pas le péril des opinions tranchées et des jugements catégoriques. Et, daulre part, il est un artiste à sa manière : pour traduire ses impressions, pour les faire passer dans d'autres âmes, il faut qu'il ait un style; il faut qu'il sache trouver des alliances de mots, des comparaisons, des formules assez parlantes et assez vivantes pour figurer aux yeux de l'esprit l'exacte nuance de beauté qu'il se propose d'évoquer. En un mot, il ne saurait nuire au critique d'être tout à la fois un ferme penseur et un original écrivain.
Avouons-le : les études critiques d'Edouard Rod ne répondent pas toujours entièrement à cette double exigence. Trop porté à voir tous les aspects des choses et des questions, ses jugements manquent souvent de la force, de l'autorité impérieuse qui entraînent les adhésions ou provoquent les contradictions; et son style un peu gris, abstrait, parfois un peu lâché, ne met pas suffisamment en relief l'originalité des idées ou des impressions qu'il veut traduire. Évidemment, le très actif et fécond auteur de tant d'articles dont la plupart n'ont pas été recueillis en volume, travaillait très vite, et, si je puis dire, plus en largeur qu'en profondeur; la multiplicité des sujets et des aperçus l'attirait. Peut-être aussi n'afctachait-il pas à son œuvre critique toute l'importance qu'elle eût méritée; il lui en eût, certes, coûté de renoncer à cette partie de son labeur, mais, en revanche, il n'y voulait pas consacrer trop de temps, et il réservait le plus clair de ses loisirs et tout son effort d'art à ses romans. Je ne voudrais pas me donner l'air et le ridicule d'être trop orfèvre, et de le lui reprocher trop durement; mais j'ai peur qu'en littérature comme ailleurs, la parole évangéliqne qui nous interdit de servir deux maîtres n'ait aussi sa raison d'être.
Et pourtant, Edouard Uod, — en dehors même de ses Idées morales da temps présent, — a sa place marquée dans l'histoire de la critique contemporaine. S'il n'a pas créé un genre, ni inventé une méthode, — chose rare, et diffi-
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cile, et qui exige peut-èlre la continuité exclusive et ininterrompue d'un unique et long elTort, — il a rt'nipli avec distinction un vCAc siuLriiIièroment utile. D'al)ord, et en pleine conformité d'ailleurs avec le génie et les tiadilions de sa race, il a été un critique cosmopolite : j'entends par là qu'il s'est donné pour tâche d'être rhez nous un intermédiaire des plus actifs entre les littératures ou les arts étrangers et la pensée française. A Genève, ce boulevard unique, ce carrefour de la pensée européenne, il avait, pendant sept années, enseigné l'histoire des littératures comparées, puis celle de la littérature française. Je ne crois pas qu'il ait jamais regretté ces fécondes années de recueillement intfîllectuel : il faut enseigner pour apprendre, et tous ceux qui ont passé par cette salutaire disci[)line savent bien qu'elle est, pour le moins, aussi i)onne pour l'esprit «jui la dispense que pour celui qui la reçoit. A étudier, pour en faire sentir les beautés, les principales œuvres lith'raires de l'iùirope moderne, Hod avait, je ne dis pas acquis, — car il me semble iju'il les a toujours eus, — mais afliné et développé celle intelligence des esthétiques les plus diverses et des arts les plus 0{)posés, ce sentiment de la relativité artislicpie <|ui Iniil un peu défaut au crili(|ue d'une seule langur et d'une seule littérature, vl cpi'il a possé<lés à un très haut degré. Il connaissait assez, bien lAngleterre, il connaissait mieux encore l'Allemagne et l'Italie'; il a écrit des pages curieuses sur reslliéli(pie de Wagner et sur le pessimisme de Leopartli; il a été 1 un des pr«'miers à parler chez nous
1. l)»*s li'iMxjiH' d«' l*tilmyrc \'tuliirU, Hod annoïKAit • en pr<^paration • «Icii-x volunu's «|ui n'ont jamais pnru. sous ci'S deux lilros : Motfs sur l'AlU'iiKKjni- vl IfS /•.V/ùvii/i.-» «/«• l'IltUic contrmftorainf. Kou'ai- /aro disait de lui : • Il ut; parlait pas l'italien, mais il lo cumproiiait a merveille, et il avait une large connaissance de notre littérature. O qu'il a écùl sur nos amifus mallrrs et sur nos auteur} modornos est in's renian|Uiil>l(' d'iuluaiou rt di» pré» ision.... Je m«» rappt>llo avoir lu d»* lui, il y a loii^lrmps. dos ap«'r«.us rapnl»'s sur notre pnxlut'tion littéraire couli'iiipor.iiue t|ui. vriiaiit d'un étranger, m'onl etonn(>. » (Lettre du 31 janvier iUlO, citée dans le Journ>tl U*t GriUv^ du 7 fi'vrior >
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des préraphaélites anglais et des « véristes » italiens, le premier peut-être à nous révéler Fogazzaro. Nous lui devons une rapide monographie sur Dante, un très suggestif, encore que peut-être un peu partial et excessif, Essai sur Gœthe i. Et ses études sur Cavour ou sur Bœcklin, sur Schopenhauer ou sur Sudermann ne l'ont pas empêché d'écrire des livres sur Lamartine, sur . Stendhal et sur Rousseau, et de fort intéressants articles sur Victor Hugo et sur Taine, sur Alphonse Daudet et sur Anatole France. En un mot, après avoir enseigné par la parole l'étude des littératures comparées 2, il a continué à les enseigner par la plume; et peu d'écrivains français ont autant fait que lui, depuis vingt ou vingt-cinq ans pour nous maintenir en perpétuel contact avec les œuvres et les personnalités littéraires originales de l'étranger. C'est là un service dont la patrie d'Emile Montégut et d'Eugène-Melchior de Vogiié doit lui rester reconnaissante.
Un second trait de la critique d'Edouard Rod, c'est d'être, })lus encore que littéraire, psychologique et morale. Assurément les questions d'esthétique, la valeur propre des œuvres ne lui sont pas indifférentes, et, à l'occasion, il les discute avec toute l'attention désirable. Mais, visiblement, ce n'est pas là ce qui l'attire le plus. Ce qu'il cherche dans les livres, c'est la vie; ce qu'il leur demande, c'est de le renseigner sur la conception qu'il fout se faire de l'existence, sur la personnalité morale dont ils sont l'expression, plus ou moins déformée et, parfois, trompeuse. Oserai-je le louer très vivement de cette manière d'entendre la critique? Certes, les problèmes de pure forme, les questions de langue, de composition et de style ont leur importance. Mais toute la littérature,
1. Voyez sur ce livre et sur la fa^on dont il a été compris et accueilli, F. Baldenspcrger, Gœlhe en France, Hachette, 1904, p. 325- 330, et Bibliographie critique de Gœlhe en France, Hachette, 1907, p. 223-525.
2. Il est l'auteur d'une intéressante brochure De la Littérature comparée, Genève, Georg, 1893.
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pour parler comme Pascal, ne vaudrait pas une heure de peine, si on la réduisait là. Si elle n'est pas avant tout une interprétation de la vie, qui seule la rectifie, la contrôle et la juge, si les idées ou les sentiments rpTclle exprime ne plongent pas leurs racines prolondcs dans notre vie intérieure, elle n'est alors (|ue la plus puérile des amusettes, et il faut donner raison à la l>outad«» du vieux Malherbe, déclarant qu'un poète est moins utile à l'État qu'un joueur de quilles. Mais il n'en est heureusement pas ainsi. La littératuie est chose vivante parce que, quel!».' ({n'en soit la foi'nH', elle est action rèvé'e, pe'nsée, suggérée, et (|u'elle est donc génératrice d'action à son tour. Il y a plus de vie véritable dans une page d'un écrivain digne de ce nom que dans «les annérs entières de tant d'autonuites humains qui s«» bornent à faire le geste de vivi-e. rdlc ('lail I intime conviction d'Iùlouard Hod. Kt c'est pourquoi, plus encore que sur la valeur relativ»' de leurs réussites d'art, il interi'ogeait les écrivains qu'il étudiait sur leur attitude de pensée et d'àme, sur l'ensemble de leurs dis|)osilions foncières, sur les tendances morales qu'ils manifestaient. Kt comme il avait une intelligence très souple, alerte et pénétrante, il mujs a laissé une ceuvre de criti(pie moraliste fort aitondant»' et varii'c, pleiiu' de vues et d'aperç^us de toute sorte, extrêmement suggestive par conséjpirnt, et qui. i\ elle toute seule, suffirait à retenir lallention des iii^torieus daujoiird hni.
I.l assinéuuMit, tout dans cefl«* <iMivr<» n'est pas d'égale v;ileui'. Itod a écrit lr<us ou (iuali<' volmiies de vulgarisa- Ijnii suc lesquels, évidemmeid, il ne <-ninpKul pas pour y Inndei- sa gloir(\ Je n'aime pas beaucoup son Slcndhal^ au<piel je reproehe sui'Iout de ne pas répondre i\ la seule, ou du moins à ressenlielle question que me parad soulever l'itude de Ilevle, à savoir les raisons »le l'exlraordinaii<' el démesurée réputation d«* ce pauvn* écrivain. Je suis assez main ais juge de la valeur de son Ikinte. Mais je signale à ceux qui ignoreraient ce volume, en léle de ses
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Morceaux choisis des liUératares étrangères, utie fort importante et curieuse Étude sur le développement des littératures modernes. Et enfin, si son Lamartine est sans doute un peu rapide, il contient d'excellentes pages; et je ne crois pas que Ton ait jamais mieux senti, ni mieux mis en lumière que Rod l'étroite et intime parenté qui existe entre le paysage maçonnais et le génie lamartinien :
Un paysage presque insignifiant, semhle-t-il d'abord, dépourvu de couleur pittoresque, mais dont l'intimité vous gagne peu à peu sans qu'on sache comment. On regarde, on cherche un détail frappant, un trait caraclérisque, on n'en trouve aucun. L'horizon est étroit, coupé par les lignes ondulées de petites collines arrondies, arides. Peu d'arbres; à peine, çà et là, une brève lignée de peupliers. Pas d'eau, rien de ce qui peut animer la nature. Elle est là, toute seule, toute nue, sans beauté, dans sa douceur résignée et passive, comme si elle attendait patiemment l'effort humain pour prendre vie. Les villages eux-mêmes semblent s'absorber en elle; leurs maisons de teinte grise se perdent dans l'ensemble, indistinctes, obscures, acceptant comme le reste cette teinte monotone d'un gris rose qu'interrompent seulement les lignes jaunâtres des étroits sentiers pierreux gravissant les pentes. .. Je n'ai jamais mieux compris le charme pénétrant de la phrase lamartinienne qu'en regardant fuir et se combiner les longues lignes de ces collines, toutes pareilles, d'une monotonie envahissante que rien n'arrête, et qui vous prend à la fin à la façon d'une musique de berceuse ^
Voilà certes une fort b(îlle page de poésie critique, et qu'on ne s'attendrait pas à trouver dans un ouvrage de cette nature. Elle suffirait à nous prouver que Rod était très capable de fort bien écrire, en dehors même de ses romans, et que, s'il ne l'a pas fait plus souvent, c'est sans doute. qu'il ne l'a pas voulu, qu'il n'a pas voulu s'en donner le temps. Du moins si, dans son Essai sur Gœthe, dans son Affaire Jean-Jacques Rousseau, dans les innombrables articles qu'il a écrits, les pages de cette qualité
Lamartine, p
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sont, au total, assez rares, les idées générales abondcnf, les aperçus féconds, les rapprochements ingénieux, les vues originales, j)aradoxa]es quelquefois, souvent justes, subtiles, pénétrantes. Veut-on savoir à quel signe on reconnaît un vrai ci'ili((ue? A celui-ci surtout, ce me semble, que, quel que soit le sujet qu'il traite, on ne le lit jamais en vain. Ils sunt assez rares, les critiques, uuMiie « professionnels », (|ni répondent à ce signalement ; (piaiid on a un peu pratiqué Edouard Hod essayiste, je ne crois pas qu'on puisse lui refuser ce mérite.
On peut être nu très grand artiste et être fort peu cultivé, et même peu intelligent. Quand le développement île la facrult*' artistique ne se fait j)as au détriment de la culture et de rintelligence critique, il peut être fort intéressant de suivre dans l'œuvre abstraitt^ les origines intellectuelles de l'œuvre d'imagination. Kl c'est pourquoi les « pages de critique et de doctrine » écrites par les romanciers, les dramaturges ou les poètes sont, — iudép»Midamment de leur valeur inipersoinR'lle et objective, — si curieuses à étudiei- poiii- ipii veut compnmdre et pém'lrer à fond les inventions de leur faidaisie créatrice. Cet iiil('Mét-là, l'u'uvre crilicpu» d'tdouard Hod nous l'offre à un t lès haut degré, et il y aurait, dans une élude plus développée, à y insislei" Ion|j:iieuieut. Ouil nous suflise «le rindi<pier <riui m<»| haus une uMivre eoium»' la sieinie. il n'y a p;is de comiiarlimenls rigides ou de cloisons «'•lanehes. De ses romans ù sa critique \\ n'y a pas rupture, mais prolongement couliiui, transition insensible, et retentissem<Mit profond. Qui sait mémo si ses ronmns ne sont pas surtoni des romans de critii|ue? Ce qui est si'kr, c'est que la critique l'a maintenu en perpétuel contact avec le mouveuuMd de la peus«M' de sou lemjjs, «|u'ello n renouvelé (Minslamment son fonds didees g«*nérales. kA siui (euvrt' romanes<iue lui a di1. potir une large part, celle variété un pe»i d»'C<>nc(»rtanle, cet air d'inquiélude inlellecluelU» tpii lui couïposenl une physionomie bien distincte dans la littérature conteuq>oraiue.
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A la fin d'un très pénétrant article sur Fogazzaro, Rod s'attarde, avec une visible complaisance, à l'analyse et à la discussion d'une bien curieuse conférence du grand romancier italien sur Une opinion d'Alessandro Manzoni. L'auteur des Fiancés avait déclaré u qu'on ne doit pas parler damour de manière à incliner l'âme des lecteurs vers cette passion »; il estimait certes que « l'amour est nécessaire dans ce monde, mais qu'il y en aura toujours assez », et qu'à « vouloir le cultiver » et donc à « le provoquer là où il n'y en a pas besoin », au détriment de tant d'autres sentiments plus rares et plus utiles à répandre dans les âmes, on fait « œuvre imprudente », et dangereuse, et peut-être même moralement condamnable. Cette opinion avait paru un peu bien rude à Fogazzaro qui, pour échapper à ce rigorisme, avait distingué assez subtilement entre les diverses sortes d'amour, et conclu que seule une conception un peu basse du sentiment amoureux peut justifier pareil anathème. Et Rod, que la question intéressait au premier chef, l'envisageant avec sa ferme raison de moraliste vaudois, « réfutait douloureusement les arguments de l'orateur » :
Notre bon sens lui répondait, — écrivait-il, — qu'il n'y a qu'un seul amour, toujours le même, quelque grande part qu'il fasse à l'idéal, quelque divin qu'il soit ou qu'il se croie; que, dans un nombre infini de cas, cet amour est contrarié par les lois, par les usages, par les convenances, par la morale; qu'alors il devient une force destructive si terrible qu'elle est presque irrésistible et sème autour d'elle les ruines, les hontes, les désolations; qu'en conséquence ceux qui prisent au-dessus de tout le bon ordre de la société et le bel équilibre de l'àme doivent se méfier d'elle et soigneusement éviter d'augmenter sa tragicpie puissance....
Et le poète, le romancier, l'amoureux de Wagner, le compatriote de Jean-Jacques, l'âme tendre et passionnée
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qu'ont tant inquiétée, troublée et ravie les problèmes du co'ur, reprenait à son tour :
On prjurrait accepter l'amour pour ce qu'il est, avec ses grandeurs et ses faiblesses, ses misères et ses beautés, sans parli pris de pessimisme cynique ni phraséologie idéaliste. Pciit-ôtre bion qu'on trouverait alors que, mal^^ré les ravages ■ qu'il promène à travers notre pauvre monde, malgré le sang et les larmes qu'il fait couler, // est encore ce quU y a de plus noble et de meilleur dans noire âme, comme il est le sourire de noire vie. Et Ion ne voudrait plus le proscrire, quehjuc périlleux qu'il soit; et l'on donnerait tort à Manzoni, quand même il a pour lui l'inflexible logi(|ue; et l'on relirait les romans de M. Foga/./.aro, en y prenant un vif plaisir... parce iprils « incliiu'ul l'Ame vers l'amour' ».
Ce k'xlr «'Ml;iii«' toute une partie, la plus cou^Kirrahle peut-être, de l'cjeuvre roinanesfpie d'Edouard llud, les di.\ ou douze romans qu'il a ^'roupés sous le titre d' « Études passionnelles ".Toute sa vie il a été comme ballotté entre ces deux conceptions de l'amour, les mêlant |)arfois ensend>le, passant de l'une î^ l'autre, les corrii^eant ou los atléuuaut l'uiu' par l'aulre, «le telb» sorte qu'on ne saurait dire si le moraliste en lui a plus redouté l'amour, ou si le poète l'a plus aimé.
A lire ses premiers romans, on aurait pu malaisément prévoir (pi(^ l'auteur des ld«^es momies du temps présent allait (bncnir, à brèvi' échéance, h» romancier «« passionnel », pres<]ue par excellence, de notre temps. Même, quand, au Sens de In vie, on vil surcéder tes Trois cieurs, il y eut parmi \v public un imuivemeid «le surprise dont Analnb» l-'ranre se lit, dans un article <lu Tentps', l'écho discret. Mais quand on vit aux Tnns cœurs ( i SOI) i succéder ta Snerijièe {\s\)-2\ et /<i l ie privée de Mielict Teissier (1893), on 80 reutlit conqde qu'il y avait là une vocation décitlée, un désir bien arrêté d'étudier sons tons si^s aspects le problème île l'amour, tel qu'il
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se pose dans la conscience et dans la vie des hommes d'aujourd'hui. A la suite de quelles réflexions personnelles, ou de quelles expériences intimes, ou de quelles circonstances extérieures et fortuites cette vocation est-elle née, ou s'est-elle développée? C'est ce que nous n'avons ni à rechercher, ni à conjecturer ici. Le fait est là, qui se suffit à lui-même. Dans un cœur d'homme ou de femme, en dehors du mariage, la passion vient à éclater : comment cet homme ou cette femme vont-ils se comporter, et quelles vont être pour eux, et pour ceux auxquels leur vie est liée, les conséquences de leur conduite? Telle est la question qui forme le fond d'un grand nombre des romans de Rod, et dont il a très ingénieusement diversifié les données, mais qu'il agite avec une inlassable inquiétude et une anxieuse complaisance. Ce qui fait pour lui, comme pour nous, l'intérêt de la question, c'est que ses héros ne sont pas des âmes vulgaires; ils ont une conscience, et une conscience élevée et délicate; à l'image de leur créateur, ils ont une invincible horreur de l'esprit gaulois, de ses traditionnelles plaisanteries, de ses sournoises tolérances; les classiques mensonges, les plates banalités, les compromis commodes de l'adultère bourgeois ne sont pas leur fait; ils veulent marcher la tête haute; leurs passions ont besoin de vivre au grand jour; ils préfèrent à la duplicité la souffrance. Et comme il arrive, leur loyauté même, leur intransigeance morale leur font accunmlcr des ruines. Hélas! c'est peut-être qu"ils se font illusion sur eux-mêmes. Ce qu'ils prennent pour de la franchise, n'est-ce pas de l'orgueil? Ce qu'ils appellent délicatesse, n'est-ce pas cruauté et monstrueux égoïsme? En morale, ce ne sont pas seulement les intentions qui jugent et mesurent les âmes; ce sont les actes. Et de deux faiblesses, la moins condamnable, n'en doutons pas, est celle qui sacrifie le moins de destinées et (jui broie le moins dé cœurs.
Mi'hel Teissier, l'orateur éloquent, le champion infatigable du parti conservateur, unanimement respecté pour
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la probité de son caractère et pour l'intécrrité de sa vie, en i)lein succès poIili({ue, en plein l)onhrur familial, est mordu au cœur par l'une de ces passions d'autant plus tonaces et envahissantes qu'elles s'insinuent sous le couvert (lune afTection permise. Sa femme, qui l'aime passionnémenl, découvre ce douloureux secret et dicte ses conditions. Michel lutte de son mieux ermtre son fatal amour; mais dans cette nouvelle atmosphère de gène, d'aigreur et de méfiance mutuelles, la vie domestique n'est plus tenable, et c'est la propre femme de Teissier qui, de guerre lasse, finit par imposer le divorce à son mari. Celui-ci y consent enfin, brise sa carrière et épouse celle qu'il aime, au grand scandale de son parti et de presqu(* toute l'opinion. Mais il a deux filles qui, après la mort de leur mère, viennent habiter sous son nouveau toit. L'aînée, douce, tendre et |)roronde créature, est aimée du (ils d'un violent adversaire de son père, — car Michel Teissier. (|ui soulTre de son inaction, s'est laissé repreiulre par le ilémon de la politique, mais, cette fois, de la poliliijue radicale, — et ropp(>sitioii des d«Mix pères rendant le mariage inq>ossible, elle nieni'l iW douleui-, victime elle aussi de cette passion pîiternelle qui n'a reeulé devant aucun obstacle pour so satisfaire. — La leçon morale ici est évidente; mais ce qui est assez curieux î\ observer dans les d»Mix Mes de Michel TrissicryCvsï révolution graduelle des sentiments d'Iùlouard \\(u\ à l'égard de son héros. Kvid«Mnmenl, — voyez la Dédicocr de la Me prii'tr, — il avait commencé surtout par le « plaindre »; cl même, il n'était pas bien sur, coiilrairt'iiM'ul à « son idée première », de n'avoir pas été <« entraîné p;ir la parlii» romanesque de son sujet « et de n'avoir pas siinplriuent tracé .» une peintun* de la passion dangereuse i't prrverse ». VA puis. i\ voir son personnage penser cl -^( nlir sous ses yeux, et vivre les (|.mi\ vies successives qu il lui a prêtées, ses sentiments se sont peu ;^ peu niodilies; le romancier a fait plaee à l'homme: le fond d'égoïsnio pi'i'sque fi'roce <|u'il y avait dans eette passion coupable lui est peu à peu apparu, et, si objectif et inqiersonnel
qu'il se soit efforcé d'être, il a laissé transparaître la sévérité de son jugement final. Presque tout Rod, ce me semble, est dans cette opposition entre lindulgence apitoyée, et peut-être admirative, du début, et la ferme désapprobation de la fin.
Si la passion est, généralement, à base d'égoïsme, ne peut-elle quelquefois, chez certaines âmes nobles et élevées, être génératrice de dévouement et même d'héroïsme? C'est sans doute pour répondre à cette question qu'après les deux Vies de Michel Teissier, Edouard Rod a écrit le Silence. Le Silence est le roman de l'amour, sinon chaste, qui, du moins, se dompte, et qui se tait, et qui se renonce lui-même. Cette fois, l'auteur du Sens de la vie a fait une œuvre sobre, discrète, émouvante, qui est d'un poète plus encore que d'un romancier peut-être, et qui est allée au cœur non pas sans doute de la foule vulgaire et grossière, mais des délicats, de ceux dont tout véritable artiste doit surtout désirer le suffrage. Je sais, dans la littérature contemporaine, peu de pages plus poignantes, plus simplement et plus humainement tragiques que celles où le héros du Silence, Kermoysan, après un dîner où il a appris la mort de la femme aimée, un soir de neige, court s'accouder sur un parapet de la Seine, puis va rêver désespérément en face de la demeure mortuaire, et, las d'errer dans les rues noires, vient échouer enfin dans uh cabaret resté ouvert où, en face d'un flacon de liqueur, la tête dans les mains, il sabandonne librement à sa douleur et à ses sanglots.... Celui-là du moins, il semble qu'il ait acheté chèrement, par sa souffrance même, le droit d'aimer. Qui sait pourtant? L'héroïsme n'aurait-il pas été plus grand encore, et plus méritoire, si le silence avait été complet, si l'amour avait su ne pas se déclarer, ne pas se faire accepter, et, même dans ce cas douloureux et infiniment rare, est-il bien sur que la passion, si elle a eu sa noblesse que nous ne lui marchandons guère, n'ait pas, plus qu'on ne le veut bien dire, été la secrète, la suljtile ouvrière d'indéniables ruines morales? Car, en pareille matière, il est sans doute
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Sf)écieux, mais il est trop lacile de conclure comme le faisait Hod :
Qui dira quand Tainour défendu par des lois humaines lest aussi par ces lais supérieures dont nous pressentons quelquefois la divine indulgence? Qui dira quand la faute, par la souffrance, est expiée ou, peut-être même, changée jusque dans son essence? Car, enfin, la puissance d'aimer au-dessus de tout, d'un cœur épanoui qui brise les chaînes des préjugés^ d'une âme qui s'exalte au-dessus des entraves sociales, n est-ce donc pas une vertu? N'y a-t-il pas des héroïsmes supérieurs à la froide observance des règles, à la banale obéissance aux lois *?
0 romancier, ô poète, ô rumantique invétéré, ô compatriote et disciple de Jean-Jacques, vous avez trop aimé l'amour, vous avez trop cru à la souveraineté, à la légitimité de la passion! La passion, dans certains cas intinimcnt rares, peut-elle être « une vertu »? Klle n'est assurément pas la uertu. Kt « la faute », certes, peut être « expiée » par la souffrance; elle n'est j)oint par elle « chani^ée jusque dans son essence ». Ce n'est pas être nécessairement pharisien (|ue d'admettre, (jutule maintenir ces vérités morales élémentaires conin' les thingereuses illusions des |)nél(»s. Kt, nous le verrons, c'est ce <prK(louard Hod a lui même plus d'une fois compris.
A l'ordinaire, d'ailleurs, ce qui atténue le dant^'cr des peintures cpi'il nous a laissées de la passion trioniphanle, c'est (prit ne nous en a pas dissimulé les douloureuses, les tra^'iques conséipiences ^. C'est une « course ù la mort » que la vie amoureuse <le c(»s pauvres êtres fraj^iles el lendi'es qui se laissent prendre aux trop séduisants miraj^es lW l'amour |)artai;é, nuiis coupable. La mort, connue pour les tristes héros du Dcrnirr refuije, c'est parfois l'expiation même (ju'ils acceptent, — que disje!
Siu-nrr, p
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qu'ils s'infligent à eux-mêmes, en cédant à l'entraînement de leur chair et de leur cœur. Et pour plus d'un, la mort n'est même pas « le dernier refuge » : elle est un commencement ou un recommencement de nouvelles épreuves, La faute d'Aloyse Valérien a entraîné la mort de son mari et de son amant : cette double mort, la douleur qui en est résultée pour elle, elle a pu croire que c'était son châtiment; mais elle a une fille qui, à son tour, veut vivre sa vie d'amour comme sa mère jadis a vécu la sienne; et à voir son ancien péché renaître et marcher vivant devant elle, la mère douloureuse comprend que l'expiation continue toujours. — Ils sont morts aussi, les deux amants tragiques du Glaive et du Bandeau, la mère de Lionel Lermantes, et le général de Pellice, ce dernier Uié d'une balle involontaire par son propre fils. Et c'est celui-ci qui va expier pour eux, en môme temps que pour lui-même, et qui va être la victime, l'émouvante victime, — l'une des victimes plutôt, — de l'un des plus sombres drames judiciaires qu'ait conçus l'imagination d'un romancier pessimiste... Non, la mort ne termine rien. Si elle est une fin pour nous, — une fin d'ailleurs apparente et provisoire, — elle n'en est pas une pour les au4,res, pour tous ceux qui ont été mêlés à notre vie, et qui nous survivent, et qui vont porter le poids si lourd de nos défaillances et de nos erreurs. Nos fautes ne sont jamais des actes isolés et sans lendemain. Elles vivent en dehors de nous, malgré nous, d'une vie indépendante et personnelle; elles développent à travers le temps et res[)ace la série infinie de leurs conséquences; une fois accomplies, elles échappent à nos prises, et s'en vont, êtres vivants, répandre dans le monde leurs germes de mort et « se propager en ondulations infinies de souffrances ». Cette philosophie, — qui fut celle aussi de George Eliot, — on la retrouve dans la plupart des romans passionnels de Rod ; elle corrige ce que l'inspiration en a quelquefois de trouble, et, peut-être même, d'un peu malsain. Et l'expression qu'il en a donnée à plus d'une reprise, — dans CInutUe Ejjort, notannncnt,
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— fait honneur, toul enseml^le, à sa loyauté d'écrivain et à sa haute sa^'acité de nioraUste.
Et enfin, comme s'il ne pouvait se résoudre à condamner sans appel l'amour illétrilime, Kdouard Rod a fait un rêve, celui-là même, — M. Faguet la très finement observé,
— que Jean-Jacques avait déjà fait dans la \ouuflle Iféhîse : repiésenter quelques êtres si noblement exceptionnels, si alïranchis des conditions habituelles et presque des instincts de l'humanité commune, que l'amoureux, la femme et le mari puissent vivre côte à côte presque sans inconvénient pour leur sensibilité et leur vertu respectives. Hélas! eux aussi ont fait ce rêve téméraire; eux aussi ont tenté cette gageure : et ils s'aperçoivent, — un peu trop tard, — qu'ils n'ont pu la tenir jusqu'au bout. Il n'y a désormais que la mort qui puisse dénouer logi»juement cette situation fausse, rétablir réquilit)re de ces cœurs meurtris, de ces destinées brisées, et répandre sur toutes choses le pardon et l'oubli. En dépit de (|uel(|ues gaucheries, de quelques naïvetés aussi, la fin de fOmbre s'étend sur la montagne, — celui des romans de Rod où il a peutêtre mis le plus de lui-même, où son elTort d'art a été le plus grand, celui p»Mil être aussi que le grand public a le ()lus goûté, avec te Sens de ta vie, — celle fin de roman est un beau poème symb(di({ue de l'Amour et de la Mort.
Ce (juICmile Augier appelait irrévérencieuseuïent •« la tui'liilaine du droit au boidieur >» n'a donc pas eu en lùhMiard Hod un a|»olngisle sans réserve. ^)uelle put'rililé d ailleurs que cette fttrnnde dont aujourd'hui tant de gens abusent! Le droit au bonheur! ('omme si le seul droit que riioninie apporte en naissant n'<''tait pas le droit à la soulTiancel Uod était trop prolondément pessimiste pour n'en être pas convaincu il'avance. Si ses romans à lut aussi M inclinent Ij^me vei*s l'amour », et de plus d'une manière, ce n'est pas vers un amour sertMn, souriant, paisible et heureux. Ouand les lois sociales ne viendraient pas briser l'élan de notre pauvre cieur éperdu, il trouv«>rait en lui môme, dans les lois les plus inexorable» de la
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nature et de la vie, sa limite et la dure rançon du bonheur insaisissable auquel il aspire. Les seuls vrais amours sont des amours tragiques. L'auteur du Silence a eu, à tout le moins, le mérite de ne point nous le dissimuler. Et je ne sais si, parmi les romanciers d'aujourd'hui, aucun ne nous a, par ses livres, plus subtilement insinué tout à la fois le goût et la terreur de la passion.
Qu'il en ait eu parfois, et même souvent, certains scrupules, c'est ce que savent bien tous ceux qui l'ont connu, qui ont correspondu avec lui; et c'est ce que suffirait à prouver l'un des romans les plus curieux et les plus significatifs qu'il ait écrits, Au Milieu du chemin. On en connaît le sujet, inspiré, — la Préface nous l'indique, — de la conférence de Fogazzaro que nous rappelions tout à l'heure, dune autre de Brunetière sur VArt et la Morale^ et enfin de l'histoire de la conversion de Racine. Un écrivain et dramaturge de grand talent, Clarencé, s'est fait dans ses écrits l'apologiste enthousiaste et le peintre hardi de la passion; il a d'autre part une liaison irrégulière avec une femme divorcée. Or, un jour il apprend que ses livres ont été lus avec passion par une pauvre fille qui, devenue la maîtresse d'un de ses meilleurs amis, s'est donné la mort pour échapper au déshonneur. Il voit alors clairement, à la lumière d'un fait trop réel, et qui le touche de trop près, que l'art, la littérature peuvent faire du mal, infiniment de mal.... Et, de réflexion en réflexion, ne pouvant plus vivre comme il a vécu, hors de la règle sociale, il en vient à proposer à sa maîtresse, et il finit par lui faire accepter le mariage....
Qu'est-ce à dire? Et n'est-ce pas là, qu'il l'ait voulu ou non, le désaveu formel des tendances qui se font jour dans presque tous les romans « passionnels » d'Edouard Rod?
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« Quelques personnes m'ont demandtS — écrivait-il «lan^ sa Préface, — si ce livre est une profession de foi; il est simplement, comme mes autres romans, l'élude d'un cas, ou, si l un préfère, d'un conllit intérieur.... » Mais d'avoir CA.oisi ce « cas » plufùt qu'un autre, et de l'avoir traité surtout dans un certain esprit, c'était bien, sinon une « profession de foi », tout au moins l'indication d'une préoccupation, peut-élre momentanée, mais en tout cas assez dilTérente de celle qui perce dans nombre d'œuvres du même écrivain. C'est qu'en elTet le droit au bonheur, le droit à l'amour, le droit même à la représentation inlégiale de la passion, ce sont là des thèses qui peuvent,
— dans une certaine mesure, — se soutenir (piand <»n considère l'homme isolément et abstraitement. .Mais il n'(Mî va plus de même quand on envisaijre l'honnu»' ilans l'eni^ienage social, c't^st-à-dire l'homme véritable. Car Ihoumie réel n'est pas un Roiiinson, et il n'est personne d'entre nous qui puisse se vanter d'être seul au monde. L'homme est un être social, eni^agé, dès sa naissance, jjuil le veuille ou non, dans cet orijanisme formidable et jtrodij^Meusement complexe <pii s'ap|)»'Ile la société; il ne vaut, — que disj<^l il n'existe même (jue dans et par In société; le moiiulre de ses actes peut avoir des rép(»rcussions infinies sur des vies étrangères. Il n'y a pas de morale inilividurlh* : il n'y a (pi'une morale sociale. — Rod était liop inteilii^'rnt, [vo\) hanté par les problèmes de vie intérieure pour ne pas s'en apercevoir ù la longue. C'était (lu reste le moment où, sous dilTérentes inlluences, la préoccupation sociale s'imposait d'un»» inanièn» croissante h la couscirncr française, — {\yw\ »»st celui de nos écrivains rnntemporains qu'on ne puisse ici, aux environs de \W(), invoquer en témoigna^**, depuis Hrunelière jnsc|u*ù M. France. r\ depuis M. Ka^uct justpi'à .M. Jules Lemallre?
— Hraucoup prnsnient <|ue. s'i4 est vrai, ctunme on la sout«Miu, qur la quchlion sociale est unt» question morale, ou peut tout aussi bien dire ipie la question morale vn{ une question sociale. M. Uarivs, Luj,;ènc-.Melchior do
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Vogué, M. Bourget écrivaient des « romans sociaux))*. Edouard Rod suivit le mouvement; et sans renoncer entièrement n ses anciens thèmes d'inspiration, — Aloyse Valérien, VOmhre s'étend sur la monlagne, le Glaive et le Bandeau sont postérieurs à Un vainqueur et à Vindocile, — il a très opportunément renouvelé sa manière.
A-t-il d'ailleurs suivi cette veine jusqu'au bout? En a-t-il tire tout le parti possible? Lui-même n'avait aucune illusion à cet égard. « Mon grand souci, dans un roman, — écrivait-il, — a toujours été de ne pas dépasser ma pensée, de ne pas me donner pour autre chose que ce que je suis, et d'exi)rimer aussi exactement que possible, à travers mes personnages, ce que je pense des questions morales ou sociales auxquelles j'ai touché, et surtout de la question passionnelle. Ce souci m'a fait manquer ^a Milieu du chemin : je sentais bien que j'aurais dû pousser mon héros jusqu'à la conversion, et n'ai pu m'y résoudre par crainte de passer pour converti, ne l'étant pas. Vous me direz que cela n'est pas d'un artiste, lequel ne doit s'inquiéter que d'animer ses personnages et les regarder vivre; et vous aurez raison. Mais je crois que j'ai toujours été plus homme qu'artiste 2. » Ce n'est pas nous qui l'en blâmerons. De même, à quelqu'un qui lui suggérait l'idée, — elle lui était déjà venue spontanément plus d'une fois, — d'écrire le roman de la conversion du protestantisme au catholicisme, il répondait, — tout en avouant qu'un tel livre pouvait être un grand livre, et qu'il n'en était peut-être pas incapable, — qu'il ne saurait jamais se résoudre à l'entreprendre, ne voulant pas se donner l'air de prêcher une foi qui n'était pas la sienne. N'ayant que le goût du sentiment religieux sans être croyant, et n'ayant pour le catholicisme, — pour certaines parties tout au moins du catliolicisnie, — qu'une sympathie très vive, il ne se reconnaissait pas le droit d'imaginer un héros de roman avec kMjuel on aurait p.u le
1. Voyez, dans la Revue des Deux Mondes du 15 août 1904, l'article de M. Honé Douinic sur la Renaissance du roman social.
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confondre. Ces scrupules de haute probité intellectuelle et morale, — que Sainte-Beuve n'avait pas eus en écrivant Volupté, — l'ont à mon gré le plus grand honneur à liod, 11 faut bien rccoimaîtro, — et il s'en rendait parrailemcnt compte, — fpi'ils lui ont nui littérairement. « Je sais Ijcs bien, déclarait-il, que pour arriver au grand succès, il faut des opinions nettes, dans un sens ou dans l'autre. » Et il se résignait, tout en en souffrant, à ne pas l'atteindre, et, sachant bicMi (ju'il déconcertait le public par la perpétuelle inccrlihitle de sa pensée, il aimait mieux ne pas satisfaire quelques-uns de ses lecteurs qu'être inliilèle à lui-même.
Mais précisément parce (ju'il évitait, avec une altenlion scrupuleuse, de; se montrer, dans ses romans, un lnnnme de parti, et même de doctrine, les peintures (pi il nous a laissées de certains aspects de la société d'aujourd'hui ont un accent d(^ vérité qui les rendra extrêmement précieuses pour les historiens de l'avenir. Le coidlit armé des <« deux Frances » a eu dans Rod un témoin très perspicace, un peu inquiet, mais foil impartial. Un Vainqueur, l'Indocile nous font assister à l'ascension du j^dilicien radical « imprégné de certitudes, bourré de jugements tout faits, pédant, cat<''goi'i(jue, pei'péluelhMuent en chair»' ». Maxiniilien lîtjmanèchc est un frère puiné de Houleiller et de .Monneron. Dans l Indocile rncore, Hotl a mis en scène trois jeunes gens d'anjoiird hui. trois camarades de collège qui, à peine entrés dans la vie réelle, ont pris chacun une dir«*ction morale dilTt'rcnte. Le premier, ('.laud«« l{r«'"vent, est devenu l'un des meuïbres les plus actifs du Sillon. In autre, l'rbain Lourlier, membre do rfccole française de Home, anticlérical et socialiste, sera sans doute (|uel(|ue jour, aux c<Més de Hoînanèche. Ttin des coryphées du liloc. Ln troisièuje enlin, \ulenlin hélémont. esprit inquiet cl curirux, incapalde d'accepter «me «li^cqtline exteriiMire, — c'est pourquoi le romancier la baptisé du nom, un peu impropre, de « l'Indocile », — cclui*h\ est nourri des théoriciens et des prophètes de l'individualisme et de ranarchie.
et il éprouve, à l'égard de tous les groupements, de toutes ies autorités, une antipathie, une répulsion invincibles. Le fond du roman, c'est l'opposition de ces trois types, et des trois conceptions de la vie qu'ils représentent; et cette opposition, l'écrivain a su la marquer en traits si vigoureux et si vivants, que d'un simple roman d'idées il a réussi à fïiire un dramatique roman de passion.
Si objective que soit la peinture, elle laisse pourtant percer les préférences personnelles et les antipathies du peintre; et dans Fauteur, nous avons la joie de découvrir l'homme. A propos du livre de M. Paul Seippel sur les Deux FranceSy Edouard Rod écrivait : « J'observe avec un ardent intérêt le jeu des partis qui s'entre-déchirent (dans la France contemporaine). Je n'ai pas la prétention de tenir entre eux la balance impartiale : V impartialité est une chimère, quand il s'agit de tels mouvements, d'intérêts si généraux. Je tâche du moins d'être équitable, puisque ces deux partis extrêmes, tout malfaisants qu'ils soient à cette heure, ont cependant leur raison d'être et leur sens. Et malgré tant d'apparences angoissantes, il me reste la robuste confiance que quelque chose que nous ne pouvons prévoir, viendra réunir à nouveau ces forces, qui menacent de s'entredétruire, et dont l'union rendrait au pays la grandeur qui fait de son histoire la plus universelle et la plus humaine qu'il soit *. » Ces dispositions d'esprit se retrouvent dans Vindocile. Évidemment, Edouard Rod a peu, très peu de sympathie pour Lourtier, et pour le groupe auquel il se rattache, les Romanèche, les Nicolas Frumsel; ses sympathies sont partagées entre Valcntin Délémont et Claude Brévent, entre l'individualiste ardent et le « catholique social ». Voyez, par exemple, comme il comprend bien et comme il exprime fortement ce que l'on pourrait appeler l'état d'esprit catholique. 11 nous fait assister, dans la basili(|ue de Saint-Pierre de Rome, à une imposante cérémonie religieuse :
1. Journal de Genève du 13 novembre 1905 (non recuçilli en volume;.
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Muet, les yeux illuminés, Désiré s'abandonnait à son émotion. Sa pensée échappait à Ihahiluelle tyrannie des volontés hostiles qui en conlrarinient l'essor; il s'élançait fraternellement vers ces inconnus dont le nombre augmentait sans cesse; l'unité isolée qu'il souffrait d'être au milieu des siens se fondait dans un tout homogène dont chaque partie lui servait d'appui, et qui l'emportait comme une note noyée dans un flot d'harmonie; l'ardeur de sa foi s'avivait comme une flamme dans le vent; la part liéroKque de son imagination s'exaltait à la victoire de la Hasilicjue ouvrant ses portes à la foule et laltirant des quatre coins du monde, comme un pôle dont le niafruolisme s'exerce au loin, triomphe de l'espace*....
Et voici maintenant le farouche individualiste :
— Non, j'ai dans l'àme des flots d'aniertume à submerger votre embarcation!... Et puis, ce sont des vents dillérents «jui nous poussent, d'autres pôles qui nous attirent.... Je veux toute ma liberté : vous m'offrez un joug ; toute la vérité : vous me tendez du mensonge ou de l'iUusion.... Rappelle-loi ce lils dWgar, dont il est parlé quebjue part dans la (ionèse, ce pauvre diable d'IsmaCl. Il en est dit (juil dressera ses tentes dans le désert <;ontre cclk's de ses frères, et qu'il lancera contre eux ses Anes sauvages, — ou (juelque chose (rapj)rorhanl [...Je suis de sa postérité : l'esprit de révolte nous tient lieu de bonheur^ nous avons un courage ({ui vaut peut-être vos vertus, et nous sommes les vrais maîtres du monde, puiscjue c'est notre misère qui le meut...,
Kntre ces deux états d'esprit, Hod n .1 |;im;ii> mi. pu, nu voulu «•hoisir.
Mais, d'aulri' part, roniinc il vivait dans la lerrour •< tle semer le trouble dans des Ames de paix >>, quand il venait d'écrire un livre dont la tendance pouvait paraître quehnie peu <« anarchiste », il s'etT«>n;ait «l'atténuer cette impression
1. 1'lndoril,\ p. lSi.|K5. (>n poul r.npprorher nrlii'lo d'KdounnI Kod (iion rcriirilli en voIimiiim, /;. {Fujnru du 7 février IWOO). (»u l'érnvnjn sVmervnlIe • en ploiiio lilu»rlé «IVsprit, nvcr des yni\ «l'ineroyaiil », de la place que le Vnlioftii tHMMipo dans le momie, el de In furoe actuelle el croiss-inle du onliiulicibUie.
par une préface, ou par un autre livre conçu dans un esprit sensiblement difléreni. Et c'est ainsi qu'après avoir écrit Aloyse Valérien, — dont le titre primitif avait été la Femme nue, — il écrivit les Unis, où il a voulu montrer « comment, quoi qu'en pensent certains réformateurs, les perturbations passionnelles ne tiennent pas aux défauts des institutions et des lois, mais à la nature même des hommes et à l'opposition permanente de leurs instincts individuels et des exigences de la vie en société ». Les Unis, — qui ne sont pas d'ailleurs le meilleur roman d'Edouard Rod, — sont une apologie indirecte du mariage par une peinture, peut-être un peu caricaturale, de l'union libre. La conclusion qui s'en dégage, c'est que l'union libre présente — au moins — autant d'inconvénients que le mariage, et peut-être plus, et que, pour rendre Ihomme heureux et parfait, ce n'est pas le mariage qu'il faut « élargir », c'est la nature humaine elle-même qu'il faudrait changer.
Cette conclusion, très juste et très sensée, il eût été difficile de la tirer d'Aloyse Valérien. Ainsi Rod nous fournit toujours le moyen de corriger Rod par lui-même : et le meilleur correctif de ses romans passionnels, nous le trouvons dans ses romans sociaux.
J'en arrive à l'une des parties les plus intéressantes et les plus originales de l'œuvre d'Edouard Rod, à celle qui, peut-être, lui survivra le plus : je veux parler de ses romans suisses. Je ne crois pas que ce fût celle que, personnellement, il appréciât hî plus : il écrivait trop facilement, disait-il, ces sortes de livres. Et il est cei'tain que, pour écrire des romans de mœurs parisiennes ou provinciales, il lui fallait faire un effort, souvent heureux, nous en convenons, mais qui, parfois, l'est moins, et i)resque toujours, se fait sentir. Dans ce genre-là, il a des rivaux, d'illuslres rivaux, et des modèles : pour se différencier des uns et des
autres, pour découvrir et creuser son sillon propre, il a quelques précautions à prendre, une vigilance plus inqui«'le à exej'cer. Peut-être aussi la matière de son observation lui est-elle plus lointaine, moins l'auiilière. Dans cette course à roriginalité personnelle qu'est la vie littéraire contemporaine, on risque parfois ou de forcer sa nature, ou de perdre en chemin un peu de sa spontanéité première. Je voudrais être sûr que cela ne fut jamais arrivé à Hod. Au con traire, dans le roman de mœurs suisses, où ni les rivaux, ni les modèles ne pouvaient le gôner beaucoup, il n'avait qu'à se laisser porter en quelque sorte par son sujet; disons mieux : il n'avait qu'à se ressouvenir.
Kst-ce pour cela que je suis tenté de trouver, d'une mîiiiièi-e générale, plus vivants, plus amis de la mémoire les romans suisses d'Kdouard Hod que ses romans parisiens ou provinciaux? Avez-vous remarqué? (Juand on lit (!es d<'rniers, on s'intéresse, certes, aux personnages; mais on leur porte, comment dirai-je? un intérêt plus moral, plus intérieur, |)lus abstrait, (pi'aux personnages d'un Maupassant ou d'un Daudet. Un Maupassant, un Daudet, eux, en (pj;ilre emips de crayon, campent devant vous, font UKMivoir sous vos you\ d(«s silhouettes irnud)liables. Ce don de vie, «pie de moins grands romanciers qu'lùlouaril Hoil ont eu eu j)artage, il ne l'a «pi'assez rarement : il s'entend mieux à imaginer, à représenter des étais d';lm«*, qu'à évofpier, à faire surgir aux regards des êtres concrets. Ses Ihm'os, le livr(^ une fois fermé, on ne les /veoiV plus avec les yeux du corps; leur personiu* ph)si(pie se dissout peu à peu dans une sorte de pénombre, et l'on finit par avoir (pielque peine à reconstituer les principaux traits sous lescpuds ils nous sont tout d'abord apparus. Pareillement, si inb'ressante ou émouvante menu» que. n(>us ait semblé', en la lisant, h'ur histoire, «die tn* se grave pas. comme nous le voudrions, dans noire souvenir. Au boni d'un certain temps, nuiiuts détails nous en échappent, et nous n'arrivons pas à restiliMM*. dans sa teneur ess,«nti»dle, la ih>nnée menu» du roman. Je crois bien que l'une dos raisons de co
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phénomène est la suivante : les romans de Rod sont, pour la plupart, — ses Préfaces, au besoin, nous en fourniraient l'aveu, — la mise en œuvre, d'ailleurs ingénieuse, l'illustration, d'ailleurs très adroite, d'une idée abstraite. Ce qui lui vient tout d'abord à l'esprit, quand il son^^e à un nouveau livre, ce qu'il recherche peut-être, c'est, je ne voudrais pas dire une thèse, tout au moins un cas très général, une donnée assez neuve, mais toute théorique; et c'est seulement quand il l'a trouvée, qu'il cherche des personnages, une affabulation, bref, des moyens de la réaliser, de l'exprimer sous une forme concrète et vivante. Le procédé est parfaitement légitime : encore faut-il, ce me semble, que le romancier ait l'imagination assez puissante pour oublier, si je puis dire, l'origine abstraite de ses personnages, pour les voir et les faire voir comme des êtres vivants, doués d'une vie indépendante et propre. Et je persiste à penser que les plus grands romanciers sont ceux qui voient d'abord, dans le lumineux raccourci d'une soudaine vision, tout le drame qu'ils vont écrire, avec tous ses organes essentiels, caractères, intrigue, dénouement : tant mieux pour eux et pour nous s'il y a une idée profonde implicpiée et comme enveloppée dans leur conception d'artiste un peu visionnaire! Il faut bien reconnaître qu'avec toutes ses qualités et tout son talent, Edouard Rod n'appartient pas à ces deux familles d'esprits. Peut-être est-il trop intelligent pour être un très grand artiste, un romancier de tout premier ordre; quoi qu'il fasse, il reste critique, philosophe, moraliste; sa pensée abstraite l'accompagne partout, même quand il crée. En un certain sens, il n'en est que plus complet, plus complexe en tout cas, et plus difficile à définir.
Eh bien 1 ce caractère un peu trop abstrait de l'art d'Edouard Rod, on ne le retrouve pour ainsi dire plus dans ses romans suisses. Les Roches blanches^ Là-haut, Mademoiselle Annette, VEau courante, l'Incendie, le Pasteur pauvre sont des œuvres bien vivantes et, je crois, uniques dans la littérature conteiiii)oraine. Rod a fait pour son pays
EDOUARD /WD. l65
natal ce que Gcorj^e Sand a fait pour le Berri, icruiiiaiid Fabre pour le pays cévenol, Pierre Loti pour la Bretagne, M. Bourget pour la Côte d'Azur; il donne à sa chère Suisse droit de cité dans les Leitres françaises. C'est par l'auteur de Là-haut, — ce livre qui serait un chef-d'œuvre, s'il n'y avait pas deux sujets mêlés, — que les lecteurs français les plus lointains, les plus casaniers, les plus étrangers aux mœurs et à la vie suisses sont entrés en communion spirituelle avec les âmes des compatriotes de Jean-Jacques. D'abord, les paysages. Feuilletez ces romans, et aussi les Scènes de la vie cosmopolite, les Nouvelles romandes, les Scènes de la vie suisse, les Nouvelles vaudoises.... Oui, c'^st bien là la Suisse; c'est bien la nature de là-bas, tantôt Apre et grandiose, tantôt plus inlléchie et plus humaine; c'est « l'Alpe homicide », avec ses neiges éternelles, ses glaciers, ses avalanches, et ses admirables spectacles; et ce sont aussi les jolis vallons du canton de Vauil, avec leurs vieilles vignes pleines de promesses. Hod, peu descriptif d'ordinaire, a attra[)é à merveille ^ette nature, et il en a rendu dans la perfection le charme, la grandeur, et la poésie vertigineuse.
Mniiilenant, d'autres montagnes surbaissaient : celles iju'avait justpialors cachées la paroi niême ipi'ils gravissaient, et d'aulres eneore, qui semblaient uionlcr à Ihorizon. Proehaines ou lointaines, ncllenuMit prolilées, en tons durs, aux premiers plans, ou eslomjnîes en lignes liltMiAlres sur le bleu du eiel, elles les entouraient de tous les côtés, pareilles aux vagues ligoes d'une nier furieuse; les unes, en lr«)Uj)eaux, deseeutiaieul eu tranches énormes et bondissantes entre les vallées : les plus hautes, dédaigneusement isolées, senddaienl se monaccr à dislance |virdessus les uioutounemenls de l'espace; linos comme des découpures de catliédrab's ou régulières comme des pyramitles, elles s'aceroupissaient en des poses de monstres au repos, s'esltunpaient avec des sveltesses «le colounades, se tordaient C4.>mmo «les troues <]ue travaille la sève, se taisaient connue tles eiladelles écroulées. Aux .Mpes du Valais, s'ajoulaienl les Alpes de roberland, tlont la ligne tourmentée fermait Ihorizou; plus GiuM IV — Los Muitros do llloure. M. — 12
près, par delà le Florent, les aiguilles des massifs du Trient et dOrny surgissaient de leurs déserts de glace; puis l'Aiguille- Verte allongeait son arête énorme et circulaire, aussi grandiose que l'entassement voisin du Mont-Blanc; plus près encore, une autre arête, celle du Cheval-Blanc, allait rejoindre le sommet du Buet, morne, désolée, avec des coulées de roches noires parmi ses neiges. Et puis, partout, c'étaient encore d'autres montagnes, des montagnes toujours, les Alpes, toutes les Alpes, telles qu'un caprice de la nature les a faites de pierre et de glace pour écraser un morceau de la terre sous leur poids magnifique.
VoUand contemplait ce spectacle toujours changeant et toujours le même, qu'il avait vu déroulé au pied de tant de cimes. Pour en varier l'aspect, il fit quelques pas sur l'arête, s'éloignant ainsi de ses compagnons. La victoire l'exaltait. La fièvre de la marche battait dans ses veines. Il ne sentait plus aucun vertige, aucune fatigue. Il plongeait ses regards dans le vide, il les emplissait d'espace, de lumière, d'air frissonnant, de lignes superbes, de couleurs merveilleuses. Il buvait la blancheur étincelante des glaciers, le vert des pentes et des vallées, le bleu du ciel. Il ne pensait plus : sa pensée aspirait l'espace. Son âme s'ouvrait pour accueillir, comme en reflets condensés, toute la beauté des choses : elle s'élargissait, comme si elle eût embrassé l'infini, elle se fondait, elle se dissipait, dégagée de ses liens, délivrée de ses attaches, n'étant plus qu'un atome imperceptible de cet ensemble qu'elle suffisait pourtant à rélléchir avec ses plus légers détails et dans toute son immensité. Il vécut un de ces instants dont la volupté une fois savourée dépose au fond de vous le germe d'un désir éternel; un de ces instants où la conscience s'évanouit délicieusement dans les choses et se pâme sous la caresse du néant; un de ces instants où l'on ne sent plus peser sur soi ni le poids fatigant de lêlre, ni rciïrayante menace de la mort. Et comme il était là, debout au bord de l'arête, la roche friable céda tout à coup sous ses pieds. Il ne poussa pas un cri. Ses deux compagnons, dont les cheveux se dressèrent d'elTroi, virent seulement son grand corps tomber en tournant sur lui-même le long de la paroi qu'ils surplombaient, filer sur la surface du glacier qu'ils venaient de traverser, disparaître, parmi des cailloux que sa chute entraînait, dans le gouffre, ouvert sur Solnoir. La catastrophe ne dura pas un quart de minute : la montagne avait,
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d'un seul coup, dévoré sa proie et rentrait dans son silence tranquille et souriant'.
Voilà, certes, une superbe page, admirable de mouvement, de puissance et d'ampleur. En cherchant bien, on pourrait y découvrir sans doulo ffuelques menues défaillances de plume-; mais on aurait tort d'appuyer trop lourdement sur ces insignifiantes faiblesses. Car l'on n'a jamais rendu, en termes plus justes, plus directs, plus saisissants, cette sorte d'ivresse toute spéciale, ivresse morale autant que physijpie, qui s'empare des alpinistes de vocation, et qui les pousse, presque; toujours, à << vivre dant^ereusemenl » f)our la conquérir. On n'a jamais plus forlement, ni plus sobrement exprimé l'horreur soudaine de ces morts tragiques qui sont comme la sournoise revanche des grandes forces inviolé<«s <4 implacables de la nalui-e. VX enlin, l'on n'a jamais mieux traduit, par des images plus heureuses, plus suggestives, l'impression d'accablement et, tout à la fois, d'admiration éperdue (jue l'on épiouve en face de ces prodigieux entassements de moidagnes toutes différeules les unes des autres, de ces énormes monstres de pierre et de glace paciliqueiuent accroupis sur le coin <!(« l<iir qu'ils écrasent, témoins muets et formidables de lointaines révolutions cosmiques, et, peut-être, de drames humains dont nous avons (|uelque peine à nous rc^préseuter les péripéties.... Ou a appelé, — c'est M. Faguet', et la formule est d'un»' grande justesse,
iM-hiiiit, p. 2Sli-2SS
2. I*ar exemple, — ol j«» m'oxcuse de ces chicanes de rhéteur. — le mot (Itî la llii est l)ien imVliorn». On ntteiidait. et il nous fallAit, pt)iir It'rminer eelle helle paire, an lieu «l'une queue de phrase vai^uc el aryllimi(|ue. non pas une douhie épitliMe approximative c dans s«)n silence tratujtiiHr vi smiiuint •) tpii tliluAlel haunlis;U j'i n finale du leeleur. mais au roulraire une forte, sonore et , ,illièle (]ui reporti\l la pensée .'i la eonleniptnlion des lois inexorAtdes de la nature : cpielque ehos«» eomnie ceci : • et rentrait dans son silence élernel. • Kl il va sans dire qu'un prand artiste, uu Chateaubriand ou un l.oli aurait trouvé beaucoup nneux.
K. Faguol, l'ropos Ultéraircs, 1" série, p
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— on appelé Là-haut, une « épopée de la montagne » : il fallait un poète pour concevoir cette épopée, et un écrivain pour l'exécuter.
Et ce ne sont seulement les paysages, souriants ou sublimes; ce sont les mœurs aussi, et ce sont les âmes. Pasteurs pauvres et chargés d'enfants, paysans durs à la peine, faciles à tromper, au parler lent, à l'âme obscure, régents, notaires, hôteliers, avocats, artisans malchanceux, ménagères prudentes et économes, tout ce monde-là vit dans l'œuvre de Rod avec un singulier relief, chacun avec son accent particulier et sa physionomie spéciale. Chacun de ces modestes héros nous reste dans l'esprit, comme des personnages qu'on a coudoyés dans la vie réelle. « Après avoir lu Là-haut pendant six heures, — écrit M. Faguet, — je crois très fermement avoir vécu à Vallanches quatre ou cinq ans. » C'est cela même. Il y a, en particulier, dans ce roman, parmi bien d'autres types originaux et curieux, un certain M. de Rarogne, créateur d'hôtels, exploiteur de paysages, aidant les gens à se ruiner pour profiter de leurs dépouilles, qui est une des créations les plus saisissantes du vigoureux écrivain : « Bien que ses ancêtres eussent détroussé des voyageurs,... celui-ci était un montagnard comme l,es autres, trapu comme eux, construit, râblé, musclé à leur manière, avec un col de taureau, court et puissant, des épaules massives, de larges mains velues, aux doigts courts; mais s'il n'avait ni les membres plus fins, ni les allures plus dégagées, ses petits yeux despotes annonçaient plus de ruse, ses mâchoires de carnassier semblaient de force à broyer des pierres entre leurs dents de loup. Sa robuste personne, envahissante et satisfaite, s'imposait avec une bonhomie inquiétante d'arme au fourreau : il en jouait, d'ailleurs, de cette bonhomie, comme il jouait aussi de son prestige, habile à faire miroiter son auréole de succès, de renommée, d'argents » Écoutez-le parler, ce descendant des vieux barons batailleurs et pillards :
Là-haut, p
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Ceux qui ont raison, ce sont ceux qui s'emparent Jes armes nouvelles pour redorer leurs vieux blasons, ceux dont vous pouvez linîlrs iinnis illustres à la quatrième pa;j;c des journaux, parmi les anndiKM's, ceux qui ouvrent dos hôtels, (jui vendent du vin, qui travaillent et produisent. Voyez-moi! L'écussnn des Baronne était tombé dans la poussière : je l'ai refait à ma manière : c'est mon enseigne! Ils portaient, — à ce que m'a expliqué mon savant, — d'or à l'aigle de sable, allumée, lampassée et armée de gueules. Moi, je porte simplement : Grand llôli'l de Leslral. C'est aussi de sable et d'or, puisque les lettres sont jaunes sur fond noir M
Celui-là, quand on l'a vu et entendu, on ne l'oublie plus. Et l'on n'oublie pas non plus le père Théodore Houdry, lcsinistr<; héros de nnccndic, ni Hertii^'iiy, le héros douloureux de ilùiu amniidc. Et par-d(;ssus tous les autres peut-être, on garde le souvenir de « Mademoiselle Annuité », cette délicieuse créature de dévouement, d'abné:galion et de tendresse, qui, de ses rêves détruits, de sa destinée inaiwpiée, a su l'aine du boidieur pour les autres, lùlouard H<>d, «pu a tracé, dans toute son OMivre, de bien ItMicbantcs lij,'ures de reuiuies, n'en a pas tracé de plus tou<'hante, de plus vi';ii(\ de plus vivante. Et ses compatriotes doivent élre heureux de lui eu avoir fourni, sinon le modèle, tout au nioius lidc'c e( l'inspiration.
II
Hod allait ainsi, très actif sous ses apparences de nonchalance, produisaid beaucoup, «mi livres cl eu articles, épiant avec curiosité, avec sympathie, avec in<piielude, et les accueillant dans son œuvre, les divers mouvements de sensibilité et de pensét^ qui se faisaient jour autour de lui Il était à peine <« au milieu «lu chemin ». De longues années de fécond labeur senddaieut lui être promises. Il allait peut-être essayer séri«*usemeid du théAlre'*. lUen (juil eiU
I.i'i-hiiiit, p. 2."»U
2. Il M' pit>poi«ait do liror un ilraaic de sou roiiiau le QUnvf et le
donné plus dun beau livre, il ne semblait pourtant pas qu'il eût encore écrit un de ces ouvrages où un écrivain s'exprime à fond et tout entier. Il croyait, très sincèrement, qu'il ne dépasserait, « ni comme art, ni comme étoffe », VOmbre s'étend sur la montagne; mais il était trop modeste, et il se trompait sans doute sur lui-même. Car il nous donnait l'idée d'un chef-d'œuvre que lui seul peut-être, en son temps, pouvait accomplir. Nous rêvions qu'il trouvât un sujet qui lui permît d'évoquer et de décrire des paysao^es, des mœurs et des âmes suisses, d'étudier, en même temps peut-être qu'une crise passionnelle, quelques-unes des plus vivantes « idées morales du temps présent », et, en un mot, de traiter, ce qui semblait bien sa vocation propre, un drame de conscience. Si à un pareil sujet, il avait apporté toute la sincérité morale, toute la décision de pensée, tout l'effort d'art dont il était capable, il aurait pu faire un de ces livres qui suffisent à la gloire d'un homme, et qui le classent définitivement grand écrivain.
C'est à ce moment-là que la mort, brutalement, nous l'a pris. Il travaillait alors, pour la Revue des Deux Mondes, avec son entrain habituel, à un roman dont il voulait bien dire qu'il me devait l'idée, et qu'il eût intitulé la Vie. II est probable qu'il y eût repris quelques-unes des questions qu'il avait agitées déjà, — plus que résolues, — dans le Sens de la vie. Il voulait y raconter, avec le plus de simplicité possible, sans rien inventer, sans rien arranger, sans essayer de combler les lacunes de ses souvenirs ou de ses ignorances, une histoire dont il avait été le témoin et le confident : l'histoire non romanesque d'un homme qu'il appelait Emile Cerliat.
Bandeau. Il avait déjà tiré une pièce, qui fut un franc insuccès, de Michel Teissier, et une autre, (|ui n'a été représentée qu'à Lausanne, de rEau courante. Enlin.en 1i)(J6, le Théâtre de TOEuvre a représenté le Réformateur, qui, de l'aveu morne d'Edouard Rod, est à peine une pièce de théâtre, mais simplement « de l'histoire conjecturale ». Je n'ai pas cru devoir étudier ces essais dramatiques, qui me paraissent ne rien ajouter à son œuvre, ni à son talent.
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Cet homme, — écriviiil-il dans un u Prélude » <|u il a laissé, et où il indiquait son dessein, — cet homme dont le souvenir me préoccupait tout à eoup, avait-il été un ami? Pliilôf un camarade. Il m'avait parlé de lui-même avec plus d al>an<l(>n qu'on n'en a d'haliilude. Je ne serai pas indiscret en le mettant en scène, car il sullirait de changer son nom pour que personne ne le reconnût : les événements de sa vie ressemblaient à ceux de toutes les existences. Si je parvenais à les raconter, mon hivre ne serait pas le rctman de celui «lue j'appelle Kmile Cerlial; il serait le roman de la vie commune, de la vie de tous, de la vie enlin....
Qu'est-ce qu'aurait été exactement ce roman de la vie? Quelles en eussent été la philosophie et les conclusions? La mort ne nous a pas permis île le savoir : elle a emporté l'écrivain en plein travail et eu plein talent; il n'avait pas cin(juante-trois ans.
Mais il n'a point disparu tout enlici-, puiMpi'il n()us a laissé un(» (euvre considéralde, — eimpuiiite Nolunies, — une (iMivre evtrémemeul variée, et cpii lavait placé haut dans l'eslinie des connaisseurs. Il u'eiU tenu (pi'à lui, s'il l'avait voulu, d'enlrei- à l'Académie; mais il lui eût fallu pai'ailre renier s.i p;ilrie d'oriu-iiic, et . ipielipie tente qu'il eut été itai'l'ois, — car il l'a été, et S(m mérit»' en est d'autant plus iri'and, — de céder à «l'amicales, à de pressantes sutrgestions, il n'avait pu se icsoudie à une demaiche <|ui lui senddait à lui iiumiic uioi-:ilcinrnl discnt:d)le. Il avad raison : i\i' tels sciiipid(>s honoi-eni plii^ nu é'crivaiu qu'un heau livre, et (pie r.\eadémie elle-même.
Les heaux livres, d'ailleurs, ahondeid. nous l'avons vu, dans son oMivi-e. N(»u pas. à dii'e vrai, qu'on nr puisse, t\[\ point de vue i\t' I :nl pin', adr«*sNer au\ uiedleurs d'entre <Mi\ plus d'une objecMion. Uod est un hou écrivain, cl nous avons cité de lui de l'orl belles patres : ce n'est |i()urtant pas nu maître de la lantrue. Il écrivait, je crois, un peu vite. et. surtout, «pndque allenliou qu'il y prtMAL il ne s'était pas eidièreiutid dclad de certaines habitudes d'esprit cl de style, do certaines locutions aussi qui flcu-
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rissent en pays romand i. SainLo-Beuve a dit de Rousseau qu' « il parle un français né hors de France », qu' « il arlicule fortement et avec âpreié », qu' « il a par moments un i)eu de goitre dans la voix ». Cela est vrai aussi de Tauteur du Silence : on trouvera dans sa prose des « pour autant », des u dans le fait )>, des « c'est en règle », qui attestent leur origine étrangère. De même, il se défend moins que les auteurs de chez nous contre certaines incohérences de métaphores assurément peu recommandables. C'est ainsi qu'il écrira sans sourciller : « A l'inverse du puissant pamphlétaire qui déchire la question romaine avec une éloquence de sang. » Mais il y aurait sans doute quelque injustice à trop insister sur ces chicanes de rhétorique. L'homme qui a écrit telles ou telles pages de Là-haut, de l'Indocile, de l'Ombre s'étend sur la montagne, qui, par exemple, en nous parlant d'un de ses personnages, Michel Teissier, nous dit de lui : (c 11 se mit alors à errer sur les chemins, talonné par les mauvaises choses de sa vie », cet homme-là, à ses heures, était un écrivain, et il a, au total, bien honoré les Lettres françaises.
A un autre point de vue, plus essentiel peut-être, on ne saurait dire que l'œuvre romanesque de Rod se place tout à côté de celle des grands maîtres du roman moderne. Il n'est ni un Balzac, ni un Flaubert, ni un Daudet. Aucun de ses personnages n'est marqué de traits assez fortement particuliers et assez généraux tout ensemble pour rester à tout jamais gravé dans la mémoire des hommes; il n'a pas créé de types littéraires; il ne fait pas, selon le mot célèl)re, concurrence à Télat civil. Mais s'il n'a pas ce don suprême, comme elles sont en revanche bien modernes, les âmes dont il a conté les douloureuses destinées, étudié les coupables faiblesses! Michel Teissier, Richard Noral, Kermoysan, Clarencé, Valentin Délémont, M. Jaffé, Lermantes, et surtout la touchante théorie des femmes,
1. 11 y a aussi (jueUiue « helvétisme » dans les noms et surtout les prénoms qu'il prête à ses personnages : Alo'yse Valérien, Valentin Délcmont ne sont guère des noms de chez nous.
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Blanche Estôve, Annie Teissicr, Mme Herdevin, Alice Déléniont, Irène Jîifïé, Aloyse ^'al6^ien, Renre Leirnnntes, — celle Renée que l'écrivain voulait lepnMuJre dans un roman ultérieur \)()\w en laiie une Aniigone, — ce sont bien là des hommes et des femmes d'aujourd'hui, avec nos idées, nos préjugés ou nos s(!rupules, et leurs passions mêmes ont l'exacte nuance de tristesse ardente qui est propre à notn^ temps. ()uand les historiens l'uturs de la sensibilité contemporaine voudront des documents psycholoi^i(Iues sur notre époque, ils en trouveront en abondance dans l'œuvre d'Iùlouard Rod.
Ils y trouveront aussi de très justes indications sur l'état des esprits contemporains, sur la manière précise dont se posent, dans notre pensée et notre conscience, les grandes questions morales du tem[)s présent. Toutes les idées (jui nous aiifiliMit et nous divisent, Rod lésa reilélées, exprimées, discutées, dans ses romans et ses essais, avec une fidélité, une imi)arlialité, une lucidité vraiment extraordinaires. Et entre ces doctrines contradictoires, il s'est, il est vrai, toujours refusé à choisir, à prendre parti. .Mais je crois qu'on aurait tort de p<Miser que ce fAt là pur et simple s(«'plicisme. ijwr peut-être, vers la lin, il y ait eu, dans cette attitude de pensée, un peu de diplomatie, il est possible. Mais cette altitude, dans son f<uid, correspoiulait bien à un trait essenti<'l de la physionomie morale de l'auteur du Silence. Trop inlelliirent pour ne pas tout compr<'iidi'e, mais resté trop prtdeslant peut-être, en liuit cas trop épris de moralité personnrllc et collective pour ne pas sentir le tJMiii^'cr de certain(»s iuduli^tMices, il était à In t'ois détache et anxieux. Il soutirait de se donner l'air d'un dilettante, car orit,'inairenjenl il avait horreur du dilettantisme. .Mais, en vertu de celte indécision foncière d'esprit. «1 peut-êlriMJe vtdnut»*. que nous avons déjà notée en lui, il ne pouvait so résoudre à s'arrêter, à se fixer en une doctrine unique, concevant trop bien la relativité de toutes celles (pi'il ««ssayail successiveujent. sans apercevoir « l'endroit par où elles se rejoignent •>. Et c'est pouripioi
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ni les positifs, ni les négatifs, comme il appelait ingénieusement les deux catégories d'esprits qui se disputent la direction de la pensée contemporaine, n'ont jamais pu le compter dans leurs rangs : il leur échappait, et, encore une fois, il sou (Irait de ne pouvoir appartenir à un groupe déterminé; car peu d'hommes ont mieux compris et senti le prix de la certitude, n'ont plus douloureusement éprouvé la nostalgie de la paix intellectuelle, n'ont plus sincèrement envié, ni plus passionnément désiré la joie de penser en commun. Au total, c'était un inquiet, une âme complexe et divisée contre elle-même : représentant trop fidèle, et symbole d'autant plus expressif d'une génération qui a été très troublée elle-même, très partagée, et dont tous les fils n'ont [)as su trouver l'apaisement de leur inquiétude. Cet apaisement, Rod aurait-il fini par le trouver, s'il n'avait pas été enlevé sitôt par l«i mort? Nous n'en pouvons rien savoir : il y a trop d'imprévu, trop d'inconnu aussi, dans l'histoire des âmes. A raisonner d'après les vraisemblances psychologiques, j'en doute pourtant un peu pour ma part. Au delà d'un certain âge on ne change i)lus guère; on prend son parti des contradictions de sa propre nature, on s'en accommode, et, si l'on en souffre encore un peu, — et jusqu'au bout Rod en a souffert, — cette souffrance même ne va pas sans douceur. C'est une jouissance après tout que de ne pas se sentir une âme étroite et mutih'^e, et de pouvoir se dire qu'on a l'esprit assez accueillant, assez hospitalier pour contenir une grande diversité de points de vue et de doctrines. Et je sais que, par ce biais-là, il est facile de glisser au dilettantisme. Mais s'il est vrai que l'ascétisme soit une condition de la plus haute vie intellectuelle comme de la plus haute vie morale, le dilettantisme, un certain dilettantisme tout au moins, ne guetle-l-il pas, tôt ou tard, tous ceux qui se refusent à l'ascétisme? Pareille aventure, on le sait, est arrivée à Renan; et Rod, (|ui a tant aimé Renan, n'a-t-il pas à cet égard, subi son influence? Il se connaissait d'ailleurs assez bien lui-même, et il se délinissait volontiers un anarchiste
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conservateur. Le mot est joli, ot il exprime h merveille la doul)le tendance de la pensée de Hod. Mais d'avoir nnc conscience aussi nette de ses contradictions intérieures, de pouvoir les foiinuler avec une aussi juste précision, cela n'implique-t-il pas un certain degré de satisfa(*tion, et même d'ironie, où un janséniste verrait assurément percer un peu d"orf,'ueil, et un simple moraliste, une légère pointe de dilettantisme? Volontiers un peu «anarchiste» dans ses romans passionnels, assez résolument « conservateur » dans ses romans sociaux, l'auteur du Sens de la vie possédait une faculté de dédoublement qui aurait pu devenir aisément dangereuse. S'il avait vécu plus longtemps, il eût été à souhaiter qu'il s'en défiAt. Klle a pu le Taire accuser d'un peu de dih'tlnntisme; et du dilettantisme au scepticisme moral, la distance, comme on sait, n'est pas grande.
Et cela eût été d'autant plus fâcheux qu'il aurait ainsi donné le change sur sa vraie pensée. A défaut d'une foi religieuse positive, il s'étail rai4 à la longue une sorte do credo stoïcien qui, pensait il, non peut-être sans quel(|uo illusion, était susceptible den tenir lieu.
La vie, — écrivait-il, — n'a (hî valeur vraie, «oninïo tant d'anlres belles clinses, cpi'h re.\j)rcsse coiutition (|u'(»n ne 1 aime pas trop, et qu'on soit à chaipie heure prêt à la quitter Ceux (pii ont conservé la foi n'y tml |)as grand'peine, puisipiV-lle les rassure sur toutes clu)ses et leur ouvre derrière ce inondt> des hori/.ons plus radieux. Aux autres, il reste le courag^c, ipii fut l'aruieet la cuirasse des stoïciens de tous les temps : c'est encore, à déraul de la foi qui n"est pas à la p«»rtée de tous, ce qu'on a trouvé de j)lus eflirace'.
llesItMMit à savoir si ce (li^crfl >t«iicisme est bien .' à la
1. L'Attachrnifnt à Iniùf, Fùjnro du 20 août tUOi (n«in rocuoilli en voliinu'). — r.f. Aiidrê rilndès, Fluri-ncc Monni'roy, ri'iils de la vie du coHir, préi't^dés d'une pn^fan» par l'idouord lt»»d. Pari;». IUuO(p. xxx\iu . n propos d7>i vninijticur : • Parmi los ilnuuiiMiKMitM de mrs li\r«»s, c'est «-(>lui ijtii exprime le mieux uioii bciiljiiioiil stur la my^lorieuM) injustice des destinées. •
portée de tous », et s'il n'est pas, lui aussi, lui surtout, une croyance bien aristocratique. Mais, en tout cas, ce n'est point là la profession de foi d'un dilettante et d'un sceptique.
C'est sur cette virile parole que je voudrais prendre congé de ce pénétrant et curieux esprit, de cet écrivain fécond et divers, de ce moraliste ingénieux, de cette âme subtile et tendre. Il est mort sans avoir dit son dernier mot, et sans avoir donné peut-être toute sa mesure. Il manquera longtemps à ceux qui l'ont connu : sa simplicité, son obligeance, sa bonté lui avaient valu des amitiés fidèles et dévouées, et sa fin soudaine, presque tragique, a fait surgir de partout de touchants témoignages d'affection douloureuse et vibrante : il en eût été très heureux, lui qui avait à un si haut degré le culte délicat de l'amitié! La Suisse tout entière était justement fîère de lui, de son talent, de ses succès, de la place qu'il tenait dans la littérature contemporaine. Et cette place était considérable : on l'a bien vu par le vide qu'il a laissé, en nous quittant. Romancier et essayiste, il aura, par des moyens qui lui appartenaient bien en propre, autour des hautes questions de morale individuelle et sociale, entretenu parmi nous la grande inquiétude. Je vois en lui quelque chose comme un Bourget moins Latin, plus ondoyant et plus indécis, un Bourget moins « géomètre » et moins artiste.
Mars-Avril 1913.
M. ANAÏOLK FHANCE
c Le d^sir a cotidait ma vie entière. Jo puis dire que mon existoiice ne fui quun lonj; désir. J'aimo désirer; du désir j'aime les joies et les soutrrances. » (Anatole Franco, £"1» huitit:vie, l'Uovime libre du [» mai l'.'13.)
\Toir.i pout-ôlrc rrrrivain français qui, il«^puis Rouan, a eu Ir plus (l'artion, non seulement en Fraiwe. mais ^ r«''lran^'er, sur le f)lus errant! nombre ti'esprils. Je ne sais s'il a vri-ilahlenent atteint la loule : mai^ il a conquis l'élite, pi-es(|ue toutes les élites. Là il a ses fidèles, ses dévots, et im'iur ses fanati<|ues. Ceux-là nu'inrs (jui discutent le plus violemment ses idées s'abstii'uneul de toute réserve sui* son art : les uns, de peur «le passer pour bénlirus; les autres, par<*e (pi'ils sont ri-ellemenl sans défense eoulr<« l«» subtil et troublant sortilèj^e. ^)uel(|u*un cpii l'a passi(Miii(''uitul iiiiut'-, <l qui, dans le secret de son cii'ur, l'aim»' peut-tUre encore, «pii lui doit beaucoup en tout cas. a tracé de lui ce porliail fort pi'U connu :
Je ni» «lirai jamais assez pour moi avec quelle unique preililection je ^'nùle l'esprit, la sa^resse et le style do M. .Vnalule Kraui'e. sa parole aisée, nuulcsle et hardie, pleine de choses el cepentlanl intiniment gracieuse. CiUiime il sait beaucoup, cl (pi il ((tiMpri'ml encore plus ipi'il ne sait, il a ee ilon merveilleux (rélutider parfaiteuuMit sou sujrl eu parlant d autre eliose. Sa méthode, c'est de Taire perpétuelleuuMU des digressions. Mais ce sont les diirressions »l'uu phil«ts»»plu' <pii a toujours présentes à l'esprit la connexilé de tous les phénomènes et lainplitiulo
du monde en même temps que sa vanité. Il a, dans le même moment, la perception la plus fine et la plus malicieuse des accidents (livres du jour, passagères figures humaines, petits événements d'hier), et le ressouvenir des « pensées éternelles » que roulent les oiseaux-dieux dAristophane. Deux ou trois de ces pensées reparaissent souvent dans ses ironiques études, mais par quels chemins imprévus et souples il nous y mène! C'est « un bénédictin narquois», comme a dit M. Hébrard, c'est un bouddhiste amusé et curieux, c'est un sceptique tendre : quoi encore? Il a une sorte de détachenîent voluptueux. Il jouit délicatement de la vie, et de toutes les images de la vie dans le passé, tout en étant persuadé quelle n'est qu'apparence et illusion. Il juge les choses du point de vue le plus distingué où puisse se placer un homme de notre temps. Et il mêle à cette philosophie un charme qui lui est propre*....
Je ne pense pas qu'aujourd'hui encore M. Jules Lemaître désavouerait cette page où, il y a vingt-cinq ans, il définissait, en termes si heureux, le tour d'esprit et le talent de iM. Anatole France.
Je suppose un homme qui, n'ayant jamais rien lu de M. France, commencerait son initiation par les derniers ouvrages de l'écrivain, Vile des Pingouins ou les Dieux ont soif. Mis en goût par cette lecture, il ouvrirait alors, sur la foi de sa réputation, le Crime de Sylvestre Bonnard. Au bout de quelques pages, je vois d'ici la stupeur croissante de cet honnête homme. « Eh quoi ! se dira-t-il inévitablement, comment de la même plume doux sortes d'ouvrages aussi dilTérents ont-il pu sortir? Les sujets, les idées, l'esprit, l'accent, le style uicmc, tout a changé. Comment pareille transformation a-t-ellc pu se produire? » Comment? C'est
1. Revue bleue du 24 novembre 1888 (non recueilli en volume).
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à cette question que l'on vondrait bien, ici, essaytr de répondre.
Connaissez-vous, « sur le quai Voltaire, la maison (jui porte aujourd'hui le numéro 9 et dont le rez-de-chaussée est actuellement occupé par le docte Honoré Champion et sa docte lii)rairie ? La tranquille façade de celle demeure, percée de hautes frnriies légèrement cintrées, rai)pelle, dans sa simplicité aristocratique, le temps de Gabriel et de Louis ^ )> C'est là, dans cette maison jadis habitée par Vivant Denon, l'artiste « philosophe » et le diplomate collectionneur, que l'auteur de Thaïs a passé les heures les plus décisives de son enfance et de son adolescence : la lil)rairio paternelle a été sa première « cité des livres »>. 11 est né non loin de là, quai Mala«juais, en 1844. Ce Parisien (jui aiuK; Paris ♦•omme un Italien du moyen âge ou du bieidieureux xV siècle aimait sa ville - » a surtout ainu\ dans Paris, le « paysage lapidaire » sur kupiel se sont tout d'abord ouverts ses yeux de « [)etit garçon rêveur ». En quels termes émus il a chanté ces« vieux quais augustes »,
1. Annlolo France, Notice historique sur Vivant Denon, Pnris, Uouqurllo, l'.KK), in-8, p. i. — Auj<Mir<l'liui, la innison en quoslioii n'nbril»' phis la dorle lihruiric Cliampitm. D'après le Livre de mon a/MMp. 8), M. France serait nr dans un - viril \\àle\ ftirl déchu qui a été démoli depuis pour faire ploce otix bAtiinenls neufs de ri'.cole des Beaux-Arls. • ('et hûlel portail le n" l'.l du tpiai Malai|uais, d'après M. Hoper I<e Ilrun, Anatole France {les (U'iébrités 'Uni, Paris, Sansot, l'.MIi, p. U); relie inslruclive brocliuro < i une excellente l)il>liograpliie de IVruvre de l'écrivain. — Parmi les éludes d'ensemble cpii (»nt été consacrées h M. France, je signalerai particuliéremenl celle d«' M. I)»»uniic dans la lieeue des hcux Mondes du 15 décembre iS'.lli; relb» de M. Jules bemaltre au t. II d» -
rtiins\ celle d'Mdoiiard lloil, dans ses ?\iniveUis études sur /<• \ \ celle de M. (î. hanson en léle «les l'oges choisiej d'Anatole Francr; el sur((Uit l'élude psvcbolopiipie si fouillée, si complète el si pénétrante que vient de publier M. (i. Micliaut (,lf?(i/o/c France, Paris, FoMleint)in^, \\i\'.\). Des rechercbi'»* paralleb-nienl pour>uivics uï'onl souxeiit aujeiié oux conclu>ions mérnc* de M. Mo baut. el son livre, que j'utiliserai fréquemment, cl auquel je renvoie une fois ponr toutes, m'aurait cerlainemenl décourap* d'enireprendn' l'étude qu'on va lire, si n«»s deux desseins n'avaient pas été un peu dilTerenis.
2. \V. (i. ('.. Uywanck. In / i) Paris en tS9i, préface d'Anatole France, Paris, Perrui, i 10 (p. ix).
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« patrie adoptive de tous les hommes de pensée et de goût »,
et ce « fleuve de gloire », et ces « boîtes de livres étalées » qui « lui font une digne couronne » ! Là, « du Palais-Bourbon à Notre-Dame, on entend les pierres conter une des plus belles aventures humaines, l'histoire delà France ancienne et de la France moderne. On y voit le Louvre ciselé comme un joyau, le Pont-Neuf... la place Dauphine avec ses maisons de brique telles qu'elles étaient quand Manon Phlipon y avait sa chambrette de jeune fille. On y voit le vieux Palais de Justice, la flèche rétablie de la Sainte- Chapelle, l'Hôtel de Ville et les tours de Notre-Dame.... » Que ne voit-on pas sous ce « ciel de Paris, plus animé plus bienveillant et plus spirituel » que le ciel de Naples, et qui « sourit, menace, caresse, s'attriste, et s'égaie comme un regard himiain... »? Non, « il ne paraît pas possible qu'on puisse avoir l'esprit tout à fait commun, si l'on fut élevé sur les quais de Paris.... Puisqu'il y a là des arbres avec des livres, et que des femmes y passent, c'est le plus beau lieu du monde '. »
Cet amoureux de Paris, « la ville des pensées généreuses », n'avait pas pour parents des Parisiens. Son père, — « le père France », comme on l'appelait familièrement, de son vrai nom Noël Thibault, — était du Bocage vendéen. Sa mère était de Bruges la morte. Les purs Parisiens sont rarement de vrais poètes : faut-il penser que l'auteur des Noces corinthiennes dut à ce croisement d'hérédités les dons poétiques qu'il reçut en partage? Ce qu'il y a lieu de noter, en tout cas, c'est que » le père France » était poète lui aussi à ses heures, qu'il « faisait des vers suivant une métrique toute personnelle, mais de vrais vers de poète, gracieux et profonds, et qu'il ne s'est jamais consolé, — nous dit Gréard ^ — que
D'Homère le soleil n'eût pas brillé pour lui ».
1. Pierre Nozière, p. 31, 78-81; la Vie liltéraire, t. I, p. 20; — le Crime de Sylvestre Bonnard, 1"" édition, p. 193; — le Livre de mon Am\ p. 122.123.
2. Discours prononcés pour la /rtr,//j.,n de M. Anatole l-^rance, Firniiii-
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« Homme de discipline et de foi monarchique », ancien ^crarde du corps (ie Charles X, ceux qui l'ont connu sur If tard nous le refirésentcnt comme un « vieux royalislc assomt)ri »*, et son fils, tout récemment encore, comme essentiellement « ami du silence et de la paix- ». Devenu libraire, il s*élai4^ passionné pour l'histoire documentaire de la Hévolution française, et il était l'auteur et l'éditeur d'un travail (|ui eut son heure de célébrité et d'utilité, le Cntnlo(jue La lièdoyère^. Dans sa boutique de librairie fréquentaient des bouquinistes, des bibliophiles, des érudil^, de vieux amateurs épris d'ancii^n réirime: on y causait beaucoup, et la Révolution n'y ét.'.it point précisément en odeur de saint<'té. Nul tloute qu'- ces causeries n'ont pas été perdues pour le futur auteur Je les Dieux ont soif.
Celui-ci, à plus d'une reprise, nous a parlé de sa mère, avec un accent de tendre et reccnnaissante émotion. Ména-
Didot, 18%, p. '.V.\. — l'a jxn'te ;iii .i ot admirateur de M. Analole Fraure, — voyez dans ses Pohies comftlètrs (Pariîn. Fontemoinp, lUOi), les deux jolies pièecs inlilulées A Anatole France et Soirs évanouis, — M. Frédéric Plessis, nous n ronservé, en épigraphe de la pièce qui a pour litre Lassitude, un vers de Noël F'rance. Le voici :
Je quitte ces vergers où j'ai passé ma vie.
1. llnlu'it (le Monnières, Mémoires d'aujourd'hui, 2* série, Ollendoriï, 1SS5. p. :y.\2.
2. Analole France, Kn huititinc {riloninu- libre du 5 mai I9I3>.
3. - A cette époque [opréa IS30]. le libraire France (je suis heureux el lier de noniiniT mon père) sVlail fait, dans son ma;;a>in du • piai Mal.upiais. un peu larcliix isif df la Ilrvolulmn française. Le pn-inier. il avait imairine de recueillir les documents epars ou gisait encore la vérité (|ui depuis s'en est dégagée. H as^t-mMail, complétait les journaux, classait les pamphlets. e^>amhail la hihlio^raphie révolutionnaire. Celait inie tâche opportune : la n(>volution enirait dans l'histoire.... .Mon père fui d«» la sort»' l'oljscur et modeo|i> iruido de hien des lnMiimes de lellres. Il devint et demeura le collahorateur «le M. «le la Hedoyére. Il y avait un autre lien, je puis h* dire, enlr«' le gentilhomme et le lihraire. Ils se souvenaient tous deux d'avoir, à Cherbourg, en ls:tO. après les adieux de HamlMMiillet. hrisé, l'un son épée. Tniilre son <al»re. et emporte l«»us deiu uu lambeau lleurdcliso du m«^me «Ir.ipe.iu blanc. • (Analole France, le ComU Henri de la /.V./.. .V«. U /;»6(io/j/u7« français, mars 1873, p 2^2) ^uOQ rcuuvilli eu vuiumvl.
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gère entendue et active, « très économe » et « très charitable », il nous a fait entrevoir « la bonté de son âme, — il n'y en eut jamais, ajoute-t-il, de plus belle au monde ». « Ma mère, dit-il ailleurs, était pieuse. Sa piété, — comme elle aimable et sérieuse, — me touchait beaucoup. Ma mère me lisait souvent la Vie des Saints, que j'écoutais avec délices et qui remplissait mon âme de surprise et d'amour. » Et elle « inclinait doucement » l'enfant au culte des images; et quoiqu'elle déclarât n'en pas avoir, « elle avait une espèce d'imagination rare et charmante qui ne s'exprimait pas par des phrases », mais « qui animait et colorait son humble ménage » : et « fabuliste ingénu », pour amuser son fils, elle lui faisait des contes sur les images qu'il avait ^ Pierre Nozière nous a conservé quelques-uns de ces contes; et peut-être les a-t-il un peu retouchés ; mais le fait est qu'ils sont charmants, et l'on ne saurait nier qu'il avait de qui tenir.
Si les enfants ressemblaient tous à leurs parents, la Rôtisserie de la Reine Pédauque aurait eu quelque chance de ne jamais voir le jour. INIais il arrive assez souvent qu'ils ressemblent surtout à leurs grands-parents, et M. France, qui a tant parlé de lui-même, se devait de nous présenter sa grand'mère : « Grand'maman était frivole; grand'maman avait une morale facile; grand'maman n'avait pas plus de piété qu'un oiseau. Il fallait voir le petit œil rond qu'elle nous faisait quand, le dimanche, nous partions, ma mère et moi, pour l'église. Elle souriait du sérieux que ma mère apportait à toutes les affaires de ce monde et de l'aulre.... Elle avait coutume de dire de moi : Ce sera un autre gaillard que son père.... Elle datait du xviii*' siècle, ma grand'mère. Et il y paraissait bien^l »
Il y paraissait trop peut-être, pour l'avenir de l'enfant. En attendant, dans ce milieu modeste, parmi <( ces liumblcs et ces simples », il grandissait, trop choyé et
1. Le Livre de mon ami, p. GO; -^ Pierre Nozière, p. 38, 43-44, 70.
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couvé sans doute, comme la plupart des enfants uniques, mêlé de trop bonne heure aux livres, livré sans préi»aration suffisante aux im[)rossions et aux images qui en sortent. In anfjello cutn Ubello. Que de fois il nous a parlé « de sa vieille Bible en estampes et du paradis terrestre qu'il adrnirait dans sa tendre et sage enfonce, le soir, à la table de famille, sous la lampe qui brûlait avec une douceur infinie M » Enfant rêveur, imaginatif, et à ce qu'il semble, un peu fantaisiste et distrait, plus porté c'i suivre sa fantaisie ou son caprice qu'à accepter une stricte discipline, l'éducation qu'il a reçue a-t-elle suffisamment réagi contre cette disposition native? On en peut douter. Ses parents, sa mère surtout, foiulaient sur lui les plus grandes espérances : il serait le poète, l'écrivain que son père n'avait pu être; et s'il est vrai que « dans l'j^ge le plus tendre » il fût déjà « dévoré par l'amour de la gloire », et qu'il (( nourrît le désir de s'illustrer sans retard et de durer dans la mémoire des hommes ^ ,»^ on ne dut pas, autour do lui, décourager cette ambition enfantine.
I.e moment des études venu, on mit l'enfant au collège Stanislas. « C'est Stanislas qui m'a élevé, a-l-il écrit i\i\ jour, je lui en ganle une profonde reconnaissance. Ei p<Mir<|uoi serais-j»* ingrat? Je n'y aurais niuMin plaisir. Quant au profil, il est douteux, l/ingralilude est un plat qu'il faut savoir assaisonner. Souvent il incommode le cuisinier qui le sert. Aussi bien ai-je passé au collège Stanislas un temps très doux. J'en ui des souvenirs délicieux.... La discipline n'était pas militaire. On nous donnait un peu de liberté, nons en prenions davantage; et la vie était très supportable. J'ajouterai que je rentrais à la maison paternelle tous les soirs. Pensionnaire, j'aurais sauté par-«lessns les murs. Je /iViis- jamais aucun goût pour la caserne^ et j'aurais fait un mauvais soHat. ('/est peutêtre pour cela que j'admire si fort l'aruiée. »» Non qu'il
i. t.a Vie littéraire, l. 111. p. 7.
I.e Livre Je mon ami, p. 5U
admirât tout au vieux collège : s'il a gardé un excellent souvenir du directeur, l'abbé Lalanne, dont il nous a tracé un délicieux et vivant portrait, et qui « éducateur incomparable, n'inspirait rien que de beau, de grand et de pur »^, — ce doit être Toriginal de l'abbé Bordier dans les Désirs de Jean Seruien, — il n'en est pas de même des surveillants : « c'étaient des espèces de moines en redingotes qui ne ressemblaient pas assez aux oratoriens d'autrefois. Ils manquaient de lettres; ils étaient rustiques. Je n'ai jamais fait bon ménage avec eux. Ce n'est pas leur faute, mais je suis comme le vieux duc Pasquier, je n'aime pas les moines. » Quant aux professeurs, il déclare qu'il « en a eu bien des médiocres, avant de trouver en rhétorique l'honnête et sage M. Chéron - ». Et il n'a pas été tendre pour le pauvre « vieux Crottu », coupable de n'avoir pas su lire aussi bien que Mme Bartet les vers du « divin » Bacine, et dont il « déteste la mémoire ^ », ni pour « l'injurieux bossu de corps et d'âme, enclin au mal et le plus injuste des hommes* » qui lui expliquait Ésope, ni pour le « cuistre », « le barbacole ignare » qui déchira un beau jour une gravure ornant un vieil exemplaire du Jardin des racines grecques : « Je le vois encore lacérant la jolie estampe de
1. Citons ici quelques lip^nes de ce portrait : « C'était un clinrmant vieillard que l'abbé Lalanne : il était laid, mais d'une laideur aimable; il était laid comme saint Vincent de Paul. Avec cela, l'air d'être en pierre, non point en pierre dure et froide, mais en ces vieilles pierres dont sont faites les saints des ég-lises, ces pierres qui ont pris aux caresses de la lune une étrange douceur et (|ue la rosée du matin a comme attendries, (jui sont moussues, (jui ont l'air bon. Son front ridé, son gros nez, ses joues grises, son énorme menton paraissaient taillés dans une de ces pierres-là, et des yeux d'un gris fin, des yeux vifs cl jeunes y semblaient deux petites fleurs dans une ruine. Le bon vieillard! Vif et carré, impotent et maladroit, élocjucnt et bègue, il portait en !ui, pour mieux plaire, de bizarres contrastes. Il était vénérable et donnait un peu à sourire. C'était un grand et tendre cœur, c'était une àme juste et sainte, et c'était un esprit allègre, impatient et naif. » {La Vie à Paris, Teinjjs du 6 août 1886, non recueilli en volume.)
Id., ibid
3 En huitième (CHomme libre du T) mai 1913). 4. Le Livre de mon ami, p. 125, 153, 107.
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ses doigts lourds et crasseux, et c'est avec une sorte de joie vengeresse qu'après vingt-cinq ans je livre son slupide attentat à l'indignation des gens de gont •.... » O (jetais irritabile valuml Ce n'est ni vous ni moi qui songerions à vouer, pour un rn(''r;iil de ce genre, un pauvre diable de régent à l'exécration universelle. Kl s'il est bon d'aimer Hacine, il n'est pas bon de l'imiter jusque dans sa ré[)onse à Nicole.
M. Anatole France nous a confié qu' « il travaillait peu pour la gloire et ne brillait guère sur le palmar«>s ». Kt c'est vrai. 11 a laissé au vieux collège le souvenir d'un élève timide, réservé, un peu féminin, et dont les succès scolaires ont été modestes : en six années d'éhules, cin»} nominations au |)jilnuu'ès, dont la pln-^ haiiN' est, «mi secomlc, un second prix de narration IVançaise. I)itii ikmis garde (b's enl'atds prodiges! Neuf l'ois sur dix, ils tournent mal ou médiocremeid, et ils <( se nouent » (piand les autres se (lévelopp(Mit. S'il l'aut d'ailleurs en croire l'écolier luimême, « il travaillait beaufonp pour (pie cela laniusAt », et « il était à sa manière un bon prtit liiiinauiste. 11 sentait avec beaucoup de f(M'ce ce (ju'il y a d'aimable et de noble dans ce (lu'on ap|u'lle si bien les belles lettn^s "*. » !'!l l'un sait de reste <pi'il n'a jamais perdu une occasion de se lairo le «h'-feiiseiir ('loi lut'iit , eut Iinii>iasle des » bumanités '* ; il leiu' porte un amour «b'sesper»'*; il eroit l'ernuMueMd que, <« sans elles, c'en est l'ait de la beaul»' du g<''nie français'' ». Vax cela «'ucore il n'a pas «'li' un imri'al. (".'«'st siu* les bancs tlu cojlège Stanislas ipTil a en la l'eionde révélation de la lieaulé antique. « A d«)U/.e ans. Its r<'eits de Tite I.ive lui arrachaient des larmes g«'m"reus«'s. » Plus tant, la (îrèce lui apparut u dans sa sinqdieilé magnifique '>. l.'thtyssre lui fut un loui^ ravissenuMit . Puis rc» furent b-s trairiques :
Je n«" <oni|iri^ pas ^ranij <lios(> à IN'li\le; uiius >»)plnMic,
!. La Vif lUUrairr, t. 11. p. 281 2S2.
La II",- l,ti.r.,irr, l. i, p. 2S
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mais Euripide m'ouvrirent le monde enchanté des héroïnes et m'initièrent à la poésie du malheur.... Alceste et Antigonc me
. donnèrent les plus nobles rêves qu'un enfant ait jamais eus. La tôle enfoncée dans mon dictionnaire, sur mon pupitre barbouillé d'encre, je voyais des figures divines, des bras divoire tombant sur des tuniques blanches, et j'entendais des voix plus belles que la plus belle musique, qui se lamentaient har-
, monieusement.
Et les soirs d'hiver, on le voyait lire des vers d'Antigone à la lanterne d'un marchand de marrons ^
Parmi tontes ces visions et dans cette ivresse d'antiquité classique, que devenait l'idéal intérieur de l'enfant qu'on avait nourri de pieuses lectures, et qui, un moment, s'était cru la vocation d'un saint? Il semble bien qu'il se fût un peu obnubilé. Certains aveux du Livre de mon ami et dos Désirs de Jean Seruien paraissent bien avoir une valeur autobiographique : « Chaque samedi on nous menait à confesse.... Cette pratique m'inspirait beaucoup de respect et d'ennui.... » « Jean quitta la napi)e de lin [au jour de sa première communion], surpris d'être le même et déjà déçu. Il ne devait plus jamais resseniir la ferveur première 2. >> Et puis, l'enfant avait d'autres maîtres que ceux du collège : «0 vieux juifs sordides de la rue du Cherche-Midi, naïfs bouquinistes des quais, mes maîtres, c'est en furetant dans vos boîtes, c'est en contemplant vos poudreux étalages, chargés des pauvres reliques de nos pères et de leurs belles pensées, que je me pénétrai insensiblement de la plus saine philosophie. Oui, mes amis, à pratiquer les bouquins rongés des vers,... j'ai pris, tout enfant, un profond sentiment de l'écoulement des choses et du néant de tout. J'ai deviné que les êtres n'étaient que des images changeantes dans l'universelle illusion, et j'ai été dès lors enclin à la tristesse, à la douceur et à la pitié ^. » Quand, et dans quelles
Le Livre de mon ami, p
conditions se (il la luphire, la suhslitntion délinitive d'un idéal à un autre? Nous ne savons. J'imagine qu'il ne dut pas y avoir, à proprement parler, de « crise religieuse », que dans cette Ame avide de jouir et de sentir, peu inclinée à l'ascétisme, et môme subtilement ennemie de la règle, plus souple que forte, et d'nilleurs « toute spéculative ^ », l'esprit du xviii'^ siècle s'insinua sans elTort et put sans accumuler trop de ruines, s'installer à demeure.
La religion qui n'est plus un objet de croyance peut aisément devenir une source de voluptés esthétijjues; c'est là un » état d'àme » très distingué, un peu pervers, et qui a été très répandu au couis du xix"^ siècl<\ A TAge où le désir, vite éveillé, se pose sur toviles choses, où les vers brûlants de certains poètes sont lus surtout pour les images sensuelles qu'ils évoquent, il piHit paraître piquant de mêler aux impressions un peu troubles que l'on retira des livres le ragoût de certaines images pres(jue pi«Mises. Celto disposition morale a été de tout temps très familière à M. France : elle s'est formée en lui de bonne heure : témoin cette curieuse page perdue où on le voit fondre ensemble les inspirations et les admirations d'art les plus diverses et nous livrer la subtile rêverie d'un païen mysti(iue :
pour Hjui, mH faut tout dire, j ai poni'lu* jadis pour la crénialioii. (le ne sont point les niûinoires, devis ol ppu'ès-verbaux du chevalier Keller ipii m'en donnèrent le goût : ce sont les clép:ies de Tibulle et de Properce. Il n'était pas en ce tomps- \h «pipslion de four créjnatt>ire. Je ne voyais que le bû«'hor ftiiti«iue. Je vt)us prie de considérer le temps et les circonstances. Alors je faisais ma rhétorique et j'aimais C.ynthie. (les Latins ont laissé d(>s iinai^cs intarissables de boaulé! Les visions de leurs poètes mo i'arliait»nl les murs nus et souillés des classes et m'environnaient «le gloire.
Kn ce temps là je mêlais l'amour et la mort dans la p<K>sie de mes rêves. Pendant l'étudi' du soir que surveillait un pion crasseu.x, je voyais, oui, je voyais l'ombre de Cynlhic, «es
I. Lr mot est do M. France sur lui-mêmo, dans son Discourt de
n^ct'ption «I r.\riid,'inii\ p. 4.
voiles à demi consumés, pâle et les cheveux dénoués, telle enfin qu'elle était sur le lit funèbre. Le feu avait terni le béryl quelle portait au doigt. J'étais Properce. Elle me rappelait les veilles de Suburre et les muets serments.... Ne riez pas. Telle est la magie de ces poètes latins : les fioles assyriennes qu'ils ont versées sur le bûcher funèbre ont à jamais parfumé et embelli la mort.
Mais le dimanche, à la chapelle, ce n'est plus Gynthie qui m'apparaissait à travers les nuages de l'encens, au chant des cantiques. C'est Cécile endormie dans un cercueil de cyprès, tout embaumé de myrrhe et daromates, Cécile, vêtue encore des vêtements tissus d'or dont elle s'était parée pour le sacrifice, et croisant les deux mains sur la palme du martyre *....
Si Renan a lu cette jolie page de poésie alexandrine qu'il aurait pu signer, il a dû s'applaudir d'avoir fait un tel élève.
Quand M. France sortit du collège, avait-il déjà lu Renan et Taine? Il était en tout eas bien préparé à les lire, à s'assimiler toute la substance de la Vie de Jésus et de VHisioire de la littérature anglaise qui, justement, coup sur coup,
1. La Vie à Paris, Temps du 18 avril 1886 (non recueilli en volume). — C'est exactement Tétat d'esprit de Chateaubriand au collège et à Combourg, si bien décrit par M. France lui-même : « Si tous les feux de l'adolescence le consumaient dans la solitude, il savait parfumer le brasier de toutes les essences de la poésie.... L'étang et la lande se peuplaient de voluptueuses images; il y voyait les héroïnes des poèmes et des romans qu'il lisait; il voyait surtout la Délia de Tibulle, la Pécheresse du sermon de Massillon et cette figure d'immortelle ardeur qui, de son bois de myrtes virgiliens, cnckanlc à travers les âges Vélile des adolescents '.
Hic, quos durus amor....
Heureux qui frissonne aux miracles de cette poésie! Il y a au monde un millier, peut-être, de vers comme ceux-là; s'ils périssaient, la terre en deviendrait moins belle. {(M£iwres de Chateaubriand, notices par A. France, Lemerre, 1879, p. iv-v.j
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allaient paraître et faire le bruit que l'on sait. Làpre et puissant (lni>matisme do Taine ne pouvait manquer d'exercer une forte action sur cette pensée mobile et un peu flottante, une action qu'elle a plus tard très franchement avouée : « Taine était déterministe. Il l'était nettement et avec une abondance de preuves, une richesse d'illustration qui fit, sur la jeunesse intelligente, à la f\n du second Knq)ire, une impression beaucoup plus forte qu'on se l'imagine aujourd'hui.... La pensée de ce puissant esprit nous inspira, vers 1870, un ardent enthousiasme, une sorte (le relbjion^ ccquefnj)pellerni le culte dynamique de la vie. Ce qu'il nous apportait, c'était la méthode et l'observation, c'était le fait et l'idée, c'était la philosophie et l'histoire, c était la science enfin. Et ce dont il nous débarrassait, celait l'odieux spiritualisme ci'éco/e, c'était /'a6omi/<a6/f Cousin et son abominable école; c'était l'ani^'e univ«Msitaire mnntr;nit d'nn geste académique le ciel de i*laton et de Jésus (Christ. 11 nous délivra du plùlosophisme liypocrite. En ce temps-lù, nous avions, au quartier latin, un senliment passionné des forces naturelles; et les livres de Taine avaient beaucoup contribué ù nous mettre dans cet état d'Ame. Sa théorie des milieux nous émerveillait.... L'idée (jue cette théorie pouvait n'être pas absolument vraie fut la seconde ou la troisième déception i\r ma vie *. »
Si .M. France a été amené, dans la suite, à faire d'assez fortes rései'ves sur les idées de Taine, — par exemple dans un artich» non recueilli sur son \ap(dron ', — il n'«Mi a
\. M. Taine, Temps du 12 mars l'.M3 (non reiMU'illi en volume).
2. ,)/. Taine et .^(J/)o^'(>n, Tt-mpa du \'.] mars 1887 (non reoueilh en volume) : M. Krnnte ri'proclu» fi Taine de n'avoir n'ou«Mlli »jue les lémoicn.iires defaMiraltlfs h Napoléon : • r'est re que jappelle Tari de se profiirrr tle> niorllons à sa t-onvennnre. M. Tauie a ehoiM ses matériaux nver une parlialilé sen-ine dont je suis étonné. • — Bien auparavant, dans tjn article perdu du lUblmphile français sur Jui'^nal (juin 1S70). M. France disait «léjà : • Prendre un écrivain el rexaiiiiner en dehiir> de son milieu, au nom du coût et du sentiment liUi'raire, est un procède à jamais condamne pour sa stérilité. La criln|ue *(ui juge est morte, par bonheur, depuis Kin^rtemps; In crili«|iie qui rr/>(i</ii<> a pris sa place. Pour expliquer Ju^iM1nl. il
jamais fait que d'insignifiantes sur le compte de Renan. Celui-là a été le maître aimé, vénéré, chéri entre tous, celui qui nous révèle à nous-même, celui dont on rêve de poursuivre l'œuvre et d'égaler la gloire, celui dont l'influence nous pénètre jusqu'aux moelles et peu à peu nous transforme à son image. Quand il le lut pour la première fois, il dut se reconnaître en lui. De tous les écrivains dont il s'est inspiré, aucun, pour la pensée comme pour le style, n'a marqué plus profondément de son empreinte l'auteur de Thaïs que le poète de VAalechrist. « M. Renan, dit-il quelque part, M. Renan dont j'aime jusqu'à l'idolâtrie l'adorable esprit*.... » Ah! oui, comme il l'a aimé, jusque dans ses défauts et jusque dans ses tares, cet « adorable esprit »! Je voudrais pouvoir reproduire ici tout entier l'article, injustement sacrifié, que M. France a consacré à Renan au lendemain de sa mort. Jamais « demi-dieu mortel » n'a été enseveli dans un plus beau linceul de pourpre : « Tout ce qui pense au monde l'a dit ou le dira : Ernest Renan fut de tous nos contemporams, celui qui exerça la plus grande influence sur les esprits cultivés et celui qui ajouta le plus à leur culture. Il fut le maître de beaucoup. Reaucoup peuvent dire avec celui qui écrit en pleurant ces lignes, et qui sent la plume trembler entre ses doigts : « Nous avons perdu notre maître, notre lumière, notre chère gloire ! Il prenait les âmes non par la violence et à grandes secousses, dans le filet d'un système [serait-ce
fallait peindre le siècle et la ville où il a vécu.... Et tout en employant de la sorte la méthode vulgarisée en France par un grand esprit contemporain, on eût pu éviter les excès d'un système trop rigoureusement appliqué. Après avoir montré dans quelle mesure Juvénal avait subi les influences du milieu auibiant, il était temps de rechercher dans quelle mesure il a pu, en vertu de la liberté humaine, réagir contre ces influences. » — A M. Jules Soury qui lui demandait conseil sur un livre à écrire, Taine, en 1878, signalait plusieurs sujets, entre autres l'Espagne de 1600 à 1690, et il ajoutait : • J'ai indiqué déjà cette époque à M. Anatole France ». Sans doute ce dernier lui avait aussi demandé conseil. {Correupondance de Taine, t. IV, p. 74.)
1. La Vie hors Paris, Temps du 5 septembre 1886 (non recueilli bq volume).
une allusion à Taine?], mais avec la douce force des eaux bienfaisantes qui fécondent les terres. // les enveloppait dans les enchantements du plus beau génie qui ail parlé la plus belle des huujues. Il nous a remplis de sa science profonde, de sa riche pensée, de ses doutes mêmes qui, dans un tel esprit, avaient Tcfficacité dune croyance. // a exercé trente ans un pouvoir spirituel sur l'Europe. Voilà ce que diront les indifférents, les adversaires eux-mêmes. Mais ce que nous devons dire, nous, ses amis, nous qui eûmes lliouncur ineslimable de rapprocher, c'est qu'il fut le meilleur des hommes, le plus simple, le plus doux et en même temps le plus ferme cœur qui ait jamais batlu en ce monde.... » Et l'article continue sur ce ton, et je ne sais si une seule des vertus inlellectuclles et morales dont s'honorent le plus les enfants des hommes est refusée au grand écrivain : u 11 était essentiellement moral et relij^ieux: il aimait cette humanité dont il fut un des plus mafrniliqiies exemf)laires '. » M. France nous avait bien dit qu'il aimait Hcnan juscju'à TidolAtric !
A cette douldr iiilliiciice il en faut joindre, je crois, deux aiilics : celle de Sainte-Beuve et civile de Lcconte do Lisle. Sainte-Beuve, avec lequel le jeune homme devait se st'utir toute sorte d'afliiiités secrètes, Sainte-Beuve « de <pii nous sortons tous* », s'il faut l'en croire, achevait alors sa vie laborieuse et prestiue glorieuse : celle Ame de critique et de poète, «^ la plus curieuse, la plus saprace et la plus compli<|uée qu'une vieille civilisation ait jamais produite'», ne pouvait manqui r d'attirer sa curiosité et son attention. No In-l-il pas procinint'* un jour ' )<• iIihI.mu* universel, le
1. Ernêêt iienan, Trm/wdu 11 oclebre !HM2 ^non rrruoilli en volume).
Im Vie Uth'rairt', t. I, p
3 f^.urrrs df Sainti-linivc, Poésies com/tUtfS, luilioo par Vnntole France, t. I, bcnuTn*. I87U. p. xxxix. Kn puldinnl, dnns l'Amntrur <r(Ju/o;;ra/>/ii« du l" janviiT 1S70, une Itllro dp Sainte Ilrure. M. Krftucr rcrivnil : • }v rcinnnpu* uiio plirnso ipii ju»lil)e peul-^lrc un pru lilti'raleMMMil »e t\uv j ai dit dr In nalurt» profiuidiMnont passivo ri Trininiiin d«> SainleUcuve. un jour <|uo j*ai lonlr d«» fa.re co 4Ui' jo voudrais appeler la pliysiologie de sou Ame • (p. U-IO,«
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saint Thomas d'Aquin du xix^ siècle* »? Et la notice qu'il devait plus tard lui consacrer, en tête de ses Poésies complètes, n'a-t-elle pas l'air parfois d'une confidence, presque au même titre que celle qu'il a écrite sur Racine? Quant à Leconte de Liste, « prêtre de l'art, abbé crosse et mitre des monastères poétiques ^ », on ne pouvait alors faire des vers sans reconnaître sa maîtrise et subir son influence; et, de fait, son influence, qui du reste rejoint, sur tant de points, celle de Taine et surtout de Renan, son inlluence est visible dans les premiers vers de l'auteur des Poèmes dorés. Le premier article que je connaisse de M. France, — il est signé : A. Thibault et daté de janvier 1867, — est sur Leconte de Liste et sa traduction de Viliade : a Leconte de Lisle, y lit-on, est un de ces hommes très forts qu'un siècle n'entraîne pas. 11 est très calme, justement parce qu'il est très fort. Replié sur lui-même, il regarde d'un œil tranquille monter le flot de la vulgarité et du prosaïsme. Le flot ne l'engloutira pas. N'est-il pas lui, l'Arche sainte? La solitude ne l'épouvante pas. Il porte un monde en lui 3. » L'année suivante, il proclame les Poèmes antiques a une des plus grandes œuvres de la poésie moderne^ ». Et, quelques années plus tard, à propos d'une nouvelle édition des Poèmes barbares : u S'il est vrai que l'art du poète consiste à représenter des êtres selon leur nature, sous leur vrai caractère, dégagés de ce qui n'est en eux qu'accidentel, de sorte que réduits et élevés à la simplicité et à la beauté intrinsèque d'un type, ces êtres soient désormais revêtus dune vie supérieure et impérissable; sHl est vrai, comme je le crois fermement, que ce soit là le but unique et la fin sublime de la poésie, il y a peu d'hommes au monde qui se soient autant approchés que M. Leconte de Lisle de la perfection
i. La Vie littéraire, t. Il, p. 177.
Ibid., t. I, p
3. Le Chasseur bibliographe, 1867, p. 19 (non recueilli en volume). — M. Anatole Fmnoe étnit le secrétaire de la rédaction de celte Hevue; il y faisait la licvuc da livres snus le nom d'A. Thibault, et la Revue Ihéôlvnlr. sons In nom d'Aiialiilo Franco.
4. Alfred de VijnY^ élude, Uaclielin-Ucnorcnne, 1SC8, p. 134.
poétique*. » En altendant les dissentiments futurs. (•«• -^<.iit là des témoignages qui ont leur éloquence.
Un dernier trait complète la physionomie morale de ce jeune houinie de vingt-trois à vingt-quatre ans, telle qu'elle nous apparaît avant même son premier livre. Réaction toute naturelle contre l'éducation de la famille et du collège? Influence des lectures ou des conqiagnons de jeunesse? Simple et franche manifestation du tempérament individuel? Ce qui est sur. c'est qu(^ le fils du ganle du cori)S tie Charles X se rattache alors délibérément à la tradilion du xviir siècle, cette « aimable », celte « adorable » (époque dont l'art, la liberté, la vilalili' l'enchantent. « Le xvni'' siècle, écrit-il, aima grandement la vie, et la belle imidèlé de ce temps fut de replacer sur la terre le séjour U'yitime de la vie (pie le christianisme avait rejeté dans l'autre monde 2. » Il lui passe jus(|u'à la liberté de ses mœurs, et à trois reprises, il croit devoir nous conter, avec une trop visible complaisanee, telle anecdote un peu leste touchant Mme du Chàtelet^ N'ollaire, « ce grand et bon rieur », lui inspire de la « vénération* », et il épouse bien aisément les haines du patriarche : « Je comprends, nous dit-il, «pi'il Voltaire) fasse crier ceux dont il a renversé, ou du moins ébranlé la marmite, cette vieille marmite où jadis bouiUil pliia de chair luunnine que dans toutes celles des sorcières. » Il nous dira, de X'ollairc encore et du « bon » Denis Pitlerot : u Ce sont là des hommes n'/j</i>»/jr, les sninls de la fiible humaine*. » Kn revanche, le ehi'istiauisme, \o moyiMi Ai^e sont traités sans la moindre sympathie» : >< Au moyen ;^g«», le corps avait paru haïssable. La femme était coupable d'être belle.... L'art
1. nibliopliHf françtiif, frvrior IS72 (non rt'cuoiUi m vnlunip).
2. l'Amalcur d'autogniplics, l" et 10 mai ISfil). p. 150 (non recueilli on volume).
:j. /^«/.. !•' Pl 10 mni ISnO; — /»• liibli,yphUc français, aoiïi 1870. mars 1S72 (trois nrliiios sur l)psni'iroU'rn*ï». \ollaiieet la société finn<;aise an Wlll* sthlc, non ronieillis en volumo).
4 Ihiii., \" ol 10 mni ISOn. p. 117 (non recueilli en volume).
6. IbiU., \" ul tu uvril ISOii, p. lU'J, 110 ^nuti recueilli en voluinf),
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byzantin multiplia les laideurs salutaires.... La vie au moyen âge est le bouton rigidement clos d'une fleur mystique; en France, la fleur s'ouvre dès l'aube du xv^ siècle, pâle, souffreteuse, à cause des vers rongeurs qui l'entourent, et de l'ombre opaque des châteaux de guerre, des bastilles qui la submerge i. » Verlaine qui a connue cette époque lointaine le fukir poète des Poèmes dorés nous le représente très épris de l'époque révolutionnaire, plein de sympathie pour les Girondins, mais haïssant les Jacobins 2. De fait, il avait entrepris avec son ami Xavier de Ricard une vaste Encyclopédie de la Révolution, à laquelle Michelet, Quinet, Leconte de Liste, Louis Blanc avaient promis leur collaboration, et dont l'objet était « de dégager la tradition révolutionnaire de toutes les légendes autoritaires et réactionnaires qui l'ont troublée et obscurcie » et « d'arriver à une affirmation nouvelle et plus positive de l'Esprit de la Révolution ' ». Il donnait son adhésion à un journal pacifiste , anticlérical et antibonapartiste que Ch.-L,Chassin essayait de lancer, en 1868, sous le titre de la Démocratie *, et il se laissait enrôler parmi les « sociétaires fondateurs » de l'entreprise. D'autre part, il collaborait à YAhnanach de la Révolution pour 1870, et y publiait une pièce de vers, assez déclamatoire, sur la Mort d'un juste [Billaud- Varenne) :
Et l'âme de Billaud-Varenne s'exhala
En grondant l'entretien d'Eucrate et de Sylla.
1. LWmateur d'autographes, 16 mars 1869, p. 91; 1" et 16 juin 1869, p. 177-178 (non recueillis en volume).
2. Paul Verlaine, Œ.avres complètes, Vanier, 1900, t. V, p. 405-412.
3. L'Amateur d'autographes, 1" et 16 juillet 1868, p. 173-178. — Dans un article sur Un éditeur de pactes en 1867 {le Chasseur bibliographe, mars 1867), Ad. Racot, après avoir décrit le groupe dos poètes parnassiens qui entouraient Leconte de Lisie, ajoutait : « A côté de ce Cénacle et fraternisant avec lui, un groupe éclecti(jue : A. France, le fils de l'éditeur du savant catalogue révolutionnaire, et qui, chassant de race, dresse roreille et fait flamber ses yeux au seul nom de celte époque superbe » (p. 70-7n.
4. M. Georges Goyau, dans son beau livre Vidée de patrie et Vhumanitarismc (Paris, Perrin, 190, p. 31) a publié le suggestif programme de ce journal.
Et enfin, sous le voile transparent d'une fiction antique, il insérait dans une petite Revue ', deux poèmes, Denys tyran de Syracuse et les Légions de Varus^ qui sont de si violentes satires du régime impérial, qu'elles faillirent lui attirer (juclques difficultés judiciaires. Le « tyran » parlait ainsi :
Si ccrl;iiiis sont Inilcs de ifîpaïuJrc, iiii[iiii(lt'rils ! I.e rni(ïl ([ue sur Jour laniiiie a mis l'AIx-ilIo niiluiuo, Qu'ils se coup(>nl ()lul(M la langue avec leurs doiils, Pour (juo vous l'approuviez, voie.i ma politique.
Et dans les Légions de Varus, la Patri(» inter[)t*liait Augusie en ces ternies :
« César, rends-moi mes llls, lui dit-elle, a>s,i>->iri! Rends-nioi, rends-moi ma chair et le san,t; de mon sein. C^'sar, trois fois sacré, loi (|ui m'as viuJée, Kl qui m'as encliainée, et (jui m'as mutilée!... >
Si le poète des Chnlimmts, sur son rocher, a lu ers vers, il a pu se dire «|u'il avait fait école.
De toutes ces influences combinées et liNriMiicut acceptées, ou plutôt anlemmeut ciiibrassées, il s'est formé un état d'esprit très curieux, très c(»Iiérent aussi, qui, avec certaines niiancc^s provenaid des diveri^enc(»s individu(dles de tjMUpérameiit ou (ITmIuc;!! ion, a r\r, entrtî i.stiîi cl 1870 environ, comme le fonds ((uiiiinm de toute In jeunesse fram.'nise. C'est sure»* fonds, jdiis ou tiK.iîm modili»'-, adultéré, corri^'é pîjr la vie, (pi'clUî a vécu. Cvsl de \i\ qu'elle est partie. Incrédulité fomière, temlance ti ne voir dans les relierions (pi'une forme <le i)ensée périmé»», désornjais destinée à fournir des symbolrs anx poètes et des sujets d'étude ù l'historien, croyance à Inniversid déterminisme et à la souveraincdé al»s<dne (\o la sciencr, disp(»silioirtrès ni.nqu.'r ;"i uni» <<u"l»' do panthéisme évolnti(»nniste. u'oilt
I. /,ij (iit:rHc rimci' (20 mars ol 20 juin 1S07). — C'est dans collo revue que Verltiino n puMié h'étvs ;/.i/«i;Wr< : . Votre Ame osl un pnysoffo choisi... - et Trumeau. — Voye/ sur toul eeoi !.. Xftvier de Ilirnrd. AmtloU. France et te Parnasse contemporain, dans la Itcvuc du 1" février 1U02.
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très vif pour la culture classique et pour le naturalisme antique, vagues aspirations révolutionnaires, humanitaires et démocratiques, absence presque complète de la préoccupation morale : il faut croire que ce credo répondait assez bien aux dispositions profondes de M. France, car il Ta adopté avec une ferveur singulière. Plus de vingt ans après, il rappelait encore, avec une émotion communicative, ces juvéniles enthousiasmes :
Les livres de Darwin étaient notre bible; les louanges magnifiques par lesquelles Lucrèce célèbre le divin Epicure nous paraissaient à peine suffisantes pour glorifier le naturaliste anglais.... Pour moi, je pénétrais comme dans un sanctuaire dans ces salles du Muséum encombrées de toutes les formes organiques, depuis la fleur de pierre des encrines et les longues mâchoires des grands sauriens primitifs jusqu'à Téchine arquée des éléphants et à la main des gorilles. Au milieu de la dernière salle s'élevait une Vénus de marbre, placée là comme le symbole de la force invincible et douce par laquelle se multiplient toutes les races animées. Qui me rendra l'émotion naïve et sublime qui m'agitait alors devant ce type délicieux de la beauté humaine? Je la contemplais avec cette satisfaction intellectuelle que donne la rencontre d'une chose pressentie. Toutes les formes organiques m'avaient insensiblement conduit à celle-ci, qui en est la fleur. Comme je m'imaginais comprendre la vie et l'amour! Comme sincèrement je croyais avoir surpris le plan divin * !
Vous vous rappelez la célèbre page de poésie naturaliste qui termine les Philosophes classiques, de Taine : il y en a là comme un direct écho.
Le jeune homme faisait des vers : je serais bien étonné qu'il n'en eût pas fait dès le collège ; des amis l'entraînèrent aux tumultueuses réunions de l'entresol du passage Choiseul; il devint Parnassien. Un très libre Parnassien, à ce qu'il semble, mais qui pourtant, sur les points essentiels, accepta la discipline de l'école. « Il me semble aussi insensé, disait-il alors, à propos des Poèmes saturniens, de séparer
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la forme du fond cfu'un parfiun d'une cassololle... c'est pour cela que je sais à M. Verlaine grand gn'* du souci qu'il imontre de la Forme*. » Ce culte de « la Forme » est, de toutes les leçons du Parnasse, celle que le biographe de [Sylvestre Honnard a le plus fidèlement retenue. Ft c'est peut-être parce cjue la forme n'en (^lait pas entièrement impeccable qu'il n'a pas recueilli un long poème de Tfiaïs, — ce sujet, on le voit, l'a hanté de bonne heure, — qu'il insérait dans une obscure revue i)arisienne, et sur lequel nous aurons lieu de revenir -.
« J'ai vécu, nous dit quelque part M. Anatole France, d'heureuses années sans écrire *. » Cela n'est pas tout à fait exact. Je ne me vante pas d'avoir retrouvé tout co (pi'a imprimé, — je ne dis pas écrit, — l'auteur de Crain- Huebille. Mais si, pendant une quinzaine d'années, juscjue vers 1880 environ, ou même ISSO, s;i production n'a pas été très abondante, elle a pourlanL été ininleiTompuc, »'t depuis 1867, il ne s'est |)as passé une seule année où il n'ait livré un c(^rtain Moiiil)re «le pages à l'impression. Ouo d'ailleurs l'and)ition littéraire lui soit venui» de très bonne heure, c'est ce (pii ressort de son premier écrit public, un devoir d'écolier, la Léijauie de sainte liadeijomle, tiu'iiii de ses oncles fit lithographier, et qui est (h'dié « à un père et une inèrr bien aimés ». — • N'oire Aiiah)h\ y dis;nt l'enfant, vous consacrera tontes les litjnes sorties de sa plume ; sur chacune des paijes <juH écrira, vous pourrez lire : A mes chers i)arents*. » Dès l'Aire do vingt-trois ans, nous lo
1. I.r Clui.-isrtir hihluniraiihr, février iSliT ^lum rociieilli).
On y lit des vers riniitin» ceiix-ei
Klle avait do son corps fait A l'F>prit du mal iNon pas un lo^'oinont, niaiii Iium) ui\ arson:il... Jo ino souviotiH Idir t)no n)'ap|)riM)ail ma mt'^re.
• r.ell«» pii'^rc, disait utir note, osl oxiraito d'un muoil noluollpmont ROUH presse». • (/.«• l^tuisseur bil)liiujraplu', nmrs tSOT )
:\. l.a Vie litlMiire, t. Il, p. 125.
i. Jo dt)is h une aininl»!»' roniininiiealii»n d'axiir pu prendro rofMjaissanre de rollo pLupieU»» ipii »»sl deviMiuo «'\lr«^monu'nl rare. «H «lui, roinnio Itieu l'on penso, nVst pas un ctiofd'anivre. Voici la dodieaco do ce petit travail. Est-ce »iue jo nie lr»UM|u«? Il me senddo
^00 Les Maîtres de vhevrê.
voyons collaborer assez activement à de modestes revues bibliographiques, le Chasseur bibliographe, V Amateur d'autographes, la Gazette bibliographique, la Gazette rimée, le Bibliophile français : c'est là qu'il a fait ses premières armes de critique et d'écrivain. Enfin il publiait son premier livre : c'était une étude sur Alfred de Vigny (1868).
Quand on lit aujourd'hui ce petit volume, on est un peu déçu. Rien n'y fait prévoir un critique de premier, ou même de second ordre; rien n'y annonce un grand écrivain. Très décousu, mal composé, écrit d'un style élégant et facile sans doute, mais trop fleuri et peu personnel, plus abondant en anecdotes qu'en impressions originales et en jugements très motivés, il ne nous renseigne avec précision ni sur Vigny, ni sur son critique. Ces pages ne sont pas de celles qui s'inscrivent en naissant dans la u littérature » d'un sujet, et l'on peut écrire sur le poète des Destinées sans les avoir lues. Il y a quelques années, l'Académie française mettait au concours VÉloge d'Alfred de Vigny : les deux mémoires couronnés, et qui ont été publiés, de MM. P.-Maurice Masson et Firmin Roz sont bien supérieurs à l'opuscule de M. Anatole France, et l'on peut se demander si l'auteur de Thaïs s'est bien soucié, dans ce premier petit livre, de donner toute sa mesure.
déjà y reconnaître par places le rythme et le tour de phrase de M. France :
« Chers parents, les premiers mots que prononce l'enfant sur la terre sont : maman, papa! Ce sont les seuls mots qu'il sache; aussi les applique-t-il à toutes choses : s'il soullre, il crie : « Maman »; s'il veut quelque chose, il dit : « Maman »; s'il a hesoin d'aide, il appelle : « Maman ». Puis quand la mère lui a appris à exprimer quelques idées, il dit : « Maman, je t'aime; papa, je t'aime ». Ces mots, hymne de reconnaissance que n'a dictés ni la crainte ni la cupidité, sont l'expression d'une amitié bien naturelle. Ainsi font tous les enfants, ainsi fit votre Anatole. Maintenant que, grâce à vos soins, il apprend à parler le langage des hommes, il ne sera pas plus ingrat que le petit enfant qui exprime son amour pour sa mère avec tant de simplicité et de vérité; il vous consacrera toutes les lignes sorties de sa plume; sur chacune des pages qu'il écrira vous pourrez lire : « A mes chers Parents ». D'ailleurs, à quels jutios plus indulgents et mieux disposés (jue vous en nui faveur pourrais-je présenter mes faibles essais? Votre flls dévoué : Anat. Fr. Th., 20 novembre 1859. »
Car il ne suffirait pas, je crois, pour cxi>li*pier noire déception, de nous dire que celte élude sur Vigny est l'œuvre d'un jeune lionime de vini^'t-quatre ans. La raison serait assurément valable si les aulres juvenilia du même auteur ne s'imposaient pas à notre attention dune manière plus décisive : ce ne serait pas le premier talent qui se serait formé lentement et laborieusement. Mais, précisément, les autres pages de la même époque, de simples et courls comptes rendus le plus souvent, ont déjà un tour, un accent, qui dénotent une personnalité fort atlachante et d<"jà 1res arréléo, et elles ne déi)areraient ci^rlainement pas le recueil des articles de la Vie littéraire. Nous aurons à en tenir comple quand nous en viendrons à définir M. France critique. .Mais faudrait-il déjà induire de là qu'il est né avant tout chroniqueur et journaliste?...
« Il essaya à plusieurs reprises d'écrire des pommes, des tragédies, des romans; mais sa paresse, sa stérilité, ses scrupules et ses délicatesses l'arrêtaient dès les premières lignes, et il jetait au feu la page à peine noircie. Bientôt découragé, il tourna ses pensée* vers la politique*. » Jusipi'à (pirl point ces lignes des Désirs de Jean Servien s'appliqurnt-olies à leur auteur? Jusqu'à ipiel point celui-ci a t-il mis. dans ce roman à demi autobiograpliiqu»*, (|ucbpie chose de sa vie sentimentale cl de sa vie réelle? l'aut-il dire, avec M. Jules Lemallre, qu' « il eut comme Jean Servien, une jeunesse pauvre, dure, ave»* des amours absurdes, des désirs «lémesurés, des aspirations furieuses vers une vie brillante et noble, des déceptions, des amertumes* )>?Je ne sais, et il cslpossilde : lui-même, en son propre nom. nous parle bien «pielque part « de res années de jeunesse dont le ijoùl fut tant de J'oit amer, et dont le parfum reste si doux dans le souvenir >». Ce qui parait assez probable, c Cst que, avec t*ette ardeur de passion philosophique et même politique «pie nous avons déjà notée (Ml lui. M. l'rance. comme Jean Servien encore,
Ls Désirs di- Jcnn Scrvwn, h\. nrluellc», p
'» ^- rontmpQram, i U, p. 88, ^\ï,
— suivit attentivement les divers événements qui signalèrent la fin de l'Empire. En 1870, nous le retrouvons soldat, mais k soldat d'une espèce particulière )>. « Pendant la bataille du 2 décembre, placés en réserve sous le fort de la Faisanderie, nous lisions le Silène de Virgile, au bruit des obus qui tombaient devant nous dans la Marne * » : tel, — et toutes proportions gardées, — tel Chateaubriand lisant Homère sous les murs de Thionville. La guerre franco-allemande, l'invasion, la Commune ont-elles fait sur cet amoureux obstiné de la poésie antique une impression aussi forte et aussi durable que sur quelques autres écrivains de sa génération? C'est ce qu'il est assez difficile de démêler nettement 2. Il est, en tout cas. infiniment probable qu'il vit sans douleur s'écrouler l'Empire et se fonder le régime nouveau. Lemerre l'avait attaché à sa maison d'édition; une place de « commis-surveillant » à la bibliothèque du Sénat que lui avait procurée Leconte de Lisle lui laissait quelques loisirs^ : il lisait beaucoup, rêvait encore plus, se livrait sous les ombrages du Luxembourg avec quelques jeunes gens, — dont était M. Bourget,
— à d'interminables discussions où il affirmait sa foi intransigeante et encore inentamée dans le déterminisme et dans la science; il écrivait des articles, un roman, — les Désirs de Jean Servien sont de cette époque, — il écrivait des vers. Un recueil se trouva prêt, et dans les premiers mois de 18*3, paraissaient les Poèmes dorés.
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2. Je note pourtant, dans un article intitulé Vacances sentimentales : En Alsace {Revue Bleue du 14 octot)re 1882 , les quelques lignes que voici : « Les femmes de .Strasbourg adorent la musique militaire; mais elles ne vont point entendre celles que leur donnent les Allemands, qui pourtant est très bonne.... Ce sont les veuves de la France.... En sortant par la porte d'Austerlitz {quon me permette de lui rendre ce nom comme un souvenir et comme un présage).... L'Alsace nous regrette parce qu'elle nous aime. Elle a des maîtres intelligente, elle les hait pourtant. Pour nous, gardons nos espérances : elles sont permises. Mais fondons-les sur nos vertus et nos talents plutôt que sur les fautes de nos vaintjueurs. » (Non recueilli.)
3. Claude Louis, les Poètes ass'is {i\ouveUe Revue. 15 mai 1902).
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« A Leconte de lÀsle^ nufcur des Poèmes antiques et des Poèmes barbares, en témoi(innf]e d'une vive et constante admiration, ce livre est dédié par Anatole France. » Jamais (hkiicace ne fut plus justifiéo que celle là. Elle est partout, dans les Poèmes dorés et dans les Idylles et légendes, qui leur font suite, comme elle sera dans les Noces corinthiennes <pii leur succe^deronl, nnlluence du maître des Poèmes barbares; et si ce n'est pas la seule, si M. G. Michaut y a justement relevé des réminiscences ou des imitations de Sully PrudhommeetdeCoppée, \ de Sainte-Beuve et de Dickens, de Vigny et de Victor Uwi^o^J — on peut ajouter : de Baudelaire \ — c'est pourtant celle qui prédomine. On pourrait appliijuer au poète ce qu'il disait lui-même Jadis, à propos du Ueliqnaire de Frauj^ois Co()pée : « Un nom très aimé et très vénéré, le nom de Leconte de Lisle est inscrit au seuil de ce volume. L'auteur, avant de s'end)ar<iuer, la mis là comme un phare (jui le préservAt lui et les autres, des écu<Mls de la banalité »'t de la convention. Le souci de la Inniit', Ir respect de la poésie \ qui est chose sainte, voilà ce (|u'il doit au maître'^. » Il va' I)onrlant qnelipie dislancc rnlrc h'S deux écrivains. C'rst un ij^iand poèlc (pic Leconte de LisIe : il a le soufllc; il a l'aicent; il n, dans le verbe comme dans la pensée, cette oriuriiKdité haiilaiiir qui caractérist* le poète si'ii- (*t lier «le sa force; son vers, d'un éclat un peu dur peut-être et trop « marmoréen », a une plénitude, une densilt', iine vii»ueur cpii s'imposent à la mémoire; bref, — rt n'est e«» pas là, toujours, qu'il faut en revrnir, quainl il s'agit de juf:er et de classer nn poète? — il a créé « un frisson nouveau »».
Do (grands U% pleins d'odeurs ot do phoiiphorrsc<>ncot
li»on!4-nous dnns la pi^rr ii)lilul<^ : Vénus, étoile du toir. C'oiit la rrprisc. insiinisaiiimfnt dr^uisce. du vers cèU^brr. du mts Admirntilo di< Daiidclairo :
Nou» aurunn des Uls pleins d'odeurs lé^^ros.
2. Lt Chasseur bibliograptie, février IS07 mon recueilli en volume).
On'n'en saurait dire autant de M. France, quels que soient les rares mérites de sa poésie. Dans son bizarre langage, Verlaine la définissait en ces ternies : « Une allure tendre, bien rare à ce moment de quelque tension, signalait cet art correct sans recherche inutile, savant sans plus de pédantisme qu'il n'est de droit strict, et melliflu, point fade, fort aussi d'ailleurs, imprégné, comme sublimé de philosophie comme alexandrine, mêlant la décadence, la noble décadence alexandrine, aux pures saveurs platoniciennes ^ » Et Ton peut souscrire à tous ces éloges.
Ce qu'on ne saurait nier tout d'abord, c'est que l'auteur des Poèmes dorés est un artiste accompli. Il cisèle son vers, — le vers parnassien, — avec une perfection, une virtuosité, une habileté technique qui font le plus grand honneur à ses maîtres. Si çà et là il n'est pas impossible d'y noter un peu de recherche, de préciosité, et même d'obscurité, ces menus défauts sont rares, et le plus souvent la forme poétique est d'une belle venue, limpide et claire. La qual.it_é. dominante est une grâce fluide, parfois un peu molle, mais dont les « morbidesses » mêmes ne sont pas sans charme, et qui d'ailleurs, quand il le faut, sait s'allier à une réelle vigueur :
Enlin l'un des deux cerfs, celui que la Nature Arma trop faiblement pour la lulte future, S'abat, le ventre ouvert, écumant et sanglant. L'œil terne, il a léché sa mâchoire brisée; Et la mort vient déjà, dans l'aube et la rosée, Apaiser par degrés son poitrail pantelant 2.
Et les vers charmants, les vers délicieux, de vrais vers de poète, se cueillent à pleines mains dans ce petit livre. L'ode A la Lumière est célèbre, et les anthologies la guettent. Mais ne goûtera-t-on pas ces vers sur Gautier?
Heureux qui, comme Adam, entre les quatre fleuves, Sut nommer par leur nom les choses quil sut voir, Et de qui l'écriture est un puissant miroir Fidèle à les garder immortellement neuves! 3
1. Paul Verlaine, Œuvres complètes, Vanier, 1000, t. V, p. 409.
Les Cerfs {les Poèmes dorés, éd. originale, p
.5, Poé$k$ dç Anaioh frwiçc, é()., ac4u(^|le, p, i\^, — î^a pièce,
Et cette strophe de la curieuse pièce intitulée le Désir :
Vivo/, mourez, pleines de pràce; Les hommes et les dieux, tout passe, Mais la vie existe à jiitnais.
Et loi, forme, [)arfum, lumière.
Qui llt'uris ma vertu première.
Ah ! je sais pourquoi je t'aimais! *
Et ces vers extraits de la Part de Madeleine :
Sa tristesse rendait plus belle sa beauté; Ses regards au ciel bleu creusaient un clair sillng-e, Et ses lonp;s cils mouillés étaient comme un feuillage Dans du soleil, après la pluie, un jour d'été -.
Et pourtant, malgré tant de qualités diverses, l'originalité de cette poésie n'apparaît pas assez neuve, les multiples sources auxquelles elle puise ne sont pas assez fondues dans l'intimité frémissante d'un accent assez prointitulée Au Poêle, ne figure pas dans l'édition originale des Poèmes dorés. — Le [)remier vers est une imitation de Du Bellay, dans le sonnet célèbre :
Ueurcux qui comme Ulyise a fait un long voyage.
Quatre autres pièces ne figurent pas dans l'édition originale des Pocnu'S dorés : ce sont la Perdrix, Ames obscures. Us Cfioses de ramour..., la Veuve; ces deux derriières sont déjà dans l'édition origiimle des Notes eorinlhiennes. En revanehe, l'édition originale des Poèmes dorés comprenait une piice, lUa^nn, i\m n'e.^t pas dans les éditions actuelles.
1. Le Désir (les Poèmes dures, «•(!. di iiriii.iir, p. Mj. — l,.i |)ri>miére partie de celte pièce est datée, dans l'edilion originale, de septembre 1803, la dernière, do juin 1809. -- Le vcra
Qui fleuris ma vortu prcmiôro
est d'ailleurs singulièrement obscur.
2. Poésies de Anatole France, éd. actuelle, p. 124. L'édition originalo des Poèmes dorés porto :
On ne tait quoi Je pur embellit sa bo»al^.
La pièce a figuré, avec la Danse des morts, dans le Parnasse do ISOO : elle ron>prennit alors r'\U(\ strophes d«» |>lus ipi'anjourd'lini ; deux do ces strophes primUives ont été conserveo dans l'édition (»rii:io.ile. En voici une :
Sur la hauto tcrraxiio atsi^o soliiairo,
Tar U nuii induli^MMiir, à l'houro Ao* itvoax,
Kilo laiskuit rouler, vlaiii l'or "veux,
ppi j'crlei, août ipovuvio ». . Jo !• torrt»
fond et assez unique, pour que l'auteur ait pu, d'emblée, être classé par le public et la critique en dehors et audessus du cercle, certes enviable, des poe/a? minores. Et l'on conçoit un peu que les Poèmes dorés n'aient pas été accueillis, à leur apparition, comme les premiers vers de Sully Prudhomme, de Hérédia, ou même de Coppée.
Ce n'est pas d'ailleurs qu'en cherchant bien, on ne finisse par trouver, ou tout au moins par entrevoir, dans son fond intime et permanent, la personnalité du poète. Ils sont nombreux, les vers où, mêlant ensemble Lucrèce, Darwin et Schopenhauer, il chante et absout les transformations incessantes de l'être, la mort, conditi-on et rançon de la vie, la vie éternelle sous ses infinies métamorphoses, et « la Volupté féconde », loi bonne, loi sainte de l'univers immortel. Qu'on lise les Cerfs, les Arbres, les Sapins, le Désir. Une des pièces les plus anciennes, VAdieu, est plus significative encore. Le poète, un vendredi saint, est entré dans une église, et il y a vu prier avec une sombre ardeur la femme qui l'aimait :
Alors, pleurant sur moi, je reconnus, pensif. Que tu m'avais repris cette femme, ô beau Juif, Roi, dont l'épine a ceint la chevelure rousse!... Dieu de la vierp,e sage et de la vierge folle! C'est écrit : pour jamais toi seul achèveras Les plus belles amours qu'on essaye en nos bras.... Jusqu'à la fin des temps toutes nos Madeleines Verseront à tes pieds leurs urnes encor pleines. Christ! elle a délaissé mon âme pour ton Ciel, Et c'est pour te prier que sa bouche est de miel!
Les Noces Corinthiennes \ qui parurent en 1876, sont le chef-d'œuvre de M. Anatole France poète. La donnée n'en est pas très originale, puisque c'est celle non pas seulement de la Fiancée de Corinlhe, de Gœthe, mais aussi — je ne suis pas le premier à l'observer, — d'Atala, et les imitations ou inspirations de détail y sont innombrables; mais tout cela est très adroitement fondu dans un joli cadre
1. La premièce partie des Noces corinthiennes a paru, sans changements, dans le Parnasse de i876.
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dhcllénisino, ou plulùl d'alexandrinisine; et, coiimic dans , les Martyrs de Cliateaubriand, avec un vif sentiment de la réalité historique, l'auteur a très bien su représenter l'opposition morale du paganisme finissant et du christianisme naissant. La Préface est fort curieuse, et mérite d'être citée tout entière :
Je louche en ce livre à des clioses grandes et délirâtes, aux choses religieuses. J'ai refait le rêve des âges de foi; je me suis donné iillusion des vives croyances. C'eût été trop manquer du sens de l'harmonie que de traiter sans piété ce qui e.^l pieux. Je porte aux choses saintes un respect sincère.
Je sais qu'il n'est point de certitude hors de la science. Mais je sais aussi que les vérités scieritititjues ne valent que par les mélhoiles qui y conduisent et que ces méthodes soûl inaccessibles au conunun des hommes. Cest une pensée peu scientijitjue que de croire que la science puisse un jour remplacer la relujion. Tant que l'homino sucera le lait de la femme, il sera consacré dans le teinjilc, et initié à (juelque divin mystère. Il rêvera. Et qu'importe que le rêve mente, s'il est beau? \esl-iic pas le deslin des honniu's d'être plongés dans une illusion perpétuelle? El celle illusion n'esl-elle pas la ccMiditiou même de la vie?
Otii, plus j'y songe, plus cette page me parait sicrnifîcalive, plus elle me send>le éclairer d'une vive lumière l'œuvre toute entière de M. Aiuilole France. Elle exprime du njoins admirableiiuMit sa jdiilnsophie à celte date. S'il avait, <juel<|ues années auparavant, publié son credo, co credo (mU été, je crois, «l'inspiration comme d'expression, plus rude, plus iidi'ansigrant . plus » sectaire ». Mais lo l(»mps a fait son ouvre : s'il n'a pas eulamé les croyances essentielles du poète, il les a adoucies, hiunanisécs; il la i«Midu plus indultrent. plus hospitalier aux croyances contraires. Par largeur iutellectiudie, par épicurisme sentimental, par élégance esthétique, il a fait, comme lU^ian, le rév<», — la gageure peut être, — de parler avec un u ri»specl simère » des u choses saintes >», sans y croire, et dose «iouiuM* même à force d'imagination et de synq^atlne critique. « Iillusion des vives cr«»yanccs >». V réussira l-il longtemps? Y réussira-t-il toujours? El comme j>our iWnan,
son tempérament ne finira-t-il pas par donner de cruels démentis aux généreuses velléités de sa pensée? Le problème est maintenant posé publiquement, et nous ne tarderons pas à pressentir la solution que la vie va en préparer.
Dès les premiers vers du poème, dans l'invocation à Hellas, — invocation très belle, encore qu'imitée de Leconte de Lisle, — on lit ceci :
Moi, cet enfant latin qui te trouva si belle Et qui nourrit ses yeux de tes contours divins.... D'aulres ont exprimé ton enfance tranquille.... Moi, j'ai mis sur ton sein de pâles violettes, Et je t'ai peinte, Hellas, alors qu'un Dieu jaloux, Arrachant de ton front les saintes bandelettes, Sur le parvis rompu brisa tes blancs genoux.
Dans le monde assombri s'eiïaça ton sourire; La grâce et la beauté périrent avec toi', Nul au rocher désert ne recueillit ta lyre, Et la terre roula dans un obscur effroi.
Et je t'ai célébrée, ô fille des Charités! Belle et pleine d'amour en tes derniers moments, Pour que ceux qui liront ces paroles écrites En aiment mieux la vie et soient doux aux amants.
Certes, ces vers sont beaux; ils sont même admirables de couleur antique et de mouvement; mais, ô subtil, ô ingénieux <( enfant latin » que vous êtes, n'avez-vous pas déjà oublié votre promesse? Et est-ce là ce que vous appelez « faire le rêve des âges de foi », et en parler le langage?
Et ce n'est pas tout. Dans la suite du poème, Hippias, séparé de sa fiancée par un vœu imprudent de la mère de Daphné, se livre aux imprécations que voici :
Dieu des Galiléens! Je ne te cherchais pas. 0 fantôme! tu viens te dresser sur mes pas, Tu lèves contre moi ta droite ensanglantée! Écoute, Prince impur d'une race infestée :... Je Vai cru bon, pareil à ces rois de l'éther Qui pensent hautement et pour qui Vhomme est cher^ Je te connais enfin, Esprit gonflé d'envie, ^l)eç{re ^ui vms irQ{^bler (a ,féiç 4e la vie.
Mauvais démon, armé contre le prenre humain, Qui fais traîner le chant des pleurs sur ton chemin, Dieu contemiih'ur des lois, puissant par la ma^'ie, 0 prince de la mort, dont la froide énergie A^e vaut que pour glacer nos vierges en nos bras!...
Rapprochons ce dernier vers de ceuxde l'/kZ/ea que nous citions tout à l'heure. Daj>hn(^ aura beau calmer ensuite et réfuter — mollement — llippias : nous voyons désormais clairement ce que M. France reproche en son propre nom au « Dieu des Galiléens ».
Il est assez surprenant, ù première vue, que >[. Anatole France, après avoir écrit ce beau poème dramatique des Noces corinthiennes, ait renoncé, au moins extérieurement, à la poésie. M. Lanson, qui a consacré à l'auteur de Thnïs une fine et pénétrante notice, échafaude là-dessus une très inf^énieuse théorie : d'après lui, la forme du vers convient mal à l'expression d'une pensée riche, nuancée, subtile, comme l'est celh; des plus intelligents de nos contemporains. 11 me semble pourtant que la complexité de leur intelligence n'a pas empêché Vigny, ni, plus près de nous, Angellier, d'écrire de très beaux vers, et même d'avoir uru^ préférence marcpiée pour la forme poétitjue. 1/explication est sans iloute plus simple. La poésie, aujourd'hui plus que jamais, est un luxe qui assure malaisément, ne parlons même pas d<^ la gloire, mais la grande notoriété, et, — disons les choses comm»' elh's sont, — le [jain (pu)tidien. Il est donc Innl natun'l qu'ini artiste, même de grand talent, et qui, oi\ d'autres circonstances, serait devenu sinon un graml, tout au moins un excellent poète, après avoir j)ublié (puMfpies v«m's, un peu dé<*ourai:é de n'être goiMé et «ouuu (pie d'un cercle assez restreint, veuille enlîn prendre contact avec le grand public, et se laisse tenter par des genres plus « productifs », la critique, ou l'histoire, par exemple, et surtout le roman, ('e fut le cas «le uoudu»' d'éciivnius au \i\" siècle. Ce fut nu^^si cv\\\\ do M l*'iMiit'c.
11 est d'usage, quand on parle de M. Anatole France, de ne tenir aucun compte des éditions d'anciens chefs-d'œuvre qu'il a procurées, — ou tout au moins préfacées. Je crois qu'on a tort. « Travaux de librairie I » pense-t-on sans doute dédaigneusement. Mais est-on bien sûr que ces travaux soient toujours « commandés » par le libraire? N'y at-il pas des cas, plus nombreux qu'on ne l'imagine, où l'habitude de vivre avec certains livres de chevet nous inspire le désir de les répandre, de les commenter, et en les commentant, de dire les raisons profondes de notre attachement littéraire ou moral? et notre commentaire ne devient-il pas alors une page de notre vie intérieure? Et puis, les travaux, même « commandés », valent ce que valent ceux qui les.acceptent. Croit-on que si Sainte-Beuve, Taine ou Renan avaient fait des éditions classiques, ces éditions ne seraient pas utiles à consulter pour qui voudrait connaître à fond Renan, Taine ou Sainte-Beuve? En ce qui concerne M. France, l'examen s'impose d'autant plus que, à l'époque où nous sommes, entre 1870 et 1880, les éditions qu'il a signées de Racine, de Paul et Virginie, de Manon Lescaut, de Molière, du Diableboîteux,ô.' Albert G\al\gny, de VHeptaniéron, des Poésies de Sainte-Beuve, d'Atala et de René, et des œuvres de Lucile de Chateaubriand, du Jocko de Pougens, de Bernard Palissy constituent le plus clair de son activité, au moins extérieure; que, s'il réunissait en un volume toutes les notices, introductions ou préfaces qu'il a écrites, le volume serait à la fois très intéressant et considérable; et enfin, s'il faut en croire un de ses amis, Robert de Bonnières, qu' « il se plaisait beaucoup à ces sortes de travaux, et qu'il a fallu vraiment l'en arracher ».
Supposons donc recueillies toutes ces pages éparses \, et
1. Un certain nombre d'entre elles ont été recueillies, et retouchées, dans le récent volume intitulé Génie latin (Lemerre, in-lG).
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lâchons d'en indiquer l'inlérêt. On a loué, — c'est Octave Gréard, — en M. franco son « goût de 1 érudition ». « En toute chose, lui disait l'élégant moraliste en le recevant à l'Académie, il faut que vous renK>nlioz aux sources, que vous touchiez la date sûre, le détail vérilié, le document incontestable. » C'est beaucoup, et c'est trop dire. L'érudition véritable exige moins de « paresse » que n'en avoue fréquemment l'auteur de Thaïs. Il est curieux sans d<»ute, et généralement assez bien informé des sujets qu'il traite; mais son information est assez rarement de première main. (Juand il insère dans ses notices des documents nouveaux, des pièces originales, il n'a pas eu à les cherclier bien loin : son ami Ktiennc Charavay lui a ouvert ses cartons K D'autre part, je soup(;onne (pi'il n'a pas dû le plus souvent surveiller lui-même l'établissement critique et l'annotation des textes qu'il préfaçait. Et eidin, il n'a pas su toujours se garder de certaines erreurs qu'il aurait pu aisément évilei', même à l'époque où il écrivait. 11 y a, par exemple, bien di'S inexactitudes dans la notice qu'il a consacrée à Bernanl Palissy, — on n'a, pour s'en convaincre, qu'à ouvrir le remarcpiable livre de M. Krne>t l>upuy sur le mémo sujet. Il y en a aussi plus d'une dans l'éluiie sur la Jfunesse de Chateaiihriand qu'il a mise en tète tle son édition d'.A/a/a : lini^énieux bini,'raphe se trompe quand il nous déclare (\nAtala a paru tout d'abord au Mercure de France, vl il faut n'avoir pas lu Vl\ss<ii sur les lièvolutUms, — ou l'avoir lu à travers Sainte Heuve, — pour dire <pie c'est un livre h profnmb'Muent irréligieux ». l'n pur érudit n'aurait pas commis <-es méprises.
J'insisterais moins lourdement sur ces misères, si j'y attachais la moindre importance, et s'il île s'agissait pas avant tout de louer M. France <« où il faut »». I/érudition est quelque ehose; mais il n'en faut pas être tlupo, et mémo en matière de bioj^raphie ou dhi>toire, elle ne vaut pas le talent. Or, que de fines et jolies pages le poète dos Noces
1. Voyez rnlre autres les noliros sur Bernardin Jt Saint-Pi, rr.- nur llcmicUe d'ÀngUUrre, sur l'Ehire de Lamarline.
corinthiennes a dispersées dans les nombreuses Préfaces qu'il a écrites, et quelle délicieuse anthologie on en pourrait faire 1 Dans des genres très différents signalons celles qu'il a consacrées à Lucile de Chateaubriand, à Bernardin de Saint-Pierre, à Racine; n'oublions pas, dans une Lettre de Sicile, qui sert de préface à une traduction de VOaristys, une description, presque digne de Théocrite, du bélier de Syracuse '. Et citons au moins ces quelques lignes charmantes, que je cueille dans un Guide artistique et historique, au palais de Fontainebleau ^ :
Je voudrais, pour ma part, que tous les Français fissent le pèlerinage de Fontainebleau. Ils y apprendraient à respecter, à admirer, à aimer l'ancienne France, qui a enfanté ces prodiges. Nous croyons trop aisément que la France date de la Révolution. Quelle erreur détestable et funeste! C'est de la vieille France que la nouvelle est sortie. Ne serait-ce que pour cela il faudrait la chérir. Il n'y a de salut pour nous que dans la réconciliation de l'ancien esprit et du nouveau. Il me semble que, bien mieux que partout ailleurs, c'est à Fontainebleau que cette réconciliation pourrait s'opérer par coup de la grâce. C'est pourquoi je supplie tous mes compatriotes d'aller passer une journée dans ce palais, dont les souvenirs marquent la continuité de l'esprit français à travers ces régimes qu'une illusion nous montre opposés entre eux, mais qui, en réalité, sortent naturellement, nécessairement l'un de l'autre. Ils s'en iraient de là, j'en suis sûr, dans un heureux état d'esprit, aimant leur temps, qui est ingénieux, inventif, tolérant, spirituel, et respectant les vieux âges et leur fécondité magnifique.
Ils ne manqueront pas, au sortir du Palais, de se promener dans la forêt, dont les arbres séculaires, qui verdoient pour nous, verdiront encore pour vos enfants, et nous enseignent que la vie est trop courte pour qu'on doive l'occuper d'autre chose que de ce qui élève et de ce qui console.
1. Théocrite, VOaristys, texte grec et traduction de M. André Bellessort, précédée d'une Lettre de Sicile, par M. Anatole France, Paris, Pellelan, 1896, in-8, p. vn-vni.
2. Guide artistique et kistorique au palais de Fontainebleau, par Rodolphe Pfnor, préface par Anatole France. Paris, Daly flls, 1889, in-8, p. vi-vn.
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A fréquenter les poètes, et surtout les poètes gwcs, à faire des vers lui-môme, M. France, on le voit, a gagné d'écrire bien joliment en prose.
Un trait commun à toutes ces Prcfaces, a luutes ces notices bioj^napliiques, c'est d'être non seulement bien finement écrites, mais encore extrêmement vivantes. On peut, je crois, scruter plus profondément que M. France ne Ta fait la vie intérieure et la pensée d'un Chateaubriand ou d'un Molière, d'un Bernardin ou d'un Scarroii, d'un al)l>é Prévost ou dune Marguerite de Valois, d'un Racine ou d'une Henriette d'Angleterre : on ne saurait évoquer avec une verve plus attachante et, parfois, plus amusée, les événements de leur vie extérieure. On sent un homme que le spectacle de la vie largement é()loyée, sous toutes les formes, intéresse prodigieusement, et qui, peutêtre même, prend d'autant plus de plaisir à ses éphémères contingences, qu'il est plus intimement convaincu que c'est la seule réalité que nous i)uissions véril;d»l(Mueut saisir. Puisque tout n'est que phénomène, puisipie Vvlvc nous échappe, puisijue nous vivons dans un nnuuh' merveilleusement ondoyant et divers d'apparences et d'illusions, sachons nous contenter de ce (pie la vie nous olTre : contemplons ces apparences, jouissons de ces illusions, et puisque l'art nous est un moyen, sinon d'en assurer l'immortalité, t<Mit nu moins (\v\\ prolonger la durée et d en perpétuer un peu le souvenir, donnons-nous In subtile jouissance défaire revivre dans noire pensée ot dans la pensée de ceux ipii nous liront les vies les plus mémorables d'autrefois.... Il me parait peu douteux qu'une idée de ce genre ait sinon déterminé, du moins ins|)iré et sowh'uu les études biographi(|ues de .M. France ' : il a
!. « bes plus belles im^i^ros enlro coIIps qu'il (Hnrinr) a créét»s vivront Imiplrmps dan»* les Ames. Nous iliriitiis qu'elles sont immortelles si »|iit'ltpie reilexidii et les enseipiienionis si ienlill«|iies île noire sièilo ne nous avaient appris ipie riioinnie ne oonslniil rien pour TelernUe. On prend peul-èlre un inler«>l plus sensible aux , crénliona des po<»les quiind. snobant «pi>lles sont les plus belles cbo«es du tnonde. on son^» qu'elles sont pt^ri>sablt»9. • {txs Utuvrts (/<• Jt'iin liacitii', noliie par Anatole Franco, t. I, p. v.)
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conçu chacune d'elles comme un petit roman vrai, et il a mis à raconter ces divers romans toute son imagination et tout son art de poète.
Très diverses de ton, et comme baignées chacune d'une lumière historique différente, — l'auteur de Thaïs a toujours excellé à imiter et à reproduire le langage des personnages et des époques qu'il met en scène, — ces biographies manifestent toutes, chez le biographe, une disposition d'esprit que nous verrons assez se développer et même s'étaler dans tout le reste de son œuvre. M. France ne se contente pas d'être spirituel : il est ironique. Il ressemble un peu au démiurge dont Renan nous a si souvent parlé, et qui, du fond de son éternité, s'amuse royalement de l'humaine comédie dont il s'est donné le spectacle. Du haut de la tranquille sagesse oii il est parvenu, M. Anatole France contemple en souriant, et en s'en moquant un peu, les erreurs des hommes dont il nous conte l'histoire. Non seulement il n'est pas dupe des faits et gestes de ses héros, mais il tient à montrer qu'il ne Test pas. Et cette ironie légère qui se glisse et s'insinue jusque dans la grâce pittoresque du style donne à ces « vies » d'écrivains ou de personnages célèbres telles qu'il nous les raconte, un tour piquant qui n'est pas leur moindre charme.
Ce qui achève de nous rendre ces « vies » précieuses, c'est qu'en même temps que le biographie y raconte les autres, il s'y raconte aussi lui-même. D'abord, à chaque instant, sa pensée s'échappe en observations générales, en « maximes » même, où se traduit son expérience de moraliste et de philosophe : « La religion offre aux âmes voluptueuses une volupté de plus; la volupté de se perdre. » « Le don de ressentir vivement toute sorte d'impressions donne de l'inconstance et une sorte de perfidie aux nntnros l<>s plus tendres et les plus exquises. » « Les hommes qui lii-iMil les œuvres les moins vaines sont ceux qui voient le mieux la vanité de toutes choses. Il faut payer par la tristesse, par la désolation, l'orgueil d'avoir pensé. » C'est à
M. ANATOLE FliAXCE. ?/5
propos de Jean Hacine ' que le poète des Soces corinthiennes sCxprime ainsi. Et il dira dans sa notice sur Scarron : <( Pour rendre la vie douce à aulrui, il n'est pas nécessaire d'être dur à soi-même : défiez-vous des bourreaux de soi; ils vous maltraiteront par mégarde-. '> Ce n'est pas là un propos de stoïcien. l)(; fait, ce n'est pas précisément la tendance stoïcienne (pii domine dans ces « Vies des hommes illustres » où le bon Plutanpie aurait eu quelque peine à reconnaître un de ses émules. Un goût singulier de la volupté, de la sensualité même y perce souvent, et l'on peut, sans être prude, trouver que ces « inquiétantes gaîlés de jeune faune » revieniiml avec une insistance quelque peu indiscrète. L'historien s'attarde avec une visible complaisance aux anecdotes scabreuses, et il les conte en termes dont la décence extérieure même est dépourvue de toute timidité. Il en glisse, de ces anecdotes jusque daFis la vie d(î riioiniête Marguerite de Valois, et les mésaventures de Scarron et les escapades de l'abbé Prévost ont en lui le plus joyeux des narrab^irs. I/étude si lestement troussée sur les Aventures de Vabbé Prévost a |)arfois l'air d'une première version de la nôlisserie de la reine Pédauque, et « ce gros garçon, de vive humeur et de complexion sanguine » (]ui, « enclin €^ l'amour » et « ne s'accommodant pas de servir en même temps Dieu et les dcm<)iselles », « saute par-dessus les murs de son couvent et s'en va mener joyeus(* vie avec toutes les Manons qu'il rt'iii'oiilrc ' .. pniiiTait bien iivoii- ('(uirni (jurlipics traits au pi'Milrc rabelaisien de maître .b'M'«^me C^oiguard. Dans une Inil intéressante \ ie de \ieolns Pomiuet, A propos de l'umilié de IN'llissoii et de Mlle de Seud» ry. M. l'ranc»» nous dira
i. Lt'n (Ih^nvrrs de Jrnn Hnrinr, ti'xtr orijrinal n\cr variantes, notice par Anatnlt' Kranoc. t. I, Limiuth', 1873, p. iv, ix-\, wxvi.
2. Œuvres de Paul Scarron : te Homan comique^ notice par Anatole Franco, t. 1, boinerro, 1881. p. xvi.
'A. Histoire de Manon Lesrnat. par ral)l>t^ Prc^vost, avec une notice par Analolo Franco, I,tMTi««rri\ 187S. in-s, p. vivii Trois paço;» mMït cons.urrcs à nous (Iouiut uu aper\;u de» noolurufs i«MU.iltoa» uiunubluiucb.
encore : « Beaux tous deux, ils n'eussent pas fait de leur liaison un artifice si compliqué; ils se fussent aimés tout naturellement; mais il était laid, elle était laide. Et comme il faut aimer en ce monde {tout le dit), ils s'aimèrent avec ce qu'ils avaient, avec leur bel esprit et leur subtilité. Ne pouvant faire mieux, ils firent un chef-d'œuvre ^ » Et dans une notice sur Albert Glatigny : « Est-ce que les heures d'amour ne sont pas les seules qui comptent dans la vie? Qu'importe que le temps nous soit mesuré, si l'amour ne nous l'est pas? Souhaitons, pour chacun de nous, que le songe de la vie soit, non pas long et traînant, mais affectueux et consumé de tendresse 2. » Et voilà certes, une aimable et accommodante philosophie.
On l'a sans doute noté au passage. Les qualités qui nous frappent le plus dans les notices biographiques qu'a écrites M. France sont parmi celles qu'on goûte le plus vivement chez les romanciers; il était donc presque inévitable qu'un jour ou l'autre le biographe de Racine et de Bernardin aboutît au roman. Aussi bien le roman, avec les formes si libres qu'il affecte de nos jours, n'est-il pas comme le confluent naturel de presque tous les genres littéraires? Rares sont ceux, même parmi les critiques, qui ont su, toute leur vie, résister à l'espèce de fascination qu'exerce sur les écrivains d'aujourd'hui le genre romanesque. A notre époque, et pour des raisons analogues, le roman joue, dans notre littérature, le rôle qu'y jouait autrefois la tragédie. Poète, historien, critique, écrivain d'imagination et de pensée abstraite, le roman guettait
1. Le Château de Vaux le Vicomte, dessiné et gravé par Rodolphe Pfuor, accompagné d'un texte historique et critique par Anatole France, Paris, Leinercier, 1888, in-f°, p. 34.
2. Œuvres d'Albert Glatigny, notice par A. France, Lemerre, 1879,
p. XXXI-XXXII.
M. France. Il n'était pas homme à résister à la tentation. Pourtant, on ne peut pas dire qu'il y ait cédé de trop bonne heure. Jocasle^ sa première œuvre romanesque, — en librairie, — est de 1879 : il avait donc trente-cinq ans. Mais il gardait depuis plusieurs années dans un tiroir un manuscrit qui doit dater de 1872, et qui, profondément remanié, parut en 1882 sous le litre de les Désirs de Jean Servien. Pourquoi ne l'a-t-il pas publié tout de suite? I Timidité? Défiance do soi? Paresse? On ne sait. Dans la pi'éCace, aujourd'hui su))primée, de la première édition, l'autour nous donnait sur cet ouvrage les curieuses explications que voici :
En relisant cette année les Désirs de Jean Seruien, je n'y ai pas retrouvé moi-même tout ce que j'y avais mis autrefois. J'ai dû, pour bien faire, déchirer la moitié des pages et rétTÎre presque toutes les antres.
Cest sous une forme rétluito et châtiée que je prends la liberté d'offrir ce récit aux personnes assez nombreuses aujourd'hui <|iii s'intéressont aux romans d'analyse. C'en est un, et, eu réalité, mon premier essai en ce genre, car, si dcslruclour qu'ait été mon travail de revision, le fond primitif de l'ouvrage est resté. Ce fond a quelque chose d'acre et de dur qui me choque à présent. J'aurais aujourd'hui plus de douceur. Il faut bien (juo le temps, en compeiisalioii do tous les trésors (pi'il n«)us ùle, donnée nos pensées une indulgence que la jeunesse ne connaît pas.
Avant d'écrire sur le mondt' moderne, j'ai étudié, autant que je l'ai pu, les mondes d autrefois, ot je no mo suis détourné de lu vue du passé (ju'après avoir »cnV\ jusqu'au malaise l'impossi» bililé do mo bion Hi:uror les anciennes formes do la vie....
Commont l'Acreté, la viobMJce et l'amerlumo «le la jeunesse ont elles pou j\ pou fait place ù l'iiululgom-e souriante de l'Age mur? Il nuî sonddo <|u'en rapprochant coite page de toutes celles où, sous une forme plus ou moins voilée, l autour de Pierre yVo:i<Ve se confesse ù nous, on peut, sans trop d'inoxacliludo, se représenter A peu près ainsi son évolution nuM'nle. Taine, Honan. l.eoonte de I.islo. les Encyclopédistes ont fait y\c lui nu oio\:iut S \•,^}^o\]^<. un
apôtre, un apôtre de la Science, telle qu'on rentendait alors. Dans cette <- âme de désir» éprise de gloire et de vie ardente, éprise aussi de beauté antique, les difficultés de l'existence quotidienne, les déceptions de la sensibilité et de l'amour-propre, peut-être aussi le spectacle des événements de 1870-71 ont mis un fond de pessimisme, ont laissé comme un levain de révolte sociale dont l'arricregoût se fera toujours sentir. Puis sont venues les désillusions intellectuelles : la science reconnue moins sûre, le déterminisme moins absolu, l'histoire plus illusoire, Tart moins divin. C'était le moment où Renan, un désabusé lui aussi, souriait, en en jouissant encore, de tous les rêves de sa jeunesse et formulait les lois séduisantes de l'universel dilettantisme : il y avait là un exemple bien engageant à suivre. La vie d'ailleurs s'était faite plus douce, plus facile : le mariage, la paternité avaient, comme il arrive toujours, tempéré la vivacité intransigeante des convictions juvéniles. Un demi-scepticisme, une disposition d'âme plus accueillante et plus humaine allait, pour quelques années, succéder au farouche et amer dogmatisme que le jeune parnassien avait affiché jadis.
C'est, en dépit des retouches ultérieures, l'échantillon le plus complet et le plus significatif de sa première manière que M. France nous a livré en publiant son Jean Servien. Livre évidemment à d^emi autobiographique. C'est l'histoire douloureuse d'un fils d'artisan qui, ayant fait de bonnes études, l'âme trop pleine de désirs et de rêves, ne peut s'adapter aux prosaïques exigences de la vie pratique, et meurt, la tète trouée d'une balle pendant la Commune. Le héros ressemble à Jack et au petit Chose; il ressemble aussi à tel personnage de Jules Vallès; il ressemble surtout à M. France jeune; ce sont bien, à peine transposés, ses souvenirs d'enfance et de jeunesse que l'autour met en œuvre, et les traits d'imagination sensuelle qu'il prête à son Jean Servien ont quelque chose de trop précis et de trop vécu pour avoir été inventés de toutes pièces. « Quel Dieu inepte et féroce avait muré dans la pauvreté son âme
pleine de désirs? ^ » Est-ce le fils du relieur, est-ce son bio- «,n'aphe qui parle ainsi? La forme courte et rapide, plus nerveuse, plus directe^ — le mot est d'Kdouard Rod, — qu'elle ne l'est généralement chez M. France, annoneait un écrivain. « OKuvre d'un rare mérite- », disait Maxime Gaucher dans la Revue Bleue] et M. de Wy/.ewa nous a confié plus tard la tiès vive émotion (iiie lui a procurée la lecture de ce livre ^ : il ne semble pas avoir eu l)eaucoup de succès.
Jocastc et le Chat Diaitjre, deux Ioniques nouvelles réunies en un seul volume, l'une un peu bien mélodramatique, l'autre trop caricaturale, laissent au lecteur une impression trop indécise pour s'imposer à son attention avec celte force et cetle autoril»! qui classent d'emblée un écrivain et font que l'on s'attache désormais à lui. L'orij,nnalité réelle du talent perce dans certains épisodes et certains personnages; mais elle est trop composite, mêlée de trop d'«''l«''ments d'enq)runt pour apparaître en pleine lumièrt»; ro!»servation ;ni^U(3 et d'ailleurs trop souviMit iiouiqu»^ de la réalité est associée trop étroitement à la faulaisie, à la convention même, pour (|u'un peu de gène et de malaise ni^ se glisse pas dans les esprits, — ce sont les plus nond)reux, — (jui aiment dans h»s livres l'unité <le ton, d'inspiration et de facture. Mnlin il arrive à co romancier (pii s<' fera bieidôt une réputation, gt'«uéralem«'nt justili«'*e, i\r pureté classique, d'écrire des phrases comme celles-ci : « sous rinlluriur de rex«*ilatioii que CO SCidimenl inquimad. à toul(^s ses facultés... » — <i A mesure (jue ces laits élé^'ants et tristes lui apparais-^aient par suit<* d'un examen t^ubjectif et d'une enquête inl«'Mieuro *... » .Mais toutes ces
1. f.t'S />«<.s'ir.-j dr Jrnn Srrvivn, v*\. (trliriiiAle ^LeiiU'rnM, p. 115; «mI. aolui'IUî (C. hévy), p. 132.
lifvuc IHcnedn !5 juillet !S
3. TtMxlor (il» \Vv/r\vn, .Vos mutlrfi. P«>rriii. iSM.T. p. 2I(V-2I7.
4. Jiictistr ol It: ("Uat »iai|/rr", «Millions artm'llrs, p. 122, 2M. — I,'«Slition orijiîinalf osl prtMÔdén d'iiiu' l'rt^façr «pii a iH»'' suppruiK^o dopiiis; celle l^n'/arc riMiformo uno pclito nouvelle inliluUV» André, la(|uellA fltçurt» aujourd'hui, nvci* de curieux rlinnfremenls. dnns U Livre de mon ami.
défaillances n'empêchent pas le général Télémaqiie d'être une invention bien réjouissante, et M. Fellaire de Sisac d'être un assez vivant fantoche, encore qu'il soit imité de certains personnages d'Alphonse Daudet. La figure la plus originale de ces deux récits, c'est peut-être celle de René Longuemarre, le carabin cynique et sentimental, sous les traits duquel l'auteur s'est évidemment peint lui-même, — nous savons par Robert de Bonnières qu'il s'occupait alors de physiologie, comme il s'était auparavant occupé d'archéologie préhistorique, — et qui sans aucun doute parle au nom de M. France quand il s'écrie : « Je prouverai que les stoïciens ne savent ce qu'ils disent et que Zenon était un imbécile. Vous ne connaissez pas Zenon, mademoiselle? Ne le connaissez jamais. Il niait la sensation. Et tout n'est que sensation. Vous aurez des stoïciens un aperçu exact et suffisant quand je vous aurai dit que c'étaient des fous sans gaîté qui méprisaient la douleur avec une affectation insipide*. » Le futur moraliste du Jardin d'Épicure n'a jamais été tendre pour les adversaires de ses doctrines.
Enfin, au mois d'avril 1881, paraissait le Crime de Sylvestre Bonnard^ membre deVInstitut. Quoique l'ouvrage ait été couronné par l'Académie, il ne me semble pas qu'il ait été, dans sa nouveauté, accueilli par la critique et le grand public comme il méritait de l'être 2. Car il n'est pas bien
Jocasle, éd. actuelle, p
2. La 4* édition qui porte la mention « ouvrage couronné par l'Académie française •> est de 1882. C'est dire qu'en une année (avril 1881 — mai 1882), et peut-être plus, il s'est vendu 1 500 exemplaires du livre. En 1806, il n'était parvenu qu'à la 27' édition. Aujourd'hui, il en est à la 133®. « La naïveté du savant, l'ingénuité de son âme, et sa bonté sont peintes d'une façon charmante, — disait le rapport académique. — Le récit est vif et l'intérêt soutenu. Si parfois le style tombe un peu dans la préciosité, sa facture en général, est plutôt bonne, élégante et correcte. L'Académie a voulu honorer par une récompense exceptionnelle une œuvre délicate et distinguée, exceptionnelle aussi peut-être. »
En ce qui concerne l'édition originale, les bibliophiles distinguent les exeiriplaires à couverture bleue, les plus recherchés, et les exemplaires à couverture jaune.
loin d'être un petit chef-d'œuvre, ce mince volume dont la grûce discrète et subtile est allée au cœur de tant de lecteurs. A le relire aujourd'hui, après trente années écoulées, le charme ne s'en est i)as évaporé : il est aussi frais, aussi pénétrant qu'au premier jour. Et assurément, le livre n'est pas sans défauts : mais de quel chef-d'œuvre authentique ne pourrait-on en dire autant? Ce n'est pas, à proprement parler, un roman, ni même un livre : c'est la juxtaposition de dcuxlonpfuos nouvelles, de deux « épisodes » dont l'unique lien commun est d'avoir pour héros le même personnage, un vieux savant naïf, célibataire et philosophe; et le titre môme de l'ouvrage ne s'applique qu'au second de ces épisodes. Il y a déplus des longueurs, des digressions, des invraisemblances, surtout dans la première version'. El enfin l'on aurait pu souhaiter une originalité d'invention plus vive, moins d'imitations livresques^, un contact plus permanent et plus direct avec la nature et avec la vie.
Mais, tout cela dit, que de choses il reste à admirer et à louer! I^t d'abord, le sujet, si exactement ada|)té au talent et au teuq)érament de l'auteur. 0)n se le rappelle : Sylvestre Monnard, membre de l'Académie d(^s Inscriptions, a eu, dans sa prime jiMinesse, un amour malheureux : il retrouve orphelin»', la p»»tite lille de celte C.léuuMitine aux boucles blondes et à la capote rose (pii, jadis, l'a dédaignée : il l'enlève d'uiu' pension étiuivoque où on l'i'xploite indigneineid,v<Mul. pour la doter, sa bibliothèque constituée avec tant d'amour, et la marie à un j»Mine eharlisie d'avenir, dette doimée très simpU', un peu ronianesque. a p«*rmis ù M. Anatole Erance non seuleuient de iléplo\<i" i-«ii''< «•<
i. M. Analnli» Kranrt' n piiMie «'ii \\W.\ une nmivrllf i diU-ii • rtvuo ri 8onsil»l«'mrut modillée • du (jitm- ♦/«• Sylvatrc Honnarxl; \a roinparnison »»nlrc los doux Irxlrs nerail fort iiUorossnnlo ^ faire ptuir ipii voudrait «^ludiiT 1rs pnu'.édrs do l'eiTivain : un ccrlnin noiiilire de variniittvs sont nn)livèi>s par lo fait ipio, dans In diTniero version. Jeanne Alexandre esl dovonue non pas la HIU», mais la priile-llllc do (UoMUMitino.
2. Vt»ve« sur Irn Sourres du « Crime iU* Sylvestre Ronnard •, l'arlioie do M. Henri Polo/, (Mrrcure de Fronce du l" mars lUIO) et lt> l'vr" dôj(i cilù do .M. Michaul.
qualités d'écrivain et de conteur, mais encore, mais surtout, de déguiser ou de dissimuler ses imperfections, et même de les utiliser et de les tourner en qualités véritables. C'est là le comble de Tart ou de l'habileté pour un auteur : les plus belles œuvres de la littérature ne sont-elles pas celles on l'écrivain, par une heureuse rencontre, s'est mis avec tous ses dons, portés à la suprême puissance, et avec le moins possible de ses défauts ? Par exemple, il y a eu de tout temps, chez M. France, une tendance, souvent un peu désobligeante, à la gauloiserie et à la raillerie irréligieuse. Ici, dans le Crime de Sylvestre Bonnard, en cherchant bien, il n'est pas impossible d'en relever quelques légères traces; mais elles sont légères, elles sont rares, et, encore une fois, il faut bien chercher pour les trouver. D'autre part, l'art de la composition n'est pas sa qualité dommante; mais la forme qu'il a choisie, celle du journal intime, comporte une liberté d'allures qui l'autorise à ne point se faire violence. La langue très raffinée, toute nourrie de doctes réminiscences, qu'il parle, et qui, parfois, peut paraître un peu artificielle, est ici toute naturelle, et l'on ne saurait en vouloir à un vieil érudit devoir le monde et la vie à travers les livres, de tenir de longs discours fleuris et poétiques, et de parler souvent comme le vieil Homère. Enfin, l'ironie dont l'auteur de Jocaste s'est fait de tout temps, une habitude, peut-être dangereuse, a, dans Sylvestre Bonnard, une piquante raison d'être : elle convient excellemment à l'âge, à l'expérience, à l'humeur enjouée du héros; elle môle à l'ingénuité de ses propos, à la candeur de ses actes, à la naïveté de ses sentiments je ne sais quelle grâce spirituelle qui en rehausse le prix; elle glisse comme un léger sourire dans les émotions qu'il éprouve et qu'il sait nous faire partager; et comme elle s'est dépouillée de toute amertume, nous pouvons en jouir sans remords.
M. France n'a pas été moins bien inspiré en choisissant comme héros de roman son Sylvestre Bonnard. Il est charmant, ce vieux garçon qui a fait <( le rêve de sa vie » dans sa bibliothèque, entre son chat Ilamilcar, « prince
pomnolent de la cité des livres », et sa maussade et honnête gouvernante. 11 ne se croit aucune iniai,'ination, et il parle comme un poète. Il se ciMjit le cœur bien racorni par un demi-siècle de poudreuse érudition et d'existence solitaire; mais il est rlinritnMe, sensiMc à In pitié: mais il a gardé, tout au fond de lui-même, la chaste petite fleur bleue d'un sentiment exquis, d'un tendre et doux souvenir ; et elle n'est pas séchée, la petite lleur l)leue, et elle refleurit dès qu'il se laisse aller à ses rêves. Et (piand il a retrouvé la ix'tite-fille de ClénuMiline, pour assurer le bonheur de cet enfant, ce faux égoïste change tonlrs les habitudes de sa vie, devient hardi et résolu, lui si timide, et vend, presque sans hésitation, tous ses chers vieux livres « acquis au prix d'un modique pécule et d'un zèle infatigable i>. Oui il est charmant, ce Honnard, et il est très vivant. VA il l'est, parce (pi'il est, pour une large j)art, copié sur l'auteur lui-même. Sylvestre Bonnard, c'est ^f. Anatole France non pas tout (Milin-, ni Ici (pril «'lait alors, mais Ici «ni'à ses meilleurs moments il s'imaginait (ju'il pouirait être à trente; années d(^ là, et Ici aussi (|u'il avait été dans le passé. Là encore, le rêve, la fantaisie, prolongent la réalité vécue et s'y mêlent en de si exquises proporlions que l'impression d'ensemble, bien loin d'en èlie heurtée, en est rendue plus riehement luiaiieée cl plus piM'tiqucmiMit conq>lexe.
VA ce n'est pas siiulcment sa ju'opre personne UKU'alc, eo ne sont |>;»s seulennMit ses propres souvenirs trenfant, (radole^ceiit on diioiiiiui' mûr que M. Anatole France prêlo ù son héros, c'est sa philosophie. (\v[ aimable récit n'est pas sinq)lement IVeuvre d'un eont«'ur orii^'inal, d'un ai-Msle délicat ; c'est I «euvri* d'un homnu* (pii a beaucoup lu. qui s'est attardé aux ouvrages «h'K pliilosoph«*s. même contemporains, et (pii a loMu'iK iiiriil n^fléchi sur le monde et sur la vie. A chaque inslani, et d'une façon souvent innllendiie, il nous ouvre des vues. d<'s ap(Mvus sur toute sorte tle qnesijjms morales ou mélaphysiques. Si sur (luelques points de di'tail, ses convictions d'autan ont été ébranlées si, par exenqde. il professe mainicmuit un très curieux
scepticisme historique, le fond de sa pensée sur les choses et sur rhomme n'a guère changé, et il nous l'insinue sous les plus divers prétextes. Seulement, comme il est maintenant en veine d'indulgence, de douceur et même d'optimisme, au lieu de nous présenter sa philosophie sous son aspect farouchement ironique et même cruel, il nous en découvre l'aspect tendrement mélancolique et même consolant. Peu s'en faut même que, par une ingénieuse équivoque, il ne se rallie, en dernière analyse, à la robuste et confiante sagesse des simples :
D'où vous êtes aujourd'hui, Clémentine, dis-je en moi-même, regardez ce cœur maintenant refroidi par l'âge, mais dont le sang bouillonna jadis pour vous, et dites s'il ne se ranime pas à la pensée d'aimer ce qui reste de vous sur la terre. Tout passe, puisque vous avez passé; mais la vie est immortelle; c'est elle qu'il faut aimer dans ses figures sans cesse renouvelées. Le reste est jeu d'enfants, et je suis avec tous mes livres comme un petit garçon qui agite des osselets. Le but de la vie, c'est vous, Clémentine, qui me l'avez révélé'.
Et Ton se rappelle les dernières lignes du livre, que M. Jules Lemaître ne pouvait jamais lire « sans un grand désir de pleurer » :
Dieu vous bénisse, Jeanne, vous et votre mari, dans votre postérité la plus reculée. Et nunc dimittis seruum iaum. Domine.
Resterait à savoir si la simple adoration de la vie immortelle dans ses figures mortelles et sans cesse renouvelées conduit bien à une conclusion de ce genre. Mais que M. France ait failli ou paru le croire un instant, c'est la seule chose qui importe en ce moment.
Un joli conte bleu. Abeille, d'intéressantes impressions de voyage, En Alsace, — elles n'ont pas été recueillies en volume, — enfin le Livre de mon ami suivirent le Crime de Sylvestre Bonnard. Le Livre de mon ami est, pour une large
1. Le Crime, etc., éd. originale, p. 131. Le texte a été un peu inodiûé dans les éditions actuelles.
part, sous une forme à peine romancée, un délicieux recueil de souvenirs d'enfance : on peut y puiser à pleines \
mains, — et nous n'avons pas mancjué de le faire, — pour retracer la biographie morale, et même matérielle, de son auteur. M. Anatole France a l'art et la vocation de se raconter lui-même. Le jour où il voudrait écrire ses Mémoires, il n'aurait guère qu'à copier et à extraire nombre de pages de presque tous ses livres. i
« Je suis, écrivait-il au début du Livre de mon ami (1885), /
je suis au milieu du chemin de la vie, à supposer ce che- j
min égal pour tous et menant à la vieillesse. » Ses écrits /
jusqu'alors s'étaient succédé sans liAto, sans fièvre. Ils hii avaient conquis rattenlion, l'estime, la sympathie, et même l'admiration des connaisseurs et des lettrés, ainsi qu'en témoignent les articles contemporains de .M. Maurice Barrés à la Jeune France^y de Robert de Bonnières au Figaro
1. Maurice Barrés, les Hommes de la Jeune France : Anatole France (la Jeune France du 1" fc^vrior 1883, p. 5S1) 010). Ot nrliclo, (|ni avait élé inspiré par la leclure de Sylvestre lionnard, • ce pi'lit clu-f-d'aHivro do grâce, d'émoliun délicate, de fine analyse, qui demeure l'expression parfaite d'un art nouveau tout orif»^inaJ en notre pays », est. jo crois, It^ premier arliclo de M. Ilarrî's. Il a ("'lé réimprimé dans iirio brochure, devenue exlr«>memenl rare ((^haravay. 1SS3). Celle eludo d'un jeune luimiiic de vin;;t ans n'est assurément pas exenipti* de «juehiuoa naivctéïi, mais elle est fort intéressante, au moins connue l6moip:nage, et déjà toute pleine de talent. Citons-en quelques lignes : • Le talent de France ne pouvait dégager ses ailes delicales (ju'a la chaleur du foyer (lomesli(|\ie.... Devant la femme il s'incline, grave, attentif, la tôle découverte; en elle il voit non l'idole, non le jouet, mais la m6re do l'avenir.... La volupl»^ n'agite jamais ses vers; ils relomhenl sur elle et la voilent de longs plis gracieux.... Anjoureux i\{i l'clrange, du hi/arre même, devol de loules les audaces, nous abordons peul-élre iiuliscrelcment celle «euvre qui, semhinhie à une jeune fenune vêtue de soleil, allonge auprès d'un volume ouvert ses lignes harmonieuses, ses teintes fugitives, el songe, sous un v»»ile fait de sourire, nu passé qu'elle n'a pu revivre, h l'avenir où elle »e veut survivre, lin elle, t»)ule émotion lemolgne une chaste sensibilité. cbat|ue parole, une exquise delicalesse... Os phrases deli«,\ c--. enlaçantes, qui font sourire juste p()ur refouler une larme, p iir désarmer une indignation, el préoccupées avant tout dexactiltide. no lri)uhlent jamais plus par l'émotion la nollelé de notre inlelligence (ju'un siuiflle ne ternit une glace. Slyle distingué qui retombe lo long do l'idée en plis nets el gwcieux, sans entraver la marche,
et de M. Jules Lemaître à la Revue Bleue; en raison de leur nature même, ils n'avaient pas, ou ils n'avaient guère touché le grand public, celui qu'on atteint par le livre à gros succès et à gros tirage, ou par la grande revue, et, plus sûrement peut-être encore, par le journal. C'est à ce moment-là, — mars 1886, — qu'au Temps où il avait déjà, de loin loin, donné quelques articles, M. Anatole France fut chargé d'une chronique régulière, d'abord sur la Vie à Paris, puis sur la Vie littéraire. La gloire dont il rêvait tout enfant allait maintenant lui venir.
C'est une dure tâche, quand on veut la bien remplir, que de suivre au jour le jour, dans une revue ou dans un journal, le mouvement littéraire. D'abord, pour un livre qu'on a cru devoir retenir, et dont on parlera, il en faut lire au moins dix dont on ne parlera pas. D'autre part, le livre dont on veut parler, il ne suffit pas d'en feuilleter la préface ou la table des matières; il faut le lire à fond, la plume à la main, et souvent le relire. Si c'est une œuvre d'imagination, il faut, pour la bien comprendre et la juger avec exactitude, pouvoir la u situer » dans l'œuvre totale de son auteur, dans l'histoire du genre auquel elle appartient, dans l'ensemble de la production contemporaine : de là, pour préciser des impressions trop vagues ou des souvenirs trop effacés, bien des lectures i)arallèles ou convergentes. S'il s'agit d'un livre d'histoire ou de critique, il faut, pour en éprouver la solidité, étudier le sujet qu'il traite, et refaire une partie, plus ou moins considérable,
sans rechercher d'autres ornements que les impressions du lecteur; style savant qui converse à toute heure avec les plus exquis des anciens, les plus savants des modernes, et dédaigne de s'en vanter, style loyal qui, à force d'énergie, saisit, comme en se jouant, le mot propre et met en fuite la tourbe tentatrice des épilhètcs et des métaphores; n'est-ce pas (jue nous y retrouvons ce même principe, le premier et le dernier de l'art, que toute œuvre, jusqu'au moindre détail, doit être allerie eu harmonie avec la (igure qui en fait le sujet? •
du travail auquel l'auteur s'est livré. Cela fait, le labeur de la rédaction commence. Il s'agit, en queUjues pages, de donner à des lecteurs qui ne l'ont pas lu, dont beaucoup ne le liront jamais, une idée à la fois rapide, vivante et exacte du livre (pTon leur présente, de leur en signaler les qualités et les défauts, l'intérêt, la valeur et la portée, de définir avec précision la nature du talent (ju'il ex|)rime, de porter enfin sur l'œuvre et sur l'auteur un jugement motivé, impartial, pénétrant, qui puisse simposer au public, et même éclairer l'écrivain sur lui-même. Et l'article à peine paru, il faut recommencer sur de nouveaux frais, et en préparer un autre....
Oui, rude mélier, (juand on y songe, et (jui exige de celui qui s'y voue un scrupule de conscience, une ardeur au travail, des réserves de connaissances et d'idées, une fraîrluMir. une ouverture et une promptitude d'esprit, une fertilité de plume et un talent de style dont bien peu d'Iiommes de lr*ltres sont capables. C'est d'ailleurs à ce prix (jne l'on atteint, que l'on conquiert et que l'on conserve ce quebpu; chose d'extrêmement rare qui s'appelle l'autorité crili<pie. Kl (pie l'on lu? dise pas que cet idéal est chimérique et inaccessible. Ne parlons pas de nos critiques conlemporains (pii, évidemment, le réalisent |>resque tous. Parmi les morts, je n'en vois guên» (pieipiatre, mais j'en vois «piatre, qui aient su l'atteindre : Sainle-Heuvo, Kmilc Montégut, Schereret Hruneliên*. Pour apprécier les Lundis à leur réelhî valeur, il faut songer «pi'ils paraissaient /'»n\- /es huit JDurs dans le Constihtl'mnnt'l ou dans /<• Trmps, et 1 on sait tout»' la peine que chacun d'eux coiUait à leur auteiir. Je comprends c^mix «pii veulent faire de SainlclU'uve le modèle idéal et l»- |)atron du vrai critique.
Kn succédant, à viui:! ans d'inl<M\ aile, à Sainte Heuve tlaus la ciironique liltéi-aii'e du />/;«/».<'. M.Analtde France n'a pas conçu sa l;^che avec tous les scrupules d»' u ln'né.
t. I..1 priMn'n'T»» thronnpic H'-ulicre de .M. Iranre au 7i la
Viv à Ihirti, fsi lin 21 mars ISSC». Les ctirouitiucs sur ia l u ../f
oui cuiumcuce le lOJoavier 1887.
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die lin » qu'avait eus son devancier; mais il en a retenu q»jclques-uns. Lui aussi, il estimait que « tout ce qui est d'intelligence générale et intéresse l'esprit humain appartient de droit à la littérature ». Et comme il avait déjà derrière lui un long passé, trop peu connu, de critique, il avait pu longuement rélléchir à son art, et non seulement élaborer, mais môme formuler la conception qui sera de tout temps la sienne. En commençant, au mois de mai 1870, dans le Bibliophile français une chronique sur les Livres du mois, il écrivait :
La hellc société du xvn° siècle avait un mot délicieux de louange discrète pour désigner les personnes avec lesquelles elle se plaisait à avoir commerce. On disait alors d'un homme qui savait les bienséances et avait un souci des choses de l'esprit que c'était un lionnêle homme. Racine était un très honnête homme qui faisait de beaux vers; aussi allait-il au Louvre, bien qu'il fût de naissance médiocre. 11 fallait, pour être honnête homme, avoir un sentiment délicat du beau, qui est le charme de la vie. Bien que notre siècle ait fait des honnêtes gens à meilleur marché, il en possède, Dieu merci 1 certains qui sont tels que M. de la Rochefoucauld ou Mlle de Scudéry les eussent souhaités. Les honnêtes gens du xvii° siècle, hommes de loisir, lisaient et écrivaient de longues lettres sur les nouveautés littéraires; nos honnêtes gens (en conservant à ce titre sa belle acception ancienne) écrivent moins de lettres, et lisent plus d'articles. Il me semble qu'écrire dans une revue comme le Bibliophile français, c'est s' entretenir avec eux, et que c'est à eux qu'il faut s'efforcer de ne point déplaire.
Nous ne pensons pas qu'une revue des livres du mois puisse être autre chose qu'une causerie tenue avec le ton qu'exigent les sujets, mais dégagée de tout système et de toute théorie.
Un travail de ce genre gagnera, ce nous semble, en charme et en sincérité, à exprimer les idées et les impressions par le menu, à l'aventure, sans lien eslhélique apparent. Si le critique a une manière de voir, bonne ou mauvaise, qui lui soit propre, le sentiment général se dégagera de soi-même, sans qu'il soit besoin de formules.... Nous aurons bien soin de ne présenter aux lecteurs (pie des livres dignes de leur intérêt.
Au reste, nous croyons que cet intérêt s'étend sur le tout domaine des lettres et des arts. En ce temps-ci, où les littéra-
teurs sont volontiers plastiques, et les artistes parfois très littéraires, il n'y a plus guère de cloisons entre les arts, et un critique, pour bien parler des livres, doit fréquenter les musées presque autant que les bihliollièques. IVous passerons donc, à l'occasion, de l'histoire aux beaux-arts, et des beaux-arts à la poésie, et le titre de Bibliophile français qui viendra s'inscrire à chaque verso de nos pages ne nous frappera d"aucun scrupule dans nos divers entretiens, mais nous rappellera, au contraire, que tout livre digne de ce nom est ouvert à notre amour ou à notre curiosité *.
Il me semble qiia jamais M. F'rance, môme dans ses Préfaces de la Vie littéraire, n'a niioiix exprimé sa manière de concevoir et do pratiquer la criticjue des livres du jour : c'est, pour la définir d'un mot. la libre causerie d'un bonîirle homme sur les ouvra«^es de l'esprit. Cette mélboib^ — si c'en est une, — avec certains inconvénients, offre bien dcsavanlages. Klleen olTre surtout dans le cas de M. France, «pii est ava?il tout un esprit discursif, aussi peu réi^ulier l't syslémali(jue que possible, cl «pji vaut surtout quand on lui laisse tout son jeu et loule son ouverture. Kt trabord, pour le style. Dès ses toutes premières « causeries « liltélaires, il trouvait, pour traduire ses « impressions », une forme charmante, souvent un peu portique, et dont la vivacité orij^inah^ n'avait jamais mieux son euq)loi que lorsqu'il s'a^'issail de caractériser un poète. Sur Ies/W«irs siiturnicns de Verlaine : « C'est tournoyant, vertigineux, fou et grave.... La Muse, comme une belle femme, doit avoir le col flexible et les reins souples, mais il est inutile (pi'elle prenne à chaque instant ses talons avec ses dents, comme il est d'usage parmi les acrobates*. >» Sur le Hcliqnnire, y\v Coppt'e : « ('«• qui est ;\ lui, c'est \\\\ sentiment de douce mélancolie que voile vaporeusement le tissu très serré «le sa pt)csie; M. Coppée a le rare talent, tout en l>eignant très scdidement des scènes et des paysages, ilo les eslom|>er délicieusement avec le je ne sais quoi qui
I.I' Hihliophilf mai 1870 (i\o\\ r«'«uoiMi on v«ilumo
2. Le CUasscur 6< .(•, février ISG7 ^lon rcouoilli en volume).
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est le charme et qui est le rêve, cette chose sympathique et communicative, au point que, quand on lit, on croit qu'elle vient de soi, et que c'est soi qui la met ^ ». Sur les Intimités, du même Coppée : « Une vingtaine de poésies au crayon, sans ordre, sans lien, pleines de naïveté et de science, exquises, gardent ces souvenirs comme autant de bouquets de violettes séchées dans le tiroir qu'ils ont parfumé'^. » Sur l'abbé Cotin, enfin : « Vous fûtes très libidineux, cher abbé; de plus, vous lûtes très sot et, à ce titre, vous étiez très digne d'entrer dans la galerie des « grotesques d'autrefois », que M. Larousse vient d'inaugurer par votre portraiture de main de maître, très exactement, et pourtant très finement, qu'il dessina avec le sourire discret d'un honnête homme qui fustige un maître sot comme vous^. »
Et l'on pense bien que ces juvéniles qualités de style n'ont fait que s'affiner et se développer avec les années. Il suffit d'ouvrir au hasard un volume de la Vie littéraire^ pour rencontrer, avec de piquantes et neuves formules, une de ces pages ingénieuses, brillantes, vivement enlevées, qui dénotent l'écrivain de race. « Une pauvre petite âme sombre de ouistiti voleur et amoureux* » : est-il possible de mieux définir la Fatou-Gaye de Loti? « Les Géorgiques de la crapule ^ » : le mot est dur; mais ne qualifie-t-il pas comme il convient la Terre de Zola? Et que dites-vous de cette façon d' « attaquer » un article? « Oui, je les appellerai tousl diseurs de fabliaux, de lais et de moralités, faiseurs de diableries et de joyeux devis, jongleurs et vieux conteurs gaulois, je les appellerai et les défierai tous! Qu'ils viennent, et qu'ils confessent que leur gaie science ne vaut pas l'art savant et délié de nos conteurs modernesl ^ »
1. Le Chasseur bibliographe, février 18G7 (non recueilli en volume).
2. Gazelle bibliographique, 20 avril 18G8 (non recueilli en volume).
3. L'Amateur d'aulographes, l" mai 1807, p. 143 (non recueilli en volume).
Id., ibid., p
0 Id., ibid., p. 41.
Et (jucl est eiiliii r<*criv;Mii IVan'iais (|iii iic vomliaif aviur écrit la pai^'c que voici?
Au milieu de l'éternelle illusion qui nous enveloppe, une seule chose est certaine, c'est la soulTrance. Kl le est la pierre an;^Milaire de la vie. C'est sur eHe que rhuinaiiilé est foridéc, comme sur un roc inébranlable. Hors d'elle, tout est incertitude. Elle est l'unique témoigna^'e d'une réalité qui nous érliappe. Nous savons que nous sou (Irons, et nous ne savons pas autre chose. Là est la base sur laquelle l'homme a tout édifié. Oui, c'est sur le granit brûlant de la douleur, que l'homme a établi solidement Vamour et le courage, riiéroïsme et la pitié, et le chœur des lois augustes, et le cortège des vertus terribles ou charmantes. Si cette assise leur manquait, ces belles (î«^ures sombreraient toutes ensemble dans l'ahinie du néant, l/hinuanilé a la conscience obscure d(; la nécessité de la douleur. IJIe a placé la tristesse pieuse parmi les vertus de ses saints. Ileureu.x ceu.x qui soniïrent, et malheur aux heureu.x! Pour avoir poussé ce cri, l'Kvanf^ilo a régné deux mille ans sur le momie'.
l^videnunent, (piand nu écrit ainsi, on est un |umi «'\(Misablc! (le. ne pas concevoir son métier de chroni(|uenr connue le commun des criticpn^s. Si M. France s'asfreif,'nait à toujours rendre compte |)i(»n sageuïenl ib^s livres dont il jiarle, il se piiverail. et nous priverait, d»- bien des joli<'s pa«jfes. des ('cliappées ingénieuses ou brillantes où se laisse entraîner sa verve, (l'est un l'anlaisislo, et il suit sa lanlaisie partout où elle le conduit. I.e sujet pour lui n'est «pi'un prétexte, et s'il lui arrive de le traiter (fuel- (piel'ois, il aimo encore inioux « s'amuser seulement un peu tout autour^ >». Anecdotes, souvenirs personnels, conJidences, rapprocbemetds impr«''vus. parabob»s, rêveries, évocations pittorescpies, portraits, digressions pbdoso* pbitpies ou morales, tout lui est bon, quand il n'est pas tiispost^ à parler d'un livic pour esquiver l'objet nu^nio de son article. Kncore une fois, cotte lib«M'lé<rallures est cbnrmant(\ et, à lire chacune des cbriuiicpies do M. Anatole
Id., ibid., p. 2tt
France dans le journal même où elles paraissaient, on > éprouvait une rare et fine jouissance, indéfiniment renouvelée. Faut-il avouer cependant que ces chroniques mises bout à bout et recueillies en volumes perdent un peu à être relues d'une manière suivie? Ce procédé de digression perpétuelle est fatigant à la longue, et bien loin de donner l'impression, qu'il poursuit trop visiblement, de la variété, c'est l'impression de monotonie qu'il produit assez vite. Et puis, s'il y a des sujets qui comportent des « diversions » plus intéressantes que le sujet lui-même, il en est d'autres qui les admettent plus malaisément. « Faut-il essayer de vous rendre l'impression que j'ai éprouvée en lisant ce deuxième volume de V Histoire d'Israêl'i Faut-il vous montrer l'état de mon âme quand je songeais entre les pages? C'est un genre de critique pour lequel, vous le savez, je n'ai que trop de penchants » Et certes, nous pourrions être curieux de l'état d'âme de M. France, — si d'ailleurs nous ne connaissions pas de longue date l'histoire de sa vieille Bible d'enfant qu'il va nous raconter longuement une fois de plus; mais peut-être le sommes-nous plus encore du livre de Renan, du grand sujet qu'il y traite, et du jugement qu'il convient de porter sur l'historien. Tout ce que Brunetière, à ce propos, dans une controverse célèbre *, a objecté à l'auteur de la Vie littéraire reste vrai, et il ne me semble pas que M. France y ait véritablement répondu. Car, quand il serait prouvé, comme le prétend ce dernier, qu' « on ne sort jamais de soi-même », il n'en est pas moins certain qu'il faut faire effort pour sortir de soi : il n'y a pas plus de critique qu'il n'y a de morale sans cela. Dussions-nous, finalement, retomber sur nous-mêmes, 1 effort que nous aurons fait, suivant la belle formule de Taine, « pour ajouter à notre esprit tout ce qu'oji peut puiser dans les autres esprits » n'aura pas été vain : notre « subjectivisme » en sera moins étroit, et notre « impressionnisme » plus élevé, plus riche, plus désintéressé.
1. La crilique impressionniste dans les Essais sur la littérature contemporaine (G. Lévy, 1892).
Discutable comme piocédé crilique, la méthode de M. France reprend une partie de ses avantages quand on la considère comme un simple moyen d'expression artistifiue. Au fond, chacun fait la théorie de son propre talent, et, sauf de bien rares exceptions, nos idées générales ne sont guère que la projection, en dehors de nous, de nos tendances instinctives. Né artiste, conteur, romancier, poète, et non pas critique, — Brunetière l'avait fort bien vu, — M. Anatole France défend les droits de son originalité et de sa fantaisie d'artiste; et envisagées comme de légères œuvres d'art, ses chroniques ont bien de la saveur et bien de la grâce. Si, d'autre part, elles no nous renseignent pas toujours comme nous le voudrions sur les « livres du jour », elles nous renseignent abondamment sur le critique, sur ses idées littéraires ou philosophiques, sur ses dispositions morales. S'il est faux que la critique soit « une espèce de roman à l'usage des esprits avisés et curieux >», et donc « une autobiograj)hie », que « le bon critique soit celui (jui raconte les aventures de son ûme au milieu des chefs-d'œuvr*'! * », cpiand il s'agit d'un esprit aussi « avisé et (Mirioux » que M. France, cette conception, d'ailleurs ilh'gilime, a sou intérêt, — tout au moins pour un autre ciili(iu(;. En lisant d'un peu près les chroniques de l'auteur de Thah^ on anive ;\ le connaître presque tout entier, cl phis 5*1 fond peut-être (ju'à travers tous ses autres livres.
VA d'aljord, il nous y révèh» lu nature de son goi'it. Je \w saurais, je crois, mieux dt'liuir ce dernier qu'en le rapprochant de celui de Sainte Beuve. Chez les \\c\\\ écrivains, nu>mo souci de la nuance, ménui amour do la mesure, de r<''(piilil»re, de l'hat'monie, de lélégauce discrète, de la simplicité ornée, même goiH des « coteaux miKlt'rés>K Pour tout dire, l'un et l'autre sont des humanistes, des classiques. M. France nous l'a déclaré en propres termes', et même s'il ne notis lavait pas dit, nous aurions pu le
I.a Vie littéraire, t. II. p. m
2. • Je luo suis onttMô «lau'* mn lillèrniure, et je suis resté un cl-'isique. • {Le Livre de mon ami, p. 152.)
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deviner à la qualité de sa lancfue, à l'espèce de ses sympathies littéraires. 11 s'est vanté un jour de n'avoir « jamais médit de Nicolas* », et il est évident que Racine et La Fontaine remplissent exactement tout son idéal esthétique : Racine, « le maître souverain en qui réside toute vérité et toute beauté- », et en l'honneur duquel il entonnait récemment un véritable dithyrambe, et La Fontaine, qu'il a commenté si finement, et qu'il a proclamé « le plus Français de nos poètes^ ». Le dirai-je? Je ne suis pas sûr que ce classicisme foncier ne puisse être accusé de quelque étroitesse. Il y a d'autres classiques que ceux que M. France idolâtre! Je ne me souviens pas que jamais il ait parlé de Bossuet écrivain comme Sainte-Beuve lui-même en a plus d'une fois parlé; il ne me semble pas qu'il admire Molière aussi profondément que l'auteur des Lundis l'admirait*; et s'il reconnaît « la perfection de l'art » dont témoignent les Provinciales, c'est pour tenir, aussitôt après, sur l'apologiste des Pensées des propos bien étranges ^ Il a sur Corneille des mots d'une ironie un peu bien dure, et, à mon gré, injuste; et dire du u bonhomme » qu'il n'est, près de Racine, « qu'un habile déclamateur '^, >> c'est peutêtre pousser un peu bien loin l'amour du naturel et de la commune vérité psychologique. La grandeur est aussi dans la nature, et, sous prétexte d'atticisme, il ne faut pas la proscrire de l'art.
Ce fond du tempérament littéraire explique assez bien l'altitude qu'a prise M. France à l'égard des diverses écoles qui se sont succédé chez nous depuis la fin du xvii^ siècle. Du xviii^ siècle il accepte et goûte à peu près tout, sauf
1. La Société d'Auteail et de Passy, couféience, C. Lévy, 1894, p. 10.
La Vie littéraire, t. IV, p
6. L'Homme libre, art. cit. — Cf. Vie littéraire, t. IV, p. 112-113.
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Rousseau, (ju'il ne peut seulir; et Von sait qu'il r>l u<»urri (le V'ollaiir, de Uiderot et des petits rouianciers leurs coutcniporains. S'il n'aime pas ce *< Jean l'esse ' » de Rousseau, c'est que celui-ci est le père du romantisme, c'est qu'il est en giande partie responsable de ce débordement d'imagination et de sensibilité qui, plus d'un demi-siècle durant, va envahir la littérature, et (pii olTus(|ue sa claire, mesurée et peut-être un peu courte raison classique. Parmi les grands poètes romantiques, sa synqiathie va à ceux (pii' le classicisme pourrait le plus aisément revendi([uer, à Lamartine, à Musset, à Vigny. Au contraire, et à plus d'une re[)rise, il a été très dur piuir Hugo : « Victor llutro est démesuré parce (|iril n'es! pas Inimaiu.... 1! vtcut ainsi de sous et de couleurs, et il «'ii sodla le monde*. » Dans son opuscule sur Vi<iny, il disait déjà d'Olympio : u \.v sang i)()uillonne avec trop de Tracas dans sa tète, p(uu' «pie ses oreilles puissent percevoir au milieu de ce vacarme intérieur les bruits du passé. » S'il s'est enrôlé dans le Parnasse, c'est (pie la nouvelle école avait, par réacti<jn conln» le r<Muaul isnu', restauré plus d'un des principes de l'art classi(pje, entre; autres ce cult(î do la l'oiuie doid il ne s'est, jtour sa parf, jamais d«''parti. Et il'autre part il ;» traité sans indulgence les iialiiialistes, — exceplion l'ail» poui- le classiipu; Maupassant, — et les décndeids. .Mais counnent, tel (pu; nous le coniuiissons, aurait il pu goiMer 1«* « gros talent », les ti'uculences et les gros^ièr«*lés d'un Zola, ou l(»s écrivains, à demi barbares, «pii menacai«Md di' troubler dans sou coiiix la liin|iide clarli- du géide français?
C'est dans ces disp(»silions desprit que M. France a examiné et juiré, — car il juge, plus souvent cpTil ne prélemi, — les pi-odu<tions coidemp<»rain<\s; <*'<«sl au nom tie cet id«''al d art «pi'il lejetle <k hors de la littérature », — on s(» rappelle avec quelle terribb» irouie, — les roninns do M. Ohuet, ou <|u*il e\alte b's livres de Renan. Mais connue il c^l d'esprit très s<uqtl(\ »>l <piil se pi<pi'' \ ..!.. ni ;.!•-- d«^
\. l.t'S l)it'(t.v tml soif, p. US.
2. Vit', litlt-'iiirr, l. l". p. II.**>. — Cf MfrtA de liiny, p l'.l "0.
tout comprendre, il a fini par accepter et presque par / goûter quelques-unes des formes d'art auxquelles il avait j été d'abord le plus réfractaire. Après avoir médit du 9>ym- « bolisme, il ira jusqu'à prendre plaisir aux vers de Mallarmé. Après avoir, dans un article célèbre, dit de Zola : « Son œuvre est mauvaise, et il est un de ces malheureux i^ . dont on peut dire qu'il vaudrait mieux qu'ils ne fussent / pas nés, » il s'est peu à peu accoutumé à l'odeur des écuries d'Augias, et, avant même les apologies trop intéressées d'aujourd'hui, — M. G. Michaut l'a fort bien montré, — « regrettant un peu ses colères », il rendait justice au talent du romancier, à « sa brutale épopée pleine de grands tableaux •».
C'est que le dogmatisme intransigeant et sectaire, — celuilà môme qui traduit le plus spontanément ses manières naturelles de penser et de sentir, — n'est pas une attitude, nous l'avons déjà observé, où M. France se guindé très longtemps. Il est assez intelligent pour se déprendre de ses impressions irréfléchies, pour essayer d'entrer dans une pensée étrangère et contredisante. Et surtout, peutêtre, il est trop voluptueux pour ne pas se prêter à toutes les formes de la vie et de l'art, pour ne pas essayer de cueillir dans chacune d'elles l'âme de plaisir qu'elles recèlent. De là cet universel dilettantisme dont il a fait si souvent la théorie, et qu'il a, généralement, assez bien mis en pratique. De là cette aimable indulgence qu'il professe, non pas toujours, mais communément, à l'égard des hommes et des œuvres qui ne choquent pas trop vivement ses tendances personnelles. De là enfin ce scepticisme souriant qu'il affecte à l'égard de presque toutes les doctrines qui se présentent à sa pensée, et qu'il a su manier avec une telle maîtrise que, longtemps, on a voulu voir dans cette attitude le trait distinctif de sa physionomie morale. Mais ce n'était bien là, — on n'allait pas tarder à s'en apercevoir, — qu'une attitude, une attitude superficielle, ot toute provisoire, et dont lui-même n'était pas dupe. D'abord, il n'y a pas de scepticisme complet. M. France
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lui-nit^me s'y est efforcé, sans succès. « J'ai regardé, je l'avoue, nous dit-il, plus d'une fois du côté du sce{)ticisme absolu. Mais je n'y suis jamais entré; j'ai eu peur de poser le pied sur celte base qui engloutit tout ce qu'on y met. J'ai eu peur de ces deux mots d'une stérilité formidable : je doute. Leur force est telle que la bouche qui les a une fois convenablement prononcés est scellée à jamais et ne peut plus s'ouvrir. Si l'on doute, il faut se taire ; car quelque discours qu'on puisse tenir, parler, c'est affirmer. Et puisque je n'avais pas le courage du silence et du renoncement, j'ai voulu croire, j'ai cru. J'ai cru du moins à la relativité des choses et à la succession des phénomènes *. » Il a cru, nous le verrons, à d'autres choses encore. Mais nous voilà bien avertis. Nous ne croirons pas trop au scepticisme foncier de M. Anatole France. S'il consent bien, par « honnêteté », à ne pas contredire les idées qu'il ne partage pas, si, par nonchalance, par ironie (piehpiefois, par parti pris d'indulgence, par virtuosité dialeclii|ue et par une sorte de sensualité inlellecluelle, il a l'air d'accepter, d'areueillir et de faire siennes des doctrines qu'il combattra très violemm«Mit plus tard, les réserves ne sont jauïais bien lohi, et dailleurs il accueillera aussi, et mémo plus facilement, îles doctrines toutes contraires. Son choix n'est pas encore fait, nu, s'il est fait intérieurement, l'écrivain n'épr<Mive pas le besoin de le faire publiquement connaître. Aussi rien n'est plus facile que de le prendre en ll;igrant délit de contradiction, et «pie d'opposer l'une à l'autre telN' on tellr de ses pages. Par cxenq>Ie, à propos de la bénédiction d'une barque : « Pour moi, dira t il, j'entendrai résonner longtemps dans ma mémoire le Te Ih'um qui appelle sur la bartpie d'un péclnuir la bénédiction divine *. » Une autre fois, il se fera l'apologiste des religieuses', ou encore il llelrira comme il. convient le
Vie litléraire, t. III, p. x-xi
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fanatisme de « nos radicaux », des « sectaires » qui veulent proscrire le nom de Dieu des ouvrages scolaires, et font à « l'idéal de tant de personnes respectables » une guerre « méchante », « maladroite » et « stupide ^ ». Ailleurs enfin, il se révèle à nous comme un lecteur fervent de ïlinilaiion, et il nous apprend qu'il y a dans son exemplaire de « ce livre délicieux » des pages qui « s'ouvrent toutes seules ^ ». Et c'est le môme homme qui écrira : « J'aurais plusieurs reproches à faire aux moines. J'aime mieux dire tout de suite que je ne les aime pas beaucoup ^ », ou encore, à propos de saint Antoine : « Cet homme seul commande une innombrable armée, une armée obéissante, ignorante et féroce, trois fois invincible *. » « La philosophie du xviii'^ siècle, dira-il ailleurs, avait affranchi les intelligences °. » Et l'éloge des contemporains de Voltaire revient souvent sous sa plume : « Ils surent s'affranchir des vaines terreurs, déclare-t-il; ils eurent l'esprit libre, et c'est là une grande vertu^. » « Quel siècle! s'écriera-t il enfin. Le plus hardi, le plus aimable, le plus grand"' \ » Michelet, comme on voit, n'aurait pas mieux dit.
Chose curieuse! cet amoureux du xviii'^ siècle n'est point pacifiste, et il honore — quelquefois — les vertus guerrières. Dans ces chroniques où il aborde les sujets les plus divers, passant d'un Dialogue entre la dame qui porte un roman de Bourget dans son manchon et fauteur sur le roman psycho. logi(jue, à un Essai d'une chronique spirituelle, ou à M. Drumont et la question juive, il en vient, un jour, à parler de la Revue du 14 juillet, et il nous avoue qu'il a été « amusé, enchanté, louché, ravi ». « Aussi, s'écrie-t-il, c'est quelque chose d'admirable qu'une armée! Songez donc! Tant de cœurs réunis dans une seule pensée! Une lelle force et si bien
\. Vie littéraire, t. il, p. 31d-310.
Id., ibid., p
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contL'iuie! Un si IjcI onlrel L'n organisme si admirablement combiné |)our produire du courage avec de l'obéissance! Quoi de plus beau? » Et il ajoute ces paroles remarquables et profondes :
Les vertus militaires! elles ont enfanté la civilisation tout entière. Industrie, arts, police, tout sort d'elles. Un jour, des fçuorriers armés de lances de silex se retranchèrent avec leurs fciimies et leurs troupeaux derrière une enceinte de pierres brutes. Ce fut la première cité. Ces guerriers bienfaisants fondèrent ainsi la pairie ell'Klat; ils assurèrent la sécurité publique; ils suscitèrent les arts et les industries de la paix, quil était impossible dexercer avant eux. lis tirent naitre peu à peu tous les grands sentiments sur lesquels l'État repose encore aujourd'hui; car, avci; hi cité, ils fondèrent l'esprit d'ordre, de dévouement et de sacrillce, l'obéissance aux lois et la fralernité des citoyens. Voilà ce qu'a fait l'armée quand elle n'était composée que d une poignée de sauvages demi-nus. Depuis, elle a été Caijent le plus puissunt de la civilisnlion et du progrès. I/é|)ée
a toujours donné l'empire aux uicillcurs On se plaint (pie
larmée, c'est la force, et rien que la force. Mais on ne songe pas (pie celte force a rem|)la('é l'anarchie, et ({u'enlln partout où il n'y a pas d'armée régulière, les massacres sont domesli- (pies et quotidiens, be soldat est nécessaire, et la guerre est, de toutes les fatalités sociales, la plus constante et la plus impé> rieuse.
J'oserai dire que la guerre est humaine, en ce sens qu'elle est le propre de Thu inanité. IJllr représente la seule conciliation que rin>nime ait Justiu'iri tntuvée entre ses instinrls ttrutaux et S(tn idéal de justice. Mlle règle la viidence et conslilue ainsi le plus grand résultat (pie nutre. espèce ait encore obtenu pour l'adoucissement des iiueurs. Feia-l-(Hi mieux plus tard? Supprimera ton la violence, (pi'on a seulement réglée? t'.essera-t-on de faire la guerre, et le soMal disparallra-t-ij un jour? // est chiniériiiue d'espérer ce résultat et damjereux d'y travailler.
1/homme est soumis aux fatalités de son origine. Sa nature est d élre violent. Quand il sera pacilique, il ne sera plus riiomme, mais (piebpie chose d'inconnu dont nous n'avons même pas le pressjMiliment. I.e dirai-je? /*/«.< /v-.<(>/ij;r et moins j'ose stuihailcr lu Jiii de lu tjuerre. J'aurais peur qu'en disparaissant, celle grande et terrible puissance n'emportât avec elle les
vertus qu'elle a fait naître et sur lesquelles tout notre édifice social repose encore aujourd'hui. Supprimez les vertus militaires, et toute la société civile s'écroule. Mais cette société eûtelle le pouvoir de se reconstituer sur de nouvelles bases, ce serait payer trop cher la paix universelle que de l'acheter au prix des sentiments de courage, d'honneur et de sacrifice que la guerre entretient au cœur des hommes. Elle enfante et berce les héros dans ses bras sanglants. Et c'est cette fonction qui la rend auguste et sainte. Il me semble que les applaudissements qui saluaient, à la fête, le défilé des Tonkinois voulait dire un peu tout cela.
Ces applaudissements signifiaient aussi et surtout que le peuple français est encore un peuple militaire, qu'il aime son armée, et qu'il ne veut point qu'on la noie et qu'on la dissolve en une vaste garde nationale, où il n'y aurait plus ni commandement, ni obéissance, et qui, loin de nous protéger et de nous défendre, nous ferait tomber avec elle dans l'impuissance et la férocité. Vive l'armée ^ !
Oui, c'est bien le futur et violent adversaire de la loi de trois ans qui a écrit ce « petit essai philosophique sur la guerre »; et ce sont bien ses lèvres alexandrines qui ont ainsi sonné l'olifant.
Mais voici qu'un autre jour, à propos de Rabelais, il s'avise d'écrire ceci : « Il faut laisser le martyre à ceux qui, ne sachant point douter, ont dans leur simplicité même Vexcuse de leur entêtement. Il y a quelque impertinence à se faire brûler pour une opinion.... Les martyrs manquent d'ironie, et c'est là un défaut impardonnable, car sans l'ironie le monde serait comme une foret sans oiseau; l'ironie, c'est la gaieté et la joie de la sagesse. Que vous dirai-je encore? J'accuserai les martyrs de quelque fanatisme; je soupçonne entre euK et leurs bourreaux une certaine parenté naturelle, et je me figure qu'ils deviennent volontiers bourreaux, dès
1. La VieàParis, Temps du 18 juillet 1880 (non recueilli en volume). — M. France a repris quelques fragments de cette page dans la Préface qu'il a écrite pour le Faust de Gœthe, traduction par Camille Benoit (Lemerre, 1891, p. xv-xvi). — Sur les reprises et utilisations successives de son propre texte, si fréquentes chez M. France, voye» le livre déjà cité de M. G. Michaut, p. 194-210.
qu'ils sont les plus forts *. » — Paroles <» odieuses » et «( impies », connue on l'a fort bien dit, mais peut-èlre surtout paroles inintelligentes et paroles ridicules. Car il faut ne rien comi)rendre à l'héroïsme pour oser y souscrire, et l'on s'étonne qu'elles aient pu être prononcées jmr le futur historien de Jeanne d'Arc. Certes, il est humain, trop humain de n'avoir pas la vocation du martyre; mais il ne faut point s'en vanter; il ne faut point surtout, du seul droit que nous confère notre lùcheté morale, accabler d'un mépris transcendant ceux qui ont un courage que nous n'avons pas, ceux qui entretiennent parmi les hommes le culte nécessaire des vertus a surhumaines ». Il ne faut point laisser dire aux aveugles que ce sont eux qui voient clair. On pouvait se demander laquelle de ces deux attitudes de pensée allait l'empoiter chez M. France, quand, au mois de juin 1889, M. Bourget publia le Disciple. J'ai naguère* essayé do dire l'émoi qae ce livre mémorable avait, au moment de son apparition, provoqué chez tous ceux qui jx'usent. Tandis qu'avec sa bravoure et sa décision coulumières Hrunetière se rangeait aux rùtés de M. Bourget, M. France, comme s'il s'était senti touché par la thèse essentielle de l'ouvrage, en prenait fort nettement le contre-pied. « Je persiste à croire, écrivait-il, que la pensée a, dans sa sphère propre, des droits imprescriptibles et que tout syslèuie philosophique peut être légitimement «'\po<é. C'est le droit, «lisons mieux, c'est le (hnoir de tout savant <|ui se fait une idée du monde d'exprimer celle idée, quelle tpCclle soit. ^>uiconquo croit posséder la vérilé doit la dire. 11 y va de l'honneur de l'esprit humain.... Les droits de la pensée sont supérieurs ii toul, c'est la tjloire de ilwmme d'oser toutes les idées. (Jmujt à la contluile de la vie, elle ne doit pas dépendre des doctrines transcendantes des philosophes. Elle doit s'appuyer sur la plus simple morale. »> M. France faisait plus. S'en prenant, dans un set-ond article, h llrunetière lui même, il opposait viveiiienl, — plu^ viviin.ni
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que solideiiioiit, — ses propres théories à celles du critique moraliste. « Il ne saurait y avoir, déclarait-il, pour la pensée pure une pire domination que celle des mœurs.... Ne disons pas trop de mal de la science. Surtout ne nous défions pas de la pensée. Loin de la soumettre à noire morale^ soumettons-lui tout ce qui n'est pas elle.... N'accusons jamais d'impiété la pensée pure. Ne disons jamais quelle est immorale, car elle plane au-dessus de toutes les morales.... Subordonner la philosophie à la morale, cest vouloir la mort même de la pensée, la ruine de toute spéculation intellectuelle, le silence éternel de l'esprit. Et c'est arrêter du même coup le progrès des mœurs et l'essor de la civilisation. » Et Brunetière ayant répliqué avec sa rude et persuasive éloquence, M. France essaya, dans un troisième article, de répondre à son contradicteur en invoquant, en faveur de sa propre thèse, l'autorité d'un a très grand psycho-physiologiste ». Mais la polémique avait réveillé, irrité peut-être son ancienne foi philosophique, qu'on aurait pu croire toute prête sinon à abdiquer, tout au moins à s'apaiser et à s'endormir sur le mol oreiller d'un élégant scepticisme. Gêné, à ce qu'il croit, par toutes ces clameurs « réactionnaires » dans sa pleine liberté de penser et d'écrire à sa guise, il va désormais devenir plus sévère aux nouvelles tendances « mystiques » qui se font jour dans la pensée contemporaine. 11 ne se piquera plus maintenant de vouloir tout comprendre. Comme Voltaire, il nous parlera de 1' « inhumanité » de Pascal, et il le traitera de « fanatique ». Comme Voltaire encore, il verra en lui non seulement un « malade », mais un «■ halluciné ». Comme ^'ollaire enfin, il nous dira de la foi de l'auteur des Pensées qu' « elle était lugubre, qu'elle lui inspirait l'horreur de la nature et en fit l'ennemi de luimême et du genre humain » ; qu' (c il se reprochait niaisement le plaisir qu'il pouvait trouver à manger d'un plat »; que « Texcès de sa pureté le conduisait à des idées horribles * ». Et enfin, dans un article, d'ailleurs bienveillant, sur le « malaise de l'esprit nouveau », parlant des croyances de
1, Vie littéraire, t. IV, p. 33, 210, 217, 218.
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sa jeunesse, il laisser.! échapper \v mot (.lécisif : (c Nous (lions persuadés qu'avec de bonnes méthodes expérimentales et des observations bien faites nous arriverions assez vite à créer le rnlioimlisiue universel. VA nous n'élinns j>as éloignés de croire que du XVIII'^ siècle datait une ère nouvelle. Je le crois encore '. )> L'esprit de « grand'maman Nozière » semble l'avoir emporté sur toutes les autres influences.
VA iM. Jules Lemaître, dans un très bel article sur M, France, pourra bient(M écrii'C : « On a vu depuis qu«^lqiies années croître niagniliqucment ce que des théologiens ;q)pelleraient son esprit de malice et son impi«''lé. Nous sommes nu peu redevables de celte évolution au i»lus im|)érieux de nos critiques : c'est M. lîrunetière ({ui, en morigénant M. France, l'a contraint à sortir pour ainsi parler, font le disn-huitième siècle qu'il avait dans le sang-. » On ur siiiirait mi<Miv vfur, Fii mieux dire. Encore gênés et itarluis dissimulés dans les chroniques de la Vie litlrraire, cri « es|)rit (1(^ malici; » et celte <( impiété » vont s'étaler libremenl dans les romans et les contes.
VU
« Oue le conte ou la nouvelU; est de meilleur goilt [que le romani! Oue c'est un moym plus d«''lie;it, plus discret ri plus sur i\r plaire aux g<Mis d'esprit, dont la vie est occupée et (fui savent le prix des heures! \a\ premier»^ politesse de l'écrivain, n'est-ce point d ("ire bref? l.a nom^clle suffit à tout. On y peut renfermer beaucoup de sens en peu «le mots. Une nouvelle bien l'aile est le régal des connaism'urs et le eonlent(Mnent des difliriles. i'.'r^l l'élixiret la quintessenc»*, e'cst l'ongneid. |U'écieux < (->l M. I«'rance (|ui parle
ainsi ; car, pour m;i p.iii . je pen>-e préciséuienl le conirnire. J'apprécie, certes, à leur prix, le ct)nle ou In iu>uv«»lle. ri j'en veux à tous les ronumeiers. — et iN sont m»mbr«'u\!
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— qui nous racontent en trois cents pages ce qui pourrait tenir en vingt. Mais je ne puis admettre que « la nouvelle suffise à tout ». Il y a des sujets de nouvelles comme il y a des sujets de romans, et il y a des talents ou des génies de novellistcs comme il y a des génies ou des talents de romanciers; et il ne faut pas hésiter à dire qu'il y a entre les deux « genres » non seulement une différence de nature, mais une différence de degré. Il n'est pas vrai, comme l'a dit étourdiment Boileau, que
Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème;
et le meilleur sonnet de Ronsard ou de Heredia ne vaudra jamais Jocelyn ou la Divine Comédie. Pareillement, et quoi qu'en dise M. France, — car il a soutenu ce paradoxe, — si Balzac, qui fut un novelliste de génie, n'avait écrit que des nouvelles, il ne serait pas Balzac, et je suis de ceux qui donneraient pour Pierre et Jean, peut-être môme pour Une vie, plusieurs volumes des nouvelles de Maupassant. Mais il est curieux, il est intéressant d'entendre un écrivain, qui a été, presque de tout temps, romancier et novelliste tout ensemble, nous manifester sa préférence secrète, intime pour le plus « discret », le plus modeste — et le plus accessible — des deux genres.
Cette préférence nous est-elle un signe et une preuve involontaire que l'auteur du Lys rouge a mieux réussi dans la nouvelle que dans le roman? Il serait un peu prématuré de trancher dès maintenant la question. Ce que l'on peut dire, en comparant, même superficiellement, les recueils de contes aux romans qu'il a donnés avant ÏHisloire contemporaine, c'est que M. France a dû sentir de très bonne heure* que le genre de la nouvelle, beaucoup mieux que le genre du roman, lui permettait de dérober aux regards les imperfections ou les lacunes de son propre talent. Une certaine monotonie de pensée, de style et de ton, une relative indigence d'invention créatrice, une singulière
1, D'après M. G. Michaut, le premier conte de M. France serait le Cas du D^ Ilardrel dans la Jeune France du f novembre 1878.
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insouciance de la composition, si ce sont bien là les principaux défauts de son art, ils se dissimulent le plus souvent dans le cadre étroit de la nouvelle, lequel d'ailleurs est assez bien adapté à sa légendaire « paresse )>. Ajoutons (pie le conte ou la nouvelle, infiniment mieux que le roman, se prêtent au travail minutieux du style et doivent attirer davantage un écrivain qui, comme M. France, est né '< miniaturiste » bien plutôt qu'artiste à fresque. Et si l'on songe enfin que rorlaines de ses qualités ou des tendances qui lui sont le plus familières, l'ironie, la fantaisie, la disposition philosophique trouvent plus aisément leur enq)loi dans les contes que dans tout autre genre litléraire, on s'expli(piera peut-être la secrète sympathie de l'historien de Jérôme (Poignard i)our cotte libre ol souple forme d'art. Les contes ou nouvelles qui composent les trois recueils intitulés : lialtfiazar (1880), l'Étui de nacre (1892), le Puils de Sainte-Claire [iSO^], n'onl pas tous égale valeur; et si M. Anatole France avait conq)fé sur le Héséda du curé et sur Ir Joyeux llujjnlmncco pour passer à la postérité, il se serait, je crois, bien trompé. Conslalons aussi, comme pour les chroniques de la Vie littéraire, f|ue tous ces contes gaj^nenl beaucoup plus à être lus isolément qu'à être rapprochés les uns des autres : en dépit de la variêlé apparente des sujets, la répétition des mêmes procéch's île style, îles mêmes motifs d'inspiration tievient vite un peu fatigante. Ft enfin. iiiêiii«' quand <>ii ne reconnaît pas les multiples sources livresques auxquelh^s l'auteur a puisé pour composer ses divers n'*cils.on les sent qui afneurent.cessources; cl sans méconnaître le droit «pTont tous les vrais écrivains. — un Molière comnu; un Shak«*speare et un Uacinc comme un Chateaubriand, — do prendre leur bien partout où iiso trouve, on voudrait pourtant, chez M. France conteur, une domination plus forte exereé(» sur ces matériaux d'euq»runl, une sort(^ de confiscation |»lus impérieuse et plus soudaine., un air d'improvisation et d'originalité jus(|ue dans l'imitation, bref, quelque chose île plus libre, de moins concerté, do plus hardiment fondu : le métal do Corinttic laisse trop
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deviner la diversité des alliages qui l'ont formé, et l'on y aperçoit des soudures. On souhaiterait aussi.... Mais on ne souhaiterait plus rien, quand on rencontre des pages comme celle-ci, qui ouvre le Puits de Sainle-Clalre.
J'allais au-devant du silence, de la solitude et des douces épouvantes qui grandissaient devant moi. Insensiblement la marée de la nuit recouvrait la campagne. Le regard infini des étoiles clignait au ciel. Et, dans l'ombre, les mouches de feu faisaient palpiter sur les buissons leur lumière amoureuse.
Ces étincelles animées couvrent par les nuits de mai toute la campagne de Rome, de l'Ombrie et de la Toscane. Je les avais vues jadis sur la voie Appienne, autour du tombeau de Cœcilia Metella, où elles viennent danser depuis deux mille ans. Je les retrouvais sur la terre de sainte Catherine et de la Pia de' Tolomei, aux portes de cette ville de Sienne, douloureuse et charmante. Tout le long de mon chemin, elles vibraient dans les arbres et dans les arbustes, se cherchant, et, parfois, à Vappel du désir, traçant au-dessus de la route Varc enflammé de leur vol.
Oui, voilà une admirable page, et qui, fût-elle unique dans une œuvre, suffirait presque à classer un écrivain. La rêverie philosophique y sort tout naturellement de l'évocation pittoresque, et nous saisissons là, sur le vif, un des traits essentiels du talent de M. Anatole France. D'autres, — un Maupassant, par exemple, — content pour conter, pour le plaisir de nous amuser et de s'amuser peut-être euxmêmes par la représentation concrète et vivante d'un fragment de réalité directement observé. L'auteur de VÉtui de nacre raconte surtout pour suggérer des idées. Il n'est assurément pas incapable d'observer le réel, de décrire un coin de nature, de camper une vive silbouetle, de conter avec entrain et avec humour; mais, à l'ordinaire, il s'en soucie assez peu; c'est là pour lui l'acCessoire, un moyen comme un autre d'attirer et de retenir la curiosité ou Taltention de ses lecteurs et de les intéresser à une thèse dont le sens secret n'ai)paraîlra qu'à la fin de son récit. De là son peu de goût pour les sujets anecdotiques ou d'observalion courante qui forment l'habituelle nialicrc des conteurs ou novel-
listes les plus goûtés du public : l'écueil fr«!'qiient <Ie ces sortes de sujets, c'est la hanalit»'' ou l'insii^Miifiaure philosophique, et il n\'st [)eu( rire pas de défaut (jui cIkxiuc plus M. France que celui-là. Si donc de préférence il emprunte ses sujets à l'histoire, ou i\ la léirende, ou à la fantaisie pure, c'est que sur ce terrain d'élection, où peu de rivaux peuvent le suivre, il n'a pas à se préoccuper des conventions ou des vraisend)lances coutumières et |MMit donner aisément cours à la lii^erté de son ins[)iralion, à ses pensées de derrière la tète. 11 écrira, par exemple, le Procurateur de Judée pour nous faire entendre, contrairement d'ailleurs à toute psychologie, combien la condamnation et la mort de Jésus ont été un fait insignifiant, non |)as seulement dans l'histoire toute contemporaine, mais encore aux yeux mêmes de ceux (jui y avaient participé'. 11 écrira La'tn Acilin {)(>ur nous faire sentir, tout à la fois, combien la « folie » chrétienne it'puiriiait à l' « honnêteté » païenne, el jii-^(prà (piel point la jalousie jieut rendre dnr<» et ingi*at(i une Ame de femme. Il (''crira enlin rilumaine trntjrdic pour nous monti'er que l'orgueil de l'esprit et la concupiscence de la cliair viennent à boid des vertus les plus rares, les plus saintes qu'ail enfanlées Tascélisme chrétien. Kt telle est aussi, à très peu piès. la signilication de Tiuus. Tliuïs est un « coide philosopliicpie -, et pour voir en (juel sens void se d«''vel<q»per le tah'id de contour el la pensée ^\r M \iial»»le l'rance, rien n'est plus inléressant (pH' de coiiiparei- le livre en piitse de IS",M) au poème oublié de 1H(')7. hans la l.é<iendr de sninle r/int&*, comcf/iV/i/ie, (piehpies libertés cpie pi-einu* déjà l'écrivain avec le |e\|e de la Kétjt'nde dorée, il s'«''(*ai'te au total ass«v. peu «le la donnée trîulitionnelle en ee cpii coneerne les d«Mi\ personnages de Thaïs et de Paplmme. l\ii des vers un peu diu's, parfois incorrects, el |>l(Mns de naïves chevilles, le poète nous
I. Par ronliMslc. ou pniirra lire, dans los Conirs el FunUxisirs d'Kinilo fiobliarl (Dlmid. \\\\'l) \\\\ ront«> «t'unr inspiralmn fort dilTi»nM»U\ lU\e nuH de /Vit/ucj .sojj.-* .Ncro/i, ipu a au>si IN»n«ol'ilrtle pour lioru«.
décrit longuement la beauté, la vie et les amours de Thaïs. Un soir, passant dans les rues de la ville, elle est accostée par un groupe sordide et repoussant : — car
...chez les chrétiens, c'est un signe de race D'avoir l'haleine infecte et de suer la crasse, —
qui s'apprête à la lapider. Survient « un grand vieillard farouche » qui, la prenant sous sa protection, rappelle ses coreligionnaires à la charité et à l'humilité :
Jugez-moi donc aussi, selon votre équité.
J'ai prié soixante ans, et ma chair est restée,
Dans la soif et la faim, débile et révoltée;
Certes, pour la dompter, j'ai souITert de grands maux :
J'ai fait mon front semblable aux genoux des chameaux,
Le tenant prosterné jour et nuit sur le sable,
Et je suis cependant un pécheur misérable,
Sauvée par Paphnuce, Thaïs s'humilie.
Elle : « J'ai honte, ô ciel. » Lui : « Pour cette parole, Dieu rallume ta lampe, ô pauvre vierge folle ! »
Elle accepte la pénitence imposée par le vieil anachorète, brûle tous les présents de ses amants et se laisse enfermer vingt mois dans une cellule vide. La cellule alors ouverte, c'est au tour de Paphnuce à demander sa bénédiction à la nouvelle sainte, quun ange conduit, à travers le désert, à une femme mystérieuse :
Aimez-vous, leur dit-il, car le Verbe est Amour.
On le voit, c'est par hasard, et non de propos délibéré, comme dans la Légende dorée et dans le conte de Thaïs^ que Paphnuce, ici, sauve Thaïs, et la courtisane ne lui inspire pas les sentiments de jalousie et les désirs charnels que M. France prêtera libéralement à son héros plus tard. Le poème est, en plus d'une de ses parties, assez libre de ton, et comme imprégné d'une chaude poésie sensuelle, mais on n'y trouve pas ce raldncment dans la perversité, ce « satanisme » un peu désobligeant que l'auteur, visiblement, se complaira à y introduire quand il le récrira en prose, — dans une prose très composite, très savante, qui,
plus d'une fois, touche au pastiche, mais dont la grAce molle et le rythme alangui atteignent parfois à des elVels extraordinaires :
Au matin, il vit des ibis imiuobiles sur une patte, au boni de l'eau, qui rcflûlait leur cou pâle et rose. Les saules élenilaieut au loin sur la berge leur doux feuillage gris; des grues volaient en triangle.dans le ciel v,!air et l'on entendait parmi les roseaux le cri des hérons invisibles. Le fleuve roulait à perte de vue ses larges eaux verles où des voiles glissaient comme des ailes d'oiseau, où, çà et là, au bord, se mirait une maison blanche, et sur lesquelles lloltaient au loin des vapeurs Icgères, tandis que des îles lourdes de jkiIuh's, de Heurs et de fruits, laissaient s'échapper de leurs cmibres des nuées bruyantes de canards, d'oies, de flamants et de sarcelles. A gauche, la grasse vallée étendait jusqu'au désert ses champs et ses vergers (}ui frissannnienl dans la joie, le soleil dorait les épis, et la fécondité de la terre s'exhalait en poussières odorantes *.
Oui, il y a là-dedans du Chateaubriand, — début dWhd'i, — du l'iaubert, peut-éire <hi Loti'-. Mais il y a certaines alliam-cs de mots, cei'Iaines sonoi'ilés verbales. — surhuit dans les fins de phi'ases, — (pii sont bien de IWnalnle France. Kl le tableau est achevé, complet et parlaid dans sa concision bai iiionieuse. Si l'art élail aussi grand dans lensemble de l'ieuvre que dans certains détails, le liviv, en dépit des iiinnnd»rables iniifalions (ju'il décèle, pourrait être dit un chet'-d (cuvre. Mais la composition en est défectueuse, les longueurs y abondent, et l'irUérél y langui! bien souvent. .\ supp<isei' ménïe, — ce qui est non seulement discutable, mais faux, — qu'il soit permis à l'artiste d(» tout dire, <pn' toutes ses inspirations se vaillent, on iloit au nu)ins exiger de lui, — du simple point de vue de l'art, — une certaine cohérence intérieure qui se marcpie dans linvention des personnages qu'il met en
i(iis, [». 4i
2. (Ml noiera \o prooédé dcsoriptif. rhor h î.otf, qui ronsi^to K encadrer le Milt.slantir cnlre deux «^pilhéles luMirouseinenl i-hoi>iit>.>>, et àcréer uiii^i une brève cl originale image : leur doux fouillage yû; )>e« lanjcs eaux vcrUs.
scène. Or, cette qualité nécessaire est totalement absente du caractère de Paphnuce, et cela, remarquons-le, non pas parce que ce caractère est complexe, mais parce que l'auteur, en le concevant et en le développant, n'a pas su se décider nettement entre les divers sentiments que son héros lui inspirait. Car M. France n'est pas homme à se dissimuler derrière ses personnages, à nous dérober ce qu'il en pense, — ses préoccupations philosophiques lui interdisent d'ailleurs l'objectivité. Sympathie, admiration, étonnement, curiosité, ironie, pitié, mépris, indignation, colère, il passe évidemment par tous ces sentiments à l'égard de l'abbé d'Antinoé, et il le trait-e en conséquence. A la fin, c'est la colère et la haine qui l'emportent : Paphnuce est maudit par son biographe comme par Dieu même : « Il était devenu si hideux qu'en passant la main sur son visage, il sentit sa laideur. » Et pourquoi cette punition, juste Ciel? La seule raison qu'on en puisse trouver est que Paphnuce a voulu arracher Tha'ïs à son existence de désordres et de voluptés, et qu'il s'est, par ascétisme chrétien, condamné lui-même à ne pas prendre sa part de « la fête de la vie ». Seulement, cette intention, si c'est bien celle qui, au total, inspire et résume le livre, n'apparaît pas clairement dans le cours de l'ouvrage qui reste obscur et énigmatique. Et puis, quelle idée singulière, et, moralement, un peu pauvre! Ah! M. France n'est pas tendre pour ceux qui se refusent à suivre la nature; et il est décidément moins indulgent au pauvre Paphnuce qu'il ne l'a été, jadis, à l'abbé Prévost, et qu'il ne va l'être bientôt à maître Jérôme Coignard.
M. l'abbé Jérôme Coignard, « docteur en théologie, licencié es arts », est, comme l'on sait, le héros de la Rôtisserie de la reine Pédauqiie (1893), et c'est l'une des créations, sinon les plus originales, tout au moins les plus vivantes de M. France. Cet ancien régent du collège de Beauvais, à la parole subtile, abondante et fleurie, prêtre intermittent, ivrogne, gourmand et libertin, qui a été successivement colporteur, comédien, moine, laquais, et qui,
aprôs mille avontures, moiirt assassin»'; par un juif dont il a aidé à cnlcvcn* la nièce, est l'un des deux ou trois [)ersonnages dans lesquels l'auteur de Thaïs a mis toutes ses comi)laisances. S'il n'a pas, à proprement pailcr, voulu se représenter lui-même sous les traits, un |i(u jiirn rabelaisiens, du bon maître de Jacrpies Touruf^brociie, il est sur rpril lui a prêté nombre de ses idées et de ses propos lamiliers. Et ces idées ne sont pas toujours justes, ni ces propos toujours édifiant*^. D'autre part, les histoires de magie auxquelles sont mêlés Jérôme Coignard et son disciple; sont bien longues et l)ien dénuées d'int«'rèt. Mais, malgré tout cela, malgré toutes les imitations livrescpies qu on a relevées dans la fiiUisserie >, et toutes celles qu'on y relèvera encore, le roman est très intéressant, au moins |).'U' places, et il rellète avec une singulière fidélité la persoimalilé de son auteur. Sous le voile d'une ticli«)n ti'ansparente, cette ùnw de volupté et d'auai'iliie s'y exprime à nous tout entière. On ne saurait coutenjpler et corder avec une; complaisanc»^ plus eneoiuMLreatde et plus nppinbative les exploits d(; Jeannette la vielleuse, de Catherine la dentellièrt; ou de Jahel, la belle juive : maître JérAmt; Coignaid est, pour les faiblesses de la chair, d'une indulgence (raul.iiit plus iui'puisabh' qu'elle n'est pas. de son pi'opie aveu, pleinement désintéressée, et il a une fa(;on, peut-ê'ti'e un peu bien liln''rale, <Ie prendre son parti des u innond»rables consjMpKMices » de « la eliute dICve >«. .Mai;* là ne se borne pas son lilx'ralisme. Sur toutes les (|ilosti(Mis in<'lapli\ sicpies ou morah»s, soriales «m r<digi«MI*»OS que leiK nul i(> ou s(Mdève sa verve dialecliipje il aboutie en opinions « particulières >. : opinions «l'autant plus sp«'*cieuses (pi'elles ont parfois un air de profondeur et ipi'idles sont prestjue toujours «'xprimées avec une grantlc
i. Voyi'/, à crt ««i^nnl. dans la Grande Hevuc du 2T\ novembre HM!, rnrlirlt" dt» M. J.-M. Mon»! sur l'nr sourcr dr in H ii tisse rit, dans la (îninitr /?«i>ij«MMiroro du jr» dèr«Mnl>rt' !1)I2 l'I du 10 janvier 1013, les nrlitlcs (1«> M. Immmi (".arias sur Oue'/</j.r.< sotirotts d'Anatole Fraise, cl lo livre dojù liU' di« M. (i. MKliaul, p. 101108.
élégance littéraire, avec une sorte de douceur insinuante et d'onction sacerdotale qui en dissimulent le venin; mais opinions qui toutes vont à légitimer et à libérer de toute contrainte extérieure, de toute discipline collective les écarts ou les fantaisies de l'instinct individuel. Nous le verrons mieux encore tout à Iheure, quand nous en viendrons à feuilleter le recueil qui s'intitule précisément les Opinions de M. Jérôme Coignard.
La Rôtisserie nous transportait dans le Paris du xviii^ siècle. C'est de nos jours, à Paris, à Florence, un peu en province, que les héros du Lys rouge (1895) promènent leurs « amours simplifiées ». Ils sont les contemporains de Verlaine qui, sous le nom de Choulette, fait partie des bagages de Mme Martin-Bellème *. Ils ont « pioché » Baedekcr, dont les impressions pittoresques leur sont parfois restées dans la mémoire 2. Ils ont trop lu, — si l'on peut trop lire, — les romans de M. Bourget, car ils les copient un peu, et si Dechartre a plus d'un trait de René Vinci, la comtesse Martin ressemble « comme une sœur » à Suzanne Moraines, l'héroïne de Mensonges. Et que d'autres ressemblances on })ourrait relever entre ce roman florentin et les œuvres romanesques de l'auteur du Disciplel
Mais quand imitations, inspirations ou ressemblances seraient plus considérables encore, il y a une chose qui appartient bien en propre à M. France : c'est son style. Il n'y a peut-être pas, dans toute la littérature française contemporaine, depuis Dominique, de roman aussi « bien écrit » que le Lys rouge : il est môme, à certains égards, trop bien écrit, caries personnages y parlent comme des livres,
1. Verlaine n'est d'ailleurs pas le seul qui ait posé pour le personnajre de Choulette.
2. '< Us visitèrent les cellules où, sur la chaux nue, Fra Angelico, aidé de son frère Benedetto, peignit pour les religieux, ses conii)agnons, des peintures innocentes. » (Le Lys rouge, p. 230.) — Cf. Italie : Manuel du Voyageur, par K. Baedeker, Italie septentrionale, 11* édition, 188(), p. 3G8, OllendorlT : « ... ces fres(iues charmantes qui n'ont pas encore été surpassées jusqu'ici, pour la vérité dans l'expression des senti incnls extatiques et la grâce innocente. »
ci CCS livros ont beau être adinirnhleiiienl écrits, {)iii.s(iirils h; sont par M. France, ce sont des livres, et les livres ne donnent pas lillusion de la vie. Mais si c'est là un excès, c'est l'excès d'une «pialité certaine, et il n'y a certes, pas beaucoup d'écrivains qui sauraient évoquer, en ces termes, la vision nocturne dun enterrement à Florence :
A ce moment, ils virent, dans la nuit tombée, nuder de loin vers eux dos lumières et des chants luLruhies. VA puis, comme des fantômes chassés par le vent, apparurent les pénitents noirs. Le crucifix courait devant eux. C'étaient les Frères de la Miséricorde, (pii, sous la capnde, tenant des tonhes et chantant des psaumes, portaient un mort au cimetière. Selon la coutume italienne, le cortège allait de nuit, liuu pas rapide. Les croix, le cercueil, les bannières bondissaient sur le quai dés«Tt. Jacques et Thérèse se rangèrent contre la muraille pour laisser passer cette trombe funèbre, les prêtres, les enfants de chu'ur, les hommes sans visage et, galopant avec eux, la Mort ///jportune, qu'on ne salue pas sur cette terre voluptueuse '.
Ft ailleurs, quand \o, romancier nous montre « le vieux savetier (|ui tirait le liurneul d'un fj^este élcrnel- », je sais peu de phrases qui iu)us fassent aussi bien sentir tout ce qu'un grand écrivain peut faire tenir de choses dans le raccourci d'une siin[>le «'pilhèle.
Si ce style n'est pas toujours capable, — M.Jules Lemaiire l'a très liru'inenl nol»', de ligurer aux yeux i\c^ personnes vivanles, il Irailuit avec une rai'e puissance linqwessioii luaîlre^se (pu» l'écrivain n voulu rendre dans tout son livre, l'idée générale <lont il es! la sav;uile illustration : c'est à savoir (pie le seul amour qui existe, cl qui conq)tc, csl l'amour physique, et (ju'en amour les plus rafllnés des civilisés se nlrouvent les élres primilils (|ui, jadis, s'unissaient sauvagement ;iu fond des grands bois. Il n'est pns une des |)ages du roman (jui ne nous crie celle doulounMise vérité, — ou cet in(|ui(''lant paradoxe, — pas une qui ne n'*ipire la plus ardente, la plus sombre V(diq)l«". La comtesse .Marlin
I. I.v Lys n.u./r. |>. lî(H
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et le sculpteur Jacques Dechartre, ces deux parfaits mondains, dès qu'ils sont mis en présence l'un de l'autre, s'aiment, — si c'est là s"aimer, — avec une sorte de frénésie, d'impudeur farouche, de brutalité sensuelle, sur laquelle |les grâces élégantes du plus fin langage et les plus habiles sous-entendus ne parviennent pas à nous donner le change.
C'est Vénus tout entière à sa proie attachée,
mais une Vénus toute physique, et qui, si elle a jamais eu une âme, en a totalement perdu le souvenir. Les amants de M. France semblent avoir été créés pour justifier le mot de Pascal : « Ceux qui croient que le bien de l'homme est en la chair, et le mal en ce qui les détourne du plaisir des sens, qu'ils s'en soûlent et qu'ils y meurent. » Et ils n'y « meurent » pas, mais ils « s'en soûlent » copieusement. M. Jules Lemaître qui a écrit, sur le Lys rouge, un article admirable de pénétration et de justesse, a dit bien joliment : <c La chose se pourrait passer aisément entre habitués des fortifications ou des boulevards extérieurs.... La femme pourrait fort bien être une fille; le premier amant, quelque rôdeur de barrière, et le second, quelque garçon boucher. Vous apprendriez sans nulle surprise que la femme s'appelle Titine, et l'un des hommes Bibi, et l'autre la Terreur des Ternes ^ » M. Lemaître raille à peine : la psychologie des héros du Lys rouge est prodigieusement rudimentaire; et j'ai tort de parler de leur psychologie; c'est leur physiologie qu'il faudrait dire.
Pour les relever un peu à nos yeux, M. Anatole France leur a prêté, aux heures, aux rares heures où ils ne songent pas à ce qu'ils considèrent comme « la chose uniquement nécessaire », des sentiments assez complexes, et dont quckiues uns, semblc-t-il, n'ont pas encore fait leur apparition dans son œuvre. Détachés de toute croyance dogmatique, il ne leur est pas indifférent de s'aimer sur la terre de saint François, de Fra Angelico et de sainte Claire, et leur amour se pimente d'une i)ointe d'esprit « franciscain ».
Contemporains, 6" -série, p
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De plus, ces parvenus, ces oisifs, qui jouissent larii:eluent de la vie, ne sont pas des i)harisiens; ils ont été alleinls par les prédications de Tolstoï; ils ne sont pas durs aux déshérités de l'existence; ils éjirouvent pour les humbles, pour les simples une sympathie qui paraît naturelle et sincère. Kvidemmont, ils ne sont pas très assurés de l'excellence de l'institution sociale, et s'ils en sont les bénéficiaires, ils n'en veulent pas être les dupes. Leurs velléités d'altruisme leur sont comme une absolution »pjils se donnent à eux-mêmes pour leur égoïsme sentimental.
Pour nous épargner sans (loulc la peine de dégainer la philosophie (pii est comme enveloppée dans toute celte série d'œuvres, M. Anatole France a pris snin d(> la fnrmult'r directement lui-inènnî en deux volumes qui se complèt<Mjt très bien l'un l'autre, les Oifiiiions de M. Jérôme (loi- /jnnnl ci le Jardin (illfticare. Il sul'lit d'exprimer la sul»stance de ces deux ouvr;ifjfes pour connaître exaclemeiit à cette date, entre les années 18SG et 1897, le foml de la pensée du subtil écrivain.
u l, es Opinions dr JénJine (loiutiard, a dit M. Jules I.emailr**, sont assurément le jilus radical bréviaire de scepli«Msme (pii ait paru depuis Montaigne. > .le ne sais si, comparés aux Opinions^ les Essais eux-mêmes ne pourraient point pass(M" pour un livre doiji-inatique. MonlaiLTue. évidemment, n(î (M'ojl pas très fortement à l)eaucoup <Ie clioses; sa critique laisse |)ourlaut del)out plus d'idées essentielles (pi'il ne seudde à première vue. Avec M. l-'i-ance. au cou traire, on a perp«'«tuellement rinq»re>sion «|u'on nutje en plein uiliilisme, et tpiaud (Ui vient «le \o lir«\ on cherche en vain une seuh* idée dont il n'ait point sapé la base. .Même les notions qu'il a l aii*. je n'ose din» de respecter, tout nu moins de nservrp el de iiK'Itre à part, je ne sais connnent, il se trouve à la lin les avoir enveloppées avec les autres, — et plus que les autres peut être, — dans sa raillerie uni-
vcrselle. Personne, par exemple, n'a condamné plus fortement l'esprit révolutionnaire, n'a plus vivement raillé les « grands principes », les « droits de la démocratie ». « ces sottises qui parurent augustes et furent parfois sanglantes ^ » ; personne n'a plus âprement dénoncé l'absurdité, la vanité, l'inutilité des changements politiques et sociaux : un autre eût tiré de semblables prémisses l'apologie de l'esprit (< conservateur », le rappel à la tradition, l'exhortation aux vertus sociales; ce qu'il prêche, lui, ou plus exactement, ce qu'il suggère, c'est proprement l'esprit anarchique. Pareillement, M. Jérôme Coignard ne perd pas une occasion d'affirmer son grand respect pour k les principes chrétiens et catholiques », et, « pour son salut », il se félicite de n'avoir « point appliqué sa raison aux vérités de la foi 2 ». Le bon apôtre 1 Si la religion, — que ses mœurs d'ailleurs n'honorent guère, — n'avait pas d'autre représentant ou d',autre défenseur que l'excellent maître de Jacques Tournebroche, je craindrais fort pour elle. La vérité est qu'elle est emportée comme tout le reste, dans le Ilot de sa verve ironique et de son inquiétante dialectique. Et M. Anatole France se moque quand il nous présente son héros comme « le plus sage des moralistes, une sorte de mélange merveilleux d'Épicure et de saint François d'Assise », ou, ailleurs, quand, à propos d'une de ses théories, il le rapproche de Pascal ^. On ne s'attendait pas à voir paraître le Poverello ou Pascal en cette affaire. Certes, l'auteur des Pensées n'a pas, sur la nature humaine, plus d'illusions que M. Jérôme Coignard, et si l'on y tient, ces deux grands moralistes semblent avoir plus d'une idée commune : ni l'un ni l'autre, par exemple, n'ont une confiance immodérée dans le pouvoir de la raison et dans la science. Mais, dans ses plus virulentes invectives contre r (' homme sans Dieu », on sent percer, chez Pascal, une t(;ndrcsse infinie pour le pécheur qu'il rudoie; ses iromes,
i. Les Opinions de M. Jérôme Coignard, p. 36-37.
Id., p. 12, li
M. AXATOLE FRASCE. '2o7
ses colères lui sont dictées par sa charité. Pascal, lui, ne méprise point l'humanité; il va jusqu'à dire que « la gi-andeur de l'homme est si visible, qu'elle se tire même de sa misère ». Au contraire, M. Jérôme Coignard n'est jamais plus éloquent que lorsqu'il exprime son universel et tranquille « mépris philosophique des hommes 5).« Les humains, petits ou grands, dira-t-il, ne sont, \m\v eux-mêmes, que des bétes féroces et dégoûtantes. » (c Je n'ai point d'illusions sur les hommes, dira-t-il encore, et, pour ne les point haïr, je les mé[)rise. Monsieur Rockstrong, je les méprise tendrement. Mais ils ne m'en savent point de gré. Ils veulent être haïs. On les fâche quand on leur montre le plus douXy le plus indnhjcnl, le plus charUable ^ le plus (jracieux, le plus huuiaiii des senlinieuts (pi'ils puissent inspirer: le mépris. Pourtant le mépris mutuel, c'est la paix sur la terre. » Car, qu'on ne croie pas que M. Coignard s'excepte lui-même, — au moins théori(iuement, — de cette opinion peu optimiste. « Les humains seront heureux «piand, ramenés au véritable st'utinient de leur condition, ils se mépriseront les uns les autres, sans qu'aucun s'excepte soigneusement de ce Mn'pris excrllenl ', »
Kt pournu'ttre ces généreuses maximes en pratique, le bon mail re de Jaccjues Tournebroche passe en r«"vue toutes 1rs rh(>ses qui se partagent l'activité, l'audution uu le respect supcM'stilieux des hommes, et il s'elTorcc d'cii nioutrcr la ridicule vanitr-. L;i politicpie? En voici tout le mystère : « Si l'on se mêle de conduire les hommes, il ne faut pas perdn' de vue (juils sont de mauvais singes. I \ OItaire n'avait il pas dit déjà (pn'Ujue chose d'analogue?] .\ ct'tte condition seulement on est un polilicpie humain et bienveillant-. • la philosopine? La science? Pures billevesées dont nous t riunpons notre éternelle ignorance. H L'homme est par essence une sotte bête et les progrès «le s()n esprit ne sont que les vains effets do son in(|uiétudc. C'est pour ('«'Ite raison, mon lils. »|uc je me délie de ce
1. <),.mi(>M,<. p. 71, 42, 20«». 210, 211. •J. /./., i>. 2:\.
qu'ils nomment science et philosophie, et qui n'est, à mon sentiment, qu'un abus de représentations et d'images fallacieuses.... Les plus doctes d'entre nous diffèrent uniquement des ignorants par la faculté qu'ils acquièrent de s'amuser à des erreurs multiples et compliquées.... Ils découvrent des apparences nouvelles et sont par là le jouet de nouvelles illusions. Voilà tout! Si je n'étais pas persuadé, mon fils, des saintes vérités de notre religion, il ne me resterait, par cette persuasion où je suis que toute connaissance humaine n'est qu'un progrès dans la fantasmagorie, qu'à me jeter de ce parapet dans la Seine.... Je hais la science, pour l'avoir trop aimée, à la façon des voluptueux qui reprochent aux femmes de n'avoir pas égalé le rêve qu'ils se faisaient d'elles. J'ai voulu tout connaître et je souffre aujourd'hui de ma coupable foliée. » Et il en va de même pour ce que l'on appelle justice, morale, pudeur : sunt verba et voces.... Il y a, dans les Opinions, tout un chapitre intitulé Monsieur Nicodème, qui est destiné à ridiculiser l'un des sénateurs les plus respectables et les plus justement respectés de la troisième République. On souffre de voir un écrivain comme M. France prêter ici main-forte à certaine presse trop intéressée à railler la vertu, ou même à maint directeur d'entreprises louches et bassement immorales. Eh quoi! maître Jérôme Coignard, fallait-il donc vous prendre au mot quand vous nous déclariez tout à l'heure que vous ne vous êtes « jamais fait une idée exagérée du péché de la chair 2 »?
Ce n'est pas d'ailleurs le seul u préjugé » que le truculent abbé prenne plaisir à battre en brèche. « De bonne foi, Tournebroche, mon fils, qu est-ce que la peine de mort, sinon l'assassinat perpétré avec une auguste exactitude 3? » Et il n'a pas assez de sarcasmes pour les « atrocités » des conseils de guerre, et pour u ces justices de
Ici., p
gens à sabres, qui périront un jour, selon la prophétie du (ils de Dieu ' ». L'inslilution militaire, on h; pense bien, n'est pas épari^n«''e, et le temps n'est plus où on la couvrait de Heurs, où Ton criait : « Vive l'Aiinée! » où l'on faisait l'apologie de la guerre : « J'ai fait tous les métiers, hors celui de soldat qui m'a toujours inspiré du dégoût et de l'effroi, par les caractères de servitude, de fausse gloire et de cruauté qui y sont attachés.... I.]t je ne vous cache pas, mon fils, que le service militaire me parait la plus elTroyable peste des nations policées.... Létat militaire a cela aussi d'approprié à la nature humaine, qu'on n'y pense jamais.... Il faut (jue les hommes soient légers et vains, mon lils, pour duiiuer ans. actions d'un soldat plus de gloire qu'aux travaux d'un laboureur et pour mettre les ruines de la guérie à plus haut prix que les arts de la paix*. » El comme vous n'êtes pas sans avoir obsrrvé que les plus déterminés pacilistrs prennent beaucoup plus gaillardement leur parti de la guerre civile que de la guerre étrangère, voici qui conqilète le portrait et achève la doctrine: « La guerre civile est assez odieuse, mais non point très inepte, car les citoyens, lorsqu'ils en virunent aux mains entre eux, ont plus de chances de savoir pourquoi ils se battent que dans le cas où ils vont en guerre contre des peuples étrangers. Les séditions et querelles intestines naissent généralement dr l'extrême misère des peuples. Llles sont l'elTet du désespoir, et la scuh' issue qui r«»ste aux mis«''ral»lrs, qui y peuvent trouver une vie meilleure et parfois luéme une part de souveraineté* . » Donc, elles sont « excusables »>. Lt nous ne sommes pourtant cpien isiK'lI
I,r Jardin d Ei>icure n'est pas tout à lait ce que l'on numit pu craindre, et ce (jue le litre s«Mnblait promettre. Il nie semble bi(Mi t{\\r l'idée du livre a dû être suggérée par celt<« />e«A"tv (h' Sainte-Beuve :
Id., p. I7U
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Sénèque nous le dit : à la porte des jardins d'Épicure, on lisait cette inscription engageante : « Passant, tu feras bien de rester ici; ici on met le souverain bonheur dans la volupté. » Et l'on entrait; on était reçu par le maitre du lieu avec hospitalité, et il vous servait un mets de farine frugale; il vous versait de l'eau claire avec abondance, et il vous disait : « N'êtesvous pas content?... » De même j'ai fait dans ce roman de Volupté. Ceux qui y venaient dans une mauvaise espérance, et comptant y trouver une nourriture à leurs vices, n'y ont trouvé , qu'une leçon. Et pourtant le livre bien considéré ne ment pas à son titre ^.
Ces lignes, en tout cas, pourraient servir d'épigraphe au Jardin d'Épicure. Ce livre où il y a un peu de' tout, des pensées, des maximes, des considérations, des dissertations plus ou moins longues sur toute sorte do questions, des fragments d'articles de journal, des rêveries, des anecdotes, des nouvelles, des dialogues, — ce livre n'est pas, à proprement parler, un bréviaire d'épicurisme : M. l'abbé Jérôme Coignard oublie un peu Jeannette la vielleuse et Catherine la dentellière, et son petit collet ne sort pas de là trop froissé. Il nous apparaît celte fois comme capable non pas seulement de sérieux, mais de tristesse. Déjà, dans les Opinions, il nous avait dit de « celui qui a étudié dans les livres » qu' » il lui en reste à jamais une fière amertume et une tristesse superbe »; et, à plus d'une reprise, il se plaignait d'avoir perdu « la paix du cœur, la sainte simplicité et la pureté des humbles ». Le livre même se terminait par une curieuse apologie du cœur : « Les vérités découvertes par Fintelligence demeurent stériles. Le cœur est seul capable de féconder ses rêves. Il verse la vie dans tout ce qu'il aime. C'est par le sentiment que les semences du bien sont jetées sur le monde. La raison n'a point tant de vertu '^. » Ici, dans le Jardin d'Épicure, les mêmes idées reviennent avec plus d'insistance : « Quand on a repoussé les dogmes de la théologie morale, comme nous l'avons fait presque tous en cet âge de
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science et de liberté intellectuelle, il ne reste plus aucun moyen de savoir pourquoi on est sur ce monde et ce qu'on y est venu faire.,.. 11 faut vraiment ne penser à rien pour ne pas ressentir cruellement la tragitjue absurdité de vivre. C'est là, c'est dans l'absolue ignorance de notre raison d'être quest la racine de notre tristesse et de nos dégoûts.... Dans un monde oïl toute illumination de la foi est éteinte, le mal et la douleur perdent jusqu'à leur sigiiifiration r[ n'np[)araissent plus que comme des plaisanteries 0(li<Mi«^(*-; et des farces sinistres *. »
Un croyant ne dirait pas mieux. Seulement, ce scepticisme mélancolique et parfois douloureu.x qui forme comme l'inspiration maîtresse de tout l'ouvrage n'a pas plus de respect pour les argumenls tlu dogiualisiue religieux que pour ceux du dogmatisme philosopliicpie. L'immortalité personnelle paraît un leurre à .M. Trance, et il a sur rimpossibilité du miracle, cette « conception enfantine » de la natiu'e, une dizaine iU". pages auxcpielles Henau eût pleinement souscrit-. Mais d'aulie pari, son rationalisme n'ira pas jusqu'à lui faire placer dans la raison une confiance exagérée. « Il est clair, dira-t-il, (pie nous ne pouvons rien savoir, (jue tout nous tronq»e et (pn^ la nature se joue cruellement de notre ignorance et de iu)tre imbécillité. » « Aussi bien, dira-t-il ailleurs, est-ce faire un abus vraiment initine de riiilelligeince qu(» de l'euqjloyer à chercher la vérité. )> « Ce (pi'oii appelle mélaphysi(pie, él!ii(|ue, esthétique », ce sont tout siiiiplrmenl îles « j«'U\ plus roinpliqués que la marelle <»u les échecs ». « L'esthétique ne repose sur rien de solide. C'est un ehAleau en l'air. On l'appuie sur l'éthicpir. M;(is il n'y a pas d'élhiqiH». Il n'y a pas de sociologi(\ Il n'y n pas non plus de biologie. L'a<'liè\<Mnent des sciences n'a jamais existé «puMlans la léte de .M. .\ugus!e Comte, dont Teeuvre est uiu' prophétie. )» ««Tu n'en croiras pas même l'esprit matliéumlitpie, si parfait, si sublime, nuiis d'une telle délicatesse que celle machin»» ne peut
Id., p. !4S
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Iravailler que dans le vide et qu'un grain de sable dans les rouages suffit à les fausser. On frémit en songeant jusqu'où ce grain de sable peut entraîner une cervelle mathématique. Pensez à Pascal. » Et il y a certes là de quoi frémir! Ne comptons pas non plus sur l'histoire pour nous donner la vérité : « L'histoire n'est pas une science, c'est un art. On n'y réussit que par l'imagination. » Et quant à la philosophie proprement dite, que pourrait-elle bien nous révéler sur le fond des choses ? « Songez-y, un métaphysicien n'a, pour constituer le système du monde, que le cri perfectionné des singes et des chiens. » N'attachons donc pas trop d'importance à « cette suite de petits cris éteints et affaiblis qui composent un livre de philosophie ». « Un système comme celui de Kant ou de Hegel ne diffère pas essentiellement de ces réussites par lesquelles les femmes trompent, avec les cartes, l'ennui de vivrez »
Ce ne sont pas là, direz-vous, des perspectives bien gaies. Et, en effet, elles peuvent inspirer à une âme bien née une mélancolie salutaire. Pourtant, on aurait tort de trop s'en attrister. « Quand on dit que la vie est bonne et quand on dit qu'elle est mauvaise, on dit une chose qui n'a point de sens... La vérité est que la vie est délicieuse, horrible, charmante, affreuse, douce, amère, et qu'elle est tout, o M. Anatole France a, d'ailleurs, beau nous vanter « les délices d'un calme désespoir » et nous dire : « Les contradicteurs qui, malgré la beauté esthétique de ces pensées, les trouveraient funestes à l'homme et aux nations, suspendront peut-être l'ana thème quand on leur montrera la doctrine de l'illusion universelle et de l'écoulement des choses naissant à lûge d'or de la philosophie grecque avec Xénophane et se perpétuant à travers l'humanité polie, dans les intelligences les plus hautes, les plus sereines, les plus douces, un Démocrite, un Épicure, un Gassendi - : » il resterait d'abord à démontrer que Gassendi, Épicure, Démocrite et Xénophanc ont été « les intelligences les
1. Le Jardin (TÉincurc, p. 85, 77, 78, 217, 218, 141, 80, 81, 04.
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pins liautes » de rhiimanité pensante, et ensuite qnc leurs doclrinos ont été véritablement bienfaisantes. Le scepticisme qu'on nous prêche est contagieux; et il se trouvera ■ des esprits assez dépravés pourjugercesdeux propositions un peu bien téméraires.
Ils discuteront peut-être aussi les conclusions dernières de celle pliilosophie, telles que les a formulées, en une fort jolie page, le moderne disciple d'Kpicure :
Plus je songe à la vie humaine, plus je crois qu'il faut lui donner pour témoins et pour juges l'Ironie el la Pitié, comme les Égyptiens appelaient sur leurs morts la déesse Isis et la déesse Nephtés. l/lronie et la Pitié sont deux bonnes conseillères : lune, en souriant, nous rend la vie aimable : l'autre, qui pleure, nous la rend sacrée. l/Ironie que j'invoque n'est point cruelle. Elle ne raille ni l'aimnir, ni la beauté. File est douce et bienveillante. Son rire calme la colère, et c'est elle qui nous enseigne à nous moquer des méchants et des sots, que nous pouvions, sans elle, avoir la faiblesse de haïr.
Il ne faut pas haïr, fût-ce les méchants el les sols; mais plutôt qur de les railler, mieux vaut mcore les plaindre. Kt la Pitié elle-même, nous ne la vénérons (jue srelle ne se contente pas de ï)leurer sur les misères humaines, (jue si sa compassion est active; en un mol, nous n'aimons 1m Pitié que si, dé son vrai nom, elle s'appelle la Charib
Tu arlist»' |)lus délicat que vigoureux, plus souple qu'inventif, plus habile à ciseler finnurnl b»s détails qu'à brosser puissamment les ensembles; un curieux et un voluptueux |»lus efH'liu à suivn* sa fantaisie <|u'A s'incliner «levant un«^ lèLrIe morale ou sociab»; un esprit ingénieux, pénélranl, parfois profoml, subtil surtout, et successif, plus ami dos bMiles démarches de l'analyse que des larges vues synlhéticpu's; un sceptique fertile en négations ironiques, en paradoxes inq)révus, en conlradiclions à «iemi volontaires; uu écrivain souvent exquis et auquel il ne manque, pour égaler parfois les plus grands, <|u'un je ne sais quoi de nu)ius concerté, de plus spontané, de plus jaillis»ianl .voilà, un peu grossièrement dessinée sans doute, l'iin.ige qu'où
se pouvait généralement faire de M. France vers 1896, au moment où il entrait à l'Académie française. Poète, romancier, novelliste, chroniqueur et critique, il séduisait et inquiétait tour à tour par la variété de ses dons, par le charme un peu pervers de sa pensée et de son style. Dans un fort curieux article qu'il lui consacrait en 1893, M. Maurice Barrés appréciait en ces termes l'auteur de Thaïs :
il n'est pas dans l'Ile-de-France, au coucher du soleil, un jardin planté à la française et ennobli de quelques marbres délités, qui nous offre un plaisir plus doux, une noblesse plus gentille que l'œuvre d'Anatole France. Avoir vingt-deux ans et pour la première fois de sa vie, vers six heures au mois de mai, se promener sur la terrasse de Versailles, c'est ressentir la volupté qu"on trouve chez ce maître et dont l'intensité atteint à la tristesse. Dangereuse mollesse de cette œuvre pleine de plus de rêves que ne peut en contenir un jeune homme qui se promet dêtre sociable et utile. Certaine beauté est un dissolvant; elle brise les nerfs, dégoûte, attriste. Dans l'atmosphère d'Anatole France, nous nous promenions touchés d'amour pour les femmes futiles et passionnées, pour les sophistes, pour tous ceux qui rafiinent sur l'ordinaire de la vie, et par là, France peut être suspect aux magistrats chargés de veiller à la bonne santé de ce peuple....
Je le dirai, — ajoutait-il encore, — le plus sage et le moins sage de nos contemporains, très profond et très frivole : c'est un corrupteur aussi bien qu'an éducateur....
Tout cela était fort bien vu, et, comme disait Sainte- ' Bcuve, « deviné de poète à poète )>. Et je ne m'étonne point que quelques années plus tard, M. Maurice Barres se soit fait gloire d'avoir écrit cette page.
En 1897, une affaire, qui touchait l'armée dans ses bureaux et ses conseils de guerre, émut le pays. Pour l'ardeur des passions qu'elle souleva, elle ne peut être comparée qu'à celle de la bulle Unigenitus, survenue cent soixante-quatorze ans
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auparaviiiit et qui fut aussi, j"ai plaisir à le dire, une querelle des P'ninrais sur le juste et l'injuste. L'alTaire de 1897, sortie d'un jugement secret, avait cela de dangereux, que le mystère dont elle était environnée favorisait le monsongo. A son origine, on trouve les antisémites, qui travaillaient dei»uis quelque temps la France paisible. Et, qu'il se soit rencontré, par des temps calmes, cliez un peuple aimable et tolérant, des hommes pour réveiller les vieilles haines de races et fomenter des guerres de religion, ce serait un sujet d'étonnement, si l'on ne savait d'où venaient ces hommes et si Ion ne reconnaissait en eux des missionnaires de l'Eglise romaine. Aux antisémites se joignit bientôt un jiarli nombreux, le parti noir, qui, dans les salons, dans les faubourgs, dans les campagnes, semait des bruits sinistres, soufllait des nouvelles alarmantes, parlait de complot et de trahison, inquiétait le peuple dans son patriotisme, le troublait dans sa sécurité, rimbiltait longuement de colère et de peur. 11 ne se montrait pas encore au grand jour et formait dans l'ombre une masse immense et confuse, où l'on devinait comme une ressemblance avec les frocs cuirassés de la Ligue. Mais, quand il eut rallié toutes les forces de la contrerévolution, attiré les mécontents de la Hépubli(|ue, soulevé enfin devant lui tout ce (ju'un coup de vent de l'opinion peut emporter de poussière humaine, il dressa son frtuit immense et bigarré, et prit le nom brillant de nationalisme....
Ce n'es! ni llenii Brisson, ni .Vrlhnr Hanc, ni M. tombes «pii \\;\v\r ainsi; c'est .M. Analolo Fraïu'e lui-nn^ino, <lnns une Préface K\yn lui fera, je le crains, peu d'honn» ni- aux yeux (le la posh'Tilé, et qu'il a <V*rile en 190è pour nn n'cneil de discours... de M. Cond)es en personiu''. Oui, le délicat auteur dn Crime de Sylvestre lionnnrd a «'prouvtne l)esoin de prononcci puldicpionient rapoloj.;i<Mlr l'un desdeuxhoninies» — l'aulre (»st Waldeck-Bousseau, — qui, depuis vinijl ans, ont l'ait assurément le plus de mal à leur pays. Il a loué «< In probité de son esprit >'. > la rriinfi»'* i|c ».iin r irniii-.. ..^
!. liinib» r.Dinlios, l ne Campagne laiifue, llH»J-hK»;i. pri^fare par Anntolo Krnnrc. Pnris. Siinonis Kinpis. IU04, in-8, p. v-vi. — Cniiiiiu* il ne faut rit'n perdre, unr bonne partie do oello Préface a é\é n-produiU' par M Framt» ilann miu livro VlliUsr cl la /»'<'pu6/it^uc, t'ditiuU^ d'un ÈJuuard l'cllcluu. Fans, 1904, p. J2 vt buivaoles.
u son goût pour la simplicité, l'ordre et la clarté ». « Dans sa petite maison blanche de Pons où se voit encore la sonnette du docteur (car il pratiqua longtemps la médecine), — écrit-il, — M. Combes passe ses vacances en promenades et en lectures. Il sait les langues anciennes et il aime, m'a-t-on dit, les orateurs et les historiens grecs. 11 a raison. Les Grecs ont ce mérite, entre autres, de garder la juste mesure et de n'être jamais excessifs. M. Combes les suit en cela.... »En d'autres termes, M. Combes est un attique, et il est mûr sans doute pour l'Académie.... Ariel, gentil et &ubtil Ariel, qu'avez-vous donc fait aux Muses pour qu elles vous aient abandonné, et qu'elles vous aient laissé, si loin d'elles, monter sîir les tréteaux de Caliban?
Donc, ce gracieux joueur de flûte s'est réveillé un beau jour radical-socialiste, et, chose plus grave, il Test resté. Hier encore, en termes dignes d'Eugène Sue, n'appelait-il pas aux armes u contre le parti noir » les Jeunesses laïques, et prenant les tristes fantômes de ses sombres rêveries pour d'abominables réalités, ne leur dénonçait-il pas une fois de plus l'éternel péril clérical? « Déjà, s'écriait-il, angoissé, déjà l'on parle d'un général pour en faire un diplomate et l'envoyer négocier au Vatican ^ » Et je ne puis rappeler en quels termes peu académiques il llétrissait dans lUuinanilé les auteurs responsables de la loi de trois ans^. Depuis une quinzaine d'années, il n'est pas une des manifestations publiques de son nouveau parti auquel il n'ait pris part. Il ne s'est pas contenté de signer d'innombrables et souvent fâcheuses affiches : il a présidé des banquets et des meetings, des réunions électorales; il a inauguré des universités populaires, des « soirées ouvrières », des « restaurants coopératifs », des « imprimeries communistes »; il a porté des toasts, prononcé des allocutions ou de grands discours; ou bien, quand il ne pouvait rehausser de sa présence réelle fêtes ou assemblées, il envoyait des encycliques qui étaient lues avec recueil-
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lement. Pas de cérémonie « laïque », pas de réunion radicale ou socialiste qui, depuis quinze ans, ne soit bénie par M. France, ne soit honorée d'un mandement de lui : la prose de Sylvestre Bonnard est l'un des « numéros » nécessaires du programme, presque au même titre que Vlnlernationale. Il est « l'Écrivain », il est « le Penseur », il est le « Mage » du parti; parlons-en mieux : il est devenu, comme le disait si joliment» Dumas fils de Renan, une sorte de Pape de la libre pensée. Ahl maître Jérôme Coignard, si l'on avait votre ironie, comme on pourrait s'amuser de vous voir ollicier sous ce costume!
Nous ne recueillerons pas tous ces propos de table, et nous ne nous attarderons pas à les discuter bien longuenu'ut : aussi bien ils se réfutent par leur violence même. Traiter de « fourbes » et d' «< hypocrites' » ceux qui ne sont pas de notre avis, ce n'est peut être pas faire preuve d'une grande sérénité philosophique. Définir Thicrs « un petit vieillard habile, égoïste, cruel, qui défen<lait la Uépnl)li(|U(' sans générosité, sans honneur, mais Apn-meut et subtilement comnu' son bi«'n- », ce n'est prt^bablemeut pas porter sur le «« libéralcur du territoire » le jugement tiu'cii portera l'hisloire. .\ppeh'r Godefroy Cavaignac « sinistre (iribouille qui, de peur du méprisable orage dont le menaçaient les criminels, va se noyer tlans leur crime' », c'est sans doub' une injure, ce n'est pas une détlnilion. Kt enlln (pialilier (h» « criminel », et cela non pas seuleiiH'iil dans iiii journal franijais, mais dans une Hevue anglaise*, un gouvernement tlont le seul crime est d'avoir fait nu peu d'apaisement et d'avoir pris l'initiative d'une loi de sécurité nationale, c'est avoir sur les intérêts supérieurs de son pays des idées un peu bien parliculit^res. ICii
\. Vrrs lis l'finps nu'Ulfuni, nlilions d'art l.dtMinni iVllotnn, !'.K)0, t. I, p. (U.
2. l.lùjlise et la /?«'/)u6/i«/uf, éditions d'art Édounrd Pellelaii, IIK)4, p. 31.
Vers les Tfmpi nieillfurs, t. I. p
4. Lettre aux Jeunesses luhjurs. tlans l'Hiinuvute du 4 srpUMii- Lro l'.M3. — Cf. Pour Ui paix [Hw LiujUsh Ucvuw, août 11)13).
vérité, est-ce la peine d'être l'un des premiers écrivains de son temps, pour en venir à ces étranges excès de langage?
Ce n'est pas que le rare écrivain ne se retrouve encore quelquefois dans ces sermons laïques, — et très laïques. Vous ne le reconnaîtriez certainement pas dans l'homme qui nous représente Spuller « vieux, fatigué, gras )> et <c soufllant dans les bureaux des Cultes un esprit qu'il appelait l'esprit nouveau^ )>, ou qui nous montre le nationalisme <c ratant le coup du catafalque- »; mais si vous persistez à préférer la Prière sur V Acropole au discours de M. France à Tréguier, vous avouerez pourtant que les paroles de Pallas Athéné à Renan, dans ce dernier discours, sont, en leur genre, une assez belle chose. Seulement, pourquoi faut-il qu'à chaque instant la phraséologie radicale ou socialiste vienne alourdir et gâter les développements les plus littéraires? Le « cléricalisme », la « réaction », le « prolétariat », les « préjugés », la « superstition », « pas d'ennemis à gauche », toutes les formules usées, tous les clichés connus reviennent dans ces homélies à l'usage des « citoyennes et citoyens » réunis pour flétrir le « tsarisme », la politique coloniale, la guerre et tous les innombrables fléaux qui désolent l'humanité, depuis qu'il y a des hommes et des sociétés constituées. Et quand, parfois, au bas de ces manifestes, on lit : « Salut et fraternité », on a l'illusion qu'ils sontsignésnonpas Anatole France, mais Évariste Gamelin.
Si maintenant l'on va au fond des choses, et que, parmi ces violences et ces déclamations électorales, on essaie de saisir et de classer les quelques idées qui les inspirent, on ,est un peu effrayé et humilié du caractère étrangement simpliste de la philosophie qu'elles recouvrent. Deux partis, deux camps dans l'humanité : d'un côté, les partisans aveugles, féroces ou perfides du passé; de l'autre, les ouvriers généreux, purs, ardents, désintéressés de l'avenir; d'un côté, tous ceux qui, par intérêt, par peur ou par sottise, sont attachés à l'absurde idéal théologique; de
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l'fiutro, tous coiix qui, anVaiicliis dos vioillrs sorviliidcs, ne croient qu'à la Raison, à la Science, à la Solidarité huinaiiie. Ceci tuera cela, et ceci doit tuer cela. Pas de quartier à l'obscurantisme! « Citoyens, il faut finir ce que vous avez coninicncé, il faut achever la déconfiture des moines'. » Cela fait, une ère de progrès, de lumière, de joie, de concorde luira enfin pour 1 humanité. Plus de guerres, plus de contrainte, {)lus de frontières, plus de misères sociales; l'union féconde de tous les travailleurs fera régner la paix universelle. Ht voilà le nouvel Évangile.
Citoyennes et citoyens..., cest parce que les découvertes des grandes lois physicjues <pii régissent les mondes ont été IimUos, tardives, longtemps renfermées dans un petit nombre d intelligences, quune morale barbare, fondée sur une fausse inlerprètatum (les i)h/'n(miènes de la nature, a jtu s'imposer à la masse des hommes et les soumettre à des jtratujues imbéciles et cruelles.
Croyez-vous, par exemple, citoyens, que si les savants avaient ccmnu plus lot la vraie situation du globe terrestre... il eût été possible d'elTr.iyer des hommes en leur faisant croire qu'il y a sous terre un enfer et les diables? Cest la science t/ui nous affranchit de ces grossières inuujinatiotis et de ces vaines terreurs (fue certes rotis avez rejetées /o//i de uous. Kt ne voyez-vous pas que do l'étude de la nature vous tirerez une foule de conséquences morales ipii rendnmt votre pensée plus assurée et plus traïupiille? N'écoutons pas les prêtres (pii eiiseitinent que In
souffrance est excellente. C/est la joie (jui est bonne V vous
citoyens, h vous travailliMirs, de hausser vos esprits et vos cœurs, ol de vmis rendre capabb's, par l'étude et la réjlexion, de préparer l'arenir de la justice sociale et de la paix universelle*...,
Kt dire <pu', parmi ces « citoyennes et citoyens >». il no s'est levé personne pour h'ur crier «lu'on les trompait : que iu)tre scieufc n'est ipTignorance ; «pi"«dle n'est d'ailleui*s nccessihlc qu ;uik rares privilégiés de rinlellipfoncc; que, ffit-elle conq)lèfe et. comme ils disent, « intégrale », étant d'un aiilr»' (U'dre, elle m* peut cjudredire les enseignements des antiques dis«i|diues : que. n'«*tant capable do supprimer
ht., l. I. p
ni la douleur, ni la mort, et qu'étant impuissante à fonder une morale, elle n'assure ni le bonheur, ni la paix de l'esprit, ni la tranquillité du cœur; et qu'enfin, dans Favenir comme dans le passé, les seuls adoucissements réels dont soit susceptible notre condition humaine seront les fruits non pas de la science, mais de la charité et de la bonté, lesquelles n'ont rien à voir avec la science! Pauvre Caliban, quand cesseras-tu d'écouter tes flatteurs?
Que M. Anatole France ait été du reste la première dupe de tous ces sophismes, — qu'il avait plus d'une fois réfutés jadis, — qu'en plaidant comme il l'a fait la cause des « prolétaires », des Arméniens massacrés, des Finlandais opprimés, des révolutionnaires russes, il ait cédé généreusement à l'entraînement de son cœur, c'est ce que l'on n'a garde de nier ici. Et l'on n'aurait qu'à applaudir à cette générosité même, si, trop souvent, elle n'avait pour revers ou pour rançon une sourde excitation à l'odieuse lutte des classes. Le « socialisme » de M. France n"est point pacifique : il combat, il proscrit, il veut détruire; il est à base d'anarchie. Il a pour mot d'ordre essentiel non point la devise de Gambetta qu'il trouve insuffisante : « Le cléricalisme, voilà l'ennemi », mais bien : u L'Église, voilà l'ennemi ^ ». Personne, je veux dire aucun écrivain depuis quinze ans, n'a plus fait que l'auteur de Crainquebille pour séparer « les deux Frances », pour les dresser et les jeter l'une contre l'autre; personne n'a plus applaudi aux mesures de persécution, d'exception, de spoliation et de proscription prises contre les prêtres et les moines, n'a plus contribué à la nouvelle révocation de l'éditde Nantes dont nous avons été témoins. Où est le temps où il déclarait, nous l'avons vu, qu'il ne serait jamais « ingrat » envers ses anciens maîtres de Stanislas, qu'il a pourtant poussés sur les chemins de l'exil? Où est le temps où il '
1. Il (Gambetta) laoga uue parole retentissante : « Le cléricalisme, voilà l'ennemi ! » coup de clairon qui sonnait la charge contre le vide. En désignant le cléricalisme comme Vennemi, il détournait de VÉglise les coups des républicains pour les attirer sur un ôtre de raibon, un fantôme d'État. » {L'Église et la liépublique, p. 24-25.)
proclamait « détestable et funeste » Terreur qui cousistc à croire que « la France date de la Révolution », où il rêvait une « réconciliation de l'ancien esprit et du nouveau » an palais et sous les ombrages de Fontainebleau? Depuis quinze ans, M France n'a plus fait « le pèlerinage de Fontainebleau ».
Comment ce subtil et ingénieux artiste, comment ce délicat écrivain en est-il venu là? comment cet allique est-il devenu, ou peut s'en faut, un « primaire »? Fn dépit des contradictions dont fourmille son œuvre, oseraije le dire? il me semble qu'au fond, tout au fond, il n'a guère changé. Assurément, et nous l'avons assez dit, pendant une certaine période de sa vie, sous diverses inlluonces, à tout prendre heureuses, il a essayé, sinon de s'oublier, tout au moins de se déi)asser lui-même, et il y a, du reste, assez bien réussi. 11 a, de propos, je crois, très délibéré, laissé dans l'ombre, et peut-être comprimé, CiMlains côtés moins heureux de sa nature; il en a développé d'anires, plus sujxM'liciels, si je ne m'abuse, et il s'est ouvert, ou il a paru s'ouvrir à certaines idées, a certaines préoccupations sur lesijuelles s'exerçait sa prestigieuse virtuosité, mais qu'en secret son lenq)éramenl répudiait! Même alors, d'ailleurs, ce tempérament perçait (pielquefois, et nous avons eu souvent à en noter les saillies in;il Icndues. Ft ce lemptM'amenl, tel qu'il s'est révélé à nous dès ses jininiers écrits, c'est celui d'un (ils du wni" siècle, mucini \\r «!<• loutc aul»>rité morale, ou sociale, et surloul religieuse, jaloux de toute atteinte portée au lil)re ib'veloppement de l'instinct indiviihiel. Du la bien vu, lors(jue, à propos du lUsciple, .M. France a pu croiie qu'on alhiil laisser mettre en discussion le droit, selon lui. iuquvscriptible, qu'a tout homme <jui pense d'aller jusqu'au bout de sa pensée et de l'exprinier librement. l,'esj)rit du win" siècle, ainsi réchaufl'i' et provoipn* chez, l'auteur de Thaïs, allait di'stu'mais circuler ouverlemeiil dans buis ses livres, et /<i liôtisscrii', le Lyt l{omjt\ les Opinions de Jérôme Coitjnard ne nous prêchent
assurément pas le respect des disciplines sociales. Survient l'Affaire, et le vent de folie qu'elle déchaîna non seulement sur la France, mais sur l'Europe entière. M. France s'imagina que les temps de la Ligue et de l'Inquisition allaient revenir : il vit rouge, — ou noir, comme on voudra : l'auteur des Légions de Varus, de Denys, tyran de Syracuse, l'adversaire du régime impérial, l'ennemi personnel des « prétoriens » se réveilla plus jeune et plus ardent que jamais, et par la parole ou par la plume, il « sauva la République »; il a continué depuis. L'esprit de « grand'maman Xozière », qui veillait toujours en M. France, a définitivement supplanté cette fois toutes les influences contraires. Et si l'on veut connaître l'origine, l'une des origines tout au moins du farouche anticléricalisme qu'il a déployé en tant de circonstances récentes, peut-être faut-il se reporter à une page de VOrnie du mail où l'écrivain nous conte la façon dont M. l'abbé Lantaigne s'y prit pour renvoyer du grand séminaire un élève trop subtilement indiscipliné du nom de Firmin Piédagnel :
Il regarda M. I.antaigne. La douceur résolue, la tranquillité ferme, la quiétude de cet homme le révoltèrent. Soudain, un sentiment naquit et grandit en lui, le soutint et le fortifia, la haine du prêtre, une haine impérissable et féconde, une haine à remplir toute la vie. Sans prononcer une parole, il sortit à grands pas de la sacristie.
A l'âpreté soudaine de l'accent, on devine que M. France parle ici en son propre nom. Je ne pense pas qu'il ait été, au collège Stanislas, l'objet d'une mesure aussi grave que celle dont il vient de nous entretenir; mais n'aurait-il pas été, dans sa jeunesse, ou ne se serait-il pas cru la victime de quelque injustice ou de quelque maladresse ecclésiastique? En tout cas, cet enfant qui « n'avait ni l'esprit théologique, ni la vocation du sacerdoce », dont « la foi même était incertaine », cette « âme à qui le doute était tolérable et léger, et dont les pensées coulaient à Virrêligion par une pente naturelle », cet « esprit tranquillement indocile »,
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M ingénieux », « dissimulé par politesse », et (jui « n'avait retenu de l'enseignement du séminaire que des élégances de lalinilé, de l'adresse pour les sophismes et une sorte de mysticisme sentimt'ntal^ », si cet enfant-là, de son vrai nom, ne s'n|)pelle pas, non pas Firmin Pi(''dagnel, mais Anatole '1 liibault, je veux que M. France ne se soit jamais peint dans ses livres. Et si l'assimilation est légitime, à l'exemple de tant d'autres anticléricaux élevés par des prêtres, — ah! comme il a eu la rancune vivacel
Sortons de ce « hain de haine » où nous a plongés la lecture des opuscules polilicpies ou sociaux, ou plutôt socialistes, de l'auteur de Tliais. Hélas! nous ne le pourrons pas complètement. A l'inverse de M. .luhs Lemaître qui, lui, na presque rien laissé passer de ses expériences et de ses conceptions politiques dans ses œuvres d'imagination, M. .Anatole France n'a pas su se dédoubler, et nous retrouverons trop souvent le préfacier de M. Combes dans les roinaus et les contes (pii ont suivi IWlTaire.
Ft d abord, dans les (piaire volumes qui composent l'Histoire cnulcmporainc. S<)rd-C(» bien des romans cpie ces livres cpii s'intitulent l'Orme du mail (1897), le Maimci^uin d'osier (1897), l'Anneau d'améthyste (1898), M. lienjeret à Paris (1901), <'t où l'on voit irparailre toujours les mêmes personnages, saisis dans des altitudes parfois idenli(|ues et parfois dil'l'('' renies? (le sont pluhM des <> chroniques »», suivant le uiot (|u'em|tloyail ,M. France lui-même pviur désigner smi |)r('mi«M" rnmaii ' des chroniques non pas
1. L'Ornw du iwiil, p. |(». 17, 27. — ('o «pu nrlu'vo iJo ino faire croire qur rrllr lii>l()ir(' «Ir» Firiinu PiVMlncnrl a uiu' vnU'ur niiloliinfrrapliituic, «'l'^l i\\n> M, l'miuo l'a ri'|iroHiMl«'. pn-siiur inlr^rnl<*inrnl, dans ses Ofiinions jcorùj /»•>'. (Paris. Socirlr no'.ivi'lli' «lo litirainc rldVdilion. Wm. l. Il, p. I0:M08.)
2. " J'y ai joint [à Jocaslr] tino pelitf rhr»»in<pi«'. «pu* nous noinnierofts, si v«»us vonlrr, le Cluil nuwjre, • {Jocastc ol le Chai maigre 1" édition, Prcfaro.)
peut-être d' « histoire contemporaine », mais de mœnrs provinciales d'aujourd'hui, écrites par un Parisien artiste, observateur et ironiste; chroniques souvent bien décousues, presque toujours trop longues, et qui ne savent comment finir, mais chroniques parfois bien amusantes, et d'où se détachent maintes scènes lestement enlevées, maintes physionomies inoubliables.
Les scènes de libertinage, — elles sont nombreuses, et elles n'ont pas peu contribué au succès de l'ouvrage, surtout à l'étranger, — y sont admirables. M. Anatole France est passé maître dans l'art de tout dire, ou de tout laisser entendre, — je dis tout, — presque sans un mot cru, sans un geste brutal, en phrases gentiment papelardes et innocemment perfides, qui déshabillent sans qu'on y songe, et dont l'audace n'apparaît qu'à la réflexion. Il sait être grivois avec décence : c'est une grande force pour un conteur. Et les scènes aussi où il fait parler les prêtres, sont généralement bien savoureuses : celle, par exemple, où Mgr Charlot, pour s'épargner l'ennui de répondre à une démarche gênante de l'abbé Lantaigne, feint de le consulter au sujet d'une fausse histoire de pendu et le renvoie sans l'avoir laissé parler, celle aussi où l'abbé Guitrel intéresse à ses ambitions épiscopales un jeune baron juif un peu snob, sont de délicieuses scènes de comédie ecclésiastique. Comme le disait si joliment M. Jules Lemaître de certaines pages de Ferdinand Fabre, il n'y a là pas une phrase qui ne porte la soutane. Et nous ne sommes i)as loin d'éprouver pour le peintre la « surprise mêlée d'admiration » que la diplomatie sacerdotale de M. l'abbé Guitrel inspire au jeune Bonmont.
L'art du peintre se manifeste encore par le relief qu'il a su prêter aux principaux personnages qu'il fait mouvoir sous nos yeux. Ce sont d'abord les prêtres, tous si bien campés dans cette attitude de réserve intérieure et de politesse onctueuse qui est chez eux la marque indélébile du caractère professionnel : Mgr Chariot, le cardinalarche\cque, si lin sous ses apparences un i)eu vulgaires, si
hal)ile à ne pas se compromettre, à éviter les « aiïaires », à finir en paix avec le pouvoir civil comme avec rauloril«i ecclésiastique une vie d'administrateur prudent et ferme; M. l'abbé Laiitaigne, supérieur du grand séminaire, orateur abondant, théologien robuste, orgueilleux, maladroit, prompt aux dénonciations et aux jugements peu charitables, mieux fait pour manier des syllogismes et pour disserter sans fin, « le regard en dedans », sur les droits inaliénables de l'Iiglise que pour vivre parmi les contingences mondaines; M. l'abbé (juilrel, le professeur d'élo- (juence sacrée, prêtre aux dehors « libéraux », ambitieux, aimable et insinuant, complaisant pour les riches et les gens en place, mais invim:il)lement secret, digne malgré tout, et qui, une fois évéque, saura racheter par son « intransigeance » ses compromissions d'autrefois. Puis, parmi tous les autres comparses de la comédie contemporaine, le ministre égrillard Loyer, Joseph Lacrissc, le secrétairi' de la jeunesse royaliste, la vulgaii'e Mme \Wvgeret, la sentimentale juive convertie Klisabelh île Bonmont, la facile Mme de Gromance; queltpies ligures curieusement dessinées et (pii se détachent en pleine lumière : le vieux général Cartier de Chalmot, qui « conunande sa division sui' liches » et qui a été converti au nouveau régime par <« la gravit»'* douce et la chaste raid«nir » du président (iarnot; le préfet Worms-Clavelin, israélile de lunssance, créature des loges, irrémédiablement vu!g;iire et nu'dioei-e, mais bon gareon, bon vivant, et tpii se soutient par ses gi-osses hal»iletés, la modération de sofi /.Me et son ét»'rnelle belle iiumeur; et enlin, l'inelTalde M. IUtgeret. M. IJergeret mérite, lui, une attention toute parlieulière. car il est devemi. avee le temps, et l'AITairi» aidant, — une des incarnations «le M. Anatole France. Je ne crois pas «pie celui ci lait (b^libén'inent voulu tout d'abord, c[\\\ sans eela, lui eut-il prr-lé les ridicules tlont il a eonnmiHi- par l'alTubler? Hn ne saurait, on elTel, s y tromper : M. Lucien liergerel. maître de conférences de lilléralui'e latine, ujari trompé cl sans bravoure, auteur
sur fiches d'un Virgilius naaticiis, M. Bcrgeret est ridicule : il l'est du moins dans VOrme du mail et le Mannequin d'osier. Mais comme ce professeur chétif, maladroit et aigri, à l'esprit subtil, paradoxal et bizarre, n'est pas sans avoir quelques idées générales qui lui sont communes avec M. France, étant voltairien, pacifiste, antinationaliste, son biographe finira par le prendre en affection et par en faire son porte-parole. Pauvre M. Bergeretî 11 peut se consoler maintenant de « n'avoir aucun commerce avec des écrivains tels que MM. Faguet, Doumic ou Pellissier » : il est devenu le familier, le « double » de l'auteur de Thaïs; et comme tel, il est probablement immortel.
C'est que, dans cette voie du réalisme discret et modéré, M. France trouvait l'utilisation de tous ses dons d'artiste épris de formes vivantes, d'observateur narquois, d'analyste ingénieux. Au fond, — qu'on s'en rappelle la curieuse préface, — c'est celte voie qu'il cherchait depuis les Désirs de Jean Servien. N'ayant pas assez d'imagination pour « se bien figurer les anciennes formes de la vie », il s'était rabattu sur le « roman d'analyse » et il avait entrepris d' (t écrire sur le monde moderne ». Mais, poète incorrigible, il n'avait pu se réduire à analyser la vie moderne, telle qu'elle était; il y avait mêlé trop de romanesque; il y a trop de romanesque dans Servien, dans Jocaste, même dans le Lys rouge. Cette fois, dans VHistoire contemporaine, le romanesque a disparu : l'auteur peint la réalité des mœui's et des caractères d'aujourd'hui, telle qu'il l'a vue, dans leur platitude originelle, et il fait œuvre vivante, parce qu'il y a un accord secret entre les sujets qu'il traite et ses véritables aptitudes.
Trois choses ce[)eudant nous gâtent la vérité et l'intérêt de cette peinture. Et d'abord, le débordement de sensualité qu'on y rencontre, et dont il est impossible à un « honnête homme » de ne pas être un peu choqué. Les scènes d'alcôve, ou de fiacre sont décidément trop abondantes dans ces quatre volumes, et développées avec une complaisance quelque peu disproportionnée à leur impor-
lance. Les personnages, presque tous les personnages de M. France ne songent guère qu'à « la bagatelle », et si Mme de Giomance s'y était prêtée, il n'est pas jusqu'à M. Bergeret lui inéme... Cela est vraiment excessif. N'avaisyt même pas tort tout à l'heure de dire que la pudeur du langage est toujours respectée? Les j)laisanleries des l)al)itués du libraire Paillot sur Philippe Tricouillard et celles de M. Hergeret sur Hercule mélampyge ne sont pas d'un goîit fort relevé. Les choses de l'amour ne tiennent pas, sauf chez quelques maniarpies, dans la vie des hommes, la place démesurée que hiir allribue le gaulois chroniqueur de Vllistoire contemporaine, et le laisser croire, c'est, en fait, qu'on le veuille ou non. s[)éculer sur les plus filcheuses dispositions dun certain pui)lic. Tourguénef, complimentant un jour Maupassanl sur ses Contes, lui / disait : « xMais quel plaisir éprouvez-vous donc à émouvoir y les vieux marcheurs? » — il employait des expressions plus vives. — Et Maupassant de protester, et d'invotpier, suivant l'usage, les droits imprescriptibles de l'art. — « Mais non, mais non, répliquait Tourguénef, ce n'est pas là (h; l'art, et vous le savez bien! »
M. France a jadis trop vivement ciitiqué Z<da pour ne pas le savoir lui aussi. .Mais aujourd'hui (ju'il voit en Zola <« un momeid <Ie la conscience humaine» '>, pour mériter sans (joute un jour pareille qualification, il ne se contente pas d'être un trop joyeux c<Mdeur, il iidroduit la politique, l'odieuse politi(pie dans le riunan. .\ l'exemple de Voltaire qui, pour le plusgraml dommag(î de l'art, utilisait la forme tragique coiunn* un instiunieut de propagande philosophiipie, I auteur de VHistoire contemporaine glisse dans .ses romans, sans même se donner la peine de leur l'aire subir
i. Hiscoiii's (trononcé aux funérailles (PlimiU Zola {Vert Us Temps inrHUurs. t. II. p. 13). AilliMirs l. I, p. (H)», dans tiii lon>{ \un{<* nu liampiel (ilT(>rt à (icurg llr.iiulr?*. \v 14 mars tHOJ, M. Franco «lisail. sons ironir. jo le veux rroirr. nu i'rili(|ue danoi;» : • Voire «Mi\n», n In fois crUiqui', pliilosupliiiiu»». osl, avec celle de Sointe-iicuve, \n plus ronsi(ij'ral>le i\c imUo l«in|>H. • Je ne pense pas <pu» M. Ur.uulex ait jamais rctju. dans son pnipro pays, pareil roiuplnurnl.
liii, M 1' I.os Malirra <\o l'IIo-irt». I' ' *
une transposition préalable, toutes ses opinions sur les affaires du moment. M. Bergcret ne parle pas autrement que ne parlerait M. France justifiant la politique de / M. Combes ou présidant une réunion de la Ligue des Droits de l'homme. Et, quelque chaleur qu'il y mette, ces fragments de pamphlet, n'étant ici point à leur place, paraissent dénués de tout intérêt. Je cherchais un romancier, et je trouve un politicien. Nombre de pages de l'Anneau d'améthyste, et surtout de M. Bergeret à Paris, sont devenues aujourd'hui parfaitement ennuyeuses; dans un demi-siècle, et peut-être avant, elles seront illisibles. La vieille distinction des genres, décidément, avait du bon. Et enfin, goûtera-t-on beaucoup, dans un demi-siècle d'ici, cette ironie perpétuelle, et si monotone à la longue, où M. France baigne, pour ainsi dire, chacun de ses personnages? Ironie très complexe, et dont je n'ai garde de nier la grâce subtile et la perverse séduction. Si l'on essaie d'analyser les principaux éléments dont elle se compose, on croit y reconnaître l'habituel persiflage de r « artiste » à l'égard des « bourgeois », des « philistins » qu'il coudoie dans la vie; le facile, trop facile dédain du « Parisien » endurci pour les pauvres « provinciaux « qu'il rencontre; le mépris transcendant du « philosophe » pour la tourbe humaine qui « ne pense pas ». Et encore une fois, que tout cela donne aux récits de VHistoire contemporaine un air de vivacité spirituelle et légère, c'est ce qui est lévidence même. Mais il y a le revers de la médaille. L'auteur semble prendre si peu au sérieux ses personnages, (juil nous inspire des doutes sur la vérité de leurs portraits. L'illusion, qui ne demandait qu à naître, s'évaliouit. Nous craignons d'être dupes. Nous voulions bien nous intéresser à des hommes, nous nous refusons à contempler trop longuement des fantoches. Et comme nous sommes hommes, après tout, comme nous sentons bien <iue nous ne sommes pas plus épargnés que nos frères du li\ ro, nous nous révoltous contre cette coutinuilé trii-oiiie, d'uiucrluiue et de i)cssimismc. Quoi! parmi tous ces con-
lomporains qui défilent devant nous, pas une âme honnête, tii'oitc et saine! Rien que des intrigants, des coquins, des l>Ie«ilres, des fêtards, ou des iml)éciles! Un seul être sympalliique : c'est le chien Riquet. On peut, sans avoir grande ilhision sur ses s<'ml)hd)les, Irouvrr celte vision du mf)nde un peu bien sommaire. Il y a, même en province, des professeurs de littérature latine qui ne sont pas trompés par leur femme et leur meilleur élève; il y a, même en province, de bons préIres qui songent plus h sauver des Ames quà conquérir lanneau d'améthyste. Tout cela <^st de r « histoire contemporaine » simpliliée pour l'exporlalion. M. Anatole France ne Ta point voulu, je le sais bien. Mais quand je songe à la dilTusion de son œuvre hors de France, — depuis l'Affaire, — je ne puis m'empècher de penser qu'av(M- Zola aucun écrivain français ne nous a plus calomniés aux yeux d»' ir-traiiger.
M. France a-l-il tiiii |)ar sentir lui-même le danger de sa m.'niière? Ou bien, IduI simplement, a-t-il éprouvé le besoin de se renouveler? Ce (jui est sCir, c'est (lu'à partir de rJOl, il a Jirréf»' l'Histoire contemporaine, — qui pouvait se prolonger aussi l(*ni^'t('m[)s (]ue celle des Hougon- Macquarl, — poiii* nous donn<M- pliisiciii-s volumes de contes et de rnm.ius. I.rs recueils de contes s'intitulent : (Uin |1000\ (^niiiKiucliiHe, Putois, liitjnet, et mitres récits projltftbtes (l'.)Oi^, Sur la IHerre blanche ^l'JOo), les Contes de Jaaiues Tonrnebroche (iOOH), les Sept Femmes de la liarbelileue (1009). I>t' li»us ces contes et du conirur ou diriiil volontiers ce qu'il dit lui-ménn^ d'im d»' ses personnages épisodiques, le joyeux Jeronimo : «. Il jiarlail abondamment, j(neusenient, richement, lançait «les propos en l'air, enlilnit tles histoires, les unes excellentes, les autres moins bonnes, mais qui fuisaicut lire • ». Ouelques-unes, en elT»'t. sont « moins boiiucs M, vl pour écrire les Grandes Mamvtivres à Monlil, ou iiunle, il uT'Iait point m^cessain» de s'appeler M. Anatole l-rauce. D'autres sont des rognures, ou m«''me «les extraits de VHistoire contemporaine. Dnulres sont un pou grasses,
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et d'autres un peu bien longues. D'autres ont un peu trop Tair de pastiches scolaires. D'autres sont gâtées par toute sorte d'allusions politiques, et d'autres enfin le sont par ce ton sournois de raillerie irréligieuse que l'auteur de Gallion et du Procurateur de Judée a mêlé à tant de ses récits. Sur ce dernier point d'ailleurs, M. France s'est d'avance condamné lui-même, et il n'y a qu'à lui rappeler ce qu'il écrivait jadis en tête des Noces corinthiennes : « C'eût été trop manquer du sens de l'harmonie que de traiter sans piété ce qui est pieux. Je porte aux choses saintes un respect sincère. » Le respect s'est évaporé, — c'est du reste une question de savoir s'il a jamais été sinon « sincère », du moins profond, — et le sens de l'harmonie, et le goût en même temps. Mais le talent de style n'a point baissé, et je sais peu d'écrivains qui aient aussi bien su, en quelques lignes, parfois en une phrase, faire tenir tout un tableau, étonnant de précision pittoresque et d'ampleur suggestive :
Le soleil, descendu derrière le Capitule, frappait de ses dernières flèches l'arc triomphal de Titus sur la haute Vélia. Le ciel, où nageait à l'Occident la lune blanche, restait bleu comme au milieu du jour. Une ombre égale, tranquille et claire emplissait le Forum silencieux. Les terrassiers bronzés piochaient ce champ de pierres, tandis que, poursuivant le travail des vieux rois, leurs camarades tournaient la roue d'un puits pour tirer l'eau qui mouille encore le lit où dormait, aux jours du pieux Numa, le Vélabre ceint de roseaux ^
Et ceci encore :
Le soleil trempait dans le cercle de brumes qui bordaient l'horizon son disque agrandi et rougi. Le ciel était semé, vers l'Orient, de nuées légères comme les feuilles d'une rose effeuillée. La mer agitait mollement les plis de vermeil et d'azur de sa nappe luisante 2.
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Et ceci peut-être surtout :
Dans un ciel sans lune et sans nuées, la neige ardente des étoiles était suspendue en flocons tremblants^.
Soyons assurés que, si Flaubert avait pu lire cette dernière phrase, il en eût rugi d'admiration. Il aurait eu bien raison, le vieux Flaubert!
Ce n'est pas seulement le mérite de la forme qui fera vivre longtemps les meilleurs de ces contes; les idées que l'auteur y a exprimées ou insinuées n'y nuiront certainement pas. Non que ces idées soient toujours justes : ce sont celles qui forment le fond des trois volumes Vers les Temps meilleurs. Par exemple, dans les longues conversalions qui relient l'un à l'autre les deux contes du recueil intitulé Sur la Pierre blanche, enti-e une diatribe contre la Russie et une autre contre la politic|ue coloniale, nous api)renons que M. Jaurès et M. Ribot, « sont tous doux pacifiques », mais que « Jaurès l'est simplement », tandis que « M. Ribot l'est superbement », et « cjuil est temps pour la France de ^e résigner à la gloire que lui assurent l'exercice de l'esprit et l'usage de la laison "^ » : comme si cette gloire même, la France ne l'avait pas comiuise et défendue les armes }\ la main!... Mais les idées, même discutables, même fausses, valent mieMix en art (pie l'absence d'idées. Il arrive d'ailleurs au conteur, C(tmme dans le Christ de l'Océan^ de développer, sous une forme ingénieuse, une idée des plus heureuses, celle de l'humilité nécessaire du christianisme. Il est aussi fort intéressant et piijuant, (piand. dans les pages intitulées Par /«Por/^ de corne ou par la porte d'ivoire, M. {''rance nous e\|)oso son rêve d'une cité future, de l'entendre dire (ju'en cet heur(Mix temps triomphera l'union libre, que le mariage ne subsist<^ra plus «pie « chez les Cnfros »>, et que, « quoi qu'fn disent les CafreSj il faut subordonner la société à la nature el non, comme on l'a fait tr(»p l()nu'l«Mnps. la nature ;*» la
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sociélé ^ ». Nous autres, naïfs ou médiocres esprits, nous nous imaginions que ce sont précisément les Cafres qui subordonnent aujourd'hui la société à la nature; et voilà, qu'on nous engage à les imiter! Cette engageante théorie aurait été du goût de Diderot. Et enfin si le biographe de Sylvestre Bonnard avait eu quelque scrupule à aller, dans ses contes comme dans ses autres écrits, jusqu'au bout de sa pensée, nous n'aurions pas eu Crainquehille, et, à bien des égards, il faut avouer que c'eût été dommage.
Crainquebille, c'est le Candide de M. France, et, en son genre, c'est un petit chef-d'œuvre. On connaît l'histoire de ce « pauvre marchand des quatre-saisons » qui, accusé à tort par un « sergot » monomane d'avoir crié : « Mort aux vaches! » passe en correctionnelle, est condamné à quinze jours de prison, malgré la déposition contraire d'un honnête médecin, et, renié par ses anciennes clientes, aigri par le malheur immérité, devient alcoolique, et rêve de retourner en prison où du moins il ne souffrait ni du froid, ni de la faim. Histoire aussi navrante qu'elle est invraisemblable, mais histoire admirablement contée, et dont tous les détails concourent à nous suggérer l'idée que la société humaine est mal faite, que la sottise et le pharisaïsme en sont les bases indestructibles, qu'elle a été littéralement inventée pour opprimer les faibles, que les erreurs judiciaires ne sont pas l'exception, mais la règle, qu'elles sont conditionnées par le fonctionnement même de l'appareil social, et qu'en un mot « Vive l'anarchie! » Je ne m'étonne pas qu'on ait trouvé Crainquebille dans le repaire d'un des plus sinistres compagnons de la « bande tragique »; il y a des coïncidences symboliques, et que le pur hasard ne suffit pas à expliquer.
Les contes et nouvelles de M. France ont toujours été des « divertissements » ou des « intermèdes » entre des œuvres de plus longue haleine; et c'est ainsi qu'après ce « roman », ou plutôt ce recueil de souvenirs, suivis de notes de voyage, qu'il a intitulé Pierre Nozière (1899), il
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nous a donné V Histoire commue (1903), Vîle des Pingouins (1008;> ci les Dieux ont soif (\9[2 .
L'Histoire comique, — entendez IHsloire dune comédienne^ — est, dans le genre léger ou libertin, une fort jolie chose. M. France n'a peut-être rien écrit, à cet égard, de plus osé, ni qui sente plus son xviii*^ siècle. Il y a conté aussi renlerrenient d'un cabotin en des pages qui sont à melli'c à coté des funérailles de Désirée Dclobelle. dans Fromont jeune et Hisler aine. Et enfin, il n'y a fait aucune allusion à l'Affaire. Ce sont là de grandes qualités réunies. Pourquoi donc l'auteur de ce livre peu édifiant, mais pimpant et amusant, a-t-il voulu forcer son talent, et écrire l'Ile des Pingouins l
Les écrivains « arrivés » sont l)i«M» heureux! Ouoi qu'ils fassent, on les imprime, on les achète, on les lit peut-être, et il ne se trouve presque personne pour crier : <« .\prês ÏAgi'sUns, hélas! » Supposez <jue l'Ile des Pinijouins, au lieu d'être le trentième ouvrage de M. France, vdï été son livre de début, et essayez d'imaginer comment on <mi aurait parlé, si môme on eu eût parlé! Et pourtant, l'Ile des Pingouins a eu, dans sa fi'aîrhe nouveauté, cinquante fois jdus d'éditions que le Crime de Sylvestre Honnard ; nos arrièrepetits-neveux auraient beau jeu lù-dessusà tourner en dérision la vanité de nos jugenn-nls lilléraires, s'ils n'étaient pas prédestinés ù faire exaitemenl comme nous. Ce qui paraît dès maintenant bion certain, c'est qu'ils liront sans joie, en <lépit «les polissonneries, des railleries <»u des impiétés (jui légayent, cette interminable Histoire de France travestie, à hupielle M. Ilomais sendtleavoir mis la main au moins anlanl que .M. .\nalole France, et s'ils prennerd qnehpie iidérêl a l'émiral ('tiAhllon* ou h l'afiaire d<*s quatre-vingt mille bottes «le loin, c'est qu'ils auront de bien grands loisirs. Us houveronl sans doute aussi que cette ironie cuite, recuite, et même récliaulTee, ne laisse pas d'èln* grimae;uile. .1 qu'elle maufpie souvent île lêgè-
1. Ces plaisaiilcrii's mit l'eiiiiral (^.h.ililloii >«)iit Ition amu'^aule^, quand on soii^'c .|uc M. l'raiice u élO • boulangisle •.
reté, pour ne rien dire de plus. Un ange délivre un jeune religieux du nom d'Oddoul, qui a résisté aux avances de la reine Glamorgane, et il est naturellement indigné de cette vertu : u Alors, s'écria l'ange, qu est-ce que ta fiches ici, espèce cVaiidomUe'i » — une petite note nous avertit que l'expresion est traduite littéralement du latin : species inductilis. — Et je renonce à vous dire ce qu'Oddoul reçoit sur la tête en quittant sa prison, et ce qui le fait s'écrier : « Tes desseins sont mystérieux. Seigneur, et tes voies impénétrables )>. Peut-être n'était-il point nécessaire d'avoir écrit le Livre de mon ami pour trouver pareilles plaisanteries ^
Sij'avais l'honneur d'être radical-socialiste, j'aurais lu sans grand plaisir les Dieux ont soif. « Eh quoi! n'aurais-je pu manquer de dii'e, n'est-ce point là une trahison? Cet écrivain, ce penseur, ce mage, sur lequel nous comptions, avec lequel nous avions combattu les grands combats, estce que, par hasard, il ne passerait pas aujourd'hui à l'ennemi? Il semble avoir, en tout cas, sur la Révolution des idées singulièrement réactionnaires ; il n'a pas pour l'âge héroïque, pour les grands ancêtres, toute l'admiration respectueuse qui conviendrait; des maniaques dissolus et sanguinaires, voilà, pour lui, les fondateurs de la France moderne. Son Évariste Gamelin semble l'illustration des trop célèbres pages où Taine étudie la psychologie du Jacobin : il est odieux et stupide. Et celui de ses personnages qui a toutes ses sympathies, et où il passe pour s'être peint lui-même, le vieux traitant Brotteaux des llettes, tout philosophe qu'il soit, n'est qu'un sceptique, un épicurien d'ancien Régime; il est d'ailleurs parfaite-
1. Signalons aux futurs exégètes de CIlc des Pingouins, parmi les sources du Hvre, la Légende celtique de Th. de la Villemarqué. Par exemple (i'Jlc des Pingouins, p. 143) : « Révélez-moi, Seigneur, la part que vous fîtes à celui qui chanta sur la terre comme les anges chantent c/u/i.s les deux »; — (Légende celti(me, éd. de 1887, p. 203) : « Je ne mangerai ni ne boirai que je ne saclie au juste quelle part Dieu fait à ceux qui chantaient dans le monde comme chantent les anges dans le ciel. •
ment ridi('iile, ce BroUoaux, qui ne peut faire un pas sans son Lucrèce, — ce Lucrèce relié en inaror|uin rouge (ju'il tire à chaque instant de la poche béante de sa redingote puce pour le lire connue un bréviaire d'un nouveau genre.... Non, non, Tauteur de les Dieux ont soif i\ beau haranguer les instituteurs, encourager les « Jeunesses laïques », déclarer qu' » à cette heure, c'est l'ombre du Père du Lac qui gouverne la France *, » il n'est pas sur, il n'est plus des nôtres.... »
Je ne suis pas radical-socialiste, et ne suis donc point qualifié pour reprocher ù M. I-'rance une « défection » polili<iue. Mais, je l'avoue, telle qu'elle ressort de ce roman où il y a de si jolies pages et tant de talent', sa conception de la Hévolution m'étonne. On peut, certes, concevoir la Révolution d(; bien des façons dilTérentes : il me semble, quille à les discuter et à choisir, que je les comprends et les aduuUs à peu près toutes. Je conçois fort bi««n qu'un Joseph de Maistie y voi(^ quelque chose de « salauique »; je con(;ois tout aussi bien qu'un Michelrl ou un Louis Blanc célèbrent 1789, ou même ITOli, comme ravènemeut d'une ère nouvelle; je conq)ren(ls rimligualion d'IuuuuMe homme que les ruines et les crimes du teuq)S inspirent à Taiiu*; et j'admels eulin <|ue, comme Thiers ou .MIl^micI, Tocqueville ou Laiimrline, on veuille «< choisir » dans r(euvi'e révolulioMiKiire, et i\v pas tout admirer ou tout réprouver « en bloc ». Mais se pnuuener, si je puis din*, le sourire aux lèvres, i^i travers cette époipie, répandre également sur toutes choses les grAces légères, — oh! bien légères, — d'une ironie transcemiantale, et, «puuul on marche/i l'échafaml, songer à la bagatelle, c'est peut être faire preuve d'un esprit médiocrement philosophiipie; c'«"st contenqiler 1(» monde |>ar le petit bout de la lorgnette; cl,
liadicul (iu '2 jiuit tUUi
2. Vt\v«v. dans la Htvuc dfs Dfux Mondes du 15 ii(ivonil)ro 1908 et du 15 jnillt't I1M2, sur l'Ilf drs Pinijouinx ri /«•.< Dirur ont soi/, \v9 nrlirlos do M. Douinir. «>l. dans la Htvur hfbitonuutairc du 2"l mars 1UI2, celui di* M. Andro Cliauincix »ur M. Anatole France et l'Histoire,
pour tout dire, c'est manifester une certaine impuissance foncière à embrasser dans toute sa grandeur un grand événement historique. Jai peur que l'examen de la Vie de Jeanne d'Arc ne nous conduise à la même conclusion.
Car M. France, on le sait, a voulu, comme son maître Renan, écrire sa Vie de Jésus, et il s'est fait, sur le tard, l'historien de Jeanne d'Arc. J'ai tort d'ailleurs de dire : sur le tard, car si le livre n'a vu le jour qu'en 1908, il était préparé et commencé de longue date. De tout temps l'auteur de Thaïs a été attiré par la glorieuse et sainte figure de la 'Pucelle, et, dans ses chroniques de la Vie à Paris ou de la Vie littéraire, toutes les fois que l'occasion se présentait de parler d'elle, il la saisissait avec empressement. Il y a près de trente ans, il écrivait déjà :
Une messe a été célébrée à Notre-Dame des Victoires, le lundi r30 mai 1886, pour le 455° anniversaire de la mort de Jeanne d'Arc. La religion honore cette sainte; la patrie et l'humanité ilui doivent les plus pieux hommages. Elle nous a rendu notre patrie et elle a montré au monde ce que peut l'amour. Je ne ipuis me défendre de contempler un moment avec vous cette telle mémoire. On vous dit qu'il y a deux Fronces, l'ancienne et Ha nouvelle; que celle-ci est bonne et que C autre était mauvaise. Ne le croyez pas. Il n'y en a qu'une. Elle s'est développée; elle n'a point changé de nature. L'àme de la vieille France était charmante : elle s'est incarnée dans une bergère, et l'on a vu alors l'être le plus doux, le plus ingénu, le plus fin, le plus généreux qui ait vécu sur le terre. Jeanne était, de son temps, la meilleure créature qu'il y eût en France, mais tout le monde lui ressemblait dans le royaume. Et elle était la pensée de tous; elle portait en elle le génie de tous. C'est pourquoi elle fut obéie et suivie^.
Il est peut-être regrettable que l'ingénieux écrivain n'ait point achevé et publié sa Jeanne d'Arc au temps où il
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n'adniellait pas rexislence des » deux Fiances », où il n'avait pas « d'ennemis à droite >> : le livre y eût t^ao^né une unilc de ton, une générosité et une largeur d'inspiration qu'il n'a plus, ou plutôt qu'il a perdues en route.
Et l'on peut se demander ce qui, dans la vie et la personne de Jeanne d'Arc, a pu séduire et attacher le luograplie de maître Jérôme Coignard; car enfin, il sendjie bien que, si la Pucelle avait pu choisir son historien, ce n'est certainement pas le préfacier de M. Combes, même dans sa bonne époque, qu'elle eut désigné ou souhaité; je crois, pour toute sorte de raisons, quelle eût préléré même Michelet, et surtout M. Hanotaux. Mieux que personne, M. France a dû sentir l'intime dissemblance morale qui existait entre son héroïne et lui-même : comment se fait-il donc cjuil ait insisté, persévéré dans son dessein? Sans doute, comme tant d'autres écrivains ou artistes, il a tout d'abord été séduit par ce qu'il y avait d'extraordinaire, et donc de « poéti(|ue », dans la destinée de la lUicelle; et il est d'ailleurs à remarquer que ce négateur intrépide du surnaturel a toujours eu, en vrai fils du xviir siècle, un g«>ûl immodéré,
— il l'a bien montré dans ses œuvres romant'S(|ues, — poui' tout ce qui a l'apparence ou la réalité du surnaturel. D'autre part, — et à cet égard, son cas n'est pas uni(]ue,
— cette ilme subtile, compli(|uée et un peu perverse a épi-ouvé d«' t(»ul trnips pour les Ames claires, iuLfénues el simples une sympathie ([ui semble bien n'être point alïectée, une sympalhir où il entre de la curiosité, de l'ironie, de la pitié, dr l'admiration, de l'envie peut-être, et même un peu de tendresse. Kt enlin, et, je crois, surtout, le désir de rivaliser avec Henan, prescpie sur son propri' Irrrain, et non pas peut-être de le « supplantt'r », mais tout au moins (h' bu « succéder » et de partager sa gloire est entré, pour une pai t considéral>le, dans le projet qu'a formé de l)onne heure M. France d'écrir»» une VU de Jmnnr tiWrc. Jusqu'à quel point a-til réalisé ses multiples ambitions?
Littérairement, d'abord, la Me rfc Jeanne d'.Arc est assex loin de valoir la Vie de Jésus. Le livre est trop long; il abonde
en digressions qui souvent en ralentissent la marche et qui, plus d'une fois même, nous font perdre de vue l'héroïne dont on nous retrace la biographie. La composition successive, un peu flottante, donne à tout l'ouvrage un air de lenteur laborieuse qui ne convient pas très bien au su j lit : combien j'aime mieux l'allure, un peu trépidante assurément, mais si martiale, de M. Hanotaux! M. France a voulu reconstituer autour de Jeanne d'Arc tout son milieu, toute la vie de son temps, et cette préoccupation, peut-être excessive, ne pouvait manquer d'entraîner quelques-uns des inconvénients que nous venons de signaler. Il faut reconnaître d'ailleurs qu'elle a eu aussi ses avantages, et qu'elle a conduit l'artiste à écrire nombre de ces pages pittoresques où il est décidément passé maître : c'est une très belle chose, par exemple, vivante et colorée, que le récit du siège d'Orléans. Et je goûte fort aussi ces deux lignes descriptives sur la « baie de Somme, morne et grise, au ciel bas, traversé du long vol des oiseaux de mer ^ », et ce paysage qui ouvre le premier volume :
De Neufchâteau à Vaucouleurs, la Meuse coule libre et pure entre les trochées de saules et d'aulnes et les peupliers qu'elle arrose, se joue tantôt en brusques détours, tantôt en longs circuits, et divise et réunit sans cesse les glauques filets de ses eaux, qui parfois se perdent tout à coup sous terre. L'été, ce n'est qu'un ruisseau paresseux qui courbe en passant les roseaux du lit qu'il n'a presque pas creusé : et, si l'on approche du bord, on voit la rivière ralentie par des Ilots de joncs, couvrir à peine de ses moires un peu de sahle et de mousse. Mais dans la saison des pluies, grossie de torrents soudains, plus lourde et plus rapide, elle laisse, en fuyant, une rosée souterraine qui remonte çà et là, en flaques claires, à fleur d'herbe, dans la vallée.
Mais son style habituel n'a pas suffi à M. France. « J'ai nourri mon texte, nous dit-il, de la forme et de la substance
1. Tome II, p. 224. La Préface (p. lxxvii) donne un premier ou uq second élat de ce tableau : « La baie de Somme si triste et nue sous le vol des oiseaux de passage »,
M. ANATOLE FliAXCE. 289
des textes anciens, mais je n'y ai, autant dire, jamais introduit de citations littérales : je crois que, sans une certaine unité de langage, un livre est illisible, et j'ai voulu être lu. » Scrupule assurément très louable, mais qui va peut-être se retourner contre son auteur. Est-il d'ai)()rd bien sûr qu'un livre oii l'on « introduit des citations littérales )) soit illisible? Voilà Taine, Sainte-Beuve, — et combien d'autres! — déclarés « illisibles »! M. France est dur pour quel(|ues-uns de ses coulVères. En second lieu, il peut paraître bon, sous prétexte d' « unité de langage )> et de couleur locale, de « garder le ton de l'époque » et de « préférer les formes archaïques de la langue ». Mais quoi! n'est-ce pas précisément ce (ju'on appelle ]e pastiche'? Et M. France est assurément en ce genre un maître incomparable: avouons pourtant «pie bien des pagesdesay^rt/i/u't/'.lrc pourraient être intitulées : A la manière de... Froissarl ou de Coniines. J'ouvre le livre et je cite au hasard :
Puis(iuc les Anglais ne lui avaient point renvoyé son héraut, elle venait à eux, à leurs chefs, coniuic un héraut de Messire; elle venait recpiérir qu'ils (issent paix. Et s'ils ne voulaient faire j»aix, elle était prête à couihatlre. C'est seulement après leur refus (pi'elle serait assurée <le v liiicre, non par des raisons humaines, mais parce que son conseil le lui avait promis *...,
Note/, «pie tes aHeetalious «Tarehaïsme, — car M. Franee a beau dire : ce sont des alTeelalions. — pourraient, à la rigueur, avoir leur raison «i(-trr, si l'allure habituelle de son style et de sa pensée avait quelque parenté naturelle avec eelle de ees vieux aut«Mirs (pi'il imite. Mais M. l'rance n'est rien moins (pTun u primitif >! Il est tout au ctmtraire le moins naïf, le plus roué des artistes contemporains. Et à chaque inslaul. la dissonanee éclate : ii cha(|ue instant, le mas«]ue so dénoue et laisse apparaître les véritables traits du visage : « VAW (.b'anne d'.\rc) proplu'lisait et, comnir il anivr à ttius les prophète-^, elle u'aiiuotoMit pas
ic iU- Jiamu- dWir. t. 1, p. ;iii
toujours ce qui devait arriver. Ce fut le sort du prophète Jonas lui-même. Et les docteurs expliquerd comment les prophéties des véritables prophètes peuvent ne pas être toutes vraies^. » Est-ce un contemporain de Jeanne d'Arc, ou est-ce Voltaire qui parle ici? Il arrive même à M. France d'unir dans une même phrase l'archaïsme et le « modernisme » verbal d'une manière tout à fait inattendue : « Il (Charles VII) avait ceci d'exccfllent qu'il n'aimait pas du tout les prouesses et qu'il n'était ni ne pouvait être de ces chevalereux qui faisaient la guerre en beauté- ». On pourrait multiplier les exemples. Peut-être était-il imprudent de faire tant de sacrifices à l'unité de ton et de langue, et de s'en vanter, alors qu'en fait on la respecte si rarement.
Discutable comme œuvre d'art, malgré de fort belles parties, la Vie de Jeanne d'Arc a-t-elle, au point de vue historique, toute la haute et durable valeur que l'on pourrait souhaiter? A en croire M. France, il aurait tout fait pour qu'il en fut ainsi. Étude directe de toutes les sources imprimées, de tous les documents ou travaux de détail publiés ultérieurement, voyages, vision personnelle de tout ce qui, — miniatures, images peintes ou taillées, monuments, meubles, costumes, objets divers, — nous reste de ces âges disparus, l'historien n'aurait rien négligé pour que son enquête fût aussi complète que possible, pour faire œuvre non seulement « très honnête », mais impartiale, impersonnelle et objective : « Je crois, nous dit-il, qu'au risque de ne point montrer toute la beauté de son cœur, il vaut mieux ne pas paraître dans les affaires qu'on raconte. J'ai écrit cette histoire avec un zèle ardent et tranquille; j'ai cherché la -'•érité sans mollesse, je l'ai rencontrée sans peur. Alors même qu'elle prenait un visage étrange, je ne me suis i)as détourné d'elle \ » Ce sont là de bien belles déclarations, et Dieu veuille qu'elles soient justifiées!
Id., iiid., p. LXXXI
Si l'on en croyait M. France, elles le seraient pleinement. Dans une Prrjace de 1900, — Préface où il y a beancunp dironie, et un peu d'aigreur, — il nous affinne que ses plus sévères censeurs « n'ont pu découvrir dans sou œuvre aucune erreur grave, aucune inexactitude flagrante ». « Il a l'nllu, ajoule-t-il, que leur sévérité se conlontàt de quelques inadvertances et de quelques fautes d'impression. » M. France se vante un peu. Si je pouvais résumer ici tous les articles critiques dont sa Vie de Jeanne d'Arc a été l'objet, et qui n'ont pas tous pour auteurs des « hagiographes », comme il le dit dédaii,'neusement, on verrait qu'il y a dans son information plus de lacunes, et dans ses intei-prétations plus d'erreurs graves, plus d'arbitraire qu il ne veut bien lavouer K Mais ce ne sont là que les petits côtés de la question. La valeur historique dune œuvre n'est pas i\ la merci de ces erreurs de détail, comme il s'en glisse même dans les œuvres le plus justement réputées. Ouand toutes les inexactitudes que M. Aulard reproche à Taiue seiaient matériellement établies, — et elles ne le sont qu'une fois sur deux, — et (piaml elles auraient, — ce qui n'est pas, — toute l'importance (pie M. Aulard \ci\v i\{[i'\\>\.u\ les Origines de la France cnnlemjtoraine n'en seraient pas moius les Origines de la Prance ronlemponiinr. 11 faut voir les choses plus larg«Mneut et (je plus Ii;»ilt.
<( L'histoire de Jeanne, — écrit très justement M. l'rance, — riiistoife (le .le.inne, je ne puis assez h^ dire, est um»
1. Voyoz. (Mitre aiiln's. outre l'artiil»* de M. Onumic dans \a Hrvue «/«•s /)<u.r Mondes du 15 nvnl tl)>8. ceux il«' «î.iitrirl Moni»d dnns l.i liiiHW hi.tloriijut' d«» nini-noùt l'.KiS ((>. 4J(» ll(l>, de M, (uTinaii) Li'ri«vre-P(»nlnlis dans /'O/M/iion du 22 fe\ricr IIHKS. de M. FranU Kui\ok ItrcntauM dans la Hivuc lubdomodoiri' du 4 juillet lUOS, de M. SnlDUXMi lleinach dans la lieviu' cn/n/Mf* de njnrs \\.H1\}, je priil livro <le M. Audrt'W baiiLT, In JninnrtrArc de M. AnatoU' Finnrr (Prrnn. llH)fl>. el rarlule d'Atliille l.iirhaire dans la (.V.i/m/i' Hcnir i\ii 2.*) in.ir». l'.MKS (p. 2tlT-2:i5) : - Au total, ronriuail l.urliaire, un livre singulier, el dilllcili' à riasser. où se derèle. avee une rare faeilili^ de vi!»ion liiî*. toin|uertuu xeritaido elTorl d Vrutlilion, l'incxpericucu d'un liiïtunuu de fralclic date •.
histoire religieuse, une histoire de sainte, tout comme celle de Colette de Corbie ou de'Catherine de Sienne ^ » Et donc, son historien sera nécessairement un k hagiographe ». De quel droit, dès lors, écrire de l'honnête Jeanne d'Arc de FhonnôtQ Wallon : k C'est une œuvre consciencieuse, morne et d'un fanatisme modéré'^ »? Wallon, un fanatique, même « modéré », — comme si les fanatiques pouvaient être modérés! — J'ai peur que M. France ne traite un peu bien aisément de fanatiques tous ceux qui ne pensent pas comme lui. Mais voilà un mot qui me met en garde et en défiance au seuil même du livre. Est-ce là l'objectivité, l'impersonnalité qu'on nous avait promises? Car enfin, Jeanne d'Arc, pas plus que Wallon, n'était une « libre penseuse » : elle a droit, au moins autant que son historien, à l'épithète de « fanatique ». Et assurément, M. France ne le dit pas, il n'ose pas le dire, même si, dans le fond de son cœur, il le pense. Mais s'il ne le pense pas, pourquoi tant d'ironies, tant de traits cinglants ou impies à l'adresse de l'héroïne, ou des croyances qui ont soutenu son héroïsme? « En fait, comme on le pense bien, confessés ou non, près d'elle ou loin d'elle, ces soudards commettaient tous les péchés compatibles avec la simplicité d'esprit^ mais l'innocente n'en voyait rien; ouverts aux choses invisibles, ses yeux étaient fermés aux choses sensibles ^. » Aimez-vous beaucoup ce ton disgracieux de supériorité protectrice? « La Pucelle avait raison plus qu'elle ne croyait. Tout dans son armée allait à la grâce de Dieu''. » « Le duc d'Alençon admira cette prophétie. Sans doute la Pucelle était venue pour le sauver, et elle nétait pas venue pour sauver le sire Du Ludde. Les anyes du Seigneur viennent pour le salut des uns et la perte des autres^. » « Depuis plus de trois mois, ses voix la tympa-
\. Vie de Jeanne cVAvc, t. I, p. lxxx; — Cf. aussi, p. xxxii.
d., ihid., p
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nisaient avec l'assaut de Paris... Elle agissait sur le conseil de SCS voix, et ses déterminations dépendaient du moindre bruit qui se faisait dans ses oreilles ^ » k Si les docteurs avaient vu, comme elle, à toute heure du jour, le ciel leur dégringoler sur la téte...^ » Et je passe sur bien d'autres inconvenances! Comprenez-vous maintenant pourquoi M. France, dans sa Préface, est si indulgent pour « les petits vers de la Pucelle » de Voltaire '? Et est-ce là vraiment ce qu'il appelait « ne pas paraître dans les affaires qu'on raconte », et, au tomi)S des Noces corintliiennes, « porter aux clioses saintes un respect sincère »?
Si ce n'étaient là que des fautes de tact et de goût, on les passerait volontiers à maître Jérôme Coignard. Mais elles sont le signe et la preuve d'un état d'esprit qui se traduit par des torts historiques infiniment plus graves. M. France appaitient à l'épijcpie, déjà bien lointaine, où Ton niait, sans même le discuter, le sflrnaturel, et où l'on expli(juait toutes choses en histoire par « les grandes pressions environnantes ». Comme il a négligé, sur tous ces points, de reviser les idées de sa jeunesse, il a cru faire merveille en apj)liquant à l'histoire de Jeanne d'Arc les théories qui avaient cours il y a un demi-sircle, et c'est, si je puis dire, à travers ce parti pris philosophique qu'il a lu les textes et regardé 1rs faits. Dés i8U0, il écrivait déjà à propos <!(' la Jeanne dWrc de Jules Harhier :
Je crois, pour ma part, que rien dans la vio de Jeanne d'Arc ne s(î (lénthe, en dernière analyse, à une inl«»rprélation rationnelle. Là, comme ailleurSy le miracle ne résiste pus à l'esameri attentif des faits. Le tort de ses biograplies est de trop isoler celle jeune lille, de l'enfermer dans une chapelle. Ils devraient, au contraire, la placer dans son groupe naturel, au milieu des
lit., ibid., p
3. Id., t. 1, p. Lxu. — Kat-cp que je me trompe? Il me {«emlile qu'tni rerlain iioinltre de ees iraits fArlieux. Mirtout «lans le premier vnlumc. (Mil vW ajoiilés nprrs e«)tip. (-(Utiine si le préfacier de M. Coiulirs. rt'voyaiil une prcinuTi' reilacliuQ déjà aocieiine, avait Voulu y mellre sa marque nouvelle.
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prophétesses et des voyantes qui foisonnaient alors.... Notre Jeanne ne perdrait rien à être expliquée de la sorte. Elle n"en paraîtrait ni moins belle, ni moins grande, pour avoir incarné le rêve de toutes les âmes, pour avoir été véritablement celle qu'on attendait ^
M. France a, depuis, réalisé ce^programme. Personne ne lui reprochera d'avoir « trop isolé » Jeanne d'Arc : par tous les moyens possibles, il la « baigne » dans son temps, il l'y noie. Sa mission avait été prophétisée, préparée de longue date; elle lui a été suggérée par on ne sait quel religieux contemporain. Et comme cette mission correspondait aux vœux de tout un parti puissant et habile, Jeanne n'a eu, en quelque sorte, qu'à se laisser porter par ce parti, et par les circonstances, pour la bien remplir. Elle croyait agir sur les conseillers du Roi; ce sont eux qui agissaient sur elle; ce sont eux qui l'ont « mise en œuvre », suivant une expression que M. France emploie jusqu'à satiété. Et voilà, en bref, tout « le mystère de Jeanne d'Arc ».
Et voilà aussi une admirable façon de simplifier l'histoire! Les grands événements, on les résout en une série de petits faits obscurs, qui ont la banalité des « faits divers » de la vie quotidienne; les grands hommes, les héros, les saints, on les réduit à l'état d'automates, aveugles et bornés; on dissout leur personnalité dans la foule anonyme et inglorieuse de ceux qui rêvent éternellement sans agir: et l'on ramène le drame émouvant de l'histoire à la platitude de nos destinées communes.
Mais l'histoire ne se laisse pas ainsi impunément travestir ; les faits et les hommes parlent plus haut que les constructions arbitraires d'un rationalisme à courte vue. Si l'on compare la situation générale non seulement de la France, mnis de la chrétienté tout entière, à la veille de l'npparilion de Jeanne d'Arc et au lendemain de sa mort, —ce que M. Anatole France s'est bien gardé de faire, mais ce que M. Ilanotaux a fait supérieurement, — on constate ce que
Vie littéraire, t. 111, p
Pascal eut appelé « un renversement du pour au contre »; et ce changement peut s'exprimer en deux mots. Avant Jeanne, un grand peuple se débat dans les dernières convulsions de l'agonie et va disparaître de la scène du monde ; après Jeanne, un grand peuple est ressuscité. Et que ce soit là l'œuvre de Jeanne, et de Jeanne seule, — de Jeanne aidée, bien entendu, par ceux à qui elle avait fait partager sa foi, et dont elle avait renouvelé l'Ame, — c'est ce qui ressort non seulement de l'étude des textes et des documents contemporains, non seulement des Histoires autres (pie celle de M. France, mais, chose bien plus piquant»', puisqu'elle est involontaire, de VHistoire de M. France luimême. Oui, M. France a beau vouloir nous montrer, — en dépit des faits les plus avérés et des témoignages les plus certains, — que rien ilans IVeuvre de la Pucelle n'apparticuit en propre à la Pucelle même : à travers ses réticences, ses atténuations, ses hypothèses, ses interprétations soidisant rationnelles, nous entrevoyons, malgré lui, que Jeanne, forte dt; lassurance de ses Voix, a su imposrr sa conviction, et sa volonté, aux conseillers du roi Charles, au faible roi Charles lui-même, aux chefs de l'armée royale. Venit, vidil, vicit. Et c'est si bien là la vérité de l'histoire quelle s'impose mém(^ à M. France : «» Elle avait tout fait, puisiine sans elle on n'aurait rien fait^ », dit-il d«* la Puérile après sa première victoire. On ne saurait mieux ilire : ce l)ourrait être là ré|>igraphe d'une Vie de Jeanne d'Arc.
Pniiiqiini (idiic M. l''ranc«', non seulement tlans sa Préface, mais dans tout le cours ilc son livre, et plus particulièrement, ce me semble, dans son second volume, a-l-il pris rnmme tâche, sous prétexte de 1' <« humaniser ^>, de rabaisser la Piicellr, de diminuer l'importance de son r^le el (Ir sa mi^sinn? C'est sans doute parce que son intelligence, essenlirilenient amie des «» coteaux modérés »», est peu familière avec les hauts sommets «le l'histoire. Mais, — et ici nous quittons l'ordre proprement hislori(|ue pour Tordre philosophique, — cela lient i»eul-êlre surtout à ce
rit- de Jeanne d'Arc, t. 1, p. US
qu'elle habite aussi peu volontiers les hauts sommets de la pensée. Le problème métaphysique et psychologique que ^soulèvent la personne et la destinée de Jeanne d'Arc, — ce problème qu'un autre historien, M. Hanotaux, a posé avec tant de vigueur et de franchise^, — M. France, lui, ne le pose nulle part; nulle part il ne l'aborde directement, bien en l'ace; il le fuit, il l'élude, il se contente de le trancher... par prétention. Il ne croit pas au surnaturel, il n'admet pas le miracle. Et cela est assurément son droit. Mais il ignore évidemment comment la question se pose dans la philosophie contemporaine; il ne connaît pas les travaux de M. Lachelier, de M. Boutroux, de M. Bergson, de M. Le Roy, et même si certain Bulletin de la Société française de philosophie, où le Problème du miracle est discuté d'une manière bien suggestive ^ avait paru avant l'achèvement de sa Jeanne d'Arc, je ne pense pas qu'il aurait eu la curiosité de le feuilleter. Or, l'on peut regretter que l'auteur d'une « Vie de sainte » où sont nécessairement impliquées de si graves questions, soit resté étranger à la manière dont les plus v libres » esprits les envisagent aujourd'hui. Métaphysiquement donc, peut-on admettre que la destinée et l'œuvre de Jeanne d'Arc s'expliquent tout « naturellement », — comme par exemple celles d'un Du Guesclin, — en vertu, je ne veux pas dire des lois, mais des habitudes du déterminisme historique? ou bien sommes-nous en présence d'un phénomène « hors cadre « et <( hors série », inséré, bien entendu, dans la suite des événements historiques, mais y formant contraste, et irréductible aux explications communes? Et, psychologiquement, suffit-il, pour expliquer la Pucelle, de reconnaître en elle une jeune fille de grand cœur et de haute piété, exaltée jusqu'à l'héroïsme par
1. On me permettra de renvoyer sur ce point à l'étude que j'ai consacrée à la Jeanne d'Arc de M. Hanotaux dans mes Maîtres d'autrefois et d'aujourd'hui (Hactiette, 1912).
2. Bulletin de la Société française de philosophie, mars 1912. Le Problème du miracle (Ttièse de M. Le Roy; — Dis<'Ussion de MM. Blondel, Brunschvicg, Couturat, l'abbé Laberthonnière, Parodi), 8°; Paris, Armand Colin.
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sa piété même, ou iinn malade, iino anormale, « fanatisée », jouet et victime des lalalités orj^'a niques? A ces questions, on sait commeot, en fait, non sans se contredire d'ailleurs quelquefois, M. France a essayé de répondre. Il ne voit rien d'étonnant dans la destinée de Jeanne : « La mauvaise lortune des Ani^lais à partir de 1428, nous dit-il, s>x/>/i'/«c tout nalarellement.... Ce dont on peut être surpris, ce n'est pas que les Anglais aient été chassés de France, c'est qu'ils l'aient été si lentement*. » Et il ne va pas jusqu'à faire de la Pucelh^ une » hystérique notoire »>, — il se contente de le laisser insinuer par le D"" Dumas, contre l'autorité duquel on peut invoquer celle du D'" Habinski -, — mais il en fait une malade, — il parle de son « état pathologi(pie », — une perpétuelle hallucinée, et il admet comme une chose évidente que ses « perceptions de l'ouïe et de la vue » sont » fausses», qu'elles ne correspondent à aucune espèce de réalité objective. « Une automate, perjjéluelleiiiciil iialluciiK'e, ((ui irni)éit «ju'aux suggestions des clercs, incapable de sentim<3nt propre et d'initiative personnelle, et qui n'a même pu concevoir d'elle-même l'idt'e (]u'un priiitc français n'est roi (pie lorscpi'il est sacré, et (pi'il faut ;i\anl b)ut le conduire à Heims, est-ce I;i vi aiment hi Jeanne d'Ail- de la vérib' et de l'histoire? On nous permctlra cntoïc d'rn douter. » C'est un historien de métier peu suspect de «< cléricjdisme », c'est un médiéviste ici (pii parle; c'est Achille Luçhaire, et on ne peut que lui donn«"r raison.
l'oiir 111:1 part, je l'avoue, ces faisons i\v raisonner m'i'IniiiuMil JoiijcMirs. ('(tiniiuMd \\r voil-jui pa^ qu"«>!l<*s
ic iii' Jrannr li'Aïc, l. I, p. xx.ix, Ll
2. Voyez J. Haliiiiski, Ih^nwmhrenvnt de r/iy.<<«'ri> traditionneUf : Pilhiatisnw (Paris. liiiprinuTie do (a Semaine niMieale, lOOU), et J. Knhiiiski et Jrni» Da^iiaii-liouveret. Émotion et hystérie {Journal <tr pMvc/io/oi/if iionnitli- tt /»<i//i<)/t) /i./df, mars-avril !IM2^ — II riMultc (1rs travaux du dorhMir MaltiiiNki (|Ui* luuMbrr di» faits ipn* jusipi'iri on ilr>i^nail sous le n<un d"hysl»'rii|urs doivrnl l'alto rapportas h dt» to\it autres causes, et que, coiniiu* le disait l.Aiiègue, • riiy^tt^rie est une rorheille dans laquelle on jette les papiers qu'on no Mil ou classer ••
éludent, qu'elles ajournent la difficulté, disons mieux, qu'elles l'escamotent, mais qu'elles ne la suppriment pas? C'est un clerc qui a suggéré à Jeanne sa mission? — Pourquoi un clerc? et quel est donc le nom de ce clerc mystérieux? Et pourquoi a-t-il lallu une Jeanne d'Arc pour réaliser son plan de salut? Mais n'insistons pas sur tout ce qu'il y 'a de vague, d'arbitraire, et même de fantaisiste, et en tout cas, d'hypothétique et de conjectural, — de l'aveu môme de M. France, — dans ces explications soi-disant « rationnelles^ ». Accordons à l'historien de la Pucelle tout
l. A mon gré, p&rsonne n'a dénoncé avec plus de force, de bon sens et d'humour le vice secret de la méthode imaginée par M. France et, avant lui, par Renan, pour expliquer les faits ou les témoignages qui les gênent, qu'un original écrivain anglais contemporain, trop peu connu en France, M. Chesterton, dans une très vivante page que je crois devoir citer ici tout entière :
« Je ne connais pas l'histoire, — écrit donc M. Chesterton. — mais je connais la raison aussi bien qu'Anatole France. Et, s'il y a quelque chose d'irrationnel, c'est bien, il me semble, la méthode Renan- France appliquée aux histoires miraculeuses. Elle consiste simplement en ceci : on explique des histoires surnaturelles, qui ont un certain fondement, en inventant des histoires naturelles qui n'en ont aucun. Par exemple, vous vous trouvez en présence de cette affirmation : que Jack monta au ciel en grimpant le long d'une tige de haricot. Il est parfaitement philosophique de répondre que ce n'est pas vrai. Il est encore, à mon avis, plus philosophique de répondre (lue c'est peut-être bien possible. Mais la mélhode Renan-France se ramène à dire : « Quand nous considérons la singulière et même « dangereuse hérédité de Jack, (ju'il tenait certainement d'une frui- « lière et d'un prêtre dissolu, nous pouvons aisément comprendre « comment l'idée du ciel et celle d'un haricot arrivèrent à se com- « biner dans son esprit. De plus, il semble peu douteux qu'il ait « ren(;ontré quelque magicien errant venu de l'Inde qui lui expliqua « les tours (ju'on peut faire avec le manguier et comment on fait « monter cette plante jusqu'au ciel. Imaginons ces deux amis, le « vieillard et le jeune homme, se promenant ensemble dans les bois « au coucher du soleil et contemplant les nuages rouges et horizon- « taux, comme ce soir-là où précisément le vieillard, désignant du « doigt à son jeune com[)agnon trop imaginalif un petit haricot, lui <• ditqu'on pourrait faire aussi grimper cette plante jusqu'au ciel. Et « alors, nous rappelant la psychologie tout exceptionnelle de Jack et " qu'il y avait en lui un goût des légumes ordinaires uni à un désir « presque invraisemblable de l'inaccessible, de l'invisibilité et du vide, « nous ne serons pas le moins du monde étonnés que ce soit à lui,
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ce qu'il veut; accordous-lui mèuie plus qu'il m- <itrii;iii(le, et acceploiis couiiue faits prouvés, vériliés, inatloquables, toutes les hypothèses qu'il présente. C'est entendu : Jeanne d'Arc a élé toute sa vie un instrument entre les mains des |)rètres. On lui a suggéré sa mission et ses voix. On lui a iuspirv, dans le |>lus polit détail, tout son plan de campatrne. C'était une hallucinée, une des |iénilcutrs du frère Hichard, comme la Pierronne, comme Catherine de la Rochelle. C'était une hystérique notoire.... Et puis après? Qu'est-ce que cela prouve? En est-il moins vrai qu'une simple» bergerette » a fait ce que tant d autres n'ont pas su, pu, ou voulu faire? En est-il moins vrai (ju'une enfant de <lix-huit ans. en écoulant ses voix, a traversé la moitié de la France pour aller trouver son « gentil » dauphin à Chinon, qu'elle a fait lever le siège d Orléans, conduit et fait sacrer son roi à Hoims, et, malgré son emprisonnement, malgré sa mort, « bouté les Anglais hors de France », changé le cours de l'histoire de son pays, et même, M. Ilanotaux la bien montré, de l'histoire universelle? Oui ou non, est-ce Jeanne d'Aïc (jui a fait cela? Et si c'est elle, et non pas une autre, voilà ce (|ui est, ne disons pas surnaturel, pour ne rien préjuger, mais extraordinaire, mais « hors de l'ordre commun >, mais véritablement unique. Ce qui est extraordinaire, c'est, d'bne part, Vunicilé du cas de Jeanne d'.Vrc; et ce (jui est extraordinaire, c'est, d'autre part, la disproportion qui existe entre la personne de Ihéroïneet la grandeur <le son œuvre. El voilà ce (lu'aucune hypothèse « rationnelle » n'expliquera. En présence d un cas comme celui de Jranne d'Arc, il faut ou admettre les raisons d"»>rdre « surnaturel » que Jeanne donnait elle même de son riMe et de sa mission, — et pourquoi *»on propre témoignage sur elle-mém«* ne serait-il pas aussi redevable «|uc cchii de M. l'rance? — ou s'incliner respectueusement, modeslt>-
• Imil »pi»rinlrMM'nt, qu'ndviiit cv ri^ve tlflirirux. mai*» purtMiiiMitsviii.
• b(>lii|up. (le l'union de In terre et du riel |>Ar une tifrc de hariool •
On pourra lire sur M. '' * ' ■ ' '
M. .\iulreClicvrillon dansx
ment, luunblement devant le mystère, et dire tout simplement : « Je ne comprends pas^ » Toute autre attitude de pensée me paraît non seulement peu philosophique, mais même un peu puérile. Quand, comme l'historien de Jérôme Coignard et de M. Bergeret, on ne se contente pas de nier le surnaturel, le miracle, — et il y a, quoi quil en pense, des manières fort intelligentes d'y croire, — mais quand encore et surtout on prétend Yexpliquer, on peut, autant qu'on le voudra, écrire une Vie de Voltaire., on n'écrit pas une Vie de Jeanne d'Arc.
Nous nous sommes jusqu'ici prêté aussi complaisamment que nous l'avons pu, à cet art savant, ingénieux, fertile en ressources, à cette pensée subtile, et un peu fuyante, qui charme et déconcerte tout ensemble. Le moment est venu d'immobiliser en quelque sorte notre modèle, de tâcher de préciser et de fixer les traits qui composeront son image dans la mémoire de ses futurs lecteurs. Son oeuvre n'est assurément point achevée : telle qu'elle est pourtant, elle est très suffisamment complète, et il n'est guère probable qu'elle nous réserve à l'avenir beaucoup d'imprévu.
Un artiste : c'est, je crois, le premier mot qui vient à l'esprit ou sous la plume, quand, après avoir lu les trente et quelques volumes de M. France, on essaie de traduire l'impression qu'il nous laisse. Un artiste qui n'est point complet, auquel il manque, dans tous les genres où il s'est exercé, la grande originalité créatrice, la puissance de composition et le don de sympathie, mais un artiste qui rachète, en partie, par l'habile exécution du détail, i)ar la grâce élégante et industrieuse de la forme, quelques-unes de ses imperfections ou de ses lacunes. On a tout dit sur
1. M. Ilanotaux a une formule très suggestive pour désigner ce qu'il y a eu d'inexplicable dans le rôle et dans le a génie » de Jeanne d'Arc ; il parle d'hyperrai$on {Jeanne d'Arc, p. 418).
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la langue ot le style de M. Anatole F'rance, et nous-méme, • nous avons cilé de lui dos paires auxrjucllos nous n'avons |)as marchandé notre admiration. Mais à cet (''i^^ard, n>st-on point parfois allé un peu bien loin dans l'éloge, et même dans riiyperbole? A en croire quelques-uns de ses panégyristes, — les Léon Blum, les Fernand Gregh, — c'est aux plus grands maîtres de la langue qu'il faudrait comparer, et peut-être préférer, l'auteur de Crainquchille, et les noms de F»acine, de Fénelon, de Voltaire, de Renan, sont par eux bien aisément prononcés. « Le premier écrivain de son temps > », dit l'un. Kt l'autre : « Ce sera un grand classique. On n'a jamais mieux écrit en français, ni au xvir, ni au wiu" siècle. C'est la [)erfection. Renan même écrivait moins bien*.... » N'exagérons rien. On trouve chez M. France des « dans le fait », des « dan^ un but ->. des « par (contre », des « voire même », qui feraient froncer le sourcil à plus d'un i)ui'iste. 11 emploie presque toujours I<» mot « sensualisme » pour le mot <« sensualité * », et je sais (h; petites incorrections jusque dans le Crime de Sylvestre lîoiuinnl. D'aiili'e pari, son style a iiiliiiiinrui ilr i^nlce, c'est entendu; mais n'est-il pas un peu monotone? Les effets, trop calculés, mampient troj) souvent d'im[>révu: les mêmes coupes de jdirases se l'cprfnil avec une insistan<*e (pirl(|iif peu faliiTaiile, el Ir ivlliiue. le balancement de la piM'iode a l'aif d Olicir à des Injs li\rs. presque à un mol d'ordi'e. Rref. il y a dti procédé <'t un peu d'artilico dans ce style; et il suflil de le conq)ar«M' à celui <les « t,'i"ands classiques » pour voir ou pour sentir ce qui lui niaïupir (Ir spniilaMt'ih'', df lilx-ilf. de viiTueur IHM'VCUSC. Saillir l'.tMive pai'lc quchpic pail, à propos do Hal/.ac, de « t<* slyle si souveni chaloinllciiv et ilis>^o|vant. énervé r.iv,,. ,.( v«MMê' dr loiilfv. ],.< teintes, ce style d'une coi-r»qî-
booii lUum. Hn lisant, OlIrndorlT. l'.HXl. p
2. FiTiiaïul iln'^h, Anatole Fiance, lirvite Rleuf du 2.\ l.-xrirr I".mi|. - \\. « llt'lriu' rl»il (l'im sensualisme priM'oce. • (Jiu^ttste, t^d. nrtuolle,
p. '^\)\ • la nature n'Uiiil h' sensualisme el l'asiCiHisnic don» »ou scia uiimenso. • (/.<• Jardin d'i^ticure, p. 104.)
302 LES MAITRES DE i: HEURE.
tion délicieuse, tout asiatique comme disaient nos maîtres, plus brisé par places et plus amolli que celui d'un mime antique 1 «. Est-ce que quelques-uns de ces traits ne s'appliqueraient pas assez bien à l'auteur de Thaïs'! « La langue de celui-ci, a dit Angellier, pour exquise qu'elle soit, sent le renfermé; elle a une odeur de cabinet de travail ou de salon, un parfum d'autrefois, de fleur desséchée; elle est dépaysée au grand air. Même ses paysages sont vus à travers des vitres; ils ont quelquefois la couleur, ils n'ont jamais la brise ^. »
Il y a bien du vrai dans ces observations. Mais il nous faut serrer les questions de plus près, et, nous remémorant les plus belles pages de M. France, nous demander ce qui, en dépit des imitations qu'elles trahissent, en constitue, malgré tout, l'originalité, et ce qu'elles nous révèlent aussi du tempérament propre de l'écrivain :
Chaque fois que de sa voix grasse de vieux sermonnaire il prononçait lentement cette phrase : « Les débris de l'armée romaine gagnèrent Canusium à la faveur de la nuit », je voyais passer en silence, à la clarté de la lune, dans la campagne nue, sur une voie bordée de tombeaux, des visages livides, souillés de sang et de poussière, des casques bossues, des cuirasses ternies et faussées, des glaives rompus. lU celle vision, à demi villée^ qui s'ejfaçail lenlement, étail si grave et sifière, que mon c car en bondissait de douleur et d'admiration dans ma poitrine'-^.
Qu'on rapproche de cette page étonnante celle où M. France nous conte sa première « vision éblouie » de Cléopùtre. « C'était au collège, l'année de sa rhétorique, l'hiver, un vendredi, pendant le l'epas de onze heures. » Dans la salle maussade, humide, bruyante et froide, un élève lisait tout haut du Rollin : « Jamais je n'avais senti plus péniblement les vulgarités et les inélégances de la vie.... Tout m'était à dégoût. Dans le tintement de la vais-
i. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. II, p. 449.
2. Auguste Angellier, Préface à la traduction d'An Inland Voyage, par R. L. Stevenson. Le Chevallier, 1900, p. 6.
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selle, la voix du lecteur, par intervalles, m'arrivait aux oreilles. »
Tout à coup j'entendis le nom de Clénpàlre et quelques lambeaux de phrases charmantes : k Elle allait paraître devant Antoine dans un ûge où les femmes joignent à la fleur de leur he.uilé toute la force de leur esprit..,. Sa personne plus puissante que toutes les parures.... Elle entra dans leCydnus.... La poupe de son vaisseau était toute éclatante d'or, les voiles de pourpre, les rames d'argent.... » Puis les noms caressants des flûtes, de parfums, de Néréides et d'Amours. Alors une vision délicieuse remplit mes yeux. Le sang me battit aux tempes ces grands coups qui annoncent ta présence de la gloire et de la beauté. Je tombai dans une rxtnse profonde. Le préfet des éludes, qui était un homme injurieux et laid, m'en tira hrusqutMuent en me donnant un pensum pour ne m'étre pas levé au signal. Mais, en dépit du cuistre, j'avais vu Cléopàtre ' !
Voyez-vous comme, chaque fois, la scène se reconstitue avec une exacte et vivante précision dans sa pensée? Sa vision d'autrefois renaît devant les yeux de son ;ltne aussi nelle, aussi émouvante (pi'au premier joui-, et il n'a t|u'à rn noter scru[)uleusement tous les détails pour la faire surgir à nos regards. Et en même temps, voyez-vous comme les images, même celles (pii snrlenl des choses imprimées agissent sur cette organisation d artiste? 11 s'y livre, si l'on peut dire, corps et Ame. C est une sensation qui entre en lui, (pii s'empare de tout son élrj\ même physique, contn» larpielle il se garde bien de réagir, à hupjelh' il sahandnnne passionnément comme |)our é'|tuis«M' t(»ute In volupté- qu'elle recèle. 1^1 c'est ce frémisseuuMit voluplueux, c'est cet chraidement sensuel (|u'il réussit ù faire passer dans ses phrases, v\ qiii «innue à ses meilleures pages « celle r/flt rescence » <|u»' Sainte-Iîeuve goCilail dé«jà dans Hal/ac. « Chateaubriand, a dit bi»'n joliuieul .M. Charles .Mauiras. commuuicpie au langage, aux mots, une couleur île sonsualilé, un goût de cliair. »» J'en dirais volontici*s autant de M. Anatole France.
La Vie littérairf, t. IV. p
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Cet artiste n'est d'ailleurs pas uniquement un artiste. Il ne faudrait assurément pas le travestir en philosophe, ni même en un grand penseur : il n'a pas créé de système, et il est difficile de lui assigner, dans l'ensemble des théories contemporaines, une idée dont il soit proprement l'inventeur. Mais il a touché à beaucoup de questions, au moins incidemment; il a exprimé avec une vivacité originale, parfois avec profondeur, presque toujours avec un rare bonheur, les conceptions qui avaient cours autour de lui, et il est fort remarquable que ses pages les plus concrètes, le plus poétiquement descriptives, ne sont pas uniquement plastiques; elles ont, à chaque instant, comme des échappées sur le monde des idées abstraites. Il est donc possible, et il est légitime, plus même que pour d'autres écrivains, de scruter ses tendances maîtresses et de définir l'attitude générale de sa pensée.
Rien de plus difficile, semble-t-il au premier abord. Peu d'esprits passent pour être plus malaisément saisissables, et il est certain qu'il s'est beaucoup contredit. Nous-même, sur plus d'un point important, avons dû l'opposer à luimême, et si nous avions mis la moindre malice à nous amuser à ce jeu, comme nous aurions pu nous y livrer plus souvent! Mais quoi! quel est l'homme, quel est le logicien même qui ne s'est jamais contredit dans sa vie? Et n'est-ce pas Pascal qui a déclaré que u la contradiction n'est pas marque infaillible d'erreur » ?Et puis, à y regarder d'un peu près, je suis très frappé de voir que les esprits à qui l'on a fait une réputation, d'ailleurs justifiée, de dogmatisme, — un Bossuct, un Taine, un Brunetière, — sont justement ceux dont la pensée est, au fond, sinon le plus flottante, tout au moins le plus variable, tandis que les esprits réputés ondoyants, — un Fénelon, un Renan,— sont ceux qui, au total, varient le moins. Sur ce point encore, M. France ressemble à Renan, dont le discours fluide^, — comme il l'a dit d'un mot qui s'appliquerait si bien à lui-même, — recouvre, en fait, une pensée si ferme,
Vers les Temps meilleurs, t. II, p
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et m«^me si obstinée. M. Anatole P'rance s'est contredit souvent, j'y consens : mais a-t-il jamais célébré l'avènement du christianisme comme un l'ait lieureux de l'histoire humaine? a-t-il jamais fait ra{)()logie de l'ascétisme? a-t-il jamais condamné la volupté? Et assurément, il a évolué, mais beaucoup moins qu'on ne l'a dit; et c'est le Ion de ses ouvrages qui a évolué, bien plutôt que \cfond de sa pensée. Je l'ai déjà indiqué, et je le répète avec insistance : plus je creuse en M. France, plus je trouve en lui un lils du wiii'^ siècle, un héritier direct du « bon » Denis Diderot. « Le Tond de M. France, a très bien dit M. Faguet, c'est rhorreur du merveilleux, l'horreur du surnaturel, l'horreur, pour parler cru, d(^s religions. Or, en son temps de non<:haianc<*, il détestait tout cola autant (piaujourd'hui. Toute la difTérence, c'est qu'il le délestait sournoisement. Sa plus grande volupté intellectuelle d'alors, c'était de raconter des histoires religieuses, en y glissant des sourires d impiété discrets et élégants*. » Et quand je songe à ses tout premiers écrits, — ceux d'avant 1S70, — à quel- (pics-uns de ses vers, aux insinuations, aux tléclaralions (pii hii ('"chappaient, même « en son temps de nonchalance », à rà|)reté, à la vicdence multipliée des négations dont il a émaillé ses livres et ses iliscours d«*puis vingt ans, à sa Jeanne dWrc enfin, je ne puis nrenqïécher de donner pleinement raison à .M. l'agiict.
Je n'ai pas à discuter, ù réfuter ici les opinions religieuses, ou plutiM irréligieuses, de .M. Jért^me ('t>ignard. Si je le faisais, j<* ne croirais pas pouvoir mieux l'aire tpie de reprendre et de développer une page inédite de Hrunelière sur Diderot. Elle date de 1880, celle page; elle est donc d'um* «'pocpie où, travaillant sur VEncyclopêiiie^ Brune* tière, simple historien et « philosopln* », n'avait encore pris position ni sur la «piestion ii^IJuinise. ni cnnire M. l'rance :
\\\\ lncn ! s'ciTiait-il. supiiosons un mêlant ipu' l»ulcrcil ait raison : supposons (pi'aii Wiii >iÉ'»i-li» il ait eu le «Iroil tl«» ne
1. litiulu ruguet. ISyO'iyi'2, la lUi'ur du 15 uuvi'udtro 1UI2, p. 200.
voir dans le christianisme qu'un amas de« superstitions impertinentes », et de « pratiques abominables »; allons plus loin, suivons-le jusque dans cette honteuse dérision de l'Évangile, et supposons un instant avec lui que dix-huit siècles de christianisme aient tiré leur origine d'une fable enfoncée dans la mémoire des hommes par la violence et la brutalité; rien n'est plus contraire à la vérité de l'histoire, on le sait; mais n'importe, accordons-lui comme à Voltaire tout ce qu'ils nous demandent; ils n'oublient qu'un point, un seul point, et ce seul point est tout : c'est que, dix-huit cents ans, ce qu'il y a de meilleur dans l'homme, ce qu'il y a de plus gracieux, comme ce qu'il y a de plus héroïque, ce qu'il y a de plus humble comme ce qu'il y a de plus fier, est venu se greffer sur cette tige....
Oui, voilà ce que n'explique pas Vile des Pingouins ellemême.
Mais, encore une fois, nous essayons de définir M. France, nous ne le discutons pas. Et, à cet égard, tout persistant qu'il soit, je me demande si son antichristianisme est bien son fond véritable, ou plutôt encore son tréfond, et s'il ne procéderait pas lui-môme d'une disposition plus générale et plus permanente qui nous expliquerait tout entier l'auteur de Thaïs. A la question ainsi posée, il n'y a, je crois, qu'une réponse. On se rappelle la page célèbre où Montaigne fait l'éloge de la volupté : « ... Quoi qu'ils en disent, en la vertu môme le dernier mot de notre visée, c'est la volupté. // me plaît de battre leurs oreilles de ce mot qui leur est si fort à contre-cœur.... » Est-ce que ce ne pourrait pas ôtre la devise de M. France? et puisqu'on l'a souvent rapproché de Montaigne, est-ce qu'il ne pourrait pas em})runter cette épigraphe au vieil écrivain? Le poète des Noces corinthiennes nous l'a dit d'ailleurs, ou laissé entendre plus d'une fois, il nous le nvle par toute son œuvre : sa faculté maîtresse est la volupté. « Je puis dire que mon existence ne fut qu'un long désir », écrivait-il hier encore. De là son style où, dans les meilleures pages, on goûte et l'on admire,, comme l'a très bien dit le dernier et le plus pénétrant de ses critiques, M. G. Michaut, « je ne sais quelle langueur ardente, à la fois insinuante et chaude, dont
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l'impression est contagieuse ». De là son goût pour les scènes voluptueuses, et la perfection avec Iaqu<'lle il les traite. De là sa haine pour les religions en général el en particulier powr le christianisme, qui proscrit le plaisir, prêche l'ascétisme, et divinise la douleur. De là son liorreur du stoïcisme qui est « rude » et « pi-ofesse trop d'austérité' ». De là son attachement au .wiii'' siècle qui a si crénéreusement affranchi les instincts du frein des antiques disciplines. De là le dilellaiilisMH' quil a si longtemps aflicln'' : car il n'est rien au voluptueux «jui ne |)uisse être objet de volupté secrète. De là ses tendances à l'anarchie : cîir toute règle sociale est une barrière imposée à la fantaisie de la jouissance individuelle. De là son « socia-
1. Discours prononcé au Dîner drs - Amis de Monlaijne -, le 8 juin 1912 [inr Anatole France {liuUctin de la Société des Amis de MonUiKjne, l'Jlil, fasc. I, p. 24). Il y a là toute une paf?e sur IV-picurisnie de Morilaiprne, el contre le sloïrisine et contre le cliristi.inisitie, (pji résume 1res hien Imite la philosophie de M. Fran«'e, et dctnt j»« ne finis m'emprclH'r de i-iler «pichiucs liirncs : • Montaigne elait epirurien. Kl hîs épiniriens sont des honunes (pi'on a plaisir à freipienter. Forcés dV'tre vertueux, ils donnent à la vertu une llf;:ure qui n'elTrave pas; ils la rendent humaine el naturelle et, s'il se peut, ai^reahle et même vulupliieusc. VA puis, ils soiil discrets, ne s'imposent point el ne parlent pouil au nom drs dieux jaloux... Il y a dans le stoïcisme • piehpietdtose de roide et do tend»! (|ui répugnait à son pénie aimalde. Le sloKMsme est rude; il va rarement sans orgueil ni même sans (|uel(|ue hypocrisie. C'est s'exposer à Teindre que de professer trop d'auslcritr. Le stoïcisme est ennuyeux, nu^mc chez un Marc-Atirele, et il n'est point artiste. On en |»'ut dire aiilaïU. et mrmr on imj peut dirtî davanlafre do toutes les doctrines qui demandent trop d'elTorls i\ la nalMr(> humaine, qui la veulent raidir h l'excès et qui nient que la douleur soit un mal. .Mais cpie penser «les doctrines, plus somhres mille fois, qui veulent que la douleur soit un hien desirahie, une faveur celesti*. iju'elh> ait des merilcs >.p«'ci;iux, que des privile::«'S v soient altat hes. et «pie la vue enlln d'un Immme accahh* «le privations «'t de soulTrances, s«»il un spe«tacle agr«'aMe i\ la divinité? • — le mémo disc«uirs ci»nlient une allusi«Mi directe À Itrunelière : • || lut naguer«>, il fut, «laus l«> royaume de sc«dasti«|u«\ un petit luunme jiarleur et dispuUMir, d'un hois très durel «le fornu's acerlu's. c«uipanl comme un c«iuteau i\ papi«'r. Allo'e el fanatique, il avait feuilleté
Monlaijrne Parler en ces ternu's parfaitement désoldipeants. et
d'ailleurs inexacts et injustes, d'un adversaire «pii n'est plus In potir se «h'fendre. ««> n'est p«'ul-élre pas faire preuve d'une vertu irèa aimalde, — ni lr«<s généreuse.
iisnie », car il n'a pas mauvais cœur, et il veut que tous les hommes aient leur part de « la fête de la vie ». Et de là enfin l'amertume, la tristesse et le goût de cendre qui se dégagent de son œuvre : car. comme tous les gi-ands Épicuriens, il n'a pu assouvir son immortel désir, il a vu lombre de la mort se mêler à toutes ses joies, et il en a touché l'irrémédiable néant. Surgit amari aliquid....
Et de là peut-être aussi sa perpétuelle ironie. Car « l'ironie, c'est la gaieté de la réflexion et la joie de la
sagesse ». L'ironie est un régal divin, et nul doute que, si le monde pouvait avoir un sens, il ne fût l'œuvre, prodigieusement réjouissante, de quelque ironique démiurge. L'ironiste se ménage des voluptés à nulles autres secondes, puisqu'il est le seul à pouvoir en jouir pleinement. Songez donc! il se moque à la fois de son sujet, de ses lecteurs et de lui-même, et il est le seul à percevoir, — quelquefois, -où finit sa raillerie et où le sérieux commence. Fête suprême d'une intelligence souveraine qui se crée un univers transcendant où nul esprit n'est assez fin, assez agile, assez ailé pour le suivre! Quelle joie de sentir que l'on plane bien loin au-dessus de la tourbe des intelligences épaisses et vulgaires! — Joie égoïste, en tout cas, et plus fallacieuse quon ne pense. Oh! je sais qu'à médire de l'ironie dans Athènes on se fait accuser d'être né en Béotie et de manquer totalement d'esprit de finesse. Mais la vérité vaut bien qu'on coure quelques risques pour elle. Et la vérité, c'est que l'ironie continue, l'ironie qui ne respecte rien, l'ironie qui bafoue, dégrade, dissout et corrode tout ce qu'elle touche, bien loin d'être une marque de supériorité, est un signe d'élroitesse d'esprit et de sécheresse de cœur. Tout railler, c'est ne rien comprendre, et que de fois l'ironie dissimule une légèreté, une irréflexion, une lourde méprise! Il est plus facile de sourire que de penser. Croyez-vous donc qu'avec tout son génie, il fût une haute, large et profonde intelligence, ce Voltaire qui a élé le roi des ironistes? Essayez de compter toutes les choses qu'il n'a pas comprises! Les ironistes peuvent bien, un temps,
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ravir radmiration dos hommes : ils ne la gardent pas toujours; surtout, ils ne conquièrent jamais ce quelque chose d'infiniment plus précieux : leur tendresse. Les hommes n'aiment que ceux qui les aiment, ceux qui souffrent avec eux de leurs misères, de leurs faiblesses, qui en prennent leur humaine jiart, qui les aident à vivre le rêve douloureux de la vie. Mais ceux qui les méprisent, qui les raillent, qui les accablent du poids d'une supériorité d'ailleurs bien hypothétique, ceux qui tournent en dérision non seulement leurs passions et leurs vices, mais leurs vertus mêmes et leurs plus chères, leurs plus nécessaires croyances, ceux-là, les pauvres hommes peuvent bien, quelques années, s'amuser de leur virtuosité, et se laisser prendre à leurs grâces : ils ne les mettent pas au rang fies grands génies bienfaisants, ils ne les introduistMit pas dans le chœur sacré des Dieux lares de la vie morale.
La vraie critique, assez souvent, ce n'est pas celle qu'on lit dans les journaux; c'est celle qu'on parle, en échangeant ses impressions entre amis, ou entre honnêtes gens. Dans un cercle assez nombreux où je me trouvais récemment, la conversation vint à tomber sur >L France. 11 y avait là beaucoup de jeunes gens, et donc beaucoup d*iconoclastes. Chacun proposait sa définition, risquait sa formule, exprimait son opinion avec la vivacité tramliante et la liberté tjui sont le charme piquant dos onlrotions de cette nature. Je voudrais pouvoir rendre la vivante physionomie de cette réunion, recueillir les « mots <\ les ripostes, les saillies souvent contradictoires qui jaillissaient de toutes ces cervelles. — « Une magnifique orchidée », disait l'un. — « Un homme de désir <>, disait l'autre. — « Moi, reprenait un troisième, je pen.se de lui exactement comme Jules Lemaitre : « Cet homme est «l'extrême tleur du génie latin. ^> — « Vous voulez dire : alexandrin. M. France est le dernier des .Mexandrins. >» — « l'!n tout cas, c'est le premier écrivain d'aujourd'hui. »> — « Peut-être, si Pierre Loti, et, dans un autre genre, Jules
GinAi't». - Los Mnitri's «lu rilcurc. .1
Lemaître n'existaient pas. » — « Grand écrivain, si vous voulez, mais grand écrivain d'une époque de décadence. » — « En effet, il a le génie du pastiche : du pastiche intellectuel comme du pastiche verbal. » — « C'est l'Ironie faite homme. » — « C'est un demi-Montaigne qui a tourné à l'aigre. » — « C'est un corrupteur de la jeunesse. De mon temps, quand un collégien voulait s'émanciper, il lisait du Renan en cachette. Aujourd'hui, ou plutôt hier, car cela change un peu, il lisait du France. C'est le fils légitime du dernier Renan, le Renan de VAhhesse de Jouarre. » — « Vous exagérez! vous êtes un puritain! Il n'y a pas corruption là où il y a tant de grâce.... »
Un mathématicien philosophe et fin lettré, que toute cette jeunesse considère avec raison comme un maître, assistait en souriant à cet assaut de verve inventive. Il n'avait rien dit encore. Tout à coup, et comme s'il suivait un rêve intérieur, il laissa tomber ces mots : « Anatole France? le plus séduisant et le plus dangereux professeur d'anarchie que nous ayons eu depuis Renan. »
Octobre-Décembre 1913.
GÉNÉRATION LITTÉRAIRE DE
QUELLE pliysiononiie doit ^'arder dans l'histoire la générati<»n littriaire dont nous avons étudié qticlciues-uns drs principaux représentants? C'est ce qu'il y a lieu de rechercher maintenant.
Deux Jurandes influences, l'une d'ordre national, l'autre d'ordre intellectuel et moral, se sont exercées sur tous ces écrivains qui arrivaient à l'Age d'homme il y a quelque quarante ans.
La première est celle de la guerre de ls70. Je ne crois pas qu'on puisse en exagérer l'importance. C'est le propre des grands événements comme celui-là lion seulement de bouleverser les destinées individuelles et collectives, mais encore d'atteindre jusqu'il l'Ame de ceux (]ui en ont été les témoins, lit (juand ces Ames sont des Ames d'artistes ou de penseurs, pins sensibles, plus inquiètes, plus vibrantes que d'autres, la répercussion d'un désastre public s'y fait sentir avec une singulière, une douloureuse acuité. Quel est celui d'entre ceux cpie j'ai cru pouvoir appeler les « maîtres de l'heure » qui serait exactement tout ce qu'il est, si, à cet Age où les fortes inqiressions entrent en nous ttvcc une sorte de violence irruplive pour n'en plus jamais
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sortir, il n'avait pas vu de ses yeux Tannée terrible, la patrie vaincue, violée, envahie, mutilée, et les sanglants désordres de la Commune, et les tragiques convulsions d'un grand peuple qui croit sa dernière heure venue et qui ne veut pas périr? Ceux qui ont eu, vers leur vingtième année, cette sinistre vision n'ont jamais pu l'oublier totalement. Elle a hanté leurs heures de rêverie solitaire. A chaque instant elle se représente à leurs regards. A chaque instant le goût de cendre leur remonte aux lèvres. A chaque instant sous leur plume se pressent les allusions au cauchemar de leurs jeunes années. iMéme ceux qui, dans leurs œuvres, ont évoqué rarement ces tristes souvenirs, — un Pierre Loti, im Anatole France, — s'en sont peut-être moins affranchis qu'il ne semble. Mais tous les autres, comptez combien de leurs pages en sont visiblement ou secrètement inspirées! C'est la Préface du Disciple. C'est celle de Vogué A ceux qui ont vingt ans. Ce sont tels ou tels articles de M. Jules Lemaître. Et rappelez-vous en quels termes d'une pieuse et pénétrante émotion Brunetière, en 1900, haranguait les orphelines alsacienneslorraines du Vésinet : « Et nous, ce qui nous émeut quand nous vous regardons, filles d'Alsace et de Lorraine, c'est que vous êtes à la fois pour nous l'espérance, le regret et le souvenir. Vous êtes le souvenir!... Il y a de cela trente ou quarante ans, mes enfants, nous habitions une autre France!... Que s'est-il donc passé depuis lors? Ce qui se passe, mes enfants, — et puissiez-vous n'en faire jamais l'épreuve! — quand on enlève un de ses enfants à une mère de famille.... Vous êtes l'inconsolable regret! Mais vous êtes aussi l'espérance! et vous la serez aussi longtemps que votre vue éveillera parmi nous ces regrets et ces souvenirs.... » — Nous autres, qui n'avons pas vu la guerre, quand nous lisons de telles pages, nous sommes remués jusqu'au fond de l'âme : nous devinons sans peine tous les échos qu'elles vont réveiller dans le cœur de nos aînés.
Une France humiliée et amoindrie à l'extérieur, une France désunie, divisée contre elle-même au dedans, en
quête d'un régime inédit conforme à ses as[)iralinns profondes et susceptible de lui fournir un abri pour y panser ses blessures, telle est la situation de fait (pia créée la guerre franco-allemande ; tel est le spectacle qu'ont eu sous les yeux, durant leurs années d'apprentissaj^'C littéraire, les écrivains qui viennent d'atteindre la soixantaine. 11 en est de plus réconfortants, et si tous, plus ou moins, ont été entamés par le pessimisme, s'ils ont prêté aux prédications de Schopenhauer une oreille trop aisément attentive, il faudrait être un peu naïf pour s'en étonner outre mesure. Il faut dire, à leur éloge à tous, qu'ils n'ont jamais désespéré des destinées de la patrie commune, que, quelles que fussent à cet égard les suggestions intéressées, et d'ailleurs ignorantes, qtii leur venaient d'outre-I\liin, et les inquiétudes (pie leur a si souvent inspirées l'instabilité de nos alTaires intérieures, ils n'ont jamais cru à la « décadence française »; et, la mort dans l'ûme quelquefois, ils ont presque tous travaillé courageusement, patiemment, chacun à son poste et dans sa voie, à restaurer un»' |»artie de l'anlicpie i)atiimoine. Lun tl'eux au moins est mort à la peine. Noble exenq)le, et parfois méritoire, qu'ils nous ont donné là; grande et lière leçon de foi robuste et d«» virile espéiance. Nous, leurs cadets, ncuis serions ingrats, si, d'abord, sur C(^ point, nous ne leur rendions jias hautement témoignage.
l'om- porter le poids si lourtl des resp(uisabililés qu'entraîtuiit la défaite, quel appui spirituel ont-ils trouvé chez ceux qui les avaient pr«''cédés dans l'existence? ('/est ici (|u'inlervient l'autre inlluence décisive (ju'a subie toute cette génération littéraire. Deux graiuls noms la symbolisent : ceux de Taine et de Henaii. Ces deux maîtres avaient exprimé entre 1860 et 1870 avec une telle nulorilé de style, une telle richesse de penst'e, un tel éclat de talent, toiiles les tenilances intellectuelles et morales «le leur épotpie, «lu'il était alors, pour un jeune esprit, littéralement impossible d'échapp(M" à leur action. Très dissemblables «le tempérament, de culture et nu''Mir de langage, ils se complé-
talent, en raison même de leurs dissemblances, admirablement l'un Tautre, et cela d'autant mieux que le fond de leurs enseignements était rigoureusement identique. On ne saurait, je crois, mieux comparer l'ensemble de leur œuvre à tous deux qu'à cette Somme de saint Thomas où sont venues s'instruire tant de générations de théologiens successives. Les livres de Renan et de Taine ont été la (( Somme » de leur temps, la source commune où, pendant au moins un quart de siècle, ont largement puisé toutes les jeunes pensées, et ceux-là mêmes qui, plus tard, devaient le plus vivement les contredire. Ces deux grands écrivains avaient, dans leurs écrits, résumé, tolalisé, vulgarisé avec tant de maîtrise les résultats de la science et de la philosophie contemporaines que, pour connaître avec exactitude le dernier état des questions et les conclusions provisoires les plus assurées ou les plus probables, il n'y avait guère qu'à les lire. C'est ce qu'on fit avec une singulière ferveur. On peut dire que tous ceux qui, en 1870, avaient entre quinze et trente ans, ont été nourris de Renan et de Taine, ont été comme envoûtés par eux.
A les lire d'un peu près, on s'apercevait bien vite que, sous la diversité des langues et des styles, c'était bien la même doctrine qui circulait, ici plus âprement formulée, plus fortement déduite, là plus subtilement nuancée et comme diluée, plus ingénieusement parée, plus discrètement, plus onctneusement insinuée, plus doucereusement distillée. Rationalisme absolu, phénoménisme universel et universel déterminisme, croyance religieuse à la toutepuissance, à l'infaillibilité, à 1' « omnicompétence » de la Science, que l'on confond, sans le dire, avec la philosophie, disons mieux, avec une philosophie particulière, tels sont les articles essentiels de ce credo dont, à la suite de Taine et de Renan, pendant vingt-cinq ou trente ans, s'est enchantée, s'est enivrée la pensée française. On observera que, quelques contradictions de détail que leur œuvre puisse nous présenter, l'auteur de la Vie de Jésus et celui de Graindorge n'ont jamais varié sur ces divers points.
« La science approche enliii, et approche de l'homme; elle a dépassé le monde visible et pali)able des astres, des pierres, des plantes, où, dédaigneusement, on la confinait; c'est à Tàme qu'elle se prend, munie des instruments exacts et perçants dont trois cents ans d'expérience ont prouvé la justesse et mesuré la portée... » On se rappelle cotte belle j>age de l'Histoire de la liltéralure aiujlaise. La loi un I)eu candide dont elle témoigne, ni Renan, ni Taine ne Pont jamais répudiée.
On n'en saurait dire autant de ceux qui les ont suivis. Ils n'ont pas gardé intact ce creilo que leur avaient transmis leurs maîtres, et qu'ils avaient commencé presque tous par adopter intégralement. Mais, d'abord, ils en ont conservé plus d'un ai'ti('le, ou, tout au moins, plus d'un ct)mnienccment d'article. I£t ensuite, chose bien curieuse et signilicalive, môm<î quand ils rejetaient ou rectifiaient telle idée essentielle de Taine ou de Renan, c'est d'eux, de leur esprit qu'ils s'inspii'aient encore; on pourrait presque dire i\\\i\ s'ils les réfutaiiMif, r'élnit pour leur rester au fond plus lidèles. 11 v.n était (h's doctrines communes de Taine et de Renan, comme de celles qui avaient cours à l'époque de Zenon et d'Kpicure : chacun pouvait les interpréter comme il l'eidtMulait. La célèbre devise : Vivre coiijormèincnt à la nature, ;/> ôixoXoyojnfvio; t;?) yjasi, était suscoptibU^ d'un sens stoïcien comme d'un sens épicurien. Le stoïcisme et l'épicurisme doivent tM)rrespondre à deux dispositions permanentes de la nature Iniinainf. car on les retrouve, au moins à titre de tendances, à toutes les époques de lu pensée, et parfois même au sein il'uno menu; dt»ctrino philosophi(|ue. Il y avait dans Renan, — on l'a longtemps ignoré, il l'ignorait lui-même, — un épicurien authentique qui no s'est révélé au publi** (jue dans les dernières années de sa vie. l'.brnnlé, déconcerté par les événements de 1H70, gûté par le suceès et par l'adulation, dont il était l'objet, il atlégugé de ses conceptions premières les conséquences épicuriennes qu'elles pouvaient conq»orler, et il est devenu lo joyeux théoricien du diU^tanlismc que l'on suit. Taine,
au contraire, stoïcien dans l'ame, douloureusement affecté et troublé par la guerre et par la Commune, sans renoncer d'ailleurs aux idées maîtresses de sa vie, les interprétait dans un sens de plus en plus élevé et austère, jusqu'à y réintégrer quelques-unes des notions qu'il semblait avoir, jadis, le plus vivement combattues. Et tandis que l'un composait VHistoire d'Israël et cette Abbesse de Jouarre^ dont personne ne fut plus scandalisé que Taine, l'autre, dans les Origines de la France contemporaine, écrivait ses belles pages sur la tradition, sur la conscience et sur l'honneur, sur l'Église catholique enfin, et il se rapprochait, en fait, de cette religion que sa pensée persistait à repousser.
Or, quand un Brunetière, un Bourget, poussant jusqu'au bout les dernières conclusions des Origines, réfutaient en quelque manière Taine par lui-même, que faisaient-ils, sinon « suivre » Taine et obéir encore à la pensée profonde et presque inconsciente et involontaire qui, à son insu, entraînait le stoïcien du naturalisme hors du cercle étroit qu'il s'était tout d'abord tracé? Et pareillement, quand M. France maniait l'ironie transcendantale, quand il apostrophait « les larves et les fantômes », quand il se livrait à toutes les fantaisies d'une imagination voluptueuse, — je n'ose dire : quand il préfaçait un livre de M. Combes, et pourtant!... — il avait sans doute oublié l'article célèbre sur la Théologie de Béranger, mais c'était pour se mieux souvenir de VAbbesse de Jouarre, du Prêtre de Némi, et de quelques autres œuvres où s'émancipait enfin le secret épicurisme de l'historien d'Israël. N'est-ce pas Brunetière qui a dit que les hommes de sa génération n'ont pris conscience de leur personnalité véritable qu'au fur et à mesure qu'ils se dégageaient de rinllucnce de Renan et de Taine, et qu'ils s'opposaient aux grands écrivains qui avaient enchanté leur jeunesse? Et c'est vrai; mais ce qu'on peut ajouter, c'est que, même en combattant leurs maîtres, ces disciples infidèles leur obéissaient encore : Taine et Benan ont continué à agir sur eux, par leurs con-
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Iradiclions finales plus encore que par leurs affirmations [)remières, et nos maîtres à nous n'ont jamais pu dépouiller entièrement la tunique de Nessus.
Sous toutes ces influences combinées, comment ont-ils posé le problème politicjue et social? Nous ne nous étonnerons i)as (prà lexemple de Renan et de Taine, — et |)lus encore même ({uo le premier Henan et surtout le premier Taine, — ils en aient été de tout temps anxieusement préoccupés. Primuin viuere. Les conditions mômes, si angoissantes, si douloureusement incertaines, où ils arrivaient à la vie de resj)rit, leur en faisaient un impérieux devoir, ^uand la cité est en llauimes, (|uand la patrie menace de s'elTondrer sous le talon de l'étrani^'er, une Ame bien née ne saurait s'enfermer dans sa tour d'ivoire. Aussi ne l'untils pas fait. Ils étaient d'ailleurs trop jeunes pour airir : mais les uns, — ceux qui l'ont pu, — se sont eni^'atrés, ont fait l)ravtMnent et simplement leur devoir de soldats; et tous ont longuement réfléchi aux ({ueslions d'organisation polili(|uc et sociale qui s'agitaient passionnément autour d'eux.
Si, sur ces questions d'ordre inl«''rieur, ils <uil été assez partagés, ils ne l'ont pas été sur la «piestion «'ssenlielle, celle de l'altitude extérieure de la l'rance. I.'un d'entre eux, il est vrai, a pu médire publiquement de la |>oIilique coloniale, railler rinint<'lligeiu'<r de Napoléon, accabler do ses faciles ironies l'arnuV» v\ iu)S instdutions militaires, célébrer la loi d(» deux ans comme « une nouveauté bi«M»faisante », et développer «les théories pacifistes jusipio dans la Préface d'une \ ie de Jeanne d'Arc : aucun d'i'ux n'a pu prendr»' son parti de la défaite, et. dans le ft»nd de son cteur, se résigner au traité de Francfort. ^>u'on s»' rappelle, dans la Préface du IHsciple, les émouvantes paroles de .M. r.oiirgel »> à un jeune homme >» : » Nous autres, nous n'avons jamais pu considérer que la paix de 71 ciU tout
réglé pour toujours.... Que je voudrais savoir si tu penses comme nousl Que je voudrais être sûr que tu n'es pas prêt à renoncer à ce qui fut le rêve secret, l'espérance consolatrice de chacun de nous, même de ceux qui n'en ont jamais parlé I » Et assurément, les hommes de cette génération n'ont pas résolu l'angoissante question d'Alsace- Lorraine, — hélas! le pouvaient-ils? — mais ils n'ont jamais oublié qu'elle existait, que, tant qu'elle ne serait pas résolue, la France ne recouvrerait pas son équilibre moral et national; et ils ont eu cette attitude un peu paradoxale que M. Lanson a très justement définie dans une remarquable conférence sur la France d'aujourd'hui, et qui consiste à « ne pas se résigner à la paix, et à ne pas vouloir la guerre » : attitude où, — quoi qu'en pensent encore les Allemands, — il entrait plus de véritable humanité que de crainte d'une autre défaite, mais attitude qui suffit à empêcher la prescription du droit. La France et l'Allemagne n'ont aucun droit sur l'Alsace-Lorraine, — sauf ceux que leur confère l'Alsace-Lorraine elle-même : voilà un axiome de moralité internationale que nos aînés n'ont jamais laissé obscurcir.
Ils n'ont pas été aussi unanimes sur la question politique et sociale proprement dite. Le régime nouveau que les événements et la volonté des hommes ont imposé au pays ne s'est pas fondé sans froisser bien des convictions respectables, sans violer bien des intérêts légitimes, sans commettre de bien lourdes maladresses, — dont beaucoup auraient pu être évitées, — et même de graves fautes, dont quelques-unes pourraient bien ressembler à des crimes de lèse-patrie. La France d'aujourd'hui est, je crois, plus forte qu'elle ne l'était à la veille de la guerre : n'est-elle pas plus désunie encore? Tous les écrivains que nous avons eu l'occasion d'étudier ont commencé par faire généreusement crédit aux hommes qui assumaient la lourde tâche d'assurer la vie politique de trente-six millions de Français vaincus. Les déceptions sont venues assez vite : çn se rappelle encore la Préface du Dlsciplej et, peut-être,
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tel article de M. Jules Lemaître, à trente-trois ans, que nous avons lon^'uenient cité. En dépit de ces désillusions, qu'ils partageaient, la plupart des hommes de lettres de cette époque, Brunetière, Vogué, M. France, ont pris très franchement leur parti du nouveau régime : ils n'ont eu aucune répugnance à se dire républicains et démocrates. Ils n'avaient aucune espèce de mysticisme politique. Positivistes d'éducation, formés à l'école de l'opposition libérale dans ces dernières années du second Empire, oîi la République « était si belle », — précisément parce qu'elle n'existait pas, — ils n'avaient contre elle aucun préjugé d'aucune sorte; ils ne demandaient pas mieux que de « l'essayer », et cela d'autant plus volontiers que les autres régimes antérieurs leur paraissaient périmés, condamnés, en France du moins, par l'histoire. Ils s'y rallièrent donc très sincèrement. Tout au plus espéraient-ils, dans la générosité de leur libéralisme, qu'on pouvait lui faire oid)li(T quelques-unes de ses origines, (pi'on pouvait en extirper le vieux germe jacobin, dont ils réprouvaient la néfaste virulence. Un seul d'entre eux, M. l'rîinee, sur ce dernier point, a fait tristement exception : il a été républicain jus(|u'au jacobinisme inclusivement. Si le jacobinisme n'existait pas, il l'aurait inventé; il n'a pas admis qu'une République non jac(»bine pAt exister, et il faut bien avouer que jusqu'ici les faits ne lui ont pas trop donné tort. Mais les autres ont persisté dans l'illusion ou la croyance libérale; ils ont cru jusqu'au bout que, la bonne volonté et le tenq)s aidant, on pourrait modérer, assngir l'institution n'-publicainr. ils ont proposé, à (U't effet, d'utiles et (ringéiiicuses réformes; ils ont fait appel aux « modérés très énergi<|uc8 », selon lo mol de M. Faguet; ils ont réclamé un pouvoir central plus fort, un Pn'sidcnl de la Hépubliqur plus prompt à user de tous les «Irojts que lui doune la (ionstilulion, et, patiennnent. suivant l'iiduiirable parole «le Vogrté, ils ont attendu •> rincniimi. l'àiiH* (pii se résrrve quelque part «lans l'onduv el le siliMue, pour rassend»ler et guider l'Anie éparse de
la France ». Deux d'entre eux sont morts sans avoir vu surgir le mystérieux inconnu.
Et tandis qu'ils continuaient à croire « qu'on peut améliorer la peste », comme l'a dit avec une spirituelle injustice M. Jules Lemaître, d'autres, impatients d'attendre, las d'être le jouet d'une éternelle illusion, trop sévères d'ailleurs pour un régime qui, avec tous ses défauts, a laissé pourtant quelques œuvres utiles et durables et nous a permis de vivre depuis quarante ans, d'autres ont réagi avec violence contre leurs idées ou leurs aspirations d'autrefois, et se sont faits les théoriciens ardents et les apologistes convaincus du « nationalisme intégral », autrement dit, du « royalisme par positivisme ». J'ai dit assez librement ce que je pensais des nouvelles conceptions politiques de M. Bourget et de IM. Lemaître, pour avoir le droit de croire que le malaise même dont elles témoignent est un « signe des temps », et que des hommes politiques avisés et clairvoyants, de véritables hommes d'État, devraient bien en tenir compte. Quand un parti au pouvoir ne fait pas luimême la révolution qu'il voit se dessiner dans les idées et dans les mœurs, cette révolution, fatalement, se fera un jour contre lui.
Et enfin, quelle a été l'attitude de celte génération d'écrivains en face du fait le plus important peut-être de l'histoire non pas seulement française ou européenne, mais « mondiale » de ce dernier demi-siècle, je veux dire l'avènement et le développement du socialisme? D'une manière générale, elle est fort loin d'avoir été hostile. Ne parlons pas de M. France qui, lui, dei)uis une quinzaine d'années, affiche le socialisme le plus pur, jusque dans sa Jeanne d'Arc. Mais il n'est pas jusqu'à M. Lemaître, ou même M. Bourget, si peu sympathiques qu'ils puissent être au collectivisme, chez lesquels on ne trouverait, je ne veux [las dire du socialisme, mais des préoccupations sociales parfois assez intenses. Pour iM. Faguet, on connaît les fortes études, si libres et si lucides, où il a essayé d' c< utiliser » le socialisme, et de l'adapter aux exigences de son (( lijjé-
ralisme ». On sait aussi que la haute et généreuse intelligence de Vogué était, dans cet ordre d'idées, prête à accueillir toutes les nouveautés, et même toutes les hardiesses conciliables avec l'intérêt supérieur et permanent de la patrie. Et quant à Brunetière, il eût repoussé assurément l'épilhète de socialiste : mais il ne repoussait pas celle de <( catholique social », et il nous a plus dune fois déclaré que ce sont précisément des raisons « sociales » qui l'avaient acheminé au catholicisme. Non, décidément, les socialistes contemporains ne pourront pas dire que les hommes de lettres dont l'œuvre s'achève en ce moment aient fait preuve, à l'égard de leurs conceptions, d'un pharisaïsme bien étroitement conservateur.
Mais les hommes de lettres sont des hommes de lettres : la politique et la sociologie ne peuvent les préoccuper qu'accidentellement. C'est à leur œuvre littéraire (juil faut surtout les juger.
A ce point de vue, et quoique la perspective nous fasse un peu défaut, pour établir des comparaisons et formuler des jugenuMits en toute assurance, il semble (jue la génénition <le IHTU puissr atlendn* sans trop d in<iuiétude h» verdict délinitif de la postérité. Klle a beaucoup travaillé, cela est hors de doute, et dans ce xix" siècle français, <}ui aura conq)té de puissants, de prodigieux travailleurs, n<»us pouvons aftiriuiM' (pTelIe ne viendra pas la dernière. Nos petits-neveux conq»arer<Mit peut être, — et je crois qu'ils auront raison, — l'activité totale d'un Brunetière à celle d un Voltaire, et s'ils peuvent jamais évaluer toute la production d'un Faguet, — lequel écrit en ce moment douze volumes par an, - ils concluront, j'imagine, quils sont en présence d'un |»li«M»oinèiie unique dntis toute riu«stt>ire littéraire.
Mais, comme le lenqis, dira-l on. le travail ne fait rien ù 1 alïairc. Ce n'est pas sûr, — car la fécondité est, en elle-
même, une fort belle chose, — mais admettons-le. Reconnaissons aussi que cette génération n'a pas eu dans ses rangs un de ces poètes qui comme Hugo, Lamartine, Musset ou même Vigny, suffisent à illustrer une époque. Ceux qu'elle a applaudis, Sully- Prudhomme, Coppée, Heredia, Verlaine, appartiennent plutôt à la génération antérieure. Il est vrai; mais si la poésie, depuis Rousseau, n'est pas nécessairement inséparable de la forme du vers, ne compterons-nous pas, parmi les grands poètes du siècle qui vient de finir, l'auteur du Roman d'un Spahi, de Pêcheur d'Islande et de Ramuntcho? et une période littéraire qui se glorifie de l'œuvre de Pierre Loti peut-elle passer pour être entièrement déshéritée au point de vue poétique? D'autre part, et quelque cas que l'on puisse, que l'on doive faire de l'œuvre dramatique de M. Jules Lemaitre, ou de M. Paul Hervieu, nous n'avons pas eu, il faut l'avouer, au théâtre, l'équivalent d'une œuvre comme celles d'Alexandre Dumas fils ou d'Emile Augier. Et enfin, il semble qu'il ait manqué à cette génération un de ces « héros », comme les appelait un jour M. Paul Desjardins, de l'espèce de Taine ou de Renan, par exemple, grands esprits et grands écrivains tout ensemble qui dominent toute une époque et lui imposent, pour de longues années, leurs manières de penser et de sentir. Mais croit-on, — et d'autres d'ailleurs l'ont dit avant moi, — qu'un Brunetière, s'il n'était pas mort si tôt, laissant interrompues toutes ses grandes œuvres maîtresses, n'aurait pas pu assez bien remplir ce rôle? Et songez à ce que, de son temps môme, on eût dit de Voltaire, s'il était mort à cinquante-sept ans. Mais on ne saurait tout avoir. Les générations littéraires qui se suivent ne se ressemblent jamais entièrement, et quand leurs mérites respectifs, — qu'on ne saurait jamais d'ailleurs évaluer avec une rigueur mathématique, — arrivent à se balancer, et, finalement, à s'équilibrer, les derniers venus peuvent avec une certaine fierté songer à leurs aînés. Or, les écrivains qui avaient environ vingt ans vers J870 n'ont pas tous achevé leur œuvre, et ils peuvent
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encore nous ménager des surprises : par exemple, un critique aurait-il pu parler de M. Hanotaux exactement après comme avant sa Jeanne d'Arc'! Mais, à supposer qu'au total ils olTrent aux historiens de l'avenir de moifis grands noms, peut-être de moins hautes, fortes et durables œuvres que leurs devanciers, les Henan, les Taine, les Leconle de Liste, les Flaubert, les 4"g'eï*» les Dumas fils, quelle souple ri<^hesse de pensée, quelle variété d'aptitudes et quelle fertilité do talent lU' feront-ils pas admirer en eux! Voyez un Jules Lemaîlre : poète, critique, chroniqueur, dramaturge, conteur et romancier, il a touché à tout, et si nulle part, sauf peut-être en critique, il n'a atteint le tout premier rang, en quel genre n'at-il point marqué sa place? Voyez un l^aul Hourget : poète, ciilique, voyageur, romancier, novelliste, on pouvait croire, il y a quel(|ues années, que tous ces titres de gloire alhiif'iit lui sullire, et voici maintenant qu'il aborde lo thérdr»*, avec une conception et des formules d'art tpii lui npparlieuiKMit bien en propre. \'oyez un Franre, qui, lui non plus, it'a pu se cantonner dans un genre unique. Voyez un Vogué qui, à près de cinquante ans, lente avec sucics le roman. Voyez un Fuguet rpii, lui, à première vue, n'a jamais fait que de la critique : mais à quelles j|ursli()us sa crititiue n'a-t-elle point touché? el <pu'llo souplesse, quelle encyclopédi(|ue curiosité d'«*spril son écrasant labeur ne déuole-t-il pas?
De toute celte activité littéiaire. il est sorti, dans presque tous les genres, de bien beaux livres. Le recul nous maïuiue, encoie mie fois, pour que nous puissions, avec tout«î la fermeté désirable, assigner aux oMivrPS ci aux hommes leur vrai rang dans la série bistoriqui*, et dégager i\o. nos « iuq)ressions >» la pari d' « impersonnalité » (pi'elles comportent Mais ceci dit, — cju' euliu. l'i-xcessivo prudence, eu nitique, pourrait aussi s'appeler d'un autre nom, nu)ins honorable, •— croyez-vous (|ue rnnpartialo posti'rilé uo pincera pas le Ilomnn russe tout h ctMé du livre de iAUcnuujnc'i cl concevez-vous qu'une histoire ilu roman
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européen au xix*^ siècle puisse jamais passer Pêcheur d'Islande sous silence? On y parlera aussi, j'en suis convaincu, du Disciple et de l'Étape, et du Crime de Sylvestre Bonnard, et peut-être du Sens de la vie, et des Morts qui parlent. S'il est possible que certaines pages des Contemporains paraissent un peu vieillies, que d'autres on en pourra extraire, ainsi que des /mpressions de //lea^re, pour enseigner à nos arrière-petits-enfants de quelle grâce ailée, de quelle fantaisie souriante le bon sens et l'esprit de finesse peuvent être revêtus dans notre clair pays de France! Et quoique M. Faguet ait déclaré tout récemment, à propos de Brunetière, que tous les critiques, «■ Sainte-Beuve excepté », sont voués à l'éternel oubli, nous n'en croirons pas son humilité sur parole, puisque, aussi bien, on lit encore et Ouintilien et Boileau. On ne fera pas l'histoire de la critique sans parler de Brunetière et de M. Faguet luimême. On mentionnera tout au moins la théorie de l'évolution des genres; on dira que le Roman naturaliste a consommé la « banqueroute » de l'école de Zola; et quand on comparera le grand livre de Nisard au Manuel de Vhistoire de la littérature française, on déclarera sans doute que le premier paraît un peu léger. Et quant à M. Faguet, je crois qu'on lira longtemps son Calvin, son Voltaire et son Duffon, son Chateaubriand, et, sinon tous ses Politiques et Moralistes, au moins son Auguste Comte, et cela, pour ne rien dire des nombreuses et fortes pages de « moraliste » que l'on pourra extraire de toute son œuvre à lui, et de celle de son ami Brunetière. Je ne crois pas non plus que, de sitôt, l'on s'abstienne de lire les savoureux Essais de psychologie contemporaine. Quand une génération a produit, avec beaucoup d'autres, les œuvres que je viens de rappeler, elle n'a pas démérité de ceux qui, avant elle, ont eu l'honneur de tenir une plume française.
Je cherche une formule qui me serve à caractériser brièvement, mais avec une suffisante exactitude, le sens général et secret de son effort littéraire, et j'avoue que je ne la trouve pas aisément. Certaines générations, — celle de
45'50, par cxeni|)lo, cello de 1660, celle de 1750, celle de 1850, — sont visiblement associées à une œuvre commune, ont un idéal collectif, parfois même un programme, forment, comme l'on dit, une école, et rien n'est plus simple que de savoir avec précision ce qu'elles ont voulu et ce qu'elles ont fait. Il n'en est pas ainsi pour celle <lont nous essayons de dresser le bilan. Soit «pie les événements de 1870 eussent dispersé l«s groupements juvéniles de la fin de l'Kmpire, soit que, au lendemain de la guerre, les jeunes apprentis écrivains se trouvassent déconcertés, désemparés par les malheurs publics, en quête d'une doctrine d'art et de vie qui leur pût pleinement convenir, et eussent pris le parti de se frayer isolément une voie, à leurs riscpies et périls, de travailler et d'écrire en tirailleurs, si je jmis ainsi parler, (m nr les voit pas, comme en d'autres trmjjs, s'unir autour d'un maître, d'une devise, d'une théorie esthélirpie. A vrai dire, (piclques années plus tard, l'école naturaliste était constituée; mais c'est un»- cfiose l)ien remarcpiable cpi'à part l^douard Hod, (|ui s'y rattache un moment, aucun des ('crivains dont nous avons eu l'occasion df parici-, n'en a jamais fait partie. C'est (ju'en réalité, - ils rn as aient (ous l'obscure ou nette consience, — le nal iiialisiiir rrlaidail sur son temps. On conle que Taine, recevant un jour de je ru* sais (pu'l romanci«»r luituralisft' ini livre avec nn bel hommage d'auteur oii on le saluait, bii Taine, comiiic Ir ni.illie inronti'st»' et « le père intellectuel » dr la nou\«'!lf ccnlr. nivoya sa carte au jeune aiilrtir avec ce veis de liaeine, qui n'aura jamais été plus
s|i|iiluelleuieiil rite :
!>(> lldl iini r.ipptirla rerule opoiivaul»^.
Taine avait évolu*' depuis \ IHstoirede la liltt'rninrr anglnige; Zola, lui n'avait pas évolue. L'explosion tle ,. littiM'aturc l>rulale > (pii, sous le nom «le naluralisuie. s'e>t produite chez. noBS entre tS75 et IS'.M). aurait dû éclater vingt ans plus tôt. Kl c'est pouiquiu la fortune de celle école a été bi rapide. Et c'est pouniuoi, — exception faile pour Hod,
pour Maupassant et pour Huysmans, qui, du reste, s'en sont dégagés, — les jeunes écrivains d'avenir se sont bien gardés de s'y fourvoyer. C'est en dehors du naturalisme, et c'est souvent contre le naturalisme qu'ils se sont développés. Et assurément, ils ont gardé quelque chose du naturalisme, en ce sens qu'eux aussi se sont piqués d'observer et de peindre loyalement la nature. Mais ils n'ont pas réduit la nature à ce quelque chose de grossier, de matériel et d'automatique où se complaisait l'étroite pensée d'un Zola; ils ont cru que l'âme aussi était dans la nature, et ils ont revendiqué le droit de l'étudier et de l'exprimer. Et enfin, ils ne se sont pas contentés de copier la nature; ils ont prétendu l'interpréter; leurs observations leur ont suggéré des idées, et ces idées, ils ne se sont pas refusés à les suivre, et à nous les suggérer à leur tour. Et ainsi, de proche en proche, il ont été ramenés à une conception de la littérature qui n'est pas sans analogie avec celle de nos grands écrivains classiques. Prenez l'œuvre d'un Bourget et d'un Loti, d'un Brunetière et d'un Anatole France, d'un Vogué et d'un Jules Lemaître, d'un Rod et d'un Faguet : peindre l'homme complet dans la nature indéfiniment élargie, et tirer de cette étude des observations et des leçons pour la vie : n'est-ce pas à peu près ainsi qu'ils ont tous entendu l'œuvre littéraire? Il n'y avait pas de concei)tiou qui fût alors plus opportune, et j)lus secrètement conforme à notre grande tradition nationale.
Si cette conception, comme je le crois, implique une philosophie générale, il n'est peut-être pas sans intérêt d'essayer de la dégager. La génération précédente, celle des Renan et des Taine, avait vécu sous l'empire et sous l'obsession, on peut bien dire sous la tyrannie d'une idée unique, et presque d'une idée fixe, celle de la Science. Les merveilleux progrès et les applications indf^finies des scieiices positives avaient fait naître dans les âmes les espérances les plus
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naïves et les plus démesurées. On ne r«}vait plus que de naître, de vivre et de mourir scientifiquement. On avait, non pas seulement la religion, mais la superstition de la Science, comme on avait eu, à l'époque de la Renaissance, la religion, et même la superstition de l'art. Et celle grande conception de la Science enfermait en son sein, couvrait en quelque sorte de son prestige plus d'une fâcheuse équivoque. D'abord, elle impliquait l'idée ou la croyance que la connaissance de type scientifique est le seul mode de connaissance qui soit à la portée do l'homme. Knsuile, elle effarait arbitrairement la vieille, la nécessaire distinction entre les sciences morales et les sciences de la nature. D'autre part, à ne tenir compte même que de ces dernières, elle décrétait d'autorité la foncière unité de la science, comme si les sciences mathématiques , les sciences physiques, les sciences biologiques n'étaient pas profondément différentes de nature, de méthodes et d'objet. Et enfin, elle habituait les esprits à ne concevoir je ne dis pas seulement la science, mais les choses mêmes que sous les esprcesde la malhémalique. Sur tous ces poinls la récenlo crili(iue des sciences a fait une lumière décisive, et l'on peut dire que la conception de la science qui doininait il y a un demi-siècle est aujourd'hui périmée.
Contre celle concoplinn.cjnc (juehjues-uns de ses savants et de ses philosophes oonnuençaienl »léjt\ à battre en brèche, la généralion lilléraire de 1870 a réagi à sa nianière. D'abord, en vrrlu de celle loi conslanle de la vie qui veut que les générations successives soient en contratliction les unes avec les autres, et (pie la première démarche par laciuelle les fils manifestent leur existence personnelle soit de prendre le contre pied de ce qu'ont pensé leurs pères. En second lieu, la guerre était venue nous prouver par les faits (jue la science ne change pas grand'chose ii la pauvre nature humnino, et nous pouvions nous demander en «pioi celle .Mlemagne, si fière de sa science, et que nous avions si imprudemment admirée, nous aurait plus durement traités, si cUo eût été moins savante : sa science, par
330 t^ES MAITRES DE VHEURE.
hasard, lui aurait-elle surtout servi à fabriquer de meilleurs canous? En même temps, l'idée spencérienne de l'inconnaissable s'insinuait chez les esprits les plus divers et y restaurait certaines conceptions sagement positivistes qu'un retour offensif de la métaphysique allemande avait, pendant trop longtemps, trop aisément oblitérées. Enfin, l'inquiétude morale et sociale que les grands bouleversements auxquels on venait d'assister avafent fait naître dans les âmes s'accommodait mal de ce déterminisme rigoureux, absolu, où les conceptions « scientistes » avaient voulu enfermer nos efforts. Si tout ce que nous sommes, si tout ce que nous voulons être est déterminé d'avance, à quoi bon agir, à quoi bon vivre même? Il n'y a qu'à se coucher au bord du chemin, et à attendre là que la roue de la fatalité daigne passer sur nous.
Voilà ce qu'un peuple qui veut vivre ne saurait admettre. Voilà ce contre quoi proteste en nous je ne sais quel instinct secret que nous sentons plus fort, plus fécond et plus juste que tous les syllogismes? « Le cœur a ses raisons... » : — le cœur, et la vie aussi. C'est ce qu'ont dû sentir les Renan et les Taine, car, dans leurs derniers écrits, sans renier assurément les convictions de leur jeunesse, et même en les maintenant toujours, ils s'efforcent visiblement, à leur insu d'ailleurs, d'en atténuer les conséquences, ou de les concilier avec les exigences de la vie morale et de l'action pratique. La lettre de Taine sur le Disciple est à cet égard infiniment curieuse, pour ne rien dire de maintes pages des Origines; et il suffit de lire la Préface de l'Avenir de la Science pour se rendre compte que, si Renan avait rédigé en'1890 <( son vieux Pourana » de 1848, il l'eût écrit un peu différemment.
Ces atténuations, ces contradictions, ces repentirs n'ont pas échappé à la clairvoyance de leurs disciples. Le rationalisme éperdu que ses devanciers avaient hérité tout à la fois'de la philosophie hégélienne et du xviii« siècle français, la génération de 1870 n'a pu s'en contenter; elle a vite trouvé illusoire cette foi profonde, aveugle et supersti-
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lieuse dans la toute-puissance, la toute-bonté, la divinité de la Science qui avait animé, soutenu les grands esprits et les grands écrivains dont elle s'était nourrie avec une liliale ferveur. Il n'est pas jusfju'à M.Anatole Franc*' Iniiiiénie, qui, dans la majeure partie de son œuvre, nait jelé (juelque discrédit sur » la nouvelle idole » à laquelle ses maîtres et lui-même avaient tant de fois payé tribut : le Jardin d'Epicure n'est pas d'un adorateur sans nuances et sans réservesdela Science*. Kt quant aux autres, les Loti, les Hourget, les Vogiié, les Faguel, les Lemaîlre, les Hod, les Hrunetière, chacun à sa manière et.'» son rang, les uns, en entretenant en nous le sens et l'etlrt)! «lu mystère, en nous amenant jus(ju'aux bords de l'inconnaissable, les autres, en défendant les [Iroits du cteuret d<^s puissances d'intuition, les uns en faisant profession d'impressionnisme criliiiue, les autres en combattant l'esprit du xviii"' siècle, ou en opposant la science à la religion, tous ils ont, plus ou moins consciemment, cooj)éré à celle réaction contre le Scientisme^ (\u\ restera, je crois, nu point de vue pliiIosoplii(|ue, l'apport propre et le trait dominant de toute une géuératioii intrllecluelle. Le célèbr»', trop célèbre article de WvmivïÙTv Après une visite nu Vatican n'aurait pas fait lanl d<* bruit si, <ruiir part, il n'avait pas été préparé pai- tout un niouvemcnt dt^ pensée antérieur, et si, d autre part, il n'avait pas ramassé, con<lensé, cristallisé sous une foruje brillaiilc, iuqx'ricu^r, ri iihmiic agressive, mille temlances latentt'S des esprits contenqiorains.
essayons des accidents «'t des exag«'ral mus t\r la pob-mique, de; dégager sur ce point essentiel, l'état d'esprit de toute c<'lte génération. Si l'on osait faire parler l'un des « maîtres <!(' Ilieun* " au imm d<' Iniis, jj nie stMuble qm» Pou pourrait, à p*"u de chose prés, lui prêter le langage que voici
u Nous ne croyons plus à la ScuMice, comme y ont cru les llenau, les nertlielol el les 'l'aine. Nous n'en faisons plus une « religion ; u<uis n atlmettous plus (pi'elle
1. Voyerii cet ^gnnl dniis In licvuc du mois du lOjuilli'l lUtl, l'arliile de M. l> Mornel svir )l. Anatole France et la Science,
réponde à toutes nos aspirations, et, comme eût dit Pascal qu'elle « remplisse tous nos besoins »; nous ne pensons plus qu'elle soit la seule génératrice de toute certitude; et nous ne pouvons plus la concevoir comme le type unique du savoir et comme l'unique règle de l'action. Entendonsnous bien : nous ne nions pas la science; nous n'en proclamons pas la « banqueroute »; nous n'en contestons pas les progrès; nous n'en répudions pas les acquisitions durables, ni même, quelle qu'en soit d'ailleurs la rançon, les réels « bienfaits ». Seulement, nous croyons qu'il y a une foule de choses, et de choses essentielles, qui échappent à ses prises : la religion, la morale, la politique, la philosophie même, l'art enfin sous toutes ses formes. Toutes ces choses-là nous paraissent décidément « d'un autre ordre », pour parler encore comme Pascal; et au seuil de chacune d'elles, nous voudrions, en la renversant, inscrire la devise de Platon : « Que nul n'entre ici, s"il n'est que géomètre ».
Et assurément, cette attitude de pensée, les écrivains dont nous avons parlé ne l'ont pas eue toujours et partout; cette « via média entre la Science et la Foi », comme l'appelle très heureusement M. Bourget, ils ne l'ont pas du premier coup découverte; ils ont tâtonné; ils se sont contredits; ils se sont repris; ils sont revenus plus d'une fois aux errements de la génération précédente; sur quelques points, ce que j'ai cru pouvoir appeler leur réaction contre le scientisme a été insuffisante. Par exemple, n'y a-t-il pas dans les constructions psychologiques de M, Bourget quelque excès d'appareil « scientifique »? Et Brunetière n'avait-il pas dans Timpersonnalité et l'objectivité de sa critique une confiance quelque peu excessive, et n'attribuait-il pas aux conclusions de la <c méthode évolutive » une valeur « scientifique » et même, — il a [prononcé le mot, — « mathématique », qu'elle était assez loin d'avoir?.. Mais il n'importe. Les novateurs les plus originaux ne le sont jamais entièrement; ils procèdent toujours de leurs devanciers; ils prolongent le passé, même (^uan4
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ils réagissent coiilrc lui. La grnéi'alion de; 1870 a certainement gardé quehine chose de 1' « intellectualisme» de sa devancière. A voir l'ensemble et la direction de son elTorl, elle n'en a pas moins vigoureusement réagi contre l'inlellectualisme; elle a ruiné la « religion de la science».
Elle a été plus divisée au point de vue moral : c'est qu'il est plus faciN' de détruire que de reconstruire, plus aisé de s'entendre sur des négations que sur des affirmations. Ce que l'on |)eut dire à Thonneur de presque tous ces écrivains, c'est f|u'ils ont très vivement, et parfois douloureusement, senti riinportancr du problème. Dans son beau livre sur les Idées morales du temps présent, Kdouard Hoil, on s'en souvient, distinguait en négatifs et en positifs les esprits (pli, il y a vingt ans, agissaient le plus fortenu'nl sur les consciences; et il constatait que les seconds étaient l>!us noMiitrcux «pic 1rs picmiers, et (jue le courant positif tendait dt; plus en plus i\ l'emporter sur l'autre, l/observalion était juste, et rUc l'est devenue plus que jamais. Parmi les écrivains (pii ont aujourd'hui, — ou (jui devraient avoir, — enirr cinquante cinq et soixante-dix ans, — j'entends <*eux (pii conqitcnt, ri «pie je n'ai pas tous étudiés, — je n'en apeirois véritablenuMit (pi'un seul, qui puisse être dé(i(l«'Muent rangé parmi les négatifs, ou, si l'on préfère, parmi les purs amoralistes : c'est le plus ;1gé d'entre eux, précisément, c'est M. Anat<d(* l'rancc. Mais les autres, t<uis les ;iulies, même les plus libres ou les plus fantaisistes, (Mil su fair(\ suivant une belle parole de Hrunclière, « la |>art sacrée th; ce (pi'il fallait détruire et de ce qu'il fallait savoir conserver ù tout prix' »; ils n'ont pas jonglé avec les (pn'sti(»ns d»- nuM'ale ou de moralité; et ils auraient pu dire avec le poète :
J'honore »Mi 8«M'r«'l la «Imym»
Qiio raillent tant th* gcus dV>prit La Vorlu....
L Pa^os luôOiU'9 sur rt'nc|ciu/>t<titV,
Seulement, ils n'ont pas tous clé d'accord sur la façon de la concevoir et sur la base à lui trouver. Les uns, un peu flottants, comme M. Jules Lemaître, ballottés d'un pôle à l'autre, sans grand luxe.de théories, sans grand effort de spéculations, se sont contentés de <( laïciser » à l'usage des « honnêtes gens » d'aujourd'hui les enseignements les plus généraux de la morale chrétienne. Les autres, comme Edouard Rod, plus inquiets, plus ballottés encore, plus philosophes aussi, très frappés de l'inconsistance que présentent aux regards tous les essais de morale indépendante, embrassant d'ailleurs très exactement toutes les données du problème, semblaient, à chaque instant, sur le point de conclure que la seule solution satisfaisante en était dans le retour à la morale non seulement religieuse, et chrétienne, mais catholique; mais, la foi leur manquant, ils s'arrêtaient à un discret stoïcisme. Un autre encore, comme M. Emile Faguet, esprit incroyablement libre et réaliste, dégagé de toute espèce de mysticisme, positiviste d'éducation et de tendance, nourri d'Auguste Comte, nourri de Nietzsche, un peu sceptique peut-être sur le fond des choses pour avoir manié trop d'idées et fait le tour de trop de systèmes, mais profondément convaincu de la haute nécessité sociale de consolider les « préjugés nécessaires » et de respecter les « illusions bienfaisantes », fonde le devoir sur l'honneur, et propose de reconstruire sur cette base, peutêtre plus fragile et « subjective » qu'il ne pense, tout l'édifice de la morale.
On sait comment les écrivains et penseurs de la génération précédente, quand il leur arrivait, ce qui n'était pas très fréquent, d'aborder la question morale, posaient le problème et inclinaient à le résoudre. A vrai dire, ils le posaient moins qu'ils ne l'éludaient, et ils le résolvaient moins qu'ils n'en ajournaient indéfiniment la solution. A leurs yeux, la science suffisait à tout, avait réponse à tout, et la morale qu'ils préconisaient était donc une « morale scientifique ». Mais comme ils ne pouvaient nier que la Science ne fut pas encore complètement constituée, c'était
donc à l'avtMiir, au lointain et incertain avenir qu'ils remettaient le soin de dégager de la Science achevée la morale nécessaire à Ihumanité nouvelle. « Dans cet emploi dc' la science et dans celle conception des choses, écrivait Taine, il y a un art, une morale, une politique, une n'Iiginn nouvelles, et c'est notre alTaire aujourd'hui de les chercher. » Aujourd'hui, ou plutôt demain. Et pas un instant ces admirai>les idéologues ne se demandaient comment vivrait l'homme, l'homme réel, le pauvre être de chair et dos, de sang et de muscles, de sentiments et d'instincts, de passions, de désirs et de rêves, en al tendant qu'on hii eût trouvé une morale. Cette candide imprévoyance, jointe à la vauilé loncirre de rentre[)rise, — car si l'on pouvait tirer une morale de la science, elle serait parfailemenl immorale, - ont peu à peu détaché de cette conception d'une UKU-ale scienlilicpie tous ceu\ qui pensent; et c'est peutêtre le seul point sur letiuel ils soient, en pareille matière, aujourd'hui, tous b. peu près d'accord.
l)eux d'entre eux sont allés plus loin encore. Esprits très philos(q)hiques et très réalistes tous les deux, très tlécidés i\ niî pas lAcher la proie pour romhrc, obsédés d'ailleurs jusqu'à l'angoisse par le problème moral, ils sont arriv«''s l'un el l'auh'e, par des voies fort dilïérentes, t\ des conclusions identiques. L'un, .M. lituirget, en sa qualité de psyehologue t't de i(unancier, faisait profession d'étudier l'Ame humaine sur le vif, dans la realité quotidienne de ses passions, de ses maladies même. La question qui se posait î\ lui, (|u'il rencontrait à cha<pie pas de ses éludes, de ses réllexions, de ses expériences, c'était celle de la nécessité d'une morale, non pas «l'une morale théorique, abstraite, codiliée sur le papii'r « qui soulTre tout », comme le disait dt''jà la grand»' Catherine, mais d'une morale pratique, t'flieace, et capable, dans la réalib' lie la vie. il'inqtoser un idéal, de faire respecbM'des règles, de refréner des passions, t et, tanlôl en les stimulaid. laulAt en les liridanl, d'agir sur des volontés. A la question ainsi posée on sait (|uello réponse a linaliMuent faite l'auteur du Disciple. Il a trouvé.
à l'usage, les prescriptions de la morale rationnelle toutes platoniques et inefficaces; seule la morale religieuse, et, plus précisément, la morale chrétienne, plus précisément encore, la morale catholique, lui a paru remplir toutes les conditions d'une morale véritable et réellement agissante. Nous voilà bien loin du temps où Edouard Rod rattachait M. Paul Bourget au groupe des » négatifs ».
A ce groupe jamais personne n'a été tenté d'agréger Brunetière, bien qu'il se soit trouvé jadis quelqu'un pour le mettre au rang des « malfaiteurs littéraires ». Lui aussi, de très bonne heure, il était en quête d'une vraie morale, et, nourri des enseignements de ses maîtres, plein de défiance à l'égard de l'idée religieuse, il cherchait en dehors d'elle la doctrine souhaitée. Un moment, sous l'influence de Schopenhauer, il crut Tavoir trouvée. En « laïcisant » les enseignements des grandes religions, il crut qu'on pourrait constituer une morale qui aurait à la fois l'autorité de la morale religieuse et l'intelligibilité des morales rationnelles. Vit-il un jour tout ce que cette « laïcisation )> comportait d'arbitraire, comprit-il qu'elle ressemblait à un éclectisme d'un nouveau genre, et se rendit-il compte qu'étant une invention tout humaine, elle perdrait immédiatement aux yeux des hommes l'autorité même dont il voulait l'armer? Ce qui est sûr, c'est qu'un jour vint où cette solution lui parut bâtarde et ruineuse. Et les fortes paroles de Scherer s'imposaient à son esprit : « Sachons voir les choses comme elles sont : la morale, la bonne, la vraie, l'ancienne, l'impérative, a besoin de l'absolu; elle aspire à la transcendance : elle ne trouve un point d'appui qu'en Dieu. La conscience est comme le cœur : il lui faut un au-delà. Le devoir n'est rien s'il n'est sublime, et la vie devient une chose frivole si elle n'implique des relations éternelles.... Une morale n'est rien si elle n'est pas religieuse. » Mais il ne s'en tenait pas là; et choisissant, d'un point de vue tout spéculatif encore, entre les diverses formes religieuses, il manifestait nettement, pour des raisons morales et sociales tout ensemble^ sa préférence à l'égard du catholicisme,
On sait h; reste, et comment une adhésion simi)]ement philosophique et toute lhéori(pie, est devenue peu à peu une adhésion engageant la foi personnelle et inliine. Alors que la génération précédente s'é'tail développée tout > entière et juscpiau bout en deiiors de l'idée religieuse, la génération de 1870, par cpielques-uns de ses principaux représentants, — [)onr ne rien dii<' ici de quelques autres, les (loppée et les Iluysnians, par exemple. — n'a pas cru devoir imiter cette réserve. « Kn vain, disait lirunetière, a-t-on voulu écailler la question : elle est revenue; nous n'avons pas [»u, nous non j)lus, l'éviter; et ceux qui viendront après nous ne l'éviteront pas plus que nous. »
(!e n'es! pas (\\u\ sur la question religieuse, nos aînés n'aient été partagés encore, et Ton sait «le reste «pie tous n'ont point suivi Hrunelière et M. Hourget. (lelui d'entre eux (pii s'est montré le plus résolunu'ut hostile ii ces nouvelles tendances, c'est M. Anatole Fi-ance. IMant de tous le plus Agé, il ('lait d'ailleurs assez naluicl «pi'il l'estîU de tous le plus engagé dans l'esprit dr la génération pr«M-édenlr '. Si, un momrni, on a pu le croire as.M'/ (h'-laclié des idi'cs (piil avait h(''ritées d'elh», il s'est vile repris, et, depuis (juirr/.c ans, son anticléricalisme Ihéori(pie et luatitpir n'a connu .-nii-iiii«,> défaillance. Ucnan lui-même, le derni«'r IUmuui, eùtil souscrit ii toutes les dé«'larati(Uis au\(]iielles, ^nr ce cliapitre, le biographe de Jérôme Cioiguard s'est laissé entraîner? On en peut diuiter. Ce qu'on peut nllirmer, c'est qu'elles eussent, vivement scandalisé le «lernier I aine.
1. r.n pareille in.Tlirrp. les <pieslions d'ûpo sont loin «IVire iiuliffèrenles. el il siifllt souveul di» i|Uelt)ueH nnaées «le phis ou île iiiniits pour so (rou\ei-, eu fail. rnUaelie à une ^MMier.ilioii plulol (pi'à uni' "ulre. l'nr exenipli'. il osi vi»ililetpie M l'uinee. lu» iMi IS44. M. Kn^ui-I. p\' en ISiT, Itruneliére, né en IS4l». M. Ilour^'t, né ni IS.VJ, ont rengi (l'Mno nianiéru erui:«sante contre IVspril tU» la génération dos Ucnnn et des Taine.
Le cas de M. France a été, heureusement, isolé parmi SOS contemporains. Ceux-là mêmes dont les tendances se rapprochaient le plus des siennes, ont été trop préoccupés du problème moral pour ne pas sentir qu'à combattre les idées religieuses, c'était la morale, et la moralité ellemême que l'on risquait d'affaiblir, et peut-être même de ruiner ; et quand on a conscience d'une pareille besogne, on conçoit qu'elle répugne à certaines délicatesses : tout le monde n'a pas l'âme d'un « combiste » impénitent.
Cet état d'âme, il faut le dire à l'honneur de la corporation, est extrêmement rare parmi les hommes de lettres d'aujourd'hui. Tous, ou presque tous, d'ailleurs, ont subi, plus ou moins directement, l'influence doucement apaisante d'un très grand et généreux Pape, — auquel, demain, on rendra justice, — et qui a usé sa vie et son génie à dissiper tous les vieux malentendus entre « l'Église et le siècle. » Pour nous en tenir à ceux que nous avons étudiés, voyez combien leur attitude à tous, quand elle n'est pas même chaleureusement sympathique, est profondément, sincèrement respectueuse à l'égard des choses religieuses. Ne parlons pas de Vogué, si naturellement, si généreusement déférent pour tout ce qui est chose d'âme et de conscience, et qui, même lorsqu'il n'adhérait pas,' même lorsqu'il constatait, dans cet ordre d'idées, des mesquineries ou des ridicules, ne se fût pas pardonné même un léger sourire. Mais M. Jules Lemaître qui, lui, sourit quelquefois, et même égratigne, si l'on en excepte i)eutêtre Sérénus, son œuvre ne dément pas trop ce qu'il disait au début de sa carrière, lorsque, parlant de M. France, et énumérant les avantages d'une éducation ecclésiastique, il ajoutait : « Et (sauf le cas de quelques fous ou de quelques mauvais cœurs), quand plus tard la foi vous quitte, on demeure capable de la comprendre et de l'aimer chez les autres, on est plus équitable et plus intelligent. » Mais Pierre Loti, dans lequel de ses livres n'a-t-il pas proclamé son respect attendri pour tous les symboles, pour toutes les formes du sentiment religieux? dans lequel n'a-t-il pas
jeté son cri d'adoration éperdue pour la réalité inefTablc qu'il pressentait derrière toutes ces images et toutes ces forniules? Et puisque nous n'avons pu la citer dans l'étude que nous lui avons jadis consacrée, rappelons ici l'adinirablc page, presque leslaincnlaire daccent et (riiifrnlinn. qui termine Un Pèlerin dCAngkor :
La souveraine Pitié, j'incline de plus en plus à y croi. et à lui tendre les bras, parce <jiie j'ai trop soulTert, sous tous les cit'ls, au milieu des encliantctucnls ou do riiorrour. et trop vu soufTrir, trop vu pleurer et trop vu prier. Mal^^ré les flutluations, les vicissitudes, mal^rrc les révoltes causées par des do^j^mes étroits et des formules exclusives, l'existence de celte Pitié suprême, on la sent j)lus «jue jamais s'aflirmer universellement dans les âmes hautes qui s'éclairent à toutes les grandes hn'urs nouvelles •. De nos jours, il y a liicn, c'est vrai, cette lie des «leini-inlclli^'cnces, des quarts d'instruction, que l'actuel ré;j:imc social fait remonter à la surface et (jui, au nom d«' la science, se rue sans comprendre vers le matérialisme le plus imbécile, mais, dans l'évcdution coritinue, le rè^'ue de si pauvres êtres ne marquera qu'un né^'li^'cable épisode de marche en arrière. La Pitié suprême vers laquelle se tendent nos mains do désespérés, il faut <pi'elle existe, ipielque nom qu'on lui donne: il fatit (prcllc soit là. capable d'entendre, au mouient des séparalions de la ujort, notre clanuMir d'inlini»' détresse, sans qn(»i la création, à lacpielleôn ne peut raisonnablement plus accorder l'inconscience connue excuse, (b'viendrail une cruauté par ln»p inadmissible à force d'être «nlieust» et à force d'être lâche.
Kl, de mes pélerina^'cs sans nombre, les futiles ou les graves, ce faible argument si |)cu nouveau est encore tout ce quej'ai rapporté qui vaille.
.le ne sais si .M. lùuile l;i^uct irait jusque-la. ^ln»ple positiviste nourri de Niel/.sche, il n'a jamais, ce me
1. Pierre Loti met i»i uno note bien savoureuse : • En Frnnce, notre admirai»!»' llorKson qui vienl de ruihuler le diHorminisnio: en AiMcriqiic. William James et b's (bsciplrs (|iii le continuent : nux Imics. queliiufs sau:cs «le Henaré» et de Na«l\nr. L«'s unn. par i'irrefulnltle raiMinncmonl. les autre» par roliscrvaliou merveilleuse. Iouî» aujourd'hui en viennent peu à peu à coiiMdnler re.H e.siH)irs que no;< nncMreH, sans autant chercher, snvnient trouver si bien et si nnlurellemenl liomero \ca symbutcs des religiuus primitives. •
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semble, abordé bien en face le problème religieux, et il a trouvé le moyen d'écrire un petit livre sur Dieu, sans nous dire avec précision si, oui ou non, il y croyait. Mais qu'il ne soit pas anticlérical, il a publié tout un juste volume pour nous le faire savoir, et qu'il soit très sincèrement respectueux de la religion, de toutes les religions, qu'il ait même pour elles une très active sympathie, une sympathie qui va jusqu'à les défendre quand elles sont persécutées, c'est ce que nous crie son œuvre tout entière. Les « positifs » ont toujours eu dans ce positiviste le plus libre, mais le plus sûr des alliés.
Une sympathie respectueuse et croissante pour la religion en général, et pour le catholicisme en particulier, sympathie allant, parfois, jusqu'à l'adhésion formelle; une préoccupation morale très sérieuse, très intense, très réaliste aussi; une disposition très philosophique à répudier les empiétements illégitimes de la science, et à la contenir dans ses justes limites; un libre retour en littérature à notre grande tradition nationale et classique; un grand désir de justice sociale et d'équité politique dans une France plus forte, plus respectée, plus unie : tel paraît bien avoir été le commun idéal intérieur de la génération littéraire dont l'œuvre aujourd'hui s'achève, et (jui, déjà, a vu tomber plus d'un des siens dans les sillons c|uelle a tracés. A-telle réalisé tout son rêve? Hélas! quelle est la génération humaine qui réalise tout le sien? « Elle n'a pas de victoire à son actif, cette génération des jeunes gens de la guerre, cela est vrai, — écrivait il y a plus de vingt ans M. Bourget, dans l'émouvante Préface de son Disciple. — Elle n'a pas su établir une forme définitive
, de gouvernement, ni résoudre les problèmes redoutables de politique étrangère et de socialisme. Pourtant, jeune homme de 1889, ne la méprise pas. Sache rendre justice à
' tes aînés. Par eux, la France a vécul »
Oui, la France a vécu, dangereusement vécu même par moments, et nous savons assez d'histoire pour rendre à
ceux qui l'ont fait vivre le juste hommage auquel ils ont droit. La génrralion de la guerre, nous le voyons mieux encore aujourd'hui, n'a pas à rougir de son oeuvre. Venue à la vie spirituelle et civique à une heure tragique, elle a fait tout ce qui était en son pouvoir pour réparer les ruines qu'elle n'avait pas causées. Elle a souffert dans son esprit et dans son cœur, dans sa fierté el dans sa tendresse. Mais les amères leçons de l'expérience n'ont pas été perdues pour elle. KUe a mieux connu l'homme tel qu'il est, et la vie réelle, que celles qui l'avaient précédée dans l'existence; elle s'est fait moins d'illusions sur le monde et sur l'élrangcr; elle a moins vécu d'une vie toute cérébrale; elle nous a légué de belles œuvres, fortes, humaines et profondes; elle a entretenu parmi nous, avec l'idée toujours présente du relèvement de la patrie, de hautes et nobles inquiétudes. En un mot, elle a créé ce «pielque chose d'assez complexe et pourtant de très précis qu'on appelait, il y a viiit^'t îins, Vesj)rU nouveau.
Cet « esprit nouveau », c'est celui-là même que immis avons essayé de définir au cours des pages qui pré«èdrnt. C'est <'.et esprit (|ui a animé, soulevé, soutenu presipic tous les écrivains dont nous avons parlé, et ceux aussi ilont nous n'avons point parlé encore. Kt nous, qui avions vingt ans vers iS'JO, nous à (pii M. liourget dédiait la Préface de son Disciple, et VogOé celle de se»lic(jards hisloritjues et littéraires, c'est cet (»sprit lil)re. clair, i^énéreux, bien français, que nous avons respiré en nous «'\ cillant ù la vie intellectuelle. Nous aurons été dans l'Iiistoire la génération de l'esprit nouveau.
Hélas! et sans qu'il y ei'it, ce semble, de notre faute, cet esprit a subi une longue éclipse. Notre jeunesse. i\ luuis non plus, n'aura pas été ^'Atée par la vie. Si elle n'a pa<. » onuue la génération antérieure, eu à vingt ans sous les yeux le douloureux spectacle de la guerre étrangère, de l'invasion, elle a vu, dès ses premiiM'S pas, son élan brisé par une «b'phu'able guerre civile. Mlle a soulTert. elle s'est mûrie dans l'angoisse. Elle a connu les jours sombivs »lu
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régime « abject », les injustes proscriptions, une nouvelle révocation de l'édit de Nantes. Elle n'a pourtant point perdu courage. Elle a travaillé dans le silence et dans la tristesse. Elle a continué, prolongé de son mieux l'œuvre de ses devanciers. Comme eux, elle a gardé dans les destinées du pays une invincible confiance. Voici que des jours meilleurs commencent à luire pour elle. Selon une parole qui mérite de devenir historique, « le fifre allemand a sonné le ralliement français ». Cette France qui, il y a quelques années à peine, paraissait minée de pacifisme et d'antipatriotisme, sans fracas, sans provocation inutile, s'est ressaisie, a montré qu'elle voulait vivre. Elle a très simplement accepté, avec entrain, presque joyeusement, à la française, le plus dur sacrifice qu'on pût demander à un peuple, à une démocratie surtout, et dont beaucoup ne la croyaient pas capable. Elle a voulu, elle a imposé à ses maîtres éphémères un chef élu de son choix qui la représente dignement devant l'étranger, et qui semble s'être donné pour tâche de favoriser, de réconcilier, de rassembler toutes les énergies nationales. L'esprit nouveau recommence à souffler sur ce peuple dont, paraît-il, on se partageait déjà les dépouilles. Il anime visiblement toute une jeunesse nouvelle qu'on dit meilleure que la nôtre, douée de plus de volonté, de plus de foi, de plus de vertu. Puisse-t-on dire vrai! Puisse-t-elle ignorer nos épreuves I En tout cas, elle nous aura avec elle pour les œuvres d'apaisement, de concorde et de relèvement que nous aussi, nous avions rêvées; et elle aura avec elle également tous ceux d'entre nos aînés qui nous ont prêché la confiance et frayé la voie. Et puissent les efforts concertés de ces trois générations unies dans un commun idéal préparer à nos descendants une France moins divisée, plus forte, plus prospère et plus heureuse que celle que nous avons connue, — et que nous avons tant aimée malgré toulM
1. On n'a pas changé une virgule u ces pages, datées du 1"' janvier 1914. Avouerai-je qu'aujourd'hui (juin 11)22) je ne les relis pas sans plaisir? ,
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