Les Maîtres de la poésie française
Marius Cyrille Alphonse Sepet
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
PRÉFACE
Nous ne dirons qu'un mot de cet ouvrage, qui nous a donné beaucoup de peine.
Ce n'est pas une Histoire de la poésie française, mais une étude sur les maîtres, c'est-à-dire sur les auteurs et sur les œuvres qui ont exercé une influence décisive ou notable sur les destinées de cette poésie.
outefois nous avons essayé de combler les intervalles, de grouper en une sorte de perspective graduée autour des figures et des œuvres principales les figures et les œuvres secondaires, et de montrer ainsi la continuité des diverses traditions, la naissance et le développement des divers genres.
Cet ouvrage a donc été conçu selon la méthode historique. Nous y avons donné au moyen âge la place qui nous a semblé lui appartenir. Ancien élève (ce n'est pas d'hier) de l'École des chartes et de la Conférence des langues romanes à l'École pratique des hautes études, nous avons largement usé pour cela des travaux de nos maîtres et de leurs meilleurs disciples. Nous avons, pour tout le livre, cherché, dans la mesure de notre objet, de nos forces et de nos moyens, à nous tenir au courant des plus récents et plus solides travaux.
L'histoire éclaire les lois de l'art et du goût, elle ne les supprime ni ne les remplace. Nous croyons, pour notre part,
s i'KLlACi:
à ces lois, qui sont celles mêmes de l'esprit humain. Il a le droit d'en tirer des règles, qui, si elles sont vraiment fondées en raison, doivent être ohéies. L'inspiration de cet ouvrage est historique et classique, mais au sens le plus large de ce dernier mot. Nous croyons pouvoir, Dieu merci ! ajouter (ju'elle est chrétienne.
Claiiiart, li noveniliie 18'J7.
La civilisation en Gaule à la veille des invasions barbares. La littérature artistique et la littérature populaire. — Les populations ouvrières et agricoles. Les corps de métier. Les villas. Organisation du domaine rural. La poésie populaire gallo-romaine. — La poésie chrétienne demi- populaire et populaire. — Les invasions barbares. La poésie germanique. Son introduction en Gaule. — Effet des invasions sur la civilisation gallo-romaine. Les commencements de la poésie populaire romane. Naissance d'une poésie nationale. Les premiers chants épiques. — L'épopée mérovingienne. — Poésie lyrique et satirique romane. — Poésie chrétienne romane. — La cantilène de sainte Eulalie.— Le poème provençal sur Boèce. — Le poème de saint Léger et le poème de la Passion. — Le poème de saint Alexis. — Origine et constitution du vers français.
La poésie d'un peuple est en rapport intime avec l'état et la nature de sa civilisation. La Gaule celtique , conquise par César, fut absorbée par la civilisation romaine. Au iv" siècle de notre ère les Gallo-Romains de toutes les classes ne parlaient plus d'autre langue que le latin. Avec sa langue, Rome avait importé et imposé sa littérature. Dans les écoles de Gaule, devenues à l'époque impériale aussi florissantes que celles de l'Italie elle-même, on étudiait, on s'attachait à imiter l'éloquence de Gicéron et la poésie de Virgile. L'une comme l'autre, en leur décadence, continuaient à fleurir avec un éclat et un raffinement de mauvais goût sous la plume d'écrivains gaulois. Mais cette éloquence, cette poésie d'an caractère tout artistique ne
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s'adressaioMl qu'aux classes riches et lettrées de la société palloromaine, à cette aristocratie qui vivait dans les palais et les villas. Les classes ouviiéres, soit iiibain.'s ou rurales, ne s'en souciaient aucunement, et môme n'y auraient lien compris. En efîet, le langage qu'elles parlaient, et dont l'aristocratie elle-même était obligée de faire usage dans ses rapports avec le peuple, était devenu de jour en jour plus distinct, plus distant de la langue écrite, cultivée par les prosateurs et par les poètes. En Gaule, comme en Italie, comme en Afrique, comme dans toutes les parties, dans toutes les provinces du monde romain , il y avait au iv» siècle deux langues latines de même origine sans doute, mais de caractères maintenant très différents : le lalin littéraire et le latin vulgaire.
Mais enfin cetle foule des villes et des campagnes de la Gaule, ce
vulgaire, qui avait sa langue, élait-il absolument étranger à toute
littérature ou, pour mieux dire, à toute poésie? 11 est certain qu'il
ne fréquentait aucune école, ne lisait ni n'écrivait, et s'intéressait
aussi peu aux combinaisons ingénieuses de pensées et de sons, aux
mètres harmonieux de Virgile et d'Horace, d'Ovide, d'Ausone et de
Claudien qu'un de nos garçons de ferme, par e.xemple, en Bretagne
ou en Auvergne, le peut faire aux séances de l'Académie française
et de l'Académie des inscriptions et belles- lettres. Un coup d'œil
sur la condition des classes industrielles et agricoles de cette époque
est nécessaire pour comprendre leur état d'esprit, la façon dont
elles pouvaient concevoir et goûter quelques plaisirs intellectuels.
Dans les derniers temps de la civilisation romaine, l'agriculture et l'industrie étaient presque entièrement soumises à une organisation collective ou demi-collective du travail, avec un caractère servile ou demi-servile. Même quand ils étaient de condition libre, les artisans urbains étaient, pour ainsi dire, enchaînés par la loi, soit dans les manufactures impériales, soit dans les collèges ou corporations (collegia opificum) auxquels ils appartenaient, selon leur mener, dès leur naissance. Mais pour se faire une idée juste de la condition des classes inférieures de la société gauloise à la fin du ive ou au commencement du ye siècle, le mieux est de considérer le domaine rural ou villa qui formait alors, pour ainsi parler, la première unité agricole du territoire, comme aujourd'hui le village Arrêtons donc nos regards sur le vivant tableau qu'en a récemment trace, d'après Fustel de Coulanges, M. Paul Allard > :
a Le domaine devait posséder assez de travailleurs pour subvenir à ses besoins les plus divers et se suffire à lui-même, sans presque rien tirer du dehors. Outre les gens voués au service personnel du maître ou attachés à sa maison (familia iirhana), et les ouvriers spécialement attachés à la culture (familia rustica), des artisans de presque tous les métiers étaient nécessaires, meuniers, boulangers, charrons, maçons, charpentiers, forgerons, tisseuses, jusqu'au barbier. Puisque le village libre n'existait pas ou était rare, il fallait bien que tous les éléments de population qui vivraient dans un village de nos jours existassent à l'intérieur du domaine rural. Les textes juridiques et les inscriptions montrent qu'il en était ainsi.
« Malgré l'importance relative de ces artisans, le groupe des travailleurs spécialement consacrés à l'exploitation de la terre était certainement le plus considérable : on s'en rend compte en voyant que les laboureurs et les bergers étaient ordinairement divisés par décuries, ayant chacune son surveillant, monitor, comme, du reste, les divers métiers avaient leurs chefs de travaux, magistri operum. Au-dessus de tout ce personnel se trouvait l'intendant, villicus, soumis lui-même, au moins dans les grands domaines, à des supérieurs hiérarchiques, Vactor ou régisseur, et le procurator, mandataire pour les achats et les ventes.
a Tout ce monde, même les fonctionnaires que nous venons de nommer, était esclave. C'est-à-dire que, malgré la multitude des travailleurs, le travail obtenu était peu considérable... Comment n'en eût -il pas été ainsi? Logé, nourri et vêtu par le maître, auquel appartenaient aussi ses enfants, il ne sentait ni l'aiguillon du besoin ni celui de l'intérêt, ni le stimulant plus noble de l'amour paternel ; tandis que le cultivateur libre laboure pour lui-même, moissonnera ce qu'il aura semé, élève sa famille du produit de ses champs, et que l'ouvrier agricole gagne un salaire quotidien d'où il attend pour lui et les siens le pain de chaque jour.
a Les propriétaires romains avaient l'esprit trop pratique pour ne pas s'apercevoir de la mauvaise qualité du travail de leurs esclaves. Le désir d'améliorer ce rendement médiocre fut sans doute la principale cause d'un progrès dans la condition des travailleurs ruraux. On comprit que la culture serait meilleure si l'esclave y était intéressé, et qu'il ferait rendre davantage à la terre, si quelque chose du produit lui demeurait. Ce calcul amena peu à peu une modification dans l'organisation des gi ands domaines, en substituant, pour une partie au moins de la population qui les habitait, le ser-
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vage de la glèbe à l'esclavage personnel. Voici en quoi consista le l'Iiangeinrnt. Le maître assigna dans le domaine, à tel ou tel esclave, une portion à cultiver, à charge de ijayer une redevance et de rendre des services déternùnés. Il est facile de comprendre que le travail de cet esclave fut plus productif et la terre mieux soignée, sans que le maître y perdit rien. Quant à l'esclave, sans acquérir de droits, sans devenir ni propriétaire ni même fermier de son champ, il obtenait cependant une demi -indépendance, un foyer à peu près stable, un champ qui était presque à lui : dût- il travailler le double, son travail lui semblait moins pénible, puisqu'après avoir satisfait aux exigences du maître il lui restait quelque chose du fruit de son labeur.
tt On ne saurait déterminer la date de ce progrès, qui se lit insensiblement, sans que les lois y soient intervenues. Des traces s'en rencontrent dans les écrits des jurisconsultes du ii*^ et du iir siècle; mais c'est seulement au cours du iv" que le servage de la glèbe reçut une sanction officielle, par l'inscription sur les registres du cens des esclaves u casés », et l'interdiction, dans une loi de Valentinien, de vendre ces esclaves individuellement, c'est-à-dire sans la terre à laquelle ils étaient désormais incorporés.
« Je n'ai encore parlé que de la population servile du domaine : il renfermait cependant un nombre plus ou moins considérable d'hommes libres. Il y avait quelques fermiers, ordinairement d'assez petites gens, car ils dépendaient d'administrateurs esclaves, tels que le villicus ou Vactor. La misère semble les avoir graduellement éliminés : dans les derniers temps de l'empire, le fermage est d'un usage relativement rare, et n'apparaît plus guère que sur les grandes terres du lise ou de l'Église. Mais, vers le même temps, un autre élément libre se montre. Le colonat prend la place du petit fermage. Le mot coloniis marque bien la transition de l'un à l'autre, puisque, après avoir designé le fermier libre, il servit ensuite à désigner le cultivateur attaché au sol. Le colon cependant n'était pas un serf. C'était un homme libre, parfois un ancien fermier ou un descendant d'anciens fermiers, que la misère ou d'autres causes avaient conduit à demander au maître du domaine une terre à cultiver, à charge de redevances ou de services. II n'a pas perdu la qualité d'homme libre, que les lois lui donnent toujours; il peut être lui-même propriétaire, tester, plaider; ses enfants héritent de lui. Mais dès qu'il est entré en possession de la tenure qui lui a été assignée par le maître du domaine, celle-ci prend, en quelque sorte, possession de
sa personne. Le colonat n'est pas un servage, c'est un lien, nexiis colonarius, non entre un homme et un maître, mais entre un homme et une terre : h"en assez fort pour que cet homme ne puisse quitter celte terre, mais assez fort aussi pour que le maître de la terre n'ait pas le droit de les séparer, et que la jouissance en demeure assurée au colon à perpéluilé. Bien entendu, cette obligation, comme cet avantage, passe à ses enfants. Quant aux charges qui lui sont imposées, une fois fixée par la coutume, elles ne se modifient plus : ni envers lui, ni envers ses fils, elles ne peuvent être aggravées, quand, même par la plus-value donnée au sol, ou par l'abaissement du prix des denrées ou de la valeur de l'argent, le maître ne recevrait plus une redevance proportionnée aux avantages dont jouit le colon,
« Il est à peine utile de faire observer que dans la pratique la distance qui séparait le serf du colon , tous deux membres du même domaine, alla vite s'efîaçant : l'un, esclave, avait monté d'un degré; l'autre, homme libre, avait descendu : une sorte de nivellement se fit, qui les rapprocha tout à fait, et finit par les mettre à peu près sur la même ligne, bien que les textes aient toujours continué à les distinguer.
« Après avoir rapidement passé en revue le personnel du domaine, il nous faut revenir au domaine lui-même, et voir comment il était exploité par le moyen de ces travailleurs de condition différente, esclaves, serfs, fermiers et colons.
a Le domaine était généralement divisé en deux parts : l'une cultivée directement par le groupe des esclaves; l'autre partagée en tenures, et mise aux mains de petits fermiers, de colons ou de serfs. La première part se composait de la maison du maître, de ses jardins, réserves et dépendances immédiates, et de champs, prés, bois et vignobles, soit attenants, soit dispersés en divers points du domaine. Cette partie dominicale était cultivée par les esclaves restés à son service direct, qui continuaient à y habiter et n'avaient pas été gratifiés de tenures ; mais à leur travail se joignaient habituellement les corvées imposées aux serfs « casés » , et même aux petits tenanciers libres, comme ces colons du saltus Bumnitcmus qui, nous apprend une inscription, devaient par an deux jours de labour, deux de sarclage et deux de moisson. Quant à la seconde partie du domaine, elle était livrée au travail des tenanciers entre qui elle avait été divisée, et qui y habitaient chacun dans sa petite maison, casula, dans son enclos , au milieu de ses modestes bâtiments d'exploitation : ceux-ci, qu'ils fussent serfs ou colons, cultivaient librement et
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pour eux -mômes la tcnv qui leur avait été assignée, et n'étaient tenus envers le maître que des corvées et redevances.
« Les habitations rurales, parfois dispersées au milieu des champs, parfois groupées, formaient vraiment le village. A partir de la lin du IV" sitilf, l'usage s'introduisit de construire une église ou chapelle dans les grands domaines. La maison du maître (prxtorium) , souvent située sur une hauteur, avec ses dépendances rurales, granges, celliers, écuries, étables, logements des esclaves (villa nisticii}, étages à mi -côte, était déjà le château. De ses constructions parfois splendides, de la vie élégante qu'on y menait, des belles chasses et des brillantes chevauchées à travers les bois, les écrivains latins et en particulier les poètts et les épistoliers galloromains ont laissé de nombreuses descriptions. Ce qui vaut mieux encore que ces tableaux de la vie mondaine, ce sont les détails donnés par les mêmes témoins sur l'intérêt que les grands propriétaires prenaient à la terre, leur amour pour la culture, leur attention à ses progrès, la vie qu'ils menaient au milieu des paysans. »
Les poètes et les épistoliers dont il s'agit n'étaient pas, encore une fois, à l'usage de ces paysans, pas plus que des ouvriers urbains. Mais les uns et les autres n'étaient pourtant pas dépourvus de toute activité, de toute jouissance intellectuelle. Le caractère même de leur existence plus commune, plus collective, surtout dans les campagnes, qu'elle ne l'est devenue par suite des changements sociaux, rendait plus aisée la communication, la transmission entre eux d'impressions, de traditions, de récits, de contes d'un caractère varié, et où les grands événements, les grands personnages du temps présent et aussi du temps passé, pouvaient et devaient avoir leur place, a Quel était, se demande M. Godefroid Kurlh', l'état intellectuel, quels étaient les aptitudes poétiques et le tour d'esprit de ces masses profondes, sur lesquelles les lettres classiques avaient à peine mordu?... Nous avons le droit de croire qu'elles participaient de la situation de tous les milieux populaires qui n'ont pas été pénétrés par la culture des hautes classes. Elles devaient avoir gardé notamment une tendance très forte à idéaliser les faits du monde réel; elles devaient avoir l'habitude d'élaborer d'une manière progressive et continue les motifs historiques. Elles étaient un foyer d'impressions multiples, se traduisant à leur tour dans les récits populaires. »
' Histoire poétique des Mérovingiens, p. 489.
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L'essor de cette imagination des masses gallo-romaines était, il est vrai, comprimé par l'organisation puissante et savante de l'administration impériale, dans les cadres hiérarchiques et symétriques de laquelle elles étaient comprises, avec les membres de l'aristocratie, leurs maîtres; comprimé encore par la culture des écoles et par la littérature classique, qui, sans parvenir jusqu'à elles, refoulaient, pour ainsi dire, impitoyablement dans leur condition d'infériorité, de rusticité méprisée, les produits de cette imagination, dont quelque inventeur agreste, soit demi-lettré, soit naturellement doué pour la muse, aurait pu sans cela être tenté de faire le sujet de chansons émouvantes et de narrations rythmées. Toute poésie pourtant ne manquait pas à ces masses, et les inventeurs, malgré tout, s'y donnaient quelque carrière, non pas certes dans les beaux mètres si savants, si délicats, de Virgile et d'Horace, maniés maintenant, raffinés et un peu gâtés par leurs disciples des écoles gallo-romaines, mais dans des rythmes tout populaires, fondés sur l'impression naturelle de l'oreille, sur une certaine alternance spontanément conçue de temps forts et de temps faibles, sur la numération des syllabes animée, vivifiée par l'aile mobile de l'accent'. Cette poésie des classes inférieures de la Gaule avant l'invasion des Barbares avait, ce semble, un caractère lyrique, satirique, bucolique et romanesque. Elle consistait, par exemple, en chansons de métiers et de travaux, accompagnant, charmant, dans les ateliers et dans les champs, le labeur industriel et agricole, dont elles reproduisaient certains traits caractéristiques; en chansons de circonstances : moisson, vendange, fiançailles, mariages; en chansons de sentiment; en chansons de raillerie et de médisance; en chansons d'aventures, plaisantes, passionnées, terribles; enfin en chansons de fêtes. Il y avait notamment deux époques dans l'année où les ébats joyeux des masses éclataient avec une exubérance trop souvent licencieuse : les antiques saturnales ou « liberté de décembre » et les réjouissances de mai, consacrées par le paganisme à Vénus, et célébrant le retour du printemps. Cette dernière fête surtout amenait un vif déploiement de chants et de danses entremêlés, un riche développement traditionnel de poésie populaire. De toutes parts, dans les prairies reverdissantes, sous le feuillage renaissant des bois, se formaient des
' Nous avons sur ce point le précieux témoignage d'un grammairien du iv« siècle, Marius Victorinus : « Quid est consimile métro? Rythrnus. Rylhmus quid est? Verhorum modulata compositio, non inetrica ratione sed numerosa scansione ad judicium aurium examinata, ut puta veluli sunt cantica poetarum vulgarium. » Texte cité par M. Gaston Paris, Romania (1884), t. XllI, p. 622, note 2.
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rondes, des chaînes com|)Osées soit de femmes seules, soit d'tiommes et de femmes se tenant par la main et tournant généralement de (huile à j?auL'lie, puis parfois retournant de gauche à droite. Leurs mouvements cadencés étaient toujours accompagnés de chansons d'un rythme analogue. Ces chansons étaient entonnées par un soliste, le plus souvent par une femme, et le refrain, qui en formait un élément indispensahle, était repris en chœur par toute la bande'. Jusqu'à la lin du iv siècle la poésie populaire de la Gaule eut, dans les campagnes, un caractère presque exclusivement païen. Ce fut seulement alors, en effet, que l'apostolat du grand thaumaturge, saint Martin de Tours, assura dans les masses rurales le triomphe du christianisme. La religion nouvelle eut une influence considérable, non seulement sur l'état religieux et moral des populations, qu'elle fit passer de l'erreur à la vérité, mais sur leur condition sociale, qu'elle releva aux yeux de leurs maîtres et à leurs propres yeux, et aussi sur leurs conceptions et leurs productions intellectuelles, sur leurs fêles et sur leurs chansons. A la vérité elle ne supprima pas ou même ne transforma pas tout d'abord, d'une façon radicale, ces réjouissances à la fois corporelles et poétiques, ces fêtes de décembre et de mai si chères aux classes inférieures de la société gauloise ; elle s'efforça seulement de les purifier peu à peu de toute tache d'idolâtrie et, sans y réussir que dans une certaine mesure, vu l'infirmité humaine, d'en ramener la licence à une honnête liberté. Elle en combattit l'effet sur les âmes par les propres fêtes de son culte vraiment divin, dans lesquelles elle ouvrit à ces âmes rustiques les sources d'une émotion plus haute, soutenue, entretenue par la beauté imposante des rites, par les charmes de la musique et de la poésie sacrées. Les cantiques du roi -prophète David, traduits en latin littéraire pour l'usage de la liturgie chrétienne, n'étaient pas, il est vrai, directement accessibles dans leurs termes aux intelligences des esclaves, des colons, des serfs galloromains récemment convertis, mais enfin les âmes de ces humbles fidèles en percevaient, en devinaient quelque chose quand ils prêtaient l'oreille aux modulations de la psalmodie qui scandait ces sublimes prières. Et même ils y mêlaient leurs voix. Les fidèles, en effet, dans cette antique liturgie, célébrée au commencement du v siècle dans les églises ou chapelles des grands domaines ruraux de la Gaule, devaient, il est vrai, écouter en silence le clerc qui
' Cf. Gaston Paris, Journal des savants, 1802, pp. 412, 413.
exécutait en soliste le chant du psaume. Mais le psaume se terminait toujours par une petite formule ou ciausule uniforme, sur un air connu, que l'assemblée, c'est-à-dire les hommes seuls, chantaient à l'unisson. Telle est l'origine de l'acclamation : Gloria Patri et Filio et Spiritui sancto ! Bien plus, au cours même du psaume, la coutume s'était établie d'intercaler de semblables formules, que l'assemblée devait chanter à l'unisson après chaque verset ou couple de versets, ce Evodius prit le psautier, dit saint Augustin, et se mit à chanter un psaume, auquel nous répondions, toute la famille ensemble : Misericordiam et judiciuni cantaho tïbi, DomineK »
Mais à la fin du iv^ siècle et dans le cours du v^, une forme nouvelle et plus populaire de poésie chantée s'introduisit, non pas proprement, il est vrai, dans la liturgie canonique et rituelle, où elle ne pénétra que peu à peu, mais dans les assemblées des fidèles de la Gaule, qui en charmèrent, par exemple, à telle ou telle fête, leurs pieuses veillées dans les églises. L'initiateur de ce nouveau genre de cantiques chrétiens, qui reçurent plus tard le nom d'hymnes, fut saint Ambroise, le grand évêque de Milan. Lui-même et ses premiers imitateurs employèrent, il est vrai, dans ces compositions le latin littéraire et la versification savante fondée sur la quantité métrique des syllabes. Mais ils en rapprochèrent, pour en faciliter l'intelligence et le goût aux fidèles, la langue et le mètre du parler et du rythme populaires. Et même le rythme, empiétant de jour en jour sur le mètre, devait, à un moment donné, dans un certain nombre d'hymnes, s'y substituer totalement-. Bien plus, dès le iv^ siècle nous voyons composer en Occident, à l'usage des masses devenues chrétiennes, des cantiques religieux d'instruction, d'édification ou de propagande, dans le rythme purement populaire. Un curieux et précieux exemple nous en a été conservé dans les œuvres de saint Augustin. L'illustre évêque d'Hippone, comme il nous l'apprend lui-même, fit contre les Donatistes, dont le schisme était encore puissant en Afrique, un cantique destiné aux plus humbles et plus ignorantes classes du peuple, et où il s'abstint du système de la poésie savante afin de n'employer que des termes qu'elles pussent comprendre. Dans ce morceau caractéristique , dont le texte même nous est parvenu, saint Augustin a imité tout à la fois la forme de certains psaumes bibliques et les habitudes de la poésie latine popu-
' Pierre Batiffol, Histoire du Bréviaire romain, deuxième édition, p. 6. ' Cf. Pierre Batiffol, ouvrage cité, p. 165 et suiv., 175. — Le chanoine Ulysse Chevalier, Poésie liturgique du moijen âge. Rythme et histoire, p. 23 et suiv.
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laire '. Des cantiques et même des chansons analogues, de caractères et de sujets varies, mais d'inspiration chrétienne, étaient, tout du moins porte à le croire, en usage et en vogue dans les masses urbaines et rurales de la Gaule à la veille et au moment des invasions germaniques, à l'époque du triomphe, puis du baptême des Francs, lors de l'établissement définitif du royaume et de la dynastie des Mérovingiens, a II est bien probable, dit M. Gaston Paris, qu'il existait dans la population gallo-romaine des chants religieux composés dans la langue et le rythme populaires ; ce sont Ces chants qui auront servi de modèle à ceux qu'inspira sans doute la conversion de Glovis '. »
Les Germains qui envahirent la Gaule au v siècle et s'y établirent sur les débris de l'empire romain d'Occident étaient des Barbares, c'est-à-dire des nations, des tribus d'hommes vivant encore dans un état social très dilTérent de la civilisation latine, imposée par Rome à tous les peuples qu'elle avait conquis, et à beaucoup d'égards très inférieurs à cette civilisation. C'était une race encore inculte, mais vigoureuse et douée de belles aptitudes. Elle ne possédait aucune littérature écrite, mais une riche poésie orale, transmise, modifiée, accrue, renouvelée de génération en génération. Une partie de cette poésie était lyrique et exprimait les sentiments bons ou mauvais, cruels ou tendres, spontanément éclos dans l'âme de ces vaillants et farouches guerriers. Une autre avait un caractère traditionnel et narratif, célébrait et perpétuait, comme une sorte d'histoire chantée, mais en l'enveloppant, d'année en année, d'âge en âge, de confusions et de conceptions imaginaires, les origines des divers peuples germains, les souvenirs de leurs antiques héros, les récits des exploits anciens ou récents de leurs chefs de guerre. Un autre enfin, unissant les deux genres, qui n'étaient d'ailleurs pas exclusivement séparés, même dans leurs productions propres, exprimait les sensations et les sentiments excités par les événements historiques frappants et les actions saisissantes dans les âmes de ceux qui y avaient pris part ou qui en avaient été les témoins émus. Les interprètes de
* « Yolens etiam, dit saint Augustin, causam Donatistarum ad ipsius humillimi vulgi et omnino imperitorum atque idiolarum notitiam pervcnire et eorum, quantum fieri posset, per nos inhœrere memoria?, psalmum qui eis canlaretur, per latinas litteras leci , scd usque ad Y litteram. Taies aulem abecedarias appellant... Non aliquo carminis génère, ajoute le saint docteur, id fieri volui, ne me nécessitas metrica ad aliqua verba, quœ minus sunt usitata, compelleret. » Texte cité par Edélestand du Méril, Poésies populaires latines antérieures au xn" siècle, pp. 120, note 3; 121, note 1.
2 Remania, t. XIII (188-4), p. Gli.
celte poésie, compositeurs ou chanteurs, étaient souvent les chefs, les guerriers eux-mêmes, car il en était parmi eux de non moins habiles à manier la harpe que la framée ; mais il y avait aussi en Germanie, à ce qu'il semble, des poètes et des chanteurs de profession, analogues aux scôjnis emmenés et naturalisés par les Anglo- Saxons dans la Grande-Bretagne. Ils allaient de résidence en résidence, de réunion en réunion, de fête en fêle, célébrant leurs hôtes, et répandant en tous sens les œuvres poétiques écloses en tel ou tel lieu. (( Ainsi, nous dit un de ces scôpas dans une pièce qui nous a été conservée, s'en vont par le pays les chanteurs des hommes; ils disent leurs besoins, ils remercient ceux qui les satisfont; toujours, soit au sud, soit au nord, ils trouvent quelque ami des chansons, libéral, et qui par eux obtient une gloire immortelle'. »
Les Germains en général, et les Francs en particulier, quand ils s'emparèrent de la Gaule et s'y établirent, y apportèrent avec eux leurs habitudes intellectuelles et leur trésor poétique. Celui-ci, ils continuèrent de l'enrichir, ou du moins d'en remplacer les parties oubliées, vieillies ou démodées par des pièces neuves. Comme ils avaient chanté dans les forêts de la Germanie le dieu Tuiso, fils de la terre, et son fils Mannus, ancêtres fabuleux de leur race, et les trois fils de Mannus, Ingi, Hermin et Isti ; comme ils avaient chanté les chefs de guerre, les petits rois qui les avaient commandés sur la rive droite du Rhin et qui avaient guidé leur passage et leur premier étabhssement sur la rive gauche, et notamment Clodion, Mérovée, Childéric, ils chantèrent les exploits les plus saisissants, les plus surprenantes aventures du règne de Clovis : la guerre de Syagrius, le mariage avec Clotilde, les victoires sur les Burgondes et les Visigolhs, le meurtre des petits rois parents du grand chef; ils chantèrent les guerres et les forfaits des fils et des petits -fils du héros sahen, des Clotaire, des Chilpéric, des Théodoric; ils chantèrent Frédégonde et Brunehaut, les deux terribles reines germaines; et l'illustre roi Dagobert, personnage éminemment épique, devenu maintenant comique dans nos toutes petites chansons; ils chantèrent les grands maires austrasiens, vainqueurs des païens de l'est et des Sarrasins du midi , et par là destinés à venir rois : Charles Martel et son fils Pépin , qui fut le père de Charlemagne ; ils chantèrent donc dans leur idiome et dans leur rythme francique tous ces princes.
' Cf. Godefroid Kurlh, Histoire poétique des Mérovingiens , livre I, chap. là m, — Gaston Paris, la Littérature française au moyen âge, pp. 20-21, § 13.
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toutes CCS aventuies, tous ces exploits vaillants et sanglants, et, à partir d'un certain moment, la poésie populaire gallo-romaine, s'élevant à son tour, sous leur impulsion, jusqu'à l'épopée, se mit à les chanter avec eux *.
Si, comme le suppose M. Gaston Paris, la conversion de Glovis et son dévouement à l'orthodoxie, qui firent vraiment de lui pour les populations chrétiennes de la Gaule un souverain national, inspirèrent des chants à leur poésie populaire, ces chants durent avoir encore un caractère religieux plutôt qu'épique. Il fallait, à ce qu'il semble, pour que l'épopée se naturalisât parmi elles, que la fusion entre la race conquise et ses conquérants fût plus avancée. Ce n'est pas ici le lieu d'établir le compte et la l)alance des résultats temporaires et des suites définitives, des effets fûcheux et des heureuses conséquences de l'invasion du v" siècle dans l'histoire générale de la civilisation. La condition des classes inférieures de la Gaule, surtout des classes agricoles, considérée dans son ensemble, n'en fut pas tout d'abord sensiblement modifiée. Un certain nombre de domaines ruraux, de villas, eurent des propriétaires, des maîtres d'origine germanique, qui s'y installèrent avec leur clientèle, avec leur suite de guerriers. Un certain nombre de pauvres soldats germains, par suite des guerres et des révolutions continuelles de cette époque, y tombèrent au rang d'esclaves, de serfs ou de colons, et s'y trouvèrent à ce titre mêlés, bientôt intimement, à la masse galloromaine. Maisd'ailleurs l'organisation et l'exploitation decesdomaines ne furent pas changées. « Les textes appartenant à l'époque barbare, dit M. Paul AUard-, permettent d'en tracer un tableau rappelant, presque trait pour trait, celui que nous ofTraient les codes romains.»
L'aristocratie gallo-romaine qui, surtout dans le royaume franc de l'ouest ou Neustrie, demeura en possession d'une très grande partie de ses terres et de son influence, entra en relations habituelles, notamment à la cour des rois mérovingiens, avec l'aristocratie barbare. Elles s'observèrent et s'imitèrent mutuellement et s'unirent par des mariages. Les rois, qui pour leurs guerriers germains demeuraient avant tout des chefs militaires, devinrent pour leurs sujets indigènes de légitimes successeurs des Augustes et des Césars, et s'efîorcèrent bientôt de faire prévaloir, même dans l'esprit
' Godefroid Kurlh, ouvrage cité, livres II et IlL — M. Kurth s'est parliculiéremenl appuyé dans ses savantes recherclies sur le bel ouvrage d'un érudit italien , M. Pio Rajna : Délie origini dell epopea francese.
- Ouvrage cité, p. 14.
des Francs, ce nouveau caractère de leur autorité consacrée par l'adhésion et le concours des évêques. Un latin prétendu littéraire demeura la langue officielle de la royauté mérovingienne, mais la décadence, puis la chute presque totale de tout enseignement de grammaire et de rhétorique, en firent un effroyable jargon auquel on a donné le nom mérité de bas-latin. La poésie romaine classique, ou passant pour telle, eut son dernier représentant dans la personne de Fortunat. De moins en moins écrasé par la langue supérieure, que l'on ne cultivait plus, que l'on ne savait plus ni parler, ni même écrire, le latin populaire se développa et grandit, devint un moyen plus estimé, un instrument plus généralement, plus hardiment mis en œuvre, d'activité intellectuelle et de poésie. Non seulement, tout en subissant leur influence, il résista aux dialectes germaniques des conquérants, mais, d'assez bonne heure, en Neustrie, il prévalut, même dans la bouche des Francs d'origine, sur le francique, leur langue maternelle. Dans les derniers temps de l'époque mérovingienne tous les Neustriens, quelle que fût leur race, leur condition, leur naissance, ne parlaient, ne comprenaient plus que ce latin vulgaire, qui, ayant pris ou accentué en Gaule, du v^ au vii*^ siècle, certains caractères, certaines tendances spéciales, porte dès lors, dans la généalogie ingénieuse et précise dressée par les linguistes de notre temps, le nom nouveau de gallo- roman. Ce roman de Gaule fut, d'abord concurremment , avec le francique, puis, à parlir de Charlemagne, seul et volant de ses propres ailes, le support et le véhicule d'un grand et fécond développement de poésie.
C'est à ce développement que se rapportent les origines de l'épopée française du moyen âge. « Je pense, dit M. Gaston Paris*, que l'épopée française des xi-xW siècles, si nous l'examinons dans son ensemble, comprend des poèmes de deux genres principaux : les uns sont des imitations de poèmes antérieurs, dont les plus anciens sont germaniques'-; les autres sont le développement, de plus en plus narratif, de moins en moins conforme à l'histoire réelle, de plus en plus accommodé à la convention épique et à l'analogie des poèmes antérieurs, de chants originairement courts, nés de l'impression immédiate des faits, d'un ton beaucoup plus lyrique, et, pour les faits qu'ils contiennent, presque absolument historiques. »
» Bomania, t. XIII (188i), pp. 618-619.
- Sur la façon dont eurent lieu ces imitations romanes des poèmes germaniques, et, en général, sur les intermédiaires entre les deux- poésies , cf. Godefroid Kurth, ouvrage cité, p. 't91 et suiv.
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a Cette épopée, dit ailleurs le niùme savant', a pour point de départ et eut pour premier sujet le baptême de Chlodovech*. Il suscita un injinense enthousiasme, et se prêta d'autant plus à la poésie qu'il se rattachait à l'inlluence d'une femme, à un mariage dont les circonstances avaient été singulières, et à une de ces tragiques histoires de vengeances de familles si communes dans l'épopée germanique. Les récits du mariage de Ghlodovech que nous avons sont visiblement mêlés de traits romanesques ; celui de Frédégaire, qui date de 150 ans après l'événement, doit s^appuyer sur un poème germanique, lequel, dans la version des Gesta rcijum Francoritin f postérieure d'un demi-siècle, est fortement christianisé et romanisé. Autour de Ghlodovech se forma, et sans doute de très bonne heure, tout un cycle épique, dont on peut croire avec grande vraisemblance que plusieurs épisodes furent chantés en latin vulgaire, car on en retrouve plus d'un dans la tradition française postérieure, soit rattaché à son nom même (comme les miracles du baptême), soit, ce qui en prouve encore mieux la vraie popularité, attribué plus tard à Charlemagne (comme le cerf qui lui indique un gué à franchir, les murailles de la ville assiégée qui s'écroulent devant lui, le péché mystérieux qui lui est remis par la révélation d'un ange). Ainsi la langue et le rythme populaire des Romans de la Gaule servaient, pour la première fois, à exprimer un idéal national et religieux à la fois, suscité par un homme supérieur et par de grands événements : le roi des Francs de France, entouré de ses guerriers et aussi de ses clercs, apparaissait comme combattant à la fois les ennemis de l'est, restés païens et barbares, et les hérétiques du midi, et comme donnant à la nation, où Francs et Romans tendaient à se confondre, la puissance et la gloire. Cet idéal une fois créé ne périt plus : obscurci dans les luttes intestines des Mérovingiens, il reparut à plusieurs reprises, et chaque fois, de nouveau, il suscita de l'épopée. La lutte contre les Saxons le vivifia maintes fois; en C20, des envoyés de ces barbares vinrent à Paris
* La Littérature française au moyen âge, p. 25 et suiv., § 15.
* Ghlodovech est la forme germanique primitive du nom de Clovis. Comme nous l'avons dit plus haut, il ne semble pas que les chants gallo-romains qui ont pu être inspirés par la conversion et le baptême de Clovis aient eu un caractère proprement épique. Mais ils n'en ont pas moins dû exercer une réelle influence sur la naissance et la croissance de l'épopée romane. Celle-ci se développa concurremment avec l'épopée francique pendant l'époque mérovingienne, et ces deux productions poéli<|ues analogues se vivifièrent l'une l'autre, au moyen d'une sorte de grelfe naturelle. — Sur la source où Grégoire de Tours a puisé son récit du baptême de Clovis voyez l'arlicle de M. Godefroid Kurth dans la Revue des questions historiques, t. XLIV, 1888, pp. 38Ô et suiv., 403 et suiv.
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défier Clotaire II : le roi les aurait tués, sans l'intervention de Faron, évêque de Meaux, le Turpin de ce Charlemagne anticipé. Clotaire envoya contre les Saxons son fils Dagobert; celui-ci, serré de près, demanda des secours à son père, qui vint le dégager et tira des Saxons une terrible vengeance. Tout cela devint matière à des chants épiques ; nous les sentons encore vibrer à travers les récits des historiens, et l'auteur d'une Vie de saint Chilian (viii'^ siècle) nous dit expressément que sur cette victoire carmen puhlicum juxta rusticitatem (c'est-à-dire en langue romane rustique) jje/* omnium volitahat ora. Ces chants se conservèrent longtemps, car nous retrouvons des traits qui leur sont certainement empruntés dans les chansons, bien postérieures, qui nous sont parvenues sur les guerres saxonnes de Charlemagne. Ce Dagobert, que nous voyons apparaître, tout jeune guerrier, dans ces chants, auprès de son père à barbe blanche, devait être plus que lui un véritable héros épique. Ses premiers exploits, ses enfances, comme on disait au xiF siècle, étaient chantés dans un poème qui , à travers bien des remaniements , est arrivé jusqu'à nous : le héros s'appelle Floovent, et ce mot n'est autre qu'une transformation de Flodovinc ou Clodovinc, « le descena dant de Chlodovech , » épithète donnée au jeune prince et qui a remplacé son nom. Le poème du xii^ siècle fait de ce Floovent le fils même de Chlodovech , mais c'est là sans doute une altération postérieure ; la preuve que ce poème conserve cependant quelque chose des vieux récits , c'est qu'il débute par nous raconter comment le héros fut banni par son père pour avoir gravement insulté (en lui coupant la barbe) un de ses plus hauts barons. Or cette histoire se retrouve dans une légende monacale du x^ siècle, les Gesta Dagoberti, qui puisait sans doute à la même source épique (disons cependant qu'on peut croire aussi que le héros primitif du poème est bien un fils de Chlodovech, et que l'anecdote en question a été mise à toit par l'auteur des Gesta au compte du jeune Dagobert). Devenu roi, Dagobert, plus qu'aucun de ses prédécesseurs, sembla réaUser ce que la nation franco -romane attendait de son chef. Il combattit victorieusement à l'est les Saxons et même les Slaves, nouvellement apparus sur la scène, à l'ouest les Bretons d'Armorique, au sud les Goths d'Espagne : plus d'une de ces guerres dut susciter des chants, qui ont peut-être laissé des traces dans l'épopée carolingienne; ainsi la Chanson de Roland, quoique inspirée par un événement réel arrivé en 778, a bien pu emprunter quelques traits à la tragique aventure du duc Haribert, surpris et tué, cent soixante ans aupara-
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vaut, avec dix autres puissants chefs francs', dans une vallée des Pyrénées. La mort do Da^'obert (iYAH) parait aussi avoir servi de théine à des récits d'un caractère, il est vrai, plus particulièrement clérical, cjui se trouvent reproduits, à propos de Charlemagne, dans la chronique du prétendu Turpin. Avec la prépondérance qu'acquirent bientôt les Austrasiens, c'est-à-dire les Francs orientaux non romanisés, la conscience de la nouvelle nation, en train de se former, dut un instant hésiter; mais elle commença, sous une forme un peu autre, à se retrouver, quand le premier Charles, par la victoire de Poitiers, montra de nouveau, avec un éclat imcomparable, les Francs dans leur rôle de chefs et de protecteurs de la chrétienté. La population romane célébra comme les Austrasiens le redoutable « marteau » qui venait d'écraser les plus dangereux ennemis de la civilisation et de la religion occidentales ; elle ne fit pas moins bon accueil au règne de Pépin , et celui de son fils Charles fut marqué par une exaltation de l'activité épique égale à la grandeur des événements qu'il vit s'accomplir. Ainsi se compléta, dans le milieu des guerriers neustriens, germains d'origine, romans de langue, la genèse de l'épopée nationale française. »
Le chant populaire, « carmen publicum, » qui, au vii^' et encore au viii"^ siècle, circulait dans toutes les bouches parmi les masses populaires, « juxta rusticitatem per omnium volitabat ora, » et où était célébrée la victoire de Clotaire II sur les Saxons et la miséricordieuse intervention de saint Faron, évêque de Meaux, nous a été en partie conservé par une analyse st une citation latinisée, empruntées l'une et l'autre par Hildegaire, biographe de saint Faron au L\.« siècle, à une biographie plus ancienne de saint Chilian ou saint Quellien, moine irlandais, disciple de saint Colomban, qui était venu s'établir en Gaule et avait été chargé par saint Faron d'évangéliser l'Artois "K Voici ce texte précieux :
« Sous le règne de Clotaire II, les Saxons, dont la fidélité était toujours branlante, se révoltèrent, et leur roi Berthold envoya au souverain des Francs un message conçu en termes d'une rare insolence : a Je sais, lui faisait- il dire, que tu n'es pas capable de me « résister, et que tu n'as pas non plus cette prétention. Aussi je « veux user de douceur envers ton pays, qui n'est pas à toi, mais
* En rcalitij les chefs, compagnons de Haribert, étaient au nombre de onze. Voyez sur ce point et sur l'événement lui-même Godefroid Kurth, ouvr. cité, p. 461.
- Notons toutefois qu'il y a encore contestation entre les savants sur la question de l'emprunt fait par Hildegaire à saint Chilian, et sur le caractère exact du chant dit de saint I-'ui-on. Cf. Romania, t. XXIII (1894j, p. 440 et suiv.
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t( à moi, et où je me propose de m'établir. Tu auras à venir à ma et rencontre et à me servir de guide dans cette région que je ne c( connais pas encore. Quand je serai là , je délibérerai avec les miens « sur les guerres à entreprendre, car nous ne voulons pas la faire (( à toi et à tes lâches guerriers. » Lorsque le roi Clotaire II apprit de quel message étaient chargés pour lui les envoyés saxons , il fut saisi de fureur et il ordonna de les mettre à mort. En vain on lui démontra qu'il se déshonorerait en violant dans leur personne le droit des gens : il ne voulut rien entendre, et tout ce que put obtenir saint Faron, qui était dans son entourage, ce fut que le supplice des Saxons serait remis au lendemain. Mais ce délai devait lui suffire pour les sauver. Pénétrant la nuit dans la prison de ces malheureux, il les exhorta avec tant d'éloquence qu'il les persuada de se laisser baptiser et de devenir chrétiens. Le lendemain, le conseil du roi étant réuni pour délibérer de nouveau sur l'affaire, le saint homme déclara que les prisonniers n'étaient plus des Saxons, mais des chrétiens, et qu'il venait de les voir revêtus encore de la robe blanche des catéchumènes. Cette nouvelle frappa d'admiration tout le monde : naturellement il ne fut plus question de sentence capitale; au contraire, le roi combla de présents les nouveaux chrétiens et les renvoya libres dans leur patrie. Plus tard cependant, Clotaire ravagea la terre des Saxons, et n'y laissa la vie qu'à ceux des habitants dont la taille n'excédait pas la mesure de son épée. A la suite de cette victoire fut composé un chant populaire qui circula dans toutes les bouches, et que les femmes chantaient en chœur et en battant des mains. Voici le début de ce chant :
Il faut chanter Clotaire, roi des Francs, Qui alla combattre au pays des Saxons.
Mal en eût pris aux envoyés saxons Sans l'illustre Faron, Burgonde de nation.
« Et la fin :
Quand les envoyés saxons vinrent en pays franc , Où était Faron, le prince,
Poussés par Dieu, ils passèrent par la ville de Meaux, Et ainsi ils ne furent pas tués par le roi des Francs.
« Ce chant populaire, dit en terminant le biographe, montre quelle était l'universelle célébrité du saint '. »
* Nous avons emprunté Içi ti'aduclion de M. Godefroid Kurth , ouvrage cité, pp. 441, 4i2. Cf. p. 443 et suiv. — Voici le texte latin, tel qu'il nous a été transniis
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A côté de ces chants épiqmîs, éclos parmi elles sous l'impulsion puissante de la poésie barbare, les populations romanes de la Gaule conservèrent et continuèrent, sous le règne des princes francs, leurs habitudes antérieures, leurs chansons et leurs danses du temps des empereurs romains. La persistance de ces usages est constatée, en même temps que les abus auxquels ils donnaient lieu, parles sévères prescriptions de l'autorité ecclésiastique. « C'est un fait notoire et scandaleux, déclarait en 050 le concile de Chalon-sur- Saône, qu'aux jours des dédicaces des basiliques et aux fêtes dés martyrs, dans l'affluence qui se porte à ces solennités, on voit se former des chœurs de femmes qui chantent des chansons déshonnêtes et honteuses, au lieu de prier ou d'écouter la psalmodie des clercs, comme ce serait leur devoir. Il convient donc que les prêires écartent de telles inconvenances de l'enceinte des basiliques ou même du porche et du parvis. Et, si les coupables ne veulent pas se corriger de leur bon gré, il faut les excommunier ou leur faire tout au moins sentir la pointe de la discipline*. »
Les clercs eux-mêmes, à cette époque, ne furent pas toujours irréprochables dans l'usage qu'ils continuèrent aussi de faire des rythmes de la poésie populaire. La correspondance satirique, en vers romans, de Frodbert et d'Importunus, découverte par M. Boucherie, sous une enveloppe de mauvais latin, dans un recueil de formules-, montre que le clergé des Gaules, parmi tant de services rendus alors à la civilisation, prit, lui aussi, quelque chose de la rudesse des mœurs mérovingiennes ; elle établit ei: même temps l'habitude
par Hildegaire : « Ex qua Victoria carmeii publicum juxta rusticitalem per omnium pêne volitabat ora ita canentium, leminaîque choras inde plaudendo componebant :
De Ciotario est canere, rege Francorum,
Qui ivit pugnare in gcntem Saxonum.
Quam graviter provenisset missis Saxonum
Si non fuisset inclytus l'aro de gente Burgundionum !
« Et in fine liujus carminis :
Quando vcniunt missi Saxonum in terram Francorum,
Faro ubi erat princeps,
Inslinctu Dei transeunt per urbem Meldorum
Ne interficiantur a rege Francorum.
« Hoc enim rustico carminé placuit ostendere quantum ab omnibus celeberrimus habebatur. » — L'original de ce cbant ainsi latinisé par le biographe de saint Quellien était en langue romane rustique et en un rythme syllabique accentué et assonance dont on reconnaît quelque chose dans cette transformation en langue quasi -littéraire.
* Cf. Godefroid Kurth, ouvrage cité, p. 490.
- Cinq fon^ndes rythmées et assonancées du r//e siècle. Montpellier, 1870.
que les membres de ce clergé avaient de la poésie romane. Il est d'ailleurs également permis d'affirmer qu'ils surent user chrétiennement de cette poésie, comme l'avaient fait leurs prédécesseurs de la poésie populaire latine, pour la conversion, pour l'instruction, pour l'édification des masses. « Il y avait, dit M. Kurth\ une vraie vie poétique et un milieu bien apte à se faire l'écho des poètes. Quiconque avait trouvé quelque beau vers pouvait espérer qu'un jour il serait répété par la foule. C'était un honneur auquel on ne restait pas insensible, même derrière les murailles du cloître, même sous le voile de la vie religieuse. Le cœur battait plus vite quand on entendait retentir sur les lèvres de la multitude les stances qu'on avait trouvées dans la solitude silencieuse de la cellule. Il en arriva ainsi à une des religieuses qui vivaient avec sainte Radegonde dans le monastère de Sainte-Croix, à Poitiers : « Madame, s'écria- t-elle a toute joyeuse, je viens de reconnaître un de mes cantiques chantés a par ces gens qui dansent. » Et si la sainte se borna à blâmer la sœur de s'intéresser encore au siècle, c'est apparemment parce que ses cantiques étaient religieux, et qu'elle n'avait pas à lui reprocher le choix de ses sujets. »
Une preuve incontestable de ce pieux usage de la poésie romane par le clergé, c'est que le plus ancien monument de cette poésie qui nous soit parvenu dans son texte original est la petite pièce que l'on a coutume de désigner par le nom de cantilène de sainte Eulalie, et qui paraît avoir été composée vers la fin du ix^ siècle. La forme en est tout à fait particulière et semble une imitation des séquences ou proses latines que le développement de l'activité littéraire et liturgique dans les monastères de cette époque avait introduites dans la liturgie de l'Église franque '. La cantilène dont il s'agit a probablement été composée sur le modèle d'une prose latine de sainte Eulalie, que l'on chantait durant l'office de la bienheureuse, et à la suite de laquelle on entonnait, sans doute sur les mêmes notes, le morceau français.
Mais de même que la versification de la cantilène, bien que copiée sur le système des séquences latines, n'en semble pas moins offrir quelques-uns des caractères particuliers à la versification
1 Ouvrage cité, p. 49L
* Sur l'origine et le développement des séquences ou proses latines, voyez la belle étude de M. Léon Gautier dans son édition des œuvres d'Adam de Saint- Victor. — Cf. sur la versification de la Cantilène de sainte Eulalie, l'étude de M. Paul Meyer, dans la Bibliothèque de l'École des chartes, t. XXII (1861), p. 237.
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romane proprement dite, de même il est possible que ce texte ait été, outre son emploi demi -liturgique, l'objet d'un usage analogue à celui des clianls populaires, les fidèles qui l'avaient cbanté dans l'église le répétant au deliuis, et le propageant ainsi de bouche en bouche, comme ils faisaient des chansons profanes. Voici la traduction de ce chant, qui nous représente sans doute un assez grand nombre de cantiques semblables :
lionne vierge fut Kulalie; Elle avait un beau corps, une plus belle âme. Les ennemis de Dieu la voulurent vaincre, Voulurent lui faire servir le diable.
Elle n'écouta pas les méchants conseillers; Elle refusa de renier Dieu, qui demeure là- haut, dans le ciel. Ni pour or, ni pour argent, ni pour parure, Pour menace royale, ni pour prière. Nulle chose ne la put jamais plier, La vierge, à n'aimer pas le service de Dieu. Et pour ce fut -elle menée devant Maximien, Qui régnait en ce temps- là sur les païens. Il la presse, mais elle n'en a cure, D'abandonner la foi chrétienne.
Elle offre plutôt tout son corps au martyre ; Elle aime mieux soulTrir les supplices Que de perdre sa virginité.
Aussi mourut- elle avec grand honneur.
Ils la jetèrent dans le feu, pour qu'elle brûlât vive. Elle n'avait point de péchés, aussi ne brùla-t-e!le pas. Le roi païen ne voulut point se rendre à cela. Il ordonna qu'avec une épée on lui tranchât le chef. La noble demoiselle à cela ne contredit ; Elle veut quitter le siècle, elle prie le Christ. En ligure de colombe vola au ciel.
Prions tous que pour nous elle daigne prier, Afin qu'ait de nous tous le Christ merci Après la mort, et avec lui nous laisse venir Par sa clémence.
L'importance littéraire de la langue romane s'accroît chaque jour, à mesure que l'on approche de la fin des temps carolingiens. Le x*-" siècle, qui passe pour un des âges les plus déshérités de notre histoire, fut cependant pour la poésie nationale une époque d'élaboration féconde, et cela, au midi comme au nord de la France, dans
le domaine de langue d'oc comme dans celui de la langue d'oïl. Alors, en effet, la séparation en deux idiomes distincts de l'ancienne langue romane de Gaule, issue du latin vulgaire, apparaît comme un fait accompli depuis un temps déjà notable. Le fragment assez étendu, qui est arrivé jusqu'à nous, d'un poème didactique et moral sur Boèce, composé vers le milieu du x^ siècle, nous offre le plus ancien monument connu de la poésie méridionale, et en même temps, chose curieuse, le plus ancien monument connu du système de versification qui fut généralement employé dans les poèmes narratifs dont se compose l'épopée française du moyen âge. Ce système, qui consiste dans une succession de laisses ou couplets monorimes, de longueur inégale, est le développement de l'une des formes usuelles de la poésie populaire, forme qui fut plus particulièrement appropriée, à un moment donné, par l'industrie des poètes, aux besoins du genre narratif ^
La poésie didactique et morale rentrant à beaucoup d'égards dans le genre narratif, il n'est pas surprenant que l'auteur du Boèce ait employé cette même forme ; mais l'emploi de cette forme et l'existence même de l'ouvrage dont nous parlons attestent à cette époque, dans le midi de la France, et aussi, par induction, dans les provinces du nord, un assez riche développement de la littérature vulgaire. L'auteur du poème sur Boèce était certainement un ecclésiastique qui, continuant la tradition notée par nous ci -dessus chez les membres du clergé des Gaules , fit usage de la popularité de la poésie romane dans une intention pieuse, pour instruire et pour édifier les fidèles qui ne pouvaient point lire les ouvrages latins. Le fragment qui nous est parvenu n'est en effet qu'une poétique compilation de divers ouvrages latins de Boèce ou sur Boèce accommodés au goût d'auditeurs du x^ siècle. Nous disons d'auditeurs, car le poème méridional a certainement été composé pour être chanté, non pas sans doute, comme la cantilène de sainte Eulalie, par le clergé et par le peuple lui-même, mais en manière de déclamation mélodique, par ces artistes errants que l'on appelait les jongleurs, qui colportaient, comme jadis les rhapsodes en Grèce, comme les scôpas anglo-saxons, les productions des poètes en langue vulgaire. Nous pensons qu'il s'adressait principalement aux seigneurs, aux habitants des palais et des châteaux, parmi lesquels commençait à se répandre, en dépit de la rudesse des premières mœurs féodales,
' Cf. notre article intitulé : De la laisse monorime des chansons de geste dans la Bibliothèque de l'École des chartes, t. XL (1879), p. 563.
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ce goût de la civilisation et des plaisirs de l'esprit qui fut, au siècle suivant, un si puissant stimulant pour la poésie des troubadours. Peut-ôtre mc'^mc; pourrait-on noter déjà, dans le fragment qui nous est parvenu et où i-èi,Mie i)ai"tout une tendance évidente h l'allégorie mystique et aux réflexions d'une moralité raffinée, une certaine analogie avec quelques-uns des caractères distinctifs de cette poésie future. Les côtés profanes de cette poésie étaient, sans aucun doute, représentés dés lors par des vers d'amour ou de satire auxquels l'auteur du Hoèce op|)osait les graves enseignements de son poème ^
Nous tous, jeunes gens, tant que nous le sommes, Nous sommes de vrais fous, qui aimons à parler de folies : 11 ne nous souvient pas de Celui qui nous fait vivre, Qui nous soutient tant que nous allons sur cette terre. Qui nous nourrit pour que nous ne mourions pas de faim Et qui nous maintient saufs, si nous lui en faisons la prière.
Nous tous, jeunes gens, nous menons si mauvaise jeunesse. Que peu importe à tel s'il trahit son parent, Si envers son seigneur ou son pair il agit mal. Peu nous importe si l'un fait à l'autre faux serment. Quand il l'a fait , il ne s'en repent aucunement Et envers Dieu n'en fait amendement.
S'il se met à faire pénitence, le profit en est mince : Il dit qu'il fait pénitence, mais il ne s'y tient pas; Les crimes qu'ils ont commis, ils les commettent encore ; Ils abandonnent Dieu , le grand Dieu tout- puissant. Qui, morts et vifs, tient tout en jugement; Et même les satans sont sous son commandement; Sans la permission de Dieu ils ne pourront jamais faire aucun tour-
[ment.
Aux ans, aux jours d'autrefois, les hommes étaient déjà félons. Les hommes étaient mauvais, à présent ils sont pires...
C'est justice et c'est droit que l'homme mette en Dieu son espoir,
Mais il n'est pas bon qu'il se fie en son avoir.
La fortune est de plus mauvaise foi que nul n'en put jamais voir.
On la tient au matin, on ne l'a plus au soir.
Quand l'un la perd, voici que l'autre va la recevoir.
* Voyez l'édition donnée par M. P. Meyer dans son Choix d'anciens textes à l'usatre de lÉcole des chartes.
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Et la mort elle-même est aussi de mauvaise foi.
L'on voit un homme et chétif et dolent,
Ou il est malade ou quelque autre fléau le tient de près,
Il n'a ni avoir, ni ami, ni parent,
Et donc il appelle la mort très vivement,
Il crie et huche : ce Mort, à moi que ne viens -tu? »
Elle fait la sourde et vers lui ne se rend;
Et puis, quand il n'y pense plus, je ne sais quand, elle le prend.
Le français du midi et le français du nord formaient donc, au temps où l'auteur du Boèce écrivait ces vers, deux langues nettement distinctes, et l'on peut même déjà conclure de certains indices qu'il y avait entre les populations qui parlaient l'un ou l'autre idiome une certaine différence de goût littéraire. Les ressemblances pourtant l'emportaient sur les différences, et les emprunts poétiques étaient fréquents entre le nord et le midi. On a la preuve que des poèmes originairement composés en langue d'oïl étaient transportés et transcrits dans les pays de la langue d'oc, sous une forme, il est vrai, singulièrement altérée. C'est le cas de l'un des deux précieux ouvrages qui nous ont été conservés dans un manuscrit de la bibliothèque de Clermont-Ferrand : le poème sur la Vie de saint Léger. L'autre ouvrage, contenu dans le même manuscrit, parait au contraire avoir été composé sur les limites des deux régions et dans un pays où l'on parlait un dialecte mixte : c'est un poème sur la Passion du Sauveur '.
Tous les deux sont à peu près de la même épo:[ue, c'est-à-dire de la seconde moitié dux^ siècle, du temps des derniers Carolingiens. Tous les deux appartiennent au même genre, la poésie religieuse narrative, et sont l'œuvre d'ecclésiastiques qui se proposaient d'instruire le peuple ; tous les deux ont été composés d'après des textes latins et destinés à être chantés en public. Ce chant, qui devait être plus rapproché de la déclamation mélodique, de la mélopée qu'on appliquait au Boèce, que de la musique préexistante sur laquelle avait été adaptée la séquence française de sainte Eulalie, se faisait sans doute dans les églises, non pas pendant l'office, mais après l'office, durant la semaine sainte pour la Passion, et, pour l'autre poème, le jour de la fête de saint Léger, dans l'un des diocèses qui célébraient cette fête. L'un et l'autre poème ont dû aussi faire partie
1 Voyez les éditions de lun et de Tautre poème avec une restitution de la forme originale du poèrne sur saint Léger, par M. G. Paris, dans la Romunia, t. I et II (1872 et 1873).
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du ivpertoire des jongleurs, qui les déclamaient sans doute non seulement dans les châteaux, mais en plein air, dans les villes et dans les villages, car le ton en paraît plus populaire, les pensées et le style plus à la portée de tous que ne le sont ceux du Doece. La versification des deux poèmes de Clermont est dès lors celle qui fut généralement appliquée au moyen âge à l'épopée religieuse : les vers de huit syllabes à rimes plates. Toutefois ici ces vers sont groupés en strophes d'égale dimension, et conservent en outre certains caractères archaïques qui disparurent plus tard. Le poème sur saint Léger n'a d'autre mérite qu'une narration simple et concise :
Le Seigneur Dieu devons louer
Et à ses saints honneur porter ;
En son honneur chantons des saints
Qui pour lui eurent grands tourments.
Or, il est temps et il est bien
Que nous chantions de saint Léger.
Je dirai d'abord les honneurs Qu'il eut auprès de deux seigneurs ; Puis je parlerai des tourments Que son corps a soufTerts si grands Et d'Ebroïn , cet apostat.
Qui à grand tourment le tua...
Voici pourtant une réflexion assez heureusement rendue, à propos de la perte de la langue et des yeux infligée à saint Léger par le tyran :
S'il n'a plus langue pour parler,
Dieu n'entend pas moins ses pensers ;
Et s'il n'a plus les yeux charnels,
Encore a les spirituels ;
Et si son corps a grand tourment ,
L'âme en aura consolement.
Au mérite de simplicité et de concision que l'on trouve dans la Vie de saint Léger, l'auteur du poème de la Passion joint un sentiment de piété forte et pénétrante, et parfois un vrai bonheur d'expression pour les pensées d'interprétation symbolique qui ça et là se mêlent à son récit, soit qu'elles lui appartiennent en propre, soit qu'il les ait empruntées au texte latin qu'il suivait: Jésus, dit-il.
En tout agit comme vrai Dieu,
En tout soulTrit comme homme de chair.
Aucun péché jamais ne fit, Mais pour les nôtres fut occis ; C'est sa mort qui nous rend la vie, Ses tourments nous ont rachetés.
A propos du prix reçu par Judas pour sa trahison :
Trente deniers donc lui promirent, Son bon Seigneur pour qu'il trahisse :
Si cher trésor vendu si peu !...
Il faut citer encore ces vers à propos du bon larron :
0 Dieu, vrai roi, ô Jésus- Christ, Fais nous tel don par ta merci , Toi qui, pour sa confession.
Donnes le ciel au bon larron.
Nous te louons et jour et nuit.
Veuilles de nous avoir merci !
Pardonne -nous tous ces péchés Qu'en nous découvre ta pitié !
Et enfin cette conclusion du poème, oii l'auteur, après avoir parlé des inutiles assauts livrés par le diable aux apôtres et à leurs successeurs, aux saints et aux martyrs, et des tortures qu'ils subirent pour la Croix, qui en dépit de Satan domine victorieusement sur le monde, fait ce retour sur lui-même et sur ceux qui l'écoutent :
De telles luttes nous n'avons ; » Mais contre nous lutter devons, Briser devons nos volontés, Pour avoir notre part du ciel.
La fin du monde n'est pas loin , Le règne de Dieu est prochain.
Il en est temps , faisons le bien , Quittons le monde et son péché.
0 Christ Jésus, qui est aux deux ; Aie pitié de tous les pécheurs :
Ils ont méfait en cent façons.
Par ta pitié pardonne -leur.
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Qu'ils puissent tous te rendre grâce.
Devant ton Père glorieux, VA célébrer le Saint-Esprit, Maintenant et dans tous les siècles !
Bien que l'on ait singulièrement exagéré les a terreurs de l'an mille », et qu'il ne soit nullement assuré que l'allusion qui se trouve à la fin du poème de la Passio)i, peut-être empruntée au texte latin que suivait l'auteur, se rapporte à ces terreurs, qui avaient cours çà et là au x" siècle, il est certain que le siècle suivant, celui où s'établit délinitivement en France la royauté nationale, celui qui vit éclore l'architecture romane, eut à beaucoup d'égards le caractère d'une véritable renaissance, dont l'influence fut sensible en poésie. C'est alors que se développèrent puissamment et jetèrent des branches touITues les germes dont la croissance avait commencé dans les siècles précédents. Un seul débris de ces verdoyantes prémices de la poésie nationale est arrivé jusqu'à nous, et c'est encore un monument appartenant à l'épopée religieuse, une vie de bienheureux destinée à être chantée dans les églises à l'issue des offices, mais qui certainement fit aussi partie du répertoire des jongleurs, le poème de saint Alexis. Par son étendue comme par ses qualités de langue et de style, ce poème, comparé à la Passion et à la Vie de saint Léger, montre un progrès considérable. Il ne compte pas moins de cent vingt-cinq strophes de cinq vers monorimes de dix syllabes. Reprenant une comparaison ingénieuse de M. Gaston Paris, on peutdiredela Vie de saint Alexis que c'est une belle église romane, dont on admire a l'ordonnance grave et juste, la noble proportion, l'utilité de chaque membre et sa concordance avec le tout. On jouit de l'équilibre harmonieux des pleins et des vides, de l'appropriation parfaite, de l'absence complète de toute emphase et de toute recherche d'effets, de la franchise, si l'on peut ainsi parler, qui s'en dégage visiblement, et de la profondeur du sentiment qui se révèle à l'œil attentif dans cette simplicité et cette rectitude d'idées ' ».
La légende de saint Alexis, cet ascète surhumain qui, sous l'impulsion céleste, abandonne sa jeune épouse la nuit même de ses noces pour aller faire au loin une longue et dure pénitence, puis qui revient souffrir et mourir, inconnu de tous, sur les marches du palais paternel, était peut-être plus qu'on ne le croirait au premier abord approprié à ces rudes guerriers du xi^ siècle, capables d'ef-
> La Vie de saint Alexis, poème du .\7« siècle, etc. Introduction, pp. 135-136.
froyables crimes, mais aussi des vertus les plus austères, et dont on peut contempler l'un des plus beaux types dans la personne du chef de la première croisade, de l'héroïque et humble Godefroy de Bouillon. Toutefois l'ecclésiastique, peut-être un chanoine de Vernon nommé Tedbalt, qui a composé notre poème d'après la légende latine, n'a pas cherché à faire ressortir outre mesure ce que l'héroïsme de saint Alexis a de surhumain, et Ton serait même tenté de croire que, se rendant compte de l'un des besoins principaux de la société renaissante, il a voulu plutôt insister sur la chaste tendresse de l'amour conjugal. Cette tendresse éclate avec une véritable éloquence dans les lamentations que l'épouse délaissée exhale sur le cadavre du bienheureux son époux :
Parmi le deuil du père et de la mère, La vierge vint qu'il avait épousée:
(L Sire, dit-elle, que de longues années « J'ai attendu dans la maison de ton père, « Où tu me laissas , dolente et égarée !
« Sire Alexis, tant de jours je t'ai désiré !
« Et tant de larmes j'ai pour ton corps pleurées !
« Et tant de fois à cause de toi j'ai au loin regardé,
« Si tu reviendrais ton épouse consoler,
« Non pas par félonie ou désir de volupté !
« 0 cher ami, où est ta jeunesse belle?
« Combien me pèse que ton corps va pourrir en terre !
« Ah ! cher mari, combien dolente dois-je être!
« J'attendais de toi bonnes nouvelles,
« Et je les reçois si dures et si cruelles !
« Belle bouche, charmant visage, gracieuse allure,
« Combien est changée votre belle figure !
a Plus vous aimai qu'aucune créature,
a Si grande douleur aujourd'hui m'est venue,
a Que mieux vaudrait, ami, que morte fusse.
a Si je t'avais su là, sur les degrés,
« Où tu es resté couché plein d'infirmités,
(L Certes, jamais personne n'aurait pu m'em pêcher
<i Qu'avec toi je n'allasse vivre et converser ;
« Si je l'avais pu , c'est moi qui t'aurais gardé.
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a Et, sire, inainlenaiit, me voilà veuve, dit la vierge,
u Jamais liesse n'aurai, cela ne peut être,
« Ni jamais ne m'unirai à homme sur cette terre,
a Dieu stTvir.ii, h,' Koi qui tout tJ[ouverne.
a H ne mabundonnera pas, s'il voit que je le serve... »
Saint Alexis est au ciel sans doutance, Ensemble avec Dieu en la compagnie des anges, Avec la jeune vierge dont il fit si longue départance ; Maintenant ils sont réunis, ensemble sont leurs âmes : \e i)uis vous dire comme leur liesse est grande !
Dieu! quelle bonne pénitence, quel bon service
Fit ce saint homme en cette mortelle vie !
Aussi son âme est de gloire remplie :
Il a ce qu'il veut, il n'est rien qu'il désire,
Par- dessus tout il voit Dieu et son essence infinie.
lia ! malheureux, combien nous sommes encombrés ! Nous voyons bien que nous sommes tout dévoyés ; Mais de nos péchés nous sommes si aveuglés Que la vraie vie ils nous font oublier.
Par la contemplation de ce saint homme puisse notre zèle se ral-
[lumer !
Ayons, seigneurs, ce saint homme en mémoire,
Et prions- le que de tout mal nous ôte ;
Que dans ce siècle il nous obtienne paix et joie ,
Et dans cet autre la plus durable gloire
Au sein du Verbe. Disons -en Pater yioster '.
Comme on le voit, au milieu du xi" siècle la poésie française était en plein épanouissement, en pleine floraison. Son instrument, le vers français, était arrivé à sa constitution essentielle. Selon l'opinion aujourd'hui la plus généralement admise, il tire son origine du vers latin populaire ou rythmique, fondé non sur la. quantité des syllabes, mais sur leur nombre et sur leur accentuation. La modification qui se produisit dans la langue romane vers le temps de
* On prononçait patrenostre, d'où notre mot patenôtre. — Nous avons emprunté la traduction des textes qui précèdent, ainsi que l'exposé qui les accompagne, ù un travail pulilié par nous dans les Annales de philosophie chrétienne, avril 1881. et intitulé : L'Esprit c/irétien dans les plus anciens monuments de la poésie française.
Pépin et de Charlemagne, et qui consista notamment dans la chute ou l'assourdissement de la dernière voyelle atone des anciens mots latins, eut sur la versification populaire une action notable en y substituant généralement le rythme ascendant au rythme descendant des âges antérieurs. Elle conserva d'ailleurs de la versification précédente deux caractères distinctifs : la division en deux membres, au moins pour les vers de plus de huit syllabes, et l'assonance ou parité du son de la dernière voyelle accentuée des vers qui se correspondent. Peut-être en outre, comme semble l'indiquer l'exemple de la cantilène de sainte Eulalie, faut- il admettre sur la versification romane, puis française, une certaine influence de la poésie liturgique, c'est-à-dire des chants d'église. Cette versification était appelée, de la Chanson de Roland à Victor Hugo, c'est-à-dire huit siècles durant, à de hautes destinées, soit populaires soit artistiques, qui ne sont pas encore closes ^
1 Cf. Gaston Paris, Romania, t. XIIT (1884), p. 626. — Léon Clédat, la Poésie lyrique et satirique en France au moyen âge, p. li et suiv. — Léon Gautier, les Épopées françaises, 2" édition, t. I, p. 281 et suiv. — Adolphe Tobler, le Vers français ancien et moderne, traduction Karl Breul et Léopold Sudre, pp. 2-5.
LA CHANSON DE ROLAND ET LE ROMAN DE RENARD
Développement et constitution définitive de l'épopée française sous Charlemagne et ses successeurs. — Type de rcpo[jée française : La Chanson de Roland. Origine, caractère et valeur de ce poème. — Caractères et destinées de l'épopée française. — Les romans de la table ronde. Chrétien de Troyes. — Les romans d'aventure. — Les poèmes imités de l'antiquité. — L'épopée religieuse. — Les poèmes historiques du moyen âge. — Les fabliaux. — La fable ésopique. Marie de France. — Le Roman de Renard. Origines et caractères de cette épopée comique et satirique. — Le Plaid de Renard.
La production des chants nationaux d'où est issue l'épopée française du moyen âge reçut du règne si actif et si glorieux de Charlemagne une impulsion décisive, en même temps que la personnalité grandiose du nouvel empereur d'Occident, chef de la chrétienté définitivement constituée par ses victoires sur la barbarie païenne ou musulmane, fournissait à cette épopée un point de convergence et de concentration et un type idéal dont elle ne se déprit plus. L'activité créatrice de l'imagination commune, mise en œuvre et interprétée par les auteurs des chansons et des récits guerriers, continua sous les successeurs de Charlemagne et fut même excitée, exaltée de nouveau par les sanglantes discordes et les combats sauvages des premiers temps féodaux, par les ravages des invasions normandes et les épisodes héroïques de la résistance à ces pirates. Cette ébullition, pour ainsi dire, de poésie militaire appliquée aux faits contemporains s'apaisa peu à peu dans la seconde moitié du xe siècle et prit fin, sous cette forme primitive, avec l'avènement des Capétiens, qui marque le terme de ce qu'on pourrait appeler la première période des temps héroïques du moyen âge. Les poétiques vapeurs sorties de ce bouillonnement des âmes allèrent, qu'on nous passe l'expression, se condenser autour du noyau épique anté-
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rieur, se fondre et se confondre dans la légende de Charlemagne, qui avait absorbé aussi, d'autre part, la légende racontée et chantée des Mérovingiens. Ainsi se forma, se constitua dans les esprits une vaste matière épique , où les poètes et chanteurs de profession puisèrent désormais, à l'usage de leur public, c'est-à-dire surtout de l'aristocratie féodale, mais aussi de toutes les classes de la nation, le sujet de chansons narratives de plus en plus étendues, de plus en plus légendaires, qu'ils composèrent, modifièrent et remanièrent à leur gré, selon les ressources de leur instruction poétique et professionnelle, selon les connaissances, les habitudes, le tempérament et le goût de leurs auditeurs. Ces narrations poétiques reçurent le nom de chansons de geste, peut-être usité déjà dans la période précédente ^
Parmi les événements du règne de Charlemagne et les innombrables combats livrés par lui ou ses lieutenants, un fait, entre tous, frappa l'imagination française, quoiqu'il ne semble pas avoir été, au point de vue historique, d'une bien considérable importance. Ce fut le désastre subi à Roncevaux, le 15 août 778, par le dernier corps de l'armée de Charles, au retour d'une expédition, d'ailleurs heureuse, contre les Sarrasins, dans le nord de l'Espagne. Les auteurs de cette défaite ne furent pas d'ailleurs des musulmans, mais des chrétiens. Les montagnards basques, exécuteurs de ce hardi coup de main, cernèrent l'arrière -garde franque dans une étroite vallée des Pyrénées , l'y accablèrent et s'emparèrent de ses bagages. Trois chefs de guerre importants y périrent : Eggihard et Anshelm, jeunes officiers du palais, et Hrodland, gouverneur de la marche de Bretagne. L'émotion causée dans l'armée, puis dans la classe militaire des hommes hbres et enfin dans la population tout entière, par ce douloureux et sanglant échec, s'exprima, selon l'usage d'alors, et en même temps se redoubla par des chants épiques, où fut bientôt recueilli et confondu le souvenir encore vivant du désasire analogue, subi un siècle et demi plus tôt dans la même région par douze puissants chefs francs. Les chants se propagèrent, se développèrent, et, de génération en génération, public et poètes aidant, la matière s'en étendit, s'en embellit, s'en transforma. On introduisit peu à peu dans le récit poétique nombre de personnages, de faits, de traits, qui originairement lui étaient
* Cf. Gaston Paris, la Littérature française au moijen âge, pp. 34, 36, 38. § 19 21.
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étrangers. Selon le résumé clair et précis de ces modifications, de ces altérations successives, présenté par M. Gaston Paris % on commença par substituer aux basques les Sarrasins, comme auteurs du désastre, et on supposa qu'ils étaient en nombre considérable, vingt fois, cent fois supérieurs à celui des Francs. On se rappela toujours que la troupe massacrée était l'arriùre-garde, et que le désastre était arrivé pendant que l'armée rentrait en France. Il fallait donc que les Sarrasins eussent promis la paix et attaqué les Francs par trahison. Un chef franc avait dû être complice de cette trahison. De là le personnage de Ganelon (en langue germanique Wenilo), présenté d'abord simplement comme acheté par l'or du roi sarrasin Marsile, puis comme l'ennemi personnel de Roland (forme adoucie du nom (lu comte Urodland), et enfin comme son beau-père, son parûtre, le second mari de sa mère, sœur, pensa- 1- on, de Charlemagne. C'est ce Ganelon, dans les récits poétiques, qui fit désigner Roland pour commander larrière-garde de la grande armée, et cela d'accord avec Marsile, qui espérait, en tuant Roland, priver Charles de son « bras droit ». Dans la réalité le désastre de Roncevaux n'avait pas été vengé. Comment atteindre ces montagnards, qui se dispersèrent aussitôt après le succès de leur coup de main? L'épopée ne pouvait longtemps accepter cette impuissance. Charles appelé, mais trop lard, par le son du cor de son neveu en détresse, dut ramener son armée à Roncevaux ; à la faveur d'un miracle de Dieu qui lui « allongea le jour », il dut tailler en pièces les restes de l'armée païenne ; plus tard on le fit pousser jusqu'à Saragosse et s'en emparer ; plus tard encore vaincre, lui chef de toute la chrétienté, le chef de toute la i)diennie dans une bataille colossale terminée par un combat singulier, par un duel des deux empereurs. Le traître Ganelon, que les poètes firent d'abord juger sur place puis ramener en France enchaîné, pour être soumis à loisir aux règles, aux coutumes barbares et religieuses de la procédure germanique, dut, en tout cas, recevoir la peine de son crime. Pour une raison ou pour une autre, peut-être à cause de sa plus grande renommée militaire, peut-être aussi à cause de la plus heureuse destinée des chants composés en son honneur par ses compagnons d'armes, par ses compatriotes de la marche de Rretagne, Roland éclipsa complètement Eggihard et Anshelm, qui n'ont laissé aucune trace dans l'épopée. Son nom, son
' Ouvrage cité, p. 52 et suiv., § 33. Nous empruntons en majeure partie, ici et ailleurs, les termes mêmes de iM. Paris. — Cf. Léon Gautier, la Chanson de Roland, édition classique. Introduction, pp. viii et suiv., xi et suiv., § n et m.
rôle à lui, n'ont au contraire cessé d'y grandir. II est de plus en plus devenu, avec Charlemagne , le personnage principal, le centre pour ainsi dire du monde épique, le héros par excellence, l'Achille français. A côté de lui, à un moment impossible à déterminer, vint se placer Olivier, son frère d'armes, aussi sage que vaillant, et dont la sœur, la belle Aide, était, disait -on, promise à Roland, et tomba raide morte aux pieds de l'empereur en apprenant de lui la mort de son fiancé. Charlemagne, en 778, n'avait que trente-six ans; mais l'épopée idéalisant sa figure, d'après la gloire qui l'entourait dans les dernières années de son règne, se plut à le représenter comme un vieillard auguste, d'une longévité surhumaine, le front ceint d'une majesté presque surnaturelle. Dieu fait des miracles à sa prière et communique sans cesse avec lui par l'intermédiaire de l'ange Gabriel. Assis sur son trône d'or, il préside, comme en un champ de mai, aux délibérations des chefs et des guerriers de la grande armée chrétienne ; grave et d'ordinaire silencieux, caressant sa barbe blanche, qu'il étalera pour le combat sur sa h rogne (cuirasse) de mailles, il écoute les avis opposés, se voit parfois contraint de céder malgré lui aux sentiments de son conseil ; mais, une fois la décision prise, la fait impérieusement exécuter. Il représente à la fois l'Agamemnon et le Jupiter de l'épopée grecque. Il est entouré de ses principaux lieutenants et conseillers, entre lesquels brillent au premier rang, avec Roland, Olivier, Ganelon, Oger de Danemarche, etc., le vieux duc Kaimon de Bavière, un vrai Nestor, et le pieux mais fougueux archevêque Turpin.
Il est permis de supposer que, comme conséquence et au moyen des chants épiques du viii<= et du ix^ siècle, il a été composé dès le x^ un poème narratif étendu, déjà fortement légendaire, spécialement consacré à la gloire de Roland et au désastre de Roncevaux. Il en existait certainement un, plus étendu et plus légendaire encore , au milieu du xp siècle. Le poète Wace nous rapporte en effet dans son Roman deRou, et son témoignage sur ce point n'est pas unique, que le duc de Normandie Guillaume, allant conquérir l'Angleterre en 1066 , avait emmené avec lui un chanteur épique nommé Taillefer, qui, à la bataille de Hastings, entonna, pour exciter la vaillance des guerriers normands, un poème sur Roncevaux :
Taillefer, qui très bien chantait, Sur un cheval qui vite allait.
Devant le duc allait chantant
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De Charleiiiagne et de Roland , Kt d'Olivier et des vassaux Qui moururent à Roiicevaux.
A la fin du même siècle, à l'aide des versions antérieures, fut enfin composé sur le même sujet le beau poème qui est aujourd'hui reconnu de tout le monde, ou à peu près, comme digne d'inaugurer la série des chefs-d'œuvre de notre littérature, et dont l'auteur, peut-être nonnné Turold, a de nos jours, grâce à de généreux et persévéï-ants efTorts \ obtenu sa place en tète de la glorieuse liste des maîtres de la poésie française. La patrie et la date exactes de la Cliansoyi de Roland (nom généralement adopté pour désigner cet ouvrage) ne sont pas encore fixées sans contestation. L'opinion qui semble aujourd'hui prévaloir est qu'elle repose, selon les termes employés par M. Gaston Paris, sur un poème originairement composé dans la Bretagne française, remanié ensuite en Anjou , et qu'elle a pour auteur un « Français de France » qui a dû achever son œuvre, à laquelle il a donné une inspiration plus largement nationale et royale, sous le règne de Philippe I*-'. L'auteur était un laïque, peut-être un chanteur chevaleresque comme Taillefer ; mais il n'était pas sans quelque instruction demi -littéraire. Il n'est pas impossible qu'il eût commencé à étudier pour être clerc, et puis ensuite suivi une vocation plus mondaine et plus militante. Quoi qu'il en soit, c'était un vrai poète, et s'il n'y avait sans doute à faire la part de ses prédécesseurs dans les beautés de son œuvre, on pourrait dire que c'était un homme dont le talent naturel et l'inspiration touchaient parfois au génie ^.
Le mérite général de la Chanson de Roland ne se confond pas du reste entièrement avec les qualités propres de son auteur/ Le poème doit une grande partie de sa valeur au souffle religieux et patriotique, de nature et de caractère impersonnels, qui en fait l'expression vivante des sentiments et des vertus idéales de l'aristocratie française du haut moyen âge, de la classe militaire et chevaleresque de la nation, conceptions d'ailleurs partagées, dans une large mesure, par les autres classes. La Chanson respire partout, dans sa rudesse héroïque, l'amour de l'Église et de la France. La sublimité
' Il est à peine besoin de rappeler la part si active et si efficace de M. Léon Gautier dans cette remise en lumière et en gloire du plus beau monument de notre épopée nationale.
2 Cf. Gaston Paris, ouvrage cité, p. 56 et suiv., § 35 et 36. — Léon Gautier, la Chanson de Roland, Introduction, p. xv et suiv., § v.
incontestable de son accent à certains passages est moins un essor de l'esprit qu'un élan du cœur. Il ne faut chercher dans ce poème ni l'imagination luxuriante et gracieuse, ni l'art incomparable, quoique naïf, d'expression et de peinture, ni l'observation fine et profonde, bien que spontanée, qui fait qu'après plus de trois mille ans
Homère respecté
Est jeune encor de gloire et d'immortalité,
et demeure une source toujours féconde, inépuisable, de jouissance et d'inspiration poétiques. Mais on trouve dans la Chanson une hauteur de foi et de sentiment où Homère ne pouvait atteindre. On y trouve aussi, déjà profondément marquées dans la composition et dans l'expression, quelques-unes des qualités éminentes et distinctives de l'esprit de notre race. « L'art incontestable qui éclate dans cette œuvre, dit très bien M. Paris, est déjà essentiellement un art français^ qui rappelle en beaucoup de points la conception de nos tragédies classiques'*. » Le poète de la Chanson de Roland ne se rapproche de l'auteur de V Iliade que par quelques côtés ; mais il est le digne devancier de l'auteur du Cid. Il annonce déjà Corneille, et par avance , en tel ou tel tableau , en tel ou tel vers , même par le style, il lui arrive de l'égaler.
N'est-ce pas une scène vraiment cornélienne que ce débat épique entre Roland et Olivier, qui ouvre le tableau intitulé par M. Léon Gautier : la Fierté de Roland -,
Olivier dit : « Païens ont grande force ,
« Et nos Français, ce semble, en ont bien peu.
« Ami Roland, sonnez de votre cor :
({ Charles l'entendra et fera retourner son armée.
« — Je serais bien fou, répond Pioland;
« Dans la douce France, j'en perdrais ma gloire.
« Non; mais je frapperai grands coups de Durendal :
« Le fer en sera sanglant jusqu'à l'or de la garde.
ce Nos Français y frapperont aussi , et avec quel élan !
« Félons païens furent mal inspirés de venir aux défilés :
(( Je vous jure que, tous, ils sont jugés à mort.
* Ouvrage cité, p. 59, § 36. — Cf. Léon Gautier, la Chanson de Roland, Introduction, p. XXVI et suiv., § X.
2 Ouvrage cité, p. 103 et suiv., laisse Lxxxrx et suiv. — Nous empruntons la traduction de M. Gautier.
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« — Ami Roland, sonnez votre olifant :
« Charles l'entendra et fera retourner la grande armée.
u Le Roi et ses barons viendront à notre secours.
« — A Dieu ne plaise , répond Roland ,
M Que mes parents jamais soient blûmés à cause de moi ,
« Ni que France la douce tombe jamais dans le déshonneur !
(I Non; mais je Irappei'ai giands coups de Durendal,
« Ma bonne épée, que j'ai ceinte à mon côté.
a Vous en verrez tout le fer ensanglanté.
« Félons païens sont assemblés ici pour leur malheur :
« Je vous jure qu'ils sont tous condamnés à mort, »
« Ami Roland, sonnez votre olifant.
(i Le son en ira jusqu'à Charles, qui passe aux défilés,
(( Et les Français, je vous le jure, retourneront sur leurs pas.
« — A Dieu ne plaise, répond Roland,
« Qu'il soit jamais dit par aucun homme vivant
« Que j'ai sonné mon cor à cause des païens !
« Je ne ferai pas aux miens ce déshonneur.
« iMais quand je serai dans la grande bataille,
« J'y frapperai mille et sept cents coups :
« De Durendal vous verrez le fer tout sanglant.
{( Français sont bons : ils frapperont en braves ;
« Les Sarrasins ne peuvent échapper à la mort. »
« Je ne vois pas où serait le déshonneur, dit Olivier.
« J'ai vu, j'ai vu les Sarrasins d'Espagne ;
« Les vallées, les montagnes en sont couvertes ;
« Et les landes aussi , et toutes les plaines.
a Qu'elle est puissante, l'armée de la gent étrangère,
« Et que petite est notre compagnie !
« — Tant mieux, répond Roland, mon ardeur s'en accroît.
« Ne plaise à Dieu, ni à ses très saints anges,
« Que France, à cause de moi, perde de sa valeur !
(( Plutôt la mort que le déshonneur.
« Plus nous frappons, plus l'Empereur nous aime! »
Roland est preux , mais Olivier est sage ;
Ils sont tous deux de merveilleux courage.
Puis d'ailleurs qu'ils sont à cheval et en armes,
Ils aimeraient mieux mourir qu'esquiver la bataille.
Les comtes ont l'âme bonne, et hautes sont leurs paroles...
Félons païens chevauchent par grand ire :
« Voyez un peu, Pv.oIand, dit Olivier;
« Les voici près de nous, et Charles est trop loin.
« Ah ! vous n'avez pas voulu sonner de votre cor ;
« Le Roi serait ici, et nous ne serions pas en danger.
« Mais ceux qui sont là-has ne méritent aucun blâme.
« Jetez les yeux là- haut, vers les défilés d'Aspre :
« Vous y verrez dolente arrière -garde.
« Tel s'y trouve aujourd'hui qui plus jamais ne sera dans une autre.
« — Ne parlez pas aussi follement, répond R.oland.
« Maudit soit qui porte un lâche cœur au ventre !
(( Nous tiendrons pied fortement sur la place :
« De nous viendront les coups et de nous la bataille ! »
Quand Roland voit qu'il y aura bataille,
Il se fait plus fier que lion ou léopard.
Il interpelle les Français, puis Olivier :
« Ne parle plus ainsi , ami et compagnon ;
« L'Empereur, qui nous laissa ses Français,
« A mis à part ces vingt mille que voici.
« Pas un lâche parmi eux, Charles le sait bien.
« Pour son seigneur on doit souffrir grands maux,
« Endurer le chaud et le froid ,
(( Perdre de son sang et de sa chair.
« Frappe de ta lance , Olivier , et moi , de Durendal ,
« Ma bonne épée que me donna le Roi.
a Et si je meurs, qui l'aura pourra dire :
« C'était l'épée d'un noble vassal ! »
Le peintre de Polyeucte se serait retrouvé, s'il l'eût pu connaître, dans le tableau de la mort de Roland. Ce tableau atteint au sublime, à un sublime dont Homère n'aurait pu même avoir l'idée :
Roland sent que la mort l'entreprend
Et qu'elle lui descend de la tête sur le cœur.
Il court se jeter sous un pin :
Sur l'herbe verte il se couche face contre terre ;
Il met sous lui son olifant et son épée ,
Et se tourne la tète contre les païens.
Et pourquoi le fait- il? Ah ! c'est qu'il veut
Faire dire à Charlemagne et à toute l'armée des Francs,
Le noble comte, qu'il est mort en conquérant.
Il bat sa coulpe, il répète son mea culpa.
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Pour ses péchés au ciel il tond son gant :
Les Anges de Dieu descendent d'en haut, et sans retard le reçoivent.
Roland sent que son temps est Uni.
Il est là, au sommet d'un pic qui regarde l'Espagne;
D'une main il frappe sa poitrine :
a Meu lulpa, mon Dieu, et pardon au nom de ta puissance,
« Pour mes péchés, pour les petits et pour les grands,
« Pour tous ceux que j'ai laits depuis l'heure de ma naissance
« Jusqu'à ce jour où je suis parvenu. »
Il tend à Dieu le gant de sa main droite,
Et voici que les Anges du ciel s'abattent près de lui.
Il est là, gisant sous un pin , le comte Roland ;
Il a voulu se tourner du côté de l'Espagne.
Il se prit alors à se souvenir de plusieurs choses :
De tous les pays qu'il a conquis,
Et de douce France, et des gens de sa famille,
Et de Cliarlemagne, son seigneur, qui l'a nourri,
Et des Français qui lui étaient si dévoués.
Il ne peut s'empêcher d'en pleurer et de soupirer.
Mais il ne veut pas se mettre lui-même en oubli,
Et de nouveau réclame le pardon de Dieu :
« 0 notre vrai Père, dit- il, qui jamais ne mentis,
« Qui ressuscitas saint Lazare d'entre les morts
(( Et défendis Daniel contre les lions,
« Sauve, sauve mon âme et défends-la contre tous périls,
« A cause des péchés que j'ai faits en ma vie. »
Il a tendu à Dieu le gant de sa main droite ;
Saint Gabriel l'a reçu.
Alors sa tête s'est inclinée sur son bras,
Et il est allé, mains jointes, à sa fin.
Dieu lui envoie un de ses anges chérubins.
Saint Raphaël et saint Michel du Péril.
Saint Gabriel est venu avec eux.
Ils emportent l'âme du comte au paradis ^
Le peintre de Pauline n'aurait certes pas dédaigné le chaste amour de la belle Aude :
L'Empereur est revenu d'Espagne :
Il vient à Aix, la meilleure ville de France-,
1 Léon Gautier, ouvrage cité, p. 221 ot suiv., laisse cciv et suiv.
- 11 s'agit d'Aix-la-Cluipelle, (|ui fut en elîot la résidence préférée de Charle-
Monte au palais, entre en la salle,
Une belle damoiselle vient à lui : c'est Aude.
Elle dit au Roi : « Où est Roland , le capitaine ,
(c Qui m'a juré de me prendre pour femme? »
Charles en est plein de douleur et d'angoisse ;
n pleure des deux yeux, il tire sa barbe blanche :
(( Sœur, chère amie, dit-il, tu me demandes nouvelles d'un homme
« Mais, va, je saurai te remplacer Roland; [mort.
(( Je ne te puis mieux dire : je te donnerai Louis,
(( Louis mon fils, celui qui tiendra mes Marches ^
« — Ce discours m'est étrange, répond belle Aude.
« Ne plaise à Dieu, ni à ses saints, ni à ses anges,
tt Que, Roland mort, je reste en vie ! »
Lors elle perd sa couleur et tombe aux pieds de Charles.
La voilà morte : Dieu veuille avoir son âme !
La barons français la pleurent et la plaignent.
Aude la belle s'en est allée à sa fin.
Le Roi croit qu'elle est seulement pâmée ;
U en a pitié, il en pleure.
Lui prend les mains, la relève;
Mais la tête retombe sur les épaules.
Quand Charles voit qu'il l'a trouvée morte,
Il fait sur-le-champ venir quatre comtesses,
Qui la portent dans un moutier de nonnes,
Et veillent près de son corps jusqu'au jour;
Puis on l'enterra bellement près d'un autel.
Et le Roi lui fit grand honneur -.
La Chanson de Boland n'est qu'un échantillon du grand mouvement intellectuel et de l'énorme production poétique qui ont constitué l'épopée française du moyen âge. Mais c'est le seul échantillon qui ait atteint à la beauté des œuvres durables, parmi lesquelles, malgré un oubli de plusieurs siècles, sa juste place lui a été assignée par la critique de notre époque. Les autres chansons de geste n'ont de valeur
magne, et qui doit son nom à l'église qu'y fit construire le grand empereur pour servir d'oratoire à son palais, et abriter les précieuses reliques dont il était possesseur, entre autres le manteau ou chape [cappa, capella) de saint Martin de Tours. De là le nom de chapelle donné depuis à tous les oratoires.
* Le mot marche (du gothique niarka ou de l'ancien haut allemand marcha, frontière) a d'abord signifié province frontière, puis, par extension, province en général. De là dérive le mot marquis, qui a primitivement désigné le commandant d'une province frontière.
- Léon Gautier, ouvrage cité, pp. 329-331, laisses ccxcviii et ccxcix.
48 LES MAITRES DK LA PoKSlE FRANÇAISE
littéraire que par leur ensemble et par un certain nombre de tableaux ou d'épisodes qui se détachent, d'une façon plus ou moins saillante, sur un fond très vaste, mais de couleui- terne. C'est une ample et féconde matière, à laquelle a manqué la mise en œuvre. Le défaut do génie et d'habileté des poètes, qui auraient dû la faire valoir, l'a de plus en plus gâtée. Aussi les poèmes les plus anciens sont- ils les meilleurs. Mais ce sont précisément ceux qui nous sont parvenus en plus petit nombre. La plupart des chansons de geste ne nous ont été conservées que dans une forme très éloignée de la conception primitive, remaniées, altérées de toute façon. La vigueur du sentiment s'y est effacée en même temps que la tradition, si fortement historique à l'origine. Dès la fm du xii" siècle la fiction purement romanesque, les thèmes rebattus et conventionnels commencent à y dominer. Dans la période suivante, qui s'étend jusqu'au milieu du xiv» siècle, ce genre, déjà en pleine décadence, « ne comprend plus, dit M. Paris', que des rifacimenti des poèmes de la période précédente, des inventions sans valeur ou des adaptations de sujets originairement étrangers à l'épopée nationale. C'est la période proprement cyclique, où on rattache ar])itrairement, par des liens généalogiques, tous les héros et conséquemment tous les poèmes les uns aux autres... Passé cette époque, on ne compose plus de chansons de geste, et bientôt on ne chante plus celles qui existent. On les copie encore en vers jusque vers la fin du xv^ siècle ; mais avant le milieu de ce siècle on commence, pour s'accommoder au goût du jour, à mettre en prose celles dont le sujet intéresse encore. Les « romans de chevalerie » qui, sous cette forme , se trouvèrent en faveur au moment de la découverte de l'imprimerie, furent imprimés alors; par une série de déchéances successives, ils formèrent une partie delà « bibliothèque bleue », et ils n'ont pas encore tout à fait disparu de la littérature populaire.» Considérée par rapport à son origine et à son inspiration, l'épopée française se divise ainsi : Vépopée roijale, qui est la plus ancienne, et qui est consacrée essentiellement aux guerres nationales, sous la conduite des rois, contre les ennemis païens ou musulmans du nord, de l'est ou du sud ; Vépopée féodale, qui présente deux groupes principaux : le premier a pour sujet la lutte de la féodalité contre la royauté ; le second laisse la royauté à peu près de côté , ou du moins ne la fait intervenir que comme un modérateur impuissant ou un arbitre partial ; il nous représente les guerres des barons entre eux,
' La Littérature française au moyen âge, p. 40, § 22. — Cf. Léon Gautier, les Épopées françaises, t. I et IL
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telles qu'elles remplirent le x^ siècle. « A l'épopée féodale, ajoute M. Paris ' , se rattache ce qu'on peut appeler l'épopée biographique: ce sont des poèmes retraçant les aventures d'un héios qui, après mille traverses, arrive au bonheur; l'importance accordée à un individu sépare ces poèmes de l'épopée nationale, à laquelle les rattachent souvent les services rendus aux rois par le héros... Il faut ajouter à ces deux groupes {royal et féodal) ce qu'on peut appeler r épopée advcntive, c'est-à-dire des récits venus de toutes parts, n'ayant pas leur source dans l'histoire nationale, mais que les jongleurs ont fait entrer dans le cadre de l'épopée française... L'histoire de l'épopée se termine par les poèmes de pure invention, généalogiques ou cycliques : les jongleurs, pour réveiller l'intérêt des auditeurs, pour satisfaire la curiosité, ont inventé des enfances aux héros les plus connus, ou ont raconté, en jetant leurs récits dans le moule devenu banal des chansons biographiques antérieures, la vie des pères, des grands-pères, des fils, etc., de ces héros, ou bien ils ont réuni dans de longues compilations des aventures connues et des aventures nouvelles. » — Considérée comme une vaste matière légendaire et poétique, l'épopée française a été divisée par les poètes et les chanteurs du moyen âge en trois grands cycles ou nattes: la geste de Pépin ou du J'toi : la geste de Garin de Monglane et la.ge>ile deDoon de Mayence'-.
Bien que les barons et les hommes d'armes eux- mêmes, c'est-àdire ceux d'entre eux qui se sentaient duués pour cela, aient dû à l'origine composer et chanter des chansons épiques, à partir d'une 'certaine époque, que l'on peut fixer environ au jx« siècle, la composition des poèmes narratifs dont se constitua l'épopée française, fut de jour en jour plus exclusivement l'œuvre de ces chanteurs de profession, qui recueillirent aux temps barbares, selon leurs diverses classes, l'héritage très varié des scôpas francs, d'une part, et, de l'autre, des histrions ambulants de la décadence gallo-romaine, auxquels on donna le nom de jongleurs. Ils furent tout à la fois les auteurs et les éditeurs , c'est-à-dire les propagateurs des chansons de geste, essentiellement destinées à être écoutées et non pas tues. Ils en charmèrent surtout d'abord l'imagination de la classe aristocratique et guei'rière, qui y retrouvait l'écho de ses sentiments, le reflet de ses habitudes, la glorification de sa valeur. Ils allaient colporte:-
» Ouvrage cité, p. 42 et suiv., i^ 24-28.
- Guslon Paris, ouvrage cité, p. 41, ^ -'•^- — Léon Gautier, les Kpopées fioncaisrs. t. I . p. 407 et suiv.
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leurs œuvres et celles de leurs confrères de cour en cour, de château en château. Les seigneurs se phiisaiiMit à leur prôler l'oieille pendant ou après le repas, dans les fêtes où Us réunissaient leurs amis el leurs vassaux, dans les jardins où ils se reposaient, ou encore, en cheminant, pendant leurs longs voyages à cheval. Les boui'geois des villes et les manants des communautés rurales, par un sentiment d'imitation naturelle, vinrent ensuite à leur tour grossir et varier leur auditoire habituel. Des groupes se formaient autoui- d'eux sur les places des villes et des villages pour entendre les héroïques prouesses, les prodigieux coups d'épée de Roland, de Guillaume d'Orange ou de Renaud de Montauban; les jongleurs faisaient, après leur séance, ou même avant, par précaution, une quête, moins enviable il est vrai que les largesses, d'ailleurs plus capricieuses de jour en jour, des princes et des châtelains, mais dont le profit pourtant ne leur semblait pas à dédaigner. Leur chant consistait dans une mélodie très simple, tenant sans doute le milieu entre la musique vocale proprement dite et la simple déclamation ou récitation rythmée. Ils accompagnaient cette modulation de voix des sons d'un instrument alors appelé vielle, mais qui correspondait à notre violon, et dont ils jouaient avec un archet. Plus tard, quand s'accentua la décadence de l'épopée, dont peu à peu l'aristocratie et la bourgeoisie même se dégoûtèrent, le nom de jongleurs reprit le sens de «faiseurs de tours», qu'il avait à l'origine eLqu'il a uniquement gardé; leurs chansons, qui ne plaisaient plus qu'au petit peuple, lui furent désormais chantées par des aveugles, et le nom de vielle, en se dégradant, passa à l'instrument grossier dont ceux-ci accompagnaient leur psalmodie, el qui primitivement s'était appelé cifoine, du mot grec latinisé s^m- ■phonia. — La forme ordinaire de la versification des chansons de geste était une série de couplets ou laisses, chacune d'un nombre indéterminé de vers de même mesure, d'abord toujours de dix, puis plus tard de douze syllabes, reUés entre eux parla même assonance ou la môme rime. C'est à la fin du xiF siècle que la rime commença à remplacer la simple assonance. Cette versification, d'ailleurs soumise à des règles fixes, comportait un certain nombre de libertés, notamment celle de l'hiatus, qui ont disparu depuis de notre art poétique '.
La décadence et la mort, en France même, de l'épopée nationale.
1 G. Paris, ouvrage cité, p. 36-38, î^ 20 et 21. — Cf. Léon Gautier, ouvrage cité, 1. I, p. 200 et suiv. ; l. II, p. 3 et suiv., chap. xvii et suiv.
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furent sans doute le résultat de la mobilité naturelle et troi) promptement oublieuse de notre race, mais aussi de la culture insuffisante, de jour en jour moins conforme aux principes et aux règles essentielles de l'art littéraire, dont elle fut l'objet de la part des jongleurs. Mais sa valeur générale, comme mouvement intellectuel et comme floraison spontanée, est attestée par sa diffusion et son influence durable chez les nations, nos voisines. Transplantée en Angleterre par Guillaume de Normandie et ses compagnons, elle s'y épanouit sous sa forme propre avec une vigueur presque égale à celle qu'elle déployait sur son sol natal. Dès le premier tiers du xii^ siècle elle revêtait en Allemagne la forme de la poésie germanique du moyen âge. La vogue de nos chansons de geste ne fut pas moindre dans les Pays-Bas, et elle s'y est même maintenue dans le peuple, jusqu'à nos jours, par des rédactions en prose qui se réimpriment encore. Dès le commencement du xiii^ siècle des rédactions de ce genre étaient faites en Norvège, où nos poèmes avaient pénétré par l'intermédiaire de l'Angleterre. Vers le milieu du siècle précédent l'Espagne s'était inspirée déjà de notre épopée dans les chants consacrés par elle à la gloire de son Gid, et ensuite elle l'imita plus directement encore en des cantares de gesta dont quelques débris se retrouvent dans ses romances du xv^ siècle. (( Mais c'est en Italie, dit M. Paris', que l'épopée française devait faire la plus étonnante fortune. Dans le nord de la Péninsule, oîi se parlaient des dialectes plus ou moins voisins du français, nos poèmes avaient pénétré de très bonne heure; bientôt ils furent remaniés, puis imités, dans une langue factice, ayant le français pour base, mais fortement influencée par le lombard ou le vénitien. Parmi ces imitateurs, qui devinrent nombreux et rompirent d'assez. bonne heure tout lien direct avec la poésie française, il s'en trouva qui eurent de l'imagination et un vrai mérite littéraire. Leurs œuvres furent plus tard, surtout en Toscane, imitées en prose et en rimes italiennes ; des poètes d'un talent de plus en plus brillant: Pulci, Bojardo, Arioste, sans parler des autres, prirent à leur tour ces imitations pour bases de leurs poèmes célèbres, en les transformant d'ailleurs considérablement, Pulci par l'ironie, Dojardo et l'Arioste par l'immixtion dans la matière de France de l'esprit des romans bretons et des formes classiques de l'antiquité. Ainsi l'épopée carolingienne, morte en France, trouva en ItaUe une renaissance imprévue ; c'est là qu'elle a reçu la forme, sinon la mieux
1 Ouvrage cité, pp. 51-52, ^ 32.
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ai)[jrr)prMLL' à son ^énic, au moins la plus artistique, et grâce aux rédactions en prose, c'est là aussi que jusqu'à nos jours elle est restée la plus populaire. »
Les a romans bretons » dont il vient d'être fait mention devinrent entre les mains des poètes français du moyen âge comme une seconde épopée, d'un caractère bien différent de la première. L'origine en est curieuse. La chute de l'empire d'Occident avait amené l'évacuation par les légions romaines de la partie de la Grande-Bretagne occupée et colonisée par elles. Les indigènes, de race celtique, recouvrèrent leur indépendance. Mais celle-ci lut bientôt menacée par l'invasion de peuplades appartenant à deux nations germaniques, les Angles et les Saxons, contre laquelle les Bretons soutinrent à deux reprises, au v% puis au vi'' siècle, une lutte héroïque, dont l'issue toutefois ne leur fut pas favorable. La plus grande partie de leur île fut occupée par les envahisseurs, de qui elle reçut le nom d'Angleterre. Les vaincus se cantonnèrent à l'ouest et au sud-ouest, dans les régions appelées le pays de Galles et la Cornouaille. Une partie de la population bretonne s'était expatriée et réfugiée au delà de la Manche, dans cette extrémité occidentale de la Gaule, qui reçut d'elle le nom de Bretagne, et qui lui fut un d'autant meilleur refuge que cette région était alors en partie dépeuplée. Des chants guerriers d'un caractère épique étaient issus des événements de la lutte entre Germains et Bretons, et les traditions bretonnes plus anciennes, remontant à des âges très reculés, s'y étaient jointes et confondues. Cette poésie traditionnelle fut conservée et cultivée par les chanteurs gallois, analogues aux scôpas francs et aux jongleurs fran«,:ais, mais dont l'habileté musicale était particulièrement renommée, même chez les Anglo- Saxons, malgré l'antipathie des deux races. A plus forte raison jouirent- ils d'une faveur véritable à la cour des princes et des seigneurs normands, après la conquête de l'Angleterre par le duc Guillaume. Les musiciens bretons, élargissant leur succès, passèrent d'Angleterre en France, et y firent également goûter des cours féodales les mélodieux accords de la petite harpe, appelée rote, dont ils jouaient avec tant d'agrément. Ils exécutaient des morceaux de musique qu'ils faisaient précéder d'une explication du sujet, emprunté aux traditions, aux légendes de leurs pays. Celles-ci avaient perdu, ù travers les âges, une grande partie de leurs caractères d'autrefois et avaient pris une couleur surtout romanesque et féerique. Morceaux et récits furent appelés lah eu langue française, et les sujets en furent imités en de petits poèmes
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français. Bientôt les poètes de cour, les trouvères, comme on les appelait, voyant la faveur dont jouissaient les récits bretons, s'appliquèrent, en Angleterre d'abord, puis sur le continent, à raconter, à amplifier avec étendue les merveilleuses fictions, plus ou moins originaires du pays de Galles. Ils donnèrent assez promptement une renommée universelle aux exploits, aux aventures extraordinaires du roi Arthur, de l'enchanteur Merlin, de Tristan de Léonois, de Lancelot du Lac, de Perceval, aux rites chevaleresques et aux propriétés mystérieures de la tahlc ronde et du saint graal. Les jongleurs à leur tour accueillirent et propagèrent ces fictions attrayantes à l'égal des héroïques légendes de Ghailemagne, de Roland, de Renaud et d'Ogier, qui pâlirent même bientôt devant la nouvelle mode. Le plus habile metteur en œuvre de la « matière de Bretagne » fut le trouvère Chrétien de Troyes, qui fleurit dans la seconde moitié du xii^ siècle, et qui fut considéré de son temps comme le plus habile des poètes français. « Ses œuvres nous offrent en effet, dit M. Paris ', le meilleur spécimen de l'excellente langue du xiF siècle. Quant au style, il a souvent les défauts habituels au moyen âge, la banahté, la monotonie, la minutie, l'absence de souffle, d'éclat et d'ampleur ; mais on y trouve une grande délicatesse d'expression, une grâce simple et çà et là un véritable sentiment. C'est Chrétien qui a fait des romans d'origine bretonne, en continuant la transformation commencée en Angleterre, les représentants par excellence de l'idéal de la haute société du xii" siècle. » C'est par l'intermédiaire des poèmes ou romans français et en particulier des compositions de Chrétien de Troyes que les fictions bretonnes ou « romans de la table ronde » sont devenues une des sources importantes de la poésie européenne et ont notamment exercé une influence considérable sur les littératures allemande, italienne et espagnole.
A côté des romans de la table ronde et souvent imités d'eux prirent place, dans les jouissances intellectuelles des seigneurs féodaux, et dans le répertoire des jongleurs, les romans dits à! aventure, quelquefois issus aussi de la littérature byzantine, par l'intermédiaire de traductions latines rédigées par des clercs, ou au moyen de la transmission orale, facilitée par les rapports qui s'établirent à l'époque des croisades entre les Français et les Grecs du Bas -Empire. Tous ces romans ont en général le même sens et le même style, et leurs
> Ouvrage cité, p. 96, .^ 57. Cf. p. 86 et suiv., 97 et suiv., § 53 et suiv., 58 et suiv.
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auteurs ont adopté la même versification, qui consiste dans une suite continue, Irop souvent interminable, de vers de tiuil syllabes rimant deux à doux. Ces divers genres de récits romanesques du moyen à'^e doivent être comptés au nombre des origines du rumcm moderne'. La liltérature latine antique, où étaient venus se fondre, durant la décadence romaine, de nombreux récits et traditions de provenance grecque et orientale, fournit aussi son contingent à la poésie épique du moyen âge. Dès les premières années du xn« siècle un clerc de Hesaneon ou de Brianeon, nommé Albéric, composait un poème sur Alexandre le Grand en vers de huit syllabes, mais groupés en basses monoriines, selon le système des chansons de geste. Plus tard son œuvre fut amplifiée en un long poème, encore plus analogue à ces chansons, composé en vers de douze syllabes, d'où est venu à cette mesure le nom de vers alexamlrin. Tous les autres romans de source antique: romans de Troie, de Thèbes, tVEnr((s, de Jules César, etc., sont écrits en vers de huit syllabes à rimes plates, comme les romans bretons et les romans d'aventure. Comme dans ceux-ci, c'est, sous des noms antiques, la haute société du moyen âge, ses habitudes, ses goCits, ses aspirations, qui sont peints dans ces poèmes avec un anachronisme aussi singulier qu'inconscient -.
Ainsi que nous l'avons vu, dès l'époque gallo-romaine, puis durant la période barbare et les premiers temps féodaux, les clercs avaient fait usage de la poésie populaire dans l'intention d'instruire et d'édifier les fidèles illettrés. A plus forte raison prirent-ils part, en se proposant le même objet, à l'immense développement de la poésie française, en particulier de la poésie épique et narrative, au moyen âge ; ils y créèrent, pour ainsi dire, une épopée religieuse, dont les branches et les productions diverses vinrent accroître, elles aussi, le rép.Ttoire des jongleurs, qui ne se refusaient pas plus, pourvu que les largesses fussent abondantes ou la quête du moins fructueuse, à édifier qu'à récréer leur auditoire de seigneurs, de bourgeois ou de manants. Quelques-uns de ces poèmes, traduits ou imités de l'Ancien ou du Nouveau Testament, revêtirent la forme des chansons de geste; mais le plus grand nombre eut plutôt celle des romans
• Un )'0/)ia», selon lo sens primitif du mot, c'était une œuvre liltérain- quelconquo, composé»' en langue vulgaire, en langue romane; c'est par l'intermédiaire des fictions et récits du moyen âge que le mot en est venu au sens restreint et spécial qu'il a dans la langue actuelle.
- Cf. Gaston Paris, ouvrage cité, pp. 73 et suiv., 105 et suiv., § 43 et suiv., 65 et suiv.
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bretons ou d'aventure, moins anciens qu'eux d'ailleurs et qui peutêtre la leur avaient empruntée. Leurs sources doivent être cherchées dans la littérature latine, cléricale et monastique, qui avait repris vie et vigueur depuis Gharlemagne, grâce surtout aux florissantes écoles établies, du viii" au xiiF siècle, dans les calhédiales et lei> abbayes. L'une des branches principales de l'épopée religieuse, ce sont les nombreux récits versifiés de miracles attribués à l'intercession de la sainte Vierge. Un recueil de ce genre, composé au commencement du XIII'' siècle par Gautier de Coiiici, moine à Saint- Médard de Soissons, puis prieur de Vie- sur- Aisne, ne compte pas moins de trente mille vers. Une autre branche sont les vies et légendes des saints, qui furent alors mises en vers français en quantité très considérable, et dont plusieurs jouirent d'une vogue très grande et très persistante. Une autre enfin fut formée par les récits divers de piété ou narrations édifiantes, popularisées, elles aussi, par le rythme et la rime et par le débit des jongleurs '.
L'épopée française du moyen âge ayant, comme nous l'avons vu, un fondement historique, tint assez longtemps lieu pour les laïques de toute autre histoire. Par une conséquence naturelle, l'histoire proprement dite, à son origine, quand elle s'adressa au même public, adopta spontanément la forme de l'épopée. Ce furent les croisades qui lui donnèrent naissance, par la curiosité qu'excitèrent dans les diverses classes de la société française les événements de terre sainte. Pour la satisfaire, des récits furent composés par des barons doués du talent poétique et par des jongleurs de profession, qui avaient pris part ou assisté à ces grandes expéditions d'outremer, et qui en racontèrent telle ou telle partie, tel ou tel épisode dans la forme des chansons de geste-, puis dans celle que nous avons vue adoptée aussi par les romans bretons et les poèmes d'aventure. Les chroniques latines rédigées sur les mêmes événements furent souvent aussi traduites en vers français. Le même genre fut bientôt cultivé à l'usage de l'aristocratie anglo- normande, très curieuse des antiquités de la Grande-Bretagne et aimant de plus à entendre le récit des faits de l'époque voisine ou contemporaine. Enfin un goût semblable se répandit dans la France entière, où poètes et jongleurs, qui souvent ne faisaient qu'un, s'occupèrent de
' Cf Gaston Paris, ouvrage cite';, p. VJô et suiv., § 125 Pt suiv.
- Un certain nombre de ces récits, primitivement historiques, remaniés, amplifiés pur les jongl- urs subséquents, ot remplis par eux din\oiitions ou d'imitiitions fout à fait fictives et romanesques, ont formé sous le nom de cycle de la croisade une petite branche spéciale de l'épopée française proprement dite.
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le contenter. l*arnii les nombreux poèmes historiques du moyen âge une mention spéciale est due aux (euvres du trouvère Wace, mort vers I nr», auteur de la (u-sle dcfi Bretons ou Jirut, et de la Gcxte des Nofni(t)i(i)i ou liontan de, liou ; au remarquable poème sur la Vie de Giiilldinne le Marrehul, comte de Pembroke, régent d'Angleterre pendant la minorité de Henri 111, conq)Osé au commencement du xiii° siècle et récemment découvert; enfin à la Chanson de la Croisade contre les Albif/eois, commencée en 1210 par Guillaume de Tudéle et achevée en 1219 par un poète anonyme, ce dernier écrivant en un dialecte nettement méridional, tandis que le premier faisait usage d'une langue assez bizarrement mélangée de provençal et de français ^
La poésie narrative en France, au moyen âge, ne fut pas uniquement sérieuse. Dès l'époque gallo-romaine circulaient, ce semble, dans toutes les classes de la population, des contes de toute espèce, dont un certain nombre destiné principalement à faire rire. Il en fut de même à l'époque bai'bare et dans le premier âge de la féodalité. Ces récits joyeu.x, d'une gaieté souvent plus que grossière, pouvaient être l'objet d'un certain art de mise en œuvre de la part des conteurs. Baudouin II, comte de Guines, à la fm du xii" siècle, avait la réputation d'égaler en cela les meilleurs jongleurs, dont la profession comportait cet art et qui colportaient les histoires pour rire avec les autres genres de leur multiple bagage intellectuel. Entre autres noms donnés aux récits de cette espèce, on les appelait fables. Les héros de ces aventures comiques, la plupart du temps fictives et dont l'invention remontait souvent à une très haute antiquité, étaient ordinairement des bourgeois, des vilains, des clercs d'ordre inférieur. La haute société féodale y prétait volontiers l'oreille, mais la bourgeoisie des villes, devenue opulente au xiic siècle, y prit plus particulièrement goût, et ce fut sous ses auspices que les contes pour faire rire devinrent, sous le nom de fahleaux et de fubliaiu- , un genre littéraire et poétique, auquel fut appliqué le système courant des narrations en vers, le rythme octosyilabique à rimes plates. L'énorme défaut des fabliaux est une grossièreté cynique qui ne recule pas devant l'ignoble et l'obscène et qui même le recherche plutôt. Ce vice fondamental ne peut être
' Cf. Gaston Paris, ouvrage cité, pp. 49-50, <;; 29; p. 12i et suiv., § 8.") et suiv. — Paul Meyer, la C/ia/(.so/i île la Croisade contre les Albigeois, Introduction. — C"est à M. Paul Meyer, auteur de la meilleure édition de ce poème, qu'est due aussi la découverle de la Vie de Guillaume le Maréchal.
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racheté par les qualités vraiment françaises d'observation, de narralion, de peinture et de satire que les jongleurs y ont dépensées et qui auraient été dignes d'être employées mieux '.
L'observation de la vie et des mœurs des animaux, rapprochées de celles de l'homme et interprétées par une sorte de symbolisme spontané, avec une intention plus ou moins morale, avait donné naissance en Orient, dès la plus haute antiquité, à des récits, à des fables qui, sous le nom d'Ésope, devinrent l'une des matières que se plut à mettre en œuvre de diverses façons l'imagination hellénique. De là peu à peu un genre littéraire et poétique, cultivé notamment en grec par Babrius, et à Piome, en latin, par Phèdre. Des collections de fables ésopiques de diverses provenances furent formées et rédigées durant la décadence romaine, recopiées, accrues, imitées, en prose et en vers, dans les écoles cléricales et monastiques de la période barbare et du moyen âge. Les poètes français, s'emparant à leur tour du genre, traduisirent ces compilations dans le rythme octosyllabique et constituèrent ainsi des recueils auxquels fut attribuée la dénomination d'Isopets, du nom d'Ésope. L'un de ces recueils est dû à la plume de Marie de France, déjà connue de nous par ses lais, imités des récits bretons'-. Sous la simplicité gracieusement ingénue, quoique un peu raide, de sa narration naïve, on voit poindre déjà des qualités bien françaises, qui font présager la haute fortune oîi le genre qu'elle a cultivé presque à sa naissance devait atteindre au jour dans notre littérature. Écoutons -la nous conter la fable du loup et de l'agneau :
Voici ce qu'Isope dit du loup et de l'agneau
Qui buvait à un ruisseau :
Le loup à la source buvait
Et l'agneau en aval était.
Le loup parla tout en colère,
Car c'est une bête querelleuse ;
Il parla de méchante humeur :
« Tu m'as, dit- il, fait grand ennui. »
L'agneau lui a répondu :
« Sire, en quoi donc? — Eh! ne le vois -lu'
« Tu m"as cette eau toute troublée :
« Je n'en puis boire ma soûlée.
* Cf. Gaston Paris, ouvrage cité, p. 110 et suiv., ^ 72 et suiv. — Joseph Bédier, les Fabliaux, 2« édition , notamment chap. iv, i.\ et suiv. - Cf. Gaston Paris, ouvrage cité, pp. 117-119; § 79, 80.
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« Aussi je m'en ii-ai , je crois, « Comme je vins, tout mourant de soif, )> L'ajîneiet alors lui répond :
a Mais, sire, vous buvez en amont :
« De votre côté me vint tout ce (jue j'ai bu. a — Ouoi? fit le loup, me maudis-tuV » L'arjneau répond : « Je n'en ai volonté. » Le loup lui dit : « Je sais qu'il en est ainsi ; « Ton père m'a déjà fait la même chose, ' •
« J'étais avec lui à cette même source, « Il y a environ six mois, si j'ai bonne mémoire, (c — Pourquoi vous en prendre à moi? dit l'agneau, <( Je n'étais pas encore né, je pense. « — Quoi? que dis -tu? reprit le loup, (( Voilà maintenant que tu me contraries, « C'est chose que tu ne dois pas faire. » Le loup saisit alors le petit agneau , L'étrangle avec ses dents et le tue.
MoraliUi.
Ainsi font les riches voleurs, Les vicomtes et les juges.
Pour ceux qu'ils ont sous leur justice; Ils savent bien par convoitise Trouver motif pour les ruiner.
Souvent à leur tribunal ils les font citer, Et ils leur enlèvent la chair et la peau , Connue le loup fit à l'agneau.
Une petite partie seulement des contes d'animaux avaient revêtu la forme de la fable ésopique et constitué le genre transmis par la décadence romaine à la littérature cléricale, puis à la littérature française du moyen âge. Un beaucoup plus grand nombre demeura flottant dans la tradition orale et populaire, chez les peuples du Nord et de l'Occident, comme dans les régions de l'antique Orient, berceau de l'humanité. Des récits de cette espèce circulaient sans aucun doute dans toutes les classes de la population gallo-romaine, et continuèrent à circuler pendant l'époque barbare et le moyen âge. Les conteurs, soit de vocation, soit surtout de profession , comme étaient les histrions et les jongleurs, y e.xerçaient leur talent, comme nous avons vu qu'ils le faisaient pour des récits d'autre nature. Ces mêmes contes d'animaux faisaient aussi la récréation des cloîtres et des
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écoles, OÙ moines et clercs se les transmettaient de bouche en bouche, de génération en génération. Dans ces doctes asiles, dans ces laborieuses officines de la science et des lettres, des souvenirs et des légendes, pieuses ou profanes, de la double et triple antiquité, ces récits oraux furent enfin couchés par écrit et soumis à diverses élaborations littéraires. Ils donnèrent lieu, de la part de certains clercs inventifs, à un travail fort ingénieux de groupement, de soudure, de composition, de développement narratif. De la réunion de ces éléments traditionnels, combinés par des mains habiles, sur l'antique donnée de la lutte entre le loup et le renard, où la ruse de celui-ci triomphe de la force et de la férocité de l'autre, naquit un embryon d'épopée comique, dont les linéaments principaux paraissent avoir été nettement tracés, dès le x'' siècle, par un poète latin résidant dans la France orientale. Ce poème fut sans doute traduit de très bonne heure en français; il répandit, dés le commencement du xir siècle, dans l'Ile-de-France et la Picardie, le goût des aventures semblables à celles qu'il racontait et l'habitude des compositions analogues, qui dès lors se multiplièrent de diverses façons sur la même donnée. Ainsi, deux siècles durant, par l'émulation active des poètes, désormais en possession de ce genre, plus cher que jamais, sous sa nouvelle forme, au public et aux jongleurs, ainsi se forma peu à peu l'inextricable et puissant fouillis de branches enchevêtrées, qui constitua l'œuvre collective, éuorme, touffue, désordonnée, que nos ancêtres et nous-mêmes après eux avons appelée du nom de Roman de Renard. « Le Roman de Renard, dit M. Gaston Paris*, c'est, pour les gens du moyen âge, l'ensemble des contes traditionnels ou nouveaux, mis en vers français (en rythme octosyllabique ), dans lesquels le goupil, appelé du nom humain de Fvcnard-, joue le rôle principal. »
L'un des traits caractéristiques de cette sorte d' « épopée animale », c'est en effet l'attribution de noms spéciaux, individuels, aux bêtes qui en sont les principaux personnages. « Il ne s'agit plus ô!un loup, d'un goupil, mais d'Isengrin et de Raganhard, avec leurs femmes Richild et Hersind (plus tard Isengrin, Renard, Richeut, Hersent). A côté des héros principaux prennent place une foule d'acteurs secondaires : Noble le lion, Grimbert le blaireau, cousin
1 Journal des savants, .septembre ISOi, p. V\9.
2 C'est le succès même du Roman de Renard qui a fait de ce mot renard le nom commun de l'animal, appelé auparavant en français goupil, du latin viilpes, par le diminutif vulpillus.
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(If lienartl, Hcliii le lirlici-, (lluiiileclair le coq, Couard le lièvre, Tiherl le cjjat, IJei'nard rûiie, qui ont des caractères et des rôles toujours les mêmes. » — Cette sinj^ulière épopée parait avoir été d'abord avant tout comique, puis elle devint plus nettement et plus amèrement satiiique « Le lioinnn dr lienard , dit M. Pans', en temps qu'il est issu des contes populaires d'animaux, n'est pas une («•uvre foncièrement satirique. C'est une risJe, un amusement d'esprit, un spectacle de maiionnettc^s vivantes. La parodie inhérente à celte conception ne va pas sans une certaine satire générale, mais cette satire n'a rien de spécial à telle ou telle classe d'hommes, à tel ou tel état social ; loin d'être ûpre et blessante, elle est atténuée par la forme visiblement irréelle qu'elle revêt; elle provoque le sourire, jamais la haine ou rhidignation. Mais il devait arriver que les contes d'animaux, une fois entrés dans la littérature courante, aient fourni un véhicule commode à la satire proprement dite... Ainsi s'est formé peu à peu, au xiif siècle, ce type de lienard, roi du monde, dans lequel on a incarné le mal sous toutes ses formes. » — Le même savant apprécie ailleurs en ces termes la physionomie et la valeur d'ensemble de cette extraordinaire production de l'esprit français :
« Les meilleures branches de Renard se distinguent par de fort agréables qualités. Le style en est naturel et aisé, les peintures sont fines et vraies; c'est une parodie aimable de la société humaine et de l'épopée sérieuse, une (c risée », comme dit un des auteurs, inoffensive et charmante. Mais tout ne tarde pas à se gâter et à s'alourdir : la grossièreté des pires tableaux s'introduit dans les récits, ou bien ils servent de véhicule à une satire âpre et excessive, ou encore ils prennent un fastidieux caractère allégorique. Dans les branches les plus anciennes on trouve, dans la façon dont les animaux sont mis en scène, la fraîcheur et la malice enfantines de l'observation populaire, encore toute proche de la nature; dans les suivantes, l'assimilation de la prétendue société animale à la société féodale est discrète et amène la gaieté ; mais plus tard les personnages ne sont en réalité que des hommes, qui montent à cheval et portent l'armure, et leur déguisement sous des noms de bêtes et d'oiseaux n'est plus que ridicule, ou donne lieu aux incohérences les plus choquantes-.»
Comme la plupart des créations poétiques de nos ancêtres, l'épo-
' Journal des savants, septembre 1894, p. 54ô. Cf. ft'vrior 1895, pp. lOG-107.
- La Littérature française au moijen âge, p. 122, § 83. — Cf. pp. ilJ-121, S; 82. — Cf. J.éopold Siidre, les Sources du Roman de Renart, notamment Y Introduction, la preiiiiére partie : Des sources en général, p. 43 et suiv., et la Conclusion générale, p. 339 et suiv.
pée comique de Renard et d'Isengrin eut le plus grand succès hors de nos frontières. L'Allemagne l'accueillit de très bonne heure sous la forme que lui transmit, vers 1180, un poète alsacien, Henri le Glichezare, s'inspirant indubitablement de récits français aujourd'hui perdus. Dans la première moitié du xiii'' siècle, la brandie la plus goûtée du roman : le Plaid ou Jugement de Renard fut habilement imitée en Flandre par le poète Willem. Le poème flamand devint le point de départ d'une série d'imitations allemandes, dont le point d'arrivée fut le poème de Gœthe, œuvre pour ainsi dire classique au delà du Rhin.
C'est à cette branche, prise comme spécimen de l'œuvre entière, que Désiré Nisard, dans son Histoire de la liUêrature française' , a consacré quelques pages, où la sévérité de son goût, non exempte de quelque prévention contre le moyen âge, ne donne que plus de poids à ce que son jugement a de favorable :
(L Renard est accusé par le loup (Isengrin), dans un plaid tenu par le lion (Noble). Le monarque est las de leur querelle; il voudrait les concilier; tout à coup intervient le coq (Chanteclair) qui, lui aussi, a des griefs contre Renard. Il paraît devant sa majesté lionne, suivi de ses quatre poules les plus chères, et conduisant un char funèbre sur lequel est étendue une poule morte. Pinte, l'une des quatre survivantes, raconte comment la défunte, sa sœur, vient d'être égorgée par Pienard en trahison.
Pour Dieu, dit -elle, gentilles bêtes.
Et chiens et loups, tels que vous êtes. Or conseillez cette malheureuse !
Rien je hais l'heure où je suis vivante. Mort, prends -moi et me délivre.
Car Renard ne me laisse vivre.
Cinq frères j'avais de mon père.
Tous les mangea Renaixl le larron ; Ce fut grande perte et grande douleur.
De ma mère j'avais cinq sœurs.
Jeunes vierges, jeunes poulettes.
C'étaient là de belles géUnes!
Gombert du Fresne les menait p titre,
' T. I, livic I, cliap. m, j^ 3, p. 158 ot suiv., de la cinquième édition. — Nous avons çà et là légèrement modifié la traduction des morceaux cités par Nisard, en la comparant avec le texte de la plus récente el meilleure édition du HoiiKin dr Renard donnée on 1882 par M. Ernest Martin.
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Oui aussi les pressait de pondre,
J.e pauvre ! à malheur les engraissa,
Car Uenard ne lui on laissa
De toutes les cinq qu'une seule;
Toutes passèrent par sa gueule.
Et vous qui gisez ici en bière,
Ma douce sœur, mon amie chère,
Comme vous étiez tendre et grasse!
Que fera maintenant votre malheureuse sœur ' .
Qui ne pourra plus vous voir jamais?
Renard, la maie flamme te brûle!
Tant de fois nous as-tu foulées.
Et chassées, et bouleversées,
Et déchiré nos pelisses,
\\l poursuivi jusqu'aux barrières!
Hier matin, devant ma porte.
Me jeta-t-il ma sœur morte,
J'nis s'enfuit dans le vallon.
Gombert n'avait pas cheval rapide
Et aurait pu encore moins l'alteindre à pied.
Je me voulais plaindre de lui ,
Mais je ne trouve qui droit m'en lasse,
Car il ne craint nulle menace...
te La harangue a réussi. Le lion s'est ému; sa colère éclate, colère homérique, si Ton veut, pourvu qu'on l'entende de quelque parodie des colères de Jupiter.
Un soupir il a fait du profond de son cœur,
11 n'aurait pu s'en empêcher pour tout l'or du monde.
En fureur il dresse la tète :
N'y eut jamais bête si hardie,
Ours ni sanglier, qui n'eût peur.
Quand leur seigneur soupire et rugit.
Telle peur eut Couard le lièvre
Qu'il en eut deux jours les fièvres.
« Renard est condamné à être pendu. On le mène au lieu du supplice.
Sur un haut mont, en un rocher, Le roi fait les fourches dresser Pour pendro Renard le goupil ;
Le voilà en bien grand péril.
Le singe lui a fat la moue
Et lui a donné sur la joue.
Renard regarde derrière lui,
Et voit qu'ils viennent plus de trois.
L'un le tire, l'autre le pousse,
Ce n'est pas merveille s'il a peur.
Couard le lièvre le lapidait
De loin, mais pas ne l'approchait.
A cette attaque de Couaid
Renard a branlé la têle.
Couard en fut si éperdu
Que jamais depuis ne fut vu.
Du signe qu'il a vu s' effraie ;
Il se blottit dans une haie.
De là, dit- il, regardera
Quelle justice on en fera.
(c 11 y a dans ces deux morceaux à louer certaines beautés naissantes de l'apologue, le récit dans les deux, dans le second les animaux peints parleurs propriétés, les hommes qu'on aperçoit dessous, les effets de la colère royale, la peur qui gagne les plus hardis. Couard le lièvre qui en garde la fièvre deux jours; le même Couard s'enhardissant contre Renard captif jusqu'à lui jeter une pierre, et, sur un mouvement de tèle de Renard, allant se blottir dans une haie, pour voir de là son supplice; la haine de la foule contre les vaincus, comme plus tard, dans les Animaux malades de la pesle,
Ce pelé, ce galeux, d'où venait tout le mal.
a Seulement Renard n'est pas renard pour finir comme l'âne de La Fontaine. Il s'avise, pour échapper au supplice, de demander à aller en terre sainte expier ses fautes. Il l'obtient, et il ne part pas.
« Tout ce qui sera la grande poésie française, ajoute l'éminent critique, est dans ces poésies primitives comme la France d'aujourd'hui est dans la France féodale, comme tout l'homme est dans l'enfant, d
]!ERTRAND DE RORN ET THIBAUT DE ClIAMl'AGNE
Origine et caractère do la jxji'sie lyrique des troubadours. — Ses principaux représentants. — Uertrand de Boni. — influence et destinée de cette poésie. — La poésie lyrique de la France du nord. Les trouvères. — Les romances. — La poésie courtoise. Ses principaux représentants. — Thibaut de (.".hanipagne. — Les i)oétes bourgeois. .Ican iJodel. Adam de la Halle. Colin Muset. Naissance de la jjoésie individuelle. — Influence de la i)oésie des trouvères.
La poésie lyrique, nous l'avons vu, tenait une large place dans la poésie populaire des populations gallo-romaines, avant et après l'invasion des barbares. Elle florissait notamment, mêlée à la danse, durant les réjouissances, d'origine païenne, qu'amenait chaque année le retour du printemps. L'ancienne culture latine, presque anéantie par le choc terrible de la conquête germanique, ressuscitée ensuite par Charlemagne, mais confinée dans les cloîtres et dans les écoles ecclésiastiques, avait laissé le champ libre à un développement nouveau, ascendant, de cette poésie lyrique populaire, qui devint l'un des plaisirs habituels de l'aristocratie féodale, comme elle le demeurait des classes inférieures, et qui dès lors ne fut pas moins goûtée dans les châteaux que dans les chaumières. A mesure que le système politique et social, désigné par le nom de /codalitc, s'affermit sur le sol longtemps remué par des secousses continuelles et par des compétitions sanglantes, quelques recherches de distinction, quelques efforts d'élégance, bien rudes encore, mais avec une tendance à se polir et à se ratfiner, se manifestèrent peu à peu dans les relations et les mœurs de la classe dominante, notamment dans certaines régions où les circonstances se montrèrent plus favorables à cette transformation des habitudes et des goûts. C'est ainsi que dès la fin du x*-' et dans le courant du xi' siècle, dans les palais et
dans les donjons du Poitou et du Limousin , sous le sceptre des ducs d'Aquitaine, s'était formée une sorte de société supérieure, aristocratique par ses allures comme par sa situation , où les dames commençaient à être entourées de prévenances et d'honneurs particuliers, et où s'étaient pour ainsi dire superposées à la vie et aux idées communes, toujours subsistantes, même dans cette aristocratie, une vie et des idées propres à ce monde nouveau , créé par les usages et les relations des cours, c'est-à-dire des réunions et des fêtes seigneuriales. La poésie lyrique, l'un des agréments ordinaires de ces assemblées, de ces cours, dut se hausser, en ces régions, à leur niveau, et se préoccuper de donner à ses chants, naguère encore tout pleins de naïveté rustique, une inspiration plus réfléchie, une forme plus cultivée, plus artistique, plus courtoise. C'est à quoi travaillèrent les jongleurs, assidus à ces réunions, et dont un certain nombre étaient même devenus, à ce qu'il semble, les hôtes habituels des palais et des châteaux et s'étaient élevés au rang des musiciens et poètes de cour. C'est à quoi travaillèrent aussi, en concurrence avec eux, et peut-être parfois comme leurs disciples en art poétique, en gai savoir, un certain nombre de seigneurs eux-mêmes, dont le front, comme on aurait dit dans la Grèce antique, avait été touché par la muse. Les uns et les autres furent tout spécialement honorés du nom d'inventeurs, de trouveurs, truhaire, trohadors, dont nous avons fait troubadours. Cependant le goût et la culture de la poésie courtoise s'étaient de proche en proche répandus dans le domaine entier de la langue gallo- romane du midi, en Gascogne, en Périgord, en Auvergne; un peu plus tard en Languedoc et en Provence; et elle fleurit dans toute la France méridionale, pendant un siècle environ, avec une verve luxuriante et un merveilleux éclat '.
Le xii« siècle fut l'âge d'or de la poésie des troubadours ^ Le plus ancien poète désigné par ce nom, dont les œuvres soient, en partie du moins, arrivées jusqu'à nous, n'est autre que Guillaume VII, comte de Poitiers et duc d'Aquitaine (1087-1127), célèbre par son expédition malheureuse en terre sainte, où il conduisit en 1101 plus de cent mille hommes. Viennent ensuite, par ordre de dates, le jongleur Cercalmon et son élève Marcabrun, puis Jofroi Piudel, oc prince
1 Cf. Gaston Paris, Journal des savants, 1892, pp. 426-427. — Paul Meyer, De l'influence des troubadours sur la poésie des peuples romans; Romania, t. V, 1876, p. 257 et suiv.
2 On donne souvent aussi à cette poésie le nom de poésie provençale , comme on donne le nom de langue provençale à la langue gallo-romane du midi; mais il faut alors entendre ce mot dans un sens très large et comme synonyme de méridional.
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de Blaye, » qui, se conformant à la tradition des antiques chansons de mai, transformôc; en une règle de la poésie courtoise, célébrait ainsi le printemps :
Assez j'ai de maîtres de chant Autour de moi, et de maîtresses :
Prés et vergers, arbres et fleurs, lloulades, chants et cris d'oiseaux En la douce et tendre saison '.
On remarque déjà dans les compositions de ces premiers maîtres du gai savoir les traits qui, s'accentuant de plus en plus, jusqu'à devenir des lieux communs imposés aux troubadours par une convention tyrannique et banale, sont demeurés caractéristiques de cette poésie. L'inspiration dominante est un sentiment de galanterie chevaleresque, qui n'est pas sans délicatesse et sans grâce , mais qui devint de jour en jour moins naturel et plus quintessencié. Le goût a souvent autant à reprendre que la morale dans les pensées et les sentiments exprimés par les poètes méridionaux dans les nombreuses « chansons d'amour », qui forment le genre principal auquel leur art s'est appliqué. Il y a plus de verve franche et de vigueur originale dans les compositions lyrico- satiriques auxquelles ils ont donné le nom de sirventés, et qui sont souvent remplies d'allusions historiques et toutes vibrantes de souffle guerrier. C'est à ses compositions de ce genre que Bertrand de Born a dû, devant la postérité si reculée que nous formons à son égard, la survivance, la renaissance d'une renommée qui éclipse à nos yeux celle de tous les autres troubadours , même de Bertrand de Ventadour, de Guiraud de Borneil, d'Armand Daniel, de Pierre Cardinal, poètes fameux en leur temps, même de Fouquet de Marseille, célèbre aussi, à un double titre, puisqu'après une brillante existence mondaine il se convertit, entra dans les ordres, devint évêque de Toulouse, et prit une part active aux événements de la croisade contre les Albigeois, ce Quand il fut évêque, s'il entendait chanter une des chansons qu'il avait composées dans la première partie de sa vie, ce jour- là il ne prenait que de l'eau et du pain à son repas. Un jour, il se trouvait à la table du roi de France, lorsqu'un jongleur commença à chanter
1 Léon Clédat , la Poésie lyrique et satirique en France au moyen âge, p. 62. — Nous empruntons, en général, pour nos citations dans ce chapitre, les traductions données dans cet excellent ouvrage. L'auteur s'y est appliqué à conserver, autant que possible, la physionomie et le rythme des originaux.
une de ses chansons : aussitôt il se fit apporter de l'eau, et pendant le reste du repas il ne mangea plus que du pain '. »
Ce fut un terrible homme que ce Bertrand deBorn, le plus illustre représentant de la poésie de la France du midi au moyen âge. Il était né vers 1140 d'une famille de moyenne noblesse féodale, dont les possessions s'étendaient sur les confins du Limousin et du Périgord. Sa principale résidence était le château d'Hautefort, bien nommé ainsi , car c'était une véritable forteresse. Il la possédait en commun avec un de ses frères, nommé Constantin. La région oîi il était appelé à vivre avait un caractère particulier. « Le pays où est né Bertrand de Born et où s'est passée la plus grande partie de son existence est l'un de ceux où la féodalité a acquis, au moyen âge, le plus puissant développement, où le morcellement de l'autorité souveraine a été poussé jusqu'aux plus extrêmes limites. Dans un rayon très restreint se pressent un grand nombre de fiefs importants, aux limites mal définies, qui s'enchevêtrent les uns dans les autres, et dont les enclaves donnent naissance à de fréquentes contestations. Les comtes d'Angoulême, de la Marche et de Périgord, les vicomtes de Limoges, de Turenne, de Gamborn et de Ventadour, tels sont les principaux seigneurs de cette région. Indépendants les uns des autres, ils ne reconnaissent guère que de nom la suzeraineté du duc d'Aquitaine, comte de Poitou ; au-dessous d'eux, ils ont grand'peine à contenir dans le devoir leurs turbulents vassaux. La guerre est pour ainsi dire à l'état permanent dans la contrée, et ce milieu explique à merveille le caractère essentiellement féodal et guerrier de Bertrand de Born -. »
Le duc d'Aquitaine n'était autre alors que Henri Plantagenet, comte d'Anjou et du Maine, qui avait acquis ce duché, le 18 mai 1152, par son mariage avec Éléonore, femme répudiée du roi de France Louis VII, et qui de plus, deux années après, était devenu roi d'Angleterre sous le nom de Henri II. Il avait donné l'Aquitaine en apanage à l'un de ses fils puînés, Richard, si fameux par sa bravoure et qui a gardé dans l'histoire le surnom de Cœur-de-Lion. Quant à son fils aîné, depuis Henri III, il l'avait associé à sa couronne, mais sans le gratifier d'aucun domaine; d'où une hostilité fort vive entre les deux frères. La fraternité n'était pas meilleure entre les deux seigneurs de Hautefort, Bertrand deBorn et Constantin. Expulsé du
* Léon Clédat, ouvrage cité, p. 134; cf. pp. 40 et suiv., .51 et suiv.
2 Antoine Thomas , Poésies complètes de Bertran de Born. Introduction ,
pp. XVI -XVII.
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Uoinaine, celui-ci eut recours au duc Richard, qui prit son parti et le soutint à main armée. De son côté IJertrand, s étant rendu en Normandie à la cour du roi d'Angleterre, s'y lia d'étroite amitié avec le prince Henri, que l'on appelait le jeune roi, et l'excita de toutes façons à prendre les armes contre son frère Uichard et aussi contre son père Henri II. Il fomenta en Limousin une révolte des barons en sa faveur et fit même appel à l'intervention du roi de France Philippe- Auguste. Son rôle de boute- feu dans ces luttes fratricides lui a valu dans VEnfer de Dante, à qui la renommée du trouba- , dour porta l'écho des passions de l'homme, cette image vivante et sinistre :
c( Je vis, et il me semble que je le vois encore, un buste sans têle aller, comme allaient les autres du triste troupeau.
« Et il tenait sa tête coupée par les cheveux, suspendue à la main en guise de lanterne, et elle nous regardait et disait : « Hélas !... »
« Quand il fut droit au pied du pont, il leva le bras et la tête qui était au bout, pour rapprocher de nous ses paroles.
« Et ces paroles furent : « Vois maintenant la peine cruelle, ô toi « qui, vivant, visites les morts ; vois s'il en est d'aussi grande que a celle-ci.
« Et pour que lu portes là -haut de mes nouvelles, sache que je « suis Bertrand de Born, celui qui donna au jeune roi les mauvais (( conseils.
({ J'ai mis aux prises le père et le fils. Architophel n'en fit pas « plus en piquant Absalon et David de ses mauvais aiguillons.
(( Parce que j'ai séparé des personnes aussi étroitement unies par « la nature, je porte mon cerveau, hélas! séparé de ce tronc où est « sa racine.
« Ainsi s'observe en moi la peine du talion ^ »
Cependant le jeune roi, qui après quelques tergiversations était entré en campagne, mourut soudain d'une fièvre pernicieuse, le il juin 1183, à Martel, petite ville de la vicomte de Turenne. Frappé tout à la fois dans son afi"ection et dans son intérêt, Bertrand exhala sa douleur dans une lamentation, dans un a planh », qui fut célèbre de son temps, et qui, du moins parmi les lettrés, l'est redevenu du nôtre.
« Enfer, chant XXVII, 118-142. Cf. L. Clédat, p. 78; A. Thomas, pp. ix-x.
Si tous les deuils et les pleurs et les chagrins Et les douleurs et les dommages et les misères, Dont on a ouï parler en ce siècle de malheur, Étaient réunis, ils sembleraient tous légers, Comparés à la mort du jeune roi anglais. Dont Jeunesse et Vaillance demeurent en deuil; Le monde en est obscurci, noirci, ténébreux. Privé de toute joie, plein de tristesse et d'affliction.
En deuil et tristes et pleins de chagrin
Sont demeurés les courtois soudoyers,
Les troubadours et les jongleurs aimables :
La Mort a été contre eux un trop mortel guerrier,
Puisqu'elle leur a enlevé le jeune roi anglais,
Auprès de qui les plus larges étaient avares.
Il n'y aura plus jamais et ne pensez pas que jamais il y ait eu ,
Comme à cette perte, au monde, telle affliction.
Mort insensée, féconde en chagrins,
Tu peux te vanter que le meilleur chevalier
A été par toi ravi au monde, le meilleur qui fut jamais,
Car il n'y a rien appartenant à Vaillance
Qui ne se trouvât pleinement dans le jeune roi anglais ;
Mieux eût valu, si Dieu écoutait notre raison,
Qu'il eût vécu que maint autre fâcheux
Qui ne causa jamais aux preux que deuil et affliction.
De ce siècle lâche, plein de chagrins,
Si l'Amour s'en va, je tiens ses joies mensongères;
Il n'y a rien qui n'y tourne en peine cuisante,
De jour en jour il s'avilit, aujourd'hui vaut moins qu'hier.
Que chacun prenne donc exemple sur le jeune roi anglais
Qui était en ce monde le plus vaillant des preux I
Maintenant il s'en est allé, son gentil corps aimable,
Et il ne nous reste que douleur, découragement, affliction.
A celui donc qui a daigné, à cause du péché et de notre chagrin.
Venir au monde pour nous tirer de misère.
Et qui a reçu la mort pour notre salut,
Comme à un seigneur plein de douceur et de justice,
Crions miséricorde, pour qu'au jeune roi anglais
Il veuille pardonner, lui qui est le vrai pardon,
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Et qu'il lui donne place parmi ses compagnons bienheureux, Là où il n'y a, où il n'y aura jamais deuil ni affliction '.
Bertrand avait doublement sujet de pleurer la mort du jeune Henri. Il ne tarda pas, en eflet, à ressentir le rude contre -coup de ce malheur. Le duc Ilichard vint assiéger Hautefort, qui, malgré fossés et murailles , fut contraint de capituler. Bertrand , il est
' Nous sommes seul responsable do celte version, parfois un jteu libn-. Cf. Antoine Thomas, ouvrage cité, fip. xxviu-xxix, 28-30. Selon la juste remarque de « c savant distingué, « c'est moins par la force de la pensée que par l'heureux choix du rythme que cette pièce se recommande, et une traduction ne saurait reproduire l'impression de profonde tristesse qui s'en dégage. » — Aussi croyons- nous devoir insérer ici l'original, dont un lecteur attentif parviendra sans trop de peine à sentir ou du moins à deviner le mérite :
Si tuil li dol elh plor elh marrimen E las dolors elh dan elh chaitivier Quom anc auzis en est seglc dolen Fosson ensems, semblèran tuit leugier Contra la mort del jove rei englés, Dom rema Prctz et lovens doloros El nions oscurs e tenhs e tencbros, Sems de tôt joi , pies de tristror e d'ira.
Dolen e trist e pie de marrimen Son remasut li cortés soldadier Elli trobador elh joglar avinen :
Trop an agut en Mort mortal guerrier Que toit lor a lo jove rei englés, Ves cui eran li plus lare cobeitos.
Ja non er mais ni no crezats que fos Ves aquest dan el segle plors ni ira.
Estouta Mortz, plena de marrimen, Vanar te potz quel melhor chavalier As toit al mon qu'une fos de nula gen, Quar non es res qu'a Pretz aia mestier Que tôt no fos el jove rei englés ; E fora mclhs, s'a Deu piagués razos, Que visqués el que maint altre enojos Qu'anc no feiron als pros mas dol e ira.
D'aquest segle llac, pie de marrimen, S'Araors s'en vai , son joi tenc mensongier, Que re noi a que no torn en cosen ; Totz jorns viuzis e val mens oi que ier, Chascus se mir el jove rei englés Qu'era del mon lo plus valens dels pros : Ar es anatz sos gens corps amoros, Dont es dolors e desconortz e ira.
Celui que plac pel nostre marrimen "Venir el mon nos traire d'encombrier E receup mort à nostre salvamen, Com a senhor umil e dreiturier, Clamen mercé , qu'ai jove rei englés Perdo, silh platz, si com es vers perdos, El fassa estar ab onratz companhos Lai ont anc dol non ac ni aura ira.
vrai , se réconcilia bientôt avec le duc et avec le roi Henri II et rentra en possession de son cher donjon. Il tourna sa rancune et son humeur querelleuse contre le roi d'Aragon, qui avait pris part au siège d'Hautefort comme allié de Richard, et qu'il invectiva dans deux sirventés avec une haine féroce. Alphonse II était pourtant lui aussi un excellent troubadour. Mais c'était peut-être une raison de plus pour que notre irascible poète le maltraitât. Au reste, dans ses chants satiriques, il n'épanchait pas seulement ses propres passions, mais au besoin mettait sa verve au service des haines d'autrui. « Bertrand deBorn, dit M. Thomas', est en somme une sorte de condottiere poétique, et il a lui-même parfaitement conscience de son rôle; il sait que ses sirventés valent des hommes d'armes, et on le sait aussi fort loin autour de lui, puisqu'on vient lui en demander. Il n'est pas avare pour qui le soUicite ou l'intéresse, et sa verve est intarissable. Selon la passion ou l'inspiration du moment, il chante pour le comte de Toulouse, pour le jeune roi Henri, pour le saint Sépulcre ou pour le roi Richard; il raille les barons hmousins, harcèle Philippe-Auguste et insulte Alphonse II. » — Il pousse éloquemment princes et seigneurs à la croisade; mais lui-même il se garde bien de s'y rendre. Ce qui lui convient, ce sont les guerres prochaines et quasi civiles, les luttes de ses suzerains entre eux et avec leurs vassaux. Si Richard ne s'est pas brouillé avec son père, s'il n'y a pas eu un nouveau conflit entre le duc d'Aquitaine et les barons du Limousin , ce n'est pas sa faute ; il a fait tout ce qui dépendait de lui pour les mettre aux prises. Il ne se console pas de la trêve conclue par les légats du saint- siège entre les rois de France et d'Angleterre, et déclare que Philippe- Auguste est « un moine et non pas un roi ». Il a d'ailleurs une façon tout à fait pratique d'envisager ces hostilités dont il souffle tant qu'il peut l'envie dans les âmes : « Ne croyez pas que j'aie l'humeur beUiqueuse, dit- il, si je souhaite toujours de voir les puissants en venir aux mains : c'est grâce à cela que les vassaux et les châtelains peuvent avoir du bon temps, car bien plus larges, plus généreux, plus accueillants, je vous le jure, sont les puissants, quand ils ont la guerre que quand ils ont la paix^. »
Cette réflexion, digne de Machiavel, ne doit pas nous faire accepter Bertrand pour un pur et fin politique. Il a beau dire, il a l'humeur beUiqueuse. Il aime la guerre pour elle-même. On le sent bien à la
' Ouvrage cité, pp. xmx-l.
- A. Thomas, ouvrage cilé, pp. xl-xli.
façon dont il en parle, dont il en peint, dont il en chante l'appareil : (t J'aime la presse des boucliers aux teintes bleues ou vermeilles, les enseignes et les fj;onfanon.s aux couleurs variées, les tentes et les riches pavillons tendus dans la plaine, les lances qui se brisent, les boucliers qui se trouent, les heaumes étincelants qui se fendent, les coups que l'on donne et que l'on reçoit. » — Si ce n'est lui , comme on l'a longtemps cru et comme de bons juges le croient encore, c'est tout au moins un de ses élèves, tout animé de son esprit, qui, en un jour de printemps, sentant monter en lui l'ardeur, la sève guerrière, a exhalé sa passion, sa fièvre chevaleresque dans ce remarquable sirventcs, l'un des plus beaux et plus célèbres échantillons de la poésie des troubadours.
Bien me plaît le temps radieux.
Quand vois feuilles et fleurs venir; Me plaît d'ouïr le bruit joyeux Des oiseaux qui font retentir
Leur chant par le bocage ; Et me plaît quand vois sur les prés Tentes et pavillons plantés
Et j'ai joie et courage Quand vois par campagne rangés Chevaliers et chevaux armés.
Me plaît quand les coureurs poudreux Font les gens et les troupeaux fuir ; Et me plaît quand vois après eux Nombreux guerriers de front venir.
Me plaît en mon courage Quand vois forts châteaux assiégés , Remparts forcés et effondrés,
Et vois l'ost au rivage Tout à l'entour clos de fossés Avec solides pieux fermés.
Sachez que tant ne m'a saveur Manger, ni boire, ni dormir, Que si j'entends crier : « A eux ! » Des deux côtés ; partout hennir
Sous bois chevaux sans maîtres , Et quand j'entends crier : « Aidez! »
Et vois tomber par les fossés
Grands et petits sur l'herbe,
Et vois les morts aux flancs percés De bois de lances à pennons.
Aussi me plaît quand un seigneur Est le premier à envahir, A cheval, bien armé, sans peur :
Ainsi fait les siens s'enhardir
Par valeur et bravoure.
Dès que s'engage le combat Chacun doit se tenir tout prêt
Et suivre au premier signe.
Car nul ne peut être prisé S'il n'a maint coup pris et donné.
Masses et brands, heaumes bien peints, Écus troués et dégarnis Verrons à l'entrer du combat. Ensemble maints barons férir,
Dont s'en iront à rage Chevaux des morts et des navrés.
Quand la mêlée a commencé
Guerrier de haut parage Ne soit qu'à tailler chefs et bras, Car mieux vaut mort que vif vaincu.
Barons , mettez en gage Châteaux et villes et cités Avant que guerre ait commencé.
PapioP, ne tarde mie, Vers Oui -et -Nom ^ va promptement, Dis-lui que trop dure la paix^.
Un fait bien caractéristique de l'époque où vécut Bertrand de Born et une marque significative de l'ascendant qu'avaient su malgré tout donner à l'esprit chrétien, parmi ces fureurs féodales, la sagesse et la fermeté de l'Église, c'est la fm de celte orageuse carrière. Ce poète enragé passa ses derniers jours dans la pénitence, à l'abbaye de Dalon, voisine de son manoir de Hautefort, et où il avait pris l'habit des moines de Cîteaux. Il y mourut, il est juste de le croire,
1 Écuyer ou jongleur de Bertrand de Born.
2 Surnom quelque peu ironique donné par Bertrand au duc Richard.
3 L. Clédat, ouvrage cité, pp. 90-02; cf. .\. Thomas, pp. xi.vi, 133 et suiv.
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quoi qu'en ait jugé Dante, en paix avec Dieu et avec les iiommes. En 1215, Bernard Itier, bibliothécaire du monastère de Saint-Martial de Limoges, inscrit dans sa chronique cette brève mention : a Un huiliùme cierge est placé devant l'autel du sépulcre pour le repos de l'âme de Bertrand de Boni : le prix de la cire est de trois sous *. »
La poésie des troubadours, considérée dans son ensemble, est loin d'avoir la vigueur et l'ùriginalité de sentiment et de peinture que le caractère et la vie de Bertrand de Born communiquèrent à ses ouvrages, La pensée y est, en général, à la fois banale et subtile, et, à ce point de vue, le seul progrès des poètes méridionaux est d'avoir introduit dans la littérature en langue vulgaire l'habitude du choix entre les idées, considérées comme une matière à expression poétique. Leur principal mérite est dans cette expression, c'est-àdire dans le style, où ils établirent la coutume et bientôt l'obligation de l'élégance, et surtout dans la versification et dans le rythme, où ils trouvèrent et développèrent jusqu'à l'excès les ressources d'un art consommé. Les troubadours ont été, dans le monde moderne, les rénovateurs de l'art poétique, enseveli sous les ruines de l'antiquité. C'est parla que leur inlluence a été vraiment grande et décisive et a survécu à la floraison brillante, mais éphémère, de la civilisation aristocratique et de la poésie courtoise de la France méridionale. Celles-ci s'évanouirent, sous leur aspect particulier, à la suite des terribles chocs de la guerre des Albigeois, terminée par le triomphe définitif de la France du nord. Mais l'art des troubadours, au point de vue littéraire, avait, pour ainsi dire, par avance, conquis les vainqueurs. Bien plus, il avait franchi les Pyrénées et les Alpes, atteint et passé la Meuse et le Rhin. Il a marqué j il a laissé sa profonde empreinte sur les origines, non seulement de la poésie française, mais de la poésie européenne. L'Espagne et le Portugal, l'Italie, l'Allemagne, furent incontestablement ses tributaires. Il pourrait suffire à sa gloire d'avoir concouru avec l'art de Virgile à former Dante et Pétrarque.
Dans la France du nord aussi l'ancienne poésie populaire était devenue l'un des plaisirs habituels de la classe seigneuriale et avait été modifiée, cultivée à son usage par les jongleurs et peut-être aussi déjà par certains barons. Mais elle avait longtemps, même dans cette haute société, beaucoup conservé de sa naïveté, de sa rusticité première. Un second degré de culture lui vint de l'influence
' A. Thomas, ouvrage cilé, p. xlvii.
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de la poésie poitevine et limousine, qui semble s'être étendue sur cette région en même temps que sur la région méridionale, mais avec un efTet assez différent. Quoi qu'il en soit, on constate, dès le commencement du xii'' siècle, l'existence d'une poésie lyrique proprement française , d'un caractère artistique, sensiblement distincte de la poésie des troubadours, et dont les auteurs ont, à une époque et avec une acception assez mal déterminées, reçu le nom analogue de trouvères. Le genre le plus original de cette poésie est la romance, appelée aussi chanson d'histoire, à cause de son caractère deminarratif, qui n'est pas sans lien originaire avec les chants épiques d'où sont issues les chansons de geste, ou encore chanson de toile, sans doute parce que les femmes la chantaient en travaillant. Les quelques échantillons qui nous en sont parvenus laissent presque tous à désirer pour la moralité des sujets, mais la composition en est habile, et l'expression, qui garde encore quelque chose de la naïveté primitive , est d'une concision pleine d'énergie et d'une grâce parfois pénétrante. On en aura quelque idée par ces couplets de la chanson de Belle Doette, dont le thème, qu'on pourrait intituler : la Fiancée malheureuse, offre une analogie frappante avec celui des strophes ou laisses consacrées à Aude la belle dans la Chanson de Roland :
Belle Doette, à la fenêtre assise, Lit en un livre, mais son cœur est ailleurs : De son ami Doon lui ressouvient , Qu'en autres terres est allé tournoyer ^ Et j'en ai grand deuil !
Un écuyer, au perron de la salle , Met pied à terre et décharge sa malle. Belle Doette les degrés en descend.
Ne pense pas ouïr triste nouvelle.
Et j'en ai grand deuil !
Belle Doette sitôt lui demanda :
« Et mon seigneur, que si longtemps n'ai vu? » Il eut tel deuil que de pitié pleura.
Belle Doette aussitôt se pâma.
Et j'en ai grand deuil !
' C'est-à-dire jouter aux tournois.
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Belle Doette debout s'est relevée, Voit récuyor, vers lui s'est adressée; En son cœur est dolente et désolée Pour son seigneur qu'elle n'aperçoit mie. Et j'en ai grand deuil !
Belle Doette se prit à demander :
« Et mon seigneui", quo tant j'aimo, où est-il'? « — Au nom de Dieu ! dame, ne l'puis celer, « Mort est le comte, fut occis en joutant. « Et j'en ai grand deuil ! »
Belle Doette se prit à lamenter :
« Ali ! quel malheur, noble comte Doon ! « Pour voti'e amour je vêtirai la haire, « Plus je n'aurai de pelisse fourrée.
tt Et j'en ai grand deuil , « Pour vous deviendrai nonne en l'église Saint-Paul '. »
Les autres genres lyriques cultivés dans la France du nord durant cette première période , qui s'étend jusqu'au dernier tiers du xiie siècle, sont la rotruenge, le servenlois, le rondeau (qui primitivement est un chant de ronde), la ballette, la pastourelle , le lai, la chanson de croisade. Plusieurs, sans en provenir, avaient leurs analogues dans la France du midi, dans la poésie des troubadours-.
Mais quand celle-ci fut parvenue à son apogée, elle fit dans la France du nord une invasion triomphante, qui transforma en partie l'art des trouvères, désormais empressé à se régler sur elle. L'un des principaux agents de cette métamorphose fut l'influence de la reine Aliéner de Poitiers, qui transporta successivement à la cour de ses deux maris, Louis Yll de France et Henri II d'Angleterre, les habitudes et le goût de la société et de la poésie courtoises ^. L'action d'Aliénor fut continuée et développée par sa fille, la comtesse Marie de Champagne, sous les auspices de laquelle Chrétien de Troyes , l'un des premiers , composa des chansons dans la forme de celles des troubadours. La région comprenant la Champagne, la
1 L. Clédat, ouvrage cité, pp. 151, 152.
* Cf. Gaston Paris, la Littérature française au moyen âge, p. 171 et suiv., § 116 et suiv. — Journal des savants, années 1891 et 1892. — Alfred Jeanroy, les Origines de la poésie lyrique en France au moyen âge, notamment p. 216 et suiv.
3 Toutefois celte poésie n'a été que peu répandue dans la Grande-Bretagne. C'est dans les possessions continentales d'Henri II que s'est exercée surtout riniluence littéraire d'Aliénor.
Picardie, la Flandre et l'Artois devint ainsi le centre du nouvel art poétique, dont l'âge d'or fut le xm^ siècle et auquel se complurent à s'adonner les plus grands seigneurs. Ils suivaient en cela un illustre exemple, celui de Richard Cœur- de- Lion, l'ennemi puis l'ami du troubadour Bertrand de Born, Richard qui peut-être composa dans les deux langues, et en tous cas a droit au titre de trouvère. Les principaux genres empruntés par la poésie lyrique française à l'art provençal furent la chanson proprement dite ou chanson d'amour, le salut d'amour, la tençon et le jeu parti. Les poètes courtois continuèrent d'ailleurs à cultiver, en y appliquant les règles savantes et les subtiles combinaisons du nouvel art, quelques-uns des genres chers à leurs devanciers et principalement la. pastourelle. Les principaux auteurs de cette école, au xii** et au xiiF siècle, furent Conon de Béthune, Gace Brûlé, Blondel de Nesle, Guy, châtelain de Coucy, Gautier d'Espinaus, Gautier de Soignies, Guilebert de Berneville. Mais celui de tous qui a conservé jusqu'à nous, à tort ou à droit, la renommée la plus haute, et qui personnifie à nos yeux l'art même des trouvères lyriques, c'est Thibaut IV, comte de Champagne et de Navarre, le contemporain de Blanche de Gastille et de saint Louis (1201-1233). Son mérite est peut-être de joindre çà et là, plus que tel ou tel de ses émules , aux qualités et aux défauts de la tradition qui leur est commune, quelques indices des traits qui devaient, par la suite des temps, devenir caractéristiques de l'esprit français dans la poésie. Sous l'élégance artificielle et les préciosités convenues de l'art courtois il laisse, ce semble, entrevoir une grâce plus naturelle, une douce et piquante vivacité d'esprit. L'une de ses meilleures compositions est une chanson de croisade, dont le style ferme et simple vaut mieux que toutes les recherches de pensée et d'expression auxquelles s'abandonne trop volontiers l'école à laquelle il appartient :
Seigneurs, sachez que celui qui n'ira
En la terre où Dieu mourut et vécut,
Et qui la croix d'outre- mer ne prendra.
Avec grande peine ira en paradis.
Qui a en soi pitié et remembrance
Du haut Seigneur doit chercher la vengeance
Et délivrer sa terre et son pays.
Tous les mauvais resteront par deçà,
Qui n'aiment Dieu, ni le bien, ni l'honneur.
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Et chacun dit: « Ma femme, que fera?
a Ne laisserais à nul prix mes amis ! » C'est là tomber en une folle attente : Il n'est (l'ami, n'en doutez, que Celui Qui pour nous fut en la vraiù ' croix mis.
Or s'en iront les vaillants bacheliers
Qui aiment Dieu et l'honneur de ce monde.
Qui sagement veulent à Dieu aller ; ^ ,
Et les morveux, les cendreux resteront.
Aveugle est bien, il n'en faut pas douter,
Qui en sa vie à Dieu ne fait secours
Et pour si peu perd la gloire du monde.
Dieu se laissa torturer sur la croix
Et nous dira, au jour où tous viendront :
« Vous qui ma croix m'aidâtes à porter,
« Vous en irez où tous mes anges sont :
({ Là me verrez et ma mère Marie.
(( Et vous, par qui je n'ai jamais eu d'aide,
« Descendrez tous en enfer le profond. »...
Douce dame, reine au ciel couronnée, Priez pour nous, ô Vierge bienheureuse, Et puis après nul mal n'avons à craindre ^
Dans l'ensemble des trouvères on distingue plus ou moins nettement un groupe particulier, formé par un certain nombre de poètes qui composèrent, non plus seulement pour l'aristocratie seigneuriale, mais aussi pour la haute bourgeoisie, classe qui, enrichie par l'industrie et le commerce, s'était peu à peu élevée dans les grandes villes presque au niveau des barons et avait pris goût en même temps au luxe et à l'art poétique. C'est ce qui arrriva notamment dans la ville d'Arras, cité opulente et florissante à la fin du xiF et dans le xiii^ siècle, et où l'on avait même fondé une sorte de société joyeuse et littéraire, d'abord académie pieusement poétique, à laquelle on avait donné le nom de pwj ^. Les poètes d'Arras
1 Le tiém:i indique qu'il faut prononcer vraie en deux syllabes.
2 L. Clédal, ouvrage cité, pp. 190-191. — Cf. Gaston Paris, ouvrage cité, p. 180 et suiv., § 125 et suiv.
3 Ce nom vient de la ville du Puy-en-Volay, où avaient été institués antérieurement des concours jioétiques en Thonneur de la sainte Vierge. Aussi le puy d'Arras s'appela-t-il d'abord Piiy Notre-Dame.
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semblent tenir le milieu entre l'école primitive, purement française et l'école imitatrice des troubadours, à l'art desquels, le moment venu, ils ne négligèrent pas eux aussi de s'initier. Les plus célèbres furent Jean Bodel et Adam de la Halle. Dans les œuvres de ce groupe actif et ingénieux se manifeste un caractère, un talent plus individuel que dans les productions conventionnelles de la tradition purement courtoise ; ils font plus nettement résonner dans leurs vers l'écho des événements de leur vie et des passions de leur âme. C'est ce que l'on remarque notamment dans les pièces auxquelles ils donnèrent le nom de congés, et oîi ils font leurs adieux, parfois très mordants, à leurs amis, à leurs concitoyens, qu'ils sont sur le point de quitter. La satire dans leurs œuvres tient une place considérable. Au reste, on peut noter aussi des traits analogues chez quelques poètes d'autres régions. C'est avec un vif sentiment de plaisir que l'on constate l'accent tout personnel et la gaieté toute française de cette jolie chanson du gentil ménestrel ou jongleur champenois Colin Mu set :
Sire comte, ai vielle Devant vous, en votre hôtel , Et ne m'avez rien donné Ni mes gages acquittés :
C'est vilenie !
Par ma foi en Notre - Dame !
Ainsi plus ne vous suivrai.
L'aumonière ai mal garnie Et la bourse mal farcie.
Sire comte, commandez De moi votre volonté.
Sire, s'il vous vient à gré, Un beau don me donnerez
Par courtoisie.
Désir ai, n'en doutez mie.
De raller en ma maison ; Quand ma bourse est dégarnie.
Ma femme ne me rit mie.
Mais me dit : « Sire engelé, « En quel lieu avez été « Que n'avez rien butiné...
et De par la ville ?
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« Voyez, votre malle plie :
« Elle est bien de vent farcie I a Honni soit qui a envie « D'être en votre compagnie ! »
Quand je viens à mon logis Kl ma femme a regardé A mon dos le sac enflé, Et moi qui suis bien paré
De robe grise , Sacliez qu'elle a tôt quitté La quenouille, sans feintise ; Franchement elle me rit.
Ses deux bras au cou me plie.
Ma femme va décharger Ma malle sans plus tarder, Mon valet va abreuver Mon cheval et le penser.
Ma servante va tuer Deux chapons pour faire fête,
Et farcit l'oie ; Ma fille m'apporte un peigne De sa main courtoisement.
Lors suis de ma maison sire Plus que nul ne pourrait dire *.
Sous sa forme populaire et demi -populaire, artistique et enfin courtoise, la poésie lyrique de la France du nord n'a pas eu à l'étranger une diffusion et une influence moindres que celles de la France du midi ; les trouvères n'ont pas été moins goûtés et imités que les troubadours. Une part considérable leur revient dans les origines et le développement de la poésie européenne ; ils peuvent, en particulier, revendiquer le mérite d'avoir produit l'une des sources multiples où s'est alimenté le génie du grand songeur florentin, dont on peut dire, en un certain sens, qu'il a été tout à la fois l'Orphée et l'Homère du moyen âge "-.
1 Cf. L. Clédat, ouvrage cité, pp. 219, 220.
2 Cf. G. Paris, ouvrage cité, pp. 177, 184 et suiv., §§ 120, 127, 129.
RUTEBEUF ET JEAN DE MEUNG
La société cléricale du moyen âge et la société laïque. — Les grandes écoles. Les premières universités. Les écoliers et les clercs. Les golîards. Les clercs manques. — Littérature à la fois cléricale et profane. Tradition antique et tradition païenne. — Influence de la littérature cléricale sur la poésie française. — Poésie didactique. Poésie satirique. — Un écolier parisien devenu jongleur. Rutebeuf, sa vie, son caractère, son talent. — Origines et caractères du Boman de la Rose. Guillaume de Lorris. — Jean de Meung, son caractère, son talent.
La civilisation du moyen âge comprenait deux grandes sociétés coexistantes: la société cléricale et la société laïque, nettement distinctes dans leur ensemble, mais nullement impénétrables l'une à l'autre, ayant au contraire de nombreux échanges d'action et d'influence mutuelles, et dont les rapports réciproques sont particulièrement sensibles dans le domaine de la littérature. L'enseignement secondaire et l'enseignement supérieur, relevés et réorganisés par Charlemagne comme une nécessité de l'ordre religieux, étaient destinés d'une façon toute particulière à la formation et à la culture de la société cléricale. Ils se donnèrent jusqu'au commencement du xiiie siècle dans les écoles dépendant d'une façon plus ou moins étroite des cathédrales et des abbayes; puis, à partir de cette époque, les études supérieures tout au moins commencèrent de se concentrer dans ces grands milieux d'enseignement et de mouvement intellectuel, vraies cités de l'esprit, qui reçurent le nom d'Universités, et dont l'Université de Paris, née la première, fut le modèle et demeura comme la reine. Mais, dès le xii^ siècle, dans les grandes écoles, surtout dans les écoles dites extérieures, qui ne se rattachaient souvent que par un lien assez lâche à l'autorité ecclésiastique ou monastique , dont leurs fondateurs et leurs régents empruntaient la mission ou l'autorisation d'enseigner; puis ensuite, au xiiF siècle,
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dans les universités et notamment dans l'Université de Paris ; tous les écoliers, tous les étudiants, s'ils aspiraient, avec plus ou moins de ferveur studieuse, à devenir clox-s par le savoir, n'étaient pas résolus ou destinés à s'engager au même titre ni au même degré dans la milice ecclésiastique et dans la carrière sacerdotale. Ils n'étaient en somme aucunement obligés de renoncer, par exemple, à la vie et aux professions du monde, et pouvaient considérer comme un pis -aller fort acceptable les emplois et les privilèges réservés par la coutume h la cléricature, sans autre exigence que celle de la simple agrégation, sous certaines conditions d'étude et de conduite, à la société cléricale. Plusieurs même pouvaient n'être clercs, pour ainsi dire, qu'en leur qualité provisoire d'écoliers, et prendre ou reprendre ensuite rang ou place dans la société et la vie proprement laïques, soit aristocratiques ou bourgeoises, ou même triviales et populaires. Ce dernier cas, il est vrai, de tomber ou retomber en plein contact de vie et de mœurs, sans apostolat, avec la dernière classe de la population, n'était pas un aboutissement naturel, mais une déchéance, une sorte d'expiation douloureuse de la paresse et des vices des mauvais étudiants et des clercs manques. Il faut bien le dire, en efTet, paresse et vices ne se manifestaient déjà que trop dans les agglomérations d'écoliers du xii« et du XIII* siècle. Ainsi se recrutait la folle et lamentable troupe des clercs errants, des goliards, qui allaient promenant d'école en école, de ville en ville, de contrée en contrée, leur incurable dissipation et leur cours d'études interminable, colportant sur leur passage, chez les hôtes qui daignaient leur faire accueil pour un gras ou maigre dîner, pour un bon ou un mauvais gîte, leurs contes facétieux et leurs mordantes chansons latines. Du goliard au jongleur il n'y avait qu'un pas, et il semble bien que ce pas a été souvent franchi, et même pour ainsi dire devancé par les écoliers vicieux et les clercs manques, qui, faute d'une carrière meilleure, cherchèrent volontiers le moyen de vivre dans l'exploitation des divers genres de la littérature en langue vulgaire'.
Au reste, dans la littérature savante et cléricale tout n'était pas d'origine et de caractère ecclésiastique et chrétien. Il y avait des éléments profanes, trop profanes parfois, dans les traditions et les habitudes intellectuelles de la vie scolaire et de la société lettrée, dont le latin était demeuré la langue. Il suffit de rappeler que là sont
' Cf. J. Bédier, les Fabliaux, p. 389 et suiv.
en partie les sources du Roman de Renard. Les écoles du moyen âge avaient recueilli, bien loin de le rejeter, l'héritage de la littérature latine classique, même dans ses parties les plus étroitement rattachées au paganisme déchu. Ovide, en particulier, fut le poète favori des lettres de cette époque, et parmi ses œuvres les poèmes les plus païens d'esprit et de forme , s'ils furent tenus, comme l'exigeaient la discipline chrétienne et le sens commun, à l'écart des études élémentaires, conquirent une vogue excessive dans le public ordinaire des écoles ou facultés supérieures et parmi les clercs formés. De plus, ce serait une erreur de croire que la poésie en langue vulgaire, soit narrative ou lyrique, ne rencontrait aucun écho dans la société cléricale et y était universellement ignorée ou dédaignée. Il résulte, au contraire, de témoignages et de textes incontestables que le répertoire des jongleurs et les compositions des trouvères ont été, dans une assez large mesure, connus et goûtés du monde savant; qu'ils y ont même fourni de très bonne heure, jusque dans les cloîtres, le texte ou la matière d'imitations et de compositions en prose et en vers latins. Mais ce qui est moins contestable encore, c'est que la poésie française du moyen âge ait vu singulièrement accroître et enrichir son domaine par l'addition et la transplantation diverses de genres et d'œuvres empruntés à la latinité ecclésiastique et scolaire. Deux des branches les plus considérables de cette poésie procèdent avec évidence, en tout ou en grande partie, de cette origine: la poésie didactique et la poésie satirique, qui fleurirent au xiiP siècle avec une remarquable abondance et même, en tel cas que nous allons dire, avec un notable éclat.
Même avant cette époque, l'une et l'autre branche avaient déjà produit quelques œuvres dignes de mémoire. On peut citer comme exemple, dès le commencement du xii^ siècle, un curieux poème intitulé : Débat du corps et de l'âme, en vers de six syllabes rimant deux à deux. « C'est la mise en scène saisissante et vraiment tragique du fond même de l'enseignement chrétien : le poète voit dans un songe une âme qui se retrouve pour un instant en présence du corps dont elle a été récemment séparée, et qui lui adresse des reproches pour avoir causé sa damnation; le corps lui répond amèrement, et tous deux, trop tard convaincus de leur aveuglement, augmentent par leurs récriminations l'horreur du supplice auquel ils sont irréparablement condamnés \ » — Etienne de Fougères, qui fut évêque
* G. Paris, la Littérature française au moyen âge, p. "227, § 155.
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de Rennes vers 1170, composa en vers de huit syllabes, distribués en quatrains monorimes, un poème qu'il appela Livre des manières, où il censure avec une grande liberté de langage toutes les classes de la société. — Guyot de Provins nous fournit, au commencement du xiir' siècle, un exemple tout contraire à celui des clercs devenus jongleurs, mais qui atteste également les rapports existant entre la société laïque et la société cléricale. Après avoir été ménestrel il se lit moine et passa par plusieurs ordres religieux avant de se fixer dans celui de Saint- Benoit. Il composa en vers français un ouvrage auquel il ne craignit pas de donner le nom de Bible, voulant signifier par là qu'il n'y avait dit que la vérité. Mais cette vérité , telle qu'il l'entend, est une satire souvent mordante. Il traite fort mal les gens de loi. Quand ils sortent des écoles de droit, dit -il.
Plus les voit -on bavards venir Que n'est étourneau dans sa cage.
Des deux côtés le procès prennent , Ce n'est pas loi, mais c'est déloi.
Si l'un était loyal trouvé.
On devrait faire pour lui fête.
Autant aiment tort comme droit, Pourvu qu'ils fassent leur profit.
Ils puisent mauvaise science En fontaine de sapience...
Bien est perdu ce qu'on y met.
Quand les vaisseaux ne sont pas nets.
Il n'a pas meilleure opinion des physiciens, c'est-à-dire des médecins, et les juge déjà par avance à la façon de Molière :
Ils ne voudraient jamais trouver Nul homme sans quelque souffrance.
Ordonnent maints onguents et bains Où n'y a ni sens ni raison.
Et tels se font physiciens Qui n'en savent pas plus que moi...
En chaque homme une tâche trouvent :
S'il a la fièvre ou la toux sèche.
Lors disent-ils qu'il est phtisique, Ou enfondu ^ ou hydropique, Mélancolique ou bilieux.
1 Un homufie enfondu, c'était un malade qui avait une entlure entre cuir et cliair.
L'un aura le foix échauffé, Et l'autre des ventosités.
Fisiciens * sont appelés, Sans fi ne les peut- on nommer.
Aussi ne s'y doit nul fier...
Un bon truand bien embouché, Pourvu qu'il soit un peu lettré, Ferait bien aux fous l'herbe paître...
Trop sont coûteux et trop se vendent, Et les meilleurs morceaux défendent.
S'ils reviennent de Montpellier, Leur électuaire est moult cher, Et celui qui vient de Salerne Nous vend vessie pour lanterne.
Aux sains mangers me veux tenir Et aux clairs vins, aux fortes sauces, Car par trop sont leurs œuvres fausses.
Il ne nie pourtant pas de façon absolue qu'il existe de bons médecins, et même il laisse échapper l'aveu que quand il est malade il est fort disposé à considérer le sien comme tel; mais aussitôt guéri, qu'on l'en débarrasse au plus vite !
Quand ne sens plus ma maladie.
Lors voudrais -je qu'une galère L'emportât droit à Salonique Et lui et toute sa physique -.
Il y a une visible parenté entre la tournure d'esprit de Guyot de Provins et celle du jongleur et trouvère parisien Rutebeuf, qui vécut sous saint Louis et sous Philippe le Hardi, et qui, lui aussi, fut manifestement un intermédiaire entre la littérature savante et la littérature populaire. Seulement Rutebeuf n'est pas un ménestrel converti , mais un clerc manqué. C'est un écolier de la grande Université qui n'a pas pu achever ses études et qui s'est fait, pour vivre, poète français de profession et récitateur ambulant. Cette transformation ne tient pas seulement à sa pauvreté native, mais, hélas ! surtout, de son propre aveu, aux défaillances de sa volonté. Il semble
' L'orthographe du moyen âge est ici conservée pour mieux faire saisir le jeu de mots de Guyot de Provins, beaucoup trop ami de ce genre de pointes.
2 L. Clédat , la Poésie lyrique et satirique en France au moyen âge, pp. 156-158.
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bien que ce soit un peu d'après lui-même qu'il ait tracé cette vivante peinture des étudiants pauvres et dissipés :
Le fils d'un pauvre paysan
Viendra à Paris pour apprendre.
Tant que son père pourra prendre
En un arpent ou deux dt; terre,
Pour conquérir prix et honneur,
Baillera le tout à son fils ; ' .
Et lui, en reste ruiné.
Quand il est à Paris venu
Pour faire à quoi il est tenu
Et pour mener honnête vie,
11 retourne la prophétie.
Gain de soc et de labourage
Il nous convertit on armure...
Partout regarde, partout muse.
Son argent part, sa robe s'use,
Et c'est tout à recommencer :
Il ne fait pas bon là semer.
Pendant carême, où l'on doit faire
Chose qui à Dieu doive plaire,
Au lieu de haires, hauberts vêtent,
Et boivent tant que ils s'entêtent.
En a trois ou quatre qui font
Quatre cents écoliers se battre,
Et chômer l'Université ;
N'est-ce point là trop grand malheur?
Dieu ! Il n'est point si bonne vie.
Quand de bien faire envie on a.
Que celle de sage écoher :
Ils ont plus peine que collier.
Mais s'ils désirent bien apprendre,
Ils ne peuvent pas s'appliquer
A demeurer longtemps à table "...
La principale passion de Rutebeuf parait avoir été précisément celle qui convenait le moins à ses maigres ressources. La fureur du jeu exerçait de grands ravages dans le monde scolaire comme dans le monde sécuUer. Un clerc, en une pièce curieuse de cette époque,
1 L. Clédat, Rutebeuf, pp. 71-7-2. — Nous suivrons pour nos citations les traductions données par M. Clédat.
nous explique comment il a perdu au jeu de tremerel non seulement sa chape, son manteau gris, sa cote, mais aussi tout son bagage d'université, «toute sa clergie, » son psautier, son missel, son antiphonaire, son Gréci>i)ne, son Doctrinal :
Mon Ovide est à Namur, Ma philosophie à Saumur; A Bouvines près de Dinant J'ai perdu Ovide le grand...
Mon Lucain et mon Juvénal Ai -je oubliés à Bonival ; Stace le grand et Virgile Perdis-je aux dés à Abbeville K..
Rutebeuf, après avoir agi à peu près de la sorte comme écolier, continua de même comme jongleur. Son insouciante paresse, le goût de la bonne chère et l'amour des dés l'entretinrent dans sa détresse, qui redoublait chaque année aux approches de l'hiver :
Pauvre sens et pauvre mémoire M'a donnes Dieu, le roi de gloire.
Et pauvre rente...
Aussi suis comme l'osier franc Ou comme l'oiseau sur la branche :
L'été, je chante ; L'hiver, je pleure et me lamente.
Et me défeuille ainsi que l'arbre
Au premier gel.
En moi n'ai ni venin ni fiel :
Ne me reste rien sous le ciel,
Tout va sa voie...
Les dés que les détiers ont faits M'ont de ma robe tout défait :
Les dés m'occient.
Les dés me guettent et épient, Les dés m'assaillent et défient.
C'est mon malheur !
Je n'en puis mais, si je m'effraie :
Ne vois venir avril ni mai ,
Voici la glace -.
* J. Bédier, les Fabliaux, p. 395.
2 L. Clédat, Rutebeuf, p. 32.
Il s'était marié, et comme Colin Muset, mais plus sérieusement, redoutait en rentrant l'accueil de sa ménagère :
Quand je la pris j'avais bien peu
Et elle moins.
.Te ne suis ouvrier des mains.
L'on ne saura où je demeure,
Trop pauvre suis !
Point ne sera ma porte ouverte, Car ma maison est trop déserte
Et pauvre et nue.
Souvent n'y a ni pain ni pâte ; Ne me blâmez si je n'ai hâte
D'aller chez moi , Car je n'y aurai bel accueil :
L'on ne m'a pas pour bienvenu
Si je n'apporte ; C'est ce qui plus me déconforte, Que je n'ose entrer en ma porte
A vides mains.
Vous savez comment est ma vie :
L'espérance du lendemain.
Ce sont mes fêtes ' .
A certaines heures sa misère fut vraiment cruelle. Aussi est-ce avec une sensible amertume, perçant sous sa gaieté poétique, qu'il en peint fortement les traits dans sa Complainte de Rutebeuf. « Il a perdu l'œil droit « dont il voyait le mieux », et son cheval s'est brisé la jambe. Sa femme est accouchée, et pendant ce temps il était lui-même malade et étendu dans un autre lit. Il a mis ses meubles en gage et son enfant en nourrice; mais la nourrice, qui ne reçoit pas d'argent, menace de rapporter le petit criard à la maison. Son propriétaire réclame le payement du loyer, et le pauvre Rutebeuf, mal rétabli, sans ressources, sans bois pour son hiver, presque sans vêtements, est abandonné de ses anciens amis. Il adresse sa complainte au comte de Poitiers, frère de saint Louis, qui l'a aidé jadis, et dont il espère un nouveau secours. Il est d'ailleurs plein de bonnes intentions, et promet de devenir sobre et sage. Il demande à Dieu de l'aider à nourrir l'enfant « qu'il a fait naître », et à mieux con-
' Ouvrage cité, pp. 24-25.
duire sa maison. Ce qui lui brise le cœur, c'est l'abandon de ses amis :
Les maux ne savent seuls venir :
Tout ce qui pouvait m'avenir
Est avenu.
Que sont mes amis devenus, Que j'avais de si près tenus
Et tant aimés? Je crois qu'ils sont trop clairsemés :
Ils ne furent pas bien semés,
Point n'ont levé.
De tels amis m'ont bien trahi, Que, tant que Dieu m'a assailli
De tous côtés.
N'en vis un seul en ma maison.
Le vent, je crois, les m'a ôtés :
L'amour est morte.
Ce sont amis que vent emporte , Et il ventait devant ma porte :
Sont emportés ^
Parmi ses aventures et ses angoisses de jongleur, Rutebeuf avait conservé ses préoccupations d'écolier. Les événements , les troubles du monde universitaire l'intéressaient, le passionnaient pour le moins autant que les faits et gestes des personnages importants du monde laïque. Il prit une part très active à la grande lutte émue de son temps dans l'Université de Paris entre les ordres religieux et les docteurs séculiers, et soutint obstinément la mauvaise cause de Guillaume de Saint- Amour même contre le pape, même contre le roi. Il ne tint pas à lui non plus qu'à son héros que l'Université n'exclût de ses chaires, parce qu'il portait l'habit de saint Dominique, un homme tel que saint Thomas d'Aquin. Mais tandis que Guillaume s'escrimait en prose latine, Pvutebeuf, lui, lançait contre leurs communs adversaires une grêle surabondante de traits satiriques en vers français. Il n'épargnait pas même saint Louis, coupable à ses yeux de trop de condescendance pour l'autorité pontificale , et de trop de sympathie pour les nouvelles institutions monastiques, auxquelles la chrétienté dut alors le relèvement de la science orthodoxe et le raffermissement de la civilisation catholique,
' Ouvrage cité, pp. 26-27.
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ébranlées, l'une par l'averroïsme, l'autre par les erreurs monstrueuses des Albigeois. Néanmoins, parmi les emportements téméraires de sa verve de clerc révolté, Rutebeuf n'en conserva pas moins dans son âme les principes et les sentiments de la foi et de la piété chrétiennes, alors si profondément enracinés dans les cœurs français. C'est avec une ferveur sincère, sinon toujours avec un égal bonheur poétique, qu'il chanta la gloire et les vertus de la sainte Vierge; il fut un partisan déterminé, un zélé prédicateur de la croisade ; il provoqua de toutes ses forces seigneurs et chevaliers au voyage d'outre -mer, non seulement pour la défense de la terre sainte, mais même pour l'expédition de Tunis, qui, jusque dans l'entourage du roi, rencontrait beaucoup d'adversaires et devant laquelle recula le dévouement fatigué du sire de Joinville.
Cet esprit ardent et brouillon , facile et fécond, fut dans la pratique de son art, qui était aussi son métier, son gagne- pain, un homme presque universel. Il a cultivé la plupart des genres poétiques en usage, en vogue de son temps, en négligeant pourtant la haute poésie épique et romanesque. On ne connaît de lui ni chanson de geste, ni récit de la table ronde, mais il nous a laissé des p-^ces lyriques de diverses sortes, un drame, des vies de saints et des fabliaux. Il s'est distingué surtout, précisément à cause de son origine cléricale, dans la poésie didactique et dans la poésie satirique, qu'il a fait profiter de ses connaissances et de ses relations d'étudiant, de sa culture ecclésiastique et latine. Dans ses compositions didactiques il a continué et développé le mouvement qui depuis longtemps portait les esprits vers les conceptions allégoriques : usage susceptible de chefs-d'œuvre, comme l'a prouvé la Divine comédie, avec laquelle certains poèmes de Rutebeuf, le Voyage de Paradis, par exemple, ne sont pas sans analogie; mais susceptible aussi d'abus, très notables déjà chez notre poète, et qui plus tard, ne faisant que croître et enlaidir, n'ont pas peu contribué à la décadence de la poésie française du moyen âge. La poésie satirique est le genre oij excelle notre écolier devenu jongleur. Il n'y épargne, comme nous l'avons dit, rien ni personne, et la société cléricale moins encore que la société laïque. Sa verve surabondante, et toujours pressée par le besoin, est malheureusement trop peu équitable dans le fond et trop peu châtiée dans la forme. Il laisse courir au hasard sa plume et ses rimes, rencontrant assez souvent le trait vivant, l'expression forte et juste, mais trop peu préoccupé de ce qui remplit les intervalles de ces heureuses rencontres; ne se donnant pas le
temps de serrer et d'orner la Irame et le tissu du style, de frapper et de varier la coupe et l'accent du rythme. Là où il est le plus heureux, C'est quand il nous parle de lui-même, qu'il nous peint ses défauts, ses regrets, sa misère, et nous en émeut. Ce n'est plus alors un trouvère de profession cultivant son art, faisant son métier selon la formule. C'est une âme qui s'adresse à nos âmes et s'en fait entendre. Il nous plaît d'autant mieux alors qu'il est de race toute française. Si amère qu'elle soit souvent, sa mélancolie demeure enjouée, se nargue, pour ainsi dire, elle-même, et mêle avec grâce le rire aux pleurs. Il a eu au moins une fois une pensée et une expression de génie. Quand il se plaint de ces amis « que vent emporte » et que l'ouragan qui passait devant son logis lui a enlevés, il nous rappelle Horace et nous annonce La Fontaine.
La poésie didactique et la poésie satirique, et même, plus généralement, toute la poésie d'origine savante et scolaire, celle du moins qui avait un caractère profane, est venue, pour ainsi dire, se résumer, se condenser, au xiif siècle, dans un poème qui, depuis son origine jusqu'à nos jours, s'il a été plus ou moins goûté selon les époques, n'a jamais complètement perdu la célébrité que dès son apparition il avait conquise. Cette apparition ne fut pas soudaine. Le Roman de la Rose, c'est en effet de cette curieuse et bizarre composition qu'il s'agit, consiste en deux parties de longueur très inégale et qui, quoique étroitement soudées l'une à l'autre, ont deux auteurs très divers et deux caractères très différents. La première est l'œuvre d'un poète nommé Guillaume de Lorris, qui vivait dans la première moitié du xiiF siècle, et qui semble l'avoir composée assez peu de temps après avoir achevé ses études, qu'il fit, à ce qu'il semble, aux grandes écoles d'Orléans. Ce n'était pas un clerc déclassé comme Rutebeuf, mais au contraire un homme de mœurs élégantes et de condition aisée, peut-être un gentilhomme, sans doute un légiste. Aussi fut- il trouvère sans être jongleur, et son œuvre fut -elle destinée à la société aristocratique, à celle qui goûtait la poésie courtoise et les romans de la table ronde. C'est un traité de galanterie spirituelle et raffinée, sous forme de songe allégorique, pour lequel Guillaume de Lorris mit à profit, en les mêlant et en les développant avec un art ingénieux, les données recueillies par lui, soit dans Ovide, soit dans les œuvres en prose et en vers de la latinité scolaire antérieure ou contemporaine, soit aussi dans les compositions analogues, mais plus brèves, des trouvères ses devanciers. De bons juges, qui l'ont étudié de près, louent chez Guillaume la
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finesse et rexactitude dans l'analyse psychologique, la vie et le mouvement qu'il a su doimcr à des allégories assez froides par ellesmêmes, un style ou plutôt un langage clair, souple, élégant et plein de fraîcheur, enfin, dans un sujet délicat et même scabreux, unt' délicatesse, une réserve d'expression qui s'abstient soigneusement de toute grossièreté, a Quelques-unes de ses pages, dit M. Gaston Paris \ notamment dans les descriptions, ont été citées depuis longtemps parmi les meilleurs spécimens de notre ancienne ppésie. »
Après avoir poussé son poème à plus de quatre mille vers, l'auteur, saisi, à ce qu'il semble, par une mort prématurée, le laissa interrompu au milieu d'un développement et même au milieu d'une phrase. Quarante ans plus tard, vers 1280, un jeune étudiant de l'Université do Paris, nommé Jean Clopinel et plus communément appelé Jean de Meung, parce qu'il était né à Meung- sur- Loire, s'avisa de reprendre et de continuer l'œuvre de Guillaume de Lorris, et en effet il l'acheva, en la portant au chiffre de vingt milliers et quelques centaines d'octosyllabes. Mais il ne se conforma qu'en apparence au plan primitif et surtout changea entièrement l'objet et dénatura l'esprit du poème. Le sujet conçu par son devancier ne fut plus pour lui qu'un cadre élastique à des développements de toute espèce, ou, si l'on veut, un moule commode, de proportions indéfinies, où il épancha au hasard le flot épais mais ardent de son érudition bouillonnante, de son observation morose, de sa verve sceptique, licencieuse et atrabilaire. La seconde partie du Roman de la Rose n'est autre chose, en réalité, « qu'un recueil de dissertations philosophiques, théologiques, scientifiques, de satires contre les femmes, contre les ordres religieux, contre les rois et les grands, d'anecdotes tirées des auteurs anciens et contemporains, le tout bien ou mal, plutôt mal que bien, groupé autour de l'idée principale : la conquête de la rose-. » On y passe, au gré de l'auteur et de ses souvenirs scolaires et mondains, des plus mordantes invectives et des peintures les plus grossières, à des conseils de civilité puérile et honnête, telles que ces recommandations aux jeunes personnes sur la manière de se tenir et de se conduire à table :
Il convient qu'elle soit à table De contenance convenable :
1 La Littérature française au nwijen <ige, p. Kii. § 11"2 ; cf. p. IGU et suiv., § 111. — Cf. Ernest Langlois, Origines et sources du Boman de la Rose, notamment pp. 91-92.
- E. Langlois, ouvrago cité, p. 9o.
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Mais avant d'aller s'y asseoir,
Par le logis se fasse voir
Et à chacun entendre donne
Qu'elle connaît bien la besogne,
Qu'elle aille et vienne, avant, arriére,
Et prenne place la dernière...
Et une ibis à table assise
Qu'elle fasse à chacun service :
Pour les autres doit découper,
Du pain autour de soi donner;
Et doit, pour éloge obtenir,
Le convive surtout servir
Qui doit manger en son écuelle * ;
Qu'elle lui offre cuisse ou aile...
Quoiqu'elle ait de boire appétit
Boire doit petit à petit.
Non avaler tout d'une haleine
Ni hanap plein, ni coupe pleine.
Mais à petits coups répétés,
Que ses voisins ne soient tentés
De dire que trop engorge
Et boit à trop gloutonne gorge...
Mais surtout qu'elle ne s'enivre.
Car soit l'homme, soit la femme ivre
Ne garde plus aucun secret. . .
Qu'elle ne dorme pas à table,
Elle en serait moins agréable-...
Jean de Meung ne s'adresse plus tout à fait au même auditoire que Guillaume de Lorris. C'est moins encore du monde aristocratique qu'il partage les sentiments et cherche à obtenir les suffrages, que dfi la grosse bourgeoisie enrichie, déjà envieuse et frondeuse, lettrée ou demi - lettrée , qui tenait , dès la fin du xiii"^ siècle , une très importante place dans la double société du temps, la société laïque et la société cléricale. Lui-même, d'ailleurs, s'il paraît avoir été un clerc révolté, grand adversaire des ordres religieux, grand partisan de Guillaume de Saint- Amour, ne fut pas, comme Rutebeuf, un clerc manqué, déclassé, un véritable bohème, mais un homme avisé et
* Dans les repas, même de cérémonie, au moyen âge, les convives mangeaient, comme on le voit, deux à deux, par couple, à la même « écuelle », tenant lieu de notre assiette.
2 Cf. E. Langlois, pp. 177-178.
de sens pratique, qui sut achever ses éludes et tirer bon parti de ses connaissances et de son talent. Après avoir jeté, comme on dit, son venin dans l'œuvre de sa jeunesse, il vécut et mourut, non en jongleur, mais en bon bourgeois, lié avec les plus grands seigneurs de son temps, pour lesquels il traduisait des ouvrages sérieux : militaires, géographiques, philosophiques et même ascétiques, sans renoncer pourtant à la satire; do sentiments toujours peu orthodoxes, mais sans rompre avec l'Église. Il manifesta même dans son Testament poétique, composition en quatrains monorimes, sur un plan analogue au Livre des métiers d'Etienne de Fougères, avec une hostilité persistante à la fois contre les institutions monastiques et contre les femmes, des sentiments de foi et de piété sincères. Il avait acquis pignon sur rue, sur la rue Saint- Jacques, où il possédait une belle maison avec un grand jardin. Un acte relatif à cette maison, qui appartint plus tard aux dominicains, l'un de ces ordres qu'il avait poursuivis des traits virulents de sa prévention haineuse, nous apprend qu'il était mort avant le mois de novembre de l'année 1305'. Le venin, non seulement antimonastique, mais réellement antichrétien, le paganisme latent, parfois déclaré et même agressif, qui circule dans les longs et confus détours où s'étendent et s'égarent la science et la veine du second et principal auteur de ce vaste Roman de la Rose, furent avec raison attaqués et dénoncés comme pervers et périlleux par les âmes droites, par les sincères défenseurs de la religion et de la morale. Toutefois le danger qui en résultait et les sévères censures provoquées par ce péril ne se manifestèrent pas tout de suite ; les zélateurs de la saine doctrine semblent avoir d'abord laissé presque libre cours à l'immense succès de cet ouvrage, qui fut traduit en vers flamands presque dès son apparition, puis en vers anglais et en sonnets italiens. Pétrarque, tout en faisant ses réserves sur la valeur absolue du Roman de la Rose, le considérait comme la production la plus remarquable de la littérature française. « En France, dit M. Paris-, l'influence de ce livre domina toute la période qui suivit, et on ne peut pas dire qu'elle ait été heureuse : elle donna pour longtemps à la littérature une forme allégorique dont nous avons indiqué les inconvénients, et, d'autre part, un caractère prosaïque, positif, souvent pédant, qui enlève tout charme à la plupart des poèmes des xiv^ et xv» siècles. L'œuvre de Jean de Meung, longtemps après sa mort, était encore lue avec
1 G. Paris, ouvrage cité, pp. 16i, 165, § 113. - Ouvrage cité, p. 171, § 115.
passion et devint aussi l'objet de vives attaques. Déjà Guillaume de Digulleville l'avait appelée « le roman de luxure », et avait en outre accusé Jean de plagiat. Christine de Pisan, au commencement du xve siècle, en reprit a^ec une juste indignation le cynisme et l'immoralité ; Gerson composa un traité exprès contre le Roman de la Rose, auquel, emporté par le goût du temps, il n'a pu s'empêcher de donner la forme d'un songe allégorique, et alla jusqu'à dire que la damnation de l'auteur, s'il avait bien compris le danger de son livre, était plus sûre que celle de Judas; il reconnaissait d'ailleurs qu'il n'avait pas son pareil pour l'éloquence en langue française. »
M. Gaston Paris a résumé de la façon la plus expressive et la plus heureuse son jugement sur Jean de Meung, en l'appelant a le Voltaire du moyen âge » K Mais, comme M. Paris l'indique lui-même, par suite de la différence des époques et aussi, disons -le, en raison de différences plus personnelles, le poète encyclopédique du xiiF siècle n'a eu ni tous les défauts ni non plus toutes les qualités de l'extraordinaire et funeste génie qui a dominé l'opinion et les lettres françaises au xviiie siècle. Au point de vue littéraire, Jean de Meung ne serait pas suffisamment caractérisé par ce rapprochement et demande à être l'objet d'une appréciation qui lui soit propre. De son temps « on lui sut gré surtout d'avoir mis en langue vulgaire, à la portée de tous, une masse de notions et de questions réservées jusque-là à l'enceinte fermée des écoles -. » Mais de là résulta pour lui le mérite durable d'avoir exprimé le premier en français, bien plus, en vers français, des idées plus ou moins justes en elles-mêmes et parfois très fausses, mais d'ordre à la fois général et réfléchi, et contribué par là au progrès de notre littérature. Un autre mérite, qui se rattache en partie à celui-là, c'est la connaissance qu'eut Jean de Meung et l'usage qu'il fit, non seulement en général de la littérature savante de son époque, mais en particulier de la littérature antique et classique. Par là, il est un des précurseurs des humanistes de la Renaissance, dont même il a déjà par avance les excès et les défauts, qu'il joint aux excès et aux défauts de la veine surabondante, trop facile et trop peu châtiée des trouvères, ses contemporains. Mais ce qui, de son temps, est tout à fait remarquable en lui,
* Ouvrage cité, p. 16G, § 113. — On a aussi non sans raison rappelé, à propos de Jean de Meung, les qualités et les défauts de Montaigne.
- G. Paris, loc. cit. — Cf. D. Nisard, Histoire de la titléralure française, t. I, livre I, chap. m, § 5 et suiv., p. 174 et suiv.
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c'est, malgré cette double imperfection, l'éveil manifeste du sens esthétique, du tact et du goût littéraires.
{( Au moyen âge, en général, dit très bien M. Erne>t Langlois', on ne comprenait pas, ou, pour m'expriiner plus prudemment, on comprenait autrement que nous les chefs-d'œuvre de la littérature latine ; on ne les appréciait pas avec ce que nous appelons aujourd'hui le sens littéraire. On y goûtait les faits historiques, les sentences morales, celles surtout qui avaient la forme d'un proverbe ; on y cherchait des arguments, des idées pour soutenir une thèse ; on leur demandait d'instruire plutôt que de plaire; on expliquait Virgile dans les classes pour apprendre de lui les règles de la prosodie et de la grammaire, mais on ne sentait pas la finesse d'observation, la connaissance du cœur féminin, la délicatesse des sentiments, la pureté, l'élégance du style, et mille beautés de toutes natures qui font le mérite de ses œuvres. 11 y avait naturellement des exceptions, il y avait des natures d'élite que les charmes de la vraie poésie ne laissaient pas insensibles. Jean de Meung était du nombre. Ses appréciations sur les auteurs anciens sont rares, mais lorsqu'il en émet une, si courte qu'elle soit, elle est juste. » — On a notamment et avec raison admiré sa brève définition du poète de Tibur; elle est d'un homme qui a non seulement étudié ses œuvres, mais compris et goûté les vraies qualités d'Horace,
Qui tant eut de sens et de grâce.
Avec Rutebeuf nous avons vu fleurir, au xiii^ siècle, dans notre littérature, la poésie personnelle; un pas de plus est fait avec Jean de Meung, et nous voyons paraître un poète réfléchi.
' Ouvrage cité. p. 171.
CHARLi-S JtilRLKANS ET VlLI.n.X
Décadence de la civilisation du moyen âge. Signes avant -coureurs de la Renaissance. — Modifications de la poésie française aux xiv et xv"-' siècles. Les nouveaux genres. — Guillaume de Macliaut et son école : Eustaclie Descliarnps, Froissart, le Livre des Cent hallo.dea. — Caractère et talent de Charles d'Orléans. — Vie, caractère et génie de François Villon.
L'esprit de Jean de Meung, tel qu'il s'est manifesté dans le Roimui de la Rose, nous offre, dès la fin du xiir' siècle, des signes frappants de la décadence déjà commencée pour la civilisation et la culture du moyen âge, arrivées à leur apogée sous le règne de saint Louis; et aussi des symptômes non méconnaissables d'un autre mouvement intellectuel, d'une culture nouvelle, lesquels, après une période de transition qui dura près de trois siècles, devaient triompher dans notre pays sous le nom de lîenaissance.
A partir du règne de Philippe le Bel, les conceptions morales, ecclésiastiques, politiques, sociales, sur lesquelles reposaient précédemment la société chrétienne et la société française, reçurent les plus graves atteintes. L'odieuse in.-^ulte inlligée à la papauté dans la personne de Boniface VIII ; le séjour prolongé des successeurs de ce pontife à Avignon, qui diminua leur prestige en faisant soupçonner leur indépendance ; enfin l'interminable .scandale du grand schisme d'Occident, firent déchoir le saint- siège de la hauteur où l'avaient établi, comme suprême régulateur de l'Europe occidentale, Grégoire VII et Innocent III. La guerre de Cent ans attaqua la prospérité , abaissa la grandeur et faillit détruire l'indépendance du royaume de France, qui ne fut sauvé que par l'mtervention surnaturelle de Jeanne d'Arc. La dynastie capétienne, menacée de disparaître dans la tourmente, en .'^ortit au contraire plus forte et avec
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un pouvoir plus absolu. A la monarchie énergique mais tempérée de saint Louis, Philippe le Bel, Charles V, Cliarles VII et Louis XI, non seulement aidés, mais poussés de ce côté par le tempérament de la nation elle-même, surtout par le tiers état, de plus en plus puissant et actif, substituèrent de jour en jour davantage la monarchie absolue, administrative, unitaire, qui devait être le ressort capital cl le principal moteur de la société française dans les temps modernes. Kn butte au siège incessant, au.\ aguets, aux tentatives opiniâtres, au.K machinations et aux assauts redoublés des légistes et de mille agents royaux, la féodalité, repoussée de position en position, voyait le domaine politique lui échapper et perdait même peu à peu une bonne partie du domaine économique et social. A cette déchéance correspondait celle de la noblesse, apauvrie à la fois par ses revers et par les dépenses de son luxe croissant, ayant quitté les vertus et même l'idéal de la vieille chevalerie, auquel elle avait préféré l'extravagante fantaisie de la chevalerie nouvelle, l'orgueilleuse et folle bravoure qui joncha de ses cadavres les champs de Crécy, de Poitiers et d'Azincourt. Une aristocratie de cour, de pompe et de parade rejetait de plus en plus dans l'oubli, dans l'ombre de ses manoirs et de ses donjons de province, couverte de cicatrices et grevée de dettes, aspirant pour ses fils aux soldes royales ou princières, à l'éclat doré des lices et tournois, aux propos de galanterie et d'intérêt, aux fêtes des grandes résidences de France ou de Bourgogne, l'antique et solide baronnie vêtue de fer de la CJuinsoii de Roland, naguère encore apparente et vivante dans les armées de Philippe- Auguste et de saint Louis, dans les récits de Villehardouin et de Joinville.
La culture intellectuelle par les études proprement dites, c'està-dire par les écoles et par les livres, s'était étendue à un nombre croissant de personnes de toutes conditions, et avait singulièrement diminué la distinction d'autrefois entre la société cléricale et la société laïque, qui d'ailleurs, comme nous l'avons dit, n'avaient jamais été séparées par une barrière absolue. Depuis la fin du xiir^ siècle, les études secondaires et supérieures, considérées dans leur ensemble, n'avaient pas gagné en qualité. Une dialectique ergoteuse envahissait le temps et les efTorts des écoliers, au détriment des lettres, des sciences et des arts, et de la philosophie ellemême, qui commençait à descendre du sommet lumineux où l'avait conduite samt Thomas d'Aquin. Mais, à cùté de cette décadence scolaire , des habitudes , des tendances nouvelles s'étaient fait place
chez un ceilain nombre d'étudiants et de clercs formés, et elles ouvrirent la voie à de vrais progrès dans la culture littéraire générale, surtout dans les compositions en langue vulgaire. Les étudiants et les gradués dont il s'agit, pendant et après le temps régulier de leur passage à la Faculté des arts, au lieu de considérer les études de grammaire, de rhétorique, de philosophie; la lecture, l'explication, l'interprétation des anciens auteurs, seulement comme une préparation nécessaire et temporaire ù la théologie ou au droit, s'y donnèrent par goût et continuèrent à s'y appliquer dans le cours ultérieur de leur vie et de leur carrière spéciale. Il leur arrivait même d'y rapporter ensuite , par une application contraire à l'usage commun, le fruit ultérieur de leurs études théologiques et juridiques, de leur apprentissage et de leur expérience technique et professionnelle. Cette disposition d'esprit se joignit dans cette catégorie de clercs à la propension marquée qui se manifestait depuis quelque temps déjà, tout à la fois dans la société cléricale et dans la société laïque, pour le transport dans la langue et dans la littérature commune, au moyen de traductions, d'imitations, d'appropriations, des richesses de la latinité, soit ecclésiastique, soit profane. Les princes de la maison de Valois, notamment Charles V, ce clerc couronné, donnèrent une vive impulsion à ce mouvement de transfusion nourrissante. Les nombreuses traductions dues à leur initiative, comme celle d'Aristote (d'après la version latine), par Nicole Oresme; de Tite-Live, par Pierre Bersuire; de la Cité de Dieu de saint Augustin, par Raoul de Presle, etc., eurent une influence considérable sur les destinées ultérieures de l'esprit franrais , de la langue et de la littérature nationales. D'une façon encore confuse et imparfaite, mais pourtant sensible, il résulta de là, pour les écrivains en langue vulgaire, dont les qualités et les défauts avaient été longtemps spontanés, un éveil du sens esthétique, une première éducation réiléchie de la pensée et du goût, une première notion de la grandeur et de la beauté des idées générales, des qualités et des conditions de l'art de composer et de l'art d'écrire. Ces progrès purent d'autant mieux s'accomplir et se répandre que l'aristocratie et la bourgeoisie s'initiaient bien plus qu'autrefois, soit directement, soit indirectement, aux lettres savantes. Nous voyons, au xv siècle, le a maître d'école » ou précepteur devenu un personnage habituel et nécessaire dans les états et comptes des maisons des enfants princiers, et il en était de même sans doute pour les fils des grands seigneurs. Les enfants de moindre noblesse, ceux de bonne bour-
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j^eoisie et même de condition i)lus iiunible, avaient mille occasions tie traverser au moins la cléricature et d'y prendre une teinture telle quelle des huit parties du discours, ainsi que des beaux et notables dits, non seulement d'Ovide, si célèbre et si jj;oûté, mais encore de Cicéron, de Virgile, de Sénèque, d'Horace, de Lucain et de Valère Maxime. 11 n'est plus guère désormais de rimeur un peu en renom qui ne soit tant soit peu imbu et pourvu de latinité, qui n'ait été à l'école de Donat avant de se mettre à celle des anciens trouvères. Kiilin il faut noter, parmi les inlluences nouvelles agissant dans le même sens, celle des précurseurs italiens de la Renaissance, des ancêtres de Vhumanisme , de Pétrarque surtout, qui, de son vivant même, eut en Krance une grande réputation parmi les lettrés, et qui s'y lia d'amitié avec Pierre Bersuire.
Malgré quelques essais de continuation ou de renouveau, on voit expirer dans cette dernière période de notre histoire littéraire au moyen âge la poésie épique et narrative sous sa forme sérieuse, celle des chansons de geste, des romans de la table ronde et des poèmes d'aventures, et sous sa forme comique, celle du Roman de Renard et des fabliaux. La poésie didactique et satirique, principalement sous la forme consacrée par le succès trop absorbant du Ronuui de la Rose, et la poésie lyrique, en des moules rythmiques issus de l'art des anciens trouvères, mais restreints, pour ainsi dire, et spéciahsés à un petit nombre de cadres en vogue , deviennent et demeurent les genres dominants, qui s'unissent d'ailleurs et se mêlent de plusieurs manières. Les trois principaux cadres lyriques imposés par la mode aux nouveaux poètes sont le rondeau, qui est encore à cette époque ce que l'on a depuis appelé triolet; la ballade et le chant royal , qui remplacent peu à peu l'ancienne chanson courtoise. « La ballade, dit M. Glédat', a généralement trois couplets, et elle est aussi munie d'un refrain. Comme la chanson courtoise, elle a le plus souvent un eiwoi. Le refrain, d'un ou deux vers, est relié par le sens à la fin de chaque couplet, et l'envoi est constitué par un seul couplet de moindre étendue. Dans la forme la plus ordinaire, tous les couplets ont mêmes rimes et tous les vers même mesure. L'idée de légende populaire qui s'est attachée depuis au mot ballade est tout à fait étrangère au premier sens de ce terme. » — Le chant royal ressemble à la ballade, mais est soumis à des règles plus strictes : les couplets doivent avoir onze vers et l'envoi
' La Poésie lyrique et satirique en France an moyen âge, p. \'y.
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de cinq à huit; le chant se compose de cinq couplets, de six en y comprenant l'envoi.
L'initiateur du nouvel art poétique fut Guillaume de Machaut, à la fois clerc et poète de cour. Né dans les premières années du w" siècle, il fut, pendant plus de trente ans, attaché, en qualité de secrétaire, à la personne du roi de Bohême, Jean de Luxembourg. Après la mort héroïque de ce prince à la bataille de Crécy, Guillaume passa au service du roi Jean de France, gendre de son premier maître. Il mourut chanoine de Reims, léguant à la postérité plus de quatre-vingt mille vers, déjà de son vivant soigneusement transcrits par de bons copistes et enluminés de belles images pour l'usage des princes, ses protecteurs. Sa vocation la meilleure semble avoir été pour la musique, où il eut, dit -on, un talent inventif et des qualités originales. Comme poète, c'est, pour la pensée, un fidèle disciple du Roman de la Rose, en ce que cette composition a de moins vivant, et un adepte obstiné des idées et formules traditionnelles et conventionnelles de la galanterie courtoise. Pour le style, il tient de ses études en latinité ecclésiastique et profane un penchant très louable, mais très gauche encore, à la recherche de l'élégance, de l'ampleur et de l'harmonie dans l'expression et dans la phrase. Pour la versification, c'est un très habile et très ingénieux artisan de rythmes qui perfectionne à certains égards l'instrument et le jeu de ses devanciers, mais qui est loin pourtant de les améhorer toujours. Il a le tort surtout d'adopter et de développer, comme des mérites et comme des modèles, certains raffinements absurdes de consonnances et de rimes, dont le goût malencontreux s'était déjà manifesté dans l'art des trouvères. Les qualités et les défauts de sa manière poétique ravirent d'aise ses auditeurs aristocratiques et lettrés et lui valurent des disciples dont l'enthousiasme gratifia ce chef d'école du titre olympien de a dieu de l'harmonie » et de l'appellation plus technique et plus exacte de a noble rhétoricien ». C'est du moins en ces termes que son premier élève et son successeur immédiat en poésie, Eustache Deschamps, salua sa renommée en pleurant sa mort:
0 fleur des fleurs , de toute mélodie Maistres très dous , qui tant fustes adrois , 0 Guillaume, dieus mondains d'armonie, Après vos fais, qui obtiendra le chois * Sur tous faiseurs? Certes , ne le congnois.
* La préférence.
Vos nons ' sera précieuse relique ; On plourera, en France et en Artois, La mort Machaut, le noble rhétorique -.
Aussi, dans la science et l'art de rimer, Kustache Descliamps suitil fidèlement les leeons et les exemples d'un tel maître. Peut-être n a-t-il pas ses aptitudes, mais du moins il enchérira sur ses défauts. Il raffinera plus encore sur le rythme et sur la rime et s'épuisera naïvement à distinguer les ballades en « léonines, soilnantes, équivoques, rétrogrades». Il se fera fêle et gloire des symétries discordantes et des consonnances baroques. Pour le fond au contraire et pour la pensée, c'est un tout autre homme et un tout autre écrivain. Il n'a rien ou très peu du ménestrel de cour. C'est un légiste, avec une forte empreinte de gausscrie basochienne ; un fonctionnaire qui tient du juge, de l'administrateur et de l'homme d'épée; un observateur avisé, satirique, des personnes et des choses, des événements politiques et des mœurs privées. « Eustache Deschamps, dit l'éditeur récent de ses œuvres complètes^, a été un personnage sinon considérable, au moins important, dans toute la seconde moitié du xiv siècle et le premier quart du xv; c'était un chevalier clerc ', assez entendu en armes, et souvent mêlé aux gens de guerre, ce qui donne beaucoup de valeur à ses descriptions et à ses renseignements archéologiques. 11 fut successivement, comme il le dit souvent luimême, écuyer, huissier d'armes du roi, châtelain de Fismes et bailli de Senlis. Il vécut longtemps à la cour et vit mourir quatre rois, Philippe de Valois, Jean, Charles V et Charles VI. Il était le familier des ducs d'Orléans, de Berry et d'Anjou , et il eut l'honneur de recevoir le roi Charles V dans sa maison des Champs •', aux portes de Vertus en Champagne. « Or, ce dont il a rempli les cadres et formules docilement reçus par lui des mains de Machaut, c'est du flux incessant de son observation, à la fois curieuse, narquoise et morose, du résultat quotidien de ses informations, impressions et réflexions
' Voire nom.
2 L'ensembk' des œuvres de Guillaume de Machaul est encore aujoui'd'hui manuscrit. Des éditions partielles ont été données par MM. Tarbé (18i9), Paulin Paris (1875) et L. de Mas -Latrie (1877).
3 Le regretté marquis de Queux de Saint -Hilaire. Cette édition, publiée par la Société des anciens textes français, est continuée actuellement par M. Gaston Raynaud.
* Mais très probablement de souche bourgeoise. — Cf. A. Sarradin, Enstaclie Deschanips , sa vie et ses œuvres , p. 51.
^ D'où il tenait son nom. On l'appelait aussi Eustache Morel à cause de son teint basané. Morel en efïet signifie : Qui a le teint d'un More.
personnelles. Le flot de ses rimes — plus de quatre -vingt mille vers — est surabondant, tumultueux et trouble, avec un bruit désagréable de cailloux heurtés; mais il n'est pas banal el çà et là y jouent quelques vifs rayons de lumière. Deschamps est un auteur diffus et incorrect, malgré sa science de rhétoricien et de rimeur, mais il est doué de verve et d'originalité. Il semble qu'il ait mal compris ses vraies aptitudes et qu'il y eut en lui l'étoffe d'un bon prosateur. Parmi ses défauts, le principal peut-être est d'avoir trop cru et suivi son maître et de n'avoir écrit qu'en vers. Quoi qu'il en soit, en le retrouvant aujourd'hui après l'avoir si longtemps perdu de vue, la postérité doit se sentir disposée à lui pardonner beaucoup, à cause des traits historiques dont il abonde, et aussi à cause de ses sentiments patriotiques , qui éclatent dans ses œuvres avec une émotion sincère, et qui montrent en lui un bon Français du xiv^ siècle et un digne serviteur du sage roi Charles V K
Contemporain de Deschamps et comme lui, quoique moins personnellement, disciple de Machaut, Jean Froissart était plus vraiment né poète. Mais, quoiqu'il eût le sens du rythme, il était avant tout doué pour la prose. Il a eu la sagesse de le comprendre et l'heureuse inspiration de mettre au service de l'histoire, dans ses chroniques, sa brillante imagination et son vif pinceau. Il n'a pas laissé de rimer beaucoup, avec facilité et avec grâce ; mais alors il s'en est tenu aux thèmes conventionnels de la poésie courtoise et aux préciosités alambiquées du Roman de la Rose. L'originalité de ses narrations pittoresques a immortalisé son nom et ne permet pas qu'on soit trop sévère pour la banalité élégante et naïve, la pédanterie inconsciente et aimable, le mélodieux fatras de ses compositions romanesques, didactiques, allégoriques et lyriques -.
Froissart est un grand artiste, et l'on s'en aperçoit même dans ses poésies. Personne au contraire n'eut peut-être moins le sens de l'art, du moins de l'art poétique, que la bonne et docte Christine de Pisan, que ses vertus, son patriotisme et sa forte instruction firent pourtant parfois éloquente, non seulement dans sa prose, où elle aurait dû se borner, mais dans les vers qu'en sa qualité de femme de lettres elle se croyait indispensablement tenue d'aligner par centaines et par milUers. Le nom de Jeanne d'Arc, dont au seuil du tombeau elle a salué avec une touchante vivacité l'apparition radieuse, en fera
' Cf. Léon Gaiilier, Un journaliste au xiv" siècle. Eustache Deschamps , dans le volume intitulé : la Littérature catholique et nationale, p. 221 et suiv. - Les poésies de Froissart ont été publiées en 1870 par M. Auguste Scheler.
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toutefois vivre à jamais quelques-uns dans notre histoire, sinon dans notre littérature. Alain Chartier aussi fut un excellent homme et un vrai patriote. H fut, de son temps, c'est-ù-dii-e sous Charles VI et sous Charles VII , l'un des princes et même le roi de la littérature française. Hélas! que sa renommée, encore glorieuse au xvi'' siècle, devait ensuite déchoir ! Même éclairée par l'érudition, la postérité consent tout au plus à retenir maintenant le nom d'Alain Chartier et le souvenir de quelques-uns de ses écrits. Mais personne n'oserait Uii proposer sérieusement de goûter ses vers.
Tous les poètes, ou prétendus tels, que nous venons de passer rapidement en vue, procèdent du même chef d'école. Mais Guillaume de Machaut a eu encore des élèves de plus haute volée, sinon de plus haut vol. Sous l'influence de l'art nouveau inauguré par lui et continué par Eustache Deschamps, on vit reparaître, vers la fin du xiv'^ siècle, la gracieuse habitude qu'avaient eue naguère les plus grands personnages de France, de prendre des leçons des poètes qu'ils protégeaient et de chanter eux-mêmes leurs amours et leurs exploits. (( Nous voyons alors, dit M. Gaston Paris \ les plus hauts et les plus renommés seigneurs, le duc de lierry, le duc de Touraine (plus tard Louis d'Orléans), le maréchal de Boucicaut, Tamiral Renaud de Trie, le comte d'Eu, Gui de la Trémoille et d'autres, rompre des lances dans les tournois poétiques comme ils le faisaient dans d'autres joutes : il nous en est resté le charmant livre des Cent Ballades -, vrai bouquet de fleurs de grâce et de courtoisie, dernier sourire de la société chevaleresque, au moment où la démence de Charles VI et l'assassinat de Louis d'Orléans par son cousin de Bourgogne allaient pour un demi -siècle couvrir le ciel de France d'un voile épais et sanglant. » Ce bouquet chevaleresque est en effet charmant, mais ce sont des fleurs artilicielles.
L'un des participants au livre des Cent Ballades, Louis de France, duc d'Orléans, la victime de Jean sans Peur, eut de la princesse Valentine de Milan, sa femme, plusieurs fils, dont l'aîné, Charles, naquit poète, et seulement poète. La lourde charge que firent peser sur ses épaules l'assassinat de son père, la qualité de chef de l'une des deux grandes factions qui divisaient le royaume, et l'effroyable crise que traversait alors la France, en proie tout ensemble à la guerre étrangère et à la guerre civile, ne le trouva pas égal à la tâche
* La Poésie française au w" sii-cle. Leçon d'ouverture faite au Collège de France, le 9 décembre 1885.
- Publié en 1868 par le marquis do Queux de Saint-Hilaire.
politique et militaire qui lui incombait. Du inoins fit -il son devoir sur le champ de bataille d'Azincourt, où il fut fait prisonnier. Conduit en Angleterre, sa captivité y dura vingt -cinq ans. Sa délivrance fut l'une des principales préoccupations de Jeanne d'Arc, qui, sans le connaître, l'aimait, comme le chef de la seconde branche de la maison royale. La même préoccupation avait dans le cœur du prince un caractère beaucoup plus égoïste et beaucoup moins noble, et le conduisit à des démarches et même, parait -il, à des soumissions qu'on voudrait pouvoir retrancher de sa biographie. C'est toutefois lin réel et touchant amour du sol natal qui s'exprime en cette ballade, où le cœur, on le sent, parle en même temps que l'esprit:
En regardant vers le pays de France, Ung jour m'avint, à Dovre sur la mer, Qu'il me souvint de la doulce plaisance Que souloië ^ oudit pays trouver ; Si commençay de cueur à souspirer.
Combien certes que grand bien me faisoit De vôoir France que mon cueur amer doit.
Je m'avisay que c'estoit non savance
De telz souspirs dedens mon cueur garder,
Veu que je voy que la voyë commence
De bonne paix, qui tous biens peut donner ;
Pource, tournay en confort mon penser.
Mais non pourtant mon cueur ne se lassoit
De veoir France que mon cueur amer doit.
Alors chargay en la nef d'Espérance Tous mes souhays en leur priant d'aler Oultre la mer, sans faire demourance.
Et à France de me recommander.
Or nous doinf- Dieu bonne paix sans tarder, Adonc auray loisir, mais qu'ainsi soit ! De veoir France que mon cueur amer doit.
ENVOI
Paix est trésor qu'on ne peut trop loer. Je hé guerre, point ne la dois prisier,
' J'avais coutume. — Le Iréina indique que souloië doit se prononcer en trois syllabes. En outre, il n'y a pas élision avec le mot suivant, quoique commençant par une voyelle.
- Donne, subjonctif.
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Destourbé * m'a long temps, soit tort ou droit, De veoir France que mon cueur amer doit-.
Le sentiment est plus élevé et la conception plus haute dans la
Complainte de France :
France, jadis on le souloit nommer,
Fn tous pays , le trésor de noblesse ,
( ar un chascun povoit en toy trouver ' •
T^onté, honneur, loyaulté, gentillesse,
C-lergië ■', sens, courtoisie, proesse
Tous estrangiers amaiënt te suir *.
Ft maintenant voy, dont j'ay desplaisance,
Qu'il te convient maint grief"' mal soustenir,
Très crestien , franc royaume de France.
Scez tu dont vient ton mal , h vray parler ? Gongnois tu point pourquoy es en tristesse? Conter le vueil , pour vers toy m'acquiter, Fscoutes moy, et tu feras sagesse.
Ton grant orgueil, gloutonnië, peresse, Convoitise, sans justice tenir , Et luxure, dont as eu abondance.
Ont pourchacié " vers Dieu de te punir. Très crestien , franc royaume de France.
Ne te veuilles pour tant désespérer, Car Dieu est plain de merci, à largesse. Va t'en vers luy sa grâce demander.
Car il t'a fait déjà pieçà "^ promesse (Mais que faces ton advocat Humblesse,) Que très joyeux sera de toy guérir ; Entièrement metz en lui ta fiance.
Pour toy et tous voulu en crois mourir, Très crestien, franc royaume de France...
1 Empêché.
2 Nos citations sont empruntées à l'édition des Poésies complètes de Charles d'Orléans, donnée en 4874 par M. Charles d'Héricault.
3 Science, parce que la science était surtout l'apanage du clergé. * Suivre, fréquenter.
^ Grave; il faut prononcer grief en une seule syllabe.
6 Poursuivi , provoqué.
" Naeruère.
Quelz champions souloit en toy trouver
Grestienté ! Jà ne fault que l'expresse " ;
Cliarlemaine, Rolant et Olivier
En sont tesmoings ; pource , je m'en délaisse - ;
Et saint Loys roy , qui fist la rudesse
Des Sarrasins souvent anéantir.
En son vivant, par travail et vaillance ;
Les croniques le monstrent, sans mentir,
Très crestien, franc royaume de France.
Pource, France, veuilles toy adviser, Et tost reprens de bien vivre l'adresse ; Tous les meffaiz metz paine d'amander, Faisant chanter et dire mainte messe Pour les âmes de ceulx qui ont l'aspresse De dure mort souffert , pour te servir ; Leurs loyautez ayes en souvenance , Riens e?pargnié n'ont pour toy garantir. Très crestien, franc royaume de France...
On voudrait croire (et pourquoi non?) que le royal poète a pensé, en traçant ces derniers vers, où il semble qu'on voie tomber une larme, à cette héroïque vierge, qui avait tant pensé à lui, mais dont la sublime image, — il est juste d'en faire la remarque, — n'a dû lui être rapportée que bien peu fidèlement dans sa prison d'Angleterre '. N'est-il pas équitable aussi de tenir compte à son patriotisme un peu trop tiède des vers dans lesquels il a salué la victorieuse reprise des deux provinces, dont la conquête acheva la reconstitution du territoire national?
Comment '' voy je ces ces Anglois esbays ! Resjoys toy, franc royaume de France.
On apparroit que de Dieu sont hays , Puis qu'ilz n'ont plus couraige ne puissance. Bien pensoiënt, par leur oultrecuidance,
1 II n'est pas liesoin que je l'exprime.
- Je m'en abstiens.
3 II e.st à noter que lexhorlalion, exprimée dans cette stroplie, à la prière pour l'àme des .soldats morts en combattant pour la France, a été aussi un voîu formol lie .leanne d'Arc, celui-là même que se propose de réaliser l'œuvre récemment établie à Domremy. — Cf. Procès, éd. Quicherat, t. III, p. 112. Déposition de Jean Pasquerel : « Ipsa Johanna pluries dixit cideni loquenti quod si continsïeret eam vitam finire, quod dominus rex faceret fieri cappeilas ad deprcrandum Aitissimum pro salute animarum illorum qui obierant in guerra pro defensiono regni. »
'• Combien.
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Toy surmonter et tenir en servaige.
Et ont tenu à tort ton heritaige.
Mais à présent Dieu pour toy se combat Et se monstre du tout ' de la partie. Leur granl orgueil entièrement abat, Et t'a rendu Cuyenne et Normciidie...
Libre depuis lii(», moyennant une énoime rançon, Charles d'Orléans avait essayé un moment de jouer un rôle dans le« coalitions princières et féodales qui voulaient arrêter l'essor de plus en plus énergique de la royauté, relevée de sa déchéance temporaire ; mais la fermeté de Charles Vil, tempérée de bienveillance et de libéralité, le ramena bientôt à une attitude plus conforme à son caractère. Tout en s'occupant de faire valoir les droits qu'il tenait de sa mère sur le duché de Milan, et en prenant aux affaires publiques la part que lui attribuait sa naissance, il coula les dernières années de sa vie dans un repos malheureusement troublé par les soucis d'une pauvreté relative, groupant néanmoins autour de lui une cour élégante et amie des lettres, et donnant libre essor au talent poétique qui consolait sa vieillesse après avoir charmé les longs ennuis de son exil.
L'âme de Charles d'Orléans, telle qu'elle se reflète en ses vers, ne nous apparait pas comme portée aux sentiments sublimes. Sa foi religieuse n'est pas plus ardente que son patriotisme. Mais elle est sincère, et c'est bien à tort qu'on a soupçonné son esprit d'incrédulité. La pointe d'épicuréisme et de scepticisme qui se laisse apercevoir dans l'allure habituelle de sa vie et de sa pensée, n'a en aucune façon pour principe la moindre opposition délibérée à la vérité ni à la morale chrétienne. C'est une tendance naturelle où se laisse aller trop aisément cette âme à la fois indolente et fine, égoïste avec bienveillance pour tout le monde et vrai attachement à ses amis. L'épicuréisme de Charles est aimable et son scepticisme souriant. Ce n'est pas un grand cœur, mais, après tout, c'est un bon cœur ; ce n'est pas un grand, mais c'est un charmant esprit. Il ne faut pas prendre au tragique cette jolie boutade :
En y ver, du feu, du feu, Et en. esté, boire , boire.
C'est de quoy on fait mémoire, Quand on vient en aucun lieu.
1 Tout à fail.
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Ce n'est ne bourde, ne jeu, Qui mon conseil vouldra croire :
En y ver, du feu , du feu , Et en esté, boire, boire.
Ghaulx morceaux faiz de bon queu ', Fault en froit temps, voire, voire.
En chault, froide pomme ou poire, C'est l'ordonnance de Dieu, En yver, du feu, du feu !
Si plus tard Rabelais s'en fût tenu là, il n'y aurait pas lieu de l'incriminer. Au reste , Chai-les- d'Orléans ne sera jamais « le charme de la canaille ». Ses vers demeureront un mets pour les délicats. Le plus grand nombre de ses pièces, ballades, complaintes et rondeaux, ne sont même que trop en proie à la banalité conventionnelle de la galanterie courtoise et de l'allégorie précieuse et pédantesque. Mais outre le don du rythme, et à cet égard une oreille bien autrement fine et juste que celle de Guillaume de Machaut, Char-les sème çà et là cette convention fîide de traits d'observation et de sentiment qui, par instants, animent tout à coup et font vivantes les images les plus froides, les figui-es les plus artificielles. C'est le cas des deux célèbres rondeaux :
Les fourriers d'Esté sont venus...
Le Temps a laissié son manteau...
Le poète a recueilli et consacré le meilleur de l'art des anciens trouvères. En outre, quoique prince, il est bon clerc, ayant été dès son enfance pourvu tout à la fois d'un chapelain et d'un « maître d'école » spécialement attachés à sa personne. Il se plaît même parfois aux jeux macaroniques des chansons d'étudiants, au bariolage burlesque de la poésie des goUards :
Satis . satis, plii<. qanm satis , N'en avez-vous encore assez?
Par Dieu , vous en serez lassez Des folies quas amatis.
Cum sensibus ebetatis, Sottes gens, vous les amassez.
Satis, sati^, plus tiuam satis.
N'en avez-vous encore assez '.'
^ fliiisinit-r.
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Et i)Oiiicr, si tne creddtin, Oubliez tous les temps passez El vos lueschans pensefs cassez, Dolendo de pcrpetrulh :
Satis, >ialis , plus quam salis.
Mais il a tiré mieux île son éducation (pie ces |ilaisantes bribes latines. Son commerce avec la littérature savante et cléricale a fortifié son intelligence, élai'gi et aiguisé son espi'it. De plus, par sa mère, Valentini> de Milan, princesse aussi distinguée qu'aimable, il a l'eeii Tinlluence italienne et comme im premier souflle de Thumanisme naissant. Aussi l'éveil du goût se montre-t-il en lui comme un trait distinctif. Jean de Meung avait déjà, sans doute, manifesté cette qualité dans tel de ses jugements; mais Cliarles d'Orléans fait un pas décisif, car ce tact et ce goût si longtemps absents, ignorés, méconnus, il sait en profiter pour lui-même et il les applique à ses propres vers.
Il suit de là que si, dans la majorité de ses compositions poétiques, Charles s'asservit aux défauts de son temps, il s'en délivre dans un nombre de pièces encore très notable. L'idée d'art et d'élégance dont Machaut a fait un usage si peu judicieux en l'appliquant à des conventions usées, notre prince la met en pratique de la façon la plus ingénieuse et la plus heureuse quand il s'en sert pour relever d'une teinte et d'un parfum de poésie un thème tout réel, et même tout trivial et tout populaire, comme ce cri d'un petit marchand des
rues :
Petit mercier, petit pannier !
Pourtant se je n'ay marchandise Qui soit du tout à vostre guise.
Ne blâmez pource mon mestier.
Je gangne denier à denier.
C'est loings du trésor de Venise.
Petit mercier, petit pannier !...
Et tandis qu'il est jour ouvrier ', Le temps pers quant à vous devise :
Je voys parfaire mon emprise Et par my les rues crier :
Petit mercier, petit pannier !
Il a même l'art, quand il le veut, de rendre littéraires et poétiques
1 Prononcez ouvrier en deux svUabes seulement.
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les figures les plus grossières. Voici un croquis de soudard digne de Rabelais, mais d'un Rabelais de bon ton et de bon goût :
Visaige de balTe ' venu , Confit en composte de vin , Menton rongneux et peu barbu.
Et dessiré - comme un coquin , Malade du mal saint Martin ^, Et aussi ront qu'un tonnellet ; Dieu le me sauve, ce varlet !
Il est enroué devenu,
Car une pouldre de raisin
L'a tellement en l'ueil féru '
Qu'endormy l'a, comme un touppin ^ ;
Il y pert "^ un chascun matin ,
Car il en a chault le touppet;
Dieu le me sauve, ce varlet !
Rompre ne sauroit un festu , Quant il a pincé un lappin Saint Pourçain ", qui l'a retenu Son chier compaignon et cousin , Combien qu'ayent souvent hutin Quant ou " cellier sont en secret.
Dieu me le sauve , ce varlet !
ENVOI
Prince '', pour aler jusqu'au Rhin, D'un baril a fait son ronssin*".
Et ses espérons d'un foret ; Dieu le me sauve, ce varlet !
S'il s'est trop adonné au fictif, Charles a donc su regarder et sentir le réel, et non seulement les objets extérieurs, mais le fond qu'ils
1 Baffrerie, goinfrerie.
2 Déchiré.
3 Le mal saint Martin, c'est l'ivresse, pane qu'on se réunis.sait à la Sainl- Marlin ponr goi'ifer le vin nouveau et pour le vemlre.
'' Frappé.
5 Toupie, -sabot. — On dit encore aujourd'hui : Dormir comme un sabot.
6 II y paraît.
' Quand il a bu un bon coup de Saint - Pourçain , vin d'Auvergne dont la célébrité dura jusqu'au xviii« siècle.
» Au.
'■> Les ballades étaient .souvent adressées, réellement ou lictivement, au prince ou chef d'une de ces associations littéraires nommées puys ou chambres de rhétorique.
»o Cheval.
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recouvrent, soit dans la nature humaine, soit dans la nature des choses, et il a eu comme l'instinct, qu'il n'a malheureusement pas assez écouté, que là était la source vive de poésie, non dans la convention courtoise et dans l'imitation du Homan de la Rose.
Chantez ce que vous pensez , Monstrant joyeuse manière...
Or sus, lost vous avancez, ].aissez coustume estrangiere.
Chantez ce que vous pensez , Monstrant joyeuse manière...
11 a quelquefois suivi ce conseil de son instinct et chanté, sinon joyeusement, du moins avec une mélancolie douce et résignée, un peu trop résignée, ce qu'il pensait effectivement du train du monde, ce qu'il attendait des autres et de lui-même. Il laisse alors entrevoir en lui un moraliste discret et indulgent, trop indulgent, mais perspicace.
Puis çà, puis là,
Et sus et jus \
De plus en plus
Tout vient et va.
Tous on verra, Grans et menus.
Puis çà, puis là,, Et sus et jus.
Vieulx temps desjà S'en sont courrus , Et neufz venus, Que dea ! que dea !
Puis ça, puis là...
En changeant mes appetiz Je suis tout saoul de blanc pain.
Et de menger meurs de fain D'un très et nouveau pain bis.
A mon gré, ce pain faitis ', C'est ung morceau souverain.
En changeant mes appetiz, Je suis tout saoul de blanc pain.
' En liaut et en bas.
- Bien fait , appétissant.
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S'il en fust à mon devis ', Plus tost anuyt - que demain J'en eusse mon vouloir plain, Car grant désir m'en est pris, En changeant mes appetiz...
... Assez le croy, dont je vous remercie, Que m'aymez bien, et vous encore mieulx...
Escoutez et laissez dire , Et en vos mains point n'empire Le mal , retournez le en bien ; Tout yra, n'en doublez rien, Si bien qu'il devra suffire.
Dieu, comme souverain mire^.
Fera mieulx qu'on ne désire, Et pourverra; tout est sien.
Escoutez et laissez dire , Et en vos mains point n'empire.
Ghascun à son propos tire.
Mais on ne peut pas eslire ; Je l'ay trouvé, ou fait mien ; Au fort, content je m'en tien.
Car après pleurer vient rire.
Escoutez et laissez dire.
En somme Charles d'Orléans, dans notre littérature, s'il n'est pas un grand maître, est un vrai maître. Il a reçu du ciel le don sacré, que rien ne remplace. Il est né poète ; il a le coup d'aile et le coup de pinceau. De plus, c'est un véritable artiste. Sur les pas de Machaut et de son école il s'est sans doute égaré. Mais de leur art poétique, dont il lui était bien malaisé d'éviter la tradition et les formules, il a su tirer pourtant tout ce qu'il y avait de bon, et il l'a amélioré ; il a su aussi en éviter le pire. Toutes proportions gardées entre un art encore si primitif et un art parvenu à sa plus exquise perfection , telle de ses ballades ou de ses rondeaux appelle invinciblement, quoique de très loin, dans notre esprit l'idée et le nom d'Horace.
Le 19 décembre 1457, la duchesse d'Orléans, Marie de Clèves, troisième femme du duc Charles, donnait le jour à une princesse, qui reçut aussi le nom de Marie. Cet événement fut célébré en une
* A mon pouvoir, à ma disposition.
' Aujourd'hui.
3 Médecin.
pièce de vers intitulée : Dit de la naissance Marie d'Orléans, dont l'auteur se désigne lui-même en ces termes : a Votre povre escolier Françoys ». Le même trouveur de rimes avait, ce semble, pris part peu auparavant à un tournoi littéraire institué par le duc sur ce thème en refrain de ballade : « Je meurs de soif auprès de la fontaine. » Mais si, comme tout porte à le croire, il s'agit de François Villon, ni ses antécédents ni ses habitudes ne permirent qu'il fût admis bien longtemps dans le groupe des courtisans ou correspondants poétiques de Charles. Quand il ne courait pas les grands chemins, ses lieux ordinaires de résidence n'étaient pas les hôtels ou manoirs princier.*, mais les tavernes et les cachots.
François de Montcorbier ou François des Loges , car on n'est pas bien fixé sur son vrai nom, soit propre ou patronymique, était né à Paris, probablement en 1431. Il était de souche modeste et pauvre, comme il nous l'apprend lui-même :
Povre je suis de ma jeunesse.
De povre et de petite extrace ^ Mon père n'ot oncq grant richesse.
Ne son ayeul, nommé Orace.
Povreté tous nous suit et trace.
Sur les tombeaulx de mes ancestres , Les âmes desquelz Dieu embrasse, On n'y voit couronnes ne ceptres'-.
Ayant, à ce qu'il semble, perdu son père de fort bonne heure, il ne fut pas du moins longtemps à la charge de sa mère. Frappé de son intelligence, un brave ecclésiastique, chapelain de l'église collégiale de Saint-Benoît-le-Bétourné, proche du collège de Sorbonne, maître Guillaume de Villon, recueillit l'orphelin dans sa maison et le fit admettre aux écoles de la Faculté des arts, où l'on prit l'habitude de désigner le jeune François par le nom de son bienfaiteur. Hélas! celui-ci n'eut pas la consolation d'avoir enrichi la Faculté d'un écolier modèle. En repassant sur son temps d'études, Villon, plus tard, se frappait ainsi la poitrine eu beaux vers :
Hé Dieu ! si j'eusse estudié Au temps de ma jeunesse folle,
1 Extraction. — La particule jointe à un nom de lieu n'implique aucunement la noblesse au moyen âge.
2 Nous empruntons nos citations à l'édition des Œuvres cotnplètes de François Villon, donnée en 1892 par M. Auguste Longnon , dont les découvertes ont singulièrement éclairci et même tout à fait renouvelé la biographie du poète.
Et à bonnes meurs dédié, J'eusse maison et couche molle !
Mais quoy? je fuyoië l'escoUe.
Comme fait le mauvais enfant...
En escripvant cette parolle , A peu * que le cueur ne me fent.
Cependant il ne fut pas ce qu'on appelle un a fruit sec ». Il obtint le grade de bachelier es arts en 1449, ceux de licencié et de maître en -1452, Mais avant, pendant et après les examens plus ou moins difficiles j — la Faculté, paraît- il, n'était par fort exigeante, — qui lui valurent ces degrés, il se livra, en compagnie d'autres écervelés ou pis encore, à des escapades qui semblent avoir singulièrement dépassé les limites de la morale la moins sévère. Cependant on lui confia l'éducation de trois jeunes orphelins inscrits aux cours de la Faculté. Ce n'était pas une grosse ressource. Mais comme il avait conservé le vivre et le couvert chez son protecteur, le bon chapelain Guillaume, au cloître de Saint- Benoît-le-Bétourné, peut-être (mais rien ne le prouve) se serait- il tout doucement rangé à une honnête carrière, sans une rixe, résultat de faits antérieurs à nous inconnus, qui éclata dans le voisinage même de cette église, le 5 juin 1455, entre maître François et un prêtre nommé Philippe Sermoise, et dans laquelle celui-ci reçut une blessure mortelle. D'où information du Châtelet, procès criminel et sentence condamnant le meurtrier à être pendu. Cette triste perspective, envisagée avec une sorte de résignation à la fois religieuse et cynique, excitait, loin de l'éteindre, la verve poétique du condamné, et lui inspira sa fameuse Ballade des Pendus :
Frères humains, qui après nous vivez,
N'ayez les cuers contre nous endurcis ,
Car, se pitié de nous povres avez ,
Dieu en aura plus tost de vous mercis.
Vous nous voiez cy attachez cinq , six :
Quant de la chair, que trop avons nourrie.
Elle est pieça - dévorée et pourrie ,
Et nous, les os, devenons cendre et pouldre.
De nostre mal personne ne s'en rie.
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre !
' 11 s'en faut de peu.
- Depuis quelque temps.
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Se frères vous clamons % pas n'en devez
Avoir desdaing, quoy que fusmes occis
Par justice. Toutesfois vous sçavez
Que tous hommes n'ont pas bon sens assis ;
Excusez nous — puisque sommes transis^ —
Envers le Filz de la Vierge Marie,
Que sa grâce ne soit pour nous tarie ,
Nous préservant de l'infernale fouldre.
Nous sommes mors, ame ne nous harie''^;
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre !
La pluyë nous a buez'' et lavez,
Et le soleil desechez et noircis ;
Pies, corbeaulx, nous ont les yeux cavez.
Et arraché la barbe et les sourcilz.
Jamais, nul temps, nous ne sommes assis;
Puis çà, puis là, comme le vent varie,
A son plaisir sans cesser nous charie,
Plus becquetez d'oiseaulx que dez à couldre.
Ne soiez donc de nostre confrairie,
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre !
ENVOI
Prince Jhesus, qui sur tous a maistrie.
Garde qu'Enfer n'ait de nous seigneurie :
A luy n'ayons que faire ne que souldre ^.
Hommes, icy n'a point de mocquerie.
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre !
Cependant, tout en se voyant accroché déjà au gibet, notre maître es arts ne laissa pas de défendre sa vie. Il appela du Ghâtelet au Parlement, et s'en trouva bien. Cette cour souveraine, réformant la sentence, changea la peine de mort en celle du bannissement, ce qui lui valut un remerciement en forme de ballade, où l'effusion du poète échappé à la potence s'épanche en éloges hyperboliques qui vont jusqu'à l'apothéose :
Louez la Court, conjointe ou Saint Empire, L'eur'^ des Françoys, le confort des estranges'' , Procréée lassus ou ciel empire^.
Mère des bons et seur des benois anges!
1 Appelons. s Solder, régler.
2 Trépassés. ^ Le bonheur.
3 Tourmente. ' Le soutien des étrangers.
^ Mouillés. s Créée là-haut dans l'empire du ciel.
Au temps de Villon, les sentences de mort, sauf appel ou grâce, étaient effectives et expéditives. Il n'en était pas de même du bannissement. On tira maître François de sa prison et on le conduisit à l'une des portes de la ville, en lui laissant le soin de gagner comme il pourrait la frontière du royaume. Il prit le parti de ne pas la gagner du tout, et erra dans la banlieue, puis un peu plus loin, vivant d'expédients, et bientôt de son affiliation à une association de voleurs connus sous le nom de Coquillarts ou « compagnons de la Coquille », qui désolait alors une bonne partie de la France. Il en adopta les mœurs et le langage, en vers aussi bien qu'en prose, et rima en argot comme en français. Toutefois il avait conservé quelques amis de meilleur aloi. Son père adoptif ne l'avait point oublié. Des démarches furent faites en sa faveur auprès de la chancellerie royale, et dès le mois de janvier 1456 on obtint pour lui, non seulement une, mais deux lettres de rémission pleine et entière, l'une sous le nom de « François de Montcorbier » , l'autre sous celui de « François des Loges, autrement dit de Villon ».
Il put alors rentrer dans la capitale, mais il y rentra avec ses habitudes de voleur de profession. Aux environs de Noël suivant, il prenait brusquement la route d'Angers. La vraie cause de ce départ n'était autre, à ce qu'il paraît bien, qu'un vol avec escalade et effraction, commis au collège de Navarre par une petite troupe de malfaiteurs dont maître François faisait partie, et sur lequel il était bien aise de ne pas attendre de trop près les investigations de la prévôté. Cinq années de vie errante et criminelle furent la suite de ce coup de main, auquel s'en ajoutèrent d'autres, qui valurent à l'incorrigible coquillart au moins deux emprisonnements. Le second, en particulier, lui laissa un souvenir des plus pénibles. Il le subit en 1461, à Meung-sur-Loire, où l'évèque d'Orléans, seigneur de cette ville, le tint dans un cachot pendant tout l'été au pain et à l'eau. 11 risquait bien d'y rester l'hiver suivant et d'autres saisons encore, quand, par bonheur pour lui, Louis XI, qui venait de monter sur le trône, passa par Meung au commencement du mois d'octobre. En vertu du droit de joyeux avènement, il accorda leur grâce à plusieurs prisonniers, au nombre desquels notre poète eut la chance d'être compris. On lui expédia de nouvelles lettres de rémission pour tous ses méfaits passés et il revint, à ce qu'il semble, non seulement à Paris, mais au cloître Saint -Benoît, profiter de l'inépuisable indulgence de maître Guillaume. Était-il corrigé, cette fois? L'affirmer serait bien hardi. Du moins, il semble être devenu plus
réservé, et si on trouve encore, en 14G3, son nom mêlé à une rixe qui donna lieu à une information judiciaire, on constate qu'il n'y a point pris une part active et s'est éclipsé à temps. A partir de cette date on perd tout h fait sa trace, et l'on est porté à supposer que, miné par les péripéties et les misères de sa vie de bohème et de bandit, il ne poussa pas fort loin son existence, peut-être assagie. Peut-être même mourut- il avant son bienfaiteur, qui décéda septuagénaire en 1468, et fut enseveli dans l'église de Saint- Benoît.
Ce que nous savons de la carrière de François Villon suffit pour que nous le jugions un incontestable vaurien. Il est évident qu'il ne tint jamais d'une main ferme les rênes de sa conduite et laissa dériver sa vie, non seulement au hasard de fâcheuses conjonctures, mais selon les caprices malfaisants de sa fantaisie exubérante et cynique, où se mêlait peut-être, nous ne le disons pas à titre d'excuse, mais tout au plus de circonstance légèrement atténuante, un assez fort grain de folie. Son âme pourtant ne fut pas, jusque dans sa perversion, exempte de bons sentiments. Sa foi religieuse éclate çà et là dans ses vers, en accents d'une sincérité vraiment émue. Rien de moins artificiel, de moins conventionnel, quoique de plus conforme à la plus pure et meilleure tradition française du moyen âge, que la piété envers la sainte Vierge, dont il se fait l'interprète convaincu dans la belle et touchante « ballade que Villon feit* à la requeste de sa mère pour prier Nostre Dame » :
Dame des cieulx, régente terrienne-,
Emperiere des infernaux paluz ^,
Recevez moy, vostre humble chrestienne ' ,
Que comprinse soye entre vos esleuz,
Ce non obstant qu'oncques rien ne valuz.
Lés biens de vous, ma dame et ma maistresse.
Sont trop plus grans que ne suis pécheresse ,
Sans lesquelz biens ame ne peut merir^
N'avoir les cieulx, je n'en suis jungleresse^
En ceste foy je vueil vivre et mourir.
A vostre Filz dictes que je suis sienne ; De luy soyënt mes péchiez aboluz :
' Fit.
2 Terrienne doit se prononcer en trois syllabes , sans compter, bien entendu , l'e final.
'•> Marais.
^ Chrestienne se prononce en trois syllabes. ^ Mériter.
^ Trompeuse , hâbleuse.
Pardonne nioy comme à l'Egipcienne ' , Ou comme il feist au clerc Theophilus-, Lequel par vous fut quitte et absoluz, Combien qu'il eust au deable^ fait promesse. Préservez moy, que ne face jamais ce ', Vierge portant, sans rompure encourir, Le sacrement qu'on célèbre à la messe.
Eq ceste foy je vueil vivre et mourir.
Femme je suis povrelte et ancienne'.
Qui riens ne sçay ; oncques lettre ne leuz ; Au moustier voy dont suis paroissienne" Paradis paint , où sont harpes et luz , Et ung enfer où dampnez sont boulluz : L'ung me fait paour ' , l'autre joye et liesse. La joye avoir me fay, haulte déesse, A qui pécheurs doivent tous recourir.
Comblez de foy, sans fainte ne paresse. En ceste foy je vueil vivre et mourir.
ENVOI
Vous portastes , digne Vierge , princesse , Jésus régnant, qui n'a ne fin ne cesse. Le Tout- Puissant, prenant nostre foiblesse. Laissa les cieulx et nous vint secourir. Offrit à mort sa très chiere jeunesse.
Nostre Seigneur tel est, tel le confesse. En ceste foy je vueil vivre et mourir.
Dans son âme de vaurien Villon conserve, avec le sentiment religieux, le sentiment patriotique. On en trouve l'empreinte, moins dans sa « ballade contre les mesdisans de la France ® », trop farcie de science hétéroclite, et où Nabuchodonosor, Hélène, Proserpine,
* Sainte Marie l'Égyptienne, dont la légende était très populaire au moyen âge. — Il faut prononcer Egipcienne en quatre syllabes. — Pardonne moy veut dire qu'il me pardonne.
2 La légende du clerc Théophile, analogue et antérieure à celle de Faust, a joui durant tout le moyen âge d'une universelle popularité.
3 Prononcez deable en deux syllabes seulement, y compris Ye final.
■* Le mot ce est ici comme enclitique et, se réunissant au mot jamais, ne donne lieu qu'à une faible émission de voix. C'est ainsi que jamais ce rime avec messe et promesse. Cette habitude, empruntée à l'école de Machaut, n'est certes aucunement louable.
* Prononcer ancienne en trois syllabes.
* Paroissienne a ici quatre syllabes.
^ Prononcer paour en une seule syllabe.
8 L'attribution de cette pièce à Villon est d'ailleurs contestée. Cf. Romania , t. XXI. p. 4-27.
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Job, le Grand Turc, Absalon, .lunoii, Vénus et Sardanapale se heurtent dans la plus étrange sarabande, que dans sa fameuse c( ballade des dames du temps jadis, » où les deux vers consacrés à Jeanne d'Arc ont l'accent d'un vrai soupir :
Dictes moy où, n'en quel pays.
Est Flora, la belle Rommaine...
La royne Blanche comme lis, Qui chantoit à voix de seraine * ; Berte au grand pié, Bietris, Allis; Haremburgis qui tint le Maine, Et Jehanne^, la bonne Lorraine, Qu'Englois brûlèrent à Rouan ; Où sont elles, Vierge souvraine?...
Mais où sont les neiges d'antan?
Il n'a pas perdu le sentiment filial. On voit qu'il a le culte respectueux de sa vieille mère. Il a donné bien du fil à retordre à son père adoptif, le digne chapelain Guillaume, mais on s'explique que ce bon prêtre n'ait jamais pu se résoudre à désespérer de son pupille, quand on lit cette stance qui s'adresse à lui dans le Grand Testament :
Item, et à mon plus que père,
Maistre Guillaume de Villon ,
Qui esté m'a plus doulx que mère ;
Enfant eslevé de maillon^,
Degeté m'a de maint boullon %
Et de cestuy pas ne s'esjoye.
Si lui requiers à genouUon
Qu'il m'en laisse toute la joye.
Il conserve dans son cœur le souvenir des trois orphelins, ses anciens écoliers, et sa plaisanterie, souvent amère et mordante, prend, quand il parle d'eux, un accent doux et paternel :
Item, j'ai sceu, en ce voyage.
Que mes trois povres orphehns Sont creuz ^ et deviennent en aage *,
' Sirène.
2 Jehanne se prononce ici en une seule syllabe , comme Jeanne.
3 Maillot.
* Il m'a tiré de maint bouillon, c'est-à-dire de maint mauvais pas.
5 Ont grandi.
*> Prononcer aage comme âge, en une seule syllabe.
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Et n'ont pas testes de belins ',
Et qu'enfans d'icy à Salins
N'a mieulx sachans leur tour d'escolle.
Or, par l'ordre des Malhelins -,
Telle jeunesse n'est pas folle...
Mon long tabart ^ en deux je fens :
Si vueil que la moitié s'en vende, Pour leur en acheter des flaons '', Car jeunesse est ung peu friande.
Enfin cette tête légère, cette imagination maligne et vicieuse, a le sens profond de la vraie doctrine chrétienne, et aussi de la vanité des choses humaines et de sa propre folie. Le thème de la mort imposé à tous est un lieu commun de toute littérature et en particulier de la poésie française du xv^ siècle, mais Villon le développe d'un ton d'émotion poignante. Il y a dans ses vers comme des éclairs et des frissons.
Je suis pécheur, je le sçay bien ; Pourtant ne veult pas Dieu ma mort, Mais convertisse et vive en bien...
Je congnois tout, fors que moy mesmes...
Où sont les gracieux gallans ^ Que je suivoye ou temps jadis, Si bien chantans, si bien parlans, Si plaisans en faiz et en diz ?
Les aucuns sont mors et roidiz ; D'eulx n'est il plus riens maintenant.
Reposassent en paradis!
Et Dieu saulve le remenant "^ !...
Si ne suis, bien le considère,
Filz d'ange, portant dyademe
D'estoille ne d'autre sidère '.
Mon père est mort , Dieu en ait l'ame ;
Quant est du corps, il gist soubz lame *
J'entens que ma mère mourra,
— Et le scet bien , la povre femme —
Et le filz pas ne demourra...
' De moutons, c'est-à-dire d'imbéciles. ^ Bons vivants, bons compagnons.
2 Mathurins. ^ Le reste, ceux qui survivent.
3 Manteau. ^ Astre.
* Prononcer flans. * Dalle, pierre sépulcrale.
Kt meure Paris et Helaine, Quiconques meurt, meurt à douleur Telle qu'il pert vent et alaine ; Son fiel se crevé sur son cuer, Puis sue, Dieu scet quelle sueur ' !
Et n'est qui de ses maulx l'alege :
Car enfant n'a, frère ne seur, Qui lors voulsist ^ estre son plege ^.
La mort le fait frémir, pallir.
Le nez courber, les vaines tendre.
Le col enfler, la chair mollir,
Joinctes * et nerfs croistre et estendre.
Corps femenin, qui tant es tendre,
Poly, souëf, si précieux,
Te faudra il ces maulx attendre ?
Oy, ou tout vif aller es cieulx.
A lire ces vers on sent bien qu'il y a là plus que du talent. Charles d'Orléans était né poète ; Villon est né grand poète et grand écrivain. Il a le sens profondément net et juste de la langue et du rythme, le tact le plus sûr de la propriété des termes et de la propriété des sons. Ses rimes exactes, pleines, riches, mais, sauf quelques légères concessions au mauvais goût de ses devanciers et de ses émules , sans vains raffinements rythmiques , sont belles surtout par leur valeur expressive et leur accord avec la raison. Le cadre de son œuvre principale, le Grand Testament, est emprunté sans doute à l'art de Machaut : c'est un dit ou dittié à la fois narratif, didactique et satirique, entremêlé, farci, comme on disait alors, de pièces lyriques, de ballades; mais de ce moule traditionnel Villon a tiré le meilleur parti possible et surtout il l'a rempli, non de fadeurs galantes et d'allégories quintessenciées, mais d'idées et de sentiments réels et personnels, fruits de la réflexion et de l'expérience, et du développement des thèmes généraux, toujours saisissants et vrais , parce qu'ils s'appuient sur les lois fondamentales de la destinée humaine. Sa culture n'était pas extraordinaire, c'était celle d'un écolier dissipé et d'un médiocre maître es arts. Il était, ce
1 Peut-être faut -il lire : « Puis sue Dieu scel quel sueur, » selon la forme archaïque de quel (qualis), employé pour les deux genres.
2 Voulût , voudrait.
3 Sa caution, son suppléant.
* Jointures.
semble, moins lettré que Charles d'Orléans. Mais il avait l'instinct du grand goût et du grand style. Il était, de plus, doué de cette ironie à la fois plaisante et poignante, de cet enjouement mélancolique et lugubre, qui est devenu, sous le nom dlmmour, l'une des qualités distinctives de certains grands écrivains de l'Angleterre, et qui, comme Villon le prouve, peut être aussi un don français. Il avait d'ailleurs au plus haut degré l'esprit proprement français, celui de Molière et de La Fontaine, et la piquante et fine pointe de l'écolier et du gamin de Paris. Il suffit, pour s'en convaincre, de relire la jolie ballade consacrée par lui aux Parisiennes :
Quoy qu'on tient belles langagières Florentines, Veniciennes, Assez pour estre messagieres , Et mesmement les anciennes ; Mais, soient Lombardes, Rommaines, Genevoises, à mes perilz *, Pimontoises, Savoisiennes, Il n'est bon bec que de Paris.
De très beau parler tiennent chayeres -, Ce dit on, les Neapolitaines ^, Et sont très bonnes caquetieres Allemandes et Pruciennes ; Soient Grecques, Egipciennes, De Hongrie ou d'autre pays, Espaignolles ou Gastellaines '', Il n'est bon bec que de Paris
Brettes ■', Suysses, n'y sçavent gueres. Gasconnes, n'aussi Toulousaines ; De Petit Pont deux harangieres Les concluront **; et les Lorraines, Engloises et Galaisiennes, — Ay je beaucoup de lieux compris '? — Picardes de Valenciennes ; Il n'est bon bec que de Paris.
' Je le dis à mes risques et périls.
2 Chayeres se prononce ici en une seule syllabe rythmique.
5 Prononcer Napolitaines.
* Castillanes.
* Bretonnes.
5 Les feront taire, leur « cloront le bec ». Le Petit-Pont reliait l'île de la Cité à la rive gauche de la Seine.
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ENVOI
Prince, aux dames Parisiennes De beau parler donne le pris ; Quoy qu'on dio d'Italiennes, Il n'est bon bec que de Paris.
L'art des meilleurs trouvères, tel que l'a résumé, renouvelé, consacré, on peut le dire, dans notre poésie Charles d'Orléans, pourrait être représenté par une flûte aux doux accents. Mais l'instrument que Villon, quoique indigne, a reçu du ciel, dont les présents ne se mesurent point au gré de notre faible sagesse , est de plus noble genre. Il n'a, il est vrai, que deux ou trois cordes, mais c'est une lyre. Maître François est le premier en date de nos grands poètes.
MAROT ET RONSARD
Origine et développement de Vhumanisme en Italie. Sa transmission en France. — La Renaissance. Son caractère. — Les poètes français de la fin du moyen âge. L'école des rhétoriqueurs. Jean Le Maire de Belges. — Clément Marot, son caractère, son talent. — Ses contemporains et ses disciples. Marguerite de Navarre. — Mellin de Saint-Gelais. — Avènement d'une école nouvelle. La Défense et illustration de la langue française. — Ronsard, son caractère, son talent, ses vues, son œuvre. — Son groupe. La Pléiade. Joachim du Bellay. — Ses disciples. Du Bartas. — D'Aubigné.
Comme nous avons eu plusieurs fois occasion de le noter dans les chapitres qui précèdent, la littérature de l'antiquité classique, du moins de l'antiquité latine, avait non seulement survécu dans le moyen âge, mais exercé une influence considérable sur la littérature de cette époque, même en langue vulgaire. Seulement, cette influence avait eu un caractère plutôt didactique que proprement littéraire. Ce qu'on avait goûté dans les auteurs anciens, c'étaient les notions qu'ils renfermaient, non les modèles de pensée et de style qu'ils offraient à l'étude et à l'imitation des écrivains nouveaux. L'éducation secondaire et supérieure, surtout depuis le xiii« siècle, s'était d'ailleurs, dans les facultés des arts et les écoles qui en dépendaient, de plus en plus détournée de l'art d'écrire, à peu près borné aux préceptes de la grammaire, pour s'absorber de jour en jour davantage dans les exercices et les raffinements d'une dialectique ergoteuse, à la fois subtile, formaliste et passionnée. Cet excès appelait une réaction, qui dut assez naturellement correspondre avec l'éveil et le développement du goût littéraire et du sens esthétique réfléchis, découvrant les qualités jusqu'alors méconnues des anciens auteurs, pris de passion pour elles et cherchant à se les assimiler. Cette façon nouvelle de concevoir l'étude et l'imitation de l'antiquité, qui a reçu
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le nom d'humanisme, eut son point de départ en Italie, où le culte des vieux modèles n'avait jamais été, à ce point de vue même, complètement abandonné. C'est sciemment que Dante avait choisi Virgile pour son maître en beau langage. Pétrarque et Boccace, au XIV' siècle, furent les initiateurs d'un retour passionné d'admiration pour les écrivains de l'antiquité profane; mouvement qui, dans le siècle suivant, se développa en Italie avec une force et une ampleur surabondantes, au point d'entraîner tous les esprits et même à la fin, on peut le dire, de les submerger, au détriment de la tradition chrétienne et nationale. Un nouveau système d'éducation en résulta, qui donna lieu à de vrais abus, mais qui compta parmi ses chefs des pédagogues de haute valeur , tels que Vittorino da Feltre et Guarino de Vérone ^
Les relations multiples de la France avec l'Italie, au xv^ siècle, et le contact direct et prolongé produit entre les deux nations par les guerres de Charles VIII et de Louis XII , amenèrent la communication aux esprits curieux et cultivés de notre pays des idées, des tendances, de la passion pour l'étude et l'imitation de l'antiquité profane, qui caractérisaient les adeptes italiens de l'humanisme. Cette influence fut d'autant plus active et plus fficacee que le dégoût pour la culture et l'éducation antérieures, manifestement dégénérées, ouvrit plus largement les intelligences à des vues, à des modes différentes. Dès le temps de François pr, on put prévoir le triomphe aussi chez nous du nouveau courant, de l'instruction nouvelle, qui non seulement fut dotée, pour ainsi dire, d'une tribune officielle, par la création du Collège de France, mais envahit peu à peu, de la fin du xve au milieu du xvi^ siècle, et finit par occuper et transformer entièrement l'enseignement secondaire et l'enseignement supérieur des lettres. La dialectique y dut céder la place aux humanités, et les lectures et disputes de la Faculté des arts aux classes et aux compositions écrites des collèges réorganisés. Les humanistes français, les Budé, les Bamus, les Muret, les Daurat, les Estienne, naturalisèrent définitivement en France, avec ses qualités et ses défauts, sa justesse et ses excès, la conception italienne de la culture intellectuelle et des études classiques, qui n'était pas d'ailleurs, nous l'avons vu, sans antécédents chez nous, soit spontanés, soit importés.
L'un des traits caractéristiques de l'humanisme , soit italien , soit
' Cf. la Civilisation en Italie au temps de la Renaissance, par Jacob Burckhardt, traduction Schmitt, l. I, p. 261 et suiv.
français, ce fut l'addition à l'étude et à l'admiration de l'antiquité romaine du culte de l'antiquité grecque, puisée à ses sources originales, à peu près fermées à l'Europe occidentale pendant toute la durée du moyen âge, rouvertes par l'émigration des Grecs de Byzance durant les dernières années de l'empire chrétien de Constantinople et après sa chute sous les coups des Turcs. Bien que l'assimilation des chefs-d'œuvre de la littérature hellénique ait été, en somme, moins profonde et moins efficace que celle de la latinité classique, elle n'en exerça pas moins, à partir du xv et du xvie siècle, une influence considérable sur la culture intellectuelle et sur les lettres modernes. La passion pour la double antiquité profane, remise en pleine lumière et considérée comme la source maîtresse des inspirations de l'esprit, constitua le trait distinctif du mouvement et de l'époque qui ont reçu le nom de Renaissance. Comme il arrive d'ordinaire, il y eut dans ce mouvement, dans cette époque, un mélange de bien et de mal. L'humanisme, à son origine, représentait une évolution assez naturelle, destinée à corriger certains défauts, à remplir certains vides des conceptions et de l'éducation intellectuelles en vigueur au xiv^ et au xv^ siècle. Il n'y avait en effet rien d'incompatible entre la reprise, dans une juste mesure, des qualités et des avantages de la culture antique, surtout dans l'art et dans la littérature, et la continuation, corrigée et améliorée par une réforme judicieuse, de la civilisation et de la culture du moyen âge, principalement en ce qu'elles avaient de profondément chrétien. Aussi le mouvement dont il s'agit fut-il d'abord non seulement toléré, mais franchement accepté et favorisé par l'Église, représentée par des papes tels que Nicolas V, Pie II, Léon X K Par malheur, dès le début, il y avait en lui de mauvais germes, dont l'éclosion donna trop vite à l'évolution en cours un caractère révolutionnaire, tendant à une restauration, sur les ruines du christianisme à son tour vaincu, des idées et des mœurs païennes. Dans l'ordre proprement littéraire, une exagération vraiment extravagante imagina, répandit et réussit à faire en partie prévaloir comme un dogme ce sophisme déplorable, que les chefs-d'œuvre des lettres antiques, représentant la beauté absolue, fixée par eux jusqu'en ses moindres détails , ne devaient pas être seulement pour les écrivains modernes une galerie de modèles, dont la contemplation soutient
* Cf. Histoire des papes depuis la fin du moyen dcje, par le D'' Louis Pastor, traduction P'urcy Raynaud, t. I, introduction. La Renaissance littéraire en Italie et l'Église.
128 Li:s MAITIth^ DK LA l'(>i:>IE I KANr.AlM':
et nourrit l'inspiration originale et l'cniichit des procédés et des habitudes du grand art, mais une série tyrannique de moules strictement obligatoires, une impérieuse catégorie de types à reproduire, ou plutôt à décalquer.
L'influence de l'humanisme s'exerça sur la poésie française par une sorte d'infiltration successive et croissante jusqu'au milieu du xvie siècle , époque où elle devait l'envahir tout entière. On en peut noter la présence et les progrès chez les poètes de la fin du moyen âge, des règnes de Louis XI, de Charles VIII et de Louis XII, qui, sauf deux ou trois émules, mais bien inférieurs, de Charles d'Orléans et de Villon: Martin Le Franc, Coquillart, Martial d'Auvergne, forment, pour ainsi parler, la queue de l'école de Machaut, dont ils portent jusqu'à l'outrance les procédés et les défauts, en y ajoutant un flot épais de latinité mal digérée. Tels sont surtout les « grands rhétoriqueurs » bourguignons et flamands et leurs disciples français: Georges Chastellain, Jean Molinet^ Jean Meschinot, Guillaume Crétin, qui dut en bonne partie sa renommée à ses équivoques et cacophonies rythmiques :
Pour vivre en paix et concorde, qu'on corde Guerre, et le chant qu'accord d'elle cordelle : Qui pour chanter à sa corde s'accorde, Mal prend son chant ; amour telle est mortelle. Guerre a toujours, Dieu scait quelle séquelle ; Livres en sont de plainctz et crys esanpts ; De guerre sourt beaucoup plus pleurs que ris.
Il y a trace de meilleurs efi"orts pour concilier la tradition des trouvères avec l'esprit nouveau de la Renaissance dans les œuvres d'Octavien de Saint-Gelais, de Jean des Mares, dit Marot, et surtout de Jean Le Maire de Belges, dont le talent est ainsi apprécié par de bons juges : « Si le fond de ses poésies n'ofl're rien de bien intéressant, il faut reconnaître qu'elles se recommandent par la forme. Le Maire de Belges sait couper ses vers avec art, et s'il manque de goût, si sa langue est dure et raboteuse, il a le sentiment du rythme et de la phrase poétique, et il sait trouver des images pittoresques. Sa versification est aussi plus correcte et plus châtiée que celle de ses devanciers. Jean Le Maire se montre poète jusque dans ses ouvrages en prose ; quelquefois même sa prose poétique est supérieure à sa poésie. Ses contemporains admirent, à l'égal des plus beaux poèmes, les Illustrations des Gaules et singularitez de Troie... Rien de plus
bizarre que cette œuvre sans plan régulier, mélange de chronique et d'épopée; où la fiction est mêlée à l'histoire, où les fantaisies de l'imagination forment une étrange alliance avec l'abus de l'érudition ; où l'on trouve à la fois les souvenirs de la mythologie classique et les moralités chères au moyen âge. Ici c'est un chroniqueur sec et aride; là un commentateur lourd et indigeste; ailleurs un déclamateur emphatique ; plus loin, un poète plein de grâce et de charme. La langue de Le Maire a de l'ampleur, du mouvement, de la grâce ; mais l'érudition en altère la naïveté. On y trouve une sève surabondante, un entassement de mots savants et d'expressions populaires qui offrent le plus étrange contraste... C'est par ce mélange de qualités et de défauts qu'il excita l'admiration de ses contemporains. Il répondait à l'état des esprits ; placé entre le moyen âge et la Renaissance, il essayait de concilier les éléments les plus divers, les traditions de nos chansons de geste, les allégories, les moralités, les souvenirs de l'antiquité classique qu'il exprimait dans une langue à la fois naïve et savante ' . »
Le même essai d'union de la tradition proprement française avec la tradition renouvelée de l'antiquité classique se retrouve, mais d'une façon dilTérente et avec un plus heureux succès, dans les œuvres de Clément Marot. Ce poète, d'un talent qui touche au génie, naquit en liOT, à Cahors. Il était fils de Jean des Mares, mentionné ci-dessus, et qui était renommé pour ses vers à la cour de Louis XII et d'Anne de Bretagne, à laquelle il était attaché en qualité de valet de chambre. Clément fit à Paris, durant l'époque de transition entre l'ancien système scolaire et le nouveau, des études latines dont il déclara plus tard, en accusant ses régents, avoir tiré peu de profit. Il fut ensuite clerc de procureur, et pendant son séjour dans la basoche, s'associa aux fredaines comme aux jeux dramatiques des Enfants sans souci. Il dut dès lors apprendre à goûter les poésies de Villon. Mais il passa bientôt dans un milieu plus relevé et fut placé comme page au service de Nicolas de Neuville, seigneur de Villeroy, qu'il accompagna à la guerre et à la cour. Excité par ses aptitudes et par le renom de son père, il se pénétra des exemples des plus célèbres rimeurs français de son temps et des époques antérieures, reçut les leçons de Jean Le Maire et s'attacha à son tour aux pas de
• Le Seizième siècle en France , tableau de la littératiive et de la langue, par A. Darinesteter et Adolphe Hatzfeld, pp. 8i, 85. — Cf. Charles Aubertin, Histoire (II' la langue et de la littérature françaises au moyen fige, t. il , pp. IX» tt suiv., lôO, 151.
Jean de Meung et de la longue et multiple lignée des disciples de Machaut, à ceux enfin d'Octavien de Saint-(ielai.s et même du (( bon Grelin, au vers équivoque ». Ses premières œuvres appartiennent à l'école des t'IiclorujnciirH, dont elles reproduisent les caractères et les défauts. Mais son goût naturel, soutenu par la tradition poétique de Villon, le préserva du danger de se noyer dans ce fatras pédantesque, et s'al'lirma bientôt en se fortifiant par le séjour du poète à la cour de François l'^'', où régnait une élégance jusqu'alors inconnue, et par l'étude recommencée avec plus d'intelligence, sinon avec profondeur, de quelques-uns des maîtres de la poésie latine. Peut-être put-il aussi connaître et apprécier les œuvres, quoique inédiles, de Charles d'Orléans, père de Louis XII et grand- oncle du roi chevalier. En 1519, celui-ci le fit entrer au service de sa sœur Marguerite, duchesse d'Alençon, puis reine de Navarre, en qui Marot trouva toujours une protectrice dévouée et une admiratrice convaincue. Il accompagna le roi en Italie, fut blessé et fait prisonnier à la bataille de Pavie (1525); mais, plus heureux que son maître, recouvra presque aussitôt la liberté sans rançon et rentra en France.
Sans descendre au triste niveau de celle de Villon, la vie menée à Paris par Clément Marot était fort licencieuse. Cela ne l'empêcha pas de suivre la mode des beaux esprits d'alors, en prêtant complaisamment l'oreille et l'intelligence aux nouveautés soi-disant évangéhquesde la prétendue Réforme, inaugurée par Luther en Allemagne, et qui allait être continuée et redoublée par Calvin dans les pays de langue française. Les progrès latents du protestantisme, à la fois issu du mouvement de la Renaissance et en réaction contre elle, commençaient à effrayer l'autorité politique et judiciaire. L'hérésie, rompant l'unité séculaire de la foi et du culte national, avait alors le caractère d'un crime contre la société même. Non sans motif probablement, quoi qu'il en ait dit, Marot fut inculpé de ce chef, arrêté et enfermé dans lesprisons du Châlelet. Par bonheur pour lui, il fut réclamé comme son justiciable par l'évéque de Chartres, Charles Guillard; ce prélat, comme plusieurs membres du clergé français de cette époque, fertile en contrastes, avait un secret penchant pour quelques-unes des erreurs de la doctrine nouvelle, toutes non encore formellement délerminées et rejetées par l'Éghse. Sous couleur de faire instruire le procès du poète accusé, il le retint sous sa protection dans une captivité fort douce. Marot en profita pour achever à loisir une virulente satire intitulée: L'Enfev, et dirigée contre le Châtelet, dont il
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peint et stigmatise avec une verve puissante et une élégante énergie, stimulées par la rancune, les traditions et les abus. Historiquement, les traits dessinés par Marot d'une main à la fois ferme et passionnée ne doivent pas être acceptés sans contrôle ou du moins sans explication. Littérairement, cette satire est un chef-d'u'uvre de l'art franrais, soutenu et comme illuminé par l'art antique. Voyez ce terrible portrait du magistrat correspondant à notre juge d'instruction, mais armé de la torture. Marot lui donne ingénieusement le nom de l'un des juges de l'enfer païen.
Pour abréger, je trouve en une salle llhadamantus, juge assis à son aise, Plus enflammé qu'une ardante fournaise.
Les yeux ouverts, les oreilles bien grandes, Fier en parler, cauteleux en demandes, Rébarbatif quand son cueur il descharge : Bref, digne d'estre aux Enfei-s en sa charge.
Là devant luy vient mainte ame damnée ; Et quand il dit : « Telle me soyt menée, » A ce seul mot un gros marteau carré Frappe tel coup contre un portail barré Qu'il faict crosler les tours du lieu infâme.
Lors, à ce bruict, là bas n'y a povre ame Qui ne frémisse et de frayeur ne tremble Ainsi qu'au vent fueille de chesne ou tremble. Car la plus seure a bien crainte et grand peur De se trouver devant tel attrappeur.
Mais un ministre appelle et nomme celle Que veult le juge : adoncques s'avance elle, Kt s'y en va tremblant, morne et pallie.
Dès qu'il la voit, il mitigue et pallie Son parler aigre, et en faincte doulceur Luy dict ainsi : « Vien ra, fay moy tout seur, « Je te supply, d'un tel crime et forfaict. « Je croiroys bien que tu ne l'as point faict, « Car ton maintien n'est que des plus gaillards ' ; « Mais je veulx bien congnoistre ces paillards « Qui avec toy feirent si chaude esmorche-
' Ton maintien nVst autre cliost- qiir pli'in d;i.ssiiranc<' , de coiitiaiicc dans I. noii-culpaliilité.
• Ksmorclie, c'est -à-dirtj amorce, et ici mauvais coup.
« Dy liardyment : as -tu peur qu'on l'escorche ?
(( Quand tu diras qui a faict le péché,
a Plus tost seras de noz mains depesché.
« De quoy te sert la bouche tant fermée,
a Fors de tenir ta personne enfermée ?
« Si tu dys vray, je te jure et promets
« Par le hault ciel, où je n'iray jamais,
« Que des Enfers sortiras les brisées '
« Pour t'en aller aux beaux Champs-Elysées,
(( Où. liberté faict vivre les esprits
(( Qui de compter - vérité ont apris.
« Vault il pas mieux doncques que tu la comptes
« Que d'endurer mille peines et hontes ?
(( Certes, si faict. Aussi je ne croy mie
« Que soys menteur , car ta phyzonomie
« Ne le dict point , et de mauvais affaire
c( Seroit celuy qui te vouldroit meffaire.
(( Dy moy, n'ays paour. » Tous ces motz alleschans
Font souvenir de l'oyselleur des champs,
Qui doulcemént faict chanter son sublet ■'
Pour prendre au bric ' l'oipseau nyce^ et foyblet,
Lequel languit ou meurt à la pippée :
Ainsi en est la povre ame grippée :
Si tel douceur luy faict rien confesser,
Pihadamanlus la faict pendre ou fesser.
Mais si sa langue elle refraind et mord,
Souventefoys eschappe peine et mort.
Ce nonobstant, si tost qu'il vient à veoir Que par doulceur il ne la peut avoir, Aucunefoys encontre elle il s'irrite.
Et de ce pas , selon le démérite Qu'il sent en elle, il vous la faict plonger Au fons d'Enfer, ou lui faict alonger Veines et nerfz, et par tourments s'efforce A esprouver s'elle dira par'force Ce que doulceur n'a sceu d'elle tirer.
0 ! chers amys, j'en ay veu martyrer
1 Tn obtiendras la délivranoo, la roule qui mène dehors.
- ("/est -à- dire conter. Les deux mois ont d'ailleurs une même origine.
3 Siftlel.
■* Piège, engin.
5 Sot, niais.
Tant, que pitié m'en mettoit en esmoy.
Parquoy vous pry de plaindre avecques moy Les innocens qui en telz lieux damnables Tiennent souvent la place des coulpables.
Et vous, enfans su y vans maulvaise vie.
Retirez vous * : ayez au cueur envie
De vivre autant en façon estimée
Qu'avez vescu en façon déprimée.
Quand le bon trein un peu esprouverez,
Plus doulx que l'autre en fm le trouverez ,
Si que par bien le mal sera vaincu,
Et du regret d'avoir si mal vescu
Devant les yeulx vous viendra honte honneste,
Et n'en hairrez cil qui vous admonneste,
Pource qu'alors, ayans discrétion -,
Vous vous verrez hors la subjection
Des infernaulx et de leurs entrefaictes ^ ;
Car pour les bons les loix ne sont pas faictes.
François P"", à son retour de Madrid, rendit à Marot sa pleine liberté. Le poète ne tarda pas à en abuser. Une escapade à la Villon, dont les détails nous sont mal connus, mais où maître Clément trouva sujet de se colleter, à ce qu'il semble, avec les archers de la prévôté, lui fit de nouveau tâter de l'enfer du Ghâtelet. De nouveau il eut recours au roi par une épître pleine d'esprit et de grâce, qui obtint l'effet souhaité. Il eût pu se hvrer en paix à son talent et à la faveur de la cour, où ses mauvaises mœurs ne lui nuisaient pas beaucoup, mais son esprit inquiet l'engagea de plus en plus avant dans les relations et les menées protestantes. Les adeptes de l'hérésie, comptant sur les appuis qu'ils avaient en haut lieu, commençaient à prendre une attitude offensive. De violents placards contre la religion catholique furent affichés aux portes des églises de Paris. Le roi lui-même s'en émut et l'autorité judiciaire redoubla de sévérité. Compris dans les poursuites exercées par le Parlement, Marot s'esquiva prudemment de Blois, où il était alors avec la cour. Il se réfugia d'abord en Béarn, auprès de la reine Marguerite, puis passa en Italie, où il séjourna quelque temps à la cour de Ferrare, sous la protection de la duchesse Renée de France, fille de Louis XII , prin-
' C"est-à-(lire : Sortez de la rn;iuvaise voie, convi-rtissez-vous.
- Discernement.
3 Entreprises, persécutions.
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cesse d'une grande distinction , mais dont la vanité, flattée du renom du bel-esprit, s'était laissée séduire à l'erreur nouvelle. Marot regrettait la cour de France, son vrai milieu, son « école d. Il essaya, on beaux vers, de convaincre François I'"' qu'il avait été calomnié par ff l'ignorante Sorbonne » et qu'il ne méritait point le nom de « lutheriste ». Néanmoins il dut fuir de Ferrare h Venise; puis il s'en vint à Lyon, en ii'Mî, abjurer formellement l'bérésie entre les mains du cardinal de ïournon. Gela lui permit de rentrer en grâce auprès du roi, et il jouit de quelques années de bon temps jusqu'en 1543. Mais alors sa traduction en vers des psaumes , encouragée d'abord par François I"'", mais accueillie avec une faveur significative par les ennemis de l'ancienne foi, qui la chantaient à leurs prêches, fut condamnée par la Sorbonne. Marot, personnellement menacé, passa la frontière et confirma tous les soupçons en se réfugiant à Genève, où Galvin exerçait une véritable dictature, à la fois spirituelle et temporelle. Les habitudes de maître Glément n'étaient rien moins que jmritaines, et il ne savait pas même garder le décorum extérieur d'un réforme. Malgré l'amitié de Galvin, le Gonsiïtoire ne lui fut pas plus doux que la Sorbonne. Poursuivi pour cause de libertinage, il fut, dit- on, sévèrement châtié, en tout cas chassé ignominieusement. Il mourut à Turin en 1544.
Marot s'était complètement fourvoyé en se mêlant aux luttes
religieuses de son époque. Il eût, certes, beaucoup mieux fait de se
réformer lui - même que de s'unir à ceux qui prétendaient réformer
l'Église. Le développement de ses belles aptitudes à la poésie aurait
dû pleinement lui suffire. Avec moins de génie, mais plus d'art que
Villon, il continue, rehausse et rectifie la tradition des trouvères.
Il n'a pas dépouillé complètement les défauts de ses devanciers et
est parfois comme eux d'une prolixité fatigante et d'un goût trop
nonchalant. 11 n'a pas même répudié les énormités rythmiques, les
extravagantes cacophonies du bon Gretin ; mais, du moins, quand
il se livre à ces tours de force ridicules, a-t-il l'air lui-même d'en
sourire. Et puis, en revanche, il a pleinement hérité des dons tout
français de la poésie du moyen âge; il en a, pour ainsi dire, recueilli
dans ses œuvres et concentré l'essence, qu'il a fortifiée et colorée
par une heureuse appropriation de quelques-uns des avantages de
la poésie classique, de ceux notamment d'Ovide et d'Horace. G'est
par une excellente adaptation des exemples antiques aux qualités
nationales, qu'il a vraiment atteint la perfection dans quelques-uns
des genres de la poésie familière et produit des chefs-d'œuvre comme
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plusieurs de ses rondeaux ', de ses épitres - et de ses épigrammes '. S'il est loin d'avoir épuisé le profit à tirer des anciens modoles, il a su se garder du principal défaut des adeptes de l'humanisme, l'admiration exclusive elle calque servile. Il demeure original jusque dans ses imitations les plus évidentes et fait usage, par exemple, de la mythologie, non pour elle-mrme, mais en guise d'allégorie piquante et transparente qu'il applique à la peinture des hommes et des choses de son temps. Le style qu'il a créé, et qui a gardé son nom^, n'a pas en vain fréquenté les maîtres latins et essayé de traduire Virgile, mais c'est avant tout le style de Marot. Son (( élégant badinage )) qui, en telle ou telle pièce, s'élève et se colore, et sait alors exprimer et peindre avec une vive énergie, lui a donné place à son tour parmi les modèles, lui a mérité des admirateurs comme Boileau et des disciples comme La Fontaine.
Le mérite supérieur de Clément Marot fait de lui le centre de la poésie française dans la première moitié du xvi" siècle. Pour la postérité c'est autour de son nom que viennent, bon gré, mal gré, se grouper les autres rimeurs de ce temps -là. Quelques-uns pourtant se rattachent plutôt à l'école antérieure, à Jean Le Maire et à Crétin. Tels Jean Bouchot et François Sagon, l'ennemi acharné de Marot, contre lequel il engagea une guerre de plume qui fit alors beaucoup de bruit. D'autres, comme Roger de Gollerye, sont plutôt des sectateurs de Villon et de Coquillart. D'autres encore, sans être des disciples de maître Clément, ont avec lui des traits communs, parce qu'ils puisent aux mêmes sources, et souvent, avec un talent inférieur, une inspiration analogue. Tel notamment Germain Colin Bûcher. D'autres enfin ont subi directement son influence et sont plus ou moins ses élèves. Tels Victor Brodeau, Charles Fontaine, François Habert, et aussi Louise Labé, la belle cordière de Lyon. L'illustre protectrice de Marot, Marguerite de Navarre, ne dédai-
' Au temps de Marot, le rondeau, se distinguant du triolet.se fixe définitivement à la forme qu'il a conservée depuis.
- Au roi pour sa délivrance, — Pour avoir esté dérobé , — Sur son exil à Ferrare, etc.
3 Entre toutes, celle sur la mort tragique de Samblançay, surintendant des finances. Lorsque Maillart, juge denfer, menoit A Monfaulcon Samlilançay l'âme rendre, A vostre avis, le(iiiel des deux tenoil Meilleur maintien ? Pour le vous faire entendre, Maillart sembloit homme qui mort va prendre Et Samblançay fut si ferme vieillart.
Que l'on cuydoit, pour vray, qu'il menast pendre A Monfaulcon le lieutenant Maillart.
* Style marotique.
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gnait pas, en poésio, de prendre exemple et leçon de lui. Les vers de cette princesse', femme do liant esprit et de noble cœur, mais avec nne nuance do pédanterie et une iûcheuse pente à l'erreur on vogue, montrent de réelles qualités parmi l)oaucoup de défauts. Ce fut un moindre talent, malgré sa célébrité passagère, que celui de .Mellin de .*-^aint- délais, fds d'Octavicn , poète de cour, qu'on pont appeler le dernier représentant, au xvi'' siècle, de l'école de Marot, dont il essaya, mais en vain, de maintenir et de défendre la tradition contre l'assaut victorieux d'une école nouvelle. C'est à lui, dit-on, qu'est due l'introduction dans notre littérature du suxnei , imité de Pétrarque-; ses œuvres respirent en général l'imitation de la poésie italienne de la Renaissance, dont l'action sur la nôtre concourut puissamment, mais pas toujours heureusement, à cette époque avec celle de l'humanisme.
Cette dernière influence était devenue de plus en plus puissante dans le monde savant et lettré et dans les milieux scolaires, d'où elle exerçait, notamment par le moyen des précepteurs de grandes maisons, une vive attraction sur le monde même de la cour. On vit de jeunes gentilshommes se faire ou se refaire collcr/icns avec entliousiasme, et s'abreuver, pour ainsi dire, à longs traits de philologie et de littérature classique, grecque surtout, sous la diiection de quelque humaniste fameux. C'est dans un groupe d'écoliers ainsi formé au collège de Coqueret , sous la direction de Jean Daurat (ou Dorât), que naquit et fermenta l'idée d'une rénovation totale de la littérature et en particulier de la poésie française. Cette conception hardie, tumultueuse, quelque peu incohérente, fut exposée en 1549, en forme de manifeste, par un des membres de ce groupe, Joachim du lîellay, dans un opuscule intitulé : Défende et illustration de la langue française, écrit demeuré célèbre comme le programme de l'école qui, détrônant celle de Marot, devait non seulement régner en France durant toute la seconde moitié du xvi" siècle, mais encore prolonger bien au delà son influence, restée, à plusieurs égards, dominante et décisive sur les destinées ultérieures de notre littérature poétique.
La Défense et illusty^ition est l'œuvre d'une tête bouillonnante de jeune homme, dont la pensée sort en jets vigoureux et enflammés,
' Un recueil en fut publié de son vivant sous ce titre prétentieux : Les Margurriles de la Marfjuerite des princesses.
* Le sonnet, d'invention iteilienne, se rattache d'ailleurs par sa plus lointaine origine à la tradition des troubadours provençaux.
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sans se mettre en peine d'être toujours d'accord avec elle-même. L'idée maîtresse en est double et procède à la fois de l'inspiration de l'humanisme et d'une réaction contre celui-ci. La réaction part de ce principe qu'il importe au plus haut point de condamner l'habitude, presque le système, emprunté à la cléricaturc du moyen âge et renouvelé d'autre sorte par les adeptes de l'antiquité profane, qui consistait à réserver aux idiomes savants, maniés par des mains modernes, les parties les plus élevées de la littérature, à restaurer, puis à imiter et à continuer Homère et Platon, Cicéron et Virgile, dans les langues mêmes, de nouveau supposées vivantes, de Platon et d'Homère, de Virgile et de Cicéron. Le groupe des écoliers de Goqueret s'insurge contre cette prétention abusive et la réprouve, même avec excès. La langue française, selon lui, est capable des sujets les plus relevés aussi bien que les langues anciennes, ou du moins elle est apte à devenir telle, au moyen d'une culture convenable, que la nouvelle école s'ofïre précisément à lui donner, a Si nostre langue n'est si copieuse et riche que la grecque ou latine, cela ne doit estre imputé au default d'icelle, comme si d'elle mesme elle ne pouvoit jamais estre si non pauvre et stérile ; mais bien on le doit attribuer à l'ignorance de noz majeurs % qui ayans (comme dict quelqu'un, parlant des anciens Romains) en plus grande recommendation le bien faire que le bien dire, et mieux aymans laisser à leur postérité les exemples de vertu que les préceptes, se sont privez de la gloyre de leurs bien faitz , et nous du fruict de l'immitation d'iceux ; et par mesme moyen nous ont laissé nostre langue si pauvre et nue, qu'elle a besoin des ornementz et (s'il fault ainsi parler) des plumes d'autruy -. »
C'est pour cette tâche à remplir que la nouvelle école va se guider, trop à l'aveugle, sur la direction de l'humanisme. Ce n'est pas qu'elle n'ait entrevu d'abord la vraie route à suivre : continuer la tradition littéraire du moyen âge, tradition foncièrement chrétienne et nationale, malgré de nombreux écarts, en l'enrichissant des dépouilles de l'antiquité classique, en la polissant et l'épurant par le goût et l'art acquis à l'école des grands modèles. Cette vue juste est positivement indiquée en plusieurs endroits par du Bellay. Tel ce conseil trop peu suivi : a Comme luy donq' (Arioste), qui a bien voulu emprunter de nostre langue les noms et l'hystoire de son poëme, choysi moy quelque un de ces beaux vieulx romans françoys,
' Ancêtres.
2 Défense et iUustrallon , livrf; I, chap. m.
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comme un Lancelot, un Tristan, ou autres, et en lay renaistre au monde une admirabN^ Iliade et laborieuse Enéide', n — Mais, entraînés par la mode et par leur propre passion philologique et scolaire, par leur indignation contre les faiblesses et les lacunes delà tradition antérieure, du Bellay et ses condisciples s'écartent de cette vraie route jusqu'à l'aberration. Pour élever notre langue et notre littérature à la hauteur qu'ils désirent, ils se précipitent follement, loin d'une admiration sensée et d'une imitation judicieuse, dans la thèse de l'adoration fanatique et du calque servile de l'antiquité grecque et romaine , embrassée comme un modèle absolu , jusque dans ses particularités les plus éloignées de l'esprit et des mœurs modernes. Ce n'est plus une réforme, c'est une révolution. Pour conquérir un art plus haut et plus juste, ils s'abandonnent, les yeux fermés, à une inspiration trouble, et même, en plusieurs points, radicalement fausse. « Ly donques et rely premièrement (o poëte futur), feuillette de main nocturne et journelle les exemplaires grecz et latins : puis me laisse toutes ces vieilles poésies françoyses aux Jeuz floraux de Thoulouze et au Puy de Rouan : comme rondeaux, ballades, vyrelaiz, chantz royaulx, chansons, et autres telles episseries, qui corrumpent le goust de nostre langue, et ne servent si non à porter temoingnaige de nostre ignorance. Jeté toy à ces plaisans epigrammes... à l'immitation d'un Martial... Distile avecques un style coulant et non scabreux - ces pitoyables '' élégies , à l'exemple d'un Ovide, d'un Tibule et d'un Properce, y entremeslant quelquesfois de ces fables anciennes, non petit ornement de poésie. Chante moy ces odes, incongnues encor' de la Muse françoyse, d'un luc^ bien accordé au son de la lyre greque et romaine, et qu'il n'y ait vers où n'aparoisse quelque vestige de rare et antique érudition... Chante moy d'une musette bien resonnante et d'une fluste bien jointe ces plaisantes ecclogues rustiques, à l'exemple de Thëocritet de Virgile... Quant aux comédies et tragédies, si les Roys et les Republiques les vouloint restituer en leur ancienne dignité, qu'ont usurpée les farces et moralitez, je seroy'^ bien d'opinion que tu t'y employasses, et si tu le veux faire pour l'ornement de ta langue, tu sçais où tu en doibs trouver les archétypes ^ »
• Ouvrage cité, livre II, chap. v.
- Rude, raboteux.
3 Attendrissantes, qui excitent la pitié.
i Luth.
^ L'apostrophe tient lieu de le final de l'ancienne orthographe seroye.
6 Ouvrage cité, livre II, chap. vi.
Joachim du Bellay fut le trompette et le héraut de la hrUjade (tel fut le nom belliqueux que le groupe de Coqueret se donna d'abord), décidée à emporter d'assaut le Parnasse français. Mais le chef fut l^ierre de Ronsard. Il était né le 11 septembre 1524, au château de la Poissonnière, près de Vendôme, d'une famille qui s'attribuait une origine et une antiquité quelque peu légendaires, mais qui était bien posée et bien apparentée. Son père occupait une charge à la cour de François I»^'. Ses études, commencées à Paris au collège de Navarre, sous un régime dont s'accommodèrent mal son tempérament et son caractère, furent promptement interrompues. Il entra comme page au service du duc d'Orléans, second fils du roi , d'où il passa dans celui de Jacques V, roi d'Elcosse, qu'il accompagna dans son royaume. Après un séjour dans ce pays, puis en Angleterre, il rentra chez son premier maître, qui lui confia successivement des messages pour divers pays. A l'âge de seize ans, étant, comme on disait, hors de page, il fut attaché, en qualité de secrétaire, à Lazare de Baïf, envoyé comme ambassadeur à la diète de Spire, puis au capitaine Langey du Bellay, lieutenant du roi en Piémont. Il paraissait destiné aux affaires publiques et à la diplomatie. Mais il fut pris d'une grave maladie, qui eut pour conséquence de le rendre sourd. C'est alors qu'il tourna tout son esprit vers l'érudition et les lettres. Non seulement il avait appris dans ses voyages plusieurs langues vivantes, mais il avait repris de lui-même et poursuivi l'étude des poètes latins, au point de savoir Virgile entièrement par cœur. Il avait aussi donné une bonne part de ses loisirs à la poésie française, lisant et goûtant le Roman de la Rose, Jean Le Maire et Marot, et s'essayant à les imiter. Il s'était lié avec Jean Daurat , précepteur du jeune Jean -Antoine de Baïf, fils de Lazare, et avait déjà profité de ses conseils. Mais, vers 1542, il résolut de se donner tout entier à ses leçons et s'enferma sept ans, sous sa conduite, au collège de Coqueret, où se forma, comme nous l'avons dit, la brigade audacieuse et novatrice dont Joachim du Bellay rédigea le manifeste et dont Ronsard, plus fortement doué, prit la tête et le commandement. Durant son séjour à Coqueret il s'était imbu d'hellénisme avec une passion ardente et tenace, et l'imitation des poètes grecs, notamment d'Momère et de Pindare, fut l'une des nouveautés et l'un des éléments de succès de ses poésies, dont il publia, en 1550, un premier recueil.
L'école de Marot, qui avait déjà essayé, mais assez maladroitement, la réfutation de Du Bellay, tenta en vain de s'opposer à l'avè-
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nement de Ronsard. Mellin de Saint- Gelais ne réussit pas, malgré son créditât ses moqueries mordanles, à prévenir la faveur dont le nouveau poète commenra bientôt de jouir à la cour, ce que voyant Mellin, en digne courtisan, se rangea de son côté et passa lui-même à l'école nouvelle. Ce fut dès lors pour celle-ci, dans la personne de son chef, un triomphe extraordinaire, une vogue ininterrompue. Ronsard fut reconnu et salué, en France et à l'étranger, du moins dans les milieux aristocratiques et lettrés, comme le roi de la poé.sie française. Ses publications successives furent accueillies avec enthousiasme, avec un véritable engouement. L'apogée de sa gloire fut le règne de Charles IX, qui fut son ami et même son disciple en poésie, et lui donna de son affection des marques brillantes et solides.
Le poète, selon un abus passé en coutume, fut doté, à titre d'abbé ou de prieur commendataire\ de plusieurs bénéfices ecclésiastiques, qui lui assuraient, sinon une existence opulente, du moins le vivre et le couvert. Il fit sans doute de ses revenus un usage tout à fait profane, mais encore ne se servit- il pas, comme plusieurs de ses contemporains, des biens de l'Église pour la combattre. Dans les luttes religieuses de son époque, il prit hautement parti pour la cause catholique, fut en butte aux attaques des ministres protestants et y répondit avec véhémence. Quelque peu négligé par Henri III, quoique sans défaveur, il quitta la cour et se relira dans son abbaye de Croix- Val, en Touraine, puis alla mourir en son prieuré de Saint -Cosme, le vendredi 27 décembre 1585, à l'âge de soixante et un ans. Sa mort, dit-on, fut édifiante. Sa vie avait été licencieuse et, comme beaucoup d'hommes de la Renaissance, il avait juxtaposé dans son esprit et sa conduite, sans se soucier de la contradiction qui en résultait, à côté d'une louable fidélité à la religion de ses pères, un esprit et des mœurs païennes. Sans aucune intention de se soustraire à l'orthodoxie chrétienne, il avait vécu, pensé, chanté en disciple d'Épicure. Son caractère s'absorba d'ailleurs à peu près entièrement dans son talent et dans son labeur, et son activité tout à fait dans son œuvre. Ronsard fut avant tout et surtout un artiste.
Il était bien doué, quoique non pas excellemment, pour la tâche qu'il entreprit. Il y eut, comme dans son talent naturel, des défauts
' Dans les abbayes ou prieurés en commende , l'abbé ou le prieur commenda- <aire jouissait des revenus et des droits attachés à son titre, mais sans prendre part a Tadminislration sjjirituelle et conventuelle du prieuré ou de l'abbaye, et sans juridiction sur les moines qui en partagaient avec lui la mense, c'est-à-dire les fruits temporels.
et des qualités dans la forte culture qu'il lui donna. Il se gorgea, pour ainsi dire, à Coqueret d'une érudition puissante mais indigeste ; son jugement et son goût n'égalaient point son intelligence, inférieure elle-même à sa volonté. Ses vues pour la regénération de la poésie française, conformes à celles exprimées par Du Bellay, n'étaient ni d'une netteté ni d'une concordance parfaite, et l'on peut même remarquer des variations assez notables dans telle ou telle de ses opinions techniques. Son programme contenait un mélange de faux et de vrai, et dans l'exécution, s'il a eu, jusque dans ses erreurs, des parties heureuses, il a aussi mêlé des notes fausses et malencontreuses jusque dans ses parties justes. Son idée capitale : hausser le ton de la lyre française en lui attribuant l'ampleur, la sonorité, la grâce, la variété de la lyre antique, était bonne en soi, et il a commencé efficacement à la réahser soit pour le fond soit pour la forme. Mais, en poursuivant cet objet, il s'est laissé emporter par les excès de l'humanisme en d'étranges aberrations. Pour le fond et pour la composition il a donné dans un singulier travers : il a oublié presque continuellement la date et le lieu de sa naissance. Au lieu que Marot s'était seulement servi des données antiques, de la mythologie en particulier, comme d'un moyen piquant, ingénieux, transparent, pour l'expression des idées et des choses contemporaines , Ronsard adopte cet anachronisme comme une loi de la pensée et ramène de force au monde de la civilisation antique et païenne les conceptions, les mœurs, même les institutions chrétiennes et françaises. Voici, par exemple, comme, en dépit du bon sens, il imagine la célébration du mariage du prince Antoine de Bourbon avec la princesse Jeanne de Navarre, dont il veut chanter Vépithalame :
Quand Antoine épousa Jeanne, divine race.
Que le ciel composa Plus belle qu'une Grâce, Les princesses de France, Ceintes de lauriers verts.
Toute d'une cadence Lui chantèrent ces vers :
0 Hymen, Hyménée!
Hymen, ô Hyménée!...
Cette appropriation à rebours a gâté la tâche, en partie louable, qu'il s'était donnée de transplanter dans notre littérature les genres
U2 LKS MAITRES \)E LA l'OKSIE I'HAN(;AISI:
divers de la littérature grecque et romaine, dont quelques-uns pouvaient en elTet utilennent y trouver place à côté des genres que le moyen âge avait créés. 11 a procédé alors en effet, non, comme il convenait, par voie d'analogie, mais trop souvent en se rapprochant le plus possible d'une malencontreuse identité. (Test ainsi qu'en ses odes il a. pinihirisr par Mrujthet^, anlislroiilicK et épudcs, essai absurde de naturalisation telle quelle d'un type lyrique auquel manquait chez nous deux de ses éléments essentiels : la musique et la danse. C'est ainsi qu'il s'est heurté à la tentative, dont après quati'e cliants il s'est rebuté lui-même, de faire entrer sa Fntnciade dans le cadre ridiculement factice construit par lui sur le modèle de V Iliade. de VOili/xscc et de V Knéidr :
Homère, de science et de nom illustré ,
Et le Romain Virgile assez nous ont montré
Comment, et par quel art, et par quelle pratique
Il fallait composer un ouvrage héroïque.
De quelle forte haleine et de quel ton de vers,
Varié d'arguments et d'accidents divers.
J'ai suivi leur patron : à genoux, Franciade;
Adore VEncide, adore VIliade :
Révère les portraits ' et les suis d'aussi loin
Qu'ils m'ont passé d'esprit, d'artifice et de soin...
Muse, entends -moi des sommets du Parnasse, Guide ma langue, et me chante la race Des rois français issus de Francion , Enfant d'Hector, Troyen de nation , Qu'on appelait en sa jeunesse tendre Astyanax, et du nom de Scamandre.
De ce Troyen conte- moi les travaux, Guerres, conseils, et combien sur les eaux Il a de fois (en dépit de Neptune Et de Junon) surmonté la l^ortune, Et sur la terre échappé de péris -, Ains^ que bâtir les grands murs de Paris...
Pour mieux apprécier ses essais de rénovation de la forme poétique proprement dite, on peut distinguer dans Ronsard le style,
1 Modèles. — Dans nos citations nous suivrons l'orthographe actuelle, comme l'a fait M. A. Noël dans son Choix de poésies de P. de Ronsard , qui fait partie de la collection des classiques français de Firmin-Didol.
2 Périls.
'■ Avant.
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la diction et le rythme. Dans le style il a fait œuvre vivante et durable, et montré de grandes et réelles qualités d'artiste. Mais ces qualités sont accompagnées de fâcheux défauts. Il a, autant et plus que Marot, conservé la surabondance, la loquacité intempérante, la prolixité fastidieuse de ses devanciers du moyen âge, et il a surchargé cette fécondité malheureuse du faste pédantesque et du fatras érudit, souvent à peine intelligible, de la Renaissance. Toutefois, d'après les maîtres antiques, il a réussi à élever l'art d'écrire eu vers à une hauteur jusqu'alors inconnue en France, et il l'a enrichi de qualités que n'ont pas su peut-être conserver intégralement ses successeurs et dont quelques-unes n'ont reparu dans notre poésie qu'après plusieurs siècles. Il y a dans Pionsard des expressions, des épithétes, des vers entiers et même des suites de vers, qui ne dépareraient pas soit les œuvres de nos classiques, soit celles mêmes d'André Ghénier ou des grands lyriques nos contemporains.
Des laboureurs il arrose la peine ,
nous dira-t-il , parlant du printemps ; et encore :
Voyez la jeune vigne embrasser les ormeaux, Et toute chose rire en la saison nouvelle.
Il exprimera ainsi son regret à Marie Stuart éloignée de France :
Comme un beau pré dépouillé de ses fleurs, Comme un tableau privé de ses couleurs, Comme le ciel , s'il perdait ses étoiles , La mer ses eaux, le navire ses voiles, Un bois sa feuille, un autre son effroi. Un grand palais la pompe de son roi , Et un anneau sa perle précieuse, Ainsi perdra la France soucieuse * Ses ornements, perdant la royauté '-^ Qui fut sa fleur, sa couleur, sa beauté.
Il vantera ainsi les qualités d'une bergère, d'une bergère de cour, car il s'agit de Claude de France, fille de Henri II :
Claudine est tout l'honneur de toutes les bergères. Et les passe d'autant qu'un chêne les fougères : Nulle ne l'a gagnée ' à savoir façonner Un chapelet de fleurs pour son chef ^ couronner :
' Pleine de souci, de chagrin. 3 Égalée.
* La personne royale. * Sa tête.
Nulle ne sait mieux joindre au lis la fraîche rose, Nulle mieux sur la gaze un dessin ne compose De fil d'oi- et de soie, et nulle ne sait mieux Conduire de Tallas les arts ingénieux.
Voici comment il saura nous peindre Hercule déracinant un arbre pour en faire un aviron :
Hercule étant pensif et fantastique ',
Erre tout seul en la forêt rustique,
Haute maison des oiseaux : à la lin ,
H vit sans nœuds, sans branches, un sapin
Frappé du vent d'une lenle secousse :
Il jette à bas son arc courbe et sa trousse ,
Et affermant - contre terre les pas ,
Et roidissant les muscles de ses bras.
Enflant d'ardeur les veines du visage,
Mit les deux mains dessus l'arbre sauvage,
A dos courbé, et, bien qu'il tînt beaucoup,
Il l'arracha tout net du premier coup.
Racine et tout, dessus l'épaule forte
Le va chargeant, s'en retourne et l'emporte.
Pour déclarer ses goûts champêtres, il trouvera ces deux jolis vers :
J'aime fort les jarilins qui sentent le sauvage. J'aime le flot de l'eau qui gazouille au rivage.
Enfin il saura parfois transporter heureusement de l'ordre pliysique à l'ordre moral cet amour du pittoresque et ce talent de coloris. Il s'adressera en ces termes à Catherine de Médicis :
Las ! Madame, en ce temps que le cruel orage
Menace les Français d"un si piteux naufrage.
Que la grêle et la pluie, et la. fureur des deux
Ont irrité la mer des vents séditieux ,
Et que l'astre jumeau ^ ne daigne plus reluire ,
Prenez le gouvernail de ce pauvre navire.
Et malgré la tempête et le cruel effort
De la mer et des vents, conduisez -le à bon port.
Ronsard a le haut mérite d'avoir su employer d'une façon nou
* Mélancoliqui'.
2 Allermissant.
3 Castor et PoUux
velle, vraiment poétique, la langue commune. Mais il portait son ambition au delà et jusqu'à l'excès. Il voulait en effet créer une diction spécialement propre à la poésie et tout à fait distincte de celle de la prose, entreprise dangereuse et qui paraît antipathique au génie français. Les divers moyens employés par lui pour cela furent très contestables; mais on a pourtant quelque peu dénaturé sa vraie pensée et sa conduite réelle dans le maniement, dans l'essai d'amplification et d'exhaussement de notre langue poétique. Le principal reproche qui pèse sur sa mémoire, celui d'avoir voulu transporter de force et tout crûment dans notre idiome quantité de mots grecs et latins, est très peu fondé. Il a été au contraire beaucoup plus discret à cet égard que les « grands rhétoriqueurs » de la fin du moyen âge, et c'est plutôt en puisant dans les parties vieillies ou inexploitées de la langue maternelle, qu'il a voulu en accroître les qualités expressives. Sa tentative de doter notre poésie d'épithètes analogues aux épithètes homériques, par la création de mots composés, reposait sur un procédé d'invention linguistique d'origine très française. S'il en a forcé Tapplication, si surtout ses disciples en ont ridiculement abusé, La Fontaine plus tard en a su discrètement faire son profit. Son violent effort pour recouvrer la liberté de l'inversion contre les tendances de plus en plus analytiques du français ne fut pas sans résultat, et il a laissé après lui à l'art d'écrire en vers quelques heureux privilèges. D'une façon générale, malgré son manque de tact et de mesure, la révolution quelque peu réactionnaire qu'il a tentée a eu sur la diction ultérieure de nos poètes un effet sensible et dont la valeur n'est certainement pas à dédaigner. C'est du moins la conclusion de très bons juges : « La tentative de Ronsard, disent MM. Darmesteter et Hatzfeld% a- 1 -elle été inutile? Certainement la langue a beaucoup gagné à cet immense effort; on n'a qu'à comparer la langue poétique de l'école de Marot à celle de Ronsard, pour reconnaître le progrès par elle accompli. L'œuvre du poète a d'ailleurs été ici plus grande qu'elle ne peut nous paraître. Car les expressions et les tournures qu'il a mises en circulation nous sont par cela même devenues familières, et échappent ainsi à l'attention du lecteur. Les fautes de goût, au contraire, ou même les expressions qui, au xvi^ siècle, appartenaient à la langue noble et qui, par suite des vicissitudes du langage, sont devenues grossières ou basses, frappent plus vivement le lecteur. De la sorte
' Ouvrage cité, p. 123.
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les créations personnelles passent à peu près inaperçues, les fautes, dont l'auteur n'est pas toujours coupable, deviennent très visibles; situation délavorablo pour apprécier équilableinent le poète. Le mérite de Uonsard éclatera plus vivement à mesure que nous connaîtrons mieux la langue de la première moitié du xvi" siècle. »
En ce qui concerne le rytlime, l'influence de Uonsard a peut-être été plus grande encore et semble avoir eu, dans son ensemble, le caractère d'une rénovation, d'une régénération véritable. Les caractères essentiels de la versification française opposaient un obstacle absolu au plus dangereux penchant du disciple de Daurat : le calque servile des procédés de l'art antique. Il fut contraint ici de s'en tenir à l'imitation par analogie et, appliquant cette méthode à l'amélioration de l'instrument déjà créé par l'art des trouvères, il le corrigea et l'enrichit. H renonça entièrement aux raffinements barbares et extravagants des rhétorlqnrurs et réduisit la richesse des rimes, encoi'e un peu outrée dans Marot, à une agréable plénitude, à un juste relief du son. Dans l'application de la rime aux strophes il opéra une révolution des plus heureuses en substituant au système du redoublement de couplet en couplet, de la reprise continuelle des mêmes finales, à ce qu'on pourrait appeler Vhoinopltoitie excessive du moyen âge, la succession variée et récréative d'accords divers dans l'unité du rythme, une sorte de polyphonie mesurée, qui nous rendit quelque chose de l'allure gracieuse et naturelle, quoique fortement réglée, des mètres antiques. Dans la construction même des systèmes strophiques, profitant de quelques heureuses innovations de Marot, et se guidant avec un rare talent d'artiste sur l'analogie de ces mètres anciens si différents de nos rythmes, il fut un inventeur puissant et ingénieux, de qui procède, on peut le dire, tout notre art moderne. Quelques-unes des règles principales, peut-être trop absolues, de notre versification classique : l'alternance des rimes masculines et féminines, l'élision ou la proscription de Ve muet dans le corps du vers, l'interdiction de Vliiadis^ , la rigueur du repos à la césure"-, ont été consacrées, promulguées ou du moins préparées par lui. C'est lui qui, relevant et cultivant l'alexandrin, nous a doté d'un vers analogue à l'hexamètre. Aussi, malgré ses erreurs et ses défauts, est-ce à juste titre
' A cet égard lionsanl a varié il'opiiiions et, clans la pratique, çà et là, ne se refuse pas Vliiatus.
- Pour le repos à la fin du vers Ronsard a changé davis. Après lavoir cru nécessaire dans sa jeunesse, il a admis plus tard, à riniilation de la versification antique, le rejet ou enjambement.
que la critique de notre temps, après une longue déchéance, excessive comme la vogue dont il avait joui, lui a rendu sa place parmi les maîtres de l'art.
Toutefois son nom sera toujours plus grand que ses écrits et son œuvre vaut moins par elle-même que par les progrès qu'elle a suscités. Supérieur comme artiste, il est bien inférieur, pour l'inspiration, à Villon et à Marot. 11 est poète par le style plus que par le cœur ou même que par la pensée. Les thèmes auxquels il applique ses qualités d'expression et de rythme, outre qu'ils sont généralement empreints d'un épicuréisme licencieux, sont non seulement des lieux communs, mais la plupart du temps de vérilables banalités, où les sensations, les idées, les sentiments personnels du poète n'apparaissent que dans les détails, souvent heureux. Mais quand par hasard l'homme se retrouve en lui sous l'artiste, alors il devient excellent, même en de petits sujets. Son badinage, aussi élégant, est plus net, plus souple, plus coloré que celui de Marot. Ainsi cette charmante odelette à Odct de Culigny :
Mais d'où vient cela, mon Odet?
Si de fortune ^ par la rue Quelque courtisan je salue Ou de la voix, ou du bonnet,
Ou d'un clin d'œil tant seulement, De la tète ou d'un autre geste, Soudain par serment il proleste Qu'il est à mon commandement,
Soit qu'il me trouve chez le Roi, Soit que j'en sorte, ou qu'il y vienne, Il met sa main dedans la mienne Et jure qu'il est tout à moi.
Mais quand une affaire de soin - Me presse à lui faire requête.
Tout soudain il tourne la tête, Et devient sourd à mon besoin :
Et si je veux ou l'aborder.
Ou l'accoster en quelque sorte, Mon courtisan passe une porte.
Et ne daigne me regarder :
' Par hasard.
* Une alTaire dimportance , qui me donne du souci, du tracas.
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Kt plus je lie lui suis connu, Ni mes vers ni ma poésie, Non plus qu'un étranger d'Asie, Uu quelqu'un d'Alrique venu :
Mais vous, prélat officieux.
Mon appui, mon Odet, que j'aime Mille fois plus ni que moi-même.
Ni que mon cœur, ni que mes yeux,
Vous ne me laites pas ainsi :
Car si quelque aflaire me presse.
Librement à vous je m'adresse.
Et soudain en avez souci.
Vous avez soin de mon honneur.
Et voulez que mon bien prospère , M'aimant tout ainsi qu'un bon père Et non comme un rude seigneur,
Sans me promettre à tous les coups Ces monts , ces mers d'or ondoyantes :
Telles bourdes trop impudentes Sont, Odet, indignes de vous.
La raison, prélat, je l'entends :
C'est que vous êtes véritable, Et non courtisan variable, Qui sert ^ aux faveurs et au temps.
Il est regrettable qu'il ne se soit pas plus souvent inspiré dans ses odes de son propre cœur, de son propre esprit, de ses propres impressions, au lieu de nous y ressasser des bribes quasi textuelles d'Homère, de Pindare, d'Anacréon, de Virgile et d'Horace. Il a mis plus du sien, mais pas encore assez, dans ses Héaics, où il a inauguré de loin le genre des méditations, des contemplatio)is de nos grands romantiques :
Les vers de l'élégie au premier- furent faits Pour y chanter des morts les gestes et les faits, Joints au son du cornet : maintenant on compose Divers sujets en elle, et reçoit toute chose.
On retrouve comme le prélude de compositions analogues dans
1 Qui obéit en esclavi-.
2 A l'origino.
ses popjnes. où on remarque aussi quelques-uns des caractères, quelques-unes des qualités futures du genre des ('pîtrcs et discours ru vers de notre poésie classique. Ces mêmes caractères, ces mêmes qualités, à l'état de germe, apparaissent encore mieux dans ses propres discours, où le sujet lui-même, tout contemporain et tout personnel, le dégage enfin mieux que jamais de sa monomanie imitative et mythologique, et le conduit même à tel endroit jusqu'à l'éloquence didactique et polémique, jusqu'à en faire l'un des initiateurs de la grande satire morale. Rien de meilleur dans toute son œuvre ni qui lui fasse plus d'honneur, malgré leurs défauts, que ces pièces où sa foi, réveillée par la lutte, s'unit à son patriotisme pour protester contre les prétentions et les excès de l'hérésie, qui cherche à violenter la conscience nationale, à s'imposer à la France par l'invective, le fer et le feu.
Madame \ je serais ou du plomb ou du bois, Si moi que la nature a fait naître François, Aux races à venir je ne contais la peine Et l'extrême malheur dont notre France est pleine.
Je veux, de siècle en siècle, au monde publier, D'une plume de fer, sur un papier d'acier, Que ses propres enfants l'ont prise et dévêtue Et jusques à la mort vilainement battue...
Ils ont le cœur si haut, si superbe et si fier Qu'ils osent aux combats leur maître défier ; Ils se disent de Dieu les mignons ; et au reste Qu'ils sont les héritiers du royaume céleste ; Les pauvres insensés ! qui ne connaissent pas Que Dieu, père commun des hommes d'ici -bas. Veut sauver un chacun , et qu'à ses créatures De son grand Paradis il ouvre les clôtures. Certes beaucoup de vide et beaucoup de vains lieux Et de sièges seraient sans âmes dans les cieux, Et Paradis serait une plaine déserte.
Si pour eux seulement la porte était ouverte.
Or ces braves vanteurs, controuvés fils de Dieu, En la dextre ont le glaive, et en l'autre le feu,
* Le Discours des misères du temps est adressé « à Catherine de Médicis , reine mère des rois François H, Charles IX et Henri ]II », dont la politique tortueuse et machiavélique ont, il faut le reconnaître, une large part de responsabilité dans ces jniséres,
Et comme turieux qui frappent et enragent, Volent les temples saints, et les villes saccagent.
Eh quoi ! brûler maisons, piller et hrigander. Tuer, assassiner, i)ar force commander.
N'obéir plus aux rois, amasser des armées. Appelez- vous cela Églises réformées?
Jésus, que seulement vous confessez ici
De bouche et non de co'ur, ne faisait pas ainsi :
Et saint l'aul, en prêchant, n'avait pour toutes armes
Sinon l'humilité, les jeûnes et les larmes ;
Et les Pères martyrs, aux plus dures saisons
Des tyrans, ne s'armaient sinon que d'oraisons :
Bien qu'un ange du ciel, à leur moindre prière,
En soufflant eût rué ' les tyrans en arrière.
Par force on ne saurait Paradis violer : Jésus nous a montré le chemin d'y aller ; Armés de patience il faut suivre sa voie, Non amasser un camp, et s'enrichir de proie...
Mais montrez -moi quelqu'un qui ait changé de vie,
Après avoir suivi votre belle folie :
J'en vois qui ont changé de couleur et de teint.
Hideux, en barbe longue et en visage feint,
Qui sont plus que devant tristes, mornes et pâles,
Comme Oreste agité des fureurs infernales.
Mais je n'en ai point vu qui soient d'audacieux Plus humbles devenus, plus doux ni gracieux ; De paillards, continents; de menteurs, véritables; D'effrontés, vergogneux; de cruels, charitables; De larrons, aumôniers ; et pas un n'a changé Le vice dont il fut auparavant chargé.
Ce n'est pas que le poète méconnaisse les abus qui ont servi, non de juste cause, mais de spécieux prétexte à la révolution protestante. Il les connaît et il les condamne. Il est, lui aussi, pour la réforme, mais pour la vraie, pour la réforme catholique, pour celle du concile de Trente. Voici en quels termes il fait librement sa remontrance - aux évoques français :
1 Renverst"'.
' Bemontrance au jieuple de France.
0 VOUS, doctes prélats, poussés du Saint-Esprit,
Qui êtes assemblés au nom de Jésus-Christ,
Et tàcliez saintement par une voie utile
De conduire l'Église à l'accord d'un concile,
Vous-mêmes les premiers, prélats, réformez -vous,
Et comme vrais pasteurs faites la guerre aux loups :
Otez l'ambition, la richesse excessive.
Arrachez de vos cœurs la jeunesse lascive,
Soyez sobres à table et sobres en propos ,
De vos troupeaux commis cherchez -moi le repos,
Non le vôtre, prélats : car votre vrai office
Est prêcher, remontrer, et châtier le vice.
Vos grandeurs, vos honneurs, vos gloires dépouillez; Soyez-moi de vertus, non de soie habillés ; Ayez chaste le corps, simple la conscience; Soit de nuit, soit de jour, apprenez la science; Gardez entre le peuple une humble dignité, F]t joignez la douceur avec la gravité.
Ne vous entremêlez des affaires mondaines. Fuyez la cour des rois et leurs faveurs soudaines. Qui périssent plus tôt qu'un brandon allumé Qu'on voit tantôt reluire, et tantôt consumé.
Allez faire la cour à vos pauvres oueilles^ ; Faites que votre voix entre par leurs oreilles. Tenez-vous près du parc , et ne laissez entrer Les loups en votre clos, faute de vous montrer.
Si de nous réformer vous avez quelque envie. Réformez les premiers vos biens et votre vie. Et alors le troupeau qui dessous vous vivra, Réformé comme vous, de bon cœur vous suivra.
Somme toute, le nom de Fvonsard, créateur de notre art poétique moderne, devancier, ancêtre, dans notre littérature, non seulement de Malherbe, de Fvégnier et de Boileau, de Corneille et de Racine, mais encore et au delà, de Jean-Baptiste Rousseau, d'André Chénier, et manifestement de Victor Hugo, a mérité de ne pas périr, et il ne périra pas.
Toutefois il est juste de reporter quelque chose de son mérite et de sa renommée sur le jeune poète qui avait déployé le premier
> Ouailles.
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l'étendard de la bri^^ade , non seulement par la Dt-fcnse et dlualralion, mais par un recueil de poésies publié la même année (1540), antérieunuiient uu prismier i-ecueil de Honsard. Joachim du Bellay ( ir)!2ri-ir>()U) tut, après le chef du ^M'oupe, l'astre le plus vraiment lun)ineux dclàpléiadc, car la brigade célébra elle-même son triomphe en changeant de nom, en se métamorphosant de sa propre initiative en constellation poétique ^ Son talent était de faible essor, mais de bonne et fine qualité, et il a laissé parmi ses œuvres, entachées d'ailleurs de nombreux défauts, tenant soit aux erreurs de l'école même, soit à ses propres défaillances, quelques pièces qui charment encore. Telle cette bluette harmonieuse, d'un style élégant et d'un sentiment vraiment rustique^ :
d'un vanneur de blé aux vents
A vous, troupe légère, Qui d'aile passagère.
Par le monde volez, Et d'un sifflant murmure L'ombrageuse verdure Doucement ébranlez.
J'offre ces violettes, Ces lis et ces fleurettes Et ces roses ici , Ces merveillettes roses Tout fraîchement écloses Kt ces œillets aussi.
De votre douce haleine Eventez cette plaine, Eventez ce séjour ; Cependant que j'ahanne ^ A mon blé, que je vanne A la chaleur du jour.
C'est à du Bellay en même temps qu'à Ronsard que revient l'honneur d'avoir définitivement fixé dans notre littérature le sonnet d'origine italienne, en lui communiquant, au contact de la poésie antique, ou sous une inspiration vraie, une ampleur ou du moins
1 La Pléiade se composa . outre Daurat, le maître et le centre du premier groupe, de Ronsard, Joachim du Bellay, Baïf, Rémi Belleau, Pontus de Thiard et Jodelle. Il y a d'ailleurs pour les derniers noms quelques variantes.
2 Cette pièce fait partie d'un recueil intitulé : Vœux rustiques,
3 Je me fatigue , je peine.
une fraîcheur nouvelle de pensée, de sentiment et de coloris. C'est ce qu'on peut remarquer dans celui-ci, écrit à Rome, où Joachim avait suivi son cousin, le cardinal du Hellay, et où il se consumait en regrets du pays natal ' :
Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage. Ou, comme cestuy là qui conquit la toison - Et puis est retourné, plein d'usage^ et raison Vivre entre ses parents le reste de son âge !
Quand revoirai-je, hélas! de mon pauvre village Fume:- la cheminée ; et en quelle saison Revoirai-je le clos de ma pauvre maison Qui m'est une province ^ et beaucoup davantage.
Plus me plaît le séjour qu'ont bâti mes aïeux Que des palais romains le front audacieux ; Plus que le marbre dur me plaît l'ardoise fine.
Plus mon Loire ^ gaulois que le Tibre latin.
Plus mon petit Lire ''' que le mont Palatin ,
Et, plus que l'air marin, la douceur angevine'.
Les autres poètes de la Pléiade sont sensiblement inférieurs, bien que l'on ait pu recueillir de jolis vers dans les œuvres de Baïf ^ et de Rémi Belleau, et que Jodelle ait conquis une place, que nous aurons plus tard à déterminer, dans l'histoire de notre poésie dramatique- Tous les poètes ou, pour mieux dire, tous les versificateurs de la seconde moitié du xvi^ siècle font cortège à la Pléiade, et surtout à Ronsard , son chef. Parmi cette foule d'astres de seconde , de troisième, de dixième ou de nulle grandeur, il en est un qui atteignit presque un moment à la splendeur du maître, et dont celui-ci fut jaloux. C'est Guillaume Saluste, seigneur du Bartas (1544-1590), gentilhomme gascon , fidèle serviteur du Béarnais, huguenot militant, mais non sectaire, et en qui le sentiment chrétien l'emportait
1 Regrets est le titre inéme du recueil de sonnets composés à Rome par le jeune poète.
- Jason, qui conquit la Toison d'or.
3 Expérience.
* Qui a autant et plus de valeur à mes yeux qu'une province entière. " Le Loir, rivière.
* Village d'Anjou où était né Du Bellay. ^ La douceur du climat d'Anjou.
« Baïf, se laissant entraîner jusqu'à l'absurde sur l'une des pentes de son temps et de son groupe, essaya, mais Lien vainement, d'introduire dans notre poésie un système nouveau de versification , calqué sur la métrique grecque et ropriaine,
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sur les erreurs et les préjugés de son éducation protestante. Son vrai mérite fut de réagir contre l'inspiration païenne de l'école qui venait de triompher, et de ramener, en conservant les qualités dues à l'humatiismc et les progrès dus à la Pléiade, la poésie française aux grandes et vives sources bibliques, où Marot n'avait su puiser qu(^ sa médiocre traduction des psaumes. Son tort ou son malheur fut de manquer à un degré raro du tact et du goût français, et d'appliquer à l'exécution d'une idée, en soi juste et originale, une exagération extravagante des innovations de langue et de style conseillées et essayées plus modérément par Ronsard. Sa renommée, qui se maintint en Angleterre et en Allemagne, où l'avaient prùné ses coreligionnaires, et où la traduction dans un autre idiome atténuait sans doute les côtés ridicules de sa diction, à la fois emphatique et triviale, raide et bariolée, lui survécut peu en Trance. Ses œuvres, dans leur ensemble, sont illisibles, mais il a contribué, plus peut-être qu'on ne le pense, à cultiver, à fortifier notre alexandrin, notre grand vers narratif et didactique, et surtout à maintenir, à rappeler dans notre poésie la tradition chrétienne à côté de la tradition classique et en accord avec elle. C'est un titre très honorable pour sa mémoire et qui, si on le replace à son moment, à son point dans l'histoire de notre littérature, doit peut-être à présent faire quelque peu revivre et briller son nom '.
Un grand poète faillit, une seconde fois, sortir du cortège de la Pléiade dans la personne de Théodore Agrippa d'Aubigné(15.50-l()30), autre serviteur, autre soldat, mais terriblement indépendant, de Henri IV, poussant le fanatisme huguenot jusqu'à la fureur, et dont la plume s'agite, brille et frappe comme un glaive. Procédant de Pionsard et de Du Bartas, il se rattache à eux par quelques-unes de ses qualités, mais peut-être surtout par ses défauts. Ses défaillances et ses taches, nombreuses et rebutantes, gâtent le génie original qui éclate dans ses rr«.gigites, composition dantesque, effrayant chaos de feu et de fumée, de ténèbres et d'éclairs, où il a inauguré chez nous la grande satire épique et lyrique, mais où, malgré des beautés de premier ordre, l'expression est loin de correspondre à l'élan, d'ailleurs trop constamment tendu, de sa verve furibonde. D'Aubigné eut, en outre, le malheur de publier l'édition complète et définitive de cette œuvre puissante et inégale seulement en 16 H», c'est-à-dire en plein triomphe du génie et de l'influence de Malherbe.
* Cf. Georges Pellissier, La Vie et les (Enivres de Du Bartas.
MALHERBE ET RÉGNIER
Atténuation et amélioration de l'école de Ronsard : Desportes, du Perron, Bertaut. — Un nouveau l'éformateur et chef d'école : Malherbe, sa vie, son caractère, son génie, ses vues, son œuvre. — Ses disciples : Racan, Maynard. — Résistance à Malherbe : Mathurin Régnier, son caractère, son génie, son œuvre. — Groupes mêlés et indisciplinés : Théophile, Saint- Amant. — Retour à la tradition de Marot : Voiture, Sarrasin.
Malgré la renommée, quelque temps éclatante, de Du Bartas, l'héritier de la royauté poétique de R.onsard fut un écrivain tout différent, le chef d'une seconde école qui continua la Pléiade, non en l'exagérant, mais au contraire en l'atténuant et, à certains égards, en l'améliorant : Philippe Desportes. Ce nouveau prince de la poésie française ne fut ni un grand génie ni un artiste passionné, mais un écrivain élégant et facile, un haltile homme et un homme heureux. Né dans une condition ohscure, et d'abord clerc de procureur, il chercha dans l'état ecclésiastique, comme trop de personnes à son époque, non les devoirs de l'apostolat, mais le moyen de faire valoir ses qualités intellectuelles, de s'élever et de s'enrichir. Il suivit à Rome l'évéque du Puy et, durant son séjour en Italie, s'assimila profondément la littérature italienne et Pétrarque en particulier, dont il fut le disciple autant que de l'antiquité classique; l'influence de l'humanisme continua surtout d'agir sur lui à travers Pionsard, mais avec une décadence manifeste de l'hellénisme cher à la Pléiade. A son retour en France, il fut présenté à Charles IX, grand ami des lettres, et se montra tout d'abord un courtisan accompli. Il jouit de la pleine faveur de ce prince et de celle de son frère Henri III, qui récompensèrent l'agrément de ses manières, de sa conversation et de ses vers par une accumulation d'abbayes, c'est-à-dire de gros revenus levés, à l'aide de la commende, sur les domaines monastiques. Après la mort de Henri III, Desportes prit quelque temps
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une part active à la Ligue. Mais il se rallia bientôt à Henri IV, dont il gagna aussi la faveur, et se maintint riche et puissant sous son règne. Sa haute situation mondaine ne contribua pas peu à la principauté littéraii'c dont il denjeura investi jusqu'à l'avènement de Malherbe, c'est-à-dire à peu près jusqu'à sa mort, arrivée en 1000. Il est juste de reconnaître qu'il fit de son opulence et de son crédit un très libéral usage et ne compta guère que des amis reconnaissants parmi les écrivains de son époque. Il faut aussi lui savoir gré d'avoir refusé l'archevêché de Bordeaux , qui lui fut un jour offert. Il montra par là qu'il ne méconnaissait pas le caractère peu sacerdotal de sa vie et de ses œuvres, presque entièrement composées de poésies amoureuses, où la galanterie est souvent poussée jusqu'à la licence. Dans ses dernières années, retiré dans son abbaye de Bonport en Normandie, il donna des marques d'une conversion sincère, déjà commencée auparavant, et publia un recueil de poésies chrétiennes et une traduction complète des psaumes. Les censures mordantes et parfois grossières dont Malherbe s'est plu à l'accabler n'empêchent pas qu'il n'ait eu de réels dons de poète et, à défaut d'élan et d essor, de la sensibilité, de la grâce, une abondance qui n'est pas toujours stérile, et un goût vraiment remarquable, si on se reporte à Ronsard et à ses premiers disciples. Il a certainement épuré et assoupli l'idiome et l'art poétiques, et çà et là, même dans ses poésies chrétiennes et dans ses psaumes, il ne manque pas d'énergie et de couleur :
Délivre- moi, Seigneur, de la mort éternelle, Et regarde en pitié mon âme criminelle. Languissante, étonnée et tremblante d'effroi, Cache- la sous ton aile au jour épouvantable. Quand la terre et les cieux s'enfuiront devant toi, En te voyant si grand, si saint, si redoutable...
Les anges frémiront au regard de ta face ; Hélas ! où pourront donc les méchants trouver place ? Où se pourront cacher ceux qui sont réprouvés? Où faudra-t-il. Seigneur, que lors je me retire, Si les justes seront à grand'peine sauvés. Misérable pécheur, pour apaiser ton ire?...
Une bruyante voix, tout partout épandue.
Est du plus haut des cieux en la terre entendue :
tt 0 vous, morts, qui gisez, nourriture des vers,
(( Laissez les monuments', reprenez la lumière, (( Notre grand Dieu se sied - pour juger l'univers : ft Accourez et oyez la sentence dernière... »
Exauce, exauce, ô Dieu, ma prière enflammée, Détourne loin de moi ta colère allumée, Fais porter mon esprit par un doux jugement Dans le sein d'Abraham, avec tous les fidèles. Afin que ton saint nom je chante incessamment, Jouissant bienheureux des clartés éternelles.
C'est un des signes caractéristiques de l'époque des derniers Valois que l'un des plus importants personnages de l'Église et de l'État, à la fin du xvF et au commencement du xvif siècle, Jacques Davy, cardinal du Perron, ait commencé sa carrière à la cour sous les auspices de Desportes, et que ses vers de galanterie ou de circonstance n'aient pas peu contribué à l'édifice de sa fortune et de sa renommée, plus fortement consolidée ensuite par ses rares mérites de théologien, de politique et d'orateur. Ses compositions poétiques, dont il ne s'exagérait pas la valeur et qu'il appelait un « amusement » ou un « exercice », auquel il renonça une fois entré dans les grandes affaires, ne déparent pourtant pas, au point de vue littéraire, les qualités de son esprit et de son éloquence. Non seulement Du Perron est un bon disciple de Desportes, mais il a poursuivi les progrès dus à son maitre et amélioré l'art d'écrire en vers '. Ce n'est pas sans raison qu'aux yeux de ses contemporains il a balancé la réputation de son rival et de son ami, Jean Bertaut, comme lui poète de cour, devenu en 1006 un très digne évêque de Séez. Élève et continuateur de Desporles, P)ertautest un poète d'un vrai talent, surtout dans ses poésies religieuses, et il achève dignement la transition entre Pvonsard et Malherbe. Quelques-uns de ses vers vivent encore et se transmettent d'âge en âge dans la mémoire des lettrés. Dans la pièce où ils se rencontrent, une chanson philosophique d'une agréable mélancolie et d'un joli rythme, ils sont d'ailleurs en assez bonne compagnie :
Toute paix, toute joie
A pris de moi congé,
Laissant mon ùine en proie A cent mille soucis dont mon cœur est rongé...
* Tombeaux.
2 S'assied.
^ Sur l'œuvre poétique de iJesporles voyez les reinaïquables analyses et les judi^ cieuses appréciations de M. Gustave Allais, dans son ouvia^'e intitulé : Malherbe et la poésie française à la fin du .ïi'/« siècle.
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L'ingratitude paie Ma lidèle amitié ; Lu calomnie essaie A rendre mes tourments indignes de pitié.
\'A\ un cruel orage On me laisse périr, Kt courant au naufrage Je vois cluicun me plaindre et nul me secourir.
]}ref , il n'est sur la terre Espèce de malheur, Qui, me faisant la guerre, N'expérimente en moi ce que peut la douleur.
Et ce qui rend plus dure La misère où je vy ', C'est, es - maux que j'endure, La mémoire de l'heur^ que le Ciel m'a ravy.
Félicité passée Qui ne peux revenir :
Tourment de ma pensée , Que n'ai -je, en te perdant, perdu le souvenir?...
Un jour, à son souper, Henri IV, pendant son séjour à Lyon (décembre lOOU-janvier iOOI), demanda à l'évêque d'Évreux, le futur cardinal du Perron, s'il ne faisait plus de vers. Le prélat, avec une simplicité et un détachement littéraire tout à fait louables chez un poète, même si haut parvenu dans les affaires d'État, répondit que depuis que Sa Majesté « lui avait fait l'honneur de l'employer en ses aflaires, il avait tout à fait quitté cet exercice, et qu'il ne fallait plus que personne ne s'en mêlât après M. de Malherbe, gentilhomme de Normandie, habitué en Provence; qu'il avait porté la poésie française à un si haut point que personne n'en pouvait jamais approcher. » — L'écrivain, honoré d'un éloge si net et si fort par l'un des plus beaux esprits de son époque, était né à Caen en l'année 1555. 11 devait manifester, comme Ronsard, des prétentions d'antique noblesse, mais sans aucun fondement. Il était l'aîné des neuf enfants d'un conseiller au présidial, qui aurait désiré lui trans-
1 Coinme nous lavons dil plus liant, à dater ilc Ronsard, nous suivons l'orthographe actuelle, sauf pourtant les cas où la versilicalion exige que nous conservions celle de l'auteur.
- Dans les.
3 Bonheur.
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mettre sa charge et qui, dans cette vue, lui avait fait faire, en France et en Allemagne, de solides études classiques et juridiques. Mais le jeune homme n'en retint que des connaissances pratiques et le goût des lettres. Gomme s'il eût été réellement persuadé de sa qualité de gentilhomme, il dédaignait les offices de robe et voulait faire sa carrière dans les emplois de l'armée ou de la cour. Il réussit à obtenir une place de secrétaire dans la maison de Henri de Valois, duc d'Angoulême, grand prieur de France, fils naturel du roi Henri II, et il suivit en Provence ce prince, à qui le gouvernement en avait été confié. Le duc avait le goût des lettres et réunissait autour de lui, dans son palais d'Aix, un cercle d'hommes distingués qui formaient sous ses auspices une sorte d'académie. Malherbe y tint fort bien sa place, soit par le petit nombre de très médiocres vers que, suivant une habitude déjà prise à Caen, mais dont il n'abusait pas, il composa en telle ou telle circonstance, soit surtout par son instruction et par son goût naturel, encore très défectueux, mais très propre à s'épurer et à se polir. Il se fit aimer de son maître par ce singulier mélange d'attachement souple et même obséquieux et de brusque franchise, qui demeura toujours un des traits remarquables de son caractère. Il n'épargnait pas le grand prieur sur ses sonnets, et ce prince riait de la censure de son fidèle secrétaire. Un jour, dit- on, il essaya de le tromper. « Voilà un sonnet, dit-il à Du Périer, l'un des membres de son cercle, et grand ami du rude censeur ; si je dis à Malherbe que c'est moi qui l'ai fait, il dira qu'il ne vaut rien ; je vous prie, dites- lui qu'il est de votre façon. » Du Périer présenta en effet à Malherbe ce sonnet comme étant de lui, en présence du véritable auteur. « Ce sonnet, répondit le terrible critique, est tout comme si c'était monsieur le grand prieur qui l'eût fait. »
La faveur de Henri d'Angoulême promettait un bel avenir à Malherbe, qui contracta en province un mariage avantageux. Mais la mort soudaine de son prolecteur, tué en duel le 12 juin 1586, brisa toutes ses espérances. Il était alors en Normandie et il résolut d'y demeurer jusqu'à ce qu'il eût reconquis quelque puissante amitié. Il essaya de mettre à profit pour cela ses facultés poétiques, fortifiées par le progrès de l'âge et par l'étude, et en 1587 il dédia et présenta au roi Henri III un poème imité de l'italien : Les Larmes de saint Pierre, où les défauts de l'original (Luigi Tansillo) et ceux des maîtres français d'alors. Desportes et Bertaut, enveloppent encore et arrêtent les qualités propres du génie de Malherbe, qu'un énergique effort de labeur devait seul réussir à dégager. Ces qualités pourtant
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se montrent çii et là en des passages où déjà l'on voit poindre, pour ainsi dire, un écrivain et un poète bien supérieur à ses modèles. Telles sont les trois stances relatives aux enfants massacrés par Hérode , aux saints innocents :
Qui voudra se vanler avec eux se compare. D'avoir reru la mort par un glaive barbare, Et d'être allé soi-même au martyre s'olFrir; L'honneur leur appartient d'avoir ouvert la porte A quiconque osera d'une âme belle et forte. Pour vivre dans le ciel , en la leire mourir.
0 désirable lin de leurs peines passées !
Leurs pieds iiui n'ont jamais les ordures pressées,
Un superbe plancher des étoiles se font ;
Leur salaire payé les services précède.
Premier que d'avoir mal ils trouvent le remède.
Et devant le combat ont les palmes au front.
Que d'applaudissements, de rumeur, et de presses ', Que de feux, que de jeux, que de traits de caresses. Quand là -haut en ce point on les vit arriver! Et quel plaisir encore à leur courage lendi-e. Voyant Dieu devant eux en ses bras les attendre, Et pour leur faire honneur les anges se lever.
Henri III fit don à Malherbe de cinq cents écus, une belle somme à cette époque; mais on était alors en pleine guerre civile, et le roi avait l'attention tournée à de plus graves soucis que la carrière du poète normand. Celui-ci continua plusieurs années dans son pays natal une vie besoigneuse, « vivant du sien, sans aucun secours de sa maison (famille) que peut-être un tonneau de cidre. » Environ deux ans après l'avènement, si contesté, de Henri IV, auquel Malherbe paraît s'être rallié tout d'abord, il fonda quelque espoir d'une meilleure fortune sur des i-tances écrites par lui au nom du duc de Montpensier, qui aspirait à la main de la sœur du roi, Catherine de Bourbon. Mais celle-ci s'étant obstinée contre ce projet de mariage, il tomba dans l'eau, et avec lui les stances de Malherbe. Au mois de mars 1595, celui-ci retourna se fixer en Provence, où sa femme l'avait devancée. Il y retrouva quelques-uns de ses anciens amis du cercle du grand prieur et s'y lia d'amitié avec deux hommes éminents, le grand érudit Claude Fabri de Peiresc, et Guillaume
1 Empressements.
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du Vair, premier président du parlement d'Aix, futur garde des sceaux, auteur d'un Traité de l'éloquence française, l'un des meilleurs orateurs et écrivains de son temps. Il ne paraît pas douteux que rinfluence de du Vair n'ait été très grande et très efficace sur le développement des qualités de Malherbe, qui dans ses années de retraite, en Normandie et en Provence, fit, à ce qu'il semble, sa principale occupation d'études approfondies sur la langue, la versification et le goût, dont les œuvres de llonsard lui fournirent surtout le texte. Il prit alors peu à peu et laborieusement conscience de son génie et de son art, et conçut l'idée de la réforme littéraire et poétique qu'il devait faire triompher ".
Le lent essor du poète se manifeste à une grande hauteur de vol dans la fameuse pièce à Du Périer, dont la première version remonte peut-être à l'année 1600, et est d'ailleurs singulièrement au-dessous du texte définitif, publié seulement en 1607. Mais ce qui commença de mettre sa supériorité en lumière, ce fut l'ode présentée en 1600 à Marie de Médicis, quand elle passa par Aix pour venir s'asseoir sur le trône de France à côté de Henri IV. Parmi de très nombreuses et très fâcheuses traces des défauts de la poésie d'alors, rendus même plus saillants et plus ridicules par la fermeté acérée, tranchante, du style de Malherbe, ressortent des traits, des élans, dont lui seul était capable. C'est à cette pièce qu'il dut sans doute la haute estime de Du Perron et la recommandation que ce judicieux et noble esprit fit de lui à Henri IV. Les bonnes dispositions semées ainsi dans l'esprit du roi y furent entretenues par un compatriote et un ami de Malherbe, Nicolas Vauquelin des Yveteaux, précepteur du jeune César de Vendôme, fils naturel de Henri. Celui-ci toutefois, qui était, comme on disait, (f. ménager, » et ne se pressait pas d'accueillir de nouvelles occasions de dépense, prit largement son temps avant de s'attacher par des grâces décisives le « gentilhomme normand habi tué en Provence » qui maniait si bien la lyre. Ce ne fut qu'en 1605, au retour d'un voyage en Normandie pour ses affaires particulières, que Malherbe l'ut présenté au roi, qui lui commanda de demeurer à Paris et de s'y occuper, pendant que lui-même irait en Limousin tenir les grands jours ^, à composer des vers sur le sujet de ce voyage. Cet ordre donna lieu à la pièce intitulée : Prière pour le roi cdlanl
' Cr. Giistavo Allais, ouvra^'O cilé. — Notice h'wrjruphiqui' sur MalhCrljc par Ludovic Lalanne dans le tomo 1 de son édition (collection des Grands écrivains dé la Francf j. — Lf Doctrine de Malherbe, d'après son commentaire sur DesporteS) par Ferdinand Brunot.
- Assises de justice solennelles et extraordinaires.
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(•/( Linioitshi, l'un (les chefs-d'œuvre de Malherlte, qui y fui vraiment l'interprète inspiré do la popularité de Henri 1\ , de la gratitude et des vd'ux de la Fiance pour le prince (|ui avait yuéri ses plaies et qui était en Irain de lui rendre la j)rospérité et la grandeur ;
() Dieu, dont les bontés de nos larmes touchées Ont aux vaines fureui-s les larmes arrachées, Et rangé l'insolence aux pieds de la raison, Puisqu'à rien d'imparfait la louange n'aspire, Achève ton ouvrage au bien de cet empire, Kl nous rends l'embonpoint comme la guérison.
Nous sommes sous un roi si vaillant et si sage. Et qui si dignement a fait l'apprentissage De toutes les vertus propres à commander, Qu'il semble que cet heur nous impose silence, Et qu'assurés par lui de toute violence, Nous n'avons plus sujet de te rien demander.
Certes, quiconque a vu pleuvoir dessus nos tètes Les funestes éclats des plus grandes tempêtes Qu'excitèrent jamais deux contraires partis, Et n'en voit aujourd'hui nulle marque paraître. En ce miracle seul il peut assez connaître Quelle force a la main qui nous a garantis...
Les fuites des méchants, tant soient- elles secrètes. Quand il les poursuivra, n'auront point de cachettes ; Aux lieux les plus profonds ils seront éclairés '; Il verra sans effet leur honte se produire. Et rendra les desseins qu'ils feront pour lui nuire Aussitôt confondus comme délibérés.
La rigueur de ses lois, après tant de licence, Redonnera le cœur à la faible innocence. Que dedans la misère on faisait envieillir. A ceux qui l'oppressaient il ôtera l'audace. Et sans distinction de richesse ou de race, Tous de peur de la peine auront peur de faillir.
La terreur de son nom rendra nos villes fortes. On n'en gardera plus ni les murs ni les portes, Les veilles cesseront au sommet de nos tours ; Le fer mieux employé cultivera la terre,
' Découvorls.
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Et le peuple qui tremble aux frayeurs de la guerre, Si ce n'est pour danser, n'orra ' plus de tambours...
Quand un roi fainéant, la vergogne"- des princes, Laissant à ses flatteurs le soin de ses provinces, Entre les voluptés indignement s'endort, Quoique l'on dissimule, on n'en fait point d'estime. Et si la vérité se peut dire sans crime, C'est avecque plaisir qu'on survit à sa mort.
Mais ce roi, des bons rois l'éternel exemplaire. Qui de notre salut est l'ange tutélaire, L'infaillible refuge et l'assuré secours, Son extrême douceur ayant dompté l'envie. De quels jours assez longs peut- il borner sa vie, Que notre affection ne les juge trop courts'?...
Le roi, ayant entendu ces vers, se rendit compte de la valeur du poète, et résolut de le fixer à la cour. Sur sa recommandation, M. de Bellegarde, grand écuyer de France, le prit au nomJjre de ses gentilshommes. Il fut, en outre, honoré bientôt de l'une des charges de gentilhomme ordinaire de la chambre du roi. En réalité, sa fonction fut de faire des vers de commande pour les ballets et les fêtes royales, et son avantage, de pouvoir travailler en toute sécurité et liberté à se perfectionner dans l'art poétique et plus généralement dans l'art d'écrire, à en promulguer les règles et à en produire les fruits. Il groupa autour de lui un petit cercle, analogue à celui dont il avait fait partie chez le grand prieur, mais dont il s'institua le président et comme le régent, et où il dictait ses lois en maître absolu à quelques disciples soumis. Il ne borna pas là d'ailleurs son autorité grammaticale et littéraire, mais il prétendit l'imposer à toute la cour, qu'il avait, disait- il, entrepris de « dégasconner ». — « Vous vous souvenez, écrivait de lui Balzac après sa mort, du vieux pédagogue de la cour, qu'on appelait autrefois le tyran des mots et des syllabes, et qui s'appelait lui-même, lorsqu'il était en belle humeur, le grammairien en lunettes et en cheveux gris... Avec quelle attention voulait-il qu'on l'écoutât quand il dogmatisait de l'usage et de la vertu des particules? » — Cette situation lui était trop agréable pour qu'il ne mit pas tous ses efforts à la maintenir contre vents et marées, sans nul souci des contradictions où devait l'engager sa
' N'oiiira, nentendra.
2 Honte.
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ferme résolution de domeurer à tout prix toujours bien en cour et, comme on dit aujourd'hui, « du côté du manclie. » Après la mort de Henri IV, il sut gagner la faveur do ki n'-gente, adula vivants, puis insulta morts Concini et le connétable de Luynes, se lit fort bien voir de Louis XIII et, malgré un léger nuage, causé par une adaptation jugée trop ingénieuse', recueillit de solides fruits des louanges redoublées dont il encensa le génie de Richelieu. Cependant il composait, parmi une assez notable quantité de pièces ou de strophes mal venues, c'est-à-dire entachées de pensées banales ou bizarres et de vers rocailleux, quelques chefs-d'œuvre iiiiniorteis, que couronna, pour ainsi dire, l'ode admirable « pour le roi, allant châtier la rébellion des Rochelois ». Ses dernières années furent attristées par les folles escapades, puis par la mort sanglante de son fils Marc- Antoine. Il mourut lui-même à Paris, le Ki octobre 1G28, à l'âge de soixante -treize ans.
Le caractère de Malherbe est loin d'être pleinement sympathique et sa valeur morale laissait beaucoup à désirer. On a exagéré, à ce qu'il nous semble, son indiiîérence religieuse. Sans doute, sa croyance était sans aucun zèle, mais il ne faut pas oublier que son père avait été protestant, et que sa propre éducation s'était ressentie de cette circonstance. Pour lui, son attachement à la foi catholique, bien que en partie fondé sur des considérations d'ordre trop politique et trop humain, se reliait pourtant, sinon à un bien profond sentiment chrétien, du moins à une énergique conviction spirilualiste, à l'affirmation catégorique de l'existence et de la puissance de Dieu et de la subordination nécessaire de l'homme. Ce n'est pas seulement, on le sent, l'esprit du poète, mais son âme et son cœur même, quoique souillés de mauvaises mœurs, qui se manifestent à nous, en ce qu'ils ont de meilleur, dans les admirables, dans les sublimes accents de sa « paraphrase du psaume viii » :
O Sagesse éternelle, à qui cet univers Doit le nombre infini des miracles divers Qu'on voit également sur la terre et sur l'onde ;
Mon Dieu, mon créateur.
Que ta magnificence étonne tout le monde , Et que le ciel est bas au prix de ta hauteur!
* Malherbe aiirail, dil-oii, fait communiquer à I^ichelieu , comme composé exprès pour lui, un commencement dode philosophique qui datait de plus de trente ans et dont il avait seulement modilié les premiers vers [>our y introduire le nom du cardinal. Celui-ci en fut informé et laissa voir son métonk'ntement. Le fragment demeura inachevé.
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Quelques blasphémateurs, oppresseurs d'innocents, A qui Texcès d'orgueil a fait perdre le sens. De profanes discours ta puissance rabaissent;
Mais la naïveté Dont mêmes au berceau les enfants te confessent Clôt- elle pas la bouche à leur impiété?
De moi ', toutes les fois que j'arrête les yeux A voir les ornements dont tu pares les cieux, Tu me semblés si grand, et nous si peu de chose,
Que mon entendement Ne peut s'imaginer quelle amour te dispose A nous favoriser d'un regard seulement.
Il n'est faiblesse égale à nos infirmités,
Nos plus sages discours ne sont que vanités,
Et nos sens corrompus n'ont goût qu'à des ordures;
Toutefois, ô bon Dieu, Nous te sommes si chers, qu'entre tes créatures, Si l'ange est le premier, l'homme a le second lieu.
Quelles marques d'honneur se peuvent ajouter A ce comble de gloire où tu l'as fait monter, Et pour obtenir mieux quel souhait peut- il faire,
Lui que jusqu'au ponant - Depuis où le soleil vient dessus l'hémisphère ^, Ton absolu pouvoir a fait son lieutenant ?
Sitôt que le besoin excite son désir.
Qu'est-ce qu'en ta largesse il ne trouve à choisir,
Et par ton règlement l'air, la mer et la terre
N'entretiennent- ils pas Une secrète loi de se faire la guerre A qui de plus de mets fournira ses repas ?
Certes , je ne puis faire en ce ravissement Que rappeler mon âme et dire bassement : 0 Sagesse éternelle, en merveilles féconde,
iMon Dieu, mon créateur.
Que ta magnificence étonne tout le monde, Et que le ciel est bas au prix de ta hauteur !
* Pour moi.
- Coucliant.
2 C'est rà-dire depuis lodent.
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La poésie fiançaise n'avait rien entendu de semblable avant Mallieibe, et l'bomme qui a tracé ces strophes était ceitainement un écrivain de génie. Mais c'était un génie obligé de forger ses ailes et qui ne s'enlevait que par le travail. Comme iionsard, Malherbe a moins d'inspiration que d'art; mais il est comme Monsard un grand artiste, quoique d'une façon toute différente et avec un effet immédiatement supérieur. Ilonsard a plus d'invention et il a créé ou ébauché des formes poétiques dépassant en nombre, en étendue, en souplesse, la capacité de l'art de Malherbe. Mais son exubérante fécondité tient encore, jusque dans ses excentricités d'imitation savante, de la prolixité intempérante et babillarde du moyen âge. Il n'a pas le sens de la perfection littéraire, cherchée et trouvée par le labeur de la concentration expressive. Ce secret, connu de Virgile et d'Horace, a été révélé chez nous pour la première fois à Malherbe et décrété par lui comme une inexorable loi.
Malherbe s'est formé sans aucun doute dans lîonsard, Desportes et liertaut, mais en les emondant à ce point, avec son goût tranchant et acerbe, qu'il en est venu, son orgueil aidant, à méconnaître ce qu'il leur devait, ce qui était d'eux en lui, et à rejeter, à balayer dédaigneusement tous leurs exemples, toutes leurs œuvres, comme des choses mortes, au rebut. Toutefois, malgré son ingratitude, il est bien leur héritier. 11 a reçu et confirmé l'amélioration atténuante de l'œuvre de la Pléiade par ses successeurs, et il a repris dans Tîonsard des qualités que Desportes avait laissé perdre. Il n'a pas d'ailleurs répudié entièrement tout ce qui était fâcheux dans cet héritage , car il a recueilli l'habitude des pointes à l'italienne et le fatras mythologique de la Renaissance. On trouve des traces évidentes de ce double défaut, non seulement dans ses moindres œuvres, mais dans quelques-unes de ses pièces les plus fameuses. Toutefois il est manifestement en train de se guérir de VitnVuoiisme et, dans ses meilleurs vers, il en ramène les pointes à la proportion des traits à la fois plus sobres et plus pénétrants de l'esprit français. Quant à la mythologie, s'il en use et s'il en abuse, il est bien loin pourtant des extravagances de Ronsard, et il revient, mais avec moins de tempérance et de justesse, à la façon plus raisonnable dont Marot en avait compris l'emploi. D'une façon générale, il y a chez lui , à ce qu'il semble, par un mouvement volontaire ou spontané, une réaction sensible vers la tradition proprement française : celle de Marot et de Villon. Il a l'hellénisme en peu d'estime et traite le pindarisme de « galimatias ». Lui-même excel-
lent prosateur, il professe, au rebours de la Pléiade, que la poésie en France doit parler la même langue que la belle prose et avoir toutes les qualités de l'éloquence, avec la sonorité et le rythme en plus *.
Les règles techniques de versification qu'il lui impose ont pour objet de lui assurer ce double mérite : ainsi, la répartition plus égale des voyelles et des consonnes par la proscription absolue de Vhiatiis ; la sévérité nette des coupes et des césures dans les vers et dans la stance ; l'exactitude , l'élégance ingénieuse et forte de la rime, considérée soit en elle-même, soit dans son rapport avec le sens. Son humeur tyrannique et son esprit haut mais étroit ont poussé, ce semble, trop loin le rigorisme de ses exigences. De là, dans l'art poétique issu de ses préceptes et de ses œuvres, une excessive raideur. L'instrument qu'il a construit et la méthode qu'il a enseignée, en concentrant et en rectifiant les découvertes et les inventions de Ronsard, pouvaient et devaient gagner plus tard en souplesse et en richesse harmonieuse. Mais, tels qu'il les a légués à ses successeurs, ils ont servi, bien plus, aidé à l'éclosion des chefsd'œuvre de notre art classique, et ils leur ont communiqué une vigueur et une consistance qu'ils n'auraient peut-être pas eues sans les leçons et les exemples de Malherbe. Plusieurs des qualités supérieures de notre poésie moderne et de ses formes les plus belles datent réellement de lui ; il en a laissé des modèles qui, comme il n'a pas négligé de s'en vanter, ne périront point :
Apollon à portes ouvertes Laisse indifféremment cueillir Les belles feuilles toujours vertes Qui gardent les noms de vieillir; Mais l'art d'en faire des couronnes N'est pas su de toutes personnes. Et trois ou quatre seulement.
Au nombre desquels on me range.
Peuvent donner une louange Qui demeure éternellement-.
Malherbe a été le précepteur, avant Boileau, de tout le xvir' siècle. Mais parmi ses élèves immédiats, ceux qui venaient écouter ses
* Cf. F. Brunetière, l'Évolution des genres dans l'Insloire de la littérature, t. I, p. 57 et suiv.
* Ce chapitre était achevé quand a paru la toute récente et très remarquable étude sur Malherbe, due à M. le duc de Broglie, dans la collection intitulée : Les Grands Ecrivains français (Hachette).
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dogmes et ses boutades et prenaient place sur les quelques chaises de paille de sa modeste chambre, deux seulement ont conservé un nom dans l'histoiic générale des lettres : Honorât de Hueil, mai-quis de Kacan, et François Maynard, président au présidial d'Aurillac. Le premier était vraiment né poète, plus peut-être que Malheibe lui-même, mais celui-ci n(! put jamais en faire un artiste ni l'habituer au travail ; sa t'acililé négligée prouva l'excellence de la méthode du maître en privant, faute d'application et d'art, les dons naturels de ce disciple très soumis, mais d'une paresse invincible, des fruits qu'ils auraient produits par une culture plus laborieuse. Il a laissé pourtant un certain nombre de fort beaux vers, et l'on trouve même quelques accents de haute poésie dans ses stances justement célèbres sur la Retraite. Maynard, tout au contraire, prouva par son exemple que la méthode et l'art ne sauraient suffire, et que la poésie, même selon le goût français , veut être quelque chose de plus que de la bonne prose, nette, précise, élégante, bien rythmée et pourvue de justes rimes. Le maître d'ailleurs en jugeait ainsi et disait de ses deux élèves a que Maynard était celui qui faisait le mieux les vers, mais qu'il n'avait point de force • ; pour l'«acan, qu'il avait de la force, mais qu'il ne travaillait pas assez ses vers, et que de ces deux on ferait un grand poète »,
L'empire que Malherbe avait conquis de vive force dans la poésie française, les exigences quelque peu tyranniques des lois qu'il voulait y établir, et les boutades insolentes dont il appuyait sa réforme en refusant, avec de mordants sarcasmes, toute valeur à ses devanciers, devaient naturellement blesser les esprits fidèles au culte de Ronsard, à l'estime, à l'admiration, à l'amitié de Desportes, et parmi ceux-ci révolter surtout les écrivains dont la paresse répugnait aux règles austères du nouvel art. Or il se trouva, dans ce groupe de médiocres tenants de la vieille école, un poète de génie, estimé de Malherbe lui-même, et qui aurait été, entre tous, digne de profiter librement des leçons d'un tel maître : c'était Mathurin liégnier. Il était né à Chartres, le 21 décembre 1573. Son père était un gros bourgeois de cette ville, et sa mère la propre sœur de Desportes. La haute fortune acquise par son oncle semblait indiquer pour lui la voie à suivre. Tonsuré à l'âge de onze ans, il fut quelques années après attaché à la maison du cardinal de .loyeuse, qu'il accompagna
1 11 serait plus exact de dire : point de souflle, point de verve, et peut-être est-ce là ce que Malherbe entendait. — Cf. Histoire de la littérature française au dixseptième siècle, par le R. P. G. Longhaye, t. I, p. 282 et suiv,
dans ses missions et ses séjours en Italie. Là il se pénétra moins de l'esprit de la cour et des affaires que de la poésie plaisante et satirique de l'Arioste, de Kerni, de Caporali, et aussi, hélas! de l'Arétin, en même temps qu'il étudiait dans les œuvres de Ilonsard et dans celles de son oncle Desportes les procédés de la langue et de la poésie françaises. En médiocre faveur auprès du cardinal et désabusé de l'espoir d'une brillante carrière, qui convenait peu à l'indépendance fort licencieuse de ses habitudes, il résolut en 1605 de demeurer désormais en France, où d'ailleurs, à défaut d'opulence, il reçut le moyen de vivre et de rimer à son aise. Pourvu de plusieurs bénéfices, mais demeuré simple clerc sans engagements sacerdotaux, agréé par Henri IV pour un de ses fournisseurs attitrés de vers officiels ou officieux, il vécut d'ailleurs peu à la cour, et préféra au séjour du Louvre ou de Fontainebleau la fréquentation, en compagnie de quelques gentilhommes libertins et de quelques lettrés cyniques, du fameux cabaret à l'enseigne de la Pomme de P'ni. Sans morale ni méchanceté, il se laissa mollement aller à la pente de sa nature très corrompue, en même temps que de son génie et de son goût pour les vers. Il fut puni de ses excès par une mort prématurée, qui le saisit en 1613, à Rouen. Quelque temps auparavant il s'était sincèrement converti et avait témoigné de son repentir par des accents sortis du cœur :
O Dieu , si mes péchés irritent ta fureur, Contrit, morne et dolent, j'espère en ta clémence. Si mon deuil ne suffit à purger mon offense. Que ta grâce y supplée et serve à mon erreur.
Mes esprits éperdus frissonnent de terreur;
Et, ne voyant salut que par la pénitence,
Mon cœur, comme mes yeux, s'ouvre à la repentance ;
Et me hais ' tellement que je m'en fais horreur.
Je pleure le présent, le passé je regrette; Je crains à l'avenir ^ la faute que j'ai faite ; Dans mes rebellions je lis ton jugement.
Seigneur, dont la bonté nos injures surpasse,
Comme de père à fils uses-en doucement.
Si j'avais moins failli, moindre serait ta grâce.
Les mœurs déréglées de Régnier venaient de sa faiblesse de carac-
' Et je me hais.
' Pour l'avenir.
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lùre et non d'une âme orgueilleuse et rebelle. Il était de nature paresseuse et moutonnière. C'est par fidélité à la tradition de la Pléiade et par allachemeut de famille à la renommée de Desportes, plutôt que par opposition raisonnée à la réforme de Malherbe, qu'il rompit avec le réformateur et lui décocha les traits vifs et spirituels qui relèvent la faible argumentation dirigée par Matliurin contre « le critique outré », dont son esprit pénétrant n'a pas laissé d'ailleurs d'atteindre le côté faible :
Cependant leur savoir ne s'étend seulement
Qu'à regratter un mot douteux au jugement,
Prendre garde qu'un qui ne lieurte une diphtongue.
Épier si des vers la rime est brève ou longue,
Ou bien si la voyelle à l'autre s'unissant
Ne rend point à l'oreille un vers trop languissant ;
Et laissent sur le vert' le noble de l'ouvrage.
Nul aiguillon divin n'élève leur courage;
Ils rampent bassement, faibles d'inventions,
Et n'osent, peu hardis, tenter les fictions,
Froids à l'imaginer-, car, s'ils font quelque chose,
C'est proser de la rime et rimer de la prose.
En réalité, par les caractères principaux de son génie, Régnier était dirigé, et, par le fait, il agit dans le même sens que son illustre adversaire, en ramenant les innovations de la Pléiade dans les limites du goût français et de la tradition nationale. Mathurin est un Villon, un Marot, élargi et enrichi par Ronsard, poli par Desportes, corrigé bon gré mal gré par Malherbe. Sa poésie, à lui aussi, n'est pas si loin de la prose. Il orne de ses rimes Montaigne et Rabelais. Sur les traces de Du Rellay il reprend la tentative manquée peu auparavant par un médiocre disciple de la Pléiade, Vauquelin de la Fresnaie, et naturalise en France la satire latine et italienne en l'imprégnant d'esprit gaulois. Faibles comme narrations et comme recueils d'observations didactiques, les satires de Régnier sont des galeries de portraits vivants. Ce poète est un admirable peintre', et il a mérité cet éloge de Roileau, d'avoir été « de tous les poètes français celui qui avait le mieux connu, avant Molière, les mœurs et les caractères des hommes ». Par maheur, les mœurs et les personnes qu'il aime à peindre sont souvent bien laides et ses tableaux parfois d'un cynisme
' Sur la verdure, sur l'herbe, cest-à-dire par lerre. - Froids d'iinaffination.
dégoûtant. C'est aussi un admirable écrivain, quoique avec des défauts énormes. L'art de la composition lui est étranger et il s'empêtre fréquemment, comme en des fondrières, dans l'épaisseur obscure et molle d'un verbiage lourd et pâteux. Il a, lui aussi, l'essor pénible, et il se refuse au dur labeur qui transformerait en aimable ou forte aisance les difficultés vaincues. Mais il est tout plein, tout surabondant d'expressions vives et saisissantes, et le courant, trop peu limpide, parfois obstrué, de sa pbrase et de sa période poétique, est vigoureux et entraînant. Dans ses bons vers il a toutes les qualités qui, avec Malherbe, Corneille et Roileau, vont décidément devenir classiques en France, et quelques autres encore en sus. Il a retenu de l'école de Ilonsard des traits heureux de pittoresque ailé et de riant coloris, et, dans sa versification, des coupes hardies et des rejets ingénieux, dont il transmettra l'exemple à La b'ontaine et plus loin encore. Ceux qui récemment l'ont étudié de près voient en lui non seulement le devancier et le maître, avec Malherbe, des grands poètes du xviF siècle, auxquels il a conservé quelques libertés utiles, quelques éléments féconds, que Malherbe peut-être leur aurait ravis, mais encore, à certains égards, l'ancêtre et le modèle des poètes du xix" siècle, Victor Hugo, par exemple, et surtout Alfred de Musset. Mais, des maîtres de l'art, celui qui a le plus profité de Régnier, fond et forme, c'est encore Molière, et assurément ce n'est pas peu dire*.
Si la vigueur native du génie de Régnier lui a permis de survivre malgré les défauts dont sa paresse , regimbant contre l'art malherbien , n'a pas voulu se débarrasser, il n'en pouvait être de même des groupes mêlés et indisciplinés de poétereaux qui, sous le règne de Louis XIII, attirèrent plus ou moins sur leurs improvisations rimées 'attention de la cour et du public ami des lettres. Un naturel heureux fut irrémédiablement gâté chez deux d'entre eux : Théophile et Saint- Amant, grands habitués, après Régnier, de la Pomme de Pin, par leur incurable négligence. La vie de société et les jeux du bel esprit, qui trouvèrent un milieu plus favorable que la cour même dans le salon , dans la célèbre « chambre bleue » de la marquise de Rambouillet, amenèrent un assez heureux retour vers l'étude de Clément Marot et une imitation de ges élégantes bagatelles. C'est où Voiture excella. Il est telle épître et tel rondeau où il ressuscite et
* Cf. Joseph Viiiney, Mathurin Régnier, et notamment la conclusion, p. 308 et suivantes.
rajeunit son modèle. Ainsi quand il écrit au prince de Condé, au héros de Leos et de Hoc roi :
Commencez doncques à songer Qu'il importe d'être et de vivre ; J'ensez à vous mieux ménager.
Quel charme a pour vous le danger, Que vous aimez tant à le suivre?
Si vous aviez, dans les combats, D'Amadis l'armure enchantée, Comme vous en avez le bras Et la vaillance tant vantée, De votre ardeur précipitée.
Seigneur, je ne me plaindrais pas.
Mais en nos siècles où les charmes* Ne font pas de pareilles armes ; Qu'on voit que le plus noble sang, Fût- il d'Hector ou d'Alexandre, Est aussi facile à répandre Que l'est celui du plus bas rang; Que d'une force sans seconde La mort sait ses traits élancer, Et qu'un peu de plomb sait casser La plus belle tête du monde :
Qui l'a bonne y doit regarder.
Mais une telle que la vôtre Ne se doit jamais hasarder :
Pour votre bien et pour le nôtre, Seigneur, il vous la faut garder...
Quoi que votre esprit se propose , Quand votre course sera close.
On vous abandonnera fort ; Et Seigneur, c'est fort peu de chose Qu'un demi-dieu, quand il est mort.
A côté de Voiture et après lui. Sarrasin, dans le même genre, a mérité le même éloge. Tous les deux ont certainement contribué, pour une assez notable part, à l'éducation poétique du grand siècle.
1 Les enclianlements.
CORNEILLE
Origines du théâtre en France. Les drames liturgiques et les jeux scolaires. Les Vierges sages et les vierges folles. — Les premiers drames français. Adam. — Le Miracle de saint Nicolas de Jean Bodel. — Le Miracle de Théophile de Rutebeuf. — Les Miracles de Notre-Dame. — Les Mystères. Les Confrères de la Passion. — Les grandes Passions de Greban et de Jean Michel. — Les Moralités. — Le théâtre cojfiique au moyen âge. Ses origines. — Le Jeu de la feuilléc d'Adam de la Halle. Les Sotties. — Les Farces. L'Avocat Pathelin. — Le théâtre national à la fin du moyen âge. Ses destinées possibles. Princii)ales causes de sa chute. — Pierre Gringoire. — Première influence de l'humanisme. Les comédies chrétiennes de Marguerite de Navarre. — Le Caïn de Thomas Le Coq. — UAbraham sacrifiant de Théodore de Bèze. — Révolution littéraire de la Renaissance. École de Ronsard. La Cléopôtre de Jodelle. — Robert Garnier. — Antoine de Montchrestien. — La tragédie chrétienne. Jean de la Taille. — Le théâtre à la fin du XVI'' et au commencement du xvii'' siècle. — Ale.xandre Hardy. — Jean de Schelandre. — Les règles d'Aristote. Chapelain et d'Aubignac. Influence du cardinal de Richelieu. — Mairet et Tristan. — Pierre Corneille. Sa vie, son caractère, son génie, son œuvre. — Les contemporains et les premiers successeurs de Corneille. Rotrou. — Thomas Corneille. — Quinault.
A l'époque oii nous sommes parvenus, c'est le théâtre qui va devenir le champ principal d'exercice et d'illustration pour la poésie française. Mais les origines du genre dramatique remontent chez nous beaucoup plus haut. Quoique cela puisse surprendre au premier abord, il est certain qu'elles ont un caractère religieux et même liturgique, et il en avait déjà été de même du théâtre antique. Issu de certaines cérémonies du culte païen, avec lequel il conserva, pendant toute sa durée, un lien plus, ou moins étroit, ce théâtre avait disparu sous les ruines de l'empire romain, et il n'en subsistait, aux temps barbares, que d'informes débris ou des prolongements obscurs et fort limités. En revanche, à la même époque, comme nous l'avons noté déjà, les cérémonies du culte catholique offraient de jour en
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jour clavantago, aux populations chrétiennes de la (laulc, non seulemont l'ali nient religieux et moral qui en constitue l'essence, mais un aliment intellectuel, poétique, artistique, dont, ajoutons-le maintenant, les cléments ordinaires renferment quelques principes naturellement créateurs de l'émotion, de l'impression dramatique. Tels sont, par exemple, l'appareil, la pompe extérieure du culte; le caractère figuratif, symbolique, historique, des rites et des paroles de l'office sacré ; enfin l'ébauche, souvent très remarquable, de dialogue que présentent à l'oreille et à l'esprit les procédés du chant et de la récitation liturgiques. Les temps carolingiens produisirent une réunion de circonstances favorables au développement spécial de ces germes d'un drame nouveau, et l'on vit alors en effet, dans un certain nombre d'églises ou de monastères, paraître, vers la fin du ix« siècle, aux fêtes de Noël et de Pâques, en guise d'additions aux offices de ces grands jours, de petites pièces bien simples et bien humbles encore, mais décidément dialoguées et représentées, sur le sujet de la Nativité et de la Résurrection du Sauveur.
Le xf et le xf siècles furent l'époque d'épanouissement du drame liturgique. II se répandit, en se multipliant et en s'élargissant, comme texte et comme mise en scène, dans le plus grand nombre des centres épiscopaux et monastiques de France, et devint une coutume quasi -régulière de l'Église, chère au clergé et au.^ fidèles. Mais, dès le XF siècle, un développement nouveau se manifesta, par suite du goût tout particulièrement vif pour ces spectacles sacrés, qui se déclara dans les grandes écoles, annexées aux cathédrales et aux abbayes, où se distribuait alors l'enseignement secondaire et supérieur. Les étudiants et leurs maîtres découvrirent dans les figurations de ce genre un moyen utile autant qu'agréable d'exercice et de divertissement scolaires. Ils se mirent alors de concert à composer des pièces et à organiser des représentations plus étendues, plus variées, plus pompeuses, unies à la liturgie ordinaire par un lien sensible encore, mais moins étroit, et pour lesquelles ils employèrent non plus seulement le chœur et la nef des églises, mais le cloître y attenant. Ils convoquèrent à jouir avec eux de ces jeux dramatiques les populations environnantes ; elles y affluèrent d'autant plus volontiers qu'elles avaient déjà vivement goûté les premiers drames liturgiques qui avaient servi de point de départ et de modèle à ces spectacles plus amples, dont les sujets et les personnages, empruntés à l'Écriture et aux traditions ou légendes sacrées, ressemblaient de façon frappante aux sculptures des portails et aux
peintures des vitraux. Comme celles-ci, les représentations dramatiques contribuèrent dès lors à cette instruction par les yeux et par les oreilles qui compensait, dans une certaine mesure, en ces âges reculés, et compensa longtemps encore, jusqu'à l'invention et à la diffusion de l'imprimerie, les obstacles matériels, invincibles au plus grand nombre , qui barraient l'accès de la culture littéraire proprement dite.
Composés et représentés par des clercs, les drames liturgiques et les jeux scolaires étaient écrits dans la langue des clercs, en prose latine d'abord, puis en vers latins, métriques et rythmiques. Mais la foule laïque des spectateurs y favorisa l'introduction, à titre d'agréable bigarrure et ensuite d'utile interprétation , de parties en langue vulgaire. C'est ainsi que le drame de VÉpoux, où est mise en scène la parabole des vierges sages et des vierges folles, et dont l'effet devait être saisissant, est mi-partie de poésie latine et de poésie française, du dialecte poitevin. A celui-ci appartiennent les strophes suivantes, adressées par l'ange Gabriel aux vierges sages :
Oiet, virgines, aiso que vos dirum, Aiet presen que vos commandarum :
Atendet un espos, Jhesu Salvaire a nom.
Gaire no i dormet.
Aise l'espos que vos hor atendet.
Venit en terra per los vostres pechet.
De la Yirgine en Betleem fo net, E flum Jorda lavet e luteet.
Gaire, etc.
Eu fo batut, gablet e laidenjet, Sus e la crot levet e claufiget, Eu monumen desoentre pauset.
Gaire, etc.
E resors es, la Scriptura o dii; Gabriels soi, eu m'a trames adici Atendet lo, que jà veura praici.
Gaire, etc. \
' « Ecoutez, vierges, ce que nous vous dirons. — ayez présent ce que nous vous commanderons ; — vous attendez un époux, il a nom Jésus Sauveur. — Ne dormez pas. — Voici venir lépoux que maintenant vous attendez.
(' Il vient en terre pour vos péchés, — de la Vierge en Bethléem fut né, — dans le fleuve Jourdain lavé et baigné. — Ne dormez pus, etc.
« Il fut battu, bafoué et maltraité, — on haut sur la croix élevé et cloué, — dans le sépulcre après cela déposé. — Ne dormez pas, etc.
« Il est ressuscité , l'Écriture le dit ; — je suis Gabriel , il ma envoyé ici ; — atlendez-le, car il viendra par ici. — Ne dormez pas, etc. »
Telle est encore cette réponse des vierges sages aux vierges folles (jui linir dcniandent de leur huile :
De nostr' oli querct nos à douer.
Non avrol pont, alel eu acliapler Deus mercliaans que lai veet ester.
Dolentas ! chaitivas ! trop i avet dormit '.
Et cette répouse des marchands :
Donnas gentils, no vos covent ester Ni lojameu aici ademorer ; Cosel queret, nou vos poem doner, Queret lo deu chi vos pot coseler, Dolentas ! etc.
Alet areir ù vostras sine seros Kt preiat las per Deu lo glorios De oleo fasen socors à vos , laites 0 tost que jà venra l'Kspos.
Dolentas ! etc. -.
Telle enfin cette malédiction du Christ, qui termine le drame :
Alet, chaitivas, alet, malaureas, A tôt jors mais vos so penas livreas ; En efern ora seret meneias ^.
Vers le milieu du xii« siècle, un pas nouveau et considérable fut fait par le genre dramatique, et ce mouvement fut dû en France à l'institution ou plutôt au développement de ces associations pieuses que l'on appela du nom de confréries. Composées de clercs et de laïques, ces sociétés eurent leurs fêtes et leurs réjouissances spéciales pour lesquelles elles s'emparèrent des représentations dramatiques mises en honneur par les étudiants des grandes écoles, en
' « De notre huile vous nous demandoz de vous donner, — vous n"en aurez poini, allez en acheler — aux marchands que vous voyez établis là-bas. — Malheureuses ! infortunées, vous avez trop dormi. »
- « Nobles dames, il ne vous convient pas de rester ici — ni d'y séjourner longuement; — vous cherchez conseil, nous ne pouvons vous en donner, — demandez-le à qui peut vous conseiller. — Malheureuses ! etc.
« Retournez en arriére vers vos cinq sœurs — et priez -les par Dieu le glorieux — que de leur huile elles fassent secours à vous, — faites vite que déjà va venir l'Époux. — Malheureuses! etc. »
3 « Allez, infortunées, allez, malheureuses, — pour toujours désormais vous sont peines infligées; — en enfer maintenant vous serez menées. » — Cf. notre étude intitulée : J^es plus anciens drames en langue française, p. 8 et suiv. (extrait de la Revue catholique de Normandie) , et notre volume : Le Draine clirélien au moyen âge, p. 113 et suiv. — CL aussi AV. Cloelta , lîoniania , I. XXII. p. 177 et suivantes.
les amplifiant encore et en les appropriant à leur nouvelle destination. Le personnel ecclésiastique des confréries maintint, mais avec un dégagement et une largeur croissante, les rapports de ces spectacles avec l'origine liturgique d'où ils sortaient ; le personnel laïque y introduisit la satisfaction plus ample et plus sensible des besoins et des goûts intellectuels qui lui étaient propres et, en premier lieu, la rédaction des pièces entièrement en langue vulgaire. La popularité des spectacles de confréries, dont l'accès, comme celui des jeux scolaires, fut maintes fois laissé libre à la foule des spectateurs du voisinage, en vint assez promptement à rejeter dans l'ombre les représentations des clercs, sur l'exemple desquelles les premiers drames français du moyen âge avaient été conçus et composés par leurs auteurs, clercs eux-mêmes.
Le plus ancien monument qui nous soit parvenu du théâtre proprement français a été composé et d'abord représenté en Angleterre, où, depuis la conquête normande, la langue, les institutions et les mœurs de France occupaient une situation prépondérante'. La représentation d'Adam, qui remonte au xii^ siècle, ne nous offre pas seulement la curieuse image de la conception et des procédés de l'art dramatique à son berceau : elle manifeste, dès l'origine, un instinct bien remarquable des qualités littéraires propres à ce genre dans notre pays, et, dans telle ou telle scène, une réelle finesse d'observation, une véritable habileté de dialogue. Ainsi, cette naïve et piquante peinture de la tentation d'Eve par le démon dans le Paradis :
Le DIABLE. — Eve, me voici venu vers toi. ÈVE. — Dis -moi, Satan, pourquoi cela? Le DIABLE. — Je cherche ton avantage, ton honneur. ÈvE. — Dieu me l'accorde !
Le DIABLE. — N'aie pas peur. — Il y a bien longtemps que j'ai appris — tous les conseils du Paradis, — je t'en dirai une partie. ÈvE. — Commence donc, et je t'écouterai. Le DIABLE. — M'écouteras-tu?
ÈvE. — Oui, certainement, — je ne te fâcherai en rien. Le diable. — Me garderas -tu le secret?
' C'est également en Angleterre, sur la fin du xir siècle ou le commencement (lu xiiP, que fut composée et représentée une curieuse récitation dialoguée de la Résurrection, d'ailleurs sans valeur littéraire, dont une partie seulement nous a été conservée. — Cf. Les plus anciens drames en langue française, p. 33 et suiv.
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ÈVE. — Oui, sur ma fui.
Le diable. — l'ersûiine nu le saura?
ÈVK. — Non, non, du moins par moi.
Le diable. — Je m'en remets donc à ta promesse, — je ne veux de toi aucun autre fjage.
ÈvE. — Tu peux te fier à ma parole.
Le dlvhlk. — Tu as été à bonne école; — j'ai vu Adam, mais il est trop fou.
Eve. — Il est un peu dur.
Le diahle. — Il deviendra mou. — Maintenant il est plus dur que lenfcr.
Eve. — 11 est très franc.
Le dlmîle. — Lui ! c'est un véritable serf. — Il ne veut pas prendre soin de son bonheur. — Mais toi, du moins, prends soin du tien. — Tu es faiblette et tendre chose, — tu es plus fraîche que la rose; — tu es plus blanche que le cristal, — que la neige tombant sur la glace en un vallon; — mauvais couple fit en vous le Créateur, — tu es trop tendre et Adam trop dur ; — mais néanmoins tu es plus sage; — ta volonté est de grand sens; — aussi fait-il bon venir à loi. — Je veux te dire quelque chose.
ÈVE. — Parle, parle.
Le diable. — Mais que personne n'en sache rien !
ÈvE. — Qui le saurait?
Le diable. — Pas même Adam ?
ÈVE. — Non, non, pas par moi.
Le DIABLE. — Je te dirai donc, écoute-moi bien... — N'y a-t-il que nous deux sur cette route? — Adam n'est -il pas là, qui puisse nous entendre?
ÈvE. — Tu peux parler haut, il n'en saura rien.
Le DIABLE. — Je vous avertis d'une grande fraude, — qui vous est faite en ce jardin. — Les fruits que Dieu vous a donnés — n'ont pas en eux grande bonté; — celui qu'il vous a défendu, — celui-là a en soi grande vertu ; — en celui-là est grâce de vie, — de puissance et de seigneurie ; — il fait tout connaître, le bien et le mal.
ÈvE. — Quel goût a-t-il?
Le DIABLE. — Un goût céleste. — A ton beau corps, à ta figure, — bien conviendrait cette aventure, — que tu devinsses reine du monde, — de tout ce qui est en haut, de tout ce qui est en bas, —
que tu connusses tout ce qui existe, — et que de tout tu fusses la bonne dame et maîtresse.
EVE. — Le fruit est-il tel?
Le DIABLE. — Oui, en toute vérité.
(Alors Eve regardera atlentircment le fruit défendu , en disant:)
ÈvE. — Cela me fait déjà du bien, rien que de le voir.
Le DIABLE. — Que sera-ce donc si tu en manges?
ÈvE. — Mais, après tout, moi, qu'en sais -je?
Le diable. — Ne veux-tu pas me croire? — D'abord manges-en, puis donne -le à Adam. — Du ciel vous aurez pour toujours la couronne, — vous serez semblables au Créateur. — Il ne vous pourra cacher aucun de ses desseins. — Après que vous aurez mangé du fruit, — le cœur vous sera pour toujours changé ; — vous serez avec Dieu sans défaillance, — égaux à lui en bonté, en puissance. — Allons, goûte du fruit...
Ève. — Je le ferai.
Le diable. — Mais quand?
Ève. — Laisse-moi attendre un peu qu'Adam soit endormi.
Le diable. — Mange donc, ne crains rien; — attendre plus longtemps serait un enfantillage '...
C'est également par une confrérie, mais beaucoup moins dévote, et où les éléments laïques et même profanes devaient tenir une grande place, qu'un poète distingué d'Arras, Jean Bodel, composa, sur la fin du xiF siècle, son Jeu ou Miracle de saint Nicolas, pièce remarquable dans laquelle, à des tableaux d'un réalisme grossier, s'unit une inspiration déjà digne de Corneille. Telle est la scène où l'auteur nous montre une armée chrétienne sur le point d'engager l'action avec une armée païenne ou sarrasine :
Les chrétiens. — Saint -Sépulcre, à notre aide! Seigneurs, songeons à bien faire ! — Sarrasins et païens viennent pour nous déconfire. — Voyez reluire les armes : tout mon cœur s'en éclaire de joie. — Or, combattons si bien que notre prouesse se montre. — Contre chacun des nôtres ils sont bien cent, à les compter.
Un chrétien. — Seigneurs, n'en doutez pas, voici pour vous le jour du jugement : — je sais bien que nous y mourrons tous au service de Dieu, — mais je m'y vendrai bien cher, si mon épée ne se brise; — ni coiffe ni haubert no garantiront un seul païen. —
' Cf. Les plus anciens drames eu langue française, \). 14 et suiv.
Soigneurs, que chacun se sacrifie aujourd'iiui pour le service de Dieu ! — Le Paradis sera pour nous, et eux, ils auront l'Enfer. — Ayez soin, quand on en viendra aux mains, que leurs corps rencontrent nos fers.
Un chrétien, nouvellement nnné rhevaliei'. — Seigneurs, parce que je suis jeune, ne m'ayez pas en mépris; — on a vu souvent grand cœur en corps petit. — Je frapperai ce brigand, je l'ai déjà choisi. — Sachez que je le tuerai, si tout d'abord il ne me tue.
L'ange. — Seigneurs, soyez tout en assurance, — n'ayez doutance ni peur. — Je suis messager de Notre-Seigneur, — qui vous mettra hors de douleur. — Ayez vos cœurs fermes et croyants — en Dieu. Il ne faut pas qu'à cause de ces mécréants, — qui vous viennent ici courir sus, — vous ayez au cœur autre chose que de l'assurance.
— Mettez hardiment en péril vos corps pour Dieu, car telle est la mort
— dont doit mourir tout le peuple qui aime Dieu de cœur et le croit.
Le chrétien. — Qui êtes -vous, beau sire, qui ainsi nous réconfortez, — et si haute parole de Dieu nous apportez? — Sachez que, si cela est vrai, ce que vous nous dites, — nous recevrons de pied ferme nos ennemis mortels.
L'ange. — Je suis un ange de Dieu, bel ami ; — pour vous réconforter il m'a ici envoyé. — Soyez en assurance, car dans les cieux
— Dieu vous a marqué entre ses sages élus. — Allez, vous avez bien commencé; — pour Dieu vous serez tous massacrés, — mais vous aurez haute couronne. — Je m'en vais, Diea vous garde' !
Parmi les confréries de diverses sortes fondées au xir' et au xiii« siècle, un grand nombre étaient placées sous l'invocation et le patronage de la sainte Vierge. De là un genre dramatique particulier, dont l'origine remonte peut-être aux jeux scolaires, mais qui se constitua tout à fait pour contribuer à la solennité des fêtes périodiques de ces pieuses associations, celui des miracles de Notre-Dame par personnages. Parmi les œuvres du poète parisien Rulebeuf figure une pièce de cette naluie sur un sujet d'origine byzantine, mais, depuis assez longtemps déjà, devenu populaire en France : le Miracle
1 Cf. notre article inlitiu' : le Jeu de saint Nicolas dans la Revue du monde catlioliquc , du 3 janvier 1879. — L'accent naturellement cornélien de ct'tte scène en vient presque à ridenlito de pensée et d'expression dans ces deux beaux vers d\i chrétien nouveau chevalier :
Segnéur, se je sui jones, ne m'aies en despit ; On a vei'i souvent granl euer en cors petit.
C'est la déclaration de Rodrigue dans le Cid :
Je suis jeune, il esl vrai; mais aux âmes bien nées La valeur n'attend pas le nombre des années.
de Théophile. Littérairement, cette composition n'est pas parmi les meilleures de Rutebeuf, quoique d'un grand prix pour l'histoire du théâtre. C'est aussi un intérêt surtout historique qui fait la valeur de la curieuse collection de quarante miracles du même genre, composés et représentés à Paris, au xi\^ siècle, par et pour les associés d'un pui Notre-Dame, c'est-à-dire d'une société littéraire ou académique telle qu'il s'en était établi successivement dans nombre de villes, et notamment dans le nord de la France, en Normandie, en Picardie, en Artois. Le nom même pourtant venait d'une autre région, de la ville du Puy-en-Velay, où avaient été plus anciennement institués des concours poétiques, consacrés à la gloire de la sainte Vierge ^
Entre les mains des confréries permanentes, aidées plus tard par des associations et entreprises temporaires, le théâtre religieux prit en France, au xive et surtout au xv^ siècle, un développement énorme, mais auquel ne correspondit pas un progrès de sa valeur poétique et littéraire. Les mystères par personnages, de jour en jour plus nombreux et plus étendus, embrassèrent dans leurs représentations variées tout le cycle de l'Ancien et du Nouveau Testament et une quantité très considérable de récits et de légendes relatifs à Notre-Dame et aux saints, célébrés surtout en leur qualité de patrons des localités ou des sociétés diverses auxquelles se rapportaient tout particulièrement ces fêtes dramatiques, considérées en même temps comme des moyens de réjouissance et d'édification bourgeoise et populaire, et qui parfois occupaient pendant plusieurs journées l'attention passionnée de toute une ville. Dans ce mouvement dramatique, Paris naturellement ne resta pas en arrière. Un pas décisif y fut fait au début du xv« siècle. Une confrérie parisienne dite de la Passion et Résurrection de Notre- Seigneur, dont l'origine et le premier objet ne sont pas encore bien connus, mais qui, dès la fm du siècle précédent, paraît avoir donné dans ses occupations effectives une place de plus en plus prépondérante aux représentations dramatiques, obtint du roi Charles VI, en 1402, une sorte de privilège, successivement renouvelé plus tard , qui la constitua en possession , jouissance et exploitation, d'un théâtre régulier et subsistant. Le siège, longtemps fixé à l'hôpital de la Trinité, fut transporté en 1539 à l'hôtel de Flandres et en 1548 à l'hôtel de Rourgogne, où ce théâtre
' Cf. notie travail intituli'- : Un drame religieux du moijen âge. Le Miracle de Théophile. (Extrait de la Revue historique et archéologique du Maine.) — Gaston Paris, La Littérature froMçaise au moijen âge, pp. 185, ^ 127; 2i1, § 168,
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entra dans une destinée nouvelle et survécut à l'association qui l'avait fondé. Les confrères de la Passion, transformés décidément par Cliarles VI, du moins pour les dimanches et les jours de fête, en entrepreneurs de spectacle et en troupe d'acteurs, étaient des bourgeois et des artisans d'un goût littéraire peu relevé, qui ne désirèrent jamais et jamais n'obtinrent beaucoup mieux des auteurs de mystères dont ils provoquèrent ou adoptèrent les vastos compositions que la satisfaction toile quelle des goûts, encore moins difficiles et délicats, des spectateurs répondant en foule à leur appel ^
Le meilleur type de ces grands drames sacrés du xv siècle semble représenté par la Pasfiion d'Arnoul Greban, qui compte près de trente-cinq mille vers, et, quoique bien loin d'être un chef-d'o3uvre, offre pourtant certaines qualités de composition, de versification et de dialogue, et çà et là, notamment dans les scènes comiques ou familières, quelques traits heureux d'expression. Deux fois même l'auteur a touché au grand art et vraiment mérité le nom de poète : d'abord dans ce rondeau ou triolet des démons, dans cette lamentation dantesque des suppliciés à jamais :
La dure mort éternelle, C'est la chanson des dampnés ; Bien nous tient à sa cordellc La dure mort éternelle ; Nous l'avons desservy - telle Et à luy '' sommes donnés :
La dure mort éternelle C'est la chanson des dampnés.
En second lieu, dans ce dialogue entre le traître Judas et le démon, évoqué par lui dans son désespoir :
LE DÉMON
Meschant, que veulx tu que je face ?
A quel port veulz tu aborder ?
JUDAS
Je ne sçay : je n'ai œil en face Qui oze les cieulx regarder.
LE DÉMON
Se de mon nom veulx demander, Briefment en aras demonstrance.
' Cf. Polit de Julleville, Les Mystères, f. T, p. 412 et .suiv.
2 Mérité.
3 A elle.
JUDAS
D'où viens -tu?
LE DÉMON
Du parfont d'enffer.
JUDAS
Quel est ton nom?
LE DÉMON
Désespérance.
Malgré les très fréquentes vulgarités qui s'y mêlent, l'ouvrage de Greban, qui obtint un succès immense, avait, dans son ensemble, un caractère vraiment religieux. Ce caractère fut beaucoup affaibli dans le remaniement ou rajeunissement que les habitants d'Angers demandèrent en 1486 à un docteur médecin nommé Jean Michel, connu dès lors sans doute pour son habileté dans l'art d'écrire et de rimer. Cette nouvelle Passion, bientôt adoptée par les Parisiens et combinée de diverses manières avec l'ancienne, jouit à son tour dans toute la France d'une vogue extraordinaire. C'est une œuvre bizarre, complexe et touffue, où la verve ne fait pas défaut, mais où l'intérêt se détourne trop du fond du sujet sur les accessoires, où les légendes, les épisodes apocryphes, les développements de pure invention occupent une place démesurée, où le talent se dépense, pour ainsi dire, en fioritures et en arabesques et ne se déploie qu'aux dépens du goût '.
A côté des mystères, à une époque et avec des origines encore assez mal déterminées, était venu prendre place un genre dramatique tenant d'une part au théâtre religieux et à la poésie didactique et de l'autre à la poésie satirique et au théâtre comique. Ce sont les moralités , comprenant plusieurs espèces assez différentes , dont la principale, celle qui eut le plus de vogue dans la dernière période de la littérature du moyen âge, avait le caractère d'un enseignement moral dialogué, dont les exhortations, les conseils et aussi les remarques édifiantes, instructives ou ironiques, se personnifiaient dans les aventures imaginaires et s'exprimaient par les discours et entretiens fictifs de ces êtres figuratifs et allégoriques mis en si grande faveur par le Roman de la Rose. La représentation des
* Cf. Le Mystère de la Passion d' Arnold Greban, par Gaston Paris et Gaston Raynaud, et notre article intitulé : Le Drame en France au -^'e siècle. La grande Passion de Greban, dans la Revue des questions historiques , t. XXVII, p. 537 et suiv., livraison du 1" avril 1880. — Petit de Julleville, ouvrage cité, t. II, p. 394 et suiv., 437 et suiv.
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Mot'alilr>i élait surtout ù Paris du ressort de la corporation des membres de la Hasoclie, c'est-à-dire des clercs attachés aux divers olfices de l'ordre judiciaire, soit du Parlement, soit du Gliâtelet. Outre les jours de fêtes et les lieux qui leur étaient propres, notamment la cour et la grande salle du Palais, un accord amiable avait ouvert à leur répertoire le théâtre des Confrères de la i'assion. Dans ce répertoire figuraient, avec les morfdilés, d'autres pièces appartenant plus directement au théâtre comique et satirique, connu aussi et goûté de fort ancienne date par nos ancêtres du moyen âge'.
Les origines de ce théâtre se rapportent, d'un côté à une partie du rôle et du répertoire des jongleurs, héritiers tout à la fois des scôpas germains et des histrions de la décadence romaine, de l'autre à ces fêtes, d'origine païenne et populaire, qui avaient survécu à la conversion de la (laule et à la conquête franque,et, durant les temps barbares et féodaux, s'étaient propagées, en se modifiant, jusque dans le clergé lui-même, dans les églises, les monastères et les écoles, où nous les retrouvons, en plein moyen âge, avec un caractère à la fois clérical et populaire, sous le nom générique de fêtr c/es fous. On remarque des traces de cette double source dans le curieux Jeu de la Feiiillée, composé et représenté à Arras, vers 1262, par le poète Adam de la Halle, et dont l'analogie, toutes proportions gardées, avec la comédie aristophanesque, a été maintes fois signalée déjà. Il est permis de voir dans cette pièce le plus ancien spécimen connu d'un genre qui, sous le nom de sotie, devait plus tard, au xve et au XVI'' siècle, jouir d'une vogue au moins égale, sinon à celle des mystères, du moins à celle des moralités. En même temps qu'il se constituait, dans les jeux des Basocliiens et des Enfants sa>(ssouci^, sous sa forme distincte et nominative, il adopta, lui aussi, l'usage, poussé jusqu'à l'abus, des personnages abstraits et allégoriques. Mais tandis que la moralité était un sermon, la sotie, elle, fut un pamphlet, souvent fort vif ^.
' Cr. Pt'lit do Jullcvillc, Im Cuniédic et les numirs en France au moyen nge, pp. 44 et suiv., 78 et siiiv. — Lrs Comédiens en France au moyen âge, p. 88 et suiv.
' On appelait ainsi une société joyeuse et satirique que l'on trouve existante à Paris au xv siècle et qui avait pour chef le Prince des sots, dont le lieutenant était désigné sous le nom traditionnel de Mère-Sotte. D'accord avec les Basocliiens et les Confrères de la Passion, ils portèrent sur le ttiéàtre permanent de lliôpital de la Trinité leur répertoire de soties (>t de farces, qui s'y joignit utilement aux moralités et aux mi/stères. Ils avaient aussi leurs représentations particulières aux Halles de Paris. Des associations analogues avaient été fondées et se perpétuèrent longtemps dans nombre de villes de province. — Cf. Petit de Julleville, Les Comédiens en France au moyen âge, p. 143 et suiv.
^ Cf. notre travail intitulé : Observations sur le Jeu de la Feuillée d'Adam de la Jlalle, dans les Études romanes dédiées à Gaston Paris, p. 69 et suiv. — Petit de
La farce, autre genre du théâtre comique d'alors et peut-être le plus goûté, met en scène des personnages bien vivants, en chair et en os, et se propose avant tout d'exciter le rire aux dépens des mésaventures et des travers de la vie commune, ou, plus généralement, par la représentation vivante d'incidents burlesques. Vers la fin du xv^ siècle, ce genre, très conforme au génie français, produisit un vrai chef-d'œuvre, dont pourtant l'auteur est demeuré inconnu. C'est V Avocat Pathelin. Nous empruntons l'excellente analyse de M. Petit de Julleville' :
(( Ce n'est rien au fond que cette pièce, et l'invention semblerait bien pauvre à nos faiseurs de vaudevilles à quiproquos et à surprises. Un drapier, fripon et sot, est dupé par un avocat fripon et retors, qui lui extorque six aunes de drap ; survient un rustaud de berger, un « mouton vêtu » qui, en feignant l'épaisse bêtise, trouve moyen de tromper le trompeur et sa victime, et qui se joue de l'un et de l'autre. La moralité n'est pas non plus très élevée ; si l'on veut absolument que Pathelin ait une moralité, c'est celle qu'un vieux proverbe résumait ainsi : a A trompeur, trompeur et demi. » Moralité toute négative ; simple leçon d'expérience qui ressemble à celle des Fables de La Fontaine. Mais cette insignifiante action est mise en scène avec un remarquable génie comique. Que d'esprit, que de finesse, quel accent de vérité frappante et d'observation attentive dans la première scène entre Pathelin et le drapier! Comme l'auteur décrit bien le circuit par où le fripon arrive à ses fins !
— Que Dieu m'aide ainsi que j'avais De vous voir bonne volonté !
Gomment se porte la santé?
Êtes-vous sain et dru, Guillaume?
— Oui, de par Dieu. — Çà, cette paume. Comment vous va? — Très bien vraiment.
Tout à votre commandement.
Et vous ? — Par saint Pierre l'apôtre, Comme celui qui est tout vôtre.
Julleville, La Comédie et les mœxus en France au moyen âge, p. L5 et suiv., 68 et suiv. — G. Paris, La Littérature française au moyen âge, pp. 191, 192, § 132. — Outre le Jeu de la Feuillée , nous avons encore une autre pièce dramatique d'Adam de la Halle : le Jeu de Bubin et Marion, sorte de pastorale dialoguée et chantée , dont on a non sans raison signalé l'analogie avec ce que nous appelons aujourd'hui opéra - comique.
' Dans son très remarquable et très recommandable précis : Le Théâtre en France, histoire de la littérature dramatique depuis ses origines jusqu'à nos jours, p. 48 et suiv. — Cf. La Comédie et les mœurs en France an moyen âge, p. 51 et suiv., 2:« et suiv.
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Ainsi vous êtes content. — Voire !
Mais marchands, vous pouvez le croire, Ne font pas toujours à U'ur {^uise.
— Comment se porte marchandise ?
Peut-on vivre à l'aise, engraisser?
— lié ! que Dieu m'aide ! mon doux maître, Je ne sais. Toujours hue ! avant !
— Ah! c'était un homme savant (Je requiers Dieu qu'il en ait l'âme) Que votre père ! Douce dame !
Il m'est avis tout clairement Que lui, c'est vous, tout proprement.
C'était un bon marchand, et sage !
Vous lui ressemblez de visage, 'Par Dieu ! comme droite peinture.
Si Dieu eut onc de créature Merci , Dieu vrai pardon lui fasse A l'âme ! — Amen, par sa grâce, Et à nous. Seyez-vous, beau sire, Il est bien temps de vous le dire ; Mais je suis ainsi gracieux.
{Patlielin s'assied.)
— Plus je vous vois, par Dieu le Père ! Vous voilà, voilà votre père.
Vous lui ressemblez mieux que goutte D'eau ; vraiment je n'en fais nul doute. Ah! quel vaillant garçon c'était!
Le bon prudhomme ! et qui prêtait Sa marchandise à qui voulait !
Dieu lui pardonne ! et qui aimait Toujours de si bon cœur à rire !
Plût à Jésus-Christ que le pire De ce monde lui ressemblât, Afin qu'on ne prît ni volât L'un à l'autre comme l'on fait!
[Maniant le drap d'une pièce qu'il trouve sous sa main.)
Ah ! que ce drap -ci est bien fait !
Qu'il est moelleux, et doux et souple !
(( Vraiment, continue Pathelin, me voilà bien attrapé. J'avais mis à part quatre-vingts écus pour éteindre une rente ; et vous en aurez la moitié, tant ce drap- ci me plaît fort. — Mais il est bien cher, dit
Guillaume un peu défiant. Combien vous en faudrait- il? — A combien l'aune? — Vingt -quatre sols ! — Non, c'est trop cher. — Ah! vous ne savez
Gomme le drap est renchéri !
Mais tout le bétail a péri
Cet hiver, par la grand' froidure.
« Et tout l'intarissable verbiage propre au marchand qui surfait le prix de sa marchandise. Enfin l'on tombe d'accord ; Pathelin se débat, pour la forme, puisqu'il ne payera jamais. Les six aunes de drap sont mesurées, le paquet fait ; Pathelin l'a mis sous son bras en disant au drapier : « Venez tantôt chercher votre argent, et man- « ger d'une oie que ma femme fait rôtir. » Il est rentré chez lui triomphant, et il fait à Guillemette, sa femme, le récit de son exploit... Et quelle jolie scène que celle où le drapier vient réclamer son argent, et trouve Guillemette, la fine mouche, qui lui montre Pathelin au lit et jure qu'il n'en a bougé « depuis onze semaines » ! — Mais il m'a pris ce matin six aunes de drap pour s'en faire une robe. — Hélas ! messire :
Il n'a nul besoin d'avoir robe.
Jamais robe il ne vêtira Que de blanc , ni ne sortira D'où il est que les pieds devant.
« — Et vous n'avez pas d'oie au feu, dit Guillaume tout ahuri.
C'est très belle demande , Ah ! sire, ce n'est pas viande Pour malades !,..
« Et la scène du feint délire de Pathelin, un peu longue à la lecture qui la refroidit, mais étincelante de gaieté au théâtre, comme on en a pu juger quand la traduction de Pathelin, par Edouard Fournier, fut représentée aux Français avec un si vif succès en 1872. Dans son verbiage insensé, il mêle toutes les langues et tous les patois : d'abord il parle en limousin ; Guillaume abasourdi regarde Guillemette, qui se penche à son oreille :
Il eut un oncle hmousin.
Le frère de sa belle -tante.
C'est ce qui le fait, je me vante, Jargonner en limosinois.
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a Au limousin succède le picard :
Sa mère fut de l'icardie.
Pour ce le parle mainlenant,
u Puis le flamand remplace le picard, et le normand vient après le flamand :
Celui qui l'apprit à. l'école Ktait Normand ; ainsi advient Qu'en la lin il lui en souvient.
Il s'en va...
« Après le normand c'est le tour du breton :
Ce fut la mère de son père Qui fut native de Bretagne.
Il se meurt...
« Après le breton, le lorrain; après le lorrain, le latin. Pour le coup, Guillaume épouvanté quitte la partie, aimant mieux donner son drap au diable, si c'est lui qui l'a pris, que voir mourir un enragé sous ses yeux.
« Et la fausse niaiserie du berger de Guillaume, assassin de ses brebis, dont il fait de si bons repas, comme elle est finement mise en scène, et comme on sent percer la ruse au travers de la bonhomie affectée, quand il vient prier Pathelin de lui servir d'avocat :
Il est vrai et vérité, sire, Que je les lui ai assommées, Tant que plusieurs se sont pâmées Mainte fois, et puis tombaient mortes Les plus saines et les plus fortes ; Et puis je lui faisais entendre, Afin qu'il ne m'en pût reprendre, Qu'elles mouraient de clavelée.
« Ah I fait -il : ne soit plus mêlée « Avec les autres ; jette -la. »
Volontiers, fais- je, mais cela Se faisait par une autre voie ; Car, par saint Jean, je les mangeais.
(( Mais un bon avocat saura bien colorer la chose et tirer Thibault l'Agnelet de ce mauvais pas :
Je sais bien qu'il a bonne cause; Mais vous trouverez telle clause, S'il vous plaît, pour qu'il l'ait mauvaise.
« Et l'immortelle scène du jugement, quand Guillaume retrouve, en robe d'avocat, Pathelin le voleur de drap, Pathelin le moribond. Sa pauvre tête s'embrouille ; il ne sait plus s'il réclame le drap ou les moutons :
GUILLAUME
Il en prit six aunes.
« Et la fureur de Pathelin, dupé à son tour, quand Agnelet, tiré d'atïaire et sommé de payer son avocat, lui répond en bêlant, comme il a répondu au juge. Ainsi du premier vers au dernier la verve, la gaieté, l'esprit, le trait comique et la finesse d'observation ne tarissent pas dans Pathelin, ce chef-d'œuvre de la farce française. »
Au point de vue littéraire, Pathelin est malheureusement une exception. C'est le défaut d'art expressif qui, malgré l'exubérante fécondité et la vogue prodigieuse du théâtre en France à la fin du moyen âge, l'a livré sans défense à la révolution qui devait interrompre et singulièrement modifier ses destinées naturelles. Il est permis et il est possible de se figurer en quelque manière ces destinées, bien que non accomplies. Certains indices montrent que les mystères et les miracles, à côté de la matière empruntée aux livres saints, aux traditions et aux légendes religieuses, allaient en venir à s'alimenter dans l'histoire, les traditions et les légendes nationales, et même dans les souvenirs et récits épiques ou romanesques de tous les pays et de tous les temps. Quelques sujets mixtes avaient déjà fourni à cet égard une transition suggestive '. D'autre part, les proportions croissantes et vraiment excessives des compositions dramatiques de ce genre, à la fin du xv et au commencement du xvie siècle, pouvaient néanmoins être, par suite de diverses conditions et de diverses circonstances, actuelles ou éventuelles, ramenées à une mesure plus favorable aux efforts d'expression et d'art. Les moralités, de dimension plus raisonnable, contenaient en germe, selon leurs diverses espèces, le drame de leçon, d'observation et de peinture morale, pathétique ou plaisant, historique ou contempo-
' Par exemple, Clovis, saint Louis, Jeanne d'Arc (Mystère du siège d'Orléans ^ presque contemporain de Lhcroïque vierge). — L'Histoire de la destruction de Troie la Grande, par personnages , de Jacques Millet, nous ollre dautre part, dès I4.")(), lexemple dun mystère emprunté à la « matière antique», telle, il est vrai, que le moyen âge l'avait comprise et transformée.
100 LES MAITIIES I)K LA PDÉSIE FRANÇAISE
rain. La sutie et la farce, sous des formes libres et variées, appelées parfois à se confondre, produisaient déjà et devaient accentuer davantage encore, en la précisant, la représentation, plus ou moins satirique et bouffonne, des travers généraux ou particuliers, des niii'uis publiques et privées. Le progrès de ces deux derniers genres et, en paille, celui du précédent, était moins exposé aux causes de décadence et de ruine qui, entravant celui des mijslcres, ne permirent pas h ceux-ci d'éviter la mort. La principale fut le changement amené dans les dispositions 'des personnages influents et des esprits cultivés par la double influence de l'humanisme et de la réforme religieuse, celle-ci conçue soit sous la forme de l'hérésie luthérienne, soit sous la forme catholique et orthodoxe que devait consacrer le concile de Trente. Les libertés naïves ou abusives du théâtre religieux, toujours chères à la foule, devinrent extravagantes et scandaleuses aux yeux des magistrats et des lettrés imbus de l'esprit nouveau. Vn violent réquisitoire du procureur général près le parlement de Paris, prononcé en 1542, annonça l'approche de la foudre, qui éclata, six ans plus tard, dans le célèbre arrêt du 17 novembre 1548, par lequel a. la Cour a inhibé et deffendu, inhibe et deffend aux dicts supplians (les confrères qui venaient de s'établir à l'hôtel de Bourgogne) déjouer le mystère de la Passion Nostre Sauveur, ne autres mystères sacrez sur peine d'amende arbitraire, leur permettant neantmoins de pouvoir jouer autres mystères profanes, honnestes et licites, sans offencer ne injurier aucune personne; et deffend la dicte cour à tous autres de jouer ou représenter doresnavant aucuns jeux ou mystères, tant en la ville, fauxbourgs, que banlieue de Paris, sinon que soubs le nom de la dicte confrérie et au profit d'icelle ' ».
Une trentaine d'années avant celte sentence significative, un poète, normand de naissance, et qui devait finir ses jours en Lorraine, mais alors de domicile et d'habitudes toutes parisiennes, Pierre Gringore ou Gringoire, avait composé, à la requête des maîtres et gouverneurs de la confrérie des maçons et charpentiers, fondée en la chapelle de Saint- Biaise, un mystère en l'honneur de leur second patron, le bon roi saint Louis. Ce n'est pas une œuvre de génie, mais on y remarque, ce semble, quelque tendance vers les améliorations qui auraient pu peu à peu hausser le genre à la dignité d'œuvre d'art. Le même poète avait antérieurement, le mardi gras (25 février) de l'an 1512, en sa qualité de Mère-Sotte, second chef
« Cf. Petit clo Julleville, Les Mystères, t. I, p. 423-427.
des Enfants sans- souci, dirigé aux Halles de Paris, non seulement sous le patronage, mais à l'incitation du roi Louis XII, une grande représentation satirique et comique, composée de trois pièces, une sotie, une moralité, une farce, œuvres toutes trois de Gringoire, et dont les deux premières, véritables pamphlets dramatiques, avaient pour intention manifeste d'agir sur l'opinion publique en faveur de la politique royale alors en lutte ouverte, au sujet des affaires italiennes, avec le pape Jules II, intrépide défenseur de l'indépendance de la Péninsule ^
Pierre Gringoire est encore un poète du moyen âge. Mais la reine Marguerite de Navarre , sœur de François r^"", montre dans ses compositions dramatiques, comme dans ses œuvres lyriques ou narratives, l'impression reçue par elle de l'esprit nouveau, celui de l'humanisme et de ce qu'on pourrait appeler la première Picnaissance. Toutefois, par leurs caractères essentiels, ses pièces, comiques ou religieuses, se rattachent encore au système traditionnel : ce sont des farces, des moralités, des mystères, quoiqu'elle donne à ces derniers le nom déjà significatif de comédies chrétiennes, sans doute sous l'influence de Térence et de ses imitateurs de collège. Cette influence s'y marque encore et surtout par un goût plus délicat, par un effort quelquefois heureux vers l'élégance et la précision dans le fond et dans la forme -.
C'est également, malgré la date de la plus ancienne édition connue (1580), et quelle que soit celle de la composition, à la première Renaissance , à l'école de Marguerite et de Marot , cherchant plutôt à corriger, à épurer, à rehausser la tradition littéraire du moyen âge qu'à la détruire, que se rapporte le curieux et notable ouvrage de Thomas Le Coq, curé de Falaise, intitulé : Tragédie représentant l'odieux et sanglant meurtre coinmis par le maudit Gain à l'encontre de son frère Abel, et, malgré son titre, conçu, avec une amélioration sensible, dans le système des mystères, auxquels même l'auteur fait des emprunts textuels. Plusieurs parties de cette pièce, et, entre toutes, la scène entre Gain, le Péché et la Mort, ne sont certaine-
« Cf. Petit de Julleville, Les Mystères, l. I, pp. 331, 332; t. II, p. 583 et suiv. — La Comédie et les mœurs en France au moyen âge, p. 149 et suiv. — Un autre mystère de saint Louis avait été joué antérieurement par les Confrères de la Passion. — Le Pierre Gringoire qui figure, au temps de Louis XI, parmi les personnages du roman de Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, est une création de fantaisie.
- Cf. notre étude intitulée : Comédies chrétiennes de la Nativité ( Union du 25 septembre 1878), qui doit faire partie de notre volume en préparation : Les Origines du théâtre moderne.
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iiu'iil pas (J'un écrivain vulgaire. Le prologue mérite bien d'être cité :
Désir de veoir et entendre merveilles
l-'ait ouvrir l'œil et tendre les oreilles ,
L'œil au plaisir s'arreste seulement,
L'oreille veut autre contentement,
Car de flageol ' du tout ell' ne s'alïecte,
Si par raison elle n'est satisfaicte.
Je dis cecy, messieurs, pour qu'ii me semble
Que vous aurez d'd'il et d'oreille ensemble
Contentement, mais" qu'en silence deue
De nostre jeu vous entendez l'issue,
Car vous verrez vieilles choses nouvelles :
Pour le vieil temps vieilles je les appelles,
Neufves aussi, pour la mode sauvage
D'accouslremens qui ne sont en usage.
Le père Adam, Eve nostre grand'mere.
Gain meurtrier^, Abel son jeune frère,
Et leurs deux sœurs , et leurs femmes aussi ,
Que vous verrez représentez icy,
Ne sont vestuz de pompeux ornemens.
Riches habits, précieux vestemens
De toille d'or, veloux, satin , damas.
Dont aujourd'huy les riches font amas.
Chaînes, carquans, bagues, et tels atours
Pour ce temps -là n'avaient encor le cours,
Mais seulement prenoient de leurs troupeaux
Quelques chevreaux, dont arrachoient les peaux.
Et s'en vestoient d'une façon estrange.
Voire ', et n'avoient tels habits à rechange
Pour soy parer par curiosité ;
Mais soy couvroient pour la nécessité,
L'hyver, de peaux pour garder^ la froidure,
Et l'esté chaud, de fleurs et de verdure;
Voilà pour l'œil. L'oreille est pour entendre
La voix de Dieu, et briefvement comprendre
Gomme Gain, premier né, fut premierj
Du juste et sainct l'exécrable meurtrier.
' Son agréable.
- Pourvu que.
3 Prononcez nietirtriev en deux syllalies seulement.
•* Certes.
» Se tarder de.
Pourquoy ce fut, par qui, quelle sentence Dieu ordonna pour punir son offence.
Voilà que c'est que vous escoulerez; Puis en la fin vous en remporterez Quelque bon goust, quelque douce liqueur. Car le Seigneur imprime dans le cueur Des auditeurs de sa saincte parolle La vive foy qui noz âmes console , ï'uyr^ péché nous faict, vertu ensuyvre, Pour après mort éternellement vivre ^.
La tradition de l'ancien théâtre religieux, émondée et fortifiée par la Pvenaissance, peut encore à bon droit revendiquer VAhrahani sacrifiant, de Théodore de Bèze (vers 1550). Cette pièce se présente à nous sous un double aspect : d'une part, violent et déplorable pamphlet calviniste contre l'orthodoxie chrétienne et le culte national; de l'autre, œuvre dramatique .vraiment remarquable, où au caractère représentatif et didactique, trop prédominant dans les mystères, vient se joindre ce caractère à la fois pathétique et psychologique, par où s'était illustrée la tragédie grecque ^
Par lui-même, l'arrêt du parlement de Paris, du 17 novembre 1548, n'avait pas été pour l'ancien théâtre français une sentence mortelle, même en admettant, ce qui était naturel, que l'influence s'en dût étendre peu à peu à toute la France. Il réservait en effet formellement le libre développement des mystères du côté des traditions historiques et des légendes chevaleresques, et même en ce qui concernait les sujets proprement religieux , la proscription en aurait pu être et en fut, par le fait, moyennant certaines précautions, assez facilement éludée. Mais à ce coup d'autorité judiciaire vint se joindre presque aussitôt la révolution littéraire proclamée par du Bellay et dirigée par Ronsard. Le genre dramatique, nous l'avons vu, était formellement compris dans l'ambition rénovatrice de la fougueuse brigade de Coqueret, décidée, sur les débris du moyen âge mis en pièces, à restaurer l'antiquité francisée par elle. Ici encore l'humanisme lui avait ouvert la voie en Italie, puis en France. Au delà des Alpes, depuis plus de cent ans, la tragédie des anciens Grecs, et plus encore celle de Sénèque, déformation déclamatoire des chefs-d'œuvre de l'art hellénique, était imitée par les lettrés
' Prononcez fuyr en deux syllabes.
- Cf. Le Drame chrétien au moyen âge, p. 283 et sniv.
^ Cf. Emile Faguet, Essai sur la tragédie française au .\ li' siècle, p. 'J3 et suiv.
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en lalin et en italien. Dans les collèges iVanrais, où le nouveau système d'études avait, comme nous l'avons dit, prévalu, les représentations scolaires, par une initiative analogue h celle du xi« siècle, adoptèrent la nouvelle mode et firent une place prédominante aux tragédies latines composées par des régents tout pleins de l'esprit de la Renaissance, disciples dévots du théâtre antique. En même temps quelques lettrés, écoliers ou hommes du monde, traduisirent en vers français plusieurs des œuvres appartenant à ce théâtre, et le groupe de Goqueret se signala dans cet utile exercice*. Mais la brigade, on le sait, n'entendait pas seulement traduire; elle voulait créer. Parmi les divers genres de la littérature qu'elle entreprenait de régénérer, Etienne Jodelle se chargea de l'art dramatique. En 1552, à l'hôtel de lleims, en présence du roi Henri II, il représenta lui-même, avec quelques amis, sa tragédie de Cléopàtre, qui eut ensuite, au collège de Concourt, une seconde représentation, accueillie avec enthousiasme par un nombreux public, oij figuraient, selon un témoin oculaire, a une infinité de personnages d'honneur » et tant d'écoliers que là cour en était pleine, et que « les portes du collège en regorgeaient ». Décalque tout extérieur des procédés de la tragédie antique, comprise à la façon de Sénèque, cette pièce ennuyeuse et froide est un curieux témoignage de l'erreur historique et critique qui a vicié l'œuvre de Ronsard et de son école. « L'acte premier contient trois scènes. Dans la première l'ombre d'Antoine raconte ses malheurs, son suicide et annonce celui de Cléopàtre. Dans la seconde, Cléopàtre s'entretient avec ses femmes et s'accuse d'avoir causé la perte d'Antoine. La troisième scène est un chœur de femmes d'Alexandrie, qui déplorent l'inconstance de la Fortune. Dans l'acte II, Octavian (Octave) et Agrippe moralisent longuement sur la fin d'Antoine, et expriment la crainte que Cléopàtre ne veuille le suivre dans le trépas. Puis le chœur chante les excès de l'orgueil humain, et raconte les traits fameux des punitions célestes : Prométhée cloué au rocher, Icare brûlé du soleil, etc. — Dans l'acte III, Cléopàtre essaye d'obtenir sa liberté en promettant de livrer ses trésors, et le chcrur prévoit que cette reine altière ne souffrira pas l'esclavage. — Dans l'acte IV, Cléopàtre, repoussée par l'inexorable Octave, annonce qu'elle a résolu de mourir; suivie de ses femmes, elle se rend au tombeau d'Antoine, et le chœur déplore la fin pro-
1 Jean -Antoine de Baif traduisit Antigone et les Trachiynennes de Sophocle, Ronsard lui-même le l'iutits d'Aristophane. — Lazare de Liaïf, père de Jean- Antoine, avait, dès l."')37, traduit Electre.
chaîne de la reine. — L'acte V annonce la mort de Cléopâtre, et les lamentations du cliœur terminent la pièce ^ »
Comme on l'a fort bien dit, la tragédie, traitée de la sorte, est moins une œuvre dramatique qu'une élégie dialoguée^. Elle est d'ailleurs trop savante de fond et de forme pour qu'elle puisse être goûtée ni même comprise d'un auditoire populaire. Aussi est-ce dans les collèges que les disciples et successeurs de Jodelle, Jean de la Péruse, Charles Toutain, Jacques Grévin, recrutèrent avant tout leurs acteurs et leurs spectateurs. Malgré ses inconvénients, le moule adopté par eux sans autre raison que leur idolâtrie des formes littéraires créées par l'antiquité classique pouvait du moins offrir un cadre au talent de vrais poètes, et devait d'ailleurs, à mesure qu'on en ferait plus d'usage, tendre à s'élargir et à s'assouplir dans le sens d'une composition plus réellement dramatique. Ce double progrès se manifeste à un certain degré dans les tragédies de Robert Garnier (mort en 1590), qui sont encore toutefois des poèmes plutôt que des drames, composés en vue de la lecture pour le moins autant que de la représentation. Il en est de même des tragédies d'un remarquable poète du commencement du xvif siècle, Antoine de Montchrestien , où l'on peut, surtout dans les parties lyriques, admirer de très beaux vers, ceux-ci par exemple :
Aucun avant la mort heureux ne se doit croire ; Car la félicité n'habite en ces bas lieux : Plus haut elle demeure, et nul ne voit sa gloire Qu'étant venu des cieux, il ne retourne aux cieux.
Celui qu'elle reçoit une fois à sa table. Au banc des immortels elle le fait asseoir, Pour mener dans les cieux une vie agréable. Et commencer un jour qui n'aura plus de soir.
Possesseurs éternels des grâces éternelles , Vivez paisiblement dans la maison de paix ; Le temps rendra toujours vos liesses nouvelles, La fleur de vos plaisirs ne flétrira^ jamais...
Quel bien te reviendra de vivre cent années ? Peut- on estimer long ce qui doit avoir fin ? Les jours sont terminés, les saisons sont bornées ; Aussi bien que son cours Phébus a son déclin.
* Cf. Petit de Jullcville, Le ThéiHre en France, pp. 74, 75,
* Cf. Emile Faguet, ouvrage cité, p. 84 et suiv.
^ Se lli''tpira
^ Se llétrira
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Le temps même, le roi de ces choses mortelles, Ne se peut exempter de la mortalité, Puisqu'on le voit finir en toutes ses parcelles ; Lui qui limite tout se verra limité.
Si tu n'aperçois rien d'éternelle durée. Et si tout ce ^rand tout n'atlend que le trépas, Suis toujours la vertu, seule au monde assurée, Qui nous fait vivre au ciel en mourant ici- bas \
Si excessive qu'y soit encore la part de l'imitation, la tragédie de Garnier et de Montchreslien n'est plus un calque servile et tout extérieur de la manière de Sénèque, On y doit blâmer l'absence presque complète de mouvement et d'action, maison y doit louer la présence voulue, réfléchie de l'observation et de l'émotion morales, du sens psychologique, pathétique et poétique, emprunt heureux fait à l'art des anciens et dont la tradition dramatique du moyen âge avait trop longtemps et trop généralement négligé de s'enrichir.
Bien que condamnée avec mépris par Jodelle et son école, cette tradition avait poussé de trop profondes racines dans notre pays pour disparaître immédiatement et sans laisser aucune trace. Son influence, au contraire, s'y perpétua d'une façon notable et demeura sensible jusque sur la nouvelle tragédie. C'est à elle sans aucun doute que l'on doit le maintien dans les compositions plus ou moins dramatiques des humanistes, puis des disciples de la Pléiade, de ces mêmes sujets sacrés, exclus des mystères par l'arrêt du parlement. La tragédie chrétienne procède de ceux-ci pour la matière, comme de Sénèque pour la forme. Elle est représentée dans l'œuvre de Garnier (les Juives), et dans celle de Montchrustien {David, Aman et en un sens VÉcossaisc, dont le sujet est la mort de Marie Stuart) par des pièces qui justement ne sont peut-être pas leurs moindres titres d'honneur. Elle avait été avant eux l'objet tout particulier du talent d'un poète, enthousiaste pourtant du génie et de l'art antiques, Jean de la Taille, dont les deux tragédies intitulées : Saïd furieux (1572), et la Famine ou les Gahaunites, décèlent de belles aptitudes et une intelligence, rare de son temps, des qualités propres au genre ressuscité par la Pxenaissance : « des situations pathétiques habilement ménagées, et un effort raisonné pour exprimer et peindre les caractères-. »
' Cf. Emile Faguet, ouvrage cité, pp. 351-353.
* Cf. Emile Faguet, ouvrage cité, p. liU et siiiv. — Petit de Jullevllle, Le Théâtre en France, p. 78. — Tivier, Histoire de la littérature dramatique en France , p. 489 et suiv.
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Les tragédies de la Renaissance ne s'adressèrent d'abord qu'à une élite de lettrés. C'est par l'intermédiaire des troupes nomades de comédiens de profession qui, à partir du milieu du xyi^ siècle, s'emparèrent en France peu à peu, non sans de vives résistances, de l'interprétation habituelle des œuvres de théâtre, que ces compositions savantes se glissèrent, pour ainsi dire, dans le répertoire courant, qui pourtant consista longtemps encore, pour sa plus grande part, en pièces appartenant ou se rattachant à la tradition du moyen âge. A Paris, les confrères de la Passion, investis d'un monopole qu'ils défendaient avec persévérance contre toute atteinte, maintinrent dans leur théâtre de l'hôtel de Bourgogne, jusqu'à la fin du xvr siècle, le régime de cette ancienne tradition. Mais à cette époque, par suite du changement des mœurs et du goût public, ils se virent contraints de quitter la place, c'est-à-dire de céder, moyennant une redevance, l'exploitation de leur privilège à des comédiens venus de province. La principale troupe avec laquelle ils traitèrent, et qui reçut dans les premières années du xvif siècle le titre de comédiens français ordinaires de Sa Majesté, demeura, à dater de 1628, en possession fixe de leur local et de leur matériel scénique. Elle avait alors depuis longtemps à ses gages (faibles gages!) un auteur infatigable, dramaturge de profession, nommé Alexandre Hardy, chargé par contrat d'entretenir son répertoire et de la fournir de pièces nouvelles. Il en composa durant sa carrière active (1593-1630) environ sept cents, dont il ne nous est parvenu qu'une quarantaine.
Le trait essentiel et distinctif de Hardy et de son œuvre, c'est leur caractère pro/essior/jîe/. H compose avant tout ses pièces en vue de satisfaire le public très mêlé, très peu délicat, qui fréquente la salle où la troupe, quoique royale, à laquelle il est engagé, donne ses spectacles pour vivre et doit plaire aux spectateurs pour leur argent. De plus, il est tenu à utiliser le matériel théâtral de l'hôtel de Bourgogne, qui est celui des anciens mystères et se rattache au système, en vigueur durant tout le moyen âge, de la représentation multiple et simultanée, sur la même scène, côte à côte, au moyen de décors sommaires, des divers lieux, si éloignés qu'ils soient en réalité, où doit se transporter, sous les yeux même du public, l'action extérieure du drame, étendue et variée au delà de toute mesure. Cette double nécessité d'intéresser des spectateurs où il y a plus d'ignorants que de lettrés, et de remplir un cadre en opposition naturelle avec la tragédie imitée de Sénèque, écarte Hardy, malgré son admiration personnelle pour Ronsard et son école, de la voie ouverte par
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Jodelle cl suivie par Garnier et par Montchrestien, et. le ramène à la tradition antérieure, qu'il s'efTorce toutefois de concilier, pour le fond et pour la forme, avec le système préconisé par la Renaissance. L'un de ses moyens est l'emploi d'un genre mixte, la tragi-comédie, déjà essayé par Garnier^ mais dont il fut le vrai créateur. Dans son essai plus ou moins rédéchi (ii^ conciliation, il déploya un labeur immense et beaucoup d'habileté technique; mais ce n'était pas un homme de génie, et son improvisation perpétuelle le condamnait aux succès d'un jour. Toutefois il obtint un double résultat, qui fait de lui le fondateur du théiltre français moderne. Il maintint et augmenta, en le satisfaisant, mais aussi en le cultivant et en le haussant, le goût du public parisien pour les représentations dramatiques, et commença d'attirer à l'hôtel de Bourgogne, avec les spectateurs populaires, la société aristocratique et lettrée. Il rendit clairement indispensable pour la tragédie, même savante, même imitée des anciens, un minimum d'action, de mouvement et de vie, et en la débarrassant des parties moft-nées et de pur calque servile, comme étaient ses prétendus chœurs, il l'obligea désormais, service immense ! à être œuvre de théâtre en même temps que d'éloquence et de poésie^.
Au reste, malgré certaines tendances demi -classiques de Hardy, il paraît bien qu'il aurait pu résulter des exemples donnés à ses contemporains et à ses successeurs par cet inépuisable dramaturge un type dramatique beaucoup plus libre, beaucoup plus varié, beaucoup plus rapproché de la tradition du moyen âge que la tragédie savante. Un curieux échantillon de ce drame quasi shakspearien nous est offert par l'œuvre, non sans mérite, d'un poète nommé Jean de Schelandre (mort en 1635), la tragi-comédie de Tyr et Sidon. Dans l'édition de 1628, cette pièce est précédée d'une préface due à la plume d'un ami de l'auteur, ecclésiastique fort distingué, François Ogier, qui combat en termes très judicieux l'imitation servile de l'art antique. « Il ne faut pas, dit- il , tellement s'attacher aux méthodes que les anciens ont tenues ou à l'art qu'ils ont dressé, nous laissant mener comme des aveugles ; mais il faut examiner et considérer ces méthodes mêmes par les circonstances du temps, du lieu et des personnes pour qui elles ont été composées, y ajoutant ou diminuant, pour les accommoder à notre usage, ce qu'Aristote
• Dans sa pièce inlitulée : Bradamante.
- Cf. Eugène Rigal, Alexandre Hardy et le théâtre français à la fin du .vr/» et au commencement du .ww^ siècle.
eût avouée » Les vues, discutables d'ailleurs sur certains points, de ce hardi critique, n'étaient pas alors destinées à prévaloir. Malgré l'influence du théâtre espagnol, qui commença vers cette époque à se faire fortement sentir au nôtre et qui aurait pu le déterminer dans le sens indiqué par Ogier, puisque ce théâtre lui-même était demeuré rebelle à la révolution littéraire de la R.enaissance , ce fut chez nous la tragédie néo- classique qui l'emporta, non à cause des exemples de Jodelle et de ses disciples, que Hardy avait fait oublier, mais par suite de l'autorité de plus en plus grande acquise sur l'op'nion des lettrés par les théoriciens de l'école savante, interprètes et commentateurs plus ou moins éclairés de la Poétique d'Aristote, érigée par eux en code souverain, en canon infaillible de la littérature. Au reste, de même que les humanistes et leurs disciples avaient surtout admiré et imité Sophocle et Euripide à travers Sénèque, les théoriciens du xvii" siècle promulguèrent et imposèrent, sous le nom d'Aristote, les théories beaucoup plus étroites, et qu'ils rétrécirent encore à qui mieux mieux, du célèbre érudit Jules-César Scaliger (1484-1558). Aidés par un penchant secret de l'esprit français , légitime et même juste en soi, mais dont ils abusèrent, et par le dégoût croissant du public cultivé pour les invraisemblances, devenues à ses yeux choquantes, de la mise en scène simultanée en usage à l'hôtel de Bourgogne, ils prétendirent enfermer l'art dramatique dans le cadre rigoureusement absolu des trois fameuses unités d'action, de temps et de lieu, et finalement ils y réussirent. Entre tous, deux écrivains, non seulement médiocres, mais ridicules, Jean Chapelain (1595-1674) et François Hédelin, abbé d'Aubignac (1604-1676) , furent les législateurs obéis du théâtre. II est vrai que leur autorité fut, à sa naissance, appuyée de celle du cardinal de Piichelieu, grand amateur de tragédies et de comédies, où même il mettait la main, et dont, en matière littéraire, l'esprit n'était pas exempt d'un fort grain de pédantisme-.
Depuis le renouvellement de l'art dramatique par Hardy, la première tragédie considérée comme régulière, c'est-à-dire comme se rapprochant le plus qu'elle peut des prétendues règles d'Aristote, est la Soplionishe de Jean de Mairet (1629 j, pièce qui n'est pas sans valeur. Il en est de même de la Mariamne de Tristan l'Hermite (1636), qui doit, il est vrai, une bonne partie de ses qualités à un ouvrage
' Petit de JulleviUe, Le Théâtre en France, pp. -105-107.
* Cf. Emile Faguet, ouvrage cité, p. 43 et suiv. — R. P. Longhaye, Histoire de la littérature française au xvn^ siècle, t. II, p. 47 et suiv.
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anlriieure de Hardy sur le même sujet'. Mais, l'annce luôine de la repivsentalion de cette nouvelle Maridunic, l'hoinme de génie qui, depuis loiigine, avait nrianqué aux diverses ('-poques du théâtre français, se déclarait tout à coup dans une œuvre empruntée par lui, mais en maître, à l'Espagne, et intitulée le C'nl. Il se nommait Pierre Corneille.
Il était néàRouen,le(i juin I00(), d'une famille de robe, de moyenne mais bonne et solide bourgeoisie. Son père était maitre particulier des eaux et forêts et eut sept enfants. Pierre, l'aîné, fit ses études classiques au collège des jésuites de sa ville natale, y eut des succès et conserva toujours avec ses maîtres des relations de respectueuse et cordiale affection. Leur doctrine théologique et morale, si souvent méconnue, laissa sur son esprit une profonde empreinte. Il étudia ensuite le droit, fut reçu avocat au Parlement, puis acquit et e.\erça la double charge d'avocat général à la table de marbre et d'avocat du roi aux sièges généraux de l'amirauté-. Il occupait ses loisirs par quelques essais de poésie. Son goût pour le genre dramatique semble s'être éveillé à la suite de représentations, données à Rouen, à diverses dates, par deux troupes de comédiens venues de Paris : celle dont Hardy était l'auleur attitré et une troupe rivale, dont l'auteur Mondory avait fait la réputation, et qui devait fonder plus tard le théâtre du Marais. C'est à celle-ci qu'il confia, en 1G29, son premier ouvrage en ce genre, sa comédie de Mclilc, qui fut représentée à Paris avec un très vif succès. Il donna ensuite successivement Clitandre, tragicomédie ('i63'2), la VcHve et hi Galo-ic du Palais (1633), la Suivante et la Place royale (1034), comédies; Médée, tragédie (1635), et Vlllmion comique, comédie (1636). Considéré dès lors comme l'égal des auteurs dramatiques les plus en vogue, il s'éleva par /(' Cid, représenté dans les derniers jours de cette même année, audessus d'eux et de tous ses devanciers en France à une hauteur incomparable. Ce chef-d'œuvre, accueilli du public avec enthousiasme, excita l'humeur ombrageuse du cardinal de Richelieu, qui, ayant précédemment admis Corneille au nombre de ses collaborateurs dramatiques, et l'ayant déjà jugé peu docile, le trouva sans doute bien audacieux de se distinguer ainsi tout seuP. Il encouragea
1 Cf. Eugène Rigal, ouvrage cité, p. 336 et suiv.
- Dans les institutions très complexes de l'ancien régime, il y avait un fréquent mélange de l'ordre administratif avec l'oi'dre juiliciaire. La double charge de Corneille se rattachait à certaines branches spéciales de ce qu'on appellerait aujourd'hui le contentieux administratif.
3 On admet aussi assez généralement aujourd'hui que Richelieu fut choqué, au
donc les censures malveillantes des auteurs envieux d'un pareil triomphe, et provoqua de la part de l'Académie française, récemment instituée par lui, un examen solennel, qui, sans contester le mérite de la pièce, ne négligea pas d'en faire ressortir les défauts vrais ou prétendus. Cette campagne de taquineries mesquines, dont Corneille souffrit beaucoup, n'enleva rien pourtant au succès du Cid. La ville et la cour s'obstinèrent à l'envi dans leur admiration, en dépit du premier ministre , que son grand esprit préserva du moins d'aller au delà de cette petite persécution de méchanceté sournoise, et qui même, en 1637, annoblit le poète dans la personne de son père. Un moment étonné, le génie de Corneille reprit bientôt son libre essor. Il fit représenter en 1640 deux immortels chefs-d'œuvre : Horace et Cinna , et, en 1643, Polyeucte, qui les surpasse encore. Corneille avait atteint son apogée et déjà le déclin s'annonce dans la tragédie de Pompée, représentée dans l'hiver de 1643-1644, ainsi que la remarquable comédie du Menteur, continuée avec un moindre succès dans la Suite du Menteur (1644). Corneille, qui avait conservé son domicile à Ptouen et venait seulement faire quelque séjour à Paris de temps à autre, s'était marié, vers 1641 , avec la fille d'un lieutenant général aux Andelys, dont il eut six enfants. Ses charges de famille devinrent de plus en plus lourdes, et sa situation de fortune de plus en plus précaire. Il renonça en 1650 à ses fonctions officielles pour se donner tout entier à son art, qui, malgré ses succès, fut pourtant bien loin de l'enrichir. Il avait commencé d'ailleurs à connaître les revers. L'éclatant succès de Rodogune (1644 ou 1645) avait été suivi de la chute méritée de Théodore (même date). Il se releva dans HéracUus (1646), mais non à la hauteur du Cid ou de Polyeucte. Le 22 janvier 1647, il fut élu membre de l'Académie française. Les troubles de la Fronde entravaient le théâtre et la littérature. Toutefois, en 1649 ou 1650, il fit représenter Andromède et Don Sunche d'Aragon, et, au commencement de 1651, la belle et originale composition de Nicomède. Le 15 novembre de cette même année, il donna un nouveau témoignage de sa foi et de sa piété chrétiennes, qui lui avaient fait accepter et remplir l'honorable fonction de marguillier et trésorier de la paroisse Saint -Sauveur, en pubhant la première partie d'une traduction en vers de ïlmitation de Jésus-Christ, qu'il avait entreprise sur le conseil de plusieurs
point de vue politique , de certaines tendances de la pièce , et en particulier de la place honorable qu'y occupe la coutume barbare du duel, qu'il voulait, avec raison, absolument proscrire,
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jésuites, ses amis, et qui fut accueillie avec une juste faveur*. En revanche, sa tragédie de VcrUiariie (iOo'J) tombait à plat et ne s'est jamais relevée. Cet échec, joint à la dilliculté des circonstarjces, l'écarta du théâtre pendant plusieurs années. Un séjour que fit à Rouen la trouiie do Molière en l'année 1058 contribua, dit-on, à ranimer sa verve. Sur les instances du surintendant Fouquet, il corn' posa Œdipe (105!)) et, l'année suivante, fil représenter Ut Tuisun d'or (10()0). Il n'était déjà plus que l'ombre de lui-même. Son génie pourtant eut encore quelques beaux éclairs dans Sertoriua (1002) et OUion (lOOi ) ; mais l'éclipsé, déjà manifeste dans So/»/?on /.s be (1(303), s'acheva douloureusement dans ses dernii-res tragédies ou comédies héroïques : Agèsilas (1000), AltHa (KJO?), Tite et Bérénice (1070), Pulchérie (1072) et Surénn (1074). Il y avait eu cependant comme un dernier réveil de son talent dans Psyché, tragédie- ballet ( 1071), écrite en collaboration avec Molière. Il avait publié, en 1070, une traduction en vers de V Office de la sainte Vierge-. Depuis 1002 il avait quitté Rouen et s'était établi à Paris avec les siens. Son existence y fut de plus en plus assombrie par de cruelles douleurs de famille, par ses échecs littéraires, qu'aggravait pour lui la renommée grandissante de Racine, son jeune et heureux rival, et enfin par un dénuement croissant. Sur les instances de Boileau, un secours de Louis XIV adoucit ses tout derniers jours. Il mourut dans la nuit du 30 septembre au l"'" octobre 1084 ■\
C'était une nature solide et saine, contenue et soutenue par une religion franche et virile, où s'unissait, selon l'enseignement de ses maîtres, la foi avec la raison. Comme on l'a très bien dit, « nous goûtons avec lui cette joie exquise d'estimer, d'aimer pleinement l'homme en admirant le poète. L'homme est bon, simple de manières, gauche même, et cependant fin et gai, mais de la meilleure gaieté qui soit, de celle qui sent à plein la bonté, même la bonhomie; mais d'une finesse qui laisse aux qualités de l'âme comme à ses défauts, aux illusions par exemple, et à l'amour- propre, un caractère à part de franchise, de candeur, j'oserais presque dire de probité,,. S'il se vante, et même à faux, il porte à sourire; jamais il n'irrite ou ne fait pitié : grand homme et bon homme tout en-
* Elle fut achevée pendant les années suivantes et parut tout entière en 1656.
- Il traduisit aussi les psaumes de la pénitence et les hymnes du bréviaire romain. Il récitait chaque jour la partie afférente de ce bréviaire, selon la forte coutume des laïques pieux do son temps.
3 Cf. Notice biographique sur Pierre Corneille par M. Marty-Laveaux dans l'édition dite des Grands Écrivains, t. I.
semble et par nature, sans pose ni effort'. » Il ne dédaignait pas d'être bon mari, bon père, bon chrétien et même bon paroissien, et l'on ne voit pas que cela ait nui en rien à son génie. Ce génie était extraordinaire et semble une flamme intérieure et toute spontanée; mais cette flamme fut puissamment alimentée par la réflexion et le travail. Corneille est de vieille race française, de la race du trouvère inconnu qui trouva dans son cœur des accents simples et sublimes pour chanter la mort de Roland ; mais il a en plus l'essor céleste de l'esprit, le haut instinct de l'art et du labeur expressif, et cette volonté maîtresse qui captive à jamais l'inspiration, à la fois dominante et domptée, dans une forme digne d'elle.
Le génie de Corneille est dramatique par nature. Sa conception dirigeante, remarquablement conforme à la doctrine constante des jésuites, c'est la lutte victorieuse qui affirme la liberté humaine en la dégageant, par l'énergie de la raison et de la volonté, de l'oppression des circonstances et du joug plus dur et plus honteux des passions, et en lui donnant pour règle le devoir et l'honneur. Cette conception, plus ou moins justement interprétée par lui dans le détail, est d'elle-même fertile en conflits tragiques. L'histoire et la légende lui offrent un vaste champ d'application. Pour s'y déployer à l'aise, tout en s'y manifestant avec la vigueur d'expression nécessaire, elle aurait eu besoin d'un système dramatique conçu lui-même selon une pensée de liberté réglée, faisant leur juste part aux conventions théâtrales, conciliées avec la loi générale de vérité ou de vraisemblance. La tyrannie du pseudo-Aristote de Chapelain et de l'abbé d'Aubignac, que n'osa secouer la docilité naïve et scrupuleuse du bon Corneille, fit peser sur lui, à dater du Cid, encore un peu indépendant des terribles règles, un joug de fer. Son génie se trouva emprisonné dans une contrainte rigoureuse, qu'il essaya d'assouplir par une subtile discussion de ces thèses farouches, mais qu'il accepta pourtant, quoique à contre-cœur, et dont la puissance de son esprit et de sa volonté sut tirer le type admirable de la tragédie classique française, qu'il était réservé à Racine de porter à sa perfection. Pour Corneille, la violence qui lui fut faite et qu'il se fit à lui-même, ne fut peut-être pas étrangère, après ses chefs-d'œuvre, au déclin de son génie, trop ramené ainsi vers son propre centre, et poussé, pour ainsi dire, à défaut de champ extérieur où se répandre, à exercer son activité, repliée sur le monde purement intellectuel, à de
' Cf. R. P. Longhaye, ouvrage cité, t. II, p. 63.
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minutieux et complexes problèmes de psychologie politique et morale.
Ouoi qu'il en soit, dans ses quatre chefs-d'œuvre et dans les parties ou fragments de ses autres pièces qui s'en rapprochent, Corneille est un des plus grands maîtres de la poésie française et de la poésie dramatique en général. Les éléments divers fournis à son génie par l'exemple de Hardy, d'une part, et, d'autre côté, par celui de Garnier et de Montchrestien et par l'étude de Sénèque, sont si peu de chose comparativement à ce qu'il en a su faire et à ce qu'il a mis du sien dans son œuvre, qu'il mérite vraiment le nom de créateur. Il est le père en France de toute une branche de l'art. Avant lui, depuis longtemps, il y avait chez nous un théâtre, mais c'est de lui qu'y date la poésie dramatique. La construction de ses poèmes est d'une science et d'une force étonnantes, et l'art de la composition raisonnée y va jusqu'à l'excès et jusqu'au i-affinement. Les caractères de ses principaux personnages, parfois, même dans ses chefsd'œuvre, un peu tendus, un peu forcés, et dont la nature semble alors trop imaginaire, sont pourtant, aux bons endroits, semblables à nous, quoique plus grands que nous; vrais alors, d'une vérité idéale et vivante tout ensemble, et laissant dans nos âmes transportées d'admiration l'ineffaçable empreinte de leur héroïsme exemplaire. Ses tableaux, historiques ou romanesques, quoique trop abstraits, sont saisissants. Surtout aux moments pathétiques, il est incomparable dans le dialogue. Les répliques s'y pressent et s'y croisent avec des éclairs, comme des chocs d'épées :
CHIMÈNE
Sire, sire, justice.
DON DIÈGUE
Ah! sire, écoutez-nous.
CHIMÈNE
Je me jette à vos pieds.
DON DIÈGUE
J'embrasse vos genoux.
CHIMÈNE
Je demande justice.
DON diègup:
Entendez ma défense.
CHIMÈNE
D'un jeune audacieux punissez l'insolence : Il a de votre sceptre abattu le soutien , Il a tué mon père.
DON DIÈGUE
Il a vengé le sien ',..
FELIX
Enfin ma bonté cède à ma juste fureur : Adore -les ou meurs.
POLYEUCTE
Je suis chrétien.
FÉLIX
Impie !
Adore-les, te dis-je, ou renonce à la vie.
POLYEUCTE
Je suis chrétien.
FÉLIX
Tu l'es ? 0 cœur trop obstiné î Soldats, exécutez l'ordre que j'ai donné.
PAULINE
Où le conduisez -vous?
FÉLIX
A la mort,
POLYEUCTE
A la gloire^...
Le talent épique et narratif, subordonné (il faut l'en louer) au génie dramatique dans l'esprit et la manière de Corneille, n'a pourtant point manqué à ce grand homme, qui en a fait çà et là dans ses pièces un admirable emploi '\ La scène suivante de Don Sanche d'Aragon^ nous montre ces deux dons remarquablement unis ;
BLANCHE
Ah ! madame !
DONA ISABELLE
Qu'as -tu?
' Le Cid, acte II, scène viii.
* Pobjeucle, acte V, scène m.
3 Le Cid, Horace, Cinna, Poljeucte, Pompée, etc.
* Acte V, scène iv.
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BLANCHE
La funeste journée !
Votre Carlos...
DONA ISABELLE
Eh bien?
BLANCHE
Son père est en ces lieux,
Et n'est.
DONA ISABELLE
Quoi ?
BLANCHE
Qu'un pêcheur.
DONA ISABELLE
Qui te l'a dit?
BLANCHE
Mes yeux.
DONA ISABELLE
Tes yeux !
BLANCHE
Mes propres yeux.
DONA ISABELLE
Que j'ai peine à les croire !
DONA ELVIRE
Que le ciel est injuste !
DONA ISABELLE
Il l'est, et nous fait voir.
Par cet injuste effet, son absolu pouvoir, Qui du sang le plus vil lire une âme si belle, Et forme une vertu qui n'a lustre que d'elle. Parle, Blanche, et dis-nous comme il voit ce malheur.
BLANCHE
Avec beaucoup de honte et plus encor de cœur. Du haut de l'escalier je le voyais descendre ; En vain de ce faux bruit il se voulait défendre ; Votre cour, obstinée à lui changer de nom, Murmurait tout autour : « Don Sanche d'Aragon ! »
Quand un chétif vieillard le saisit et Tembrasse.
Lui qui le reconnaît frémit de sa disgrâce ;
Puis, laissant la nature à ses pleins mouvements,
Répond avec tendresse à ses embrassements.
Ses pleurs mêlent aux siens une fierté sincère ;
On n'entend que soupirs : « Ah! mon fils ! ah ! mon père !
« 0 jour trois fois heureux ! moment trop attendu !
« Tu m'as rendu la vie !» et, « Vous m'avez perdu ! »
Chose étrange ! à ces cris de douleur et de joie Un grand peuple accouru ne veut pas qu'on les croie ; Il s'aveugle soi-même, et ce pauvre pêcheur. En dépit de Carlos, passe pour imposteur. Dans les bras de ce fils on lui fait mille hontes; C'est un fourbe, un méchant suborné par les comtes. Eux-mêmes (admirez leur générosité) S'efforcent d'affermir cette incrédulité : Non qu'ils prennent sur eux de si lâches pratiques ; Mais ils en font auteur un de leurs domestiques , Qui, pensant bien leur plaire, a si mal à propos Instruit ce malheureux pour affronter ' Carlos. Avec avidité cette histoire est reçue.
Chacun la tient trop vraie aussitôt qu'elle est sue ; Et pour plus de croyance à cette trahison , Les comtes font traîner ce bonhomme en prison, Carlos rend témoignage en vain contre soi-même. Les vérités qu'il dit cèdent au stratagème , Et, dans le déshonneur qui l'accable aujourd'hui. Ses plus grands envieux l'en sauvent malgré lui. Il tempête, il menace, et, bouillant de colère. Il crie à pleine voix qu'on lui rende son père ; On tremble devant lui sans croire son courroux Et rien... Mais le voici qui vient s'en plaindre à vous.
Le génie didactique et oratoire égale dans Corneille le génie dramatique, au point même de lui nuire un peu. Considérés en euxmêmes, les monologues et les discours de ses meilleures pièces sont d'ailleurs des morceaux d'éloquence déhbéralive ou exhortative dignes, avec la beauté poétique en plus, d'un homme d'État ou d'un orateur de premier rang. Il a au plus haut point le don de ces sentences qui d'elles-mêmes se gravent dans l'esprit de l'auditeur et ne s'y effacent plus.
Il est beau de mourir maître de l'univers...
' Faire affront à.
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L'amour n'est qu'un plaisir, l'iionneur est un devoir... laites votre devoir et laissez faire aux dieux.
11 avait aussi, ou ne le dit pas assez, à un haut degré le talent lyrique. Les stances de Rodrigue et plus encore celles de Polyeucte en témoignent, mais surtout sa traduction, trop peu lue, de Vlmitatiu)i de Jésus- Christ. « De son temps, dit un critique doublement compétent*, les éditions se multiplièrent et le succès fut immense, à l'honneur de ce siècle grave et pieux. Pourquoi les croyants du nôtre s'estimeraient-ils incapables de goûter une semblable poésie? Elle n'a pas, il est vrai, la continuité, la monotonie d'élégance, de splendeur, de sonorité qui nous fatigue chez les modernes et que pourtant nous exigeons par force d'habitude et mauvaise éducation littéraire. Elle est sobre, sévère même par endroits, mais ailleurs attendrie ou éclatinte, partout pleine, franche, vigoureuse, avec la mesure d'éloquence qui lui convient.
Revois de tous les temps l'image retracée, Marche de tous côtés, cherche de toutes parts. Jusqu'au plus haut des cieux élève tes regards. Jusqu'au fond de la terre abime ta pensée; Vois ce qu'a de plus haut la contemplation, Vois ce qu'a de plus sûr l'humiliation. Ne laisse rien à voir dans toute la nature ; Tu ne trouveras point à faire un autre choix. Tu ne trouveras point ni de route plus sûre Ni de chemin plus haut que celui de la croix.
C'est aussi notre mauvaise éducation littéraire qui nous empêche de goûter pleinement la valeur surprenante du style et de la versification de Corneille, où, sans vain coloris, presque sans épithètes, l'expression et le rythme agissent de concert sur l'ûmeet sur l'oreille par les seules forces réunies et déployées du substantif et du verbe. Disciple de Malherbe, il l'égale en vigueur et le surpasse en fécondité. La plume de Corneille rappelle sinon le pinceau, du moins le ciseau de Michel- Ange. Son œuvre enfin et c'est un mérite à nos yeux, tout en conservant, même jusqu'à l'excès, le caractère de la Renaissance, porte aussi l'empreinte, et non dans ses moindres parties : le Cytd, Polyeucte, de la tradition catiioliqueet chevaleresque du moyen âge -. Ce n'est pas seulement par le sujet que Polyeucte
' R. P. Longhaye, ouvrage cité, t. II, pp. 68, 69.
* Il faut remarquer encore l'empreinte profonde du temps même où fleurit Corneille et du caractère do la soiiôté française dalors sur son génie et sur son théâtre.
rappelle nos anciens mystères, mais par l'esprit religieux et doctrinal qui s'y manifeste. La théologie dogmatique, morale, et même ascétique et mystique, retrouve, en termes dignes d'elle, sa place sur notre théâtre dans le chef-d'œuvre de ce poète élève et ami des jésuites, et qui, par l'esprit et par le cœur, fut si naturellement et si fortement chrétien et français,
La plupart des écrivains dramatiques contemporains de Corneille sont à une telle distance de lui que leur infériorité trop manifeste, jointe à leurs défauts, qui ne le sont pas moins, a laissé sur leurs noms quelque ridicule : Scudéry, Du Ryer, Boisrobert, etc. Mais il n'en est pas ainsi de Rotrou (1609-1650), maître d'abord peut-être, en un certain degré, puis certainement disciple inteUigent de Corneille, mais tout en conservant des dons originaux. Estimé, non seulement de ce grand homme, mais, plus tard, de Molière et de Racine, qui lui ont fait l'honneur de s'inspirer ou de s'aider plusieurs fois de ses ouvrages, il y avait dans son talent, vraiment dramatique, plus que son improvisation un peu insouciante et sa mort prématurée ^ ne lui ont permis de mettre en durable lumière. Ses tragédies de Sai)it Goiest el de Veiœcslas sont encore aujourd'hui, sinon beaucoup lues, du moins considérées avec raison comme des pièces d'un vrai mérite, et à l'occasion l'on se plaît à citer ce bel adieu du roi de Pologne à son fils criminel et condamné :
Adieu ! sur l'échafaud portez le cœur d'un prince, Et faites -y douter à toute la province Si, né pour commander et destiné si haut, Vous mourez sur un trône ou sur un échafaud.
Dans ce qu'il a écrit de meilleur, R.otrou se rapproche de Corneille, et en même temps, selon le jugement de critiques très distin-
On y trouve un rellet frappant de l'époque vigoureuse et remuante, parfois héroïque, de Louis XIII et de la minorité de Louis XIV. Ses héroïnes notamment rappellent ces grandes dames qui prirent une part passionnée aux intrigues, aux agitations, aux conjurations contre Richelieu et Mazarin, et même, sous la Eronde, à la guerre civile. Telles les duche.sses de Chevreuse et de Longueville, la grande Mademoiselle, etc. Elles rappellent aussi des types meilleurs de la même époque, comme par exemple ce modèle des vertus conjugales et chrétiennes, Marie- Félicité des Ursins, duchesse de Montmorency, qui acheva sa vie à Moulins en odeur de sainteté, sous Ihabit religieux de la Visitation, près du tombeau quelle avait élevé à son époux, Henri, duc de Montmorency, décapité à Toulouse pour avoir pris les armes contre le gouvernement de Richelieu. Un jour le terrible cardinal, passant par Moulins, échangea par messager avec Ihéioïque veuve des compliments (jue l'on peut qualifier de cornéliens.
' Celte mort eut, pour ainsi dire, elle aussi, un caractère cornélien. Lieutenant civil au bailliage de Dreux, Rotrou refusa de quitter cette ville où sévissait une mahn die contagieuse. Il en fut atteint, et périt au champ d'honneur.
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gués, par la liberté et la haidlesse de son imagination, a il nous fait penser à Sliakspeare '. )>
Plus jeune d'une vingtaine d'années que son frère Pierre, avec lequel il vécut toujours dans une intimité touchante, Thomas Corneille ( 1025-1709) eut assez de succès dans sa longue carrière jjour pouvoir se flatter de soutenir la gloire de son nom et de balancer celle de Racine. Mais ce furent des succès de vogue et non de durée. Thomas fut un habile constructeur de pièces et un écrivain aisé, mais rien de plus. La meilleure de ses tragédies, Arianr, est depuis longtemps déchue du rang qu'elle occupa dans l'estime des contemporains. Dans une ombre plus profonde encore sont tombées depuis longtemps les tragédies de Philippe Quinault (1035-1688), qui régna pourtant sur la scène française entre le déclin de Pierre Corneille et l'avènement de Racine, peut-être préparé en quelque manière par certaines des qualités, mêlées à tant de défauts, de ce triomphateur intérimaire. Quinault n'avait point le génie tragique, mais habile auteur dramatique comme Thomas Corneille, il était en outre un écrivain très distingué, comme il l'a montré dans un genre nouveau, dont il fut chez nous le vrai créateur. Les opéras de Quinault, comme beaucoup d'autres plus récents, laissent à désirer au point de vue de la morale, mais ont une réelle valeur littéraire et même poétique. Une de ses comédies, la Mère Coquette (1065), est encore estimée par de bons juges. Mais il avait pu profiter en l'écrivant des exemples déjà donnés par Molière.
1 Cf. Gustave Lanson, Histoire de la littérature française, 2" édiL, p. 436. — Petit de Jullevillo, Le Théâtre en France, p. 131 et suiv.
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La comédie avant Molière. — La farce au xvie et au xvii"-' siècle. — La comédie de la Renaissance. — La comédie italienne. La Comrnedia soslenuta. Pierre Larivey. — La Comrnedia deW arte. — La comédie littéraire. Le Menteur. — Molière, sa vie, son caractère, son génie, son œuvre. Les contemporains et les premiers successeurs de Molière. Regnard. — Destinée ultérieure de la comédie en France.
La révolution littéraire qui avait mis fin aux mystères, puis plus lentement aux moralités et aux sotties, laissa subsister les farces, plus particulièrement conformes et chères à l'esprit français en ce qu'il a de moins élevé, et qui déjà, dans PatheUn, avaient produit un type remarquable de comédie nationale. Ce genre continua de fleurir à l'hôtel de Bourgogne sous le règne des confrères, puis des comédiens, leurs successeurs, à la fin du xvi' et au xvir siècle. Mais à cette époque il s'abaissa encore d'un degré, et de composition en vers devint une bouffonnerie en prose ou même une simple improvisation burlesque sur un canevas prédéterminé, une parade analogue à celles qu'exécutaient pour attirer la clientèle, sur le Pont-Neuf ou la place Dauphine, les valets ou associés spécialement engagés ou dressés pour cela par les charlatans en vogue. Plusieurs comédiens de profession, Valeran, dit le Picard, Gros- Guillaume, Gaultier Garguille, Turlupin, Guillot Gorju, Bruscambille, se firent, dans la farce ainsi comprise, une double renommée d'auteurs et d'acteurs, goûtés non seulement des habitués de leur théâtre, mais de la cour, qui les y venait applaudir ou même les mandait au Louvre, a Le vendredi, 26 de ce mois janvier 1607), raconte Pierre de Lestoile en son Journal, fut jouée à l'hôtel de Bourgogne une plaisante farce, à laquelle assistèrent le roi (Henri IV j, la reine et la plupart des princes, seigneurs et dames
de la cour. Celaient un mari et une femme qui se querellaient ensemble ; la femme criait après son mari de ce qu'il ne bougeait tout le jour de la taverne, et ce, pendant qu'on les exécutait tous les jours pour la taille qu'il fallait payer au roi, qui prenait tout ce (lu'ils avaient; et que, aussitôt qu'ils avaient gagné quelque chose, c'était pour lui el non pas pour eux. — a C'est pourquoi, disait le a mari se défendant, il en faut faire meilleure chère; car, que diable « nous servirait tout le bien que nous pourrions amasser, puiscjue « aussi bien ce ne serait pas pour nous, mais pour ce beau roi? Cela (( fera quo j'en boirai encore davantage, et du meilleur. .l'avais « accoutumé de n'en boire qu'à trois sous; mais, par Dieu ! j'en « boirai dorénavant à six sous pour le moins. Monsieur le roi n'en « croquera pas de celui-là. Va m'en quérir tout à cette lieure, (( et marche! — Ah ! malheureux! répliqua cette femme et à belles « injures, merci Dieu! vilain, me veux-tu ruiner avec tes enfants? (( Ah ! foi de moi, il n'en ira pas ainsi. » Sur ces entrefaites, voici arriver un conseiller de la cour des aides, un commissaire et un sergent, qui viennent demander la taille à ces pauvres gens, et, à faute de payer, veulent exécuter. La femme commence à crier après ; aussi fait le mari, qui leur demande qui ils sont. — « Nous « sommes gens de justice, disent-ils. — Comment, de justice! dit « le mari. Ceux qui sont de justice doivent faire ceci, doivent faire « cela, et vous faites ceci et cela (décrivant naïvement en son patois a toute la corruption de la justice du temps présent). Je ne pense « point que vous soyez ce que vous dites. Montrez-moi votre commis- « sion. — Voici un arrêt, dit le conseiller. » Sur ces entrefaites, la femme s'était saisie subitement d'un coffret sur lequel elle se tenait assise; le commissaire, l'ayant avisée, lui fait commandement de se lever de par le roi, et leur en fait faire l'ouverture. Après plusieurs altercations, la femme ayant été contrainte de se lever, on ouvre ce coffret, duquel sortent à l'instant trois diables qui emportent et troussent en malle * M. le conseiller, le commissaire et le sergent, chaque diable s'étant chargé du sien. Ce fut la fin de la farce de ces beaux jeux, mais non de ceux que voulurent jouer après les conseillers des aides, commissaires et sergents, lesquels, se prétendant injuriés, se joignirent ensemble et envoyèrent en prison MM. les joueurs; mais ils lurent mis dehors le jour même, par exprès commandement du roi, qui appela les autres sots, disant Sa Majesté
' Enlèvent, comme .si cétail leur bagage.
que, s'il fallait parler d'intérêt, il en avait reçu plus qu'eux tous, mais qu'il leur avait pardonné et pardonnerait de bon cœur, d'autant qu'ils l'avaient fait rire jusqu'aux larmes. Chacun disait que de longtemps on n'avait vu à Paris farce plus plaisante, mieux jouée, ni d'une plus gentille invention. » — Parmi les farceurs en plein air qui rivalisèrent de verve, dans la première moitié du xvii^ siècle, avec les célèbres bouffons de l'hôtel de Bourgogne, dont ils pillaient volontiers le répertoire, comme ceux-ci leur empruntaient sans embarras leurs facéties, trop souvent ordurières, figura en première ligne le fameux Tabarin , précieux associé du charlatan Mondor, et qui faisait la joie de la foule, toujours amassée devant ses tréteaux de la place Dauphine. Ses grotesques parades, auxquelles prenaient quelquefois part une demi -douzaine de personnages, furent fixées par écrit et publiées en deux recueils successifs, dont le premier, en deux volumes (1622-1623), ne fut pas réimprimé moins de seize fois * .
Si la farce, créée par le moyen âge, survécut à la Renaissance, ce n'est pas faute d'avoir subi, elle aussi, les anathèmes de la Pléiade, qui éleva la prétention de ressusciter la comédie aussi bien que la tragédie antique. Mais, jusque dans les efforts qui furent tentés à cette intention, l'école de Pionsard ne put se soustraire elle-même à l'influence de la tradition qu'elle rejetait. La comédie d'Eugène, dont Jodelle fit suivre, à l'hôtel de Reims et au collège de Boncourt (1552), la représentation de sa CUopàtrc, a, en dépit de son prologue, nombre de traits communs avec les anciennes farces. « Le fond est une satire du haut clergé, des abbés commendataires, satire cent et cent fois ressassée au moyen âge ; la forme même n'a rien de si nouveau : c'est le même emploi preste et familier du vers de huit syllabes ; c'est la même licence de langage et de situations, la même brutalité dans les mots et aussi dans les caractères, tous tranchés, peints crûment, sans nuances. 11 n'y a dans Eugène d'autre progrès bien marqué sur tout ce qui l'avait précédé qu'un plus grand souci, quelquefois heureux, du stylet » — La même influence se retrouve, unie diversement à l'imitation classique, dans les comédies des amis et disciples de Jodelle : Jacques Grévin (1558) et Rémi Beheau (1577). Une troisième influence s'y joint
' Cf. Eug. Rigal, ouvrage cité, pp. 96, 155 et suiv, — Louis Moland, Molière et la comédie italienne, p. 118 et suiv. — Victor Fournel, articles A/onrfor et Tabarin dans la Nouvelle biographie générale publiée par MM. Firmin-Didot.
- Petit de JuUeville. Le Théâtre en France, pp. 85-86.
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encore, qui n'est pas la moins puissante, c'est celle de la comédie ilaiienne. Klle nous apparaît prépondérante dans les comédies en prose de Jean de la Taille (laOti), de Louis Le Jars (lÔGii; et de Pierre Le Loyer (157.")) ',
La comédie italienne littéraire, appelée co)nmr<li(t sostcnuta, procédant de la comédie classique, mais interprétée et enrichie par l'esprit national, avait, en elTet, assez promptement renoncé aux vers pour celte branche de l'art dramatique, qu'avaient lait lleurir au delà des Alpes nombre d'écrivains, tels que l'Arioste, le cardinal Bibbiena, Machiavel, l'Arétin, Alexandre Piccolomini, Lorenzino de Médicis, Luigi Doice, etc. Plusieurs de leurs pièces avaient été traduites en français et l'une d'elles, hi lUiJmtdrla , de Hibbiena, représentée à Lyon en 1518 dans son texte original, par des acteurs italiens, devant Catherine de Médicis. Kn 1579, un chanoine de Troyes d'origine florentine, Pierre Larivey, publia un recueil de six comédies, auxquelles, en IGll, il en ajouta trois nouvelles, toutes empruntées à l'Italie, comme lui-même le déclare, mais habillées à la française. « Son procédé de traduction est remarquable. Persuadé , comme il le dit, que chaque époque doit produire sa comédie propre, où les mœurs du temps soient fidèlement dépeintes, Larivey, quoiqu'il n'invente rien, ne se borne pas à traduire simplement les originaux qu'il emprunte; il les transpose, pour ainsi dire, et tout ce qui était italien devient français, tout ce qui était plus ou moins ancien devient moderne et contemporain: les noms, les lieux, les mœurs, les caractères, les allusions, les proverbes. Jamais traductions n'ont paru à ce point originales. Son style est excellent, net, vif, et vraiment comique"-'. » — On en jugera par cette scène des Esprits, où est représenté, dans la personne de Séverin, un avare volé •■'.
SEVERIN, FRONTIN, son valet
SEVERIN
Mon Dieu ! qu'il me tardoit que je fusse despesché^ de cestuy-ci, afin de reprendre ma bourse ! J'ay faim, mais je veux encor espargner ce morceau de pain que j'avois apporté ; il me servira bien pour mon soupper ou pour demain mon disner, avec un ou deux
1 Darmesteter et Hatzfeld, Le Seizième siècle en France, p. 176 et suiv. — La Reconnue de Rémi Belleau (1577) est une œuvre posthume, retrouvée dans les papiers de l'auteur après sa mort.
- Petit de Julleville ouvrage cité, pp. 87, 88.
3 Darmesteter et Hatzfeld, Morceaux choisis des auteurs du .vr/« siècle, p. 371.
* Débarrassé.
navets cuits entre les cendres. Mais à quoy despends -je ' le temps, que je ne prens ma bourse, puisque je ne voy personne qui me regarde? 0 m'amour ! t'es-tu bien portée? Jésus, qu'elle est légère ! Vierge Marie! Qu'est-ce cy qu'on a mis dedans^? Helas! je suis deslruict, je suis perdu , je suis ruyné ! Au voleur ! au larron ! au larron ! prenez-le ! arrestez tous ceux qui passent ! fermez les portes, les huys^, les fenestres! Misérable que je suis! Où cours -je? A qui le dis-je? Je ne sçay où je suis, que je fais, ny où je vas. Helas ! mes amys, je me recommande à vous tous ! Secourez-moy, je vous prie! je suis mort! je suis perdu! Enseignez- moy qui m'a desrobbé mon ame, ma vie, mon cœur, et toute mon espérance! Que n'ay-je un licol pour me pendre ! Car j'ayme mieux mourir que vivre ainsi. Helas! elle est toute vuyde, vray Dieu ! Qui est ce cruel qui tout à un coup m'a ravy mes biens , mon honneur et ma vie ? Ah ! chetif que je suis ! que ce jour m'a esté malencontreux ! A quoy * veux-je plus vivre, puisque j'ai perdu m.es escus, que j'avois si soigneusement amassez et que j'aymois et tenois plus chers que mes propres yeux! mes escus, que j'avois espargnez retirant le pain de ma bouche, n'osant manger mon saoul, et qu'un autre joyt^ maintenant de mon mal et de mon dommage.
FRONTIX
Quelles lamentations enten-je là?
SEVERIN
Que ne suis -je auprez de la rivière, afin de me noyer!
FRONTIN
Je me doute que c'est.
SEVERIN
Si j'avois un cousteau, je me le planterois en l'estomac.
FRONTIN
Je veux veoir s'il dict à bon escient. Que voulez -vous faire d'un Cousteau, seigneur Severin? Tenez, en voilà un.
SEVERIN
Qui es -tu?
FRONTIN
Je suis Frontin. Me voyez -vous pas?
* Dépensé -je.
2 On a pris l'or et on la remplacé par des cailloux. ' Les portes d'entrée.
* Pourquoi.
^ Jouit.
210 M:s MMTKI.S DK la l»«»t,SlK lltANÇAISL
SKVERIN
Tu m'as desrobbé mes escus, larron que tu es! Çà, ren-les-moy. reu-les-moy ou je t'eslraiigleray.
l'RONTIN
Je ne sçay que vous voulez dire.
SEVKRIN
Tu ne les as pas, donc?
FUÔNTIN
Je vous dis que je ne sçay (jue c'est.
si:vi:rin Je sçay bien qu'on me les a desrobbés.
FRONTIN
Et qui les a prins?
SF.VERIN
Si je ne les trouve, je délibère me tuer moy-mesme.
FRONTIN
Hé! seigneur Severin, ne soyez pas si colère!
SEVERIN
Gomment, colère? J'ay perdu deux mille escus.
FRONTIN
Peut-estre que les retrouverez; mais vous disiez tous jours que n'aviez pas un lyard, et maintenant vous dictes que avez perdu deux mille escus ?
SEVEHIN
Tu te gabbes' encor de moy, meschant que tu es !
FRONTIN
Pardonnez -moy.
SEVERIN
Pourquoy donc ne pleures- tu?
FRONTIN
Pour ce que j'espère que les retrouverez.
SEVERIN
Dieu le veuille, à la charge de te donner cinq bons sols !
FRONTIN
Venez disner ; dimanche, vous les ferez publier au prosne ; quelqu'un vous les rapportera.
' Tu le moques.
SEVERIN
Je ne veux plus boire ne manger ; je veux mourir ou les trouver.
FRONTIX
Allons . vous ne les trouvez pas pourtant, et si^ ne disnez pas.
SEVERIX
Où veux-lu que j'alle? Au lieutenant criminel?
FRONTIN
Bon - !
SEVERIN
Afin d'avoir commission de faire emprisonner tout le monde ?
FRONTLX
Encor meilleur! Vous les retrouverez. Allons, aussi bien ne faisons -nous rien icy.
SEVERIN
II est vray, car encor que quelqu'un de ceux-là'^ les eust, il ne les rendroit jamais. Jésus ! qu'il y a de larrons en Paris !
FRONTIN
N'ayez peur de ceux qui sont icy; j'en respon, je les cognois tous.
SEVERIN
Helas ! je ne puis mettre un pied devant l'autre ! 0 ma bourse!
FRONTIN
Hoo ! vous l'avez ; je voy bien que vous vous mocquez de moy.
SEVERIN
Je l'ay voyrement '' ; mais . hélas 1 elle est vuyde , et elle estoit plaine !
FRONTIN
Si ne voulez faire autre chose, nous serons icy jusques à demain.
SEVERIN
Frontin, aide- moy, je n'en puis plus. 0 ma bourse! ma bourse ! Helas ! ma pauvre bourse !
A côté de la comédie littéraire, l'Italie avait vu fleurir, au xv^ et au xvF siècle, un genre plus national encore chez elle et plus original, la comédie improvisée ou commedia delV arte, dont les deux traits principaux et distinctifs étaient l'improvisation du dialogue
' Ainsi, avec cela.
2 Bonne idée !
3 Les spectateurs. Jeu de scène imité de Plaute. •* Vraiment,
par les acteurs, d'après un canevas prémédité, et la répartition de l'action entre un certain nombre de personnages-types, dont la physionomie, représentée par des masques appropriés, et le caractère fixé par la tradition dans ses grandes lignes, étaient, sinon absolument invariables, du moins connus et déterminés par avance : Pantalon, le Docteur, le Capitan, le Zanni ou valet. Celui-ci se diversifia en Pierrot (/'('(/<•«<//;/(>) et Arlequin (/l/'^-cc/iino), puisenScapin, ïrivelin , Mascarille , Sganarelle , tandis que des variations ou multiplications analogues et quelques additions (Polichinelle, Scaramouche, Pandolphe, Horace, Isabelle, Trufîaldin, etc.) enrichissaient le personnel ordinaire et conventionnel de la comédie improvisée. La qualité naturelle de ce genre comique était la fantaisie, le mouvement, la rapidité de l'action. « L'action dramatique, dit à ce propos un critique très distingué * , ne paraît pas avoir été très naturelle à l'esprit français, qui a toujours été fort enclin aux discours. Dès le principe, dès les premiers essais, le dialogue prit sur notre scène un développement préjudiciable à l'action; celle-ci est vive sans doute dans la farce primitive, mais combien le dialogue domine dans Les mystères et les moralités-!... En Italie, au contraire, le mouvement, l'action règne souverainement sur le théâtre. Dans ce qui est aux yeux des Italiens le véritable art comique, dans la comédie de l'art, la parole est absolument subordonnée et compte à peine. Aussi quelle source abondante de jeux de scène, de combinaisons ingénieuses, de brusques et saisissantes expositions ils nous offrent ! Ils connaissent admirablement tous les ressorts capables d'imprimer au drame une marche rapide. »
C'est en France que s'accomplissent, pour une bonne part, à dater de la fin du xvf siècle, les développements de la comédie italienne improvisée. Catherine de Médicis en avait introduit l'usage à la cour. La plus fameuse troupe d'interprètes qu'eût alors ce genre, les Gelosi (jaloux de plaire), fut appelée par Henri III, en 1576, pour divertir les députés aux états généraux séant à Blois. Après la clôture de l'assemblée, il les emmena avec lui, et les comédiens italiens s'installèrent dans la salle dite du Petit-Bourbon, touchant au Louvre, où ils donnèrent des représentations publiques pendant plusieurs mois. D'autres troupes semblables jouèrent aussi à Paris en 1584
• Louis Moland, Molière et la comédie italienne, pp. 5, 6.
- Cette appréciation naturellement est relative. Malgré l'importance du dialogue, il y a beaucoup plus d'action, du moins d'action représentative, dans les mystères que dans la tragédie néo- classique de la Renaissance.
et 1585. Les Gclosi reparurent en 1588, aux seconds états de Blois, puis, après 1600, en conséquence du mariage de Henri IV avec Marie de Médicis, ils furent de nouveau appelés en France et se fixèrent à l'hôtel de Bourgogne, dont ils partagèrent la jouissance, jusqu'en -1604, avec les comédiens français. Il en fut de même des Fedell (Fidèles), troupe formée en Italie par quelques anciens Gelosi, et qui séjourna chez nous de 1614 à 1618, sur l'invitation et sous la protection de la reine. Ils firent encore à Paris plusieurs séjours successifs, de 1621 à 1625. Une autre troupe, dirigée par le comédien Beltrame (Nicolo Barbieri) leur succéda dans la faveur de la cour et de la ville, pendant le règne de Louis XIII et le ministère de Bichelieu. La protection de Mazarin ne pouvait guère manquer aux comédiens venus d'Italie. Plusieurs troupes en profitèrent. En 1645, une très nombreuse et très remarquable s'installa au Petit- Bourbon. Elle comptait parmi ses membres le célèbre Scaramouche (Tiberio Fiurelli), qui, ayant diverti l'enfance de Louis XIV, jouit jusqu'à ses derniers jours de la faveur du grand roi. Partis en 1648, les comédiens italiens revinrent en 1653, et firent alors en France un séjour prolongé. Ils partagèrent avec Molière la jouissance du Petit- Bourbon et ne s'en retournèrent dans leur pays qu'en 1659. Revenus en 1662, ils s'établirent cette fois à Paris d'une manière permanente, d'abord au Petit- Bourbon, puis dans la salle Guénégaud, et enfin à l'hôtel de Bourgogne (1680), dont ils eurent désormais la jouissance à eux seuls, les comédiens français ayant été transportés ailleurs. Transformant peu à peu leur genre, ils se mirent eux -même à jouer presque exclusivement des pièces françaises, composées pour eux par des auteurs français, mais qui retinrent toutefois quelques-uns des anciens caractères de la commedia dell' arte. Le mardi 4 mai 1697, leur théâtre fut brusquement fermé par ordre de Louis XIV. La scène italienne se releva à Paris en 1716, sous la régence du duc d'Orléans, et commença alors une nouvelle et longue carrière, mais où il n'y a pas lieu pour nous de la suivre'.
Cette naturalisation progressive de la commedia dell' arte en France ne pouvait manquer d'amener entre elle et les genres comiques d'origine française un échange d'action et d'influence, d'autant plus que par leurs qualités et leurs défauts respectifs les arts dramatiques des deux pays étaient appelés à se compléter l'un l'autre.
* Cf. Louis Moland, ouvrage cité, passini.
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« L'ancienne farce IVancaise, dit l'écrivain déjà cité', d'une composition généralement très simple, h qui tout sujet était bon, contes, fabliaux, proverbes, anecdotes contemporaines, ne pouvait se compaivr sans doute aux pimpants imbroglios de la commedia deiV arte. Ne faisons pas cependant trop bon marché de ces commencements de notre art comique. La forme était rudimentaire, il est vrai, mais la pensée, l'observation, la gaieté auraient parfois trouvé mieux leur compte dans ces grossières parades que dans les intrigues des Italiens. Sans doute les Arlequins, les Pedrolino, les Pantalon étaient d'excellentes charges (ce mot est la traduction du mot italien cu7'icatnrc, passé depuis lors dans notre langue), c'est-à-dire des copies ressemblantes, quoique outrées, de la nature humaine. Ces types avaient leur vérité railleuse cachée sous leur exubérante fantaisie. Mais combien , dans la farce française, la satire était déjà plus directe et plus pénétrante. Les piquantes balivernes de Valeran, dit le Picard, les plaintes de dame Gigogne, les hardiesses mimiques de Gros- Guillaume, tout méprisés qu'ils étaient des gens doctes et d'un goût difficile, n'en avaient pas moins plus de portée souvent que les lazzi et surtout que les éternels travestissements des Gelosi. Le rire, moins épanoui, moins insouciant chez nous, révélait en revanche bien plus de sagacité et de malice. Tandis que la tradition burlesque régnait presque souverainement sur la scène italienne, et que les types, inventés une fois pour toutes, y reproduisaient chaque ridicule dans son expression générale, nos boufîons ne perdaient pas l'habitude de regarder autour d'eux, de peindre sur le vif un caractère particulier, de saisir l'actualité au passage, d'exercer enfin l'esprit observateur et satirique propre à la nation. »
Si dans sa longue carrière en France la comédie italienne improvisée put s'enrichir peu à peu des qualités de notre génie national, qui finit même, comme nous l'avons dit, par l'absorber et la métamorphoser en un genre tout français, c'est elle qui influa d'abord d'une manière sensible sur notre farce, telle que celle-ci s'était perpétuée à l'hôtel de Bourgogne et sur les tréteaux de Tabarin. C'est des comédiens italiens que Gros -Guillaume et ses émules apprirent, ce semble, à mettre en œuvre avec aisance l'art d'improviser le dialogue sur un canevas préconçu. Un curieux témoignage de la popularité des Italiens, c'est que l'une des auxiliaires du charlatan Mondor, Anne Begot, adopta le nom d'une actrice de la troupe des
1 Louis Moland, pp. 120, 121.
Gchsi . Francisquine, et c'est sous ce nom qu'elle figurait dans les parades de la place Dauphine comme la femme supposée de Tabarin. On lui donnait le titre plaisant de « Comédienne ordinaire de l'ile du Palais' ».
La comédie française littéraire devait à son tour recevoir l'empreinte profonde de la comédie de l'art. Mais, à la fin du xvi" siècle et dans les premières années du xvri^ siècle, sous le règne de Henri IV, et même pendant une bonne partie du règne de Louis XIII, elle subit une sorte d'éclipsé sur le théâtre où dominait, avec Hardy, le genre mixte de la tragi-comédie, soutenu, auprès des spectateurs toujours amis du fou rire, par l'accompagnement de la farce. Quand elle y refait son apparition avec Mairet, Du R-yer, Scudéry, d'Ouville, Boisrobert, etc., elle semble une réduction à un ton moins élevé, avec substitution du plaisant au pathétique et de la galanterie aux passions véhémentes, des étrangetés romanesques, des complexités et des incidents multiples de la tragi-comédie. L'imitation da théâtre espagnol, où dominent l'intrigue et l'aventure, au sens dramatique de ces deux mots^, lui confirme ce caractère, auquel pourtant elle ajoute de nouveau, avec Rotrou, l'imitation de la comédie antique. La bouffonnerie exubérante de la comédie italienne improvisée et de la parade française s'y introduit à son tour dans les pièces de Scarron, broderies extravagantes sur des canevas pris à l'Espagne. Cette même bouffonnerie, avec quelques heureux traits de naturel et de verve, déborde jusqu'au dégoût dans une pièce en prose : le Pédant joué, de Cyrano de Bergerac (1654), où l'influence delà vieille farce et celle de la Comedia delV a rie sont encore plus directes et plus sensibles. Aucune de ces comédies n'est d'ailleurs véritablement une œuvre de style et de durée, pas même les Vision)iaii'es de Desmarest de Saint-Sorlin (1637), dont le succès fut éclatant et où l'on trouve, avec un remarquable talent de versification , une ombre encore bien vague d'étude et de peinture des caractères. A Pierre Corneille seul appartient l'honneur d'avoir inauguré en France, dans la comédie comme dans la tragédie, la poésie dramatique. Mais ici c'est dans le style principalement qu'il est créateur. Ses premières comédies : Mélite, la Veuve, la Galerie du Pahds. ht Suivante, la Place royale, ont, il est vrai, une physionomie assez originale, mais trop
* Cf. Louis Moland , ouvrage cité , p. 133.
* L'intrigue dramatique est une habile combinaison de circonstances et d'incidents, destinée à éveiller et à soutenir la curiosité du spectateur. — La désignation iVavenlure ne rapporte au caractère singulier, extraordinaire de ces incidents.
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eiïacée et trop peu vivante. J.e Mottrur (lOiJi), son chef-d'œuvre en ce genre, n'ost pour le fond que l'Iieureuse adaptation à la scène française d'une pièce espagnole, et non, coninie le CkI, un coup d'état d'imitation maîtresse. Mais, sans compter la vigoureuse et captivante ébauche du personnage principal, après le Metiteiir, la forme littéraire et poétique de la haute comédie en France était trouvée. C'est en cela surtout que Corneille a été le maître de Molière, dont le génie va faire du genre où l'attacheront ses étonnantes aptitudes, profitant à la fois de la vieille tradition nationale, de l'étude de l'antiquité et de la Renaissance, et des ressources de l'art importé d'Italie, un des chefs- d'u-uvre classiques par où l'esprit français est devenu, au xvif siècle, l'éducateur de l'esprit humain*.
Jean-Jjaptiste Poquelin fut baptisé le 15 janvier 1622, date qui est aussi probablement celle de sa naissance , en l'église Saint-Euslache, sa paroisse, au quartier des IJalles de Paris. Son père, Jean Poquelin, de bonne famille bourgeoise et commerçante, exerçait la profession de marchand tapissier, à laquelle il ajouta, en HvU, une charge de cour qui était déjà dans sa famille, celle de tapissier valet de chambre du roi-'. C'était le premier enfant issu de son récent mariage avec Marie Cressé, elle aussi de famille parisienne, commerçante et bourgeoise. Le négoce était bon et le fond bien achalandé; le ménage put bientôt vivre dans une large aisance, malgré l'accroissement progressif de ses membres. Marie Cressé mourut à trente-quatre ans, le 10 mai 1632, laissant à son mari quatre enfants en bas âge. Dès l'année suivante, Jean Poquelin, qui semble n'avoir été ni le meilleur ni le pire des hommes et des pères de famille, se remariait avec demoiselle Catherine Fleurette. Il destinait à son fils aîné la suite de son commerce et la survivance de sa charge, dont il le lit efïectivement pourvoir par lettres -patentes du 14 décembre 1637. Élevé d'abord dans le magasin paternel et aux écoles paroissiales, Jean -Baptiste avait témoigné d'une intelligence et d'un goût pour l'instruction qui décidèrent son père , à la fin de
1 Cf. Victor FoiiniL'l, Le Théâtre au xvii" siècle. La Cumédie, pp. 1-78. — Gustave Laiison, Hisluive de la littérature française, 2'= édit., p. 496 et suiv.
2 « C'était là, dit M. Louis Moland, un de ces offices de cour qui s'aclietaient moyennant finance et se transinotlaiont presque héréditairement. Les huit tapissiers ayant qualité de valets de chamijre faisaient partie dos m officiers domestiques et commensaux de la maison du roi », compris aux états enregistrés par la Cour des aides. Leur service était seulement de trois mois, avec trois cents livres de gages et trente -sept livres dix sous de récompense. Le commerce recherchait et payait ciier, comme on se le figure aisément, ces positions et ces titres qui ne laissaient probablement pas que dexercer quelque prestige sur la clientèle. » Molière, sa vie et ses ouvrages, dans les Œuvres complètes, édition Garnier, 18(33, t. I, p. xxxv.
l'année 1636, c'est-à-dire comme l'enfant, qui venait encore de perdre sa belle-mère, allait avoir quinze ans, à lui faire entreprendre ses études classiques; il choisit pour cela l'établissement alors le meilleur et le plus renommé de la capitale, le collège de Glermont, depuis nommé Louis-le-Grand, dirigé par les jésuites. Jean-Baptiste y fit d'excellentes humanités et une bonne philosophie, que fortifièrent, mais en l'altérant sur certains points de façon regrettable, les leçons particulières qu'il reçut, dit- on, ensuite, du célèbre Gassendi, précepteur de Chapelle, son condisciple. Après cela il étudia le droit et prit, à ce qu'il semble, vers 1642, ses grades aux écoles d'Orléans. Sauf peut-être l'espoir un instant caressé de voir briller son fils au barreau, Jean Poquelin n'en persistait pas moins dans l'intention de faire de lui son associé, puis son successeur, mais il fut bientôt douloureusement frustré dans son espérance.
Le goût témoigné, parait- il, de bonne heure par le jeune Poquelin pour les représentations dramatiques, tant des comédiens italiens que des comédiens français, et même pour les parades du Pont-Neuf et de la place Dauphine, devint à cette époque, sous l'influence de divers mobiles imparfaitement connus, une passion si véhémente qu'elle l'entraîna, sans qu'il se laissât arrêter par tant de justes considérations de morale, de famille et de carrière, à se livrer lui-même à cette profession scabreuse. Par un acte en date du 30 juin 1643, passé d'accord avec plusieurs enfants d'un huissier audiencier nommé Joseph Béjart, possédés de la même passion que lui, et qui avaient déjà commencé à la satisfaire, il se constitua membre d'une nouvelle troupe d'acteurs qui adopta le titre pompeux d'Illusti-e tliêàlre. Après deux ou trois ans d'essais le résultat fut lamentable et valut même à Jean -Baptiste Poquelin, qui, selon un usage alors et depuis très répandu, avait adopté au théâtre un nouveau nom , celui de Molière, un emprisonnement au Châtelet comme débiteur insolvable. En 1645 ou 1646, Molière et ses compagnons se décidèrent à aller chercher fortune en province, où elTectivement , après beaucoup de peines et de déboires, ils la trouvèrent. Durant cette vie nomade, sous la direction de moins en moins contestée, de plus en plus expérimentée de son jeune chef, la troupe recrutée et renforcée devint une équipe excellente, qui, en 1653, choisit Lyon pour son quartier général et de là rayonna dans les provinces du Midi. Une bonne fortune pour elle fut la faveur conquise par Molière auprès du prince de Gonti, naguère élève comme lui du collège de Glermont, alors gouverneur du Languedoc et fort ami du
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plaisir. Les représentations données h Pézénas, à Montpellier, à I5éziers, à l'occasion de la tenue des états de Languedoc ( 1 053- 1050;, mirent en lumière la valeur de ces comédiens déjà bien connus et fort estimés à Lyon. Molière déjà ne se bornait plus à représenter les ouvrages dramatiques, tragédies ou comédies, dont se composait alors le répertoire d'un théâtre comme le sien. Il avait joué çà et là plusieurs farces de son cru, dont deux seulement : Ir Médcciti volant et la Jalousie du Barbouille', nous ont été conservés dans un texte tel quel'. Il avait écrit et représenté deux grandes comédies en cinq actes et en vers, toutes brillantes des premiers feux de son génie poétique et comique, mais d'ailleurs l'une et l'autre imitées de très près du théâtre italien : l'Étourdi ( Lyon , 165:î ou 1655) et le Dépit amoureux (Réziers, décembre 1056). Grâce à la faveur du prince de Conti et de quelques personnages influents de son entourage, Molière pouvait songer à s'acquérir et il s'acquit en effet peu à peu des relations et des protections en plus haut lieu. Remontant vers le nord, il se rapprocha de la capitale. Au mois d'avril 1658 on le trouve établi à Rouen, où Corneille fréquenta et goûta son théâtre. Par d'habiles démarches il obtint que Monsieur, frère de Louis XIV, alors duc d'Anjou et plus tard duc d'Orléans, qui désirait avoir comme le roi une troupe de comédiens sous son patronage, tournât vers lui ses regards. Le 24 octobre 1658, une représentation d'essai eut lieu au Louvre, dans la salle des gardes, devant toute la cour. Molière donna yicomèdr, et, après cette tragédie, demanda au roi la permission de jouer devant lui « un de ces petits divertissements qui lui avaient acquis quelque réputation et dont il régalait les provinces ». Il joua une des farces qu'il a depuis laissé tomber dans l'oubli, le Docteur amoureux, qui fit rire aux éclats le monarque et l'illustre assemblée. Ce succès valut à sa troupe le titre de « troupe de Monsieur, frère unique du roi », et la concession, pour y jouer alternativement avec la troupe italienne, qui l'y avait précédée, du théâtre du Petit-Rourbon, vaste salle située près du Louvre, avec lequel elle communiquait même par de longues galeries. Molière désormais allait appartenir tout entier à Paris et à la cour. Naturellement la troupe de Monsieur donna place parmi les pièces
1 Dans leur conception et leur représentation ces premières farces de Molière ressemblaient aoix improvisations de la Commedia delV arle. Toutefois la rédaction en était, ce semble, portée plus loin qu'un simple canevas, non pour tixer le texte d'une manière invariable, mais afin de mieux aider les acteurs dans leur jeu. — Cf. Louis Moland, Les Deux Farces attribuées à Molière dans les Œuvres complètes, t. 1, pp. ccxxxiu et ccxxxiv.
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représentées pour ses débuts dans la capitale aux deux comédies en vers rapportées par elle de province : VÉtourdl et le Dépit amoureux. Cependant Molière, excité par le succès, ouvrait les ailes de son génie. Le 18 novembre 1059 eut lieu la première représentation des Précie».ses ridicules, en un acte et en prose, où, regardant la réalité en face et la transportant sur le théâtre, il s'attaquait directement aux travers contemporains. Le succès fut éclatant, et tel que les amis des iwêcieuses mises en causes entrèrent en campagne et réussirent à faire interdire un moment la pièce. La seconde représentation n'eut lieu que le 2 décembre et confirma le triomphe de l'auteur et de l'ouvrage, définitivement fixé, l'année suivante, par les applaudissements du roi et de la cour (représentations de Vincennes, 29 juillet 1660, et du Louvre, 16, 21 et 26 octobre de la même année). La ville et la cour applaudirent aussi Sganarelle , en un acte et en vers, représenté au Petit-Bourbon le 28 mai 1660, et au Louvre le 30 août. Cependant la carrière de Molière faillit être brusquement interrompue par un incident tout extérieur. La construction de la célèbre colonnade du Louvre était décidée. La salle du Petit- Bourbon, qui se trouvait dans l'alignement, était condamnée à disparaître. M. de Balabon, surintendant des bâtiments du roi, en fit, le 14 octobre, commencer la démolition, sans même avoir prévenu les comédiens qui l'occupaient. Heureusement Louis XIV intervint, et, au lieu de la salle détruite, gratifia la troupe de Monsieur de la salle du Palais-Royal, naguère construite par le cardinal de Richelieu, et qui passait pour le théâtre le plus commode et le plus ample qu'on eût encore vu. M. de Ratabon eut ordre d'y faire les réparations nécessaires. Elle fut ouverte le 20 janvier 1661.
Le 4 février suivant, Molière y produisit un nouvel ouvrage, dans lequel il essayait d'élargir son champ d'action dramatique et de mettre, pour ainsi dire, un pied dans le domaine de Corneille. Mais Don Garde de Navarre, comédie héroïque en cinq actes et en vers, fut pour lui un échec total. Il revint alors au genre qui lui était propre et retrouva le succès avec VÉcole des maris, comédie en cinq actes et en vers, représentée au Palais-Royal le 24 juin 1661, puis à Vaux chez le surintendant Fouquet, le 11 juillet, et à Fontainebleau le 13 du même mois, devant le roi. C'est pour les célèbres fêtes de Vaux, qui précédèrent de si peu la chute du surintendant, que furent spécialement composés et représentés les Fâcheux, en cinq actes et en vers (17 août 1001). A cette occasion commencèrent les relations, pour ainsi dire personnelles, du poète avec Louis XIV,
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qui non seulement goCita fort la pièce, mais encore y collabora en quelque laroii vn indi(|uaiit à Molière un personnage à y ajouter'. La seconde représentation, avec cette addition, eut lieu à Fontainebleau le 27 août, et la troisième ù Paris, dans la salle du Palais- Royal, le 4 novembre. La Fontaine, qui avait assisté à la représentation de Vaux, appréciait la pièce en ces termes dans une lettre à son ami Maucroix (ii!2 août) :
C'est un ouvrage de Molière :
Cet écrivain, par sa manière, Charme à présent toute la cour.
De la façon que son nom court 11 doit être par delà Rome.
J'en suis ravi, car c'est mon homme.
Te souvient -il bien qu'autrefois Nous avons conclu d'une voix Qu'il alloit ramener en France Le bon goût et l'air de Térence?
Plante n'est plus qu'un plat bouffon.
Et jamais il ne lit si bon Se trouver à la comédie ; Car ne pense pas qu'on y rie De maint trait jadis admiré Et bon in illo tempore :
Nous avons changé de méthode ; Jodelet^ n'est plus à la mode, Et maintenant il ne faut pas Quitter la nature d'un pas.
Les succès de Molière l'avaient réconcilié avec sa famille. A défaut de la profession paternelle, définitivement abandonnée, il se fit de nouveau pourvoir, après la mort de son frère cadet, à qui elle avait été transportée, de la charge en survivance de tapissier valet de chambre du roi (6 avril 1G60), dont il devint plein possesseur après le décès de son père (2.j février 1C69). Cette charge, qui ne l'obligeait à peu près à rien ^, lui donnait un pied fixe dans la maison
1 Celui tlu chasseur. « Voilà, dit le roi à Molière, en lui montrant le marquis de Soyecourl, plus tard grand veneur, un grand original que tu n'as pas encore copié. »
- Personnage bouffon dos pièces de Scarron, mis en vogue par l'acteur Gcoffrin, qui avait jiris ce nom de thcàtre, et qui figure encore (le vicomte de Jodelet) dans les Précieuses ridicules.
^ La seule fonction effective des titulaires, plus ou moins exactement remplie pendant leurs trois mois de service, était d'assister les valets de chambre ordi-
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royale, par conséquent à la cour, et compensait, en quelque manière, les inconvénients inhérents à sa qualité de comédien. Le lundi gras de l'année J662 (20 février), il épousa, dans l'église Saint- Germainl'Auxerrois, Armande Béjart, sœur de la principale actrice de sa troupe, Madeleine Béjart. Ce mariage, trop disproportionné par l'âge et le caractère, ne fut pas heureux. Cependant il poursuivait avec une ardeur, une audace croissante sa carrière comique. Le 26 décembre de cette même année, il donna au Palais -Royal l'École des femmes, en cinq actes et en vers, jouée ensuite au Louvre le 5 ou le G janvier 16G3. Cette pièce, qui eut de chauds admirateurs, souleva en même temps une opposition très vive, non seulement de la part des envieux du poète, mais de la part de certains groupes jansénistes, dont le prince de Conti, l'ancien protecteur de Molière, converti jusqu'à l'excès, était devenu ou allait devenir un des coryphées, et aussi, non sans raison, de la part de beaucoup d'honnêtes gens et de bons chrétiens, animés d'un zèle plus orthodoxe. Molière répondit à ses censeurs avec plus ou moins de justesse quant au fond, mais avec la verve et l'esprit qu'on devait attendre de lui, dans une petite comédie en un acte et en prose , intitulée : la Critique de l'École des femmes, représentée au Palais-Royal le l'-'" juin 1663. La guerre n'en devint que plus violente. Soutenu et encouragé par Louis XIV, le poète exerça de cruelles représailles, au point de vue littéraire et professionnel, dans VImpromptu de Versailles, en un acte et en prose, représenté devant la cour le 18 ou le 19 octobre de la même année. Ses ennemis avaient porté leurs attaques jusqu'au centre même de sa vie privée. Le roi lui donna un témoignage public d'estime en se déclarant le parrain de son premier enfant (28 février 1664) ^ Aussi se multiplia-t-il pour contribuer de son génie aux divertissements du prince, alors dans toute l'ardeur, déjà licen-
naires quand ils faisaient le lit du roi. Ils avaient de plus, il est vrai, la fabrication et la garde des ineuiilcs royaux, mais ('-videmment Molière laissait ce soin à un autre que lui. — Cf. Gustave Larroumet, La Comédie de Molière. L'auteur et le milieu, p. 266.
* Voici l'acte de baptême, tel qu'il fut inscrit sur les registres de l'église Saint- Germain -l'Auxerrois :
« Du jeudi, 28 février lG6i, fut baptisé Louis, fils de M. Jean -Baptiste Molière, valet de chambre du roi, et de damoisflle Armande -Gresinde Béjart, sa femme, vis-à-vis le Palais-Royal; le parrain, haut et puissant seigneur raessire Charles, duc do Cré(|uy, premier gentilhomme de la chambre du roi, ambassadeur à Rome, tenant pour Louis quatorzième, roi de France et de Navarre; la marraine, dame Colombe Le Chairon, épouse de rnessire César de Choiseul, maréchal du Plessy, tenante pour Madame Henriette d'Angleterre, duchesse d"Orléans. L'enfant est né le 19 janvier audit an. » Signé : « Colombet. »
Cf. Louis Moland, Molière, sa vie et ses ouvrages, p. CLVi, note 1. — Larroumet, ouvrage cité, p. 2ô7.
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cieuse, hélas ! de sa jeunesse et de sa gloire naissante. Le Marinf/n forcé, comédie -ballet en trois actes, en prose, fut représenté au Louvre le 'J!) janvier KîOi, puis, réduit en un acte, au ralais-lloyal, le 15 février. Les Ictes spiendides données à Vei'sailles sous le titi-e de Plaisirs de l'ilr ciicluintéc, comptèrent parmi leurs principaux agréments la rrinressc d'Élide, comédie-ballet en cinq actes, commencée en vers, mais, pour plus de célérité, achevée en prose (H mai l(»(5i). (Quatre jours après, le Ï2 mai, dans les mêmes fétos, Molière introduisit habilement les trois premiers actes d'une grande comédie en vers que lui avaient inspirée, entre autres mobiles, la guerre faite à VEcuU- ((es fomncs, avec plus ou moins de sincérité et de mesure, selon les champions de cette sainte cause, au nom et pour la défense de la morale et de la religion. Cette pièce, où il prétendait flétrir l'hypocrisie et couvrir ù la fois de honte et de ridicule la dévotion fausse ou aveugle, était intitulée Tartuffe. Elle excita un long orage et donna lieu à des controverses qui durent encore.
Malgré ses bonnes dispositions en faveur de Molière, le roi interdit provisoirement la représentation de Tartuffe, au moins sur tout tliéâtre public. Le poète, très ardent dans ses désirs et très tenace dans sa volonté, s'efforça de toute manière de faire lever cette défense. Le cardinal Ghigi, neveu du pape Alexande VII, était alors en France, envoyé comme légat en mission extraordinaire auprès de Louis XIV. Molière obtint de lui lire sa pièce; le cardinal, avec sa largeur de Romain lettré, son indulgence et sa politesse italiennes, lit bon accueil au poète, qui s'empressa de présenter cette courtoisie bienveillante comme une approbation formelle, en opposition avec les attaques directes et véhémentes dont il avait été ou allait être l'objet de la part de membres influents du clergé de la capitale. Des représentations particulières eurent lieu, avec l'agrément tacite du roi, à Villers-Gotterets, devant Monsieur et Madame (25 septembre), et au Raincy devant le prince de Gondé (29 novembre 1C64). De plus, comme Tartuffe avait l'attrait sans péril du fruit à demi défendu, c'était à qui , parmi les seigneurs et les dames de la cour, inviterait le poète à venir en faire la lecture dans sa demeure. Louis XIV, néanmoins, maintenait linterdiction. Gependant, le 25 février 1665, Molière donnait au Palais -Royal une nouvelle pièce, en cinq actes et en prose, Don Juan ou le festin de Pierre, qu'il parait avoir conçue d'abord comme la contre- partie de Tartuffe, destinée à mettre en relief les dangers du libertinage après ceux de l'hypocrisie, mais dont l'intention en somme restait obscure, dont plusieurs scènes
pouvaient et devaient donner lieu à des interprétations fâcheuses, et où il n'avait pas craint d'insérer à l'adresse de ses adversaires une violente tirade, qui avait presque le caractère d'un défi. Après quinze représentations la pièce disparut de l'affiche et elle n'y a plus reparu que de nos jours sous sa forme originale. Louis XIV continuait néanmoins de donner au poète des marques de sa bienveillance. Au mois d'août 1665, la troupe de Monsieur reçut le titre de troupe du roi et une pension de sept mille livres. De son côté Molière, pour divertir son protecteur, s'imposait de vrais tours de force. L'Amour médecin, comédie -ballet en trois actes, en prose, représentée à Versailles le 15 septembre, puis à Paris le 22, avait été composée, apprise et jouée en cinq jours.
Cette pièce inaugure la lutte acharnée et réellement excessive engagée par Molière contre les médecins de son temps et même contre la médecine en général, à laquelle il en voulait, entre autres choses, de se montrer impuissante à le guérir. Sa santé, en effet, était dès lors gravement altérée. Une crise aiguë l'obligea de fermer son théâtre à partir du 27 décembre 1665, et la fermeture, après sa guérison relative, fut prolongée jusqu'au 21 février 1666, à cause de la mort de la reine mère, Anne d'Autriche. Le poète s'était remis avec ardeur au travail. Le 4 juin, il donna au public, au Palais- Royal, un des plus beaux fruits de son génie, son chef-d'œuvre peut-être, le Misanthrope, comédie en cinq actes et en vers. Il y ajouta le 6 août, le Mcdccin malgré lui, en trois actes et en prose. Mais les fêtes royales le réclamaient de nouveau. Le divertissement donné à Saint- Germain par Louis XIV aux seigneurs et dames de sa cour sous le nom de Ballet des Muses, à la fin de cette année 1666, fut orné de deux compositions de Molière : Mélicerte, pastorale héroïque en vers, demeurée inachevée, et la, Pastorale comique, dont quelques fragments seuls ont été conservés. Le 5 janvier 1667, aux mêmes fêtes de Saint- Germain, la cour applaudit le Sicilien ou l'amour peintre, comédie -ballet en un acte, en prose, représentée à Paris seulement le 10 juin suivant, après un nouvel accès de maladie qui tint Molière éloigné de la scène pendant deux mois. Cependant, en retour de son empressement à le satisfaire, Molière avait insisté auprès du roi pour obtenir la levée de l'interdiction qui pesait sur son Tartuffe Louis XIV, avant de partir pour la guerre de Flandres (16 mai 1667), lui donna, paraît-il, une permission verbale. Le 5 août, la pièce fut jouée au Palais-Royal sous le titre de VTinpostcur et avec quelques modifications. Le 6, un huissier du
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parlement vint signifier, de la part du premier président de Lamoignon, l'ordre absolu de passer outre à la seconde représentation, qui devait avoir lieu le 7. Le 11 , une ordonnance de Mtf Hardouin de Péréfixo, archevêque de Paris, interdit à son tour, non seulement la représentation, mais la lecture de VImpostem', a comédie très dangereuse, et qui est d'autant plus capable de nuire à la religion que, sous prétexte de condamner l'hypocrisie ou la fausse dévotion, elle donne lieu d'en accuser indilTéremment tous ceux qui font profession de la plus solide piété, et les expose par ce moyen aux railleries et aux calomnies continuelles des libertins. » Les démarches faites par Molière auprès du roi furent gracieusement accueillies, mais demeurèrent vaines. Cédant à un mouvement de découragement et même de colère, le poète, non seulement tint son théâtre fermé du 6 août au 25 septembre, mais, quand il le rouvrit, s'abstint de reparaître sur la scène et songea, dit-on, à une retraite définitive.
Mais ce projet, s'il fut conçu par lui, ne résista pas à d'aimables encouragements de Louis XIV. Ampliitnjon, comédie en cinq actes, en vers libres, dans laquelle Molière tenait le rôle de Sosie, fut représentée au Palais- Royal le 13 janvier 16G8, et aux Tuileries devant la cour, le 16 janvier. Le 18 juillet, à Versailles, dans une fête royale, eut lieu la première représentation de George Dandin , en un acte et en prose. U Avare, comédie en cinq actes et en prose, fut joué au Palais-Royal le 9 septembre. Cependant l'apaisement momentané des querelles religieuses soulevées en France parle jansénisme, apaisement dû au souverain pontife, et qui reçut le nom de paix de Clément IX, ayant, à ce qu'on suppose, effacé aux yeux du roi, très favorablement disposé pour Molière, les inconvénients de la représentation de TartKffe, il crut pouvoir définitivement l'autoriser. Elle eut lieu au Palais- Royal, le 5 février 1669, et continua ensuite librement.
Le poète alors, sans ménagement pour sa santé plus qu'à demi détruite, témoigna sa reconnaissance en redoublant son dévouement aux plaisirs du roi. Monsieur de Pourceaugnac , comédie -ballet en trois actes, en prose, fut jouée au château de Chambord le 6 octobre 1689; à Paris, au Palais-Royal, le 15 novembre. Les Amants magnifiques , comédie-ballet en cinq actes, en prose, sur un sujet imaginé par Louis XIV pour servir de cadre à « un divertissement qui fut composé de tous ceux que le théâtre peut fournir », furent représentés à Saint- Germain au mois de février 1670. Le Bourgeois gentilhomme , comédie-ballet en cinq actes, en prose, fut donné à
Chambord le 14 octobre, et à Paris le 23 novembre de la même année. L'étrange bouffonnerie turque qui y figure et en gâte quelque peu la vraisemblance y fut insérée sur le désir exprès du roi. C'est également pour le plaisir spécial du roi, qui avait fait construire au palais des Tuileries une vaste salle destinée à la représentation de pièces à machines et à grand spectacle, que Molière dressa le plan de Psyché, tragédie -ballet en cinq actes, en vers libres, et pressé par le temps, demanda pour l'écrire la collaboration de Pierre Corneille, tout heureux sans doute de se rappeler ainsi au souvenir de Louis XIV. La représentation eut lieu, pour la cour, le 17 janvier 1671 ; pour la ville, au Palais -PiOyal, le î24 juillet seulement. Ce fut au Palais-Royal, le 24 mai, que furent jouées pour la première fois les Fourberies de Scapin, comédie en trois actes, en prose. Mais c'est aux fêtes du second mariage de Monsieur, frère du roi, que se rattache l'origine de la Comtesse d'Escarhagnas, comédie en un acte, en prose, jouée à Saint -Germain, le 2 décembre 1671 , et à Paris, au Palais- Royal, seulement le 8 juillet 1672. La ville, par contre, avait eu les prémices de l'un des chefs-d'œuvre classiques du poète, les Femmes savantes, comédie en cinq actes, en vers, représentées au Palais -Royal le 10 mars 1672, et à Versailles le 17 septembre. Le dernier ouvrage de Molière, le Malade imaginaire, comédie -ballet en trois actes, en prose, avait été composé pour la cour, mais la rupture survenue depuis quelque temps entre le poète et Lulli, chef de la musique royale, jusqu'alors associé de Molière pour les divertissements de la cour, et les sourdes intrigues du Florentin , firent que la première représentation en fut donnée, le 10 février 1673, au Palais -PiOyaL
Le vendredi 17 février, jour fixé pour la quatrième représentation, Molière se sentit extrêmement souffrant. Sous l'influence de son excès de travail et de cruelles peines intimes, le délabrement de sa santé en était venu, depuis quelque temps, à inquiéter gravement ses amis. Boileau, en particulier, lui avait conseillé avec chaleur de quitter la scène et de se borner à la composition de ses pièces. « Ah ! monsieur, lui aurait répondu Molière, que me dites- vous là? Il y a un point d'honneur pour moi à ne pas quitter. » Sa femme et l'acteur Baron, voyant son état, le conjurèrent, les larmes aux yeux, de ne pas jouer ce jour-là. Il leur répondit : « Comment voulez-vous que je fasse , il y a cinquante pauvres ouvriers qui n'ont que leur journée pour vivre; que feront-ils si l'on ne joue pas? Je me reprocherais d'avoir négligé de leur donner du pain un seul jour, le pou-
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vant faire absolument'. « Il se rendit au théâtre, et, mortellement atteint lui- môme, représenta le persoMn;if,'e d'Argan, le malade utKiginaire. Dans la cérémonie boullbnne qui termine la pièce, en prononçant le moi juro, il fut pris d'une convulsion, qu'il se hâta de dissimuler sous un ris forcé. Après la représentation, Baron, qui le jugea fort mal, le lit transporter du Palais -Hoyal à son domicile, rue lîichelieu, en face la rue Villedo, et ne quitta point la chaise à porteurs de crainte d'accident durant le trajet. Arrivé chez lui, le poète mangea un peu de pain et de fromage et se mit au lit. Bientôt il fut pris d'une violente quinte de toux, suivie d'hémorragie. Il essaya de rassurer son entourage, effrayé du sang qu'il venait de rendre. Deux religieuses de province, auxquelles il donnait tous les ans l'hospitalité dans sa demeure, quand elles venaient pour quêter à Paris durant le carême, s'établirent à son chevet. Sentant que sa fin était proche, il donna des marques de foi et de repentir, et demanda avec instance un prêtre pour recevoir les sacrements. Deux prêtres habitués de la paroisse Saint -Eustache, imbus de l'odieux rigorisme janséniste, et interprétant avec une étroitesse extravagante la sévérité de la discipline alors en vigueur en France, dans un bon nombre de diocèses, à l'égard des comédiens, refusèrent tour à tour de se rendre à son appel. Un troisième enfin consentit à venir. Mais il arriva trop tard. Molière, encouragé du moins, exhorté par les deux bonnes religieuses, venait de rendre le dernier soupir. On craignit d'abord un refus de sépulture ecclésiastique. La veuve de Molière présenta requête à l'archevêque de Paris, M&'' Harlay de Ghampvallon, établit que son mari avait fait ses pâques l'année précédente, et, soutenue par l'intervention officieuse et discrète du roi, obtint enfin gain de cause. L'enterrement eut lieu avec l'accompagnement et les prières du clergé, mais sans service à l'éghse, le mardi 21 février 1673, sur les neuf heures du soir. Parmi les éloges de Molière, composés après sa mort, sous la forme alors en usage d'épitaphes fictives, on remarque une pièce de vers latins du P. Vavasseur, et encore plus une pièce de vers français du P. Bouhours, tous deux membres distingués et même renommés de la Compagnie de Jésus -.
' On a fait obsorvci' que celle raison n'était pas très décisive. Molière, riche et généreux comme il l'était, aurait pu, a-t-on dit*, dédommager les ouvriers de son théâtre de la journée qu'il leur aurait fait perdre. — Mais il est évident que le poète avait un sentiment profond, même excessif, de ce qu'il considérait comme son devoir et son honneur professionnels.
* Cf. Louis Moland, Molière, sa vie et ses ouvrages. — Gustave Larroumet , La Comédie de Molière. L'auteur et le milieu. — Paul Mesnard, Notice biographique
Le tempérament de Molière parait avoir été ultra- nerveux, avec un penclîant, remarqué plusieurs fois chez les grands comiques, à la tristesse et même à l'hypocondrie. Sa nature était bonne, mais sensuelle et passionnée. Des traits certains de sa vie attestent que son caractère était généreux, affectueux, fidèle, mais emporté, opiniâtre, et, dans la lutte, capable de représailles terribles. Ses mœurs furent celles des comédiens de son temps, qui n'étaient pas bonnes. Ce genre de vie, joint au rigorisme de la discipline gallicane de cette époque à l'égard du théâtre, ne pouvait manquer d'exercer sur son esprit, au point de vue des idées religieuses et philosophiques, une influence fâcheuse. Mais rien ne permet de croire que cette tendance ait jamais été poussée jusqu'à une abdication positive, même purement intérieure, de la foi et de la doctrine chrétiennes, et il est, au contraire, permis de penser que, dans les derniers temps de sa vie, il remontait, dans une certaine mesure, cette pente regrettable. C'est lui faire une injure cruelle et imméritée que de révoquer en doute la sincérité des manifestations religieuses attestées de sa part, et des sentiments de repentir qu'il témoigna sur son lit de mort. Les questions, très complexes et très délicates, qui se posent quand on cherche à interpréter d'une façon exacte l'intention réelle du poète, dans ses deux pièces où la religion est directement en cause : Tartuffe et Don Juan, ont été depuis longtemps discutées en sens divers, mais elles ne semblent pas avoir reçu encore leur solution définitive. Les doutes qui subsistent à cet égard ne permettent pas tout au moins d'absoudre Molière d'une assez grave imprudence, attestée par les sévères observations de Bourdaloue. Si l'art et la poésie ont droit à une liberté légitime, il est absurde autant que périlleux de les considérer comme indépendants de la religion et de la morale ; une telle indépendance ne peut que leur être nuisible à eux- mêmes, en les entraînant à des erreurs blâmables, et qui doivent être blâmées, à des écarts condamnables, et qui doivent être condamnés \
C'est à une conception erronée de cette prétendue indépendance, en même temps qu'aux conditions intérieures et extérieures du déploiement de son génie, incomplètement soucieux des limites et
sur Molière, t. X de l'édition dite des Grands Écrivains. — Le texte de la pièce du P. Rouhours a été reproduit intégralement dans l'ouvrage de M. Georges Doncieux : Un jésuite homme de lettres au dix-septième siècle. Le Père Bouliours, pp. 42-43. » Cf. Victor Fournel, Le Théâtre au .ww siècle. La Comédie, p. 192 et suiv. — R. P. Longhaye, Histoire de la littérature française au xvw siècle, t. Il, p. 162 et suiv. — Urbain et Jamey, Études historiques et critiques sur les classiques français du baccalauréat. Corneille. Racine. Molière, p. 641 et suiv. — R. P. Lauras, Bourdaloue, sa vie et ses œuvres, t. II, p. ôi et suiv.
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des respects nécessaires, que se rapportent en bonne partie les lacunes et les défauts de moralité qu'il n'est pas possible à une doctrine modérée, mais orthodoxe, de ne pas remarquer dans l'ensemble de son théâtre, où il y a pourtant aussi, môme à ce point de vue, des parties saines et des idées justes. Les qualités et les erreurs morales du génie de Molière semblent avoir eu d'ailleurs leur racine philosophique dans l'opinion générale qu'il s'était laite de la vie humaine, qu'il voulait conforme à la nature, sans distinguer assez la bonne nature d'avec la mauvaise, c'est-à-dire sans faire état, au degré où il convient, du péché originel et de ses suites, ou, en d'autres termes, de ce défaut inné d'équilibre et de cette concupiscence, que le rigorisme janséniste exagérait sans doute au delà de toute mesure, mais qui, dans la juste et sage notion qu'en donne l'enseignement commun des théologiens, s'imposent non seulement comme un dogme, mais comme un fait, à tout moraliste attentif et sans prévention*.
De cette façon de voir erronée et dangereuse, à laquelle se joignit le besoin pressant de se ménager la faveur du roi, découlèrent les complaisances justement reprochées à Molière, mais que l'on a pourtant quelquefois exagérées, non seulement pour les plaisirs, mais pour les passions de Louis XIV. Néanmoins il nous paraît sûr que l'admiration et la reconnaissance du poète pour son royal protecteur étaient sincères et, malgré leurs torts communs, en partie bien fondées. On reconnaît une impression vraiment sentie dans cette peinture du jeune monarque au milieu de sa cour brillante et des premiers rayons de sa gloire, dont la France entière était éblouie :
Je vis cent choses là, ravissantes à voir :
Ce ne sont que seigneurs qui, des pieds à la tête,
Sont brillants et parés comme au jour d'une fête ;
Ils surprennent la vue; et nos prés au printemps,
Avec toutes leurs fleurs, sont bien moins éclatants.
Pour ce prince, entre tous sans peine on le remarque,
Et d'une stade loin il sent son grand monarque :
Dans toute sa personne il a je ne sais quoi
Qui d'abord fait juger que c'est un maître roi.
Il le fait d'une grâce à nulle autre seconde ,
Et cela, sans mentir, lui sied le mieux du monde.
1 Cf. R. P. Longhaye, ouvrage cité, p. 198 el suiv. — Urbain et Jamey, ouvrage ci II'-, p. 027 ol suiv.
On ne croirait jamais comme de toutes parts Toute sa cour s'empresse à chercher ses regards : Ce sont autour de lui confusions plaisantes ; Et l'on dirait d'un tas de mouches reluisantes Qui suivent en tous lieux un doux rayon de miel. Enfin l'on ne voit rien de si beau sous le ciel \
L'accord de Molière avec les autres hommes de génie, ses contemporains, atteste sa sincérité dans Téloge des grandes qualités de l'esprit et du goût de Louis XIY :
D'un fin discernement sa grande âme pourvue Sur les choses toujours jette une droite vue ; Chez elle jamais rien ne surprend trop d'accès, Et sa ferme raison ne tombe en nul excès ^.
Ce monarque , dont l'âme aux grandes qualités Joint un goût délicat des savantes beautés , Qui, séparant le bon d'avec son apparence, Décide sans erreur et loue avec prudence; Louis, le grand Louis, dont l'esprit souverain Ne dit rien au hasard et voit tout d'un œil sain... Et l'on sait qu'en deux mots ce roi judicieux Fait des plus beaux travaux l'éloge glorieux ^
D'autre côté, si la faveur de Louis XIV a récompensé et protégé en Molière un incomparable instrument des divertissements royaux, ce prince si réellement judicieux a aussi apprécié et aimé, de lui-même d'abord et ensuite sur les avis de Boileau^, la valeur hors ligne d'un tel poète, a Dans ses dernières années, dit Saint-Simon, le roi, ennuyé et dégoûté, allait rarement au spectacle ; lorsqu'il consentait à y paraître, il n'assistait qu'à un acte ou deux ; cependant il faisait une exception en faveur des pièces de Molière et les voyait en entier. Quant à la musique de Lulli, cette musique adulatrice qu'il avait tant aimée, elle finit par lui sembler languissante, et il renonça à la faire jouer durant ses repas. Alors, nous apprend Dangeau, qui complète Saint-Simon de façon bien curieuse, sa dernière distraction fut de faire représenter du Molière par ses musiciens, qu'il fit vêtir de costumes de théâtre et qu'il dressa lui-même avec assez de soin et
* Mélicerte, acte I, scène m.
2 Tartuffe, acte V, scène vu.
3 Poésies diverses. La Gloire du dôme du Val- de- Grâce.
* Louis XIV, dit-on, demanda un jour à Boileau quel avait ôté le plus rare parmi les grands écrivains de son règne : « Sire, répondit Boileau, c'est Molière. — Je ne le croyais pas, reprit le roi, mais vous vous y connaissez mieux que moi. »
2;it) LES MAITRES DE !.A POÉSIE KHANÇAISE
de succès pour en iaiie d'excellents acteurs. Il trouvait, en elTet, que, depuis Molièie, la tra'lilion de ces chefs-d'a^uvre s'était perdue, et il prenait plaisir à la restituer'. »
Dans ce goût persistant Louis XIV ne se trompait point. Le génie de Molière est de ceux qui méritent le nom d'exceptionnels. Sa qualité première, don admirable du Créateur aux grands esprits, était cette flamme spontanée qui éclate dans sa verve bouillonnante et sa passion toujours active. Mais, en ce qui regardait son art, cette verve et cette passion fulgurantes subissaient docilement, du moins pour l'ensemble de la course ailée du poète, et sauf quelques entraînements de folie comique, les rênes fermes et sûres d'une raison toujours maîtresse, adaptant avec une vigueur clairvoyante les parties au tout, les moyens au but. Cette raison, vraiment classique, était éclairée d'une double science, fruit d'un double et continuel travail : l'observation directe des hommes, où était sans cesse tendu l'esprit si justement nommé « contemplateur » de Molière, et l'étude étonnamment variée des livres, où il saisissait avec un avidité féconde tout ce qui se rapportait ou pouvait se rapporter aux antécédents, aux conditions, aux matériaux du genre dramatique et comique -. Delà sa fécondité, sa facilité extraordinaires, parce que son imagination et sa mémoire étaient pleines jusqu'à la surabondance d'éléments toujours prêts à être mis en œuvre et en action vivantes par son originalité créatrice.
Gomme il n'y a que Dieu seul qui crée de rien, l'originalité si éclatante de Molière est précisément l'une de celles qui ont puisé aux plus multiples sources antérieures et qui ont fait usage avec le moins d'embarras, même avec un sans-gêne qui parfois nous étonne, d'œuvres et de textes préexistants. Les imitations de cet inimitable génie sont très nombreuses, souvent directes, parfois flagrantes. Lui-même ne s'en cachait pas''. Mais tout ce qu'il touchait, il le changeait en or, et quand, par hasard, c'était de l'or déjà, il en faisait du diamant. Il n'a rien ignoré, touchant son art, de ce qu'il a pu connaître. Mais si l'on essaye de se rendre exactement compte du caractère général de son ( Buvre dramatique , dans ses relations avec
' G. Larroiimet, ouvrage cité, pp. 301-302.
^ On trouva dans sa Libliothèque, après sa mort, deux cent quarante volumes de pièces de théâtre françaises, italiennes ou espagnoles. Un contemporain disait de lui : « Il n'y a point de bouquin qui se sauve de ses mains. » — Urbain et Jainey, ouvrage cité, pp. 606-607.
•' V Je prends, disait-il, mon bien où je le trouve. » — Les conditions et les usages du théâtre rendaient alors, ce semble, les emprunts faits à des œuvres antérieures moins burprenants, moins choquants qu'ils ne le seraient de nos jours,
les éléments du passé qu'il a, directement ou non, recueillis pour les y fondre, on peut dire, croyons-nous, que le théâtre de Molière nous représente la tradition comique nationale, et en particulier la farce française du moyen âge , avec absorption ou rénovation de la suttie et, en partie, de la moralité; tradition secouée, animée, mise en mouvement et en action par l'appropriation à cet objet de l'art comique italien ; tradition enfin nourrie, vivifiée, illustrée, élevée à la hauteur des chefs-d'œuvre immortels de l'art classique par l'étude et l'imitation libres et originales des grands modèles dramatiques ou autres, de l'antiquité romaine ou grecque, que Molière connaissait au point d'avoir, selon sa propre expression, soigneusement « épluché », non seulement Térence et Plaute, mais jusqu'aux faibles débris à nous parvenus du théâtre de Ménandre^
Gomme presque tous les écrivains illustres ses contemporains, Molière concevait et composait avec une intelligence forte et précise et une réflexion puissante les plans de ses pièces ; mais il distinguait le dessein véritable, auquel il donnait tous ses soins, du cadre extérieur, dont il avait un souci moindre et qu'il empruntait volontiers au riche fonds des canevas de la commedia deW arte. L'intrigue et encore plus le dénouement n'étaient pour lui que des moyens conventionnels, quoique indispensables, dont il usait pour mettre en lumière ses tableaux animés, ses peintures saisissantes de l'âme et de la vie humaines, vocation dominante de son génie et principal mérite de son théâtre. Gomme l'a dit excellemment notre regretté ami Viclor Fournel'-, oc Molière est le premier de nos peintres de caractères. Nul n'a su mieux faire vivre un homme sur la scène et Ty faire vivre en chair, en sang et en os, même lorsque cet homme est chargé de représenter un vice, un défaut, un travers, dont il résume en lui les traits généraux et essentiels. Quel autre a créé une galerie comparable à la sienne? Que de figures il a animées de son souffle puissant et qui ne mourront pas ! Essayons de les compter, les grandes et les petites, celles qui ont maintenant, grâce à lui, une personnalité et un état civil, qui vivent comme si elles étaient là devant nous, comme si nous les connaissions pour les avoir vues cent fois : Mascarille, Sganarelle, Scapin, Gros-René, Sosie, maître Jacques, Cathos et Madelon, le bonhomme Gorgibus et son frère Chrysale, Marinette, Dorine, Martine, Nicole, Toinette, Arnolphe et
' Victor Fournel, ouvrage cité, p. 123 et suiv. — G. Lanson, Histoire de la littérature française, p. .501.
2 Ouvrage' cité, pp. 138-139.
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Agnès, Alain et Georgelte, Mari)liunus et Pancrace, M. Desfonandrès et M. Macrolon, sans oublier l'ortôvrc M. Josse, non plus que Caritidès, rinspecleur dos enseignes, et M. Dimanche, trois silhouettes qu'on ne fait qu'entrevoir, mais qu'on n'oublie plus; Don Juan et son valet, Alceste et Philinte, Éliante et Célimène, voire la prude Arsinoù; Géronle et Orgon, ce bon M. TartulFe, Harpagon, Cicorges Dandin, iM. et M"" de Sotenville, M. de Pourceaugnac, Frosine etSbrigani, M'""- Pernelle et M. Loyal, M. et M"" Jourdain; Bélise et Philaminte, Vadius et Trissotin, auxquels il faut joindre Oronte, l'homme au sonnet, et cet admirable quatuor du Malade ima- (jutuire : Diafoirus père et fils, M. Fleurant et M. Purgon. J'en passe. C'est tout un monde ; on s'y perd. Et ces gens-là, même ceux qui se bornent à apparaître un moment et de profil, sont devenus à la fois des êtres réels et des types dont le nom désigne tout un genre, plus énergiquement que ne le pourrait faire le nom commun auquel ce nom propre s'est substitué. Un tartuffe et un harpagon, cela dit plus et mieux qu'un hypocrite et un avare : le vice prend un corps par le mot même, et le personnage nous apparaît. »
Les peintures de Molière sont réelles et idéales tout ensemble, selon les lois du grand art; mais la part d'idéal qu'elles contiennent a elle-niême pour objet de faire mieux ressortir, en l'agrandissant, la réalité. Ce qui le distingue essentiellement de ses devanciers dans la comédie littéraire, de Scarron, par exemple, et de Desmarets, c'est la substitution de la vérité à la convention, du naturel au romanesque, du portrait à la caricature, en ce sens du moins qu'avant lui le portrait, s'il s'ébauche, s'évanouit bientôt dans la caricature, tandis que chez lui la caricature, quand il s'y livre, n'est qu'un portrait plus chargé '. La fantaisie proprement dite, qui n'est pas absente et parfois brille d'un vif éclat dans les compositions de Molière, a son point de départ, ou d'appui, ou d'aboutissement dans la vérité, dans la nature et dans la raison.
L'expression, chez ce grand artiste, est digne de la conception. 11 a, cela va sans dire, le talent spécialement dramatique, celui du dialogue, et sur ce point, quelquefois, rivalise même avec Corneille. Écoutez ce seigneur pressé , aux prises avec les prévenances intempestives d'un valet fâcheux :
LA MONTAGNE
Monsieur, votre rabat par devant se sépare.
1 Cf. F. Brunetièro, Les Époques du théâtre français, c'dit. 1892, p. 79.
ÉRASTE
N'importe.
LA MONTAGNE
Laissez -moi l'ajuster, s'il vous plaît.
ÉRASTE
Ouf! tu m'étrangles! fat, laisse -le comme il est.
LA MONTAGNE
Souffrez qu'on peigne un peu...
ÉRASTE
Sottise sans pareille !
Tu m'as d'un coup de dent presque emporté l'oreille.
LA MONTAGNE
Vos canons*...
ÉRASTE
Laisse -les, tu prends trop de souci.
LA MONTAGNE
Ils sont tout chifTonnés.
ÉRASTE
Je veux qu'ils soient ainsi.
LA MONTAGNE
Accordez-moi du moins, par grâce singulière, De frotter ce chapeau qu'on voit plein de poussière.
ÉRASTE
Frotte donc, puisqu'il faut que j'en passe par là.
LA MONTAGNE
Le voulez -vous porter fait comme le voilà?
ÉRASTE
Mon Dieu ! dépèche -toi.
LA MONTAGNE
Ce serait conscience.
ÉRASTE (après avoir attendu).
C'est assez.
LA MONTAGNE
Donnez -vous un peu de patience.
' Pièce de l'habillement des seigneurs et des courtisans sous Louis XIV. C'était un ornement souvent enrichi de dentelles , que l'on portait aux deux jambes , aude.s.'ius du genou.
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LUASTE
Il ine tue.
LA MONTAGNK
Kn quel lieu vous êtes -vous fourré?
ÉHASTE
T'es- tu do ce chapeau pour toujours emparé?
LA M ONT Ad NE
C'est fait.
ÉRASTE
Donne- moi donc.
LA MONTAGNE (laissant tomber le chapeau).
Hai!
ÉRASTE
Le voilà par terre !
Je suis fort avancé. Que la fièvre te serre !
LA MONTAGNE
Permettez qu'en deux coups j'ôte...
ÉRASTE
II ne me plaît pas.
Au diantre tout valet qui vous est sur les bras, Qui fatigue son maître, et ne fais que déplaire A force de vouloir trancher du nécessaire '.
Remarquons encore, entre autres exemples, l'entretien d'Orgon, revenant de la campagne, avec sa servante Dorine :
CLÉANTE
Je sortais, et j'ai joie à vous voir de retour.
La campagne à présent n'est pas beaucoup fleurie?
ORGON
Dorine...
(à Cléante) Mon beau -frère, attendez, je vous prie. Vous voulez bien souffrir, pour m'ôter de souci. Que je m'informe un peu des nouvelles d'ici.
* Les Fâcheux, acte I, scène i.
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(à Do ri ne) Tout s'est-il, ces deux jours, passé de bonne sorte? Qu'est-ce qu'on fait céans? Comme est-ce qu'on s'y porte?
DORINE
Madame eut avant -hier la fièvre jusqu'au soir, Avec un mal de tête étrange à concevoir.
ORGON
Et Tartufîe?
DORINE
Tartuffe ! il se porte à merveille, Gros et gras, le teint frais, et la bouche vermeille.
ORGON
Le pauvre liomme !
DORINE
Le soir, elle eut un grand dégoût.
Et ne put, au souper, toucher à rien du tout. Tant sa douleur de tète était encore cruelle !
ORGON
Et Tartuffe ?
DORINE
Il soupa . lui tout seul , devant elle ; FA fort dévotement il mangea deux perdrix , Avec une moitié de gigot en hachis.
ORGON
Le pauvre homme !
DORINE
La nuit se passa tout entière Sans qu'elle pût fermer un moment la paupière ; Des chaleurs l'empêchaient de pouvoir sommeiller-. Et jusqu'au jour, près d'elle, il nous fallut veiller.
ORGON
Et Tartuffe ?
DORINE
Pressé d'un sommeil agréable.
Il passa dans sa chambre au sortir de la table ; Et dans son lit bien chaud il se mit tout soudain, Où, sans trouble, il dormit jusques au lendemain.
ORGON
Le pauvre homme !
Iti
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DÛRlNt:
A la (in, par nos raisons jjagnée, Elle se résolut à soullrir la saignée ; Et le soulagement suivit tout aussitôt.
ORGON
Et Tartulle '?
DOHINE
Il reprit courage comme il faut; Et, contre tous les maux fortifiant son âme, Pour réparer le sang qu'avait perdu madame, But, à son déjeuner, quatre grands coups de vin.
ORGON
Le pauvre homme I
DORINE
Tous deux se portent bien enfin ; Et je vais à madame annoncer par avance La part que vous prenez à sa convalescence K
Le talent de la narration et de la description comiques, qui n'éclate pas moins dans la scène ci-dessus que l'habileté du dialogue, est l'un des dons de Molière. Qu'il nous suffise de rappeler les célèbres récits de la représentation dramatique et de la chasse troublées par deux divers fâcheux-, et la description par un paysan du naufrage de Don Juan et de son brillant costume, quand 11 a repris ses vêtements après s'être séché : « Ils Tavont rhabillé tout devant nous. Mon guieu, je n'en avais jamais vu s'habiller. Que d'histoires et d'engingorniaux boutent ces messieux-là les courtisans ! .le me pardrais là dedans, pour moi; et j'étais tout ébobi de voir ça. Quien, Charlotte, ils avont des cheveux qui ne tenont point à leu tête; et ils boutont ça après tout, comme un gros bonnet de filasse \ Ils ant des chemises qui ant des manches où j'entrerions tout brandis, toi et moi. En glieu d'haut-de-chausse, ils portent une garde-robe aussi large que d'ici à Pâques : en glieu de pourpoint, de petites brassières, qui ne leu vennont pas jusqu'au brichet '; et, en glieu de rabat, un grand mouchoir de cou à réziau, aveuc quatre grosses houpes de linge qui leu pendont sur l'estomaque. Ils avont itou d'autres petits rabats au bout des bras, et de grands entonnois
* Tartuffe, acte I, scène v.
2 Les Fâcheux, acte I, scène l, et acte II, scène vil.
3 11 s'agit ici de la célèbre perruijuc du temps de Louis XIV.
^ Le brichet, ou bréchet, ceSt la fourchette, le creux du haut de lestomae.
de passement aux jambes, et, parmi tout ça, tant de rubans, tant de rubans, que c'est une vraie piquié. Ignia pas jusqu'aux souliers qui n'en soyont farcis tout depis un bout jusqu'à l'autre; et ils sont faits d'eune façon que je me romprais le cou avaic ^ »
L'art de l'expression didactique est une des qualités des bons poètes comiques; elle était d'autant plus nécessaire à Molière que, comme on l'a remarqué'-, il aime, dans ses comédies, à soutenir telle ou telle thèse, et même à mettre en présence des thèses opposées. Son talent à cet égard s'est manifesté avec une grande force dans plusieurs de ses œuvres, notamment dans l'École des maris, dans V Ecole des femmes, dans le Misanthrope, dans les Femmes savades. où les opinions de Ghrysale et de Clitandre sur l'instruction féminine sont restées célèbres, mais où il ne faut voir que dans les paroles de ce dernier le sentiment exact du poète :
Je consens qu'une femme ait des clartés de tout ;
Mais je ne lui veux point la passion choquante
De se rendre savante afin d'être saxante ;
Et j'aime que souvent, aux questions qu'on fait,
Elle sache ignorer les choses qu'elle sait :
De son étude enfin je veux qu'elle se cache,
Et qu'elle ait du savoir sans vouloir qu'on le sache,
Sans citer les auteurs, sans dire de grands mots,
Et clouer de l'esprit à ses moindres propos ^.
Célèbre aussi, mais insuffisante à contrebalancer les inconvénients moraux de Tartuffe, est la distinction faite par Gléante dans cette pièce entre la vraie et la fausse dévotion ^ C'est encore un beau morceau didactique que cette leçon donnée par Cléante à Orgon, qui veut passer d'un extrême à l'autre :
ORGON
Quoi ! sur un beau semblant de ferveur si touchante Cacher un cœur si double , une âme si méchante ! Et moi qui l'ai reçu gueusant et n'ayant rien... C'en est fait, je renonce à tous les gens de bien ; J'en aurai désormais une horreur effroyable. Et m'en vais devenir pour eux pire qu'un diable.
' Don Juan, acte II, scène i. — L'exaclilude pittoresque de celte description en fait maintenant un document archéologique. — Cf. J. Quicherat, Histoire du costume en France, chap. xxiv, p. h\\ et suiv.
- F. Brunetière, ouvrage cité, p. 92.
' Les Femmes savantes, acte I, scène m.
■* Tartuffe, acte I, scène vi.
CLÉANTK
Eh bien ! ne voilà pas de vos emportements ! Vous ne gardez en rien les doux tempéraments. Dans la droite raison jamais n'entre la vôtre; Et toujours d'un excès vous vous jetez dans l'autre. Vous voyez votre erreur, et vous avez connu Que par un zèle feint vous étiez prévenu ; Mais, pour vous corriger, quelle raison demande Que vous alliez passer dans une erreur plus grande, Et qu'avecque le cœur d'un perfide vaurien Vous confondiez les cœurs de tous les gens de bien? Quoi ! parce qu'un fripon vous dupe avec audace Sous le pompeux éclat d'une austère grimace, Vous voulez que partout on soit fait comme lui. Et qu'aucun vrai dévot ne se trouve aujourd'hui'? Laissez aux libertins ^ ces sottes conséquences : Démêlez la vertu d'avec ses apparences, Ne hasardez jamais votre estime trop tôt, Et soyez pour cela dans le milieu qu'il faut. Gardez -vous, s'il se peut, d'honorer l'imposture ; Mais au vrai zèle aussi n'allez pas faire injure; Et, s'il vous faut tomber dans une extrémité. Péchez plutôt encor de cet autre côté ^
Le talent satirique, sans se confondre absolument avec le talent comique, s'y rattache par un lien que l'on peut dire nécessaire, il n'est pas besoin de faire ressortir en ce genre la valeur de Molière. Qu'il nous suffise de rappeler, comme un échantillon plus spécial, la conversation médisante de Célimène avec les habitués de son salon dans le Misanthrope^, et les personnages ridicules qu'on y voit successivement évoqués et drapés par ces méchantes langues. Cette scène est une véritable satire dialoguée, où le poète se montre le rival heureux de son ami Despréaux. On serait moins disposé, au premier abord, à lui accorder le don pathétique. Il l'a pourtant et, quand il veut, — peut-être ne l'a- 1- il pas assez voulu par crainte de franchir les bornes de son genre , — il s'en sert avec une puissance rare. Ainsi le repentir filial et la promesse d'Angélique, aux
* Le mot libertin, au temps de Molière, a encore surtout le sens de libre penseur, d'incrédule. Le sens de débauché commenta par sy joindre et finit par s'y substituer.
-' Tartuffe, acte V, scène i.
5 Acte II, .scène v.
pieds d'Argan qu'elle croit mort, dans le Malade imaginaire^ Ainsi le beau dialogue de Psyché, condamnée à mourir, avec le roi, son père :
LE ROI
Ah ! ma fille! à ces pleurs laisse mes yeux ouverts. Mon deuil est raisonnable , encore qu'il soit extrême ; Et lorsque pour toujours on perd ce que je perds, La sagesse, crois-moi, peut pleurer elle-même'-.
En vain l'orgueil du diadème Veut qu'on soit insensible à ces cruels revers ; En vain de la raison les secours sont offerts Pour vouloir d'un œil sec voir mourir ce qu'on aime ; L'effort en est barbare aux yeux de l'univers, Et c'est brutalité plus que vertu suprême. Je ne veux point, dans cette adversité. Parer mon cœur d'insensibilité,
Et cacher l'ennui qui me touche.
Je renonce à la vanité
De cette dureté farouche
Que l'on appelle fermeté ;
Et de quelque façon qu'on nomme Cette vive douleur dont je ressens les coups, Je veux bien l'étaler, ma fille, aux yeux de tous. Et dans le cœur d'un roi montrer le cœur d'un homme...
PSYCHÉ
Vous savez mieux que moi qu'aux volontés des dieux.
Seigneur, il faut régler les nôtres ; Et je ne puis vous dire, en ces tristes adieux. Que ce que beaucoup mieux vous pouvez dire aux autres.
Ces dieux sont maîtres souverains
Des présents qu'ils daignent nous faire ;
Ils ne les laissent dans nos mains
Qu'autant de temps qu'il peut leur plaire.
Lorsqu'ils viennent les retirer,
On n'a nul droit de murmurer Des grâces que leur main ne veut plus nous étendre.
* Acte III, scène xxi.
* Molière, pressé par le temps et par les ordres du roi, a emprunté presque textuellement ces quatre vers et quelques uns des suivants à un sonnet adressé par lui-même, en 1664, à son ami La Molhe-le-Vayer, pour le consoler de la mort de son fils. Le sentiment en est plus naturel et plus humain que les dures consolations de Malherbe à Du Périer.
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Seigneur, je suis un don qu'ils ont fait à vos vœux ; Et quand par cet arrôt ils veulent me reprendre. Ils ne vous ôtent rien que vous ne teniez d'eux, Et c'est sans murmurer que vous devez me rendre '...
On doit remarquer, à l'honneur du poète, l'accent religieux de ces paroles de Psyché, un peu effacé cependant par une violente, quoique pathétique, réplique du roi. Rapprochons de ce beau couplet l'apostrophe, plus honorable encore pour Molière, aux religieuses du Val-de-Grâce, qui figure dans le poème par lui dédié, en 1C69, à son ami le peintre Mignard :
O vous, dignes objets de la noble tendresse
Qu'a fait briller pour vous cette auguste princesse*,
Dont au grand Dieu naissant, au véritable Dieu,
Le zèle magnifique a consacré ce lieu,
Purs esprits, où du ciel sont les grâces infuses.
Beaux temples des vertus, admirables recluses.
Qui dans votre retraite, avec tant de ferveur,
Mêlez parfaitement la retraite du cœur,
Et, par un choix pieux hors du monde placées,
Ne détachez vers lui nulle de vos pensées ,
Qu'il vous est cher d'avoir sans cesse devant vous
Ce tableau de l'objet de vos vœux les plus doux ,
D'y nourrir par vos yeux les précieuses flammes
Dont si fidèlement brûlent vos belles âmes.
D'y sentir redoubler l'ardeur de vos désirs ,
D'y donner à toute heure un encens de soupirs,
Et d'embrasser du cœur une image si belle
Des célestes beautés de la gloire éternelle,
Beautés qui dans leurs fers tiennent vos libertés,
Et vous font mépriser toutes autres beautés !
Le plus ancien des maîtres de la poésie comique, Aristophane, était un grand poète lyrique. Molière, bien supérieur à lui pour l'ensemble, ne l'égale pas en cela. Le don lyrique, peu approprié à la comédie de son temps , ne lui faisait pourtant pas personnellement défaut. Il en a donné des preuves dans quelques-uns de ses prologues ou de ses intermèdes; nous nous contenterons de signaler
* Psyché, acte II, scène i.
* Anne d'Autriche, fondatrice du Val-de-Grâce, dont elle consacra l'église à Jésus naissant et à la Vierge, sa mère. Cette fondation fut l'accomplissement du vœu , exaucé d'en haut, par lequel elle avait demandé à Dieu la naissance d'un Dauphin, qui fut Louis XIV.
cette jolie strophe , d'un goût vraiment athénien , chantée en chœur dans les Amants magnifiques^ :
Champêtres divinités, Faunes, Dryades, sortez De vos paisibles retraites ; Mêlez vos pas à nos sons.
Et tracez sur les herbettes L'image de nos chansons.
De son temps et du nôtre, Molière, considéré comme écrivain et comme versificateur, a été l'objet de critiques auxquelles nous ne croyons pas nécessaire de nous arrêter^. Une lecture sans parti pris le montre ce qu'il est, malgré quelques défauts, en bonne partie explicables par l'inévitable rapidité de sa composition : un grand artiste en prose et en vers. Malgré l'assertion placée par lui-même dans la bouche du professeur de philosophie de M. Jourdain, « qu'il n'y a pour s'exprimer que la prose ou les vers^ », il a même, par une initiative hardie et qui, sagement reprise, serait peut-être féconde, conçu et essayé en certaines de ses pièces'' une sorte de prose mesurée ou de versification sans rimes. Cela ne l'empêche pas, comme l'a proclamé Boileau, d'être un excellent rimeur^. Au contraire de ce qui arrive à la plupart des acteurs, le nombre si considérable de vers de ses devanciers, tragiques ou comiques, dont il avait dû charger sa mémoire, loin d'écraser sous leur poids son imagination verbale et rythmique, l'avait enrichie et fertilisée. Son sens esthétique si heureux avait ramené tous ces matériaux sous la loi de deux modèles supérieurs, qui furent pour ainsi dire ses exemples dirigeants dans l'art d'écrire en vers. Corneille et Régnier. Mais il tient surtout de Corneille, et agit lui aussi, principalement dans l'expression poétique, par la vigueur simple et nette du substantif et du verbe. Molière est l'un des plus grands et des plus utiles maîtres, non seulement de l'art dramatique, mais de la langue et de la poésie françaises.
Les auteurs comiques comtemporains de Molière disparaissent à nos yeux dans le rayonnement de son génie et de sa gloire. C'est à
1 Intermède III, scène v.
2 Cf. sur ce point, Urbain etJamey, ouvrage cité, p. 618 et suiv. — Victor Fournel, ouvrage cité, p. 16."î et suiv. — R. P. Longhaye, ouvrage cité, pp. 196, 197.
3 Le Bourgeois gentilhomme , acte II, scène vi.
* Notamment l'Avare et surtout le Sicilien. — Cf. sur ce point Louis Moland, Molière, sa vie et ses ouvrages, p. ccxxix. 5 Boileau, satire II.
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peine si l'on ose prononcer à côté de son nom ceux de Hauleroclie ( 1617-1707) et de Monlfleury {l(tW-U>X'>). Une seule comédie, de son vivant, peut se placer sans trop de désavantage en parallèle avec ses moindres (ruvres : ce sont les Plaitlnirs de Racine (1(J68), dont Molière, quoique alors brouillé avec l'auteur, avouait hautement le mérite. Boursault ( U)38-170l), qui avait éié son contemporain et son adversaire, mais qui lui survécut longtemps et lui rendit pleine justice, ne recueillit qu'une bien faible partie de son héritage dans ses meilleures comédies : Le Mercia-c (jahmt (1083), h'aope à la ville (1090) et Ksope ii la cour (170! ). Il en est de même de Baron, quoique un peu son élève. La collaboration de Hrueys et de Palaprat produisit une pièce agréable, le (Irondeur (1691), dont l'un des deux auteurs disait en son gascon aux éclats de rire de l'autre : a Le Grundeur, c'est une bonne pièce. Lé premier acte est écélent; il est tout dé moi. Le second, couci, couci. Palaprat y a travaillé. Pour lé troisième, il né vaut pas lé diable. Je l'avais abandonné à ce barbouillur. )) — Dufresny (mort en 1724) se priva par ses dissipations et son insouciance de donner l'entière mesure de son talent de second ordre. Dancourt, plus avisé (1661-1725), sut exploiter heureusement un réel don d'observateur et une verve pétillante d'esprit, mais sans aucun souci d'aucune morale. Ce n'est qu'un faible écrivain , même en prose, et le caractère trop superficiel et trop anecdotique de son théâtre, s'il lui conserve un intérêt historique, a effacé de plus en plus son intérêt littéraire. Ce sont au contraire le don du style et l'art si rare d'écrire en vers qui ont valu et qui maintiennent à Jean -François Regnard (1655-1710) une place parmi nos classiques du second ou troisième degré. Mais, quoi qu'on en ait dit, il est, même comme écrivain, à une distance considérable de Molière, qu'il a beaucoup imité, mais comme la fantaisie imite l'observation et comme le talent approprie adroitement à son usage les inventions du génie. Ses deux chefs-d'œuvre sont le Joueur (1696) et le Légataire universel (1708). La verve bouffonne de cette dernière pièce sauve seule un peu l'immoralité cynique de sa donnée et de ses personnages, procédant des moins louables côtés de la comédie italienne'.
Beaucoup plus que llegnard, mais sans le don des vers. Le Sage est un digne héritier de Molière. Sa comédie de Turcaret (1709) a créé un type durable. Piron dans la Mélromanie (1738) et Grasset dans le
1 Cf. Victor Fournel, ouvrage cité, p. 229 et suiv., 270 et suiv. — Petit do Jiilloville, Le Théâtre en France, p. 213 et suiv., 247 et suiv.
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Méchant (1747) ont enrichi notre littérature comique et poétique de deux élégantes et agréables bluettes. Destouches, dont le Glorieux 173:2) a longtemps passé pour un chef-d'œuvre, n'avait qu'en partie, ce qui ne suffit jamais, les qualités de l'observateur et du poète; il fut toutefois, en un sens, un précurseur, en développant dans ses pièces, au détriment de l'élément comique, l'élément didactique et même pathétique, et par là en préparant la transformation de la comédie en drame, tandis que de son côté Marivaux (1688-1763) altérait aussi le genre ou en créait une nouvelle espèce, bien différente de celles qu'avait illustrées Molière. Sous le nom de « comédie larmoyante », Nivelle de la Chaussée (1602-1754), précipitant l'évolution de Destouches, inaugurait le drame bourgeois, analogue par certains côtés aux moralités du moyen âge; mais il n'en tirait que des fruits médiocres. Diderot écrivait la théorie de ce nouveau genre et l'appuyait d'œuvres où surabondent l'emphase et l'ennui. Sedaine le démontrait viable par une pièce intéressante : le Philosoplie sans le savoir (1765). Beaumarchais s'y essayait à son tour, mais reprenait ensuite la tradition de Molière dans le Barbier de Séville (1775), puis mélangeait en quelque façon les deux systèmes, en y surajoutant beaucoup d'ingrédients nouveaux, et surtout la satire politique et sociale, dans l'œuvre él incelante et dangereuse, le Mariage de Figaro (1784), qui fut l'un des signes précurseurs de la Révolution française.
Collin d'Harleville (1735-1806) est un descendant bien dégénéré, soit pour l'observation , soit pour la vigueur expressive, de Molière et de Regnard. Casimir Delavigne dans VÉcole des vieillards (1823) se rapproche davantage, quoique de bien loin, du grand ancêtre. Eugène Scribe (1791-1861) renouvelle et porte à sa perfection, avec une fécondité inépuisable, mais en gaspillant ses dons naturels, l'art des combinaisons et constructions dramatiques. Il n'est d'ailleurs « ni un écrivain, ni un observateur sérieux des mœurs, ni un peintre habile à en exprimer la vérité* ». Quant à la comédie contemporaine, celle à laquelle se rattachent les noms diversement célèbres de Ponsard (1814-1867), d'Emile Augier (1820-1889) et d'Alexandre Dumas fils ('1824-1895), pour ne nommer que les morts, elle se rattache tout ensemble à la tradition de Molière, à celle de Nivelle de la Chaussée, de Diderot et de Sedaine, à celle de Beaumarchais et à celle de Scribe-. La vieille farce a, croit -on, retrouvé de
1 Petit de .Tulleville, ouvrage cité. p. ."^Qi.
* Cf. F. Brunetiére, ouvrage cité, pp. 266, 2G~, 'àÏK>.
nos jours, sous le nom de vaudeville, dans la personne d'Eugène Labiche ( 18ir»-l8S7 >, un petit Molière. Mais si les écrivains dont il s'agit, ou la plupart du inoins, ont été des maîtres en l'art dramatique, aucun , même quand il a écrit en vers, n'a conquis le droit de prend»-e rang parmi les maîtres de la poésie française. C'est l'incomparable gloire de Molière d'être, d'une part, l'émule de Shakspeare, (le r.iutie, celui de La Fontaine.
LA FONTAINE
La fable en France aux xvi« et xviie siècles. — La Fontaine, sa vie, son caractère, son génie, son œuvre. — La fable en France après La Fontaine. Florian.
Nous avons vu comment la fable ésopique avait pris place au moyen âge parmi les genres divers de la poésie narrative. A la fin de cette période, ce genre suivit la destinée des autres et la narration en prose s'y substitua au récit en vers. C'est sous cette forme que l'apologue se présente à nous, au xv^ siècle, dans la traduction des fables d'Ésope, faite sur la version latine de Laurentius Valla, entre les années 1491 et 1498, par Guillaume Tardif, du Puy en Velay, lecteur du roi Charles VIII. Tardif, selon l'appréciation de M. Louis Moland\ « se laisse aller, comme les conteurs ses contemporains, à une imagination vive et enjouée. II bat un peu la campagne ; mais il rencontre des détails heureux et des traits piquants... La fable en prose, ajoute le même écrivain, continue de déployer sa fantaisie souvent excessive dans nos écrivains du xvF siècle, dans Rabelais, par exemple, dans Bonaventure des Perriers, Noël du Fail, etc. Elle revêt parfois beaucoup de naïveté et de charme dans Amyot, le traducteur de Plutarque. »
Procédant , du moins en partie , de l'antiquité grecque et romaine, l'apologue n'était pas un genre qui dut être antipathique à la Renaissance. Il fut, en effet, remis en vigueur sous sa forme propre et poétique par les humanistes et par leurs disciples. Ainsi Faerne en Itahe (mort en 1561), Pantaleo Candidus (c'est-à-dire Weiss) en Allemagne (1540-1608), traduisirent Ésope en beaux vers latins. La
' La Fable depuis les origines jusqu'à La Fontaine, t. I des Œuvres complètes de La Fontaine, édition Garnier, pp. lxix-lxx.
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découverte du texte original de Phèdre par Pierre Pithou (1598) no pouvait que confinner la faveur due à un genre ainsi représenté dans la latinité classique. Cette faveur s'était déjà manifestée de nouveau en France. Dès 1542, Gilles Corrozet, poète et libiaire, publiait une centaine de fables d'Ksope en vers français. En 1547, Guillaume llaudent en offrait au public trois cent soi.\ante-six, également eu rimes. Ni l'un ni l'autre ne sont sans mérite. En 155<J, Guillaume Guéroult en inséra plusieurs très remarquables dans ses Emblèmes. Cet écrivain n'est certes pas le premier venu. Sa fable du Lion, du Loup et de l'Ane nous offre les qualités narratives du moyen âge, polies et illustrées par l'art de la première Renaissance.
Le fier lion, cheminant par la voie, Trouva un loup et un une bâté.
Devant lesquels tout court s'est arrêté. En leur disant : « Jupiter vous convoie ! »
Le loup, voyant cette bête royale Si près de soi, la salue humblement :
Autant en fait l'âne semblablement.
Pour lui montrer subjection loyale.
« 0 mes amis, maintenant il est heure. Dit le lion, d'ôter les grands péchés Desquels nos cœurs se trouvent empêchés : Il est besoin que chacun les siens pleure.
Et pour avoir de la majesté haute Du Dieu des cieux pleine rémission, Il sera bon qu'en grand contrition Chacun de nous confesse ici sa faute. »
Ce conseil fut de si grand véhémence , Qu'il fut soudain des autres approuvé, Dont le lion fort joyeux s'est trouvé ; Et ses péchés à confesser commence :
Disant qu'il a par bois, montagne et plaine, Tant nuit que jour, perpétré divers maux. Et dévoré grand nombre d'animaux.
Bœufs et chevreaux et brebis portant laine,
Dont humblement pardon à Dieu demande,
En protestant de plus n'y retourner.
Ce fait, le loup le vient arraisonner.
Lui remontrant que l'offense n'est grande.
« Gomment, dit- il, seigneur plein d'excellence, Puisque tu es sur toutes bêtes roi , Te peut aucun établir quelque loi, Veu que tu as sur icelle puissance * ?
Il est loisible à un prince de faire Ce qu'il lui plaît, sans contradiction : Pourtant, seigneur, je suis d'opinion Que tu ne peux, en ce faisant, mal faire. »
Ces mots finis, le loup, fin de nature, Vint réciter les maux par lui commis; Premièrement, comme il a à mort mis Plusieurs passants, pour en avoir pâture ;
Puis, que souvent, trouvant en lieu champêtre Moutons camus de nuit enclos es parcs, Il a bergier et les troupeaux épars^.
Pour les ravir afin de s'en repaitre :
Enfin qu'il a, ensuivant sa coutume, Fait plusieurs maux aux juments et chevaux, Les dévorant et par monts et par vaux , Dont il en sent en son cœur amertume.
Sur ce répond, en faisant bonne mine, Le fier lion : « Ceci n'est pas grand cas ; Ta coutume est ainsi faire, n'est pas?
Outre, à cela t'a contraint la famine. »
Puis dit à l'âne : « ( )r, conte -nous ta vie, Et garde bien d'en omettre un seul point ; Car, si tu faux, je ne te faudrai point ^; Tant de punir les menteurs j'ai envie. »
L'âne, craignant de recevoir nuisance, lîépond ainsi : « Mauvais sont mes forfaits. Mais non si grands que ceux-là qu'avez faits, Et toutefois j'en reçois déplaisance.
Quelque temps fut que j'étais en servage ^ Sous un marchand qui bien se nourrissait, Et au rebours pauvrement me pansait.
Combien il eût ' de moi grand avantage,
^ C'est-à-dire, quelqu'un peul-il l'imposer aucune loi, lorsque tu es plus puissant que la loi, lorsque tu es au-dessus de la loi? - Il a dispersé le berger et les troupeaux. 3 Si tu manques, je ne te manquerai pas. * Quoiqu'il eût.
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Le jour advint d'une certaine foire, Où, Lien monté sur mon dos, il alla; Mais arrivé, jeun il me laissa là, Et s'en va droit à la taverne boire.
Marri j'en fus (car celui qui travaille Par juste droit doit avoir à manger); Or je trouvai, pour le compte abréger, Ses deux souliers remplis de bonne paille :
Je la mangeai sans le su de mon maître ; Kn ce faisant j 'offensai grandement ; ])ont je requiers pardon très humblement. N'espérant plus telle faute commettre \
— 0 quel forfait ! ô la fausse pratique ! Ce dit le loup fin et malicieux ;
Au monde rien n'est plus pernicieux Que le brigand ou larron domestique.
Gomment ! la paille aux souliers demeurée De son seigneur manger à belles dents ! Et si le pied eût été là dedans, Sa tendre chair eût été dévorée !
— Pour abréger, dit le lion à l'heure, C'est un larron , on le voit par efîet;
Pour ce, il me semble, et j'ordonne de fait, Suivant nos lois anciennes"-, qu'il meure. »
Plus tôt ne fut la sentence jetée Que maître loup le pauvre âne étrangla; Puis de sa chair chacun d'eux se soûla. Voilà comme elle fut exécutée ^.
Par quoi appert que des grands on tient compte. Et, malfaisants, qu'ils sont favorisés; Mais les petits sont toujours méprisés, Et les fait- on souvent mourir à honte \
Guéroult est en poésie un excellent élève de Marot. Celui-ci ne
* Espérant ne plus commettre cette faute. - Anciennes est ici de quatre syllabes.
3 Vers boiteux faute de césure.
* Avec bonté. — Cf. Louis Moland, ouvrage cité, pp. lxx, lxxiv et suiv. — Saint- Marc-Girardin, La Fontaine et les fabulistes, t. I, pp. 229 et suiv., 257 et suiv. — 11 est aisé de reconnaître dans la fable de Guéroult le sujet des Animaux malades de la peste.
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s'était pas particulièrement adonné à l'apologue. Mais il avait pourtant tourné en cette forme l'une de ses charmantes épîtres, celle qu'il adressa de sa prison du Châtelet à Lyon Jamet, son ami. ce Marot, dit à ce propos M. Louis Moland^ reste en possession de ce récit, même après La Fontaine, au même titre qu'Horace est demeuré maître du sujet du Rat de ville et du Rat des champs. Si vous voulez avoir dans sa forme la plus ingénieuse le récit du double repas du rat citadin et du rat villageois, vous allez droit au satirique latin. Si vous voulez voir comment maître rat paya sa dette de reconnaissance au roi des animaux, allez droit à l'épître de Clément Marot. »
Sans mépriser la fable ésopique, la Pléiade eut des ambitions plus hautes. Mais Mathurin Régnier, son disciple, en même temps qu'il l'était, bon gré, mal gré, de Malherbe, montra que la narration poétique, apphquée à ce genre, n'avait point souffert du ton plus élevé auquel s'était accoutumée, depuis flonsard, la muse française. La fable de la Lionne, du Loup et du Mulet, telle qu'il l'a racontée dans sa troisième satire, offre des traits que La Fontaine n'a pas tous surpassés-.
L'apologue versifié ne rencontra plus de longtemps un talent égal. Mais pourtant il demeura en vogue sous les règnes de Louis XIII et de Louis XIV, notamment parmi les beaux esprits de l'hôtel de Rambouillet et du cercle de M"*^ de Scudéry. On trouve des fables dans le recueil manuscrit où Valentin Gonrart copiait, avec les quelques compositions échappées à son « silence prudent », celles qui venaient à sa connaissance et lui paraissaient dignes de quelque estime. ()n remarque même que ces fables, comme plusieurs madrigaux de la célèbre Guirlande de Julie^, sont dès lors rimées en vers libres et inégaux, de diverses mesures et aux rimes entrelacées, rythme qui devait désormais prévaloir pour l'apologue'*. C'est cependant en quatrains réguliers, à cause de leur destination spéciale , qu'en pleine floraison du grand siècle le poète de cour par excellence, Isaac de Benserade, rima un certain nombre de fables ésopiques, pour servir d'inscriptions à des figures ornant le parc de
' Ouvrage cité, p. lxxvii.
2 Cf. Louis Moland, ouvrage cité, pp. lxxvii -Lxxviii.
2 Recueil de madrigaux de divers poètes, orné de peintures, offert à .Julie d'Angennes de Rambouillet, liile de la célèbre marquise, par son fiancé, M. de Monlausier. Los qualités de .Iulie y étaient célébrées sous le symbole de diverses Heurs.
* Cf. René Kerviler et Edouard de Barthélémy, Valentin Conrart, premier secrétaire perpétuel de l'Académie française, pp. 139 et suiv., 145 et suiv.
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Versailles'. La plupart sont sans valeur. Mais en voici un très bien
venu :
La grue interrogeait le cygne, dont le chant, Bien plus qu'à l'ordinaire, était doux et touchant : Quelle bonne nouvelle avez -vous donc re(;ue? C'est que je vais mourir, dit le cygne à la grue-.
La fable était donc, on peut le dire, à la modo sons Louis XIV, comme l'atteste encore la publication laite en 1044 dun volume intitulé : Livre des lumières ou la Conduite des rois, composé par le sage Pilpay, Indien, traduction française abrégée de la version persane du livre arabe de Cailla et Dimna, remontant lui-même par plusieurs degrés à une compilation hindoue de fables et de contes appelée h' Panlschatanlra ou les Cinq Chapitres, et indépendante du recueil d'Ésope ''. Comme on l'a justement fait remarquer, c'est à une rencontre heureuse, puis aune union réfléchie entre cette mode et le génie d'un i^rand poète, que nous devons l'un des monuments les plus précieux et les plus rares de notre littérature".
Jean de La Fontaine fut baptisé le 8 juillet 1621 , probablement le jour même ou le lendemain de sa naissance, à la paroisse Saint- Crépin, dans la ville de Château-Thierry. Il était issu d'une famille de moyenne bourgeoisie qui , comme tant d'autres alors , s'était élevée du commerce aux offices royaux de l'administration provinciale. Son père était maître particulier des eaux et forêts, charge acquise par son grand-père, marchand d'abord et sans doute marchand drapier comme le bisaïeul. Sa mère, Françoise Pidoux, appartenait à une famille d'origine poitevine , et était la sœur du bailli de
1 « Pour finir la descriplion du petit paie, il faut parler des bosquets. Ce sont de petits bois de di (Té rentes figures, plantés avec symétrie et avec de petites allées en conipartiinents... Le premier est le labyrinthe. Ce bosquet a pris son nom d'un entrelacement de ))lusieurs ailées, bordées de palissades et dans lesquelles on s'égare aisément. En entrant dans ce labyrinthe, on trouve doux statues ; lune est celle d'Ésope, connu par ses fables, dont un grand nombre sert à orner ce bosquet : elle est de Le Gros ; l'autre est celle de l'Amour tenant entre ses mains un l)eloton de lil : cette statue est de Tubi. A chaque détour on rencontre une fontaine, ornée d'un bassin de rocaille fine, où l'on a représenté au naturel une fable d'Esope, et dont le sujet est marqué par une inscription de (juatre vers, gravés en lettres d'or sur une lame de bronze peinte en noir. Ces vers sont de Benserade et servent à expliquer la fable. » — Le Grand Dictionnaire géographique et critique de Bru/en La Martinière, t. IX (1739), p. 164, au mot Versailles. — Cette disposition du labyrinthe n'existe plus depuis longtemps.
- Cf. Saint -Marc Girardin, ouvrage cité, t. I, p. 42.
3 Cf. Œuvres de J. de La Fontaine, édition dite des Grands Écrivains (Hachette), t. II, pp. 81, S"!. — Louis Mojand, p. vu et suiv.
< « La Fontaine, dit Saint -Marc Girardin, a fait des fables parce que les fable» étaient à la mode. Son génie l'y portait; le goût du temps .se rencontra avec .son génie. » Ouvrage cité, pp. 41-42.
Goulommiers. De l'enfance et de l'éducation de La Fontaine on ne sait rien de précis. Ses études classiques terminées à l'âge de dixneuf ans, un mouvement de pieuse ferveur, d'accord peut-être avec quelque raison de famille inconnue de nous, le conduisit au noviciat de l'Oratoire, d'où il fut envoyé au séminaire de Saint-Magloire, appartenant à la même congrégation ^ Mais sa carrière ecclésiastique, surtout dans une congrégation, était aussi peu conforme que possible à la nature bonne et sincère, mais faible, inconstante et sensuelle du jeune homme, dont les lectures plus poétiques qu'ascétiques ne durent laisser à ses maîtres aucune illusion à cet égard. Il quitta l'Oratoire dix-huit mois après son entrée. Comme il arrive assez souvent qu'on passe d'un extrême à l'autre, il ne tarda pas, rentré dans la vie séculière, à tomber dans un relâchement et même dans une licence de mœurs où il demeura malheureusement toute sa vie. Il fit quelques études de droit et prit le titre d'avocat au parlement.
Mais il avait surtout continué et redoublé la lecture des poètes qui le charmaient, notamment de Voiture et de Marot, auxquels il avait joint quantité de romans et de contes de son temps et des temps plus anciens. Il s'était enthousiasmé de Malherbe, de Rabelais, de l'Arioste et de Boccace. Il s'était essayé à composer et rimer lui aussi. Tout cela d'ailleurs était conçu par lui comme un divertissement, et son temps s'écoulait dans une oisiveté rêveuse et peu édifiante. Son père essaya de l'en tirer en lui cédant sa charge et en le mariant (1647). Ce fut un mariage assez mal raisonné. La femme n'avait pas quinze ans et paraît avoir été d'humeur plutôt frivole ; on lui donnait pour guide un mari qui durant toute sa carrière, sauf en poésie, se montra remarquablement incapable de se gouverner lui-même. De là résulta un ménage vraiment extraordinaire, qui, malgré la naissance d'un fils, aboutit insensiblement à une dissociation, puis à une séparation tellement complète, que les deux époux finirent par oublier à peu près leur existence mutuelle, et que La Fontaine en vint jusqu'à raisonner quelquefois dans ses écrits en célibataire endurci :
Que le bon soit toujours camarade du beau.
Dès demain je chercherai femme ; Mais comme le divorce entre eux n'est pas nouveau.
' Son frère cadet, Claude de La Fontaine, entra au rnéme noviciat six mois après lui. Mais il persista et reçut les ordres.
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Kt que peu de beaux corps, hôtes d'une telle Ame,
AsseiiiLleiit l'un et l'autre point, Ne trouve/, pas inaiivais cpie jo ne cherche point. J'ai vu beaucoup d'hymens, aucuns d'eux ne me tentent'...
Toi donc, «lui que lu sois, ô père de famille, Kt je ne t'ai jamais envié cet honneur'...
Il s'acquitta de ses fonctions de maître des eaux et forêts comme de ses devoirs de père de famille, l't quoique fort capable, comme on en a la preuve, de rédiger en langage technique de bons actes notariés, il laissa son patrimoine se fondre entre ses mains avec la plus poétique de toutes les insouciances. Mais si la fantaisie, non la raison, tenait les rênes de sa vie, le goût avait pris la direction de sa passion littéraire ; il s'était assimilé par des lectures répétées et ferventes, par un commerce assidu, les grands maîtres de l'antiquité classique, et, entre tous, Térence, Virgile et Horace, modèles auxquels il dut, sans perdre rien de son originalité native, de devenir lui-même un classique et un modèle.
Dès l'année 16;})^, il avait publié une comédie en vers, imitée de Térence : V Eunuque, et son nom commençait à être prononcé parmi ceux des hommes de lettres de ce temps. La protection d'un haut personnage était alors presque indispensable pour arriver au succès dans la carrière d'écrivain. Vers 1057, par l'intermédiaire d'un de ses parents, La Fontaine trouva ce prolecteur dans le surintendant Fouquet, qui se plaisait au rôle de Mécène, et dont il devint bientôt l'hôte fréquent et comme le poète attitré. Il était l'un des familiers les plus goûtés de la petite cour de Vaux, qu'il charmait par d'élégantes compositions dans le goût de Voiture et de Marot, ses premiers maities. Quand le courroux de Louis XIV tomba, comme la foudre, sur l'ambitieux et imprudent ministre, La Fontaine s'honora par une fidélité courageuse, qui lui inspira sa belle élégie aux Xijmjihes de Vaux (1661), où il se montre déjà en certains vers l'égal des meilleurs poètes.
Si le long de vos bords Louis porte ses pas, Tâchez de l'adoucir, fléchissez son courage : Il aime ses sujets, il est juste, il est sage ; Du titre de clément rendez- le ^ ambitieux; C'est par là que les rois sont semblables aux dieux,
' Livre VII, fable ii. Le Mal marie.
- Livre X[, fable m. Le Fer>nie)\ le Chien et le Jienavd.
3 Celte éiision un peu duie et désagréable était alors couramment admise
Du magnanime Henri qu'il contemple la vie; Dès qu'il put se venger il en perdit l'envie. Inspirez à Louis cette même douceur :
La plus belle victoire est de vaincre son cœur. Oronte est à présent un objet de clémence ; S'il a cru les conseils d'une aveugle puissance, Il est assez puni par son sort rigoureux ; Et c'est être innocent que d'être malheureux.
Après la chute de Fouquet, le talent de La Fontaine et ses relations dans la haute société ne le laissèrent point sans protecteurs, il obtint et conserva la faveur de la duchesse de Bouillon , nièce du cardinal Mazarin, et à elle aussi demeura fidèle dans ses disgrâces, d'ailleurs méritées. La légèreté de cette grande dame n'était pas pour le détourner de la voie ghssante dans laquelle il s'était engagé en publiant ses premiers Contes (1665), très licencieux, dans laquelle il persévéra pendant sa longue carrière par des compositions et publications semblables et d'où, à l'heure même de sa conversion, on eut de la peine à le tirer. Le 8 juillet 106i, il avait obtenu de la duchesse douairière d'Orléans, Marguerite de Lorraine, une place dans sa maison avec le titre de gentilhomme servant, honorable et utile sinécure qui, en lui facilitant la vie matérielle, lui permit de donner l'essor à son génie. Ce génie, heureusement aidé par les relations d'amitié établies successivement entre La Fontaine et les trois autres grands poètes ses contemporains, Molière, Racine et Boileau , et par les conversations dont il a immortalisé le souvenir dans le prologue de son roman de Psyché, se manifesta en pleine lumière par la publication, en 1668, de son premier recueil de Fables. Il avait alors quarante - sept ans. En 1671, il dédia au duc de Guise, gendre de la duchesse douairière d'Orléans, un second recueil, où quelques fables nouvelles figuraient avec d'autres poésies.
La mort de Marguerite de Lorraine (3 avril 1672) priva La Fontaine, sinon du titre, qu'il conserva, du moins des avantages de sa charge de cour, et il se décida, vers le même temps, à résigner son office, si mal exercé, de maître des eaux et forêts de Château-Thierry. Malgré quelques relations avec Messieurs de Port -Royal, qui espérèrent un moment le convertir à leur profit, mais qui n'obtinrent de lui qu'un poème sur la Captivité de sahd Malc (1673), ses habitudes étaient toujours aussi peu conformes soit aux règles de la morale, soit à celles de la vie pratique. La fantaisie la plus insouciante était son seul guide, et il devenait de jour en jour plus incapable de pour-
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voir à ses besoins. Il trouva heureusement dans la maison de M"'" de la Sablière, personne de beaucoup d'esprit, de cœur et de savoir, avec une affection toute matomelle, la tutelle et les soins nécessaires à su vie et à son génie. 11 y demeura vingt ans, et paya^ cette hospitalité par des éloges immortels. En 167S et KHO, il publia un nouveau recueil de fables, supérieures encore aux précédentes et consacrant à jamais sa gloire. Élu en um membre de l'Académie française, il se vit refuser l'agrément de Louis XIV, que choquaient, lui décent jusque dans ses désordres, les côtés fâcheux du poète. Toutefois, l'année suivante, après l'élection de Boileau, le roi, en témoignant sa satisfaction aux représentants de l'Académie, ajouta ces paroles, prononcées avec sa majesté et sa grâce habituelles : « Vous pouvez recevoir incessamment La Fontaine ; il a promis d'être sage. » Le jour de sa réception solennelle, le mardi 2 mai 1084, le nouvel académicien, outre la harangue d'usage, lut un charmant Discuiu's à M"" de la Sablière, où il confessait ingénument et poétiquement ses torts , mais avec un trop faible repentir :
Désormais que ma muse, aussi bien que mes jours. Touche de son déclin l'inévitable cours. Et que de ma raison le (lambeau va s'éteindre, Irai -je en consumer les restes à me plaindre , Et, prodigue d'un temps par la Parque attendu , Le perdre à regretter celui que j'ai perdu? Si le ciel me réserve encor quelque étincelle Du feu dont je brillais dans ma saison nouvelle. Je la dois employer, suffisamment instruit (jue le plus beau couchant est voisin de la nuit. Le temps marche toujours ; ni force, ni prière, Sacrifices ni vœux, n'allongent la carrière :
Il faudrait ménager ce qu'on va nous ravir.
Mais qui vois- je que vous sagement s'en servir?
Si quelques-uns l'ont tait, je ne suis pas du nombre ;
Des solides plaisirs je n'ai suivi que l'ombre;
J'ai toujours abusé du plus cher de nos biens.
Les pensers amusants, les vagues entretiens,
Vains enfants du loisir, délices chimériques ;
Les romans et le jeu, peste des républiques,
Par qui sont dévoyés les esprits les plus droits.
Ridicule fureur qui se moque des lois ;
Cent autres passions, des sages condamnées,
Ont pris comme à l'envi la fleur de mes années.
L'usage des vrais biens réparerait ces maux , Je le sais, et je cours encore à des biens faux...
Il y courut encore près de dix ans. Sa vieillesse fut maintenue et encouragée dans celle mauvaise voie par la faveur des princes de la maison de Vendôme, qui le prirent en gré et lui donnèrent place dans la société spirituelle et cultivée, mais justement décriée, qui se réunissait autour d'eux et préludait aux scandales de la future r.égence et à l'irréligion du xviir' siècle. La Fontaine, lui, Dieu merci ! n'était pas irréligieux par principes et prêtait volontiers l'oreille, mais l'oreille seulement, aux représentations et aux bons avis de Racine et de Boileau. L'heure de Dieu sonna enfin. Une grave maladie dont il fut atteint à la fin de l'année 16i)t2 lui valut la visite d'un jeune prêtre, l'abbé Pouget, plus tard oratorien, qui lui fut envoyé par le curé de Saint- Roch. Après quelques discussions où La Fontaine se montra plein de bonne volonté autant que de singularité, — car, selon les expressions mêmes de l'abbé Pouget, c'était un homme qui a sur mille choses pensait autrement que le reste des hommes, et qui était aussi simple dans le mal que dans le bien », — le poète se soumit entièrement, se confessa, et le d2 février 1G93, premier jeudi de carême, il reçut le saint Viatique, en présence d'une députation de l'Académie française, devant laquelle il fit amende honorable pour ses écrits licencieux. Il se rétablit et persévéra dans sa conversion avec franchise et humilité. M">" de la Sablière était morte le 0 janvier 1693. Mais un nouvel asile lui fut offert dans la maison de M. d'Hervart, conseiller au parlement, qui s'honora en abritant ses derniers jours. Ceux-ci furent aussi consolés par la protection déclarée du jeune duc de Bourgogne, l'élève de Fénelon, qui goûtait vivement et avait fait goûter à cet aimable prince le génie de La Fontaine. Le poète dédia au royal enfant son dernier recueil de fables (1694). Il entreprit et acheva une traduction du Diex irx et conçut encore le projet d'autres compositions pieuses. Cependant ses forces déclinaient de plus en plus. Enfin, le mercredi 13 avril 4695, il mourut à l'hôtel d'Hervart « avec une constance admirable et toute chrétienne », selon le témoignage d'un contemporain. Quand on le déshabilla pour l'ensevelir, on le trouva ceint d'un cilice. Il était âgé de soixante- treize ans et neuf mois ^ La nature de La Fontaine était exceptionnelle et semble avoir été,
^ Cf. Paul Mesnard , Notice biographique sur La Fontaine, t. I de li-dition dite des Grands écrivains.
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pour ainsi dire, appropriée par la l'rovidence à son génie, ce qui ne justifie pas les regrellubies défaillances de sa conduite privée, car celles-ci ne se rattachent nullement h cette nature, que l'on peut très bien concevoir mieux dirigée, comme une conséquence nécessaire. Cette singularité native, mal réformée sans doute par son éducation, se développa dans sa vie avec ses qualités et ses défauts. Sa bonté de cœur, son ingénuité quasi enfantine, son désintéressement, ne sont pas douteux. Il faut toutefois ajouter que sa bonhomie n'était pas exempte d'un fort grain de malice, parfois un peu sournoise, quoique toujours sans méchanceté, et que sa bonté et son désintéressement ont, dans l'ensemble de sa carrière, laissé tenir les rênes de sa conduite par une habitude de céder toujours à sa fantaisie et à ses penchants, qui confine singulièrement à l'égoïsme. Absorbé dans une contemplation artistique constante, ses distractions sont restées célèbres. Dans le commerce du monde il était tour à tour stupide et charmant, selon son humeur et le plus ou moins d'intérêt qu'il prenait aux personnes et à la conversation : ami sûr d'ailleurs, fidèle et serviable, même avec du sens pratique, quand il ne s'agissait pas de ses propres affaires. Ses mœurs épicuriennes avaient, comme il arrive toujours, quelque peu corrompu son esprit, et, sans en faire un impie, glissé dans sa pensée quelques préventions antidévotes. Mais il corrigeait heureusement Épicure par Platon, auquel il avait voué une sorte de culte. Il a manifesté à plusieurs reprises sa croyance en Dieu, en la Providence, en l'âme immortelle, avec netteté, avec éloquence. Loin de canoniser ses faiblesses, comme l'ont fait depuis d'autres génies, il les a données pour telles, s'en est excusé, puis repenti , et après sa conversion , si sincère, les a expiées par une pénitence rigoureuse, d'autant plus méritoire qu'elle était moins affichée. Non seulement les écrits qu'il a hautement condamnés lui-même, mais son immortel chef-d'œuvre, ses Fables, se sont naturellement ressenties de sa conception et de sa pratique de l'existence. La morale n'en est pas chrétienne et n'est, en certains endroits, humaine qu'au sens inférieur de ce mot, quoiqu'elle le soit souvent aussi en un sens meilleur, réellement utile et quelquefois élevé. Là même où il parle en sage, il est incomplet. « Mais, dit un bon juge à ce propos, on se tromperait de dédaigner une sagesse incomplète, comme d'y arrêter son idéal. Toute sagesse relève de l'Évangile et lui prépare les voies. Le bon sens aide à devenir chrétien, et le chrétien ne l'est jamais mieux que s'il est homme de bon sens. Il y a donc tout profit à l'entendre, ce sens droit, pratique,
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original et français par excellence, parlant en mille récits gracieux et dans cette langue à la fois naïve, sage et hardie, qui semble faite exprès pour le servir '. »
Plus exceptionnel peut-être encore que sa nature était son génie, l'un des plus rares qui ait paru dans notre France, quoique remarquablement conforme au génie français. Il était poète par essence, mais sans aucun emportement ni violence d'imagination ou de pensée. Il est né peintre exact en même temps que peintre ailé de l'homme et de la nature, avec une sensibilité vive, mais douce et souriante. Sa légendaire paresse ne doit s'entendre que des soins et des labeurs de la vie commune, et peut-être encore des méthodes régulières et ordinaires du travail intellectuel, dont il s'est cru le droit de s'affranchir. En réalité, il a vécu dans une observation, une méditation et une réflexion ininterrompues, soutenues par une lecture immense et continuelle :
J'en lis qui sont du nord et qui sont du midi,
de telle sorte qu'il est à la fois l'un de nos plus originaux et de nos plus doctes écrivains. Son génie, si spontané, n'a donné ses fruits qu'après s'être alimenté aux sources les plus variées. Contrairement au goût général du grand siècle, il s'est plu, comme Mohère, mais davantage encore, à remonter au delà de la Renaissance, au delà de Marot même, aussi haut qu'il a pu atteindre, dans la tradition poétique et narrative du moyen âge. Il connaît, il cite et il goûte, dans une juste mesure, les récits de la Table Ronde et le Roman de la Rose \ Il a lu et même imité les vieilles farces ^. Il s'est exercé à composer non seulement des ballades et des rondeaux, mais des virelais et même des couplets qu'il appelle stances a en vieux style », imitées du bon Crétin, et à rimes, non pas équivoquées, mais doublées et redoublées, à la façon des disciples de Machaut, héritiers de l'art des trouvères. Il procède de Villon ^, comme de Ronsard et de Malherbe. La tradition du moyen âge, en particulier celle des fabliaux, lui est parvenue encore par les poètes et les nouvellistes italiens, qu'il a fréquentés avec délices en même temps que les auteurs français du
' R. P. Longhaye , Histoire de la littérature française au dix-septième siècle. t. II, p. 167.
* Il na pu connaître d'ailleurs les récits de la Table Ronde que sous une forme très éloignée des poèmes ou romans originaux. Quant au Roman de la Rose, il l'a lu sans aucun doute dans le texte rajeuni publié par Clément Marot.
3 Dans sa pièce intitulée : Les Rieurs du Beau- Richard, représenlée à Château- Tliierry, en l(r)9, comme divertissement de société.
■* 11 a dû lire Villon dans l'édition de Marot.
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xvi^ siècle, et dans lesquels il a trouvé et goûté aussi la culture artistique de la Henaissance, fille des chefs-d'œuvre de l'antiquité. Ces chel's-d'œuvre, il se les est, nous l'avons déjà vu, assimilés avec passion, directement pour l'antiquité latine, à travers les traductions lutines des humanistes pour l'antiquité grecque, dont, par instinct naturel, il n'en a pas moins ressaisi à fond les beautés originales. 11 a, autant que Fénelon, compris, senti et même reproduit Homère, et n'a pas été des anciens un disciple moins fervent et moins convaincu que le docte Huet, à qui, dans une épître pleine de finesse et de charme, il exprimait ainsi (en 1G.S7) ses sentiments à leur endroit et la manière excellente dont il avait profité de leurs ler-ons :
Je vous fais un présent capable de me nuire \
Chez vous Uuintilien s'en va tous nous détruire :
Car enfin qui le suit ? Qui de nous aujourd'hui
S'égale aux anciens'^ tant estimés chez lui?
Tel est mon sentiment, tel doit être le vôtre.
Mais si votre suffrage en entraîne quelque autre.
Il ne fait pas la foule ; et je vois des auteurs
Qui, plus savants que moi, sont moins admirateurs^.
Si vous les en croyez, on ne peut, sans faiblesse.
Rendre hommage aux esprits de Rome et de la Grèce.
Craindre ces écrivains ! on écrit tant chez nous ! ,
La France excelle aux arts, ils y fleurissent tous ;
Notre prince avec art nous conduit aux alarmes.
Et sans art nous louerions le succès de ses armes?
Dieu n'aimerait- il plus à former des talents?
Les Romains et les Grecs sont- ils seuls excellents?
Ces discours sont fort beaux , mais fort souvent frivoles :
Je ne vois point d'effet répondre à ces paroles ;
Et, faute d'admirer les Grecs et les Romains,
On s'égare en voulant tenir d'autres chemins.
Quelques imitateurs, sot bétail, je l'avoue. Suivent en vrais moutons le pasteur de Mantoue : J'en use d'autre sorte, et, me laissant guider. Souvent à marcher seul j'ose me hasarder. On me verra toujours pratiquer cet usage. Mon imitation n'est point un esclavage :
» Un exemplaire do la traduction italienne de Quintilien par Orazio Toscanella. - La Fontaine fait ici anciens de trois syllabes.
•' Allusion à la l'anieuse « querelle des anciens et des modernes « , soulevée par CliarleiB Perrault après Desmarest de Saint -Sorlin.
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Je ne prends que l'idée, et les tours, et les lois
Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois.
Si d'ailleurs quelque endroit plein chez eux d'excellence
l'eut entrer dans mes vers sans nulle violence,
Je l'y transporte et veux qu'il n'ait rien d'atTecté,
Tâchant de rendre mien cet air d'antiquité.
Je vois avec douleur ces routes méprisées :
Art et guides, tout est dans les Champs-Elysées.
J'ai beau les évoquer, j'ai beau vanter leurs traits,
On me laisse tout seul admirer leurs attraits.
Térence est dans mes mains; je m'instruis dans Horace,
Homère et son rival ' sont mes dieux du Parnasse.
Je le dis aux rochers
A cette érudition générale La fontaine, quand il eut reconnu l'affinité de son génie avec le genre de l'apologue, joignit une érudition spéciale, qui achève de nous éclairer sur ce singulier paresseux : « On s'est demandé fréquemment, dit à ce propos M. Louis Moland-, dans quelle mesure le fabuliste du xvn'- siècle avait connu le vaste travail de ses prédécesseurs. Il en connut certainement une très grande partie; il connut la fable indienne par le Livre des lumières de David Sahid d'Ispahan et par le Spécimen sapientise Indorum vetcrum de P. Poussines, sans parler de ce qui s'en était antérieurement répandu dans les littératures européennes; il connut la fable grecque et latine, Ésope, Phèdre, Babrius dans les quatrains d'Ignalius Magister, Avianus ; de plus, grâce aux copieux recueils du XVI'' siècle, grâce surtout à la collection de Nevelet (1610 et 166U), il connut les Barbares, Romulus, Ugobardus (anonymej, aussi bien que les humanistes Abstemius, Faerno, etc. — Il avait lu les modernes, les Italiens Gelli, Verdizotti, Boni; les Français Corrozet, Guillaume Haudent, Hégemon ; le latiniste Jacques Régnier. Il est évident que, malgré l'indolence qu'on se plaît à lui attribuer, il prit à cœur d'étudier ce genre de l'apologue dans toutes les productions qu'il put se procurer. On s'aperçoit même, en cherchant les origines de ses fal)les, qu'il eut sous les yeux des livres qu'on ne se serait guère attendu à trouver entre ses mains, comme le Narra tionurn Sylva de Gilbertus Cognatus, et d'autres lourdes compilations de l'école. » — Il est extrêmement peu probable qu'il ait pu connaître de près les hopct^ du moyen âge et, parmi eux, les fables de Marie
' Virgile, qu'il appelle plus haut « le pasteur ilo Mantouo >. - Ouvrage cité, pji. i.xxxi-i.xxxii.
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de France, encore inédites à son époque et contenues dans des manuscrits qu'il n'élait pas en état de lire. Il semble pourtant n'avoir pas complèterueiit i^^noré l'existence de ces récits versifiés, à latiueilL" il fait peut-être allusion dans un passa{,'e assez vague de la préface de son premier recueil '. Kn tout cas, par affinité d'esprit et transmission indirecte, il en a retrouvé et renouvelé les qualités, ainsi que celles du lioman de licuard, quoique plus loin encore de son atteinte. L'apologue est devenu, pour ainsi dire, entre ses mains un abrégé de tous les Ages, comme de tous les genres de la poésie française.
La fable, pour La l'ontaine, a été un cadre qu'il a reconnu le plus propre, parmi ceux qui étaient en vogue de son temps, au développement simultané des multiples qualités de son génie, qui était à la fois narratif, dramatique, didactique, satirique et lyrique.
La narration pittoresque, c'est là le don capital qu'avant tout il a su mettre pleinement en valeur dans l'épopée fragmentaire, mais à la fois pleine d'unité et de diversité, où, sous la figure d'animaux vivement retracés eux-mêmes dans leur nature vraie, apparente ou conventionnelle, et dans les frais paysages où ils se meuvent, il nous a laissé le vaste tableau de la vie et de l'expérience humaines et, dans une large mesure, de la société de son temps. « Ces fables, dit Taine- non sans raison, sont notre épopée. C'est La Fontaine qui est notre Homère. Tout le monde l'entend ; nos enfants l'apprennent par cœur. Ils ne pénètrent pas tout, ni jusqu'au fond, non plus que dans Homère ceux d'Athènes, mais ils saisissent l'ensemble et surtout l'intérêt; ce sont de petits contes d'enfants, comme VICkkIc et VOdi/^Héc, qui sont de grands contes de nourrice. Et cette épopée de La Fontaine est gauloise. Elle est hachée menu , en cent petits actes distincts, gaie et moqueuse, toujours légère et faite pour des esprits fins, comme les gens de ce pays-ci. » — La Fontaine est vraiment épique en ceci, que ce qu'il raconte, il n'en donne pas seulement la notion et l'idée, mais l'image. H le fait voir et sentir.
Le don épique, à ce degré, comprend le génie dramatique. Homère
* « Socrate, dit -il , nost pas le seul qui ait considéré comme sœurs la poésie et nos fables. Phèdre a témoiijné qu'il otait de ce sentiment; et, par lexcellence do son ouvrai;e, nous pouvons juger de celui du prince des philosophes. Après Phèdre, Aviénus a traite le même sujet. Enfin les modernes les ont suivis : nous en avons des exemples, non seulement chez les étrangers, mais chez nous. Il est vrai que, lorsque nos gens y ont travaillé, la langue était si difTérente do ce qu'elle est, qu'on ne les doit considérer que comme étrangers. »
- La Fontaine ri ses fables, édition 1883, pp. 4.") -47.
en est un exemple et autant que lui, plus peut-être, La Fontaine. Il ne l'a pas ignoré, puisqu'il a lui-même ainsi défini son œuvre :
Comme la force est un point
Dont je ne me pique point, Je tâche de tourner le vice en ridicule, Ne pouvant l'attaquer avec des bras d'TIercule. C'est là tout mon talent; je ne sais s'il suffit.
Tantôt je peins en un récit La sotte vanité jointe avecque l'envie.
Deux pivots sur qui roule aujourd'hui notre vie :
Tel est ce chétif animal , Qui voulut en grosseur au bœuf se rendre égal. J'oppose quelquefois par une double image Le vice à la vertu, la sottise au bon sens.
Les agneaux aux loups ravissants, La mouche à la fourmi ; faisant de cet ouvrage Une ample comédie à cent actes divers.
Et dont la scène est l'univers '.
Subordonné en lui au génie narratif, car quand notre fabuliste s'est essayé directement au théâtre il y a été tout à fait médiocre, le don dramatique, en cette subordination et dans ce cadre, est de premier ordre chez La Fontaine. Non seulement ses récits sont des tableaux, mais sa narration tourne bien vite au dialogue, à un dialogue vif et exquis, admirablement approprié aux caractères divers et opposés des personnages que leur propre discours met en un parfait relief. C'est de quoi les preuves abondent, et il suffit de relire les fables pour que ce mérite, parmi tant d'autres, saute aux yeux.
La Fontaine a beaucoup diminué le caractère didactique de l'apologue pour en développer le caractère épique, ou du moins il a profondément fondu et enveloppé celui-là dans celui-ci. Mais il ne pouvait ni ne voulait supprimer l'enseignement qui doit résulter de la fable, et à l'expression duquel son génie se prêtait d'une remarquable façon. La part de la poésie didactique est belle dans l'œuvre de notre fabuliste. Non seulement elle se manifeste dans l'énonciation de la moralité proprement dite, à la fin ou au début de l'apologue, mais aussi, plus frappante encore, dans les paroles des personnages et dans les réflexions du poète. Il arrive même que ces réflexions dépassent et débordent le sujet apparent, qui n'est plus
' Livri' V, faljle i. Le Bûcheron et Mercure.
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alors qu'un prétexte à des méditations de haut vol, dans lesquelles La Kontaine s'élève, comme sur les ailes de IMaton, aux plus hauts sommets du genre philosophique et didactique. Dans le célèbre /><scuurs à M'"' ih- 1(1 Sahlirrc sur le système de Descartes par rapport à l'instinct des animaux', la discussion de ce système devient le fond avoué du sujet, et les apologues qui s'y viennent encadrer n'y ligurent que comme des arguments à l'appui des remarques de La Kontaine. Rappelons, parmi les chefs-d'œuvre en ce genre que contiennent plusieurs de ses fables, le morceau sur la vérité certaine, mais relative, du témoignage de nos sens :
Pendant qu'un philosophe assure Que toujours par leurs sens les hommes sont dupés,
Un autre philosophe jure
Qu'ils ne nous ont jamais trompés.
Tous les deux ont raison; et la philosophie Dit vrai quand elle dit que les sens tromperont Tant que sur leur rapport les hommes jugeront;
Mais aussi, si l'on rectifie L'image de l'objet sur son éloignement,
Sur le milieu qui l'environne,
Sur l'organe et sur l'instrument.
Les sens ne tromperont personne.
La nature ordonna ces choses sagement : J'en dirai quelque jour les raisons amplement. J'aperçois le soleil : quelle en est la figure? Ici-bas ce grand corps n'a que trois pieds de tour; Mais si je le voyais là -haut dans son séjour, Que serait-ce à mes yeux que l'œil de la nature? Sa distance me fait juger de sa grandeur ; Sur l'angle et les côtés ma main la détermine. L'ignorant le croit plat ; j'épaissis sa rondeur : Je le rends immobile, et la terre chemine. Bref, je démens mes yeux en toute sa machine : Ce sens ne me nuit point par son illusion.
Mon âme , en toute occasion , Développe le vrai caché sous l'apparence;
Je ne suis point d'intelligence Avecque mes regards peut-être un peu trop prompts, Ni mon oreille lente à m'apporter les sons.
1 Celte pièce, publiée originairement en appendice au livre IX, forme aujourd'hui, dans presque toutes les éditions, la fable i du Livre X, avec ce titre : Les deux Bats, le Renard et l'Œuf.
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Quand l'eau courbe un bâton , ma raison le redresse :
La raison décide en maîtresse ;
Mes yeux, moyennant ce secours, Ne me trompent jamais en me mentant toujours'.
Quelle belle profession de foi au vrai Dieu dans celte éloquente argumentation contre les erreurs de l'astrologie judiciaire, et plus généralement contre les superstitions, dans lesquelles, de nos jours encore, se laissent si aisément choir tant de personnes, même incrédules en religion :
Il en est peu qui fort souvent
Ne se plaisent d'entendre dire Qu'au livre du destin les mortels peuvent lire. Mais ce livre, qu'Homère et les siens ont chanté. Qu'est-ce que le hasard parmi l'antiquité,
Et parmi nous la Providence ?
Or du hasard il n'est point de science.
S'il en était, on aurait tort De l'appeler hasard, ni fortune, ni sort;
Toutes choses très incertaines.
Quant aux volontés souveraines De Celui qui fait tout et rien qu'avec dessein, Qui les sait , que lui seul ? Comment lire en son sein '.' Aurait -il imprimé sur le front des étoiles Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles? A quelle utilité ? Pour exercer l'esprit De ceux qui de la sphère et du globe ont écrit? Pour nous faire éviter des maux inévitables? Nous rendre, dans les biens, de plaisirs incapables Et causant du dégoût pour ces biens prévenus, Les convertir en maux devant qu'ils soient venus? C'est erreur, ou plutôt c'est crime de le croire '.
Les réflexions que voici sur la mort ne sont-elles pas parentes, pour ainsi dire, du génie de Bossuet :
La Mort ne surprend point le sage ; Il est toujours prêt à partir, S'étant su lui-même avertir Du temps où l'on se doit résoudre à ce passage.
' Livre VII, fable xviii. Lu animal dans la lune.
- Livre H, fahle xiii. L'Astrologue qui se laisse tomber dans un puics.
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(le temps, hélas! embrasse tous les temps : Qu'on le partage un jours, en heures, en moments.
Il n'en est point qu'il ne comprenne Dans le fatal tribut; tous sont de son domaine, Et le premiei" instant où les enfants des rois
Ouvrent les yeux à la lumière,
Est celui qui vient quelquefois
Fermer pour toujours leur paupière.
Défendez- vous par la grandeur; Alléguez la beauté, la vertu, la jeunesse :
\/d mort ravit tout sans pudeur; Un jour le monde entier accroîtra sa richesse.
Il n'est rien de moins ignoré,
Kt, puisqu'il faut que je le die,
llien où l'on soit moins préparé '.
De telles élévations, naturellement, sont exceptionnelles dans les fables de La Fontaine. Son génie dida(;tique est capable de s'élever sur les hauteurs, mais y séjourner n'est pas son affaire. Il nous l'a dit, il ne prétend pas combattre le mal en Hercule. Jeter le ridicule sur nos vices lui suffit. Cette tâche, qui n'est déjà pas si aisée, suppose chez notre poète le don satirique. Il l'a, en effet, mais non pas certes à la manière de Juvénal, ni même de ses propres maîtres, Horace et Régnier, ou de son ami Boileau. Sa satire est indirecte la plupart du temps et résulte surtout du ton et de la couleur de sqs récits. Il use de l'ironie, non de l'invective, et encore son ironie n'est -elle pas perçante et tranchante. Elle ne déchire pas et se contente d'égratigner, mais la griffe y est. La Fontaine est un des modèles de ce qu'on appelle aujourd'hui ïlnimom-. non à la façon d'Angleterre, dont le mot noua est revenu'-, violente et amère, sarcastique et sardonique, mais selon la plaisante et fine humeur française, avec plus de malice que de méchanceté ni surtout de haine. La Fontaine n'en veut guère, pas assez même, aux vices, aux défauts, aux gens surtout dont il se moque. Cette absence de passion le distingue de Molière. Comparez les assauts féroces livrés par celui-ci à la médecine de son temps avec cette épigramme inofîensive du bonhomme :
Le médecin Tant -pis allait voir un malade Que visitait aussi son confrère Tant- mieux.
' Livre VIII, fable l. La Mort et le Mouvant. - C'est une ancienne forme du mot humeur.
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Ce dernier espérait, quoique son camarade
Soutint que le gisant irait voir ses aïeux.
Tous deux s'étant trouvés différents pour la cure,
Leur malade paya le tribut à nature,
Après qu'en ses conseils Tant- pis eût été cru..
Ils triompiiaient encor sur cette maladie.
L'un disait : oc II est mort; je l'avais bien prévu.
— S'il m'eût cru, disait l'autre, il serait plein de vie '. »
Peu propre aux formes acerbes de la satire, le génie de La Fontaine était au contraire spontanément porté à l'épanchement, à l'ellusion lyrique, telle même que l'ont comprise, non sans abus, les grands poètes du xix*^ siècle. Il sait également disparaître sans réserve derrière les événements qu'il raconte et les personnages qu'il introduit, ou bien, si l'occasion est propice, se mettre luimême en avant et nous faire confidence de ses sentiments et de ses pensées. 11 est l'un des rares écrivains chez qui le moi n'est jamais haïssable, parce qu'il nous le montre au naturel, sans aucune pose, et comme un échantillon très imparfait de l'humanité. Soit comme expression de ce sujet intime ou des objets qui s'y réfléchissent, notre poète a, quand il le veut et quand il le faut, l'accent lyrique. Ainsi, dans l'épilogue du onzième livre de ses fables :
C'est ainsi que ma muse, aux bords d'une onde pure,
Traduisait en langue des dieux
Tout ce que disent sous les cieux Tant d'êtres empruntant la voix de la nature.
Truchement de peuples divers , Je les faisais servir d'acteurs en m^on ouvrage :
Car tout parle dans l'univers;
Il n'est rien qui n'ait son langage.
Plus éloquents chez eux qu'ils ne sont dans mes vers...
A soixante -treize ans, dans sa paraphrase du Dies irx, il se montrait encore un digne disciple de Malherbe et de Corneille :
Dieu détruira le siècle au jour de sa fureur. Un vaste embrasement sera l'avant- coureur : Des suites du péché long et juste salaire. Le feu ravagera l'univers à son tour.
Terre et cieux passeront, et ce temps de colère Pour la dernière fois fera naître le jour.
' Eivio V. fdble xir. />es Méilecins.
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Celte (Icrnière aurore éveillera les morts :
L'ange lasseinblera les débris de nos corps;
Il les ira citer au fond de leur asile.
Au bruit de la trompette, en tous lieux dispersé,
Toute gent accourra. David et la Sibylle
Ont prévu ce grand jour et nous l'ont annoncé.
De quel frémissement nous nous verrons saisis! Qui se croira pour lors du nombre des choisis? Le registre des cœurs, une exacte balance, Paraîtront aux côtés d'un juge rigoureux. Les tombeaux s'ouvriront, et leur triste silence Aura bientôt fait place aux cris des malheureux.
La nature et la mort, pleines d'étonnement, A^erront avec elïroi sortir du monument Ceux que dès son berceau le monde aura vu vivre. Les morts de tous les temps demeureront surpris, lui lisant leurs secrets aux annales d'un livre Où mêmes leurs pensers se trouveront écrits.
Tout sera révélé par ce livre fatal ; Rien d'impuni. Le juge, assis au tribunal. Marquera sur son front sa volonté suprême. Qui prierai -je en ce jour d'être mon défenseur? Sera-ce quelque juste? Il craindra pour lui-même, Et cherchera l'appui de quelque intercesseur.
Roi , qui Jais tout trembler devant ta majesté, Qui sauves les élus par ta seule bonté. Source d'actes bénins et remplis de clémence, Souviens-toi que pour moi tu descendis des cieux; Pour mai, te dépouillant de ton pouvoir immense, Gomme un simple mortel tu parus à nos yeux...
Fais qu'on me place à droite, au nombre des brebis;
Sépare-moi des boucs réprouvés et maudits.
Tu vois mon cœur contrit et mon humble prière;
Fais-moi persévérer dans ce juste remords :
Je te laisse le soin de mon heure dernière;
Ne m'abandonne pas quand j'irai chez les morts.
Une force si persévérante de création et d'expression n'est pas seulement l'efifet d'un heureux génie, mais le fruit d'une longue et laborieuse culture. La Fontaine n'était nullement un improvisateur, comme on pourrait se l'imaginer, d'après l'incomparable
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aisance de son style. Nous savons, par divers exemples et d'ailleurs par son propre aveu, combien il a travaillé ses fables. Il fabriquait, dit- il, ses vers (( à force de temps ' » , ne plaignait pas sa peine à les corriger' et en surveillait l'impression avec un soin d'artiste, jusqu'à se préoccuper des crrata'\ Gomme la plupart des grands écrivains de son époque, il ne conduisait sa trame poétique que sur des Iméaments établis d'abord d'une main ferme et d'une pensée réfléchie. Une analyse attentive nous révèle la force et la science parfois extraordinaire de ses plans. Le naturel piquant de son style, gaulois et attique tout ensemble, n'est pas le résultat d'une moins savante perfection. Sa versification, si coulante à l'esprit et à l'oreille, et se moulant sur la pensée si exactement que la conversation même ne paraît pas plus spontanée, est le chef-d'œuvre d'un art exquis. Là se trouvent réunies toutes les qualités de la tradition et de la règle, avec toutes les libertés et les hardiesses légitimes, et même certaines indications de progrès ultérieurs possibles. Ronsard s'y réconcilie avec Marot et avec Malherbe, et Malherbe d'avance y tend la main à André Chénier, à Victor Hugo et même à d'autres au delà. A lui surtout revient le mérite, reconnu à Malherbe par un judicieux critique, d'avoir vraiment reconquis Vliannonie colorée des anciens '. Un autre critique est d'avis que c'est à lui encore qu'il conviendrait de s'adresser pour mener à bien de récentes et trop confuses tentatives de rénovation rythmique^. En somme, à l'heure actuelle, bien qu'il
• Livre XII, fable ix. — Il ne faut pas dailleurs prendre cette déclaration en un sens trop étroit. Comme tous les poètes, La Fontame était, selon les jours, plus ou moins en verve. Ni le travail n'a manqué à son génie, ni le génie à son travail.
- « Il n'atteignait, dit Taine, l'air naturel que par un Iravail assidu. 11 recommençait et raturait jusqu'à ce que son œuvre fut la copie exacte du modèle intérieur qu'il avait conçu. On a retrouvé un de ses premiers jets, et l'on a vu que la fable achevée n'a gai dé que deux vers de la fable ébauchée. « Ouvrage cité, p. ()3. — La fable dont il s'agit est celle qui a pour titre : Le Renard, les Mouches et le Hérisson. Livre XII, fable xiii.
3 A la fin de Y Avertissement de son second recueil (Livres Vil à XI), on lit cet avis au lecteur: « Il s'est glissé quelques fautes dans l'impression. J'en ai fait faire un errata; mais ce sont de légers remèdes pour un défaut considi-rablo. Si l'on veut avoir quelque plaisir de la lecture de cet ouvrage, il faut que chacun fasse corriger ces fautes à la main ilans son exemplaire, ainsi qu'elles sont marquées par chaque errata, aussi bien pour les deux premières parties (jue pour les dernières. »
■'' « Il ne s'agit pas, dit M. Gustave Allais, d'effets obtenus par une vulgaire reproduction plus ou moins approximative de sens ou de bruits réels ; il s'agit de certaines combinai.sons de syllabes, de coupes et d'accents, telles qu'à l'audition du vers ou de la période il s'éveille en l'esprit, par suite d'une faculté d'association, des images de formes ou de couleurs; cette harmonie, dont les lois sont fort obscures, existe cependant et parle à l'imagination; comme Ihaiinonie des musiciens, elle fournit au poète de grandes ressources plastiques. ;; — Malherbe et la poésie française à la fin du seizième siècle, p. I3i.
* «' Il a créé pour son œuvre unique, dit M. Gustave Lanson, une forme unique aussi : précise et irnpréci^e a la fois, nette et fuyante, étonnante de mélodie et de
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ne remplisse pas tout notre idéal, La Fontaine demeure non seulement l'un des plus grands maîtres, mais peut-être, tout compensé, le plus grand maître de la poésie française, en tant du moins qu'elle est liée à l'art des vers, car lîossUet est encore plus grand '.
En faisant de l'apologUe un résumé de toUS les genres, de toutes lôs beautés poétiques, La Fontaine l'a pour* ainsi dire accablé d'une gloire onéreuse qu'aucun des contemporains ni des successeurs du bonhomme n'a été de force à soutenir. Après un tel triomphe, l'avenir de la fable semble voué dans notre pays à une inévitable décadence. L'exemple de La Fontaine, en effet, s'impose, et il est inimitable. Au XVII'' siècle, Fénelon , dans ses fables en prose composées pour l'éducation du duc de Bourgogne, maintient, sans prétention à disputer la palme, l'originalité comme le mérite de son heureux génie. Au xviii^ siècle et encore au xix'', beaucoup d'hommes d'esprit ont tenté chez nous de se faire une petite place au-dessous et à l'abri de l'immortel fabuliste. Un seul, c'est Florian (1755-1794), a réussi à inscrire son nom sous ce grand nom et à établir entre eux une sorte de parenté, analogue à celle de llegnard avec Molière. Plusieurs fables de Florian sont devenues classiques et populaires. Un plus grand nombre méritent encore d'être lues. Celle-ci, croyons-nous, la dernière du recueil, aurait obtenu l'honneur d'un soui'ire de La Fontaine :
LE POISSON VOLANT
Certain poisson volant, mécontent de son sort,
Disait à sa vieille grand'mère :
(( Je ne sais comment je dois faire
Pour me préserver de la mort.
iDe nos aigles marins je redoute la serre
Quand je m'élève dans les airs ;
Et les requins me font la guerre
Quand je me plonge au fond des mers. » La vieille lui répond : « Mon enfant, dans ce monde,
richesse. Chaque fable déroule ses rythmes particuliers, insaisissables, instables, sans loi apparente ni périodiciti' définie : on compterait les pièces où le mèiro est fixe et uniforme, et il est rare qu'elles soient parmi les chefs-d'œuvre. Cette forme expressive el souple, qui se défait et se refait sans cesse, qui se coule librement, sans aucune contrainte technique, sur la pensée ou le sentiment, n'est-ce pas la perfection de ce que ipielques-uns de nos contemporains s'évertuent à chercher? N'est-ce pas le vers polymorphe , apte à enregistrer toutes les nuances et comme toutes les modulations d'une àme ? » — Histoife de In litlérature française, p. 551. 1 Cf. notre étude intitulée: La Fontaine et ses fables, à propos d'une nouvelle édition de ses œuvres, dans le Contemporain , XXIV« année (1883), t. II, p. 833 let suivantes.
Lorsqu'on n'est pas aigle ou requin , Il faut tout doucement suivre un petit chemin, En nageant près de Tair, et volant près de l'onde, »
Le bonhomme eût souri aussi sans doute au Colimaçon d'Arnault (1766-1834), dont le nom est bien oublié, mais qui a légué cette petite pièce, ainsi que sa toucliante élégie de la Feuille, plus digne encore de La Fontaine, aux âges futurs.
Sans amis comme sans famille • Ici-bas vivre en étranger; Se retirer dans sa coquille , Au signal du moindre danger; S'aimer d'une amitié sans bornes, De soi seul emplir sa maison ; En sortir, suivant la saison , Pour faire à son prochain les cornes ; Signaler ses pas destructeurs Par les traces les plus impures.
Outrager les plus tendres fleurs Par ses baisers ou ses morsures ; Enfin, chez soi, comme en prison, Vieillir de jour en jour plus triste : C'est l'histoire de l'égoïste Et celle du colimaçon.
De ta tige détachée , Pauvre feuille desséchée.
Où vas-tu? — Je n'en sais rien.
L'orage a frappé le chêne Qui seul était mon soutien.
De son inconstante haleine Le zéphir ou l'aquilon, Depuis ce jour, me promène De la forêt à la plaine, De la montagne au vallon.
Je vais où le vent me mène , Sans me plaindre ou m'efTrayer; Je vais où va toute chose , Où va la feuille de rose Et la feuille de laurier.
BOILEAU
Boileau, sa vie, son caractère, son génie, son œuvre. — Son rôle et sa valeur comme critique et comme i)oète. — Gloire légitime de Boileau, son éclipse, sa renaissance.
Parmi les amis de La Fontaine et de Molière, il en est un dont l'approbation leur était particulièrement sensible, à Molière surtout, à cause de la franchise de ses jugements et de la justesse de son goût. Il se nommait Nicolas Boileau, et dès son enfance il avait reçu le surnom de Despréaux, d'un petit pré attenant à une maison de campagne de son père. Né le l'='' novembre 1636, à Paris, dans le voisinage du Palais, il était le quinzième enfant de Gilles Boileau , greffier de la grand'chambre du parlement, et appartenait à une vieille souche de bonne bourgeoisie basochienne : greffiers, avocats, procureurs, anoblie même ou soi-disant telle dans ses branches les plus florissantes. Deux de ses frères se firent un nom dans les lettres et dans la société d'alors : Gilles Boileau, né en Kiol , poète facile et censeur caustique, qui fut en 1659 de l'Académie française, et Jacques Boileau, docteur de Sorbonne et chanoine de la Sainte- Chapelle, né en 16:55, auteur de plusieurs ouvrages de doctrine et de controverse, esprit original jusqu'à la bizarrerie et même l'extravagance. Nicolas n'avait que dix-huit mois quand il perdit sa mère, Anne de Niellé. Il était d'une faible santé, qui lui rendit pénible le cours de ses études classiques, faites d'ailleurs solidement au collège d'Harcourt,puisau collège de Beauvais ^ . Atteint de la pierre, il avait dij subir à onze ans une opération cruelle, dont il se ressentit durant toute sa vie. On le des-
' Ce collège, siluc dans la capitale, et dépendant de 11 iiiversifé de Paris, devait son nom à son fondateur, le cardinal Jean de Dorraans, évêque de Beauvais au .\iu» siècle.
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tinait à la carrière ecclésiastique, et on l'avait même fait pourvoir d'un bénéfice, dont il tpucha plusieurs années les revenus; mais il donna plus tard le bel exemple d'en restituer totalement la somme au profit des pauvres du lieu. Il avait promptement reconnu son complet défaut de vocation et abandonné le cours de théologie commencé par lui en Sorbonne. Les études de droit et les exercices de la procédure, auxquels il se livra ensuite, ne lui agréèrent pas davantage, et il se contenta de conquérir le titre d'avocat au parlement. Dès le collège il avait manifesté un goût très vif pour la culture active des lettres et même composé quelques essais. Il s'abandonna de plus en plus à ce penchant, qu'il suivit entièrement après la mort de son père, arrivée en l'année KiÔT. La probité justement estimée du vieux greffier se joignait à une habileté pratique, à un esprit d'ordre et d'économie qui lui permirent de laisser à ses nombreux enfants un suffisant héritage. Nicolas reçut pour sa part une somme de douze mille écus', dont le sage maniement lui procura une aisance qui le mettait dès cette époque fort au-dessus du besoin.
L'humeur railleuse et satirique était de tout temps propre au milieu basochien où il était né et où il continuait de vivre, dans la maison de l'aîné de ses frères, Jérôme Boileau, qui avait succédé à son père dans sa charge de greffier, Nicolas était logé dans une sorte de guérite au cinquième étage, d'où il passa par avancement dans une chambre du quatrième, ce qui fit dire au jeune homme : tt Je suis descendu au grenier. » Combinant pour ainsi dire les ridicules qui frappaient ses regards avec l'étude approfondie, où il s'était complu de bonne heure, d'Horace, de Perse et de Juvénal, et commençant aussi à donner libre essor à cette haine des sots écrits qui, dit-il, dès quinze ans s'était allumée en lui , il se mit, à dater de iOG( i, à exercer sa verve dans le genre de la satire morale et didactique en grands vers, naturalisée par Régnier dans notre littérature. Il ne craignit pas de fronder les vices et les abus de son époque, mais surtout le mauvais goût des auteurs en vogue et de leurs admirateurs, contre lesquels il aiguisa fortement ses alexandrins et dirigea les traits mordants de son malicieux Dialogue des héros de romans, qu'il récitait alternativement avec ses premières satires dans les compagnies, de jour en jour plus nombreuses, où sa hardiesse juvénile trouvait bon accueil. En même temps son goût sûr saluait d'une
' Cest-à-diie 30000 livres, ce qui peut bien, dit-on, représentei- une centaine de mille francs de notre temps. Le jeune Boileau en plaça le tiers à l'onds perdu sur la ville de Lyon, moyennant une rente de 1 ."jOO livres.
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admiration raisonnée et chahuirense l'astro naissant (Je Molière' et faisait ressortir les qualités narratives do La l'onlaine à ses déhuts'-'. Pour se fortifier contre les ennemis qu'avait soulevés contre lui son audace agressive, il adressait à Louis XIV l'encens épuré d'éloges que ce prince d'un si grand goût et d'un ferme bon sens ne pouvait manquer, malgré son orgueil un peu trop crédule, de distinguer des fades fumées d'adulation qui, de toutes parts, montaient vers lui comme à l'envi dans la gloire rayonnante de sa jeunesse :
Grand roi, si jusqu'ici, par un trait de prudence,
J'ai demeuré pour toi dans un humble silence,
Ce n'est pas que mon cœur, vraiment suspendu,
Balance pour t'offrir un encens qui t'est dû ;
Mais je sais peu louer; et ma muse tremblante
Fuit d'un si grand fardeau la charge trop pesante,
Et , dans ce haut éclat où tu te viens offrir,
Touchant à les lauriers, craindrait de les flétrir.
Ainsi, sans m'aveugler d'une vaine manie,
Je mesure mon vol à mon faible génie ;
Plus sage en mon respect que ces hardis mortels
Qui d'un indigne encens profanent tes autels ;
Qui, dans ce champ d'honneur où le gain les amène,
Osent chanter ton nom, sans force et sans haleine;
Et qui vont tous les jours, d'une importune voix,
"T'ennuyer du récit de tes propres exploits.
L'un, en style pompeux habillant une églogue.
De ses rares vertus te fait un long prologue.
Et mêle, en se vantant soi-même à tout propos,
Les louanges d'un fat à celles d'un héros.
L'autre, en vain se lassant à polir une rime,
Et reprenant vingt fois le rabot et la lime.
Grand et nouvel effort d'un esprit sans pareil !
Dans la fin d'un sonnet te compare au soleil...
Ce n'est pas que ma plume, injuste et téméraire,
Veuille blâmer en eux le dessein de te plaire ;
Et, parmi tant d'auteurs, je veux bien l'avouer,
Apollon en connaît qui te peuvent louer :
Oui, je sais qu'entre ceux qui t'adressent leurs veilles,
Parmi les Pelletiers on compte des Corneilles.
1 Stances à Molière sw la Comédie (J^p l'École des femmes (1662). — Satire II. A Molière. La Rime et la raison (1664).
2 Dissertation sur la Joconde.
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Mais je ne puis souffrir qu'un esprit de travers Qui, pour rimer des mots, pense faire des vers, Se donne en te louant une gêne inutile; Pour chanter un Auguste, il faut être un Virgile : Et j'approuve les soins du monarque guerrier Qui ne pouvait souffrir qu'un aitisan grossier Entreprit de tracer, d'une main criminelle, Un portrait réservé pour le pinceau d'Apelle'.
Jusque vers KiOO, les œuvres de Boileau n'avaient eu d'autre publicité que les copies qui en circulaient ou les récitations que l'auteur en faisait volontiers, comme nous l'avons dit. Mais une édition très défectueuse, qui en fut donnée à son insu, le détermina à publier lui-même, chez le libraire Rilaine, en un volume assez mince, portant seulement la lettre initiale de son surnom D***, ses sept premières satires avec le Discoum au roi. Le succès fut considérable, et amena les années suivantes de nouvelles éditions, augmentées. La renommée du jeune poète allait croissant. Il avait quitté la maison de son frère Jérôme, et s'était établi dans un petit appartement de la rue du Vieux -Colombier, au faubourg Saint-Tiermain. C'est là, et aussi dans certains cabarets en vogue, car Boileau dans ses habitudes avait pris alors, quoique sans licence, un peu la bride sur le cou, qu'il avait resserré les liens d'amitié personnelle et d'union littéraire qui s'étaient comme naturellement établies entre lui et ses émules de génie et de future gloire, Molière, La Fontaine et Racine. Dans leurs conversations, où ils se confiaient et discutaient librement leurs pensées et leurs écrits, ils fixèrent pour ainsi dire l'image idéale de notre art classique, que chacun d'eux d'ailleurs concevait plus ou moins largement, selon ses propres tendances, mais dont Boileau semblait plus spécialement appelé, par sa nature didactique et satirique, à dégager, à formuler, à imposer, à venger les lois. Quand ce petit cénacle, atteint dès 1065 par la brouille survenue entre Racine et Molière, se fut peu à peu dissous, Boileau, demeuré d'ailleurs l'ami des deux autres, resta lié particulièrement avec Racine d'une inaltérable affection, et devint le conseiller, le consolateur, l'appui et au besoin le censeur attitré de ce grand poète, dont les chefs-d'œuvre lui paraissaient l'application exacte et triomphante de leur doctrine commune et de ses propres enseignements.
Les relations de Boileau s'étaient étendues avec sa renommée jusqu'aux plijs hautes sphères de la société française, où il compta
* Discours au Roi (1665).
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bientôt de dignes appivciateurs et des protecteurs puissants. Il devint l'un des liôtes habituels et familiers de Guillaume de Lamoignon , premier président du parlement de Paris, et sut acquérir la bienveillance de Colbert et du giand Condé. Mais ce qui lui permit surtout de remplir, en dépit des irritations excitées par ses censures, la haute magistrature littéraire dont, à la cour comme à la ville, l'opinion le tint de plus en plus pour investi, ce lut la faveur de Louis XIV, déclarée pour lui de façon trrs nette depuis le jour où, présenté par le duc de Vivonne au roi , qui avait exprimé le désir de le voir-, il fut décidément reconnu par ce prince comme un ornement de son règne et un esprit à beaucoup d'égards parent du sien. Louis, durant cette audience, avait été extrêmement touché des beaux vers récemment composés par le poète pour servir de conclusion nouvelle à sa première épitrc ' et que celui-ci récita :
Qui ne sent point l'etTet de tes soins généreux?
L'univers sous ton règne a-t-il des malheureux?
Est- il quelque vertu, dans les glaces de l'Ourse,
Ni dans ces lieux brûlés où le jour prend sa source,
Dont la triste indigence ose encore approcher,
Et qu'en foule tes dons d'abord n'aillent chercher?
C'est par toi qu'on va voir les muses enrichies
De leur longue disette à jamais affranchies.
Grand roi, poursuis toujours, assure leur repos.
Sans elle un héros n'est pas longtemps héros :
Bientôt, quoi qu'il ait fait, la mort, d'une ombre noire.
Enveloppe avec lui son nom et son histoire.
En vaiii, pour s'exempter de l'oubli du cercueil,
Achille mit vingt fois tout Ilion en deuil ;
En vain, malgré les vents, aux bords de l'Hespérie,
Énée enlin porta ses dieux et sa patrie :
Sans le secours des vers, leurs noms tant publiés
Seraient depuis mille ans avec eux oubliés.
Non, à quelques hauts faits que ton destin t'appelle,
Sans le secours soigneux d'une muse fidèle.
Pour t'immortaliser tu fais de vains efforts.
Apollon te la doit : ouvre -lui tes trésors.
En poètes fameux rends nos climats fertiles :
Un Auguste aisément peut faire des Virgiles.
^ Composée en 1668 sous sa forme première, cette épître, dédiée au roi, lui avait été présentée déjà par M""' de Thianges, sœur de M"«' de Montespan. Boileau en détacha la fin, c'est-à-dire la Table de lliuître et des plaideurs, qui servit de base à la composition de l'épître U (1(169), et remplaça cette conclusion par les vers dont il s"airit.
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Que d'illustres témoins de ta vaste bonté Vont pour toi déposer à la postérité ! Pour moi qui, sur ton nom déjà brûlant d'écrire, Sens au bout de ma plume expirer la satire, Je n'ose de mes vers vanter ici le prix. Toutefois, si quelqu'un de mes faibles écrits Des ans injurieux peut éviter l'outrage, Peut-être pour ta gloire aura -il son usage; Kt comme tes exploits, étonnant les lecteurs, Seront à peine crus sur la foi des auteurs. Si quelque esprit malin les veut traiter de fables, On dira quelque jour, pour les rendre croyables : Boileau, qui, dans ses vers pleins de sincérité, Jadis à tout son siècle a dit la vérité, Qui mit à tout blâmer son étude et sa gloire, A pourtant de ce roi parlé comme l'histoire'.
L'espace de temps écoulé entre 1669 et 1677, fut la période la plus active et la plus féconde de la carrière de Pioileau. C'est alors qu'il composa et publia la plupart de ses épitres , VArtj^of'tiqiir et les quatre premiers chants du Lutrin, sans compter une traduction en prose du Traité <lu xuhlimr du rhéteur grec Longin. En 1677, Louis XIV l'attacha plus étroitement à la cour et à sa personne, en lui donnant, conjointement avec Racine, la charge d'historiographe du roi. 15oileau prétendit plus tard que ce « glorieux emploi » l'avait « tiré du métier de la poésie »; mais sans médire de ses aptitudes historiques, dont il ne nous est resté aucun témoignage-, il est plus probable que le ralentissement de sa verve, qui pendant une quinzaine d'années demeura presque stérile, fut la conséquence même de la situation élevée qu'il avait conquise, de la fatigue jointe à une certaine
' " Ces derniers vers, raconte à ce piopos le commentateur le plus autorisé de Boileau, Brosselte, qui avait reçu les confidences de Boileau lui-même, touchèrent sensiblement le roi ; son émotion parut dans ses yeux et sur son visage. Il se leva de son fauteuil avec un air vif et satisfait. Cependant, comme il est toujours maître de ses mouvements, et qu'il parle sur-le-champ avec tant de justesse quon ne pourrait mieux dire après y avoir pensé longtemps : « Voilà qui est très beau, dit-il; cela est admirable. Je vous louerais davantage, si vous ne m'aviez pas tant loué. Le jiublic donnera à vos ouvrages les éloges qu'ils méritent; mais ce n'est pas assez pour moi de vous louer : je vous donne une pension de deux mille livres; j'ordonnerai à Colbert de vous la payer d'avance, et je vous accorde le privilège pour l'impression de tous vos ouvrages. » Ce sont les propres paroles du roi, et l'on peut croire que l'auteur ne les a pas oubliées. » — Aucun ouvrage ne pouvait, selon la législation d'alors, être imprimé ou mis en vente sans que l'auteur ou le libraire se fut rnuni d'un privilège du roi.
^ Les manuscrits historiques de Racine et de Boileau, transmis à leur successeur, M. de Valincourt, furent, paraît-il, détruits en 1726 dans un incendie.
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paresse nalui-elle, et de Télat précaire de sa santé '. En U'Mi, sur le désir de Louis XIV, manileslé indirectement, mais de ra(;on à n'être pas contredit, l'Académie française, où ses adversaires étaient influents, lui ouvrit ses portes un peu malgré elle, mais à l'unanimité. Il fut associé peu après aux membres choisis dans cette compagnie pour composer la pcliic acddémic, créée par Colhfirt en Hi<;:{, et qui devint ensuite l'Académie des inscriptions et médailles, puis plus tard l'Académie des inscriptions et belles-lettres. Kn 1687, il alla demander aux eaux thermales de Bourbon-l'Archambault laguérison d'une an"ection de la poitrine et du larynx qui lui était très pénible, mais il ne l'y trouva point. Dès UîS"), il avait acheté à Auteuil, près Paris, une maison de campagne que son épître A mon juxdinlor^ a rendue célèbre. Il y recevait bonne et fréquente compagnie, et avait même parfois pour visiteurs les personnes les plus qualifiées de la cour, et jusqu'à des princes du sang. La fameuse « querelle des anciens et des modernes », soulevée par Charles Perrault, ralluma l'humeur belliqueuse du satirique, qui se fit le champion de l'antiquité dans ses Réflexions criliqucs sur fjuelqiirs pai^sagcs du rhcfcnr Loncjin , publiées en 1694^. Un renouveau d'activité poétique lui inspira vers le même tenips sa dixième satire : les Femmes (1602), et produisit aussi sa dixième épître : A mes vers (1695), sans compter son Ode sur la })rise de Namur (1603), où il crut de bonne foi qu'il avait attrapé le genre de Pindare. Au même réveil se rattachent encore son épître XII, théologico-poétique, Sur l'amour de Dieu (1605 ou HiOT) et sa satire XI : A Monsieur de Valincourt (1608), deux pièces qui ne comptent pas parmi ses chefs-d'œuvre. La mort de Racine (1600), séparation bien dure pour lui après une si longue et si constante amitié, fut comme le point de départ de sa retraite de la vie active. Il cessa de se montrer à la cour et vécut de plus en plus dans les souvenirs du passé, que l'excitait à évoquer un jeune avocat de Lyon, nommé Brossette, devenu son correspondant assidu et le commentateijr attitré de sps ouvrages, et dont l'amitié respectueuse pi fidèle rjp fut pas la moindre consolation de sa vieillesse infirme et un peu chagrine. Vers 17Û5, il vendit sa chère résidence d' Auteuil et se retira dans une maison du cloître Notre-Dame, appartenait au chanoine Lenoir, son confesseur. A la même époque il se créa de fâcheu:^
1 II composa seulement dans cet intervalle les deux derniers chants du Lutrin, publiés en i()83, et quelques épigrammes.
2 Composée en 1696.
3 La dixième réHejpion ne fut corppqsé qi^'er^ 1710, et pq|:j}ipQ gii'SH ]1^% ^Pfès la mort de l'i^uteur.
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ennuis et même, sans perdre la faveur royale, indisposa quelque peu Louis XIV par sa malencontreuse satire XII Sur Vrqmvoiinc, où, s'engageant de nouveau avec une compétence très insuffisante dans les controverses théologiques de son temps, il laissait clairement voir ses sympathies jansénistes. Il se garda pourtant. Dieu merci, de toute adhésion aux propositions déjà formellement condamnées par le Saint-Sicge.Il mourut en chrétien ferme et convaincu, lo l:{ mars 1711. Après divers legs faits à sa famille, à ses serviteurs et à ses amis, son testament, daté du 2 mars, se terminait par la clause suivante : tt A l'égard de tout ce qui restera audit sieur Despréaux de biens en meubles et immeubles... il les donne et lègue pour les pauvres honteux des six petites paroisses de la cité '. »
Va\ somme , le caractère de Boileau est un de ceux qui honorent les lettres françaises. On a pu l'accuser, non sans raison, de n'avoir pas été toujours assez difficile sur.le choix des moyens et des exemples dans les attaques ou les représailles de sa carrière militante. Hais son humeur batailleuse et sa verve caustique venaient de la nature, des convictions, des caprices de son esprit, non de la méchanceté de son cœur. Il avait l'âme plutôt sereine, bonne d'ailleurs, franche, généreuse et même affectueuse. M'"^ de Sévigné a dit de lui : « Il est cruel en vers et tendre en prose, » et Saint-Simon : « Il excellait dans la satire, quoique ce fût un des meilleurs hommes du monde. » On cite de lui des traits fort nobles. Au témoignage de M. de Boze, qui, peu de temps après sa mort, prononça son éloge devant l'Académie des inscriptions, a la vue d'un homme de lettres dans le besoin lui faisait tant de peine, qu'il ne pouvait s'empêcher de prêter de l'argent, même à Lignière, qui souvent allait du même pas, au premier endroit du voisinage, faire une chanson contre son créancier, ip a II empêcha Cassandre, ajoute M. Morillof- de mourir à l'hôpital. Il sauva Patru , que traquaient ses créanciers : il racheta ses livres et ses meubles déjà saisis, et il lui en laissa la jouissance jusqu'à sa mort. Enfin on sait ce qu'il fit pour Corneille mourant : il courut chez le roi et obtint deux cents écus pour secourir le grand poète malheureux. » Ses mœurs furent innocentes, sa probité exacte, son désintéressement incontestable. Ce serait très mal interpréter la conclusion, citée plus haut, de sa première épître que d'y voir un acte de
' Boileau, par P. Morillot, dans la Nouvelle collp.ction des classiques populaires (Lecène, Oudin et C''=). — Vie de Boileau, par A. Cli. Giilel, au tome I des Œuvres complètes, dans la collection dite dos Chefs -d œuvre de la littérature française (Garnier frères).
- Ouvrage cité, pp. 4.0-46.
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quémanderie et d'avidilé personnelle. 11 rei.ut avec plaisir et avec gratitude les bienfaits du roi, mais surtout parce qu'ils attestaient la reconnaissance olliciello de son mérite et augmentaient avec son revenu son indépendance. Au reste personne moins (lue lui n'a recherché le profil matériel dans la composition de ses ouvrages, et ce sont bien ses vrais sentiments qu'il a exprimés dans ces beaux vers :
Travaillez pour la gloire, et qu'un sordide gain
Ne soit jamais l'objet d'un illustre écrivain.
Je sais qu'un noble esprit peut, sans honte et sans crime,
Tirer de son travail un tribut légitime;
Mais je ne puis soufTrir ces auteurs renommés,
Qui, dégoûtés de gloire et d'argent afTamés,
Mettent leur Apollon aux gages d'un libraire,
Kt font d'un art divin un métier mercenaire'.
Par rapport au roi lui-même il ne fut jamais, quoi qu'on en ait dit, un adulateur servile. Comme tous les grands esprits de ce temps, il a sincèrement admiré les rares qualités de Louis XIV, si bon appréciateur du mérite et qui savait le louer en si justes termes. Ce qu'il y a çà et là d'hyperbolique dans les éloges du poète est la part, pas plus forte alors qu'aujourd'hui, des illusions, des convenances, des conventions en vigueur à toute époque. Mais, en revanche, il lui est arrivé d'envelopper ses louanges de conseils très hardis. Quand on sait que Louis XIV, à son lit de mort, en 1715, s'accusait d.'avoir trop aimé la guerre , on ne peut qu'admirer le courage du poète et la largeur d'esprit du monarque en constatant que l'un n'a pas craint d'adresser à l'autre, en 1668, l'apologue transparent de Pyrrhus et de Cinéas, précédé et suivi de moralités telles que celles-ci :
Oui, grand roi, laissons là les sièges, les batailles : Qu'un autre aille en rimant renverser des murailles ; Et souvent, sur tes pas marchant sans ton aveu. S'aille couvrir de sang, de poussière et de feu. A quoi bon, d'une muse au carnage animée, Échauffer ta valeur, déjà trop allumée?
Jouissons à loisir du fruit de tes bienfaits , Et ne nous lassons point des douceurs de la paix... Ce n'est pas que mon cœur, du travail ennemi , Approuve un fainéant sur le trône endormi,
' Art poétique, chant IV.
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Mais, quelques vains lauriers que promette la guerre,
On peut être un héros sans ravager la terre.
11 est plus d'une gloire. Kn vain aux conquérants
L'erreur, parmi les rois, donne les premiers rangs:
Entre les grands héros ce sont les plus vulgaires.
Chaque siècle est fécond en heureux téméraires ;
Chaque climat produit des favoris de Mars ;
La Seine a des Bourbons , le Tibre a des Césars :
On a vu mille fois des fanges Méotides
Sortir des conquérants goths, vandales, gépides.
Mais un roi vraiment roi, qui, sage en ses projets.
Sache en un calme lieureux maintenir ses sujets;
Qui du bonheur public ait cimenté sa gloire.
Il faut pour le trouver courir toute l'histoire ^
(( Les ennemis de Boileau, comme le remarque justement M. Morillof-, lui reprochaient de ne pas assez louer le roi, et essayaient de lui nuire par là. En regard de ses médiocres hyperboles, nous trouvons maint témoignage de sa parfaite indépendance; il semble avoir fait sa cour d'une façon peu commune alors, en ne déguisant jamais rien de sa pensée au roi : sa franchise fut sa plus grande habileté... C'est ainsi que le roi lui ayant montré des vers de sa façon, il osa lui dire : « Sire, rien n'est impossible à Votre Majesté : elle a voulu « faire de mauvais vers, elle y a réussi. » Il dit une autre fois de Louis XIV cette parole qui lui fut rapportée : « Le roi- est expert « à prendre des villes, et Madame la dauphine est une princesse a accomplie ; mais je crois me connaître en vers un peu mieux « queux ■•. » Dans les discussions littéraires, où les courtisans épousaient toujours avec chaleur l'avis du roi , Boileau persistait dans son sentiment, tenait tête à tous, au roi lui-même, et désarmait sa susceptibilité par un mot d'esprit. »
Une preuve beaucoup moins digne d'éloge, mais très significative, de l'indépendance de Boileau dans sa conduite par rapport à Louis XIV, ce fut sa sympathie toujours hautement affichée pour la coterie janséniste, pour Arnauld surtout, son principal chef. Eu égard aux sentiments bien connus et très décidés du monarque contre l'hérésie naissante, l'indépendance en ce point n'allait pas sans une nuance d'opposition et de fronde. Dans la violente et lamen-
' Epilre I. — Aurait-on osi- en dire autant à Napoléon I<"', et celui qui l'aurait osé, comment aurait-il été reçu'.'
2 Ouvrage cité, p. 3i.
3 II est juste, ce nous semble, de reproduire ici la charmante réponse de Louis XIV ; <' Oh 1 pour cela, il a bien raison. >>
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table guerre introduite dans l'Ilglise par l'esprit sectaire de Saint- Gyran et le génie aveuglé de Pascal, et qui devait tant contribuer à diminuer, au siècle suivant, la vigueur de la foi et du sentiment religieux en France, les tendances de Hoileau l'inclinaient cerlainement du côté de l'erreur. Mais c'était chez lui affaire de milieu originaire, d'éducation, d'Iiumeur, de liaisons personnelles et d'esprit de contradiction, i)lulùl que de conviction raisonnée et formelle. Sur le fond de la question, bien qu'ayant laissé un jour échapper de sa plume une adhésion fâcheuse à l'extravagante doctrine d'Arnauld sur la grâce ', il a plusieurs fois déclaré qu'il n'avait pas réussi à se faire une opinion et il se qualifiait avec plus d'esprit que de raison vraie, puisque dès lors le système de Saint- Cyran avait été rejeté par l'Église, de viuHiio-j(i)isé)iislc. En somme, il faut blâmer sa prétention et ses caprices, mais il n'y a pas lieu d'incriminer catégoriquement son orthodoxie. Il parait bon aussi de lui savoir gré des heureux vers consacrés par lui à la mémoire de Bourdaloue, avec lequel il s'était souvent rencontré chez Lamoignon, et qui, dans leurs discussions, parfois un peu vives, sans rien céder de la vérité des principes ou des faits, avait sagement ménagé les petites prétentions théologiques et les petites manies polémiques du poète. Bourdaloue et Boileau étaient faits l'un pour l'autre, et plût à Dieu que celui-ci eût donné à l'illustre prédicateur le premier au lieu du second rang dans son amitié-! Sans entamer l'essentiel de sa foi chrétienne, l'influence d'Arnauld a conduit en effet le satirique, dans plusieurs de ses écrits et en particulier dans le Lutrin, non seulement à des propositions légèrement suspectes, mais à des actes regrettables d'iniquité personnelle ^ Elle n'a pas non plus été sans influence sur
1 Arnauld, qui, sur la gràco instruit par Jésus-Christ...
Épitaphe de M. Arnauld, docteur de Sorbonne, dans les Poésies diverses, n'x.vii.
2 A Madame la présidente de Lamoignon, sur le portrait du P. Bourdaloue qu'elle m'avait envoiié :
Du plus grand orateur dont la chaire se vante
M'envoyer le portrait, illustre présidente,
C'est me fain» un présent qui vaut mille présents.
J'ai connu Bourdaloue ; et dès mes jeunes ans
Je fis de ses sermons mes plus chères délices.
Mais lui, de son côté, lisant mes vams caprices,
t)es censeurs de Trévoux n'eut point pour moi les yeux.
Ma franchise surtout gagna sa hienveillance.
Enfin, après Arnauld, ce fut l'illustre en France
Que j'admirai le plus et qui m'aima le mieux. t»ièce insérée dans les Poésies diverses, n" xxiii. — Bourdaloue était mort le 13 mai 1704.
-• Tel fut notamment le ridicule dont il réussit à couvrir la mémoire d'un pieux et docte prélat, Louis Abelli, évéque de Rodez, qui, retiré chez les prêtres de la Mission, fut chargé par eux de publier la première biographie de saint Vincent
certains cùlés un peu étroits, certaines prohibitions et certaines itijonctions contestables ou excessives de sa doctrine littéraire. Remarquons pourtant que celle-ci ne s'est pas asservie sans réservé au rigorisme janséniste. C'est ainsi qu'en ce qui concerne la question du théâtre , Boileau s'est toujours maintenu , notamment dans son jugement sur Molière, fort en deçà, trop en deçà pêUt-être, des Censures non seulement de Nicole, mais de Bossuet et de Bourdaloue lui-même '.
Ce serait d'ailleurs se faire de Boileau une idée très peu exacte , que de se le représenter comme un sec et sombre pénitent de Port- Boyal. Ce n'était pas non plus, en aucune manière, le pédant froid et morose que trop souvent on s'imagine. Dans sa jeunesse, il avait été, mais sans indécence, un joyeux convive, un compagnon plein d'entrain. Bien avant dans l'âge mûr la vivacité de sa conservation et la piquante brusquerie de ses saillies faisaient rechercher sa société. Il avait un talent particulier pour contrefaire les ridicules, pour imiter la voix et le geste des personnes dont il évoquait le souvenir. Jusqu'au sein de la vieillesse et des infirmités qui, pour lui, la devancèrent, son humeur un peu grondeuse retrouvait à l'occasion des traits plaisants et originaux. La vraie physionomie de Boileau est vivante, et il en faut dire autant de son génie. On ne s'y est point trompé à son époque, et aucun lecteur un peu attentif et sans prévention ne s'y trompera en aucun temps. Quelques-unes des qualités les plus solides, les plus saisissantes et même les plus agréables de l'esprit et du goût français ont trouvé en lui , dans sa personne et dans son œuvre, leur expression durable, à la fois polémique, didactique et artistique. Soit qu'on le considère comme critique ou comme poète, la gloire de Boileau repose sur des fondements stables et profonds.
Son rôle et son mérite comme critique ne sont plus aujourd'hui méconnus chez nous par aucun bon juge. Il a débarrassé notre littérature de l'exubérante floraison de fausseté prétentieuse qui, sous diverses formes : romanesque, précieux, burlesque, Fencombrait vers lf360 d'œuvres sans substance et de renommées de mauvais aloi , malgré Malherbe et Corneille , et fait ainsi place nette à
de Paul. Abclli avait eu le tort, impaidonuable aux yeux de la coterie janséniste ; de soutenir dans un ouvrage intitule : MeduUa Iheologica , des thèses opposées à celles des théologiens de Port-Royal. On sait que saint Vincent de Paul lui-même s'était hautement prononcé contre lorgueil de Saint-Cyran et avait blâmé en termes formels la doctrine d'Arnauld et sa haine contre les Jésuites.
• Cf. la curieuse lettre de Boileau à M. de Losme de Monchesnay si/r la comédie^ septembre 1707.
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réiKinoiiisseiiieiU inci-veilleux de noire art classique, auquel il a donné pour proyiMinine le ruloui' à la nature et à la raison, el pour moyen l'étude et l'iniitalion , mais judicieuses, des chefs-d'œuvre de Tantiquité. J.a partie polémique de cette tâche qu'il avait entreprise, représentée par ses satires et par ses épilres, est dans son cnsemhle la moins contestable. Auteurs et livres frappés ne s'en sont point relevés. C'est en vain qu'on a essayé de ressusciter ses morts. « Mais ce qui, comme on l'a bien dit', lui fait encore plus d'honneur, c'est sa justesse de coup d'œil, sa fermeté d'esprit et de caractère à débrouiller le chaos des renommées, à désigner les vrais maîtres, à leur promettre hardiment l'immortalité de la gloire. Double mérite, et parce qu'il y faut une fière indépendance de jugement, et parce qu'il est toujours malaisé de prendre la mesure exacte de ses contemporains, de discerner le grand homme parmi la foule des secondaires, de le marquer à coup sûr, en dehors des engouements de personne ou des influence de parti. Boileau l'a fait. En même temps qu'il abattait des idoles qui n'ont pu se relever, il proclamait hautement les noms destinés à vivre. »
Dans l'œuvre critique de Hoileau la théorie est représentée surtout par VArt poétique. Les compositions de ce genre n'étaient point nouvelles dans notre littérature. L'ancienne poésie des troubadours a eu ses règles traditionnelles, recueillies en des traités techniques, sous le nom deLc^/s d'amor ou de Flors dcl gaij saber. Les formules de l'école de Guillaume de Machaut, héritière de l'art des anciens trouvères, ont été exposées par son disciple, Eustache Deschamps, dans soa Art de dicter et faire ballades, etc. Les raffinements de rythme et de l'ime des tjrands rhétoriqueurs de la fin du moyen âge ont eu leurs théoriciens dans Jean Molinet, Fabri et Gracien du Pont. L'école de Marot et de la première Renaissance a trouvé son expression doctrinale dans VArt poétique de Thomas Sibilet. Joachim du Bellay, Jacques Pelletier et Ronsard lui-même ont proclamé ou développé les thèses ou les procédés littéraires de la Pléiade. C'est aussi de l'école de Ronsard que procède et s'inspire Vauquelin de la Fresnaye qui, le premier, introduit parmi les genres nouveaux de la poésie française l'enseignement didactique des règles mêmes de cette poésie. L'Art 2^oétique françois, publié en 1605, n'est d'ailleurs qu'une adaptation assez maladroite de VÈpitre aux Pisons d'Horace à notre littérature, avec quelques heureux souvenirs
' R. P. Longhaye, ouviagt; cilé, t. 111, pp. 24, 25.
donnés pourtant à la tradition chrétienne et nationale du moyen âge'. C'est Horace aussi qui a été le principal modèle du célèbre poème par lequel Boileau acheva de consacrer sa situation de critique souverain et, connue on disait alors, de « législateur du Parnasse )). Mais l'imitation sous sa main devient œuvre originale. La doctrine qu'il y expose est le développement de celle de Malherbe et résume admirablement la théorie de notre art classique. Elle est sujette à contestation dans plusieurs de ses formules ou de ses applications, laisse voir d'assez graves lacunes, quelques méprises et quelques superstitions ^, et s'appuie sur une connaissance notoirement insuffisante de notre histoire littéraire et de celle même de l'antiquité '\ Mais les principes généraux en sont vrais et indestructibles, et nombre de conseils applicables dans tous les temps. Il n'y aura, en tout cas, jamais de gloire littéraire réellement digne de ce beau nom que celle qui se fondera sur les trois idées essentielles à retenir de VArt poétique : la nature, la raison, le respect de la morale et par conséquent de la religion. Combien d'exemples, même illustres, ont tristement vérifié cette maxime d'or :
Aimez donc la vertu, nourrissez -en votre âme: En vain l'esprit est plein d'une noble vigueur; Le vers se sent toujours des bassesses du cœur\
La valeur de Boileau comme poète est plus contestée que son mérite comme critique. Mais c'est là un efîet des erreurs littéraires de notre époque, dont il ne convient pas de subir la loi. Méconnaître le génie d'expression didactique et satirique dont Boileau était doué et qu'il a cultivé avec la vigueur et la précision de travail d'un grand artiste, ce serait, croyons -nous, faire preuve de peu de courage et de peu d'indépendance. Il est temps vraiment de secouer le joug des préjugés romantiques aussi bien que des préjugés classiques, et de nous fier davantage à la propre expérience de notre
1 Cf. Georges l'Gllissier, Notice préliminaire à l'édition de l'Art poctiijuc de Vauquelin de la Fresnaye ( 188.')). — R. P. Victor Delaporte, L'tVrt poétique dr Boileau commenté par Boileau et par ses contemporains, t. I, p. 10 et suiv.
- La principale est l'obstination dans l'erreur de la Renaissance par rapport aii.x sujets antiques et surtout à la mythologie si mal à propos ressuscitée.
^ 11 faut toutefois remarquer que Boileau, sans refuser le renom et l'autorité de docteur et de législateur, a, en somme, voulu composer un poème sur l'art poétique, et non un recueil exactement méthodique de prescriptions, d'exemples et de traditions.
•^ Art poétique, ciiant IV. — R. P. Longhaye, ouvrage cité, t. III, p. 36 et suiv. — Ce que Boileau entend par nature et par raison c'est le naturel et le raisonnable, et non les tristes abus désignés aujourd'hui par les mots de naturalisme et de ra- LionalismCj et que pai' avance il a tlétris.
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esprit et de notre oreille. Or, pour prendre un exemple entre beaucoup d'autres, il ne nous parait pas qu'il y ait dans notre langue rythmée beaucoup de meilleui-es pages que celles-ci, où il semble que la raison de Mourdaloue s'unit à la verve de Molière :
Un cœur noble est content de ce qu'il trouve en lui,
Et ne s'applaudit point des qualités d'aiilrui.
Que me sert en elïet qu'un admirateur iade
Vante mon embonpoint, si je me sens malade,
Si dans cet instant même un feu séditieux
Fait bouillonner mon sang et pétiller mes yeux?
Rien n'est beau que le vrai , le vrai seul est aimable ;
Il doit régner partout, et même dans la fable.
De toute fiction l'adroite fausseté
Ne tend qu'à faire aux yeux briller la vérité.
Sais -tu pourquoi mes vers sont lus dans les provinces,
Sont recherchés du peuple, et reçus chez les princes ?
Ce n'est pas que leurs sons , agréables , nombreux ,
Soient toujours à l'oreille égalenlent heureux ;
Qu'en plus d'un lieu le sens n'y gêne la mesure,
Et qu'un mot quelquefois n'y brave la césure :
Mais c'est qu'en eux le vrai, du mensonge vainqueur.
Partout se montre aux yeux, et va saisir le cœur;
Que le bien et le mal y sont prisés au juste ;
Que jamais un faquin n'y tint un rang auguste;
Et que mon cœur, toujours conduisant mon esprit,
Ne dit rien aux lecteurs qu'à soi-même il n'ait dit.
Ma pensée au grand jour partout s'ofifre et s'expose ;
Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose.
C'est par là quelquefois que ma rime surprend ;
C'est là ce que n'ont point Jonas ni Childebrand,
Ni tous ces vains amas de frivoles sornettes,
Montre, Miroir d'amour, Amitiés, Amourettes,
Dont le titre souvent est l'unique soutien ,
Et qui, parlant beaucoup, ne disent jamais rien ^
Une fois mise à part la polémique littéraire, la guerre aux méchants auteurs, le don satirique chez Boileau est plus proche de l'observation comique de Molière que de la virulente diatribe d'Ar^ chiloque et de Juvénal. On trouve de vives esquisses de personnages et de scènes de comédie dans ses satires et dans le Lutrin. Les satires III et X sont caractéristiques à cet égard. Dans le Lutrin, au
1 Épltre IX.
chant III, le plaisant discours de la Discorde, empruntant les traits du vieux Sidrac, a le ton et l'accent dramatique :
La Discorde, qui voit leur honteuse disgrâce,
Dans les airs cependant tonne, éclate, menace,
Et, malgré la frayeur dont leurs cœurs sont glacés,
S'apprête à réunir ses soldats dispersés.
Aussitôt de Sidrac elle emprunte l'image ;
Elle ride son front, allonge son visage,
Sur un bâton noueux laisse courber son corps,
Dont la chicane semble animer les ressorts,
Prend un cierge en sa main, et, d'une voix cassée,
Vient ainsi gourmander la troupe terrassée :
c( Lâches, où fuyez -vous? Quelle peur vous abat?
Aux cris d'un vil oiseau vous cédez sans combat !
Où sont ces beaux discours jadis si pleins d'audace?
Craignez- vous d'un hibou l'impuissante grimace?
Que feriez-vous, hélas ! si quelque exploit nouveau.
Chaque jour, comme moi, vous traînait au barreau;
S'il fallait, sans amis, briguant une audience.
D'un magistrat glacé soutenir la présence.
Ou, d'un nouveau procès hardi solliciteur.
Aborder sans argent un clerc de rapporteur?
Croyez-moi, mes enfants, je vous parle à bon titre :
J'ai moi seul autrefois plaidé tout un chapitre;
Et le barreau n'a point de monstres si hagards
Dont mon œil n'ait cent fois soutenu les regards.
Tous les jours sans trembler j'assiégeais leurs passages.
L'Eglise était alors fertile en grands courages :
La moindre d'entre nous sans argent, sans appui,
Eût plaidé le prélat, et le chantre avec lui.
Le monde, de qui l'âge avance les ruines,
Ne peut plus enfanter de ces âmes divines ;
Mais que vos cœurs, du moins, imitant leurs vertus.
De l'aspect d'un hibou ne soient pas abattus.
Songez quel déshonneur va souiller votre gloire,
Quand le chantre demain entendra sa victoire.
Vous verrez tous les jours le chanoine insolent.
Au seul mot de hibou vous sourire en parlant.
Votre âme, à ce penser, de colère murmure.
Allez donc de ce pas en prévenir l'injure;
Méritez les lauriers qui vous sont réservés.
Et ressouvenez -vous quel prélat vous servez.
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Mais déjà la fureur daus vos yeux étincelle : Marchez, courez, volez où l'honneur vous appelle. Que le prélat, surpris d'un changement si prompt, Apprenne la vengeance aussitôt que l'affront. »
Que Boileau ait eu à un certain degré le don dramatique, cela résulte encore de son talent reconnu de déclamation et de figuration mimique. Son Dialot/uc des liéruti de roman», qu'il composa et récita longtemps de mémoire, est plein d'une verve arislophanesque. 11 n'était pas pour rien de cette race basochienne qui avait produit au moyen âge tant de sotties et de farces. A défaut d'œuvres de ce genre, où peut-être il eût excellé, il a du moins pleinement rattrapé, dans le Luir'ui , à travers les poètes héroï- comiques d'Italie, la verve des vieux fabliaux. 11 a illustré en l'épurant cette veine gauloise, par un déploiement, un peu excessif par rapport à la ténuité du sujet, d'un admirable talent narratif et pittoresque, nourri des plus purs sucs de Virgile et d'Homère, mais conservant un caractère précis et saisissant de réalité française et parisienne. Ce talent, il ne l'a pas manifesté dans le Lutrin seulement, mais dans plusieurs de ses satires et de ses épitres, où il nous a dessiné d'un crayon vigoureux une remarquable série d'estampes vivantes et vraies. Ainsi la satire vi, quoique imitée de Juvénal, fait revivre sous nos yeux, avec une netteté singulière, le Paris du xvii* siècle :
En quelque endroit que j'aille, il faut fendre la presse D'un peuple d'importuns qui fourmillent sans cesse. L'un me heurte d'un ais dont je suis tout froissé ; Je vois d'un autre coup mon chapeau renversé. Là d'un enterrement la funèbre ordonnance D'un pas lugubre et lent vers l'église s'avance ; Et plus loin des laquais l'un l'autre s'agaçants* Font aboyer les chiens et jurer les passants. Des paveurs en ce lieu me bouchent le passage. Là je trouve une croix de funeste présage^, Et des couvreurs grimpés au toit d'une maison En font pleuvoir l'ardoise et la tuile à foison. Là sur une charrette une poutre branlante Vient menarant de loin la foule qu'elle augmente;
1 La règle de rindéclinabilité du participe présent n'était pas encore établie à l'époque où Boileau composa cette satire, et même, pour sa part, il ne s'en est jamais préoccupé.
2 Dans rédition de 1713 on lit la note suivante : w On faisait pendre alors du toit de toutes les maisons que l'on couvrait une croix de latte, pour avertir les passants de s'éloigner. On n'y pend plus maintenant qu'une seule latte. ))
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Six chevaux attelés à ce fardeau pesant Ont peine à l'émouvoir sur le pavé glissant. D'un carrosse en tournant il accroche une roue, Et du choc le renverse en un grand tas de boue , ()uand un autre à l'instant, s'efforçant de passer. Dans le même embarras se vient embarrasser. Vingt carrosses bientôt arrivant à la file Y sont en moins de rien suivis de plus de mille; Et, pour surcroit de maux, un sort malencontreux Conduit en cet endroit un grand troupeau de bœufs. Chacun prétend passer; l'un mugit, l'autre jure; Des mulets en sonnant augmentent le murmure. Aussitôt cent chevaux dans la foule appelés De l'embarras qui croît ferment les défilés, Et, partout des passants enchaînant les brigades. Au milieu de la paix font voir les barricades. On n'entend que des cris poussés confusément : Dieu pour s'y faire ouïr tonnerait vainement.
L'une des plus fortes qualités des grands poètes du xvii^ siècle, c'est l'art profond et savant, quoique dissimulé par sa perfection même, de la composition et du plan de leurs ouvrages. Boileau est leur fidèle interprète quand il pose cette loi dans VArt poétique :
C'est peu qu'en un ouvrage où les fautes fourmillent
Des traits d'esprit semés de temps en temps pétillent :
Il faut que chaque chose y soit mise en son lieu ;
Que le début, la fin, répondent au milieu;
Que d'un art délicat les pièces assorties
N'y forment qu'un seul tout de diverses parties ^
Mais, dans l'application de cette règle excellente, il est loin d'exceller lui-même. La composition de ses poèmes est mûrement réfléchie sans doute, mais trop artificielle et quelquefois forcée; il sue à imaginer des transitions lourdement apparentes, qu'il soulève et colloque comme un pénible fardeau. Son style, en revanche, est de premier ordre, et réunit aux bons endroits les qualités de ses modèles : Malherbe, Régnier, Corneille et xMolière, sans compter celles qui lui sont propres. Comme versificateur, c'est le mal juger que de ne pas le placer aussi au premier rang. Il faut maintenir le jugement de La Bruyère : « Ses vers, forts et harmonieux, faits de génie quoique travaillés avec art, pleins de traits et de poésie, seront
' Alt poétiffKf , chant I.
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lus encore quand la lanj^ue aura vieilli, en seront les derniers débris'. » Son rythme plein et sonore et ses belles rimes riches de sens ont tout le mérite de l'art classique et laissent même parfois pressentir les développements ultérieurs de la lyre française, ceux-là mêmes qu'a tentés notre siècle et que trop souvent il a gâtés. Boileau a dérobé à Virgile le rare secret de l'harmonie colorée et des sons qui peignent. Si vous en doutez, relisez le Lulrin, ces vers -ci, par exemple, et essayez de nier que notre vieux Despréaux soit un vrai poète. La Discorde vient d'achever le discours cité plus haut :
En achevant ces mots, la déesse guerrière
De son pied trace en l'air un sillon de lumière.
Rend aux trois ciiampions leur intrépidité.
Et les laisse tout pleins de sa divinité.
C'est ainsi , grand Condé , qu'en ce combat célèbre ,
Oi^i ton bras fit trembler le Rhin, l'Escaut et l'Èbre,
Lorsqu'aux plaines de Lens nos bataillons poussés
Furent presque à ses yeux ouverts et renversés :
Ta valeur, arrêtant les troupes fugitives,
Rallia d'un regard leurs cohortes craintives,
Répandit dans iBurs rangs ton esprit belliqueux,
Et força la victoire à te suivre avec eux.
La colère à l'instant succédant à la crainte,
Ils rallument le feu de leur bougie éteinte :
Ils rentrent; l'oiseau sort; l'escadron raffermi
Rit du honteux départ d'un si faible ennemi.
Aussitôt dans le chœur la machine emportée
Est sur le banc du chantre à grand bruit remontée.
Ses ais demi -pourris, que l'âge a relâchés.
Sont à coups de maillet unis et rapprochés.
Sous les coups redoublés tous les bancs retentissent ;
Les murs en sont émus, les voûtes en mugissent,
Et l'orgue même en pousse un long gémissement...
C'est donc avec raison et avec justice que le grand siècle, par le suffrage de ses représentants les plus autorisés, ratifié par la voix pubhque, a reconnu dans Boileau, non seulement le guide et l'interprète de son goût, mais une de ses gloires poétiques. Il est à regretter que, dans le culte continué à cette juste renommée malgré quelques contestations et quelques êpigrammes , le siècle suivant se
1 Discours prononcé à l'Académie française le lundi iujuin i603.— Cf. G. Lansoii, Histoire de la littérature française, pp. 483-484.
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soit montré plus docile à ses préceptes que fidèle à ses exemples. La tradition de ses enseignements a longtemps maintenu dans l'art d'écrire en vers le règne de la raison , de la correction et de l'élégance; mais l'interprétation étroite et l'usage amoindri de ses leçons, l'oubli des fortes qualités de son style et de ?on rythme ont contribué à produire cette atténuation et ce dessèchement de l'art classique qui ont donné lieu, dans notre siècle, à la fougueuse et tumultueuse insurrection connue sous le nom de romantisme. L'un des signes et des effets naturels de cette tempête littéraire a été l'éclipsé momentanée de la gloire et de l'influence de Boileau. Mais si son influence ne paraît pas destinée à revivre dans toute son étendue d'autrefois, sa gloire du moins, sa gloire de critique et de poète, se dégage de l'obscurcissement passager qu'elle a subi et brille à nos yeux avec une vigueur nouvelle. On s'aperçoit même qu'à son double titre nous avons beaucoup à apprendre ou à rapprendre de lui. Nos jeunes générations, c'est l'avis qui commence à prévaloir, feront bien, si elles veulent conquérir plus et mieux qu'un peu de bruit, qu'une vogue éphémère en littérature, de ne plus tant dédaigner d'accepter pour un de leurs maîtres celui dont Molière et La Fontaine ont reconnu l'autorité, et dont il est permis de dire, dans un sens relatif et large, que Racine fut le disciple.
Xïl
RACINE
Riicine, sa vie, son caractère, son génie, son œuvre. — Ses rivaux et ses premiers successeurs. — Essai de renouvellement de la tragédie, Grébillon.
Jean Racine fat baptisé à La Ferté-Milon, le 22 décembre 1G39. Son père y était procureur au bailliage et y fut aussi contrôleur du grenier à sel. La famille était de bonne bourgeoisie, anoblie même par suite de ses emplois administratifs et fmanciers. Il n'avait que treize mois quand sa mère mourut, trois ans quand il perdit son père. Il fut élevé par sa grand'mère paternelle, Marie des Moulins. Habile à s'insinuer dans nombre de familles de la condition de celle de Racine, la secte janséniste s'était rendue ici tout à fait maîtresse. Une des tantes de l'enfant, Agnès Racine, devint, sous le nom de sœur Agnès de Sainte-Thècle, l'une des plus ferventes religieuses de la célèbre abbaye de Port- Royal, principal foyer de l'hérésie de Saint-Cyran. Aussi, après avoir commencé, de 1652 à 1655, ses études classiques au collège de la ville de Beauvais, le jeune homme fut -il remis, de 1655 à 1658, pour achever et perfectionner son éducation, aux fameux solitaires, groupés dans le voisinage de l'abbaye, et qui , parmi leurs exercices de piété et de pénitence sectaires, se chargeaient de préparer, au moyen des écoles établies par eux pour quelques élèves de choix, des adeptes à leurs erreurs et des recrues à leur parti. Tout en acceptant de confiance la fausse doctrine qu'on lui présentait, en dépit des condamnations déjà significatives dont elle avait été l'objet de la part du Saint-Siège, comme la plus pure essence du christianisme orthodoxe, Racine, de lui-même peu porté aux controverses religieuses, devint surtout, sous la direction de Nicole et de Lancelot, un humaniste et, ce qui était plus rare, un helléniste très distingué. Il manifesta aussi dès lors le goût et, dans une certaine mesure, le talent de la poésie fançaise, par quelques
odes OÙ il célébrait les beautés champêtres de Port-Uoyal, et par une traduction, qu'il revit ou refît plus tard, des hymnes du bréviaire romain.
En 1658, il vint à Paris faire sa philosophie au collège d'Harcourt. II fut ensuite placé auprès d'un de ses parents, Nicolas Vitart, intendant (lu duc de Luynes, et habita quelque temps l'hôtel de ce grand seigneur, Tun des adeptes et des protecteurs des solitaires. Mais ce Vitart lui-même était fort mondain. La ferveur religieuse, peu alimentée d'ailleurs dans une âme naturellement vive et tendre par la sécheresse rebutante des idées et des habitudes de la piété janséniste, ne fit que décroître de jour en jour dans l'âme du jeune Racine, entraîné par son âge vers les divertissements et par son penchant naturel vers la poésie et le théâtre. Il célébra la paix des Pyrénées ( 1(550 ) par un sonnet adressé au cardinal Mazarin. A l'occasion du mariage de Louis XIY (1660), il composa une ode intitulée : la Nymphe de la Seine, qui fut très goûtée de Chapelain, alors l'arbitre de la littérature française, et, par son entremise, valut au jeune poète une gratification de cent louis. Un ou deux essais dramatiques furent tentés par lui à la même époque : une tragédie intitulée A)iiasie fut même sur le point d'être jouée au théâtre du Marais. Fort inquiets de la voie où il s'élançait avec une ardeur juvénile, et d'où l'amitié qu'il avait liée avec La Fontaine, préparée d'ailleurs par des relations anciennes entre les deux familles, n'était pas de nature à le détourner, ses parents et ses anciens maîtres résolurent de l'enlever aux dangers de la capitale et, puisqu'il ne voulait pas être avocat, à l'attirer vers une carrière plus austère encore et plus haute. Pour cela on eut recours à un prêtre instruit et bon, point rigoriste d'ailleurs, Antoine Sconin, de la congrégation de Sainte- Geneviève, vicaire général à Uzès, qui, en 1661, décida Racine, son petit-neveu , à venir s'établir auprès de lui pour étudier la théologie, avec la perspective d'un bénéfice. On espérait que le jeune homme pourrait ensuite s'engager plus avant dans la vie et les mœurs ecclésiastiques. L'expérience dura environ deux ans et fut concluante au sens négatif. Le jeune homme, à Uzès même, ne cessa guère, cela résulte de sa correspondance, de rêver la gloire poétique et le retour dans la capitale. Ce retour, auquel le bon oncle, moins scandalisé, à ce qu'il semble, des dons littéraires de son neveu qu'on ne l'était à Port- Royal, ne paraît pas avoir mis bien grand obstacle, s'effectua au commencement de l'année 1663.
Dès cette année même Racine publia une ode sur la convalescence
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du l'oi, dont il fut l'écompensé, sur la recommandation encore de Chapelain, par uno j^n'alificalion de six cents livres. Cette pièce fut suivie de près d'une autre ode : la Uemniiméc aux Maxcs, qui, goûtée tout particulièrement par le comte de Saint- Aignan, fit que ce seigneur parla de l'auteur à Louis XIV et obtint la permission de le lui présenter, (^e fut, paraît- il, à l'occasion de cette même ode, soumise h la critique de lioileau par un ami commun, que commença entre les deux poètes le lien, de plus en plus étroit, qui les unit pendant toute leur existence. En même temps Racine entrait en relations avec Molière, qui accepta et fit représenter par sa troupe, dans l'été de 1G04, la première œuvre dramatique du jeune écrivain qui ait vu le jour, sa tragédie de fa Théhaido. Il prit sa part des joyeuses réunions et des discussions critiques du petit cénacle de la rue du Vieux -Colombier, qui se transportait aussi parfois à la maison de campagne de Molière* et ne dédaignait pas non plus, comme nous l'avons dit, de tenir assez fréquemment ses séances dans l'un des cabarets en vogue, Je Mouton hianc, la Croix do Lorraine ou hi Pomme de Pin. Excité dans sa verve poétique, affermi et perfectionné dans son talent par les conseils et les exemples de pareils amis. Racine, en 1665, remporta un succès déjà significatif avec sa tragédie d'Alexandre. Mécontent toutefois du jeu des acteurs, qui étaient ceux de Molière, l'auteur, par un procédé peu louable, transporta secrètement sa pièce à la troupe rivale, celle de l'hôtel de Bourgogne, et un beau soir la même tragédie fut jouée simultanément sur les deux théâtres. De là un froissement qui mit un terme à l'amitié de Molière, bien que les deux poètes n'aient pas cessé d'estimer réciproquement leur haute valeur. Une rupture plus significative se déclara entre Racine et Port -Royal. Ses parents et ses anciens maîtres étaient scandalisés de ses œuvres de théâtre et des fréquentations, fort éloignées, à la vérité, d'être innocentes, qui n'avaient pas tardé à en être l'accompagnement et la conséquence. Gomme il n'ignorait pas les sentiments des solitaires sur sa conduite présente, il se crut désigné dans un pamphlet anonyme de Nicole contre Desmarets de Saint- Sorlin, où les auteurs dramatiques, aussi bien que les faiseurs de romans, étaient qualifiés d'empoisonneurs. Naturellement susceptible et prompt à la riposte, il publia contre celui qu'il jugeait son agresseur et contre le parti janséniste tout entier un libelle en forme de lettre, où Port -Royal, criblé des
' Cette maison était située ù Auîeuil, comme le fut plus tard celle de Boileau.
traits de la pins mordante ironie, éprouva que larme qu'il avait mise naguère sans scrupule aux mains de Pascal n'était pas impossible à retourner contre lui. Une double réponse, très imparfaite, amena de la part de Racine un second et non moins cuisant libelle, mais dont P)0ileau empêclia la publication en disant à son ami : ce Ces œuvres font honneur à votre esprit; mais elles n'en font pas à votre cœur. »
Ce ne fut plus seulement un homme d'esprit et de talent, mais un poète de génie qui se révéla dans la tragédie d'Andromaque , représentée au mois de novembre 1667. Le succès en fut éclatant et rappela celui du Cid. L'année suivante, Racine montra la souplesse de son intelligence et la variété de ses aptitudes par sa charmante comédie des Plaideurs. Puis, durant dix années, parut une succession étonnante de chefs-d'œuvre : Bntannicus (1669), Bérénice (1670), dont le sujet lui fut indiqué, en même temps qu'à Corneille, par Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans, et où l'avantage sur son glorieux devancier lui demeura; Bajazet (IGl'i), Mithridate (1673), Iphigénie (1674), Phèdre enfin (1677). Ces triomphes pourtant ne furent pas sans conteste. La vive sensibilité du poète fut cruellement éprouvée à plusieurs reprises par les attaques de ses envieux et l'ineptie malveillante de certains critiques, et se vengea, il est vrai, par des répliques et des épigrammes cruelles. On a pu consacrer un livre spécial, un volume entier à ces hostilités sans cesse renaissantes'. Phèdre f notamment, fut en butte à une pui.ssante cabale, qui se crut un moment en état d'écraser l'auteur sous le succès artiliciel de Pradon , son indigne émule. Fatigué de ces émotions. Racine se sentit envahi par un dégoût auquel se mêlaient quelque inquiétude et quelque remords, relatifs à la part de responsabilité qui pouvait être attribuée aux peintures émouvantes de ses tragédies dans les scandales qui, à cette époque, effrayèrent la cour et donnèrent lieu, un peu plus tard, à la terrible « affaire des poisons ». Les sentiments religieux de son enfance se réveillèrent avec force dans son âme, et quoique Port-Royal, avec une inconséquence assez habituelle aux hommes de parti, eût, par la bouche autorisée du célèbre Arnauld, accordé son approbation à Phèdre, la plus passionnée précisément des créations du poète, à cause du fatalisme, conforme à la doctrine de Saint- Cyran, dont cette tragédie était empreinte, Piacine, réconcilié avec ses anciens maîtres, résolut de
1 CL F. Doltour, Les Ennemis de Racine au dix-septième siècle.
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renoncer au théâtre et voulut niénrie renoncer au monde. On le détourna sagement de l'intention, annoncée par lui, de se faire chartreux. Le h'' juin lfi77, il épousa Catherino de Romanet, personne pieuse et simple, qui n'avait vu ni lu aucune de ses tragédies, et dont il eut sept enfants. Sauf la teinte de jansénisme, dont la foi et la piété y devaient naturellement porter la marque, le foyer de Hacine devient un modèle de foyer chrétien V
En abandonnant la carrière d'auteur dramatique, Racine conserva et vit même grandir de jour en jour la situation personnelle qu'il s'était acquise, non seulement dans les lettres, mais ù la cour. Dés 107L) il était entré à l'Académie française et il devint, en ICSîi, membre de l'Académie des inscriptions. Vers 1675 il s'était fait pourvoir, avec dispense de résider, de l'office de trésorier de France en la généralité de Moulins, qui lui confirmait, par un titre personnel, la noblesse, peut-être un peu douteuse, qu'il tenait de sa famille. En 1077, Louis XIV le nomma, conjointement avec Roileau, son historiographe, et Racine surtout paraît avoir pris au sérieux celte fonction et s'être préparé à la remplir, non seulement en suivant le roi dans plusieurs de ses campagnes, mais en se livrant à des recherches techniques et à un vrai labeur d'érudition. Ce travail, on lésait, n'aboutit point, du moins pour la postérité, à un résultat effectif. Il nous est toutefois parvenu deux morceaux qui s'y rattachent, l'un intitulé : Précis des campagnes de Louis XIV; l'autre : Relation du siège de Namur, et qui, joints à VHistoire de Port-Royal, entreprise par Racine dans les dernières années de sa vie, témoignent, sauf la partialité de cette dernière œuvre, de ses remarquables aptitudes pour ce genre d'écrire. A mesure qu'il le connut de plus près, le roi goûta plus vivement l'agrément de son esprit et de sa personne, qui n'était pas sans ressemblance, même physique, avec celle même de T^ouis XIV. A la fin de l'année 1690, il lui donna une marque signalée de sa faveur en l'admettant au nombre de ses gentilshommes ordinaires. En 1696, Racine acheva de fixer son rang par l'acquisition d'une charge de secrétaire du roi. Il eut un appartement à Versailles et, distinction très enviée, fat l'un des hôtes habituels de Marly. Pendant une de ses maladies, Louis voulut que Racine couchât dans sa chambre et se fit lire par lui Plutarque.
Pour répondre aux bontés du roi le poète avait un moment repris sa lyre, en 1685, dans son idiille sur la paix, composée à l'occasion
1 Cf. R. P. Longhaye, ouvrage cité, t. III, p. 92 et siiiv.
d'une fête donnée à Sceaux par le marquis de Seignelay. La même année, il avait prononcé à une séance de l'Académie française, dont il était à ce moment directeur, un magnifique éloge du grand Corneille. C'est à M""^ de Maintenon, dans la familiarité de qui l'avait introduit le roi lui-même, que notre littérature est redevable de la soudaine et admirable résurrection du génie dramatique de l'auteur d\\nilrom((qur. C'est, en effet, nul ne l'ignore, sur la demande de la fondatrice de Saint-Cyr, que Racine composa pour les jeunes filles de cette royale maison Esther d'abord (1689) dont le succès alla aux nues, puis Athalie, son chef-d'œuvre et celui de la tragédie classique française (1091), qui fut néanmoins pour lui un cruel déboire. iM'"" de Maintenon, frappée des inconvénients de ces représentations, où l'on avait invité, un peu légèrement, toute la cour, en avait retranché la pompe, ce qui diminua l'effet de la pièce, dont ensuite l'impression reçut du public, par une de ces méprises que le temps répare, mais trop tard parfois pour l'auteur, un accueil très froid. Plus pénible encore fut au poète, dans les dernières années de sa vie, le refroidissement sensible de Louis XIV, quoique sans disgrâce positive. La vraie cause semble bien en avoir été les sympathies et les relations jansénistes de Racine, que, depuis sa conversion, sa piété même , témoignée par la publication de ses Cantiques spirituels (1694), avait engagé de nouveau assez fortement dans les idées et les intérêts de la secte spécieuse et opiniâtre, de plus en plus détestée du roi, à laquelle le rattachaient de chers liens de famille et le souvenir de son enfance. Il mourut d'une maladie de foie, le 21 avril 1699, et, selon son vœu, fut enterré à Port-Royal '. Les sentiments de Louis XIV sur cette perte sont exprimés en ces termes dans une lettre écrite par Boileau à Brossette, le 9 mai suivant : « J'ai été à Versailles, où j'ai vu M'"<= de Maintenon, et le roi ensuite, qui m'a comblé de bonnes paroles : ainsi me voilà plus historiographe que jamais. Sa Majesté m'a parlé de M. Racine d'une manière à donner envie aux courtisans de mourir, s'ils croyaient qu'elle parlât d'eux de la sorte après leur mort. Cependant cela m'a très peu consolé de la perte de cet illustre ami, qui n'en est pas moins mort, quoique regretté du plus grand roi de l'univers-. »
Le trait principal du caractère de P^acine était une vive et ardente
* Lors de Tentière destruction de l'aljbaye, le 2 dckeinbre 1711, ses restes Turent transportés à Paris, dans l'église Saint-Étienne-du-Mont.
- Cf. Paul .Mesnard, Notice bio(jraphique sur Jean Racine dans lédition dite des Grands écrivains, t. 1. — Paul Monceaux, iîacine, dans la collection des classiques populaires , p. 9 et suiv.
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sensibilité, se traduisant en tendresse profonde pour ceux qu'il aimait, en irritabilité difficile ;ï contenir contre ceux qui blessaient son cœur ou son esprit. Celle émotion natui-elle et prompte se voilait, pour ainsi dire, sous son instinct inné de bon goût et d'élégance qui, malgré son origine en réalité très bourgeoise, en fit à la cour de I.ouis XIV un gentilhomme parfait. Sa vie jusqu'à son mariage fut passionnée et dissipée. Depuis, rien de plus exemplaire que sa conduite comme époux et comme père de famille. Son fils Louis Racine' nous a conservé le louchant souvenir de sa bonté, de sa simplicité dans son intérieur. « Il était, dit-il, de tous nos jeux, et je me souviens de processions dans lesquelles nos sœurs étaient le clergé, j'étais le curé, et l'auteur d'Athalie, chantant avec nous, portait la croix. » — Il nous a rapporté cette charmante anecdote : « Quelque agrément qu'il pût trouver à la cour,... sa plus grande satisfaction était de revenir passer quelques jours dans sa famille; et lorsqu'il se retrouvait à sa table avec sa femme et ses enfants, il disait qu'il faisait meilleure chère qu'aux tables des grands. — Il revenait un jour de Versailles pour goûter ce plaisir, lorsqu'un écuyer de Monsieur le Duc - vint lui dire qu'on l'attendait à diner à l'hôtel de Gondé. « Je n'aurai point l'honneur d'y aller, lui répondit- il ; il y a (( plus de huit jours que je n'ai vu ma femme et mes enfants, qui se « font une fête de manger aujourd'hui avec moi une très belle carpe; « je ne puis me dispenser de dîner avec eux. » L'écuyer lui représenta qu'une compagnie nombreuse, invitée au repas de Monsieur le Duc, se faisait aussi une fête de l'avoir, et que le prince serait mortifié s'il ne venait pas. Une personne de la cour, qui m'a raconté la chose, m'a assuré que mon père fit apporter la carpe, qui était d'environ un écu, et que, la montrant à l'écuyer, il lui dit : « Jugez vous- « même si je puis me dispenser de dîner avec ces pauvres enfants , (( qui ont voulu me régaler aujourd'hui, et n'auraient plus de plaisir « s'ils mangeaient ce plat sans moi. Je vous prie de faire valoir cette (( raison à Son Allesse Sérénissime. » L'écuyer la rapporta fidèlement, et l'éloge qu'il fit de la carpe devint l'éloge de la bonté du père, qui se croyait obligé de la manger en famille. »
Profondément pénétré de la foi de son jeune âge, qui, même au temps de sa dissipation, était demeurée puissante et vivace au fond de son cœur et lui avait fait sentir plus d'une fois les pointes du remords, Racine, après sa conversion, non seulement devint un
1 Dans les Mémoires composés par lui sur la vie de son père. « Louis, duc de Bourbon, petit-fils du grand Condé.
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chrétien fidèle, mais un homme de zèle et de piété. Sa piété, comme sa foi, conserva l'empreinte de l'erreur janséniste, gravée en lui dès l'enfance; mais ce serait aller beaucoup trop loin que d'inculper de façon positive son orthodoxie personnelle. « Rentré en grâce avec ses anciens maîtres, dit un bon juge', » il resta leur ami... Comme beaucoup d'honnêtes gens, pour lesquels le gallicanisme régnant alors amoindrissait quelque peu la force des condamnations romaines, le converti n'entra pas dans le fond de la querelle, et tout porte à croire qu'il n'en vit pas assez l'importance. Il renoua, il entretint discrètement et généreusement ses relations de famille ou d'amitié avec les personnes du parti. « Voilà tout mon jansénisme, écrivait- il-, et qui le convaincra de mensonge? » — Cependant il n'est pas douteux que la déplorable doctrine de Jansénius et de Saint-Cyran sur la prédestination, sur la grâce et la concupiscence également irrésistibles, celle-là pour les élus, celle-ci pour les réprouvés, n'ait exercé sur son esprit une forte influence, et ne se retrouve parmi les idées dirigeantes de son théâtre, où elle s'allie naturellement avec l'idée antique de la fatalité, recueillie par lui dans l'étude de la tragédie grecque. Par là, exception faite de ses pièces sacrées, la moralité de son œuvre est sensiblement inférieure à celle de Corneille, qui met toujours en relief la liberté de l'homme, auquel la grâce divine est nécessaire sans doute, mais ne fait jamais défaut, et la puissance de sa volonté, apte à dompter la passion au profit du devoir ou de l'honneur, et trouvant dans ce combat son plus noble exercice, dans cette victoire son plus beau triomphe. Aussi, quoi qu'on en ait dit, c'est Corneille qui est le plus chrétien des deux, tandis que Racine trop souvent, comme un excès conduit à l'autre, devient païen, non seulement quoique janséniste, mais parce qu'il est imbu de jansénisme. La même part énorme faite à la concupiscence, selon eux nécessairement victorieuse dans l'immense majorité des existences humaines, par les faux disciples de saint Augustin, n'est peut-être pas sans quelque lien subtil avec la prépondérance démesurée accordée par Racine, et, à son exemple, par la littérature française, dramatique ou romanesque, à l'étude et à la peinture détaillées de la passion la plus émouvante et souvent la plus coupable '. Cette prépondérance fort peu morale et qui, de plus, a restreint chez nous à de trop étroites limites le champ de l'observa-
' U. p. Loughaye, ouvrage cité, t. III, pp. 9-3, 9i.
- Lettre h M""^ de Mainleiion, 4 rnais 1(3'J8.
3 Cf. G. Lanson. Histoire de la littérature française, pp. 533, 534.
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lion et de l'art, lient d'ailleurs plus directement à d'autres causes, entre lesquelles on ne saurait oublier la correspondance de la natui-e même, tendre et passionnée, du poète avec l'état des mœurs et des esprits à la cour de Louis XIV, avec les penchants trop connus, trof) affichés du grand roi. La tendance dont il s'agit existait avant Racine; mais son génie, qui l'a rectifiée à certains égards, notamment en peignant la passion a comme une faiblesse, et non comme une vertu y>, l'a en même temps consacrée.
« Il est impossible, dit à ce propos le P. Longhaye \ de ne point condamner la part si large qu'il fait à la passion ; cette passion présentée, sinon comme fatale, — dans Phèdre même elle ne l'est qu'à demi, — sinon comme sacrée et portant en elle-même son droit, telle qu'elle apparaît souvent dans Quinault et dans Molière, du moins comme faisant la grande joie et la grande afTaire de la vie ; cette passion analysée avec une profondeur savante, déployée avec un art infini, armée ou parée de tout ce qui peut la rendre contagieuse, ardeur ou grâce, énergie ou séduction. Racine, dit -on, a substitué le vrai au faux, l'amour à la galanterie. Soit, mais n'est-ce pas mettre un péril à la place d'un ridicule? Chez Corneille, dit-on encore, l'amour n'était guère qu'un moyen épisodique ; Piacine en fait le ressort principal et le rend plus intéressant par là même. Or voilà précisément ce dont la morale s'inquiète et, cela étant, l'art peut-il s'en applaudir? On vante enfin Racine comme le vrai père du roman moderne, du plus honnête, s'entend. Pauvre gloire et qu'il eût certainement répudiée. — La vérité paraîtra sévère, je le sais ; mais je ne suis pas maître de la supprimer ou de l'adoucir. Je sais aussi que, au prix de bien des œuvres contemporaines, celles de notre poète sont des prodiges de réserve et de décence ; mais n'y a-t-il que l'indécence à redouter? Que sont les voiles élégants dont s'enveloppe la convoitise? Un palliatif? Quelquefois peut-être, mais souvent un attrait de plus. »
Il est juste toutefois de reconnaître chez Racine, même dans son théâtre profane, à côté des tendances païennes et jansénistes, la part de l'idée et du sentiment chrétiens. Ces passions, dont le poète fait une peinture si fidèle, et parfois trop attrayante, il ne néglige pas de montrer les troubles, les angoisses, les remords, les épouvantables malheurs qu'elles traînent à leur suite. Jamais il ne les jus^ tifie. Il sait aussi faire admirablement ressortir la beauté des âmes
> Ouvrage cité, t. IIl , pp. 123, 1-24.
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pures : Androniaque, .lunie, Monime, Iphigénie; la grandeur de la ïidélité au devoir et à la vertu. Ne faut- il pas enfin, au point de vue religieux et moral, lui tenir le plus grand compte de son théâtre sacré, de ces deux compositions merveilleuses, Eslhcr, Alhalic, qui, belles comme les plus belles œuvres d'art, sont en même temps édifiantes comme des cantiques, et oij la poésie chrétienne unit et fond, pour ainsi dire, dans une harmonie ravissante la nature et le surnaturel? On a, parait-il, contesté à Racine ce don supérieur que nous appelons le génie '. Mais cette contestation est vraiment insoutenable. Le génie de Racine est en réalité prodigieux. Peut-être moins dramatique par essence que celui de Corneille, il contenait pourtant l'aptitude à devenir, comme l'auteur d'Andromdqnr. et d'AllKilic l'est en effet devenu, l'un des maîtres, non seulement de la scène française, mais du théâtre en général. La tragédie, telle que Racine l'a conçue, procède avant tout de celle du grand Corneille, puis aussi de celle de Quinault; mais la transformation du modèle qu'ils lui ont fourni est égale à une création, pour laquelle il a mis en œuvre sa profonde pénétration de la nature humaine, considérée surtout comme déchue et en proie aux passions, et sa contemplation émue et féconde des chefs-d'œuvre de la tragédie grecque, ressaisis de première main. Le drame lui apparaît comme une expérience psychologique, poétiquement opérée sur des âmes dont les inclinations et les secrets se dévoilent dans les péripéties violentes d'une crise, amenée par le développement réciproque et le conflit mutuel de leurs caractères soulevés par la passion. L'action est surtout interne, et les événements extérieurs auxquels elle se relie n'en sont que l'occasion d'aljord, puis le résultat. Dans ces conditions, le poète juge plus digne de son art, plus conforme à son objet comme à son génie, de se contenter d'un sujet simple et d'une matière réduite aux éléments essentiels. « Il y en a, dit-il, qui pensent que cette simplicité est une marque de peu d'invention. Ils ne songent pas qu'au contraire toute l'invention consiste à faire quelque chose de rien, et que tout ce grand nombre d'incidents a toujours été le refuge des poètes qui ne sentaient dans leur génie ni assez d'abondance ni assez de force pour attacher durant cinq actes leurs spectateurs par une action simple, soutenue de la violence des passions, de la beauté des sentiments et de l'élégance de l'expression-. » La tragédie de Racine, répudiant
' Cf. R. p. Longhaye, ouvrage cite, t. III, p. 1-20 nt siiiv. — Le docte rcligious profestc avec- raison contre ce déni de justice. - Préface de Bérénice.
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le système des situations singulières, artificiellement créées par des aventures et des complications romanesques, sera donc l'analyse vraie et saisissante, au moyen de conversations et de querelles significatives, sous le clioc d'événements précipités, des sentiments et des résolutions issus des caractères et des passions humaines entrés en rapports et en conflits. Le cadre extérieur du drame n'étant pour lui que l'occasion la plus simple possible de ces rapports et de ces conflits, le poète trouve plus d'avantages que d'inconvénients dans le système d'excessive concentration mis en vigueur, sous le couvert d'Aristote, par Ciiapelain et d'Aubignac, et accepté ou subi par le grand Corneille. Sans canoniser autant qu'on le croit les fameuses règles, et en professant même ouvertement, comme Molière, que « la principale règle est de plaire et de toucher » et que a toutes les autres ne sont faites que pour parvenir à cette première^ », il se plie sans aucune peine aux trois unités, et son génie se fait même un moyen de cet obstacle. Bien plus, par un coup prodigieux de son art, aidé des exemples de la Grèce, il réussit dans son chef-d'œuvre, dans Athalie, à élargir, sans le rompre, ce cadre de fer, et à réconcilier, dans une certaine mesure, l'efTet et la pompe extérieure de la représentation avec le drame tout intime et psychologique dont il est le créateur et dont son théâtre demeurera le parfait modèle. Du même coup il réconcilie, d'une façon incomplète sans doute, mais aussi heureuse qu'extraordinaire, la tradition dramatique du moyen âge avec celle de la Renaissance.
Le don de concevoir, d'imaginer et de peindre les caractères, est une des parties constitutives du vrai génie dramatique. Mais il importe d'une façon toute particulière à la tragédie psychologique, telle que Racine l'a conçue. Aussi son art y a-t-il excellé. On est d'accord sur l'émouvante exactitude et la finesse profonde de ses caractères féminins. Mais quelle vie aussi et quelle profondeur dans plusieurs de ses caractères d'hommes : Néron , Burrhus et Narcisse , Acomat, Mithridate, Mathan et Joad ! La vérité de ses peintures est surtout humaine, mais combien il a été injuste de dire que la couleur historique en était absente ! Bi'itannicus, Bajazet, Mithridate, Esther, Athalie, sont d'admirables tableaux d'histoire; Andromaque , Iphigénie, P/jèofrc, d'admirables tableaux de légende épique, quoique avec l'adaptation nécessaire aux idées contemporaines et un mélange, accompli avec une sûreté prestigieuse, d'éléments empruntés à ces
1 Même préface.
idées mêmes aussi bien qu'aux événements et aux mo'urs du temps du poète : association dont il ne semble pas que l'art dramatique puisse jamais se dispenser'. Les situations, parfois d'une force saisissante, quoique toujours naturelles, sont amenées, les coups de théâtre ménagés avec un art merveilleux. Moins éclatant et peut-être moins inné que chez Corneille, le don du dialogue est de premier ordre aussi chez Racine, où les personnages se disent toujours ce que la vraisemblance veut qu'ils se disent et au moment où elle le veut; où les répliques, sans atteindre à la vivacité flamboyante d'un choc d'éclairs, se soutiennent et se colorent mutuellement et, par la correspondance ou le contraste, achèvent de mettre en vivante lumière les caractères et les pa-sions. Personne n'ignore comme Racine s'est, à cet égard, surpassé lui-même et est arrivé à la perfection de la poésie diamatique dans la conversation, naturelle jusqu'au prudige, d'Athalie et du jeune Joas-.
Dans la tragédie classique française, où l'action, surtout interne, ne se manifeste guère aux spectateurs qu'au moyen des émotions éprouvées et des sentiments exprimés par les personnages qui en ressentent l'effet; où, d'autre part, depuis Corneille, la politique spéculative et réfléchie tient toujours une place importante, le génie oratoire est nécessaire au poète sous la double forme diilactique et pathétique. Ni l'une ni l'autre n'ont manqué au génie de Racine ; dans la première, il s'est montré l'heureux imitateur et le cligne émule de son illustre devancier : Brltannicus, Bajazct, Mithr'ul.ute, l'attestent ; dans la seconde, qui chez lui domine, il est sans rival. Toutes ses tragédies sont, pour ainsi dire, tissues de cette pathétique éloquence, dont les imprécations, à la fois cornéliennes et raciniennes, d'Agrippine ou d'Athalie ne sont que les exemples les plus éclatants et les plus fameux.
Étant donnée cette constitution oratoire de la tragédie française, pour y mettre en communication les événements, en grande partie invisibles, dont se compose le cadre extérieur du drame, avec l'éloquence qui les interprète, et aussi, le plus souvent, pour faire connaître à l'auditoire le dénouement de l'action, l'usage plus ou moins direct du récit est tout particulièrement indispensable. Il suit de là que le talent narratif et môme le don épique était une des aptitudes strictement exigibles du poète qui tentait ce genre. Racine a eu ce
I Cf. l^iul Monceaux, ouvrage cité, p. 97 et suiv.; R. P. Loughaye, t. III, pp. 125 l'2<j ; G. Lanson, ouvrage cité, p. 539 et suiv. - Alltalie, acte II, scène vii.
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don à un liaut degré, et il l'a cultivé avec le même soin que ses autres aptitudes. C'est ce que prouvent assez les morceaux ou passages narratifs contenus dans ses tragédies, et admirablement liés à l'action et au dialogue, abstraction faite toutefois du célèbre récit (le Théramènc, dont, faute unique chez un homme d'un goût si exact, on a remarqué avec raison le manque de convenance dramatique. A cette narration d'apparat, si belle qu'elle soit par elle-même, on peut et l'on doit préférer la brièveté saisissante, à la fois tragique et plastique, de ce tableau du triomphe d'Andromaque et de la mort d'Hermione, ainsi rapportés à Oreste par Pylade:
pyladf:
Jl faut partir, seigneur. Sortons de ce palais, Ou bien résolvons-nous de n'en sortir jamais. Nos Grecs pour un moment en défendent la porte ; Tout le peuple assemblé nous poursuit à main forte. Aux ordres d'Andromaque ici tout est soumis, Ils la traitent en reine, et nous comme ennemis. Andromaque elle-même, à Pyrrhus si rebelle. Lui rend tous les devoirs d'une veuve fidèle, Commande qu'on le venge; et peut-être sur nous Veut venger Troie encor et son premier époux. Allons, n'attendons pas que l'on nous environne; Nos Grecs nous rejoindront ; et tandis qu'Hermione Tient encore le peuple autour d'elle arrêté. Voilà notre chemin , sortons en sûreté.
PYLADE
Hé quoi ! vous l'ignoriez?
En rentrant dans ces lieux , nous l'avons rencontrée Qui courait vers le temple, inquiète, égarée.
Elle a trouvé Pyrrhus porté par des soldats Que son sang excitait à venger son trépas. Sans doute à cet objet sa rage s'est émue. Mais du haut de la porte enfin nous l'avons vue. Un poignard à la main, sur Pyrrhus se courber, Lever les yeux au ciel, se frapper, et tomber '...
L'aptitude de llacino à la poésie lyrique était égale, ou peu s'en faut, à son génie dramatique. Aussi sut-il admirablement profiter de l'occasion qui lui fut offerte, dans les pièces demandées par M'"*' de Maintenon pour la maison de Saint- Cyr, d'unir de nouveau étroitement les deux genres, comme l'avaient fait les anciens Grecs. 11 a renoué et renforcé cette alliance non seulement par la juxtaposition harmonieuse des chants du chœur au dialogue et au récit, mais en introduisant le dialogue dans la partie lyrique elle-même, de telle sorte que le chœur, se fractionnant en personnages, prend, lui aussi , une physionomie dramatique :
UNE AUTRE
.le croyais voir marclier la mort devant ses pas.
UNE DES PLUS .lEUNES
le ne sais si ce tigre a reconnu sa proie ;
Mais en nous regardant, mes sœurs , il m'a semblé
' Andromaque, acte V, scèno v.
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Qu'il avait dans les yeux une barbare joie Dont tout mon sang est encore troublé.
ÉLISE
Que ce nouvel honneur va croître son audace !
Je le vois, mes scBurs, je le voi :
A la table d'Esther l'insolent près du roi A déjà pris sa place.
LA TROISIÈME
C'est son breuvage le plus doux.
ÉLISE
Chères sœurs, suspendez la douleur qui vous presse. Chantons, on nous l'ordonne; et que puissent nos chants Du cœur d'Assuérus adoucir la rudesse, Comme autrefois David, par ses accords touchants. Calmait d'un roi jaloux la sauvage tristesse M...
En dehors de son théâtre, Ilacine a encore manifesté son génie lyrique par des compositions spéciales à ce genre, notamment par ses Cantiques spirituels, dont le quatrième est une ode d'une rare beauté :
Quel charme vainqueur du monde
Vers Dieu m'élève aujourd'hui?
Malheureux l'homme qui fonde
Sur les hommes son appui !
Leur gloire fuit et s'efface
En moins de temps que la trace
Du vaisseau qui fend les mers.
Ou de la flèche rapide
Qui, loin de l'œil qui la guide,
Cherche l'oiseau dans les airs.
1 Esther, acte III, sconp m. Cf. acte II, scène ix ot acte I, scène v.
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De la sagesse iminortollo La voix tonne et nous instruit :
a Enfants des hommes, dit- elle, De vos soins quoi est le fruit?
Par quelle erreur, âmes vaines.
Du plus pur sang de vos veines Achetez -vous si souvent.
Non un pain qui vous repaisse, jNIais une ombre qui vous laisse Plus affamés que devant ?
« Le pain que je vous propose Sei't aux anges d'aliment; Dieu lui-même le compose De la fleur de son froment.
C'est ce pain si délectable, Que ne sert point à sa table Le monde que vous suivez.
Je l'offre à qui veut me suivre :
Approchez; voulez -vous vivre?
Prenez, mangez et vivez. »
0 Sagesse , ta parole Fit éclore l'univers , Posa sur un double pôle La terre au milieu des airs.
Tu dis, et les cieux parurent, Et tous les astres coururent Dans leur ordre se placer. Avant les siècles tu règnes ; Et qui suis -je, que tu daignes Jusqu'à moi te rabaisser?
L'âme heureusement captive Sous ton joug trouve la paix.
Et s'abreuve d'une eau vive Qui ne s'épuise jamais.
Chacun peut boire en cette onde, Elle invite tout le monde ; Mais nous courons follement Chercher des sources bourbeuses, Ou des citernes trompeuses D'où l'eau fuit à tout moment.
On demeure émerveillé de la variété extraordinaire des aptitudes
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do liaciiie, quand on conatale qu'aux dons déjà relevés plus haut il joignait encore le génie satirique et comique, dont l'incontestable marque est empreinte sur sa charmante esquisse des Plaideurs et sur ses cuisantes épii/rraiDncs, piqûres d'abeille où est resté l'aiguillon.
Selon la règle classique, qui est la bonne, et que Moileau ne cessait de lui rappeler, Racine vit toujours dans ses aptitudes merveilleuses non une dispense de travail, mais un engagement à en tirer par la culture les plus beaux fruits qu'elles pussent porter. Aussi cet incomparable artiste, loin de s'abandonner, les yeux fermés, à la richesse de sa veine, donnait- il plus de soin encore au fond qu'à la forme, au plan de ses pièces qu'à leur style. On sail qu'il traçait d'abord en prose, acte pai- acte et scène par scène, le canevas délaillé de ses tragédies, et que, cette esquisse définitivement arrêtée, il considérait son œuvre comme à peu près menée à bien et disait : « Je n'ai plus que les vers à faire. » L'exactitude réfléchie et harmonieuse de ces constructions est un modèle bon à étudier de près et qu'il faut tâcher d'imiter. Le style, qui les revêtait de vie, est une des plus étonnantes et plus solides gloires de la langue française. Aucun écrivain ne l'a respectée davantage et n'en a usé pourtant de façon plus neuve, plus intense et plus hardie. A une exquise sobriété, à une propriété des termes que pourrait envier la meilleure prose, le style de Racine, renouvelant la magie virgilienne, joint une puissance délicieuse de coloris poétique et de sonorité significative , laquelle captive doublement l'imagination en même temps qu'elle remue le cœur et qu'elle éclaire la pensée. C'est une sorte d'épanchement discret, mais continu et très efficace, de son génie lyrique sur son génie dramatique, oratoire et narratif.
« Il est poète, dit un critique à ce propos*, et dans toutes les actions qu'il met en scène il saisit une puissance poétique qu'il dégage. La seule étoffe de son style nous en avertit... La traduction serrée de l'idée s'achève sans cesse en images, en tableaux qui la dépassent infiniment, et qui ouvrent soudain de larges échappées à l'imagination. A travers un rapide récit, où Xipharès (dans Mithri- <(((!<') expose toutes les circonstances par lesquelles son rôle est déterminé, soudain il s'arrête un moment sur les victoires de son père :
Et des rives du Pont aux rives du Bosphore,
Tout reconnut mon père...
1 (!. F-anson, ouvrai;e cilé, pp. 7hiS, 539.
« De ce triomphe l'orgueil filial de Xipharès est enivré, et le sentiment suscite un réveil de sensations, la vision d'une mer sans ennemis, où les Hottes du roi déploient joyeusement leur voiles :
... Et ses heureux vaisseaux N'eurent plus d'ennemis que les vents et les eaux ^
« Après cette envolée soudaine, le style se rabat, tout près de la prose, dans l'indication exacte des faits. Un peu plus loin, Pharnace engage Moninie à s'embarquer avec lui :
Jusques à quand, madame, attendrez -vous mon père -?
(( Et il fait son invitation dans un couplet pressant et précis, qu'éclairent de place en place comme de larges trouées ouvertes sur de lointains et grandioses paysages :
... Fuyez l'aspect de ce climat sauvage... Un peuple obéissant vous attend à genoux Sous un ciel plus heureux...
Mais surtout à la fin , dans ce dernier vers qui évoque à nos, yeux Monime
Souveraine des mers qui la doivent porter,
on voit tout un triomphal cortège glisser sur l'étendue resplendissante des eaux. Deux vers ou trois plus bas, Monime ouvre la bouche, et son premier mot c'est : Éphèse et l'Ionie; une soudaine et lumineuse évocation de la Grèce asiatique, avec tout ce qu'elle contient pour nous de prestigieux souvenirs. — On n'a qu'à feuilleter n'importe quelle tragédie de Racine, et des impressions analogues surgiront en foule. »
Un autre critique ^ fait sur le même sujet les réflexions suivantes : « La puissance de la poésie est double : elle se compose de ce qu'elle exprime et de ce qu'elle suggère. — Certains poètes sont riches d'expression, mais médiocrement suggestifs. Doileau est de ce nombre. D'autres poètes, au contraire, tels par exemple que Lamartine, suggèi-ent beaucoup, mais expriment peu; sans dire explicitement grand'chose, ils ouvrent un monde à la rêverie. La poésie de Hacine est plus complète que celle de Lamartine et que celle de Boileau ; elle ajoute à la plénitude du sens, à la force et à la clarté d'expression qui caraclérisent l'art classique, ce quelque chose de
' Mithridate , acte I, scène i.
2 Mithridate, acte I, scène m.
3 Paul Stapfer, Racine et Victor Hugo, pp. 126. 127.
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suggéré, cet (III ilclii, cet inliiii qui plaît à l'imuginalion romantique — Les mots ne sont pas seulement les signes des ciioses, ils sont aussi les centres de certaines associations d'idées, et l'art du grand poète est de susciter, au moyen d'un mot bien choisi et bien placé, tout un groupe d'idées poétiques. Cet art, llacine l'a possédé au suprême degré. Personne n'a jamais eu un sentiment plus délicat et plus fin de la note qu'il fallait toucher, du son qu'il fallait faire entendre. L'incomparable musique du vers racinien est généralement reconnue ; mais on n'apprécie pas, on ne comprend pas assez la valeur J9uf7igue de cet élément musical : valeur immense, car elle consiste dans la quantlié infinie d'idées et de sentiments swjfjérés, qui établit une différence si pi-ofonde entre l'expression quelconque des choses et l'art de les dire d'une certaine façon. »
Pour parvenir à ce degré de maîtrise dans l'emploi si puissant, mais si délicat, de l'harmonie colorée, il fallait que Racine fût doué du génie, non seulement de l'expression poétique, mais de la versification et du rythme, et qu'il eût développé ce don, comme tous les autres, par l'étude et le travail. Sa science et son habileté techniques sont hors de pair. D'accord avec Boileau, il a porté à sa perfection l'art de Malherbe; il a de plus, comme La Fontaine, repris quelque chose à l'art de Ronsard; enfin, comme La Fontaine encore, il a ouvert largement la porte à de futurs progrès, pour lesquels il a été, lui aussi, on peut même dire à certains égards lui surtout, un précurseur exemplaire. Entre ses mains sûres et délicates l'alexandrin s'est assoupli, s'est eni'ichi sans discordance de notes et de césures nouvelles. Par le jeu varié des temps forts, des temps faibles et des pauses, par l'adroite combinaison de l'accent tonique avec l'accent rythmique, il a non seulement évité la correspondance perpétuelle, le balancement monotone du sixième et du deuxième pied, de l'hémistiche et de la rime, mais préparé et déjà dans une certaine mesure pratiqué des formes et des coupes plus libres, une polyphonie plus savante et moins symétrique. C'est ce que l'on remarque, non seulement dans les Plaideurs, où l'assouplissement de l'alexandrin comique est déjà poussé jusqu'à la brisure, mais dans les tragédies elles-mêmes, où l'on peut relever des vers tels que ceux-ci :
Souffrirez -vous qu'après l'avoir percé de coups \..
Je vous le dis, il faut ou périr ou régner^...
1 Alexandre, acte V, scène m.
- Andromaque, acte III, scène vu.
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Si je le liais, est-il coupable de ma haine ' ?... Et de ce peu de jours, si longtemps attendus, Ah! malheureux! combien j'en ai déjà perdus- !.., Mais il ne s'agit plus de vivre, il faut régner^... 11 commence, il est vrai , par où finit Auguste ; Mais crains que, l'avenir détruisant le passé, Il ne finisse ainsi qu'Auguste a commencé"... Ce Soliman jeta les yeux sur Roxelane''... Son esclave trouva grâce devant ses yeux''... Moins vous l'aimez, et plus tâchez de lui complaire'... Plus de pitié. Calchas seul règne, seul commande ^.. Et Mardochée est -il aussi de ce festin''?... Ochozias restait seul avec ses enfants ^°... Prenez garde, Seigneur : vos invincibles mains Ont de monstres sans nombre affranchi les humains ; Mais tout n'est pas détruit, et vous en laissez vivre Un... Votre fils. Seigneur, me défend de poursuivre".
Pour la richesse et la sonorité de la rime, Racine, on ne le sait pas assez, égale presque déjà les prouesses d'art de notre temps; mais il lui est bien supérieur pour la valeur toujours pleinement significative, pour la distribution sage et graduée, pour le naturel et parfait accord de ces belles rimes entre elles, et avec le bon sens. On n'a pour ainsi dire qu'à fouiller à l'aventure dans ses poèmes pour y recueillir à pleines mains ces perles ou diamants rythmiques :
Je vous cherchais , seigneur. Un peu de violence
M'a fait de vos raisons combattre la puissance.
Je l'avoue ; et, depuis que je vous ai quitté,
J'en ai senti la force et connu Véquité^^...
Et que, de tant de morts réveillant la douleur.
Le soin de mon repos me fît troubler le ïeitr*^...
Le fils de Claudius commence à ressentir
Des crimes dont je n'ai que le seul repentir '^'^ .. .
Tant de précautions affaiblit votre règne,
Ils croiront en effet mériter qu'on les craigne^^...
' Andromaque, acte III, scène vin. » Esther, acte III, scène ii.
2 Bérénice, acte IV, scène iv. '» Athalie, acte I, scène i.
3 Bérénice, acte IV, scène v. " Phèdre, acte V, scène m.
* Britannicus, acte I, scène i. '^ Andromaque, acte II, scène iv.
= Bajazet, acte II, scène i. ^' Andromaque, acte IV, scène ii.
6 Bajazet, acte II, scène ni. •* Britannicus, acte III, scène m.
T Mithridate, acte IV, scène II. " Britannicus, acte IV, scène iv. •* Iphigénie, acte V, scène m.
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Hélas! si celte paix dont vous vous rcpais><cz
Cacliait contre vos jours quelques pièges dressés^..
Laissez -moi relever ces voiles détn cités
Et ces cheveux épars dont vos yeux sont ((ichôs^...
Vous les verrez soumis rapporter dans IhjKtnce
L'exemple d'une aveugle et basse o}>éi>i>i(iticc'\..
Dans leur climat brûlant, les Africains domptés
Faisaient taire les lois devant ses volordés *.,.
Mes soldats, dont je veux tenter la cumplaisance ,
Dans ce même moment demandent ma présence^...
De quel comble de gloire et de félicités
Dans quel abîme afîreux vous me précipilez^...
Oui , cruelles, en vain vos injustes secours
Me ferment du tombeau les chemins les plus cohi-Is'...
D'une mère en fureur épargne- moi les cris,
Et que ta voix s'accorde avec ce que yécris^...
Ali ! plutôt... Mais, Doris, ou j'aime à me flatter,
Ou sur eux quelque orage est tout près d'éclater^...
De larmes tous les jours ses yeux sont arrosés ;
Vous savez ses malheurs, vous les avez causés ^^...
C'est un titre qu'en vain il prétend me voler.
Ne fait-il des serments que pour les violer ^^?...
0 tendresse ! ô l)onté trop mal récompensée !
Projet audacieux ! détestable pensée ^- !...
Ce n'est donc pas, seigneur, le sang amalécite
Dont la voix à les perdre en secret vous excite^^ 9...
Et qu'aux portes du temple, où l'ennemi m'attend,
Abner puisse du moins mourir en combattant^*.
L'ensemble des qualités du génie de Racine laisse une impression de perfection artistique qui fait de lui l'un des plus grands maîtres de la poésie française. Si, en dépit de leurs partisans, la renommée de Thomas Corneille et de Quinault, soutenue par un talent bien inférieur, mais réel pourtant, était condamnée à s'éclipser devant sa gloire, le vain effort des cabales pour lui égaler des rivaux tels que Boyer( 1618- 1698) ou Pradon (1632-1698) ne pouvait aboutir qu'à couvrir ceux-ci de ridicule devant la postérité. Cette même perfec-
1 Bt'itannicus, acte V, scène i. " Iphk/énie, acte I, scène i.
- Bérénice, acte IV, scène ii. '^ Ipliigénie, acte II, scène viii.
3 Bajazet, acte I, scène i. i" Iphigénie, acte III, scène iv.
< Bajazet, acte II, scène i. '^ Iphigénie, acte V, scène n.
^ Mithridale, acte II, scène v. i=^ Phèdre, acte IV, scène i.
6 Mithridate , acte II, scène vi. i3 Esther, acte II, scène i.
7 Mithridate, acte V, scène i. " Athalie, acte V, scène ii.
lion du théâtre de Racine devint funeste à ses premiers successeurs , qui se dirent et se crurent ses élèves et ses iiéritiers, mais qui, dépourvus du génie nécessaire pour soutenir le poids d'un pareil exemple, réduisirent ses conceptions saines et profondes en formules abstraites et vides, et son style harmonieusement expressif en élégance banale et en musique incolore. Incapables de satisfaire aux redoutables exigences de la tragédie purement interne et psychologique , dont Racine par ses chefs-d'œuvre avait peut-être épuisé la destinée, ils recoururent inutilement à l'imitation du grand Corneille, dont ils n'étaient pas davantage en état de reproduire les vraies qualités, de sorte qu'en réalité ils retombèrent, sous le vernis d'une politesse faussement racinienne, dans un romanesque extravagant el laiéril, analogue à celui de du Ryer, de La Calprenède et de Scudéry. La tragédie classique allait périssant dans les mains débiles de Campistron (1656-1728) et de La Grange - Ghancel (1677-1758). Ni la Médée de Longepierre (1694), ni le Manlius de La Fosse (1698), quoique ces pièces paraissent aujourd'hui encore dignes de quelque estime, n'étaient suffisantes pour lui rendre vie et vigueur. Crébillon (1674- 1762 ) l'essaya de dessein formé. Il se croyait et se fit croire doué d'un génie original, à cause de la bizarrerie de son caractère. Mais son innovation , qui consistait à faire de la terreur portée à son comble le ressort dominant de la tragédie, n'était en somme, telle qu'il la conçut et l'appliqua, qu'une variante assez ordinaire de la puérilité romanesque déjà en possession de la scène tragique. Sa meilleure pièce, Rhadamiste et Zénobie (1711), coulée, comme d'ailleurs tous ses ouvrages, dans le moule et selon les formules les plus strictement classiques, est un imbroglio de fictions invraisemblables, un pêle-mêle de situations et de caractères pillés dans Corneille et dans Racine, dont, selon l'avis des meilleurs juges, une certaine vigueur d'effet dramatique, une certaine énergie d'expression et de belles tirades, longtemps applaudies au théâtre, ne réussissent plus à masquer ni à compenser les défauts '.
' Cf. Petit de Julleville, Le Théâtre en France, pp. 177 et suiv., 220 et suiv. — F. Brunetière, Les Époques du théâtre français, p. 193 et suiv. — G. Lanson, ouvrage ( ifé, p. ftil et suivantes.
VOLTAIRE, JEAN -BAPTISTE ROUSSEAU ET ANDRÉ CHÉNIER
Voltaire, son œuvre dramatique. Destinée ultérieure de la tragédie en France, — Autres œuvres poétiques de Voltaire. — La poésie iéijçère au xviiio siècle. Gresset. — La poésie lyrique. Jean-Baptiste Rousseau et son école. Le Franc de Ponipignan. — Gilbert. — André Ghénier, son génie, son œuvre.
Parmi les nombreuses et brillantes aptitudes du génie que Voltaire (1694-1778) a tournées au mal, on ne peut lui contester l'instinct dramatique. Passionné toute sa vie pour le théâtre, il avait certainement les qualités nécessaires pour y réussir, et peut-être même, s'il y avait consacré le meilleur de ses forces, pour s'y établir au premier rang, du moins dans la tragédie, et prendre place à côté de Corneille et de Racine. Mais si la composition d' œuvres de ce genre a été l'une des occupations les plus constantes de sa longue et tumultueuse carrière, il a partagé l'emploi de son temps et de sa verve entre trop d'écrits de mille espèces pour avoir pu être autre chose dans la poésie dramatique qu'un improvisateur passionné; car il demeure tel jusque dans les refontes et retouches, improvisées ellesmêmes, qu'il faisait volontiers subir à ses tragédies. Cela étant, la solidité de son oeuvre en ce genre, malgré les éclatants succès obtenus de son vivant et la prolongation longtemps après lui encore de la renommée et de l'influence de son théâtre, n'a pu résister indéfiniment à l'épreuve de la durée. Non seulement on ne représente plus guère, mais on ne lit même plus, sinon comme sujet d'étude, les trao"édies de Voltaire, et si ses deux chefs-d'œuvre, à savoir Méi'ope et surtout Zaïre, sont encore connus et estimés chez nous de la généralité du public un peu instruit, c'est par tradition plutôt qu'en connaissance de cause et par leurs titres plus que par leur texte. Il y a d'ailleurs d'autant moins lieu de regretter cette déchéance, que Voltaire s'est efforcé de jour en jour davantage de faire servir ses
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aptitudes dramatiques, comme tous ses autres dons, à la guerre, aussi insensée au fond que scandaleuse dans la forme, qu'il avait entreprise contre la religion chrétienne. Cette préoccupation de polémique haineuse n'a pas sans doute été inutile au succès momentané de son théâtre, mais on est ajourd'hui d'accord pour reconnaître que c'est un des points faihles qui l'ont à la longue rendu caduc. La contradiction systématique au vrai et au bien, sous quelques dehors spécieux qu'on la dissimule, ne saurait être le chemin du beau, qui est le propre objet de l'art en ses divers genres.
A supposer que la concentration de ses forces intellectuelles eût été possible à cet être mobile et pétulant, dont le but suprême était la dilatation de son égoïsme et la satisfaction de son avidité de jouissance et de bruit, ce n'aurait pas été trop de tout son génie soit pour maintenir la tragédie française à la hauteur où Racine l'avait portée, soit pour l'engager avec une judicieuse hardiesse dans une voie nouvelle, qui ne fût pas une décadence, et la rajeunir de fond et de forme en l'élargissant. Les efîorts qu'il tenta dans ce dernier sens, guidé par son instinct dramatique et par les vues que lui suggéra la connaissance acquise par lui du théâtre de Shakspeare durant son séjour en Angleterre, furent conçus et conduits dans une direction juste, mais exécutés avec une énergie d'art insuffisante pour produire les chefs-d'œuvre qui auraient pu seuls égaler cette nouveauté à la tradition racinienne, dont Voltaire, malgré son attachement un peu timide à cette tradition, ne sut pas non plus conserver intactes les qualités compatibles avec ses essais de rajeunissement. Toutefois, au point de vue littéraire, il semble équitable de lui savoir gré des progrès accomplis ou tentés par lui dans l'art dramatique avec l'intention louable d'y produire une réforme mesurée, graduée, qui n'eût point en un mot le caractère d'une révolution violente et aveugle. Il a introduit plus de mouvement dans l'action interne de la tragédie, et il a essayé d'y faire plus sensiblement correspondre l'action extérieure, de façon que celle-ci ne servît plus seulement de cadre et d'occasion au développement oratoire des caractères et des sentiments des personnages, mais eût par elle-même une valeur dramatique en devenant plus souvent visible et représentative, autant du moins qu'elle le pouvait être sans dégénérer en un vain spectacle. Il a relâché le lien trop serré des unités de lieu et de temps, et il a commencé de faire une part, dans le décor et le costume, à la couleur locale, à la vraisemblance historique ou géographique. Il a élargi, dans le temps et dans l'espace, le domaine où pourrait désor-
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mais s'exercer le choix des sujets du drame, trop restreint, non par la règle, mais par l'usage, à l'antiquilé gréco-romaine. Il a eu surtout le mérite, dans Zaïre, dans Adélaïde du Gnesclui . dans Tancrède, de rappeler ouvertement sur la scène tragique l'antiquité nationale et les souvenirs héroïques du moyen âge, et de réagir en cela contre l'une des erreurs les plus regrettables de la Renaissance, contre l'un des préjugés les plus fortement enracinés, en dépit du Cid, dans la tragédie classique. Malgré le faux coloris dont il altère nos vieilles gloires et la perfidie avec laquelle il essaye de les tourner, dans les œuvres mêmes où il les évoque, au détriment de la vérité religieuse, Voltaire risquait certainement une innovation heureuse en présentant à l'auditoire de la Comédie Française, depuis si longtemps voué aux Atrides ou aux Césars, des personnages et des événements tels que ceux - ci :
LUSIGNAN
J3u séjour du trépas quelle voix me rappelle ?
Suis-je avec des chrétiens? Guidez mes pas tremblants.
Mes maux m'ont affaibli plus encor que mes ans.
{En s'asseyanf. )
Suis-je libre en effet?
ZAÏRE
Oui, seigneur, oui, vous l'êtes.
r.HATILLON
Vous vivez, vous calmez vos douleurs inquiètes. Tous nos tristes chrétiens...
LUSIGNAN
0 jour ! ô douce voix !
Ghâtillon, c'est donc vous? c'est vous que je revois! Martyr, ainsi que moi, de la foi de nos pères. Le Dieu que nous servons finit- il nos misères? En quels lieux sommes-nous? Aidez mes faibles yeux.
GHATILLON
C'est ici le palais qu'ont bâti vos aïeux; Du tils de Noradin c'est le séjour profane.
ZAÏRE
Le maître de ces lieux, le puissant Orosmane, Sait connaître, seigneur, et chérir la vertu.
( En montrant Nérestan.) Ce généreux Français qui vous est inconnu,
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Par la gloire amené des rives de la France, Venait de dix chrétiens payer la délivrance ; Le Soudan, comme lui gouverné par l'honneiu-, Croit, en vous délivrant, égaler son grand cœur.
LUSIGNAN
Des chevaliers français tel est le caractère ; Leur noblesse en tout temps me fut utile et chère. Trop digne chevalier, quoi ! vous passez les mers Pour soulager nos maux et pour briser nos fers? Ah ! parlez, à qui dois-je un service si rare?
NÉRESTAN
Mon nom est Nérestan ; le sort, longtemps barbare.
Qui dans les fers ici me mit presque en naissant,
Me fit quitter bientôt l'empire du Croissant :
A la cour de Louis* guidé par mon courage,
De la guerre sous lui j'ai fait l'apprentissage;
Ma fortune et mon rang sont un don de ce roi,
Si grand par sa valeur, et plus grand par sa foi.
Je le suivis, seigneur, au bord de la Charente,
Lorsque du lier Anglais la valeur menaçante,
Cédant à nos efforts trop longtemps captivés,
Satisfit en tombant aux lis qu'ils ont bravés.
Venez, prince, et montrez au plus grand des monarques
De vos fers glorieux les vénérables marques;
Paris va révérer le martyr de la Croix ,
Et la cour de Louis est l'asile des rois.
LLSIGXAN
Hélas! de cette cour j'ai vu jadis la gloire. Quand Philippe à I3ouvine enchaînait la victoire, Je combattais, seigneur, avec Montmorenci, Melun, d'Estaing, de Nesie, et ce fameux Couci. Mais à revoir Paris je ne dois plus prétendre : Vous voyez qu'au tombeau je suis prêt à descendre; Je vais au P,oi des rois demander aujourd'iiui Le prix de tous les maux que j'ai soufferts pour lui'....
Une auti-e tentative très sensée et très hardie, dont il faut savoir gré à Voltaire, c'est son essai de diminution de la prépondérance trop exclusive accordée aux passions de l'amour par la tragédie
' Louis IX, c'est -il -dire saint Louis. -' Zaïre, acte H, scène m.
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française, au détriment des autres émotions et des autres mobiles de l'âme humaine. A cet égard, Ut Mort de Céaar et Mérope furent d'im bon e.xemple. I*ar mallieur, alors même qu'il écarte l'amour de ses œuvres tragiques, Voltaire n'y donne pas moins, comme son prédécesseur et rival Crébillon, une place prépondérante à l'invention romanesque, qui peut éblouir le spectateur, mais qui altère la vérité historique ou psychologique. Le choix, la disposition et le développement de ses sujets ont un caractère fictif et comme illusoire, bien éloigné de la profonde vraisemblance et de la saisissante logique de l'art de Racine. Ses personnages ont une apparence plutôt qu'une réalité de vie; ce sont comme de brillants fantômes. Ils ont de plus le grave défaut de servir trop souvent de prête-voix à la prédication pseudo-philosophique et antireligieuse de leur auteur et de sortir de leurs caractères pour s'adapter à son rôle. La langue qu'ils parlent est d'ailleurs bien déchue. L'infériorité de Voltaire dans la tragédie par rapport à ses deux grands devanciers tient en grande partie au style, qui n'est pas durable. Il y a sans doute dans l'expression versifiée de ses compositions dramatiques un certain fond de bonne prose, mais plutôt gâté que relevé par l'élégance superficielle et le coloris plaqué de sa diction poétique, imitée habilement mais faiblement de Racine, avec addition d'un peu de Corneille. Dans la poésie dramatique, loin d'être un maître de l'expression et du rythme, il n'est qu'un faible, très faible disciple, a La chose saute aux yeux, dit un critique plutôt partial en sa faveur ' . Il est bien loin de la souplesse, de la variété du vers et de la phrase racinienne. Ce qui domine chez lui, c'est la monotonie de la coupe et du rythme. Le vers affecte presque toujours les mêmes allures, séparé qu'il est en deux tronçons ou égaux ou trop également inégaux. De plus , le vers marche seul trop souvent et se suffit à lui-même. La période poétique est ainsi supprimée, tout au moins coupée, et comme hachée. C'est presque toujours le même tic- tac. Les hardis enjambements de Racine ont disparu, et aussi l'audace des coupes. Quant à la précision et à la richesse de la rime, il vaut mieux n'en pas parler. C'est par là surtout que la poésie de Voltaire est faible : les rimes sont pénibles, ternes, parfois insuffisantes. 11 ne s'en soucie guère au reste. Le plus souvent il rime avec des adjectifs qui ne servent qu'à cela et qui y servent mal. » — Si l'on veut bien nous passer cette comparaison un peu singulière, nous
1 Henri Lion, Les Tragédies et les théories dramatiques de Voltaire, pp. 464, 46."). — Sur l'œuvre dramatique de Voltaire, cf. F. Brunotière, Les Époques du théâtre français, p. 242 et suiv. — G. Lanson, ouvrage cité, p. 634 et suiv.
dirons que l'harmonie de Racine nous donne l'idée d'un violon de Stradivarius, manié par Paganini, tandis que la ritournelle des alexandrins tragiques de Voltaire semble sortir d'une boite à musique.
Quoique les défauts de l'œuvre dramatique de Voltaire, — nous parlons seulement de ses tragédies, car, pour ses comédies, elles ne comptent guère, — en aient ù la longue étouffé les qualités, son influence, unie, mais superposée à celle de Corneille et de Racine, resta tout à fait dominante sur les destinées ultérieures du genre au xviiie siècle et au commencement du xix<^. Ses disciples lui furent, au reste, plus inférieurs encore qu'il ne l'était lui-même à ses deux immortels devanciers. Du Relloy eut le mérite d'accentuer, dans le Siège de Calais (17(i5), le mouvement commencé par Voltaire vers les sujets nationaux ; mais il eut le tort de gâter cette idée excellente par une œuvre sans valeur. Ducis (1733-1816), de qui la belle âme avait reçu comme une légère étincelle de génie, mais dont l'insuffisante lueur ne brilla que dans une fumée épaisse, rapprocha de l'esprit et du goût français le théâtre de Shakspeare, mais avec une médiocrité d'adaptation qui a depuis longtemps rangé ses estimables essais parmi les œuvres mortes sans aucun espoir de revivre. Sous la Révolution, l'Empire et la Restauration, la tragédie classique continua de traîner son existence moribonde sur les pas de Zaïre, de Mérope, de Taiicrède et de la Mort de César. Le mouvement romantique lui donna^'le coup de grâce. Issu d'origines diverses, parmi lesquelles il ne faut pas oublier le mélodrame, né lui-même dans les dernières années du xviiie siècle, et qui, avec Sébastien Mercier et Guilbert de Pixérécourt, s'était déjà essayé à la littérature, le drame romantique, on ne le dit pas assez, recueillit d'ailleurs précieusement l'héritage de sa victime. En tant que poète dramatique, sauf les qualités de rythme, Victor Hugo est plus près de Voltaire que de Shakspeare, et il est certainement très loin d'égaler même le premier. Ce n'est pas sans raison non plus que l'on a noté l'influence du théâtre de Voltaire sur les tragédies ou drames demiclassiques, demi-romantiques, de Casimir Delavigne et de Ponsard^
Ambitieux de toutes les gloires, le jeune Arouet, dès ses débuts, aspira au trône vacant de la poésie épique, entendue selon la formule de la Renaissance, de nouveau promulguée solennellement par Boileau. La Henriadc parut à ses contemporains un titre suffisant pour
' Cf. Henri Lion, ouvrage ciU';, pp. 208, 469 et suiv. — G. Lanson , ouvrage cité, pp. G;}8, 9.72. — F. Brunelièrc, Les Époques du théâtre français, pp. 2fô, 323 et suiv., 33i.
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l'y installer; elle est, aux yeux de la postérité, un témoignage décisif de son inaptitude à ce sceptre tombé de ses mains, ce On lisait, dit Nisard', la Ilcin-indc il y a un siècle, les amis de Voltaire pour le plaisir qu'ils y prenaient, ses ennemis pour y trouver des raisons de ne pas l'aimer. Aujourd'hui, lire la Hi'iw'mde, n'est possible à personne, j'entends la lire comme on fait des vrais poètes, pour la lire. On ne lit pas la Henrindc , on en prend connaissance. » Et encore! — De l'avis général, le seul genre où Voltaire ait eu, comme poète, des qualités de premier ordre, c'est la poésie légère, sous la forme narrative, didactique ou demi -lyrique. 11 retrouve, dans ce genre voisin de la prose, ses dons éminents de prosateur et y ajoute un coup d'aile, qui ne le porte guère malheureusement que sur des fleurs vénéneuses et très souvent même ne le fait voltiger que sur le fumier. Si c'est à l'éloge de son talent, c'est pour la honte de son caractère et de sa mémoire qu'il a recueilli la tradition de Marot et de Voiture, que lui ont transmise La Fontaine, La Fare et Gliaulieu. La poésie légère, dans tous les sens de ce terme, y compris les pires, est d'ailleurs l'un des tristes triomphes de la licencieuse époque dont Voltaire fut le digne roi. Parmi tant de poétereaux qui, à son exemple, se laissèrent aller ou s'évertuèrent à chercher dans le libertinage d'esprit et de cœur l'inspiration de leurs badinages, la plupart du temps scandaleux, toujours suspects, Gressetdu moins (1709-1777), l'auteur de Vert-Vert, de la Chartreuse et du Méchant, s'est abstenu de passer au delà de certaines bornes, et s'il n'a pas toujours suffisamment respecté l'honneur de ses convictions premières, il a expié plus tard ses inconséquences par une sincère conversion. Les adieux adressés par lui à ses confrères de la Compagnie de Jésus , au moment où, d'accord avec ses supérieurs, il abandonna la vie religieuse, outre qu'ils sont la preuve de son talent poétique, attestent sa probité native et les bons sentiments qui demeuraient dans son âme :
C'en est fait ; à mon sort ma raison me ramène : Mais, ami, t'avoûrai-je un tendre sentiment, Que ton cœur généreux reconnaîtra sans peine '? Oui, même en la brisant, j'ai regretté ma chaîne, Et je ne me suis vu libre qu'en soupirant. Je dois tous mes regrets aux sages que je quitte ; J'en perds avec douleur l'entretien vertueux, Et si dans leurs foyers désormais je n'habite, Mon cœur me survit auprès d'eux ;
1 Histoire de la littérature française, t. IV, chap. 1\', s ii.
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Car ne les crois pas tels que la main de l'envie
Les peint à des yeux prévenus ; Si tu ne les connais que sur ce qu'en publie
La ténébreuse calomnie,
Ils te sont encore inconnus.
Lis et vois de leurs mœurs des traits plus ingénus. Qu'il m'est doux de pouvoir leur rendre un témoignage Dont l'intérêt, la crainte et l'espoir sont exclus!
A leur sort le mien ne tient plus; L'impartialité va tracer leur image. Oui, j'ai vu des mortels, j'en dois ici l'aveu,
Trop combattus, connus trop peu ; J'ai vu des esprits vrais, des cœurs incorruptibles, Voués à la patrie, à leurs rois, à leur Dieu,
A leurs propres maux insensibles.
Prodigues de leurs jours, tendres, parfaits amis.
Et souvent bienfaiteurs paisibles
De leurs plus fougueux ennemis ; Trop estimés enfin pour être moins haïs. Que d'autres, s'exhalant, dans leur haine insensée.
En reproches injurieux, Cherclient, en les quittant, à les rendre odieux : Pour moi, fidèle au vrai, fidèle à ma pensée. C'est ainsi qu'en partant je leur fais mes adieux.
Le règne de la poésie légère au xviii« siècle, comme la prédominance de la poésie dramatique au xyii^, explique, mais dans un sens moins avantageux, l'infériorité de la poésie lyrique. Corneille et surtout Pvacine avaient du moins maintenu, même en l'améliorant, la tradition de Malherbe. L'avoir recueillie de leurs mains et transmise aux générations nouvelles, afTaiblie dans le fond, mais sinon fortifiée, du moins conservée et cultivée dans le style et dans le rythme, c'est le mérite d'un poète de second ordre que naguère encore on rangeait à tort au premier, mais que l'on a trop déprécié depuis, et qui a le droit de garder une petite place parmi les maîtres de l'art. Jean-Baptiste Rousseau (1670-1741), malgré ses fautes et ses malheurs, est, après tout, moralement bien supérieur à Voltaire, et si, dans l'ensemble de ses facultés intellectuelles, il lui est bien inférieur, il a reçu de ses maîtres du grand siècle et à un certain degré réalisé à son tour un idéal de mouvement et d'expression poétique où Voltaire n'atteignit jamais. A la vérité, son imagination, d'ailleurs un peu sèche, est plus forte et plus élevée que son âme. et
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l'habileté de ses accords sent beaucoup trop l'artifice; mais quand le repentir cuisant de ses erreurs de jeunesse, expiées par les douleurs d'un long exil, l'anime d'un sentiment de piété vraie, sa lyre a des accents qui quelquefois ne sont plus très loin de ceux que notre siècle a justement admirés :
0 Vierge, qui du ciel assures la conquête, Gage sacré des dons que sur terre il répand. Tes pieds victorieux écraseront la tête De l'horrible serpent.
Les saints après ta mort t'ouvriront leurs demeures, Nouvel astre du jour pour le ciel se levant; Que dis-je, après ta mort? Se peut-il que tu meures, Mère du Dieu vivant?...
J'ai péché : j'ai suivi la lueur vame et sombre Des charmes séduisants du monde et de la chair ; Et mes nombreux forfaits ont surpassé le nombre Des sables de la mer.
Mais enfin votre amour, à qui tout amour cède, Surpasse encor l'excès des désordres humains. Où le délit abonde, abonde le remède : Je l'attends de vos mains.
Quelle que soit, Seigneur, la chaîne déplorable Où depuis si longtemps je languis arrêté. Quel espoir ne doit point inspirer au coupable Votre immense bonté ?
Au bonheur de ses saints elle n'est point bornée : Si vous êtes le Dieu de vos heureux amis , Vous ne l'êtes pas moins de l'âme infortunée Et des pécheurs soumis.
Vierge, flambeau du ciel, dont les démons farouches Craignent la sainte flamme et les rayons vainqueurs , De ces humbles accents fais retentir nos bouches. Grave -les dans nos cœurs;
Afin qu'aux légions à ton Dieu consacrées , Nous puissions, réunis sous ton puissant appui. Lui présenter un jour, victimes épurées. Des vœux dignes de lui.
Au xviii" siècle c'est, en somme, l'école de Jean-Baptiste Rous-
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seau qui demeure celle du grand art. Lefranc de Pompignan (1709- ■1784), son plus proche disciple, est assurément moins que lui encore un grand poète. Mais, comme on l'a fort bien dit', « en dépit des sarcasmes de Voltaire, il mérite d'être distingué de la foule obscure des versificateurs de gazettes ou de salons. » La mort de son maître lui a inspiré une ode dont la dernière strophe est une des plus belles qui aient été écrites en notre langue :
Le Nil a vu sur ses rivages De noirs habitants des déserts Insulter par leurs cris sauvages L'astre éclatant de l'univers.
Gris impuissants ! fureurs bizarres !
Tandis que ces monstres barbares Poussaient d'insolentes clameurs, Le dieu, poursuivant sa carrière, Versait des torrents de lumière Sur ses obscurs blasphémateurs.
C'est plus qu'une strophe, c'est une ode entière, ses célèbres Adieux ù la vie, qui maintiendront à Gilbert (1751-1780), mort si jeune, l'estime de la postérité. L'ensemble de son œuvre ne s'élève pas au-dessus du faible niveau de la poésie de son temps; mais on y remarque pourtant des promesses plus hautes, qu'une plus longue vie lui aurait peut-être permis de tenir. Ainsi quelques parties de sa grande ode sur le Jugement ilernier :
Quel bruit s'est élevé? La trompette sonnante
A retenti de tous côtés ; Et, sur son char de feu, la foudre dévorante
Parcourt les airs épouvantés.
Ces astres teints de sang, et cette horrible guerre
Des vents échappés de leurs fers, Hélas ! annoncent -ils aux enfants de la terre
Le dernier jour de l'univers?
L'océan révolté loin de son lit s'élance, Et de ses flots séditeux Court, en grondant, battre les cieux.
Tout prêt à les couvrir de leur ruine immense.
C'en est fait : l'Éternel, trop longtemps méprisé, Sort de la nuit profonde
' E. Manuel , Œuvres lyriques de J-B. Rousseau, suivies d'un choix des lyriques français depuis Ronsard jusqu'à nos jours, p. 3
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Ou loin (les yeux do l'tiouinie il s'(Hail reposé : Il a paru; c'est lui; son pied frappe le monde, Et le monde est brisé...
Sortez de la uuit élernelle,
Rassemblez -vous, ûmes des morts ;
VA, reprenant vos mêmes corps, Paraissez devant Dieu : c'est Dieu qui vous appelle.
Arrachés de leur froid repos, Les moi'ts du sein de l'ombre avec terreur s'élancent Kl près de l'Klernel en désordre s'avancent, Pâles et secouant la cendre des tombeaux...
Les aptitudes à quelque chose de mieux que la poésie légère ou les dissertations rimées, dont la pesanteur alors s'imposait aux salons en vogue , et aussi la guerre assez promptement déclarée entre Gilbert et les philosojjhes , lui avaient ouvert les yeux sur la déchéance de l'invention et de l'expression poétique sous le règne du scepticisme et de l'ironie vollairienne. Personne n'a mieux que lui dans ses deux satires : Le XVIII^ siècle et Mon apoloffic, où il se montre çà et là un disciple heureusement -doué, non seulement de Boileau, mais de Juvénal , mis la juste et mordante note sur les défauts littéraires comme sur les vices moraux de son temps :
Fille de la peinture et sœur de l'harmonie,
Jadis la poésie, en ses pompeux accords,
Osant même au néant prêter une âme, un corps,
Égayait la raison de riantes images,
Cachait de la vertu les préceptes sauvages
Sous le voile enchanteur d'aimables fictions ;
Audacieuse et sage en ses expressions.
Pour cadenoer un vers qui dans l'âme s'imprime,
Sans appauvrir l'idée, enrichissait la rime.
S'ouvrait par notre oi'eille un chemin vers nos cœurs,
Et nous divertissait pour nous rendre meilleurs.
Maudit soit à jamais le pointilleux sophiste
Qui le premier nous dit en prose d'algébriste :
Vains rimeurs, écoutez mes ordres absolus;
Pour plaire à ma raison , pensez, ne peignez plus.
Dès lors la poésie a vu sa décadence.
Infidèle à la rime, au sens, à la cadence;
Le compas à la main , elle va dissertant :
Apollon sans pinceaux n'est plus qu'un lourd pédant...
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(^h! combien d'écrivains lant'uiraient inconnus,
Qui, du IMnde français illustres parvenus,
En servant le parti * conquirent nos hommages!
L'encens de tout un peuple enfume leurs images :
Eux-mêmes avec candeur se disant immortels
De leurs mains tour à tour se dressent des autels !
Sous peine d'être un sot, nul plaisant téméraire
Ne rit de nos amis , et surtout de Voltaire.
On aurait beau montrer ses vers tournés sans art,
D'une moitié de rime habillés au hasard.
Seuls et jetés par ligne exactement pareille.
De leur chute uniforme importunant l'oreille.
Ou, bouffis de grands mots qui se choquent entre eux.
L'un sur l'autre appuyés, se traînant deux à deux ;
Et sa prose frivole, en pointes aiguisée,
Pour braver l'harmonie incessamment brisée :
Sa prose, sans mentir, et ses vers sont parfaits ;
Le Mercure trente ans Ta juré par extraits...
Comme celle de Gilbert, la destinée d'André Chénier (1762-1794) fut prématurément interrompue. Mais la publication successive et tardive de son œuvre posthume, fragmentaire et inachevée, nous a révélé dans cette noble victime de la Terreur plus que l'espérance d'un grand poète. Sans doute il fut de son siècle par beaucoup de défauts de fond et même de forme, et surtout par sa conception très peu chrétienne de la vie et de la morale; mais son voltairianisme fut l'effet, difficilement évitable, de son éducation de famille et de son milieu de jeunesse. Pour l'art poétique, c'est, par l'intermédiaire d'Écouchard- Lebrun, le conseiller de ses premiers essais, à l'école de Jean -Baptiste llousseau qu'il se rattache plutôt qu'à celle de Voltaire, et il s'était déjà de lui-même fait, dès le collège, le disiciple fervent et studieux de Malherbe. II devint, par cette double voie, et il demeura toujours l'élève des grands maitres du xvii« siècle. Mais, de plus et surtout, par un instinct qu'on peut dire inné, puisque sa mère était une Grecque de Constantinople, originaire de Smyrne, il remonta d'une façon plus directe et plus intelligente et but à plus longs traits qu'aucun poète avant lui, sauf peut-être Racine et Fénelon , aux sources fécondes de la poésie antique. Par delà Horace et Virgile, il se plaît à contempler, à étudier avec une passion sagace leurs propres modèles grecs de Sicile, d'Alexandrie et d'Athènes,
1 Le parti du philosophisme incrédule.
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et, par un ardent et naturel essor, ressaisit, pour ainsi dire, en plein ciel lumineux, en plenie mer azurée d'Ionie, le sens du génie d'Homère. Dans ses idylles de VAvew/le et du Mendiant, il a enrichi notre langue d'accents vraiment homériques :
ce Dieu dont l'arc est d'argent , dieu de Claros , écoute ;
0 Sminthée- Apollon, je périrai sans doute,
Si tu ne sers de guide ù cet aveugle errant. »
C'est ainsi qu'achevait l'aveugle en soupirant;
Et près des bois marchait, faible, et sur une pierre
S'asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre,
Le suivaient, accourus aux abois turbulents
Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants.
Ils avaient, retenant leur fureur indiscrète,
Protégé du vieillard la faiblesse inquiète ;
Ils l'écoutaient de loin, et s'approchant de lui :
(( Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui?
Serait-ce un habitant de l'empire céleste?
Ses traits sont grands et fiers ; de sa ceinture agreste
Pend une lyre informe ; et les sons de sa voix
Émeuvent l'air et l'onde, et le ciel et les bois... »
A pareille école, André Chénier ne pouvait manquer de développer ses aptitudes de grand artiste. Aussi faut- il remonter au delà de tout son siècle et jusqu'à Racine pour lui trouver un digne objet de comparaison. Inférieur pour le goût, pour le style, pour l'harmonieuse justesse de la rime, à l'auteur d'Andromaque et de Plièdre, il ne l'égale pas toujours non plus, mais parfois il le dépasse, par un judicieux progrès du rythme, dans le maniement de l'alexandrin, auquel il applique, par analogie, quelques-unes des ressources, quelquesuns des secrets variés de la métrique grecque et latine. Racine et La Fontaine auraient applaudi sans doute, et Boileau lui-même, averti par ses deux amis, n'aurait pas trop froncé le sourcil à la souple et significative polyphonie, aux césures variées et vivantes de vers tels que ceux-ci :
Ma mère, adieu, je meurs ; et tu n'as plus de fils. Non, tu n'as plus de fils, ma mère bien -aimée. Je te perds. Une plaie ardente, envenimée. Me ronge ; avec effort je respire et je crois Chaque fois respirer pour la dernière fois. Je ne parlerai pas ; adieu...
OU ceux-ci encore :
{( Fuis, ne me livre point. Pars avant son retour.
Lève -toi. Pars, adieu! Qu'il n'entre, et que ta vue
Ne cause un grand malheur, et je serais perdue.
Tiens, regarde, adieu, pars : ne vois-tu point le jour? »
Nous aimions sa naïve et riante folie,
Quand soudain, se levant, un sage d'Italie,
Maigre, pâle, pensif, qui n'avait point parlé,
Pieds nus, la barbe noire, un sectateur zélé
Du muet de Samos qu'admire Métaponte,
Dit'...
Poète d'art, André Chénier fut aussi un poète d'inspiration. Il le fut d'abord, dans son art même, par son zèle, enthousiaste autant que laborieux, pour la recherche de sujets et de formes nouvelles, de nature à rajeunir et à enrichir notre poésie. Il le fut aussi par la vivacité de ses sentiments et par l'élévation de son âme, qui, après lui avoir fait partager les espérances et même les illusions de 1789, le plaça résolument dans le camp des victimes et lui fit faire face aux bourreaux. « Il est beau, il est doux, répétait- il à satiété, d'être opprimé pour la vertu. » C'est sous la dictée de son cœur ardent et honnête, nourri malheureusement d'idées tantôt épicuriennes, tantôt stoïciennes, et non de la révélation évangélique, que sous la Terreur, dans sa retraite, puis dans sa prison, à la veille de l'échafaud, il a écrit et légué à l'immortalité ses iamhes vengeurs, genre ingénieusement imité d'Archiloque, dont il a enrichi notre littérature, et son ode à Charlotte Corday, et sa Jeune captive, toutes pièces vraiment ailées qui, doublement soutenues par l'inspiration et l'art, ne quitteront plus jamais notre firmament poétique.
1 Cf. Paul Morillot, André Chénier, dans la Collection des classiques populaires, pp. 222, 223. — G. Lanson, ouvratje cité, pp. 833, 834.
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La pot'sie sous l'Empire et sous la Restauration. École classique. Delille. Déranger. Casimir Delavigne. — Les origines du romantisme. — Lamartine, son génie, son œuvre. — Alfred de Vigny. — Victor Hugo, son génie, son œuvre, son école. Théophile Gautier. — Auguste Barbier. — Alfred de Musset, son génie, son œuvre. — Poésie ultérieure et contemporaine. — Renaissance de la jjoésie provençale. Frédéric Mistral. — Conclusion.
Le génie d'André Chénier, à peine soupçonné de son vivant, n'a été pleinement révélé qu'à notre époque. Son influence n'a donc pu s'exercer sur la poésie française de la fin du xviii'^' et du commencement du XIX'' siècle. Durant la période agitée et sanglante de la Révolution et de l'Empire et les premières années de la Restauration, notre littérature en vers, beaucoup plus paisible que ne l'était la destinée du pays, suivit le cours commencé dans les derniers temps de l'ancien régime, et demeura fidèle à la double tradition de Voltaire et de Jean-Raptiste Rousseau, à celle aussi de la poésie didactique et descriptive, inaugurée, — outre IdiHoiriade, — par le talent plus consciencieux que vigoureux de Louis Racine (1692-1763), mais bientôt tombée de cette inspiration chrétienne et même janséniste sous le joug plus ou moins accepté, et ensuite plus ou moins secoué, du philosophisme et de l'Encyclopédie. La tradition lyrique fut représentée surtout par Écouchard-Lebrun, surnommé Lebrun -Pindare (1790-1807), qui est aujourd'hui déchu, même du second rang. La tradition de la poésie légère se continua en mille productions fugitives, où elle joignit à ses badinages souvent licencieux une nuance assez fréquente de sensiblerie pleurarde. La poésie didactique et descriptive se concentra et se résuma, pour ainsi parler, dans le talent et l'œuvre de Jacques Delille (1738-1813), universellement salué pendant sa vie et au moment de sa mort comme le roi de la poésie fran-
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çaise, trop dédaigné depuis lors et pour lequel il est à propos de revendiquer une juste place, non pas assurément parmi les grands maîtres, mais parmi les habiles ouvriers et les utiles précepteurs de l'art d'écrire en vers. Les leçons du traducteur des Géorgiqucs, puisées dans ses œuvres, encore très goûtées de 1813 à 1820, ont plus profité qu'on ne le pense aux poètes illustres dont la gloire devait achever d'éclipser sa renommée. Il eut des disciples plus avoués et plus immédiats dans la personne de Fontanes, de Millevoye, de Chênedollé, dociles comme lui, avec moins de dextérité rythmique, mais çà et là avec quelques accents d'émotion ou d'inspiration nouvelle, qui étaient de bon augure et d'heureux présage, à la vieille école, malheureusement afïadie, du goût et de l'élégance classiques ^
Malgré les liens de confraternité et de célébrité littéraires qui l'unirent aux plus illustres romantiques, c'est en réalité à la même école classique, entendue selon la tradition voltairienne du xviiF siècle, que se rattache, par ses qualités comme par ses défauts, un poète maintenant bien déchu, lui aussi, de l'immense et universelle renommée dont il a joui de son vivant. Toutefois le nom et quelques-unes des compositions de Béranger (1780- 1857) conservent leur place parmi les noms et parmi les choses durables de notre siècle, et peut-être, s'il se fût entièrement voué à la culture artistique de son rare talent, au lieu d'en jouir comme d'un redoutable mais éphémère instrument de popularité libertine et d'influence révolutionnaire, aurait -il approché davantage de l'objet de son ambition, qui était d'élever en sa personne le genre encore inférieur de la chanson au rang poétique où La Fontaine a placé la fable. Appartenant au vieux fond de littérature anonyme et populaire, d'où étaient issues au moyen âge la poésie des troubadours et celle des trouvères, la chanson joyeuse, sentimentale ou satirique, n'avait jamais cessé d'être en faveur dans notre pays. Deux poètes bas-normands, Olivier Basselin, au xv^ siècle, et surtout Jean Le Houx, au xvr-, lui donnèrent une physionomie et une vogue particulières sous le nom de van- de -vire (primitivement chanson des vaux ou vallées de Vire), qui se transforma en vaudeville, dénomination lyrique avant de devenir dramatique, au xviiie siècle, avec les pièces de théâtre tis-
' Cf. Guslave Merlet, Tableau de la littérature française, 180()-lcSI."», p. 3fi() cl suiv. — J. 1'. Charpentier, La Littérature française au dix - neuvième siècle, pp. .53-55. — F. Bnineliérc, L'Évolution de la poésie lyrique en France au dixneuvième siècle, t. I, pp. 97, 185.
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sues OU mêlées de couplets. C'est sous ce même nom qu'au xyii» siècle la chanson populaire ou plutôt demi-populaire obtint l'honneur d'une mention dans VArl poétique de IJoileau :
D'un trait de ce poème ' en bons mots si fertile, Le Français, né malin, forma le vaudeville; Agréable indiscret, qui, conduit par le chant. Passe de bouche en bouche et s'accroît en marchant. La liberté française en ses vers se déploie. Cet enfant du plaisir veut naître dans la joie... Il faut, même en chansons, du bon sens et de l'art-.
Au siècle de Boileau la chanson reçut en efîet, de diverses mains, une culture déjà littéraire, et un cousin de M""' de Sévigné, Philippe- Emmanuel de Coulanges, s'en fit une réputation à la ville et à la cour. Au siècle suivant elle acquit de plus en plus, notamment avec Panard et avec Collé, la valeur d'un genre poétique, que lui attribuèrent encore davantage la verve et le talent d'écrivain de Désaugiers (1772-4827). Mais c'est grâce à Béranger qu'elle a, comme on aurait dit encore vers 1809, date de la composition du Roi d'Yvctot, conquis définitivement sa place au Parnasse et donné la main à l'ode. Certaines tentatives ultérieures, celles notamment de Pierre Dupont et surtout de Gustave Nadaud, permettent de croire que la chanson poétique, dont Béranger demeure jusqu'à nouvel ordre le plus éminent représentant, n'a pas encore pourtant dit son dernier mot dans notre littérature. Puisse un poète de génie devenir un jour son La Fontaine ! mais il ne méritera vraiment de l'être qu'en la tournant au profit, non au détriment, comme Béranger, du vrai et du bien ^.
Classiques encore, malgré certaines concessions aux idées et aux modes nouvelles, mais malheureusement classiques selon la formule affaiblie du xviiF siècle, furent l'art et le talent de Casimir Delavigne (1793-1843). Ses élégies patric'iques, les Messéniennes , lui valurent, à leur apparition, la renommée de a poète national ». On n'en connaît plus guère aujourd'hui que le titre. Cependant, dans la pièce sur la Mort de Jeanne d'Arc, quelques strophes doivent être
' La satire. Il faut voir dans celle généalogie une transition un peu forcée, non une filiation exacte.
2 Art poétique, chant II.
3 Cf. Aubertin, Histoire de la langue et de la littérature françaises au mioyen âge, t. II, p. 109 et suiv. — Frédéric Godefroy, Histoire de la Ullérature française, 2» édition, dix- septième siècle, poètes, p. 365 et suiv.; dix-huitième siècle, poètes, p. 87 et suiv.; dix-neuvième siècle, poètes, t. II, p. 306 et suiv.
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comptées parmi les meilleurs vers qui aient été consacrés jusqu'à présent à la gloire de l'héroïque vierge, et rien qu'à cause de cela le nom du poète mérite de conserver un petit rayon de gloire :
Du Christ avec ardeur Jeanne baisait l'image. Ses longs cheveux épars floltaient au gré des vents : Au pied de l'échafaud, sans changer de visage, Elle s'avançait à pas lents.
Tranquille, elle y monta ; quand, debout sur le faîte. Elle vit ce bûcher qui Fallait dévorer, Les bourreaux en suspens, la flamme déjà prête. Sentant son cœur faiblir, elle baissa la tête Et se prit à pleurer.
Ah ! pleure, fille infortunée!
Ta jeunesse va se flétrir.
Dans sa fleur trop tôt moissonnée !
Adieu, beau ciel, il faut mourir...
Tu ne reverras plus tes riantes montagnes,
Le temple, le hameau, les champs de Vaucouleurs,
Et ta chaumière et tes compagnes.
Et ton père expirant sous le poids des douleurs...
Après quelques instants d'un horrible silence, Tout à coup le feu brille, il s'irrite, il s'élance... Le cœur de la guerrière alors s'est ranimé : A travers les vapeurs d'une fumée ardente,
Jeanne, encor menaçante, Montre aux Anglais son bras à demi consumé.
Pourquoi reculer d'épouvante,
Anglais ? son bras est désarmé !
La flamme l'environne, et sa voix expirante Murmure encore : 0 France ! ô mon roi bien -aimé !...
Le rappel en poésie des glorieux souvenirs de l'histoire nationale, des antiquités religieuses et chevaleresques du moyen âge, commencé, nous l'avons vu, dans Voltaire même, au xvin'- siècle, fut sous une forme plus pittoresque, quoique non toujours plus exacte, l'un des éléments de ce mouvement complexe et assez confus qui a reçu le nom de romantisme. Les ouvrages de Chateaubriand, surtout le Génie du ChriHtianisme ( 1S02), contribuèrent singulièrement à déterminer et à fortifier cet élément, en y ajoutant la conception plus générale de
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la valeur esthétique et poétique de la vérité religieuse, c'est-à-dire de la doctrine chrétienne et du culte catholique, en opposition aux ahus du formalisme pa'ien de la Renaissance. Le discrédit d'une mythologie vaine et vide devait assez naturellement sortir de l'emploi de plus en plus creux et artificiel qui en était fait par les derniers et faihles représentants de la tradition littéraire des humanistes et de la Pléiade, et le rejet de cette convention usée ouvrit" plus largement la place en poésie aux sérieuses et sublimes méditations, aux élévations théologiques et philosophiques, déjà introduites dans notre littérature par les grands maîtres de l'éloquence sacrée. Ce même et juste décri des banalités mythologiques devait favoriser aussi l'admiration et la peinture directes des spectacles variés de la nature, et l'expression vivante des sentiments qu'en reçoit et qu'y répand l'âme humaine : nouveauté féconde, déjà inaugurée dans la seconde moitié du xviii" siècle par la prose de Jean -Jacques Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre. La connaissance prise, dans le courant du même siècle, de la littérature anglaise, puis, plus lard, des premiers essors de la littérature allemande, substitua leur influence , de nature concordante avec les autres éléments que nous venons de signaler, à celle des littératures du Midi, espagnole et italienne, qui avait été précédemment si considérable sur la nôtre. Le beau livre de M""^ de Staël : De VAUemagne (1810), eut, à cet effet, une efficacité puissante et compte au nombre des origines indubitables du romantisme français. Le débordement exubérant de sensibilité et de personnalité passionnées mis à la mode par les écrits de Jean -Jacques et de ses disciples, entre lesquels, à ce point de vue, on est obligé de donner un rang de premier ordre à Chateaubriand, ne fut ni l'un des moindres, ni l'un des meilleurs éléments du romantisme. A tout cela vint encore se joindre l'opportunité d'élargir les cadres, vraiment trop étroits, de la technique littéraire en vigueur et de reviser les classifications et conventions poétiques, formulées en code trop symétrique et trop absolu par les théoriciens qui avaient usurpé le sceptre attribué par eux à un Aristote un peu chimérique, et que n'aurait peut-être pas toujours avoué pour son exact Sosie le philosophe de Stagyre. De ces besoins, de ces désirs, de ces aspirations diverses , excitées par l'ébranlement des imaginations si fortement secouées par l'époque tragique de la Révolution et la période épique de l'Empire, résulta sous la Restauration, régime vraiment propice à l'éclosion des talents, un beau et hardi mouvement de rénovation littéraire, qui ne tarda pas à prendre le caractère moins
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heureux d'une sorte d'insurrection, vaillante mais extravagante, contre la tradition classique tout entière, révolution destinée, comme beaucoup d'autres, à s'évanouir dans son propre triomphe, mais dont l'influence a été profonde sur la poésie française de notre siècle et qui a laissé dans notre littérature, avec de fâcheux ravages, quelques traces fécondes, quelques idées, quelques noms et quelques œuvres qui semblent bien destinées à ne pas périr'.
C'est au mouvement et non à l'insurrection qu'appartient la gloire de Lamartine (1790-1869), qui tient d'ailleurs par plusieurs côtés à la tradition classique, surtout à la grande et à la vraie. Personne n'a jamais eu plus que lui ce don que Boileau réclame avant tout du poète, cette « influence secrète » si difficile à définir et qui vient du ciel. Son génie fut alimenté par son éducation de gentilhomme rural, la tendresse de sa mère et les excellents soins moraux et littéraires qu'il reçut des Pères de la Foi, ses maîtres au collège de Belley^ Il fut aussi développé, mais moins heureusement, par ses lectures, ses voyages et ses aventures de jeunesse. Lamartine rima de bonne heure, d'abord, comme il était naturel, dans le goût des poètes du premier empire, puis en dégageant, sous l'influence des ouvrages de Chateaubriand et sous le coup de ses sentiments et de ses émotions propres, son originalité, qui consistait dans une tendance naturelle à concevoir et à exprimer, dans le sens le plus idéal, ces grands thèmes de la pensée et de la poésie humaines : la nature, l'amour, la douleur, la mort, et à s'élever de là ou même à monter d'une façon plus directe jusqu'à la contemplation et à l'adoration de la Divinité partout présente. Le sentiment religieux, inégalement orthodoxe, dont sont profondément empreints tous les recueils, tous les poèmes de Lamartine : Méditations, Harmonies, Recueillements, Jocelyn, la Chute d'un Ange , a reçu parfois de sa part des applications étranges à des souvenirs bien profanes, mais ramené souvent aussi à la foi de son enfance, dont le poète ne s'est jamais séparé d'une volonté délibérée et formelle, à laquelle il a rendu d'admirables témoignages, et où il est mort avec une conviction ferme et pratique; ce sentiment, prenant une précision et une énergie chrétiennes, lui a inspiré, à plusieurs reprises, des accents vraiment sublimes. Tels,
1 Cf. F. Brunetière, L'Évolution de la poésie lyrique au dix -neuvième siècle, leçons I, II et iv, t. I, pp. 33 el suiv., 69 et suiv., 141 et siiiv. — G. Laiison, ouvrage cité, p. 912 et suiv.
2 Sur Lamartine au collège, cf. le volume intitulé : Mémoires inédits de Lamartine, ilOO-iSiô, publié en 1881 par M. L. de Ronchaud. — Certains critique.s, même distingués, ont. en haine de l'enseignement ecclésiastique, donné sur ce sujet une nottr tout a fait faub>e.
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entre tous, ceux de son Ihjmnc au Christ ', où sa lyre a, pour ainsi dire, acquis quelque chose de la harpe de David et des prophètes, où son puissant essor domine et foudroie du haut du ciel les arguments captieux et les respects dérisoires des sophistes de notre temps :
Verhe incréé, source féconde
De justice et de vérité ;
Parole qui guérit le monde.
Rayon vivant de vérité.
Est- il vrai que ta voix d'âge en âge entendue. Pareille au bruit lointain qui meurt dans l'étendue, N'a plus pour nous guider que des sons impuissants,
Et qu'une voix plus souveraine,
La voix de la parole humaine.
Étouffe à jamais tes accents?
Mais la raison, c'est toi ; mais cette raison même, Qu'était- elle avant l'heure où tu vins l'éclairer? Nuage, obscurité, doute, combat, système. Flambeau que notre orgueil portait pour s'égarer.
Le monde n'était que ténèbres , Les doctrines sans foi luttaient comme des Ilots ; Et trompé , détrompé de leurs clartés funèbres , L'esprit humain flottait noyé dans ce chaos. L'espérance ou la peur, au gré de leurs caprices, Ravageaient tour à tour et repeuplaient les cieux ; La fourbe s'engraissait du sang des sacrifices. Mille dieux attestaient l'ignorance des dieux.
Fouillez les cendres de Palmyre,
Fouillez les limons d'Osiris
Et ces panthéons où respire L'ombre fétide encor de *ous ces dieux proscrits ;
Tirez de la fange ou de l'herbe, Tirez ces dieux moulés, fondus, taillés, pétris, Ces monstres mutilés , ces symboles flétris , Et dites ce qu'était cette raison superbe
Quand elle adorait ces débris !
Ne sachant plus nommer les exploits ou les crimes, Les noms tombaient du sort comme au hasard jetés ; La gloire suffisait aux âmes magnanimes,
1 Hm'rnonies poétiques et religieuses , livre III, pièce v. Cette pièce est dédiée au poète italien Manzoni.
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Et les vertus les plus sublimes N'étaient que des vices dorés.
Tu parais ; ton verbe vole, Comme autrefois la parole Qu'entendit le noir cbaos De la nuit tira l'aurore, Des cieux sépara les flots, Et du nombre fit éclore L'harmonie et le repos.
Ta parole créatrice Sc»>are vertus et vice, Mensonges et vérités ; Le maître apprend la justice, L'esclave la liberté.
L'indigent le sacrifice.
Le riche la cliarité !
Un Dieu créateur et père, En qui l'innocence espère.
S'abaisse jusqu'aux mortels ; La prière qu'il appelle S'élève à lui libre et belle, Sans jamais souiller son aile Des holocaustes cruels.
Nos iniquités, nos crimes, Nos désirs illégitimes.
Voilà les seules victimes Qu'on immole à ses autels !
L'immortalité se lève Et brille au delà des temps; L'espérance, divin rêve, De l'exil que l'homme achève Abrège les courts instants; L'amour céleste soulève Nos fardeaux les plus pesants; Le siècle éternel commence.
Le juste a sa conscience, Le remords son innocence ; L'humble foi fait la science Des sages et des enfants ; Et l'homme qu'elle console Dans cette seule parole Se repose deux mille ans 1
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Et l'esprit, éclairé par tes lois immortelles,
Dans la sphère morale où tu guidas nos yeux.
Découvrit tout à coup plus de vertus nouvelles
Que, le jour où d'Herschell le verre audacieux
l'orta l'œil étonné dans les célestes routes.
Le regard qui des nuits interroge les voûtes
Ne vit d'astres nouveaux pulluler dans les cieux !...
Et c'est en vain que l'homme, ingrat et las de croire, De ses autels brisés et de son souvenir Comme un songe importum veut enfin te bannir : Tu règnes malgré lui jusque dans sa mémoire. Et, du haut d'un passé rayonnant de ta gloire. Tu jettes ta splendeur au dernier avenir. Lumière des esprits, tu pâlis, ils pâlissent! bondement des États, tu fléchis, ils fléchissent ! Sève du genre humain, il tarit si tu meurs ! Racine de nos lois dans le sol enfoncée. Partout où tu languis on voit languir les mœurs ; Chaque fibre à ton nom s'émeut dans tous les cœurs, Et tu revis partout, jusque dans la pensée. Jusque dans la haine insensée De tes ingrats blasphémateurs !...
El tu meurs ? Et ta foi dans un lit de nuages S'enfonce pour jamais sous l'horizon des âges , Comme un de ces soleils que le ciel a perdus. Dont l'astronome dit : ce C'était là qu'il n'est plus ! » Et les fils de nos fils, dans les lointaines ères. Feraient aussi leur fable avec tes saints mystères. Et parleraient un jour de l'homme de la croix Comme des dieux menteurs disparus à ta voix, De ces porteurs de foudre ou du vil caducée , Rêves dont au réveil a rougi la pensée? Mais tous ces dieux, ô Christ, n'avaient rien apporté Qu'une ombre plus épaisse à notre obscurité ; Mais, du délire humain lâche et honteux symbole, Ils croulèrent d'eux-mêmes au bruit de ta parole ; Mais tu venais asseoir sur leur trône abattu Le Dieu de vérité, de grâce et de vertu ! Leurs lois se trahissaient devant les lois chrétiennes ! Mais où sont les vertus qui démentent les tiennes? Pour éclipser ton jour, quel jour nouveau paraît? Toi qui les remplaças, qui te remplacerait?...
Oui, de quelque faux nom que l'avenir le nomme, Nous te saluons Dieu, car tu n'es pas un homme. L'homme n'eût pas trouve dans notre infirmité Ce germe tout divin de l'immortalité, La clarté dans la nuit, la vertu dans le vice. Dans l'égoïsme étroit la soif du sacrifice, Dans la lutte la paix, l'ospoir dans la douleur, Dans l'orgueil révolté l'humilité du cœui-. Dans la haine l'amour, le pardon dans l'offense. Et dans le repentir la seconde innocence ! Notre encens à ce prix ne saurait s'égarer, Et j'en crois des vertus qui se font adorer...
0 toi, qui fis lever cette seconde aurore,
Dont un second chaos vit l'harmonie éclore,
Parole qui portais, avec la vérité.
Justice et tolérance, amour et liberté :
Règne à jamais, ô Christ, sur la raison humaine,
Et de l'homme à son Dieu sois la divine chaîne !
Illumine sans fin de tes feux éclatants
Les siècles endormis dans le berceau des temps ;
Et que ton nom, légué pour unique héritage.
De la mère à l'enfant descende d'âge en âge.
Tant que l'œil dans la nuit aura soif de clarté.
Et le cœur d'espérance et d'immortalité ;
Tant que l'humanité plaintive et désolée
Arrosera de pleurs sa terrestre vallée.
Et tant que les vertus garderont leurs autels,
Ou n'auront pas changé de nom chez les mortels !
Pour moi, soit que ton nom ressuscite ou succombe, O Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe ! Plus la nuit est obscure, et plus mes faibles yeux S'attachent au flambeau qui pâlit dans les cieux ; Et quand l'autel brisé que la foule abandonne S'écroulerait sur moi,... temple que je chéris, Temple où j'ai tout reçu, temple où j'ai tout appris. J'embrasserais encor ta dernière colonne. Dusse -je être écrasé sous tes sacrés débris !
L'auteur inspiré de tels vers est assurément un grand lyrique. Parmi les branches du lyrisme, c'est dans la poésie élégiaque que Lamartine a particulièrement excellé. Le Lac et le Crucifix sont entrés et demeureront dans toutes les mémoires. Mais, dans ses recueils, corn-
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bien d'autres accents auraient éveillé un plus fort et plus durable écho s'il ne les avait trop souvent alTaiblis lui-même en les prolongeant outre mesure! L'élégie française avait-elle avant Lamartine chanté comme elle le fait près de la Source daiis les bois d'...*?
Source limpide et murmurante, Qui de la fente du rocher Jaillis en nappe transparente Sur l'herbe que tu vas coucher,
Le marbre arrondi de Carrare, Où tu bouillonnais autrefois, Laisse fuir ton flot qui s'égare Sur l'humide tapis des bois.
Ton dauphin verdi par le lierre Ne lance plus de ses naseaux , En jels ondoyants de lumière, L'orgueilleuse écume des eaux.
Tu n'as plus pour temple et pour ombre Que ces hêtres majestueux Qui penchent leur tronc vaste et sombre Sur les Ilots dépouillés comme eux.
La feuille que jaunit l'automne S'en détache et ride ton sein , Et la mousse verte couronrie Les murs usés de ton bassin.
Mais tu n'es pas lasse d'éclore, Semblable à ces cœurs généreux Qui, méconnus, s'ouvrent encore Pour se répandre aux malheureux.
Penché sur ta coupe brisée , Je vois tes flots ensevelis Filtrer comme une humble rosée Sous les cailloux que tu polis.
J'entends ta goutte harmonieuse Tomber , tomber , et retentir Comme une voix mélodieuse Qu'entrecoupe un tendre soupir.
1 Harmonies poétiques et religieuses, livre II, pièce v.
Les images de ma jeunesse S'élèvent avec cette voix; Elles m'inondent de tristesse, Et je me souviens d'autrefois...
Oui, c'est moi que tu vis naguères, Mes blonds cheveux livrés au vent , Irriter tes vagues légères, Eaites pour la main d'un enfant.
C'est moi qui , couché sous les voûtes Que ces arbres courbent sur toi, Voyais, plus nombreux que tes gouttes.
Mes songes flotter devant moi.
L'horizon trompeur de cet âge Brillait, comme on voit, le matin.
L'aurore dorer le nuage Qui doit l'obscurcir en chemin.
Plus tard, battu par la tempête.
Déplorant l'absence ou la mort.
Que de fois j'appuyai ma tête Sur le rocher d'où son flot sort !
Dans mes mains cachant mon visage.
Je te regardais sans te voir.
Et, comme des gouttes d'orage.
Mes larmes troublaient ton miroir.
Mon cœur, pour exhaler sa peine.
Ne s'en fiait qu'à tes échos ; Car tes sanglots, chère fontaine.
Semblaient répondre à mes sanglots.
Et maintenant je viens encore, Mené par l'intinct d'autrefois.
Écouter ta chute sonore Bruire à l'ombre des grands bois.
Mais les fugitives pensées Ne suivent plus tes flots errants , Comme ces feuilles dispersées Que ton onde emporte aux torrents.
D'un monde qui les importune Elles reviennent à ta voix,
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Aux 1-ayons muets de la lune, Se recueillir au fond des bois...
Parmi les merveilleuses aptitudes poétiques de Lamartine figurait le don de la poésie didactique à son degré le plus élevé, la méditation et la discussion philosophiques et théologiques. Mais pour en tirer les fruits qu'il contenait, il ne suffisait plus ici de s'abandonner à son génie naturel, il fallait le cultiver par la réflexion et par l'élude, et de la rêverie s'élever jusqu'à la pensée. Le poète n'a pas eu le courage de cet effort intellectuel et a mieux aimé disperser son temps et ses forces en magnifiques et chimériques aberrations de tribune et de politique. Aussi s'est-il en cela dérobé à sa vocation, et il a manqué à l'aptitude épique qu'il avait à un certain degré et dont il aurait pu admirablement renforcer son génie élégiaque et didactique, comme en témoigne suffisamment, à ce qu'il nous semble, le beau et simple récit qui forme le prologue de Jocelyn :
J'étais le seul ami qu'il eut sur cette terre. Hors son pauvre troupeau ; je vins au presbytère, Comme j'avais coutume, à la Saint-Jean d'été, A pied, par le sentier du chamois fréquenté, Mon fusil sous le bras et mes deux chiens en laisse , Montant, courbé, ces monts que chaque pas abaisse, Mais songeant au plaisir que j'aurais vers le soir A frapper à sa porte, à monter, à m'asseoir Au coin de son foyer tout flamboyant d'érable , A voir la blanche nappe étendue, et la table, Couverte par ses mains de légume et de fruit, Nous rassembler causant bien avant dans la nuit. Il me semblait déjà dans mon oreille entendre De sa touchante voix l'accent tremblant et tendre, Et sentir, à défaut de mots cherchés en vain , Tout son cœur me parler d'un serrement de main; Car, lorsque l'amitié n'a plus d'autre langage, La main aide le cœur et lui rend témoignage.
Quand je fus au sommet d'où le libre horizon
Laissait apercevoir le toit de sa maison ,
Je posai mon fusil sur une pierre grise ,
Et j'essuyai mon front que vint sécher la brise;
Puis, regardant, je fus surpris de ne pas voir
D'arbre en arbre au verger errer son habit noir :
Car c'était l'heure sainte où, libre et solitaire,
Au rayon du coucliant il lisait son bréviaire ;
Et plus surpris encor de ne pas voir monter,
Du toit où si souvent je la voyais flotter,
De son foyer du soir l'ordinaire fumée.
Mais voyant au soleil sa fenêtre fermée.
Une tristesse vague, une ombre de malheur.
Comme un frisson sur l'eau courut sur tout mon cir-ur,
Et, sans donner de cause à ma terreur subite,
Je repris mon chemin et je marchai plus vite...
Le même défaut de courage intellectuel et de labeur réfléchi a empêché Lamartine de déployer jusqu'à leur pleine valeur les qualités extraordinaires dont il était doué pour l'expression comme pour l'invention poétique. Abusant de cette facilité inouïe qui faisait du vers comme le vêtement naturel de sa pensée, il a improvisé en grand seigneur, dédaigneux de surveiller et de diriger sa veine, de châtier son style et sa versification, et d'ajouter à la spontanéité et à l'abondance de l'inspiration la vigueur et la rigueur salutaires de l'art. Sa lyre sans doute est un incomparable instrument de musique, puisqu'il s'en est échappé un si ample flot de délicieuse harmonie, (( d'une harmonie que Racine môme n'a pas connue S » et à cet égard l'œuvre qu'elle a produite sera toujours digne non seulement d'admiration, mais d'étude; cette œuvre toutefois, quoique d'un grand maître et contenant des pages immortelles, reste dans son ensemble au-dessous de ce que la poésie française pouvait attendre de son auteur et porte en soi, — c'est là, hélas ! un des caractères de notre siècle, — quelque chose de fragile, d'incomplet et d'inachevée Ce n'est pas le manque de réflexion et de labeur que l'on peut reprocher au beau talent d'Alfred de Vigny (1799-1863), demeuré fidèle, parmi ses qualités et ses défauts romantiques, à la méthode classique de la sévérité pour soi-même, du choix dans l'invention, l'expression et la production. « L'avenir, a-t-il écrite accepte rarement tout ce que lui lègue un poète. Il est bon de chercher à deviner son goût et de lui épargner, autant qu'on peut le faire, son travail d'épuration rigide. » Sa vocation, telle qu'il l'a définie lui-même, le
1 D Nisard, Histoire de la littérature française, t. IV, p. 529.
2 Cf Emile Faffuet, Études littéraires sur le dix-neuvieme siècle, p. 7J elsuiv. - F. Brunetière, L'Évolution de la poésie lyrique en France axe dix-neuvwme siècle 3e leçon, t. I, p. 107 et suiv. - Edouard Rod, Lamartine, dans la Collection des classiques populaires. ^
3 Préface des Poèmes antiques et modernes, août !«/.
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portait aux compositions fortement méditées, « dans lesquelles une pensée philosophique est mise en scène sous une forme épique ou dramatique ^ » Il avait en effet une aptitude caractérisée, sinon, comme il l'a cru, pour la poésie dramatique, du moins pour la poésie philosophique et la poésie épique, soit unies, soit séparées, avec un accent lyrique. Mais ces dons ont été gâtés par la conception bizarre et fausse qu'il s'était forgée de l'ordre général du monde et de la destinée humaine; par le pessimisme, mêlé de jansénisme et de stoïcisme, avec une forte pente épicurienne, où il s'est complu, et qui a dégénéré chez lui en une sorte de monomanie lugubre. Sa pensée, erronée dans son fonds, est souvent obscure, et il en est de même de l'expression, parfois sublime, mais qui dans son ensemble a quelque chose de trouble et de tourmenté avec des faiblesses de style et de langue. Néanmoins, comme l'a très bien remarqué Désiré Nisard-, il avait par moments au plus haut degré « le don si rare des beaux vers », et il a semé çà et là dans ses poèmes quelques-uns des plus beaux qui aient été trouvés en notre langue. Sans atteindre au premier rang il y a presque touché, et la postérité, toutes réserves faites, ne s'inscrira pas en faux, à ce qu'il nous semble, contre le témoignage qu'il s'est rendu et l'espérance qu'il a exprimée en ces nobles termes :
Si l'orgueil prend ton cœur quand le peuple me nomme,
Que de mes livres seuls te vienne ta fierté.
J'ai mis sur le cimier doré du gentilhomme
Une plume de fer qui n'est pas sans beauté.
J'ai fait illustre un nom qu'on m'a transmis sans gloire.
Qu'il soit ancien , qu'importe ? il n'aura de mémoire
Que du jour seulement où mon front l'a porté.
Dans le caveau des miens plongeant mes pas nocturnes, J'ai compté mes aïeux, suivant leur vieille loi. J'ouvris leurs parchemins, je fouillai dans leurs urnes Empreintes sur le flanc des sceaux de chaque roi. A peine une étincelle a relui dans leur cendre. C'est en vain que d'eux tous le sang m'a fait descendre ; Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi...
Seul et dernier anneau de deux chaînes brisées, Je reste et je soutiens encor dans les hauteurs,
1 Même préface.
- Ouvrage cité, t. IV, p. 533.
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Parmi les maîtres purs de nos savants musées, L'idéal du poète et des graves penseurs. J'éprouve sa durée en vingt ans de silence, Et toujours, d'âge en âge encor, je vois la France Contempler mes tableaux et leur jeter des fleurs.
Jeune postérité d'un vivant qui vous aime, Mes traits dans vos regards ne sont pas eflacés ; Je peux en ce miroir me connaître moi-même. Juge toujours nouveau de nos travaux passés. Flots d'amis renaissants, puissent mes destinées Vous amener à moi, de dix en dix années, Attentifs à mon œuvre , et pour moi c'est assez ' !
Il est permis de douter si , depuis l'origine de notre littérature , il y a eu chez nous, sauf Lamartine, un homme aussi bien doué pour la poésie que Victor Hugo (1802-1885). Mais il s'agit ici moins de la poésie d'inspiration que de la poésie d'art. Même à ce point de vue, il est douloureux de constater que l'œuvre léguée à la postérité par cet artiste extraordinaire est loin d'équivaloir à ses aptitudes. N'ayant qu'une intelligence et une sensibilité médiocres , et une raison peu solide et peu vigoureuse, son génie, comme il s'en est un jour aperçu lui-même, avait pour caractère distinctif d'être « un écho sonore'^ », mais un incomparable écho. Personne n'aurait donc eu plus besoin que lui, pour ne pas en appliquer le retentissement aux extravagances successives et contradictoires de notre époque, d'une forte discipline religieuse, morale et intellectuelle. Par la faute de son éducation d'abord^ puis de son inconsistance et de son orgueil, ce frein salutaire lui a manqué. Aussi, tout en lui tenant compte de quelques élans sublimes et d'un grand nombre de beaux coups d'aile, on est obligé de reconnaître que ses merveilleuses facultés lyriques, qui frappent les yeux au premier abord, ont été le plus souvent épanchées par lui en faussetés, en banalités, en obscurités, en puérilités gigantesques. Cependant il lui est un jour arrivé, sous l'impulsion d'une douleur cruelle, la mort de sa fille par un affreux accident,
1 UEsprit pur. A Eva; clans les Destinées, poèmes philosophiques. — Cf. Emile Faguet, ouvrage cito, p. 127 et suiv.
î « Tout, dit-il ,
Fait reluire et vibrer mon àme de cristal , Mon àme aux mille voix , que le Dieu que j'adore Mit au centre de tout comme un écho sonore. Feuilles d'automne, pièce l. .oon ii„ aa:
3 Sur cette éducation cf. Edmond Biré, Victor Hugo avant 1830, nouvelle édition, 1895, chap. ii, p. 55 et suiv.
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d'exprimer tout à la fois, avec toutes les ressources de son génie, une idée et un sentiment justes et profonds. Alors, avec une étonnante largeur d'envergure, son essor l'a porté au ciel :
Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres, Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux ; Maintenant que je suis sous les branches des arbres, Et que je puis songer à la beauté des cieux ;
Maintenant que du deuil qui m'a fait l'Ame obscure
Je sors, pâle et vainqueur, Et que je sens la paix de la grande nature
Qui m'entre dans le cœur;
Maintenant que je puis, assis au bord des ondes, Ému par ce superbe et tranquille horizon. Examiner en moi les vérités profondes Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon ;
Maintenant, ô mon Dieu, que j'ai ce calme sombre
De pouvoir désormais Voir de mes yeux la pierre où je sais que dans l'ombre
Elle dort pour jamais ;
Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles , Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve argenté, Voyant ma petitesse et voyant vos miracles, Je reprends la raison devant l'immensité ;
Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire;
Je vous porte, apaisé.
Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire
Que vous avez brisé ;
Je viens ù vous , Seigneur, confessant que vous êtes
Bon, clément, indulgent et doux, ô Dieu vivant!
Je conviens que vous seul savez ce que vous faites.
Et que l'homme n'est rien qu'un jonc qui tremble au vent;
Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme
Ouvre le firmament; Et que ce qu'ici-bas nous prenons pour le terme
Est le commencement ;
Je conviens à genoux que vous seul, Père auguste. Possédez l'infini, le réel, l'absolu ; Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste, Que mon cœur ait saigné, puisque Dieu Fa voulu.
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Je ne résiste plus à tout ce qui m'arrive
Par votre volonté.
L'âme de deuils en deuils, l'iiomme de rive en rive,
Roule à l'éternité.
Nous ne voyons jamais qu'un seul côté des choses : L'autre plonge en la nuit d'un mystère effrayant. L'homme subit le joug sans connaître les causes. Tout ce qu'il voit est court, inutile et fuyant.
Vous faites revenir toujours la solitude
Autour de tous ses pas.
Vous n'avez pas voulu qu'il eût la certitude
Ni la joie ici -bas.
Dès qu'il possède un bien , le sort le lui retire. Rien ne lui fut donné, dans ses rapides jours, Pour qu'il s'en puisse faire une demeure et dire : C'est ici ma maison , mon champ et mes amours !
Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient ;
11 vieillit sans soutiens.
Puisque ces choses sont, c'est qu'il faut qu'elles soient ;
J'en conviens, j'en conviens!...
Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue, Que l'oiseau perd sa plume, et la tleur son parfum ; Que la création est une grande roue Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un ;
Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent.
Passent sous le ciel bleu ; II faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent,
Je le sais, ô mon Dieu !
Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues , Au fond de cet azur immobile et dormant, Peut-être faites -vous des choses inconnues Où la douleur de l'homme entre comme élément ^..
Même dans cette admirable pièce, les fausses notes ne manquent pas. Mais elle atteste, avec le génie lyrique de Victor Hugo, son aptitude à la poésie religieuse et philosophique, à condition toutefois de demeurer toujours l'écho sonore d'une doctrine juste. Par malheur, en même temps qu'il s'affranchissait de l'orlhodoxie, il s'at-
' Contemplahons , livre IV, pièce xv. A Villequier.
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tribuait, avec une; infaluulioii louchant au délire, une vocation d'apôtre et de prophète libre penseur qui l'a conduit à des divagations d'un ridicule immense, par où il a justifié de plus en plus ce mot de Louis Veuillot, d'une assommante justesse : « Jocrisse à Pathmos. » Toutefois il a été quelquel'ois en ce genre l'interprète de la vérité. Rien de plus beau alors. Ce simple quatrain, par exemple : Écrit au bas d'nii crucifix^ a plus de valeur pour sa gloire que les trois quarts de ses autres œuvres :
Vous qui pleurez, venez à ce Dieu, car il pleure. Vous qui souffrez, venez à lui, car il guérit. Vous qui tremblez, venez à lui, car il sourit. Vous qui passez, venez à lui, car il demeure.
Quel enseignement encore, charmant et vrai, dans ces deux simples stances à sa fille le jour de son mariage :
Aime celui qui l'aime, et sois heureuse en lui. — Adieu ! — Sois son trésor, ô toi qui fus le nôtre I Va, mon enfant béni, d'une famille à l'autre. Emporte le bonheur, et laisse -nous l'ennui.
Ici l'on te retient, là -bas on te désire. Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir. Donne-nous un regret, donne-leur un espoir. Sors avec une larme, entre avec un sourire ■'^.
Le galimatias pseudo- prophétique de libre pensée révolutionnaire et humanitaire dont il s'était encombré la tête, et aussi ses passions et ses rancunes politiques, ont nui de triste façon au développement d'un don qu'il avait presque à l'égal du génie lyrique, celui de l'épopée narrative et pittoresque. Sa Légende des siècles, dont l'idée paraît bien lui avoir été suggérée parles Poèmes antiques et modernes d'Alfred de Vigny, était une grande conception ; mais l'exécution a fait défaut. Toutefois quelques parties, celles notamment où il s'est inspiré des récits bibliques et des gestes nationales et chevaleresques du moyen âge, compteront pour la durée de sa gloire; mais il a surtout donné en ce genre presque toute sa mesure dans la merveilleuse composition intitulée : les Pauvres gens, sa pièce la plus achevée, où il a retrouvé çà et là, autant et plus que Ghénier, le
1 Contemplations, livre III , pièce iv.
2 Contemplations, livre IV, pièce ii. i5 février 1843.
pinceau d'Homère, et cela dans le récit d'une bonne action toute
naïve et contemporaine :
Il est nuit. La cabane est pauvre, mais Ijien close.
Le logis est plein d'ombre, et l'on sent quelque chose
Qui rayonne à travers ce crépuscule obscur.
Des filets de pêcheurs sont accrochés au mur.
Au fond, dans l'encoignure où quelque humble vaisselle
Aux planches d'un bahut vaguement étincelle.
On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants;
Tout près , un matelas s'étend sur de vieux bancs ,
Et cinq petits enfants, nid d'âmes, y sommeillent.
La haute cheminée, où quelques flammes veillent,
Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit,
Une femme à genoux prie, et songe, et pâlit.
C'est la mère. Elle est seule. Et dehors, blanc d'écume,
Au ciel, aux vents, aux rocs, à la nuit, à la brume,
Le sinistre Océan jette son noir sanglot.
L'homme est en mer. Depuis l'enfance matelot.
Il livre au hasard sombre une rude bataille.
Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu'il aille,
Car les petits enfants ont faim. Il part le soir.
Quand l'eau profonde monte aux marches du musoir.
Il gouverne à lui seul sa barque à quatre voiles.
La femme est au logis, cousant les vieilles toiles,
Remaillant les filets, préparant l'hameçon.
Surveillant l'âtre où bout la soupe de poisson.
Puis priant Dieu sitôt que les cinq enfants dorment.
Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment,
Il s'en va dans l'abîme et s'en va dans la nuit.
Dur labeur ! tout est noir, tout est froid ; rien ne luit.
Dans les brisants, parmi les lames en démence,
L'endroit bon à la pèche, et, sur la mer immense,
Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant.
Où se plait le poisson aux nageoires d'argent,
Ce n'est qu'un point; c'est grand deux fois comme la chambre.
Or, la nuit, dans l'ondée et la brume, en décembre,
Pour rencontrer ce point sur le désert mouvant.
Comme il faut calculer la marée et le vent !
Comme il faut combiner sûrement les manœuvres!
Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres;
Le goufl're roule et tord ses plis démesurés
Et fait râler d'horreur les agrès efl'arés.
Lui, songe à sa Jeannie au sein des mers glacées.
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Et Jeannie en pleurant l'appelle; et leurs pensées Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du cœur.
Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur L'importune, et, parmi les écueils en décombres, L'Océan l'épouvante, et toutes sortes d'ombres Passent dans son esprit : la mer, les matelots Emportés à travers la colère des flots. Et dans sa gaine, ainsi que le sang dans l'artère, La froide horloge bat, jetant dans le mystère, Goutte à goutte, le temps, saisons, printemps, hivers; El chaque battement, dans l'énorme univers. Ouvre aux âmes, essaims d'autours et de colombes. D'un côté les berceaux et de l'autre les tombes.
Elle songe, elle rêve, — et tant de pauvreté ! Ses petits vont pieds nus l'hiver comme l'été. Pas de pain de froment. On mange du pain d'orge. — 0 Dieu , le vent rugit comme un soufflet de forge, La côte fait le bruit d'une enclume, on croit voir Les constellations fuir dans l'ouragan noir Comme les tourbillons d'étincelles de l'âtre. C'est l'heure où , gai danseur, minuit rit et folâtre Sous le loup de satin qu'illuminent ses yeux, Et c'est l'heure où minuit, brigand mystérieux. Voilé d'ombre et de pluie et le front dans la bise, Prend un pauvre marin frissonnant et le brise AuX rochers monstrueux apparus brusquement. — Horreur! l'homme dont l'onde atteint le hurlement, Sent fondre et s'enfoncer le bâtiment qui plonge; Il sent s'ouvrir sous lui l'ombre et l'abîme et songe Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil* !...
Que Victor Hugo ait joint au don lyrique et au don épique le don satirique, son célèbre recueil : les Châtimenis, l'atteste; mais il obscurcira pourtant plus qu'il n'augmentera sa gloire, aux yeux du moins des gens de cœur. La détestable inspiration d'ambition déçue et de rancune furieuse à laquelle il a livré sa muse en proie a mis une vilaine tache sur son caractère moral, tache que son génie ne peut suffire à laver.
^ Sur l'imitation par Victor Hugo, dans les Pauvres gens, d'une composition antérieure de Charles Lafont, voyez le curieux article de M. Georges Bertrin, dans son volume intitulé : La Question homérique. Variétés littéraires, p. 306 et suiv .
2 Edmond Biré, Victor Hugo après 1830, t. II, chap. ix, p. 187 et suiv.; cliap. x, p. 217 et suiv. — Victor Hugo après 1S52, chap. m, p. 54 et suiv.
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Ce génie, il faut lui rendre cette justice et lui donner cet éloge, s'est cultivé jusqu'à la fin Jusqu'à l'extrême vieillesse, par un labeur assidu, régulier, quotidien, qui serait vraiment exemplaire s'il n'avait été dirigé en grande partie à faux sens et à contresens. Il se dépensait surtout soit dans une production incessante, quoique non hùlive, soit dans le recueil infatigable des matériaux et des formes artistiques de cette production. Victor Hugo a été un improvisateur à loisir qui a, lui aussi, dédaigné la méthode classique du retour sur soi-même et de la correction. « On doit, disait- il, corriger ses anciens ouvrages en en faisant de meilleurs, » procédé orgueilleux qui conduit généralement à en faire de pires. La composition de ses sujets, qui semble parfois abandonnée au hasard, était d'autres fois savante et sinon fortement préméditée, du moins surveillée de près, mais trop rarement selon la loi logique du développement intérieur des idées, des faits et des caractères. 11 parlait de principes extérieurs et arbitraires, et surtout il satisfaisait bon gré mal gré, à tout prix, sa passion, sa monomanie de l'antithèse. Il s'était acquis, par une étude opiniâtre, qui avait centuplé à cet égard ses dons naturels, un empire absolu sur la langue française, et il l'exerçait comme un tyran qui serait en même temps un prodigieux virtuose. L'incomparable puissance de sa faculté maîtresse, l'imagination, qui lui faisait voir en plein et net relief jusqu'à l'invisible, a enrichi son style d'une valeur pittoresque inconnue avant lui dans notre littérature; mais l'abus de cette faculté l'en a fait l'esclave, et son génie, à son tour, en a été tyrannisé jusqu'au délire. Comme artiste, son plus beau et plus durable titre de gloire, malgré les excentricités qu'il s'est permises, c'est l'incontestable progrès dont lui est redevable l'harmonie rythmique de notre versification. La lyre ne lui suffisant plus, il l'a remplacée par un orchestre, dont tous les instruments lui sont également familiers et dont il manie les accords divers en une souple et splendide symphonie. En ce qui concerne particulièrement l'alexandrin, sans rompre avec sa loi fondamentale, il a repris et mené à bien l'œuvre de Ronsard, sagement renouvelée par La Fontaine, Racine et surtout André Chénier, et il a donné, autant que cela était possible, à cette pièce capitale de notre langue poétique, la liberté, la souplesse significative et vivante de l'hexamètre grec et latin'. Le nom du chef de la Pléiade se rapproche comme de lui-
1 Son goût persistant pour Virgile, qui, bien que cela étonne au premier abord, a été de bonne heure et est toujours demeuré un de ses auteurs de prédilection, ne lui a pas, croyons-nous, été à cet égard d'un petit secours. — Cf. Edmond Biré, Victor Hugo avant i830 , chap. ni, p. 85 et suiv.
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même de celui du chef de l'école romantique. Peut-être en somme Victor Hugo, tel qu'il résulte, nous ne disons pas de ses dons naturels, mais de son œuvre eUbctivc, a-t-il été dans notre lillérature un nouveau Ronsard, bien supérieur au premier sans doute et sujet à une bien moindre déchéance, mais qui pourtant lui aussi, en quelque façon, attend son Malherbe'.
Ce disciple judicieux, qui, recueillant d'un esprit sûr les qualités et les inventions du maître, rejetterait catégoriquement, impitoyablement ses défauts énormes, ce n'est pas dans l'école immédiate ou directe de Victor Hugo qu'il y a eu chance pour notre littérature de le voir se produire. Les séides du poète ont applaudi et imité ses défauts autant et plus que ses qualités. Parmi les membres secondaires du fameux Cénacle - ou plutôt du groupe de jeunes écrivains qui, après 183G, s'y rattacha ou s'y substitua, un seul nom conserve encore quelques titres, très contestés, à une valeur de poète original et durable. C'est celui de Tiiéophile Gautier (1811-1872). Si l'on peut devenir poète tout en demeurant dépourvu d'idées, de sensibilité et même d'imagination créatrice, mais en risquant, au moyen d'un labeur opiniâtre et d'une grande science de vocabulaire, la singulière et parfois lieureuse tentative de « transposition d'art », qui a consisté à reporter sur la littérature , en vers et en prose , une vocation abandonnée et des qualités plastiques, presque matérielles, d'artiste peintre, Théophile Gautier a été poète. Un critique distingué, après avoir rendu pleine justice à ces qualités, conclut ainsi : « C'était un homme admirablement doué pour le style, et à qui il n'a manqué que le fond; » et il ajoute : « H périra, je crois, tout entier^. » En tout cas , peu de ses vers subsisteront.
La postérité est si difficile, que des ïambes d'Auguste Barbier (1805-1882), imités d'André Ghénier, et dont la publication, au lendemain de la révolution de 1830, donna du premier coup la célébrité à leur auteur, elle ne retiendra peut-être qu'une cinquantaine de vers de V Idole, énergique satire dirigée contre la renaissance de la
' Cf. Emile Faguet, ouvrage cité, p. 153 et suiv. — P. Stapfer, Racine et Victor Hugo, p. 149 et suiv. — Urbain et Jamey, Études historiques et critiques sur les classiques français du baccalauréat. Supplément (1897), p. 222 et suiv.
2 Sur le Cénacle romantique et ses transformations, avant et après 1830, cf. Edmond Biré, Victor Hugo avant 1830, chap. x, p. 325 et suiv., chap. xv, p. 476 et suiv. — Victor Hugo après i830, t. I, cliap. viii, p. 172 et suiv. — Alfred de Vigny et Alfred de Musset ont fréquenté les réunions du Cénacle, qui, avant 1830, avaient lieu surtout à la bibliothèque de l'Arsenal, chez Charles Nodier; mais l'ensemble de leurs œuvres ne permet pas de les ranger parmi les disciples de Victor Hugo. Quant à bainte-Beuve, c'est un grand critique, et cette gloire peut lui suffire.
3 Emile Faguet, ouvrage cité, p. 326.
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légende napoléonienne. Le défaut des lamhea, c'est que l'indignation paraît un peu trop voulue et la violence trop artificielle.
On ne peut contester les dons de poète original, et même de grand poète, dont Alfred de Musset (1810-1857) a fait, hélas! un si déplorable abus. Élevé dans le scepticisme et l'épicuréisme vollairiens, son esprit comme son cœur y a contracté des habitudes malsaines contre lesquelles il a lui-même poussé quelques cris éloquents, qui sont l'honneur de sa mémoire, mais sans avoir le courage de s'y arracher. Ses admirables facultés de poète élégiaque se sont dépensées à l'expression de passions mauvaises, où se mêlent des cris de douleur émouvants parce qu'ils sortent vraiment du cœur, et qu'illustrent rà et là de vrais éclairs de génie. Ainsi dans la Nuit de mai l'allégorie du pélican, et dans la Lettre à Lamarti)ie l'allégorie du laboureur :
Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumière, Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre, Il croit d'abord qu'un rêve a fasciné ses yeux , Et doutant de lui-même, interroge les cieux. Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée. Il cherche autour de lui la place accoutumée Où sa femme l'attend sur le seuil entr'ouvert ; Il voit un peu de cendre au milieu d'un désert. Ses enfants demi- nus sortent de la bruyère, Et viennent lui conter comme leur pauvre mère Est morte sous le chaume avec des cris affreux. Mais maintenant au loin tout est silencieux ; Le misérable écoute et comprend sa ruine. Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine; Il ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main, Que la faim pour ce soir et la mort pour demain. Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée ; Muet et chancelant, sans force et sans pensée, Il s'asseoit à l'écart, les yeux sur l'horizon, Et regardant s'enfuir sa moisson consumée, Dans les noirs tourbillons de l'épaisse fumée L'ivresse du malheur emporte sa raison.
Pour notre part, aux célèbres Nuits, trop vantées peut-être, nous préférons l'émotion plus pure des Stances à la Malibran :
Sans doute il est trop lard pour parler encor d'elle; Depuis qu'elle n'est plus, quinze jours sont passés; Et dans ce pays -ci, quinze jours, je le sais, Font d'une mort récente une vieille nouvelle.
De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle, L'homme, par tout pays, en a bien vite assez.
0 Maria- Félicia! le peintre et le poète Laissent, en expirant, d'immortels héritiers; Jamais l'afTreuse nuit ne les prend tout entiers. A défaut d'action , leur grande âme inquiète De la mort et du temps entreprend la conquête, Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers.
Celui-là sur l'airain a gravé sa pensée; Dans un rythme doré l'autre l'a cadencée ; Du moment qu'on l'écoute, on lui devient ami. Sur sa toile, en mourant, Raphaël l'a laissée, Et, pour que le néant ne touche point à lui. C'est assez d'un enfant sur sa mère endormi.
Comme dans une lampe une flamme fidèle,
Au fond du Panthéon le marbre inhabité
Garde de Phidias la mémoire éternelle,
Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle,
Sourit encor, debout dans sa divinité.
Aux siècles impuissants qu'a vaincus sa beauté.
Recevant d'âge en âge une nouvelle vie , Ainsi s'en vont à Dieu les gloires d'autrefois ; Ainsi le vaste écho de la voix du génie Devient du genre humain l'universelle voix... Et de toi , morte hier, de toi , pauvre Marie , Au fond d'une chapelle il nous reste une croix !...
Avec le génie élégiaque, l'aptitude la plus saillante de Musset est le don narratif, mais plutôt du conte que de l'épopée, avec des envolées çà et là pourtant et des traits poignants et pittoresques. Il est de la lignée de Marot et de La Fontaine. Mais quel triste usage de ce talent! auquel se joint assez naturellement celui de la poésie légère où, quand Musset oublie d'être licencieux, sa fantaisie élégante et simple, souriante et mélancolique, a un charme incomparable. Ainsi ce début de la pièce intitulée A la Mi- Carême :
Le carnaval s'en va , les roses vont éclore. Sur les flancs des coteaux déjà court le gazon ; Cependant du plaisir la frileuse saison Sous ses grelots légers rit et voltige encore , Tandis que, soulevant les voiles de Taurore, Le printemps inquiet paraît à l'horizon.
Du pauvre mois de mars il nous faut pas médire.
Bien que le laboureur le craigne justement,
L'univers y renaît; il est vrai que le vent,
La pluie et le soleil, s'y disputent l'empire.
Qu'y faire? Au temps des fleurs le monde est un enfant;
C'est sa première larme et son premier sourire.
C'est dans le mois de mars que tente de s'ouvrir L'anémone sauvage aux corolles tremblantes. Les femmes et les fleurs appellent le zéphir; Et, du fond des- boudoirs, les belles indolentes, Balançant mollement leurs tailles nonchalantes, Sous les vieux marronniers commencent à venir...
Musset avait le don satirique. Son joli dialogue : Duponl et Durand, l'atteste et aurait plu à Boileau. Enfin son théâtre, écrit pour la lecture, a réussi sur la scène et lui a valu une gloire tardive d'auteur dramatique. Mais en ce genre ses meilleures pièces sont en prose, quoique bien d'un poète. Poète, il l'est de naissance, plus encore que versificateur. Ce n'est pas que ni l'art ni la vive souplesse du rythme," quand il l'a voulu, lui aient manqué. Mais il est surtout un admirai «le écrivain en vers et, aux bons endroits, presque un classique, par l'élégante et ferme clarté du langage et sa juste adaptation à la pensée. « Comme écrivain, dit un critique \ Musset a des dons supérieurs qui le placent immédiatement aprèsjes plus grands, très près d'eux. Il est éloquent, il est capable de force, il est harmonieux, et sa quahté maîtresse, la grâce, ne sent jamais la mollesse. Il a bien mérité de cette belle langue française, qu'il aime si fort, de ce langage
si doux qu'à le parler
Les femmes sur la lèvre en gardent un sourire. »
Par malheur, encore une fois, tous ces beaux dons de fond et de forme, Musset, dans sa vie de passions et de plaisirs, ne les a employés, cultivés, développés, que d'une façon en général très blâmable et aussi très incomplète. Il en portera la peine. Tous retranchements faits, il ne restera plus de son œuvre que bien peu de chose. Mais du moins parait -il certain que ce peu ne périra pas.
Après Alfred de Musset il convient de marquer le point d'arrêt d'un ouvrage de la nature de celui-ci. La poésie ultérieure et con-
' Emile Faguef , ouvrage cilé, p. 293.
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lemporaine ne pourrait être l'objet d'une appréciation suffisamment histofique. C'est à une postérité plus éloignée qu'il appartiendra de dire, par exemple, si l'élévation de pensée et de sentiment de Victor de Laprade a réussi à conquérir, pour s'exprimer d'une façon durable, une langue assez originale, une forme assez artistique; si, d'autre part, les rai-es qualités plastiques de Leconte de Lisle ont été appliquées à un fond vraiment solide; à plus forte raison faut-il laisser à l'avenir le soin de discerner la valeur réelle des remarquables poètes qui sont encore parmi nous. Une exception toutefois peut, ce semble, et doit être faite pour un nom d'un caractère et d'un mérite exceptionnels, celui en qui se résume l'heureuse résurrection de la poésie des troubadours, et qui n'est pas moins cher à la France du nord qu'à la France du midi. On ne risque pas beaucoup en plaçant dès maintenant Frédéric Mistral au nombre des gloires durables de notre pays. Qui ne sait, dans toute l'Europe, que son inspiration patriotique et chrétienne s'est manifestée en des tableaux dont la vérité naïve est rehaussée par un art exquis, et qui font songer à VOdyssée? La triple source où Mistral a puisé pour développer ses dons naturels est celle qu'il ne faut pas se lasser de signaler, de recommander à nos poètes. Qu'ils soient chrétiens, qu'ils soient Français de cœur et d'esprit, dans le choix de leurs sujets et dans leur façon de les traiter; mais qu'ils ne négligent pas non plus d'épurer leur goût et de fortifier leur verve en se faisant les disciples intelligents et vivants de la grande tradition classique, entendue au sens le plus large et le plus haut! La tradition et le progrès, soit pour la fond, soit pour la forme poétique, loin de s'exclure, se supposent et se soutiennent. Si les jeunes esprits divinement doués des générations présentes et futures savent le comprendre, s'ils savent respecter en eux les dons du ciel et se soumettre à la salutaire discipline de l'étude, de la réflexion, du travail, il est permis d'espérer de voir s'enrichir de nouveaux noms, dignes des anciens, pour l'honneur de la patrie et de l'esprit humain, la glorieuse liste des maîtres de la poésie française.
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