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Notice

J’ai écrit les Mosaïstes en 1837, pour mon fils, qui n’avait encore
lu qu’un roman, Paul et Virginie. Cette lecture était trop forte
pour les nerfs d’un pauvre enfant. Il avait tant pleuré, que je lui
avais promis de lui faire un roman où il n’y aurait pas d’amour et
où toutes choses finiraient pour le mieux. Pour joindre un peu
d’instruction à son amusement, je pris un fait réel dans l’histoire
de l’art. Les aventures des mosaïstes de Saint-Marc sont vraies en
grande partie. Je n’y ai cousu que quelques ornements, et j’ai dé‐
veloppé des caractères que le fait même indique d’une manière
assez certaine.

Je ne sais pourquoi j’ai écrit peu de livres avec autant de plai‐
sir que celui-là. C’était à la campagne, par un été aussi chaud que
le climat de l’Italie que je venais de quitter. Jamais je n’ai vu au‐
tant de fleurs et d’oiseaux dans mon jardin. Liszt jouait du piano
au rez-de-chaussée, et les rossignols, enivrés de musique et de
soleil, s’égosillaient avec rage sur les lilas environnants.

George Sand,

Nohant, mai 1852.
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A Maurice D…
Tu me reproches, enfant, de te faire toujours des contes qui fi‐
nissent mal et te rendent triste, ou bien des histoires si longues,
si longues, que tu t’endors au beau milieu. Crois-tu donc, petit,



que ton vieux père puisse avoir des idées riantes après un hiver si
rude, après un printemps si pâle, si froid, si rhumatismal  ?
Quand le triste vent du nord gémit autour de nos vieux sapins,
quand la grue jette son cri de détresse au son de l’angélus qui sa‐
lue l’aube terne et glacée, je ne puis rêver que de sang et de deuil.
Les grands spectres verts dansent autour de ma lampe pâlissante,
et je me lève, inquiet, pour les écarter de ton lit. Mais le temps
n’est plus où les enfants croyaient aux spectres. Vous souriez
quand nous vous racontons les superstitions et les terreurs qui
ont environné notre enfance  ; les contes de revenants, qui nous
tenaient éveillés et tremblants dans nos lits jusqu’au lugubre
coup de matines, vous font sourire et vous endorment dans vos
berceaux. C’est donc une histoire toute simple et toute naturelle
que tu demandes, jeune esprit fort ? Je vais essayer de me rappe‐
ler une de celles que l’abbé Panorio racontait à Beppa, du temps
que j’étais à Venise. L’abbé Panorio était de ton avis, quant aux
histoires. Il était rassasié de fantastique  ; la confession des
vieilles dévotes lui avait fait prendre les sorciers et les visions en
horreur. D’autre part, il donnait peu dans le genre sentimental.
Les amours de roman lui semblaient d’une fadeur extrême ; mais
comme toi il s’intéressait aux rêveries des amants de la nature,
aux travaux et aux tribulations des artistes. Ses récits avaient
toujours un fond de réalité historique ; et si quelquefois ils nous
attristaient, ils finissaient toujours par une vérité consolante ou
par un enseignement utile.

C’était durant les belles nuits d’été, à la clarté pleine et suave
de la lune des mers orientales, qu’assis sous une treille en fleur,
abreuvés du doux parfum de la vigne et du jasmin, nous soupions
gaiement de minuit à deux heures dans les jardins de Santa Mar‐
garita. Nos convives étaient Assem Zuzuf, honnête négociant de



Corcyre  ; le signor Lélio, premier chanteur du théâtre de la Fe‐
nice ; le docteur Acrocéronius, la charmante Beppa et le bel abbé
Panorio. Un rossignol chantait dans sa cage verte, suspendue au
treillage qui abritait la table. Au sorbet, Beppa accordait un luth
et chantait d’une voix plus mélodieuse encore que celle du rossi‐
gnol. L’oiseau jaloux l’interrompait souvent par des roulades pré‐
cipitées, par des assauts furieux de mélodie ou de déclamation ly‐
rique ; puis on éteignait les bougies, le rossignol se taisait, la lune
répandait de pâles saphirs et des diamants bleuâtres sur les cris‐
taux et les flacons d’argent épars devant nous. La mer brisait au
loin avec un bruit voluptueux sur les plages fleuries, et le vent
nous apportait quelquefois le récitatif lent et monotone du
gondolier :

Intanto la bella Erminia fugge, etc.

Alors l’abbé racontait les beaux jours de la république et les
grandes mœurs des temps de force et de gloire de sa patrie.
D’autres fois aussi il se complaisait à en rappeler les jours de
faste et d’éclat. Quoique jeune, l’abbé connaissait mieux l’histoire
de Venise que les plus vieux citoyens. Il l’avait étudiée avec
amour dans ses monuments et dans ses chartes. Il s’était plu aus‐
si à chercher, dans les traditions populaires, des détails sur la vie
des grands artistes. Un jour, à propos du Tintoret et du Titien, il
nous raconta l’anecdote que je vais essayer de me rappeler, si la
brise chaude qui fait onduler nos tilleuls et l’alouette qui poursuit
dans la nue son chant d’extase ne sont pas interrompues par le
vent d’orage, si la bouffée printanière qui entrouvre le calice de
nos roses paresseuses et qui me prend au cœur daigne souffler
sur nous jusqu’à demain matin.

q



Chapitre 1

— Croyez-moi, messer Jacopo, je suis un père bien malheureux.
Je ne me consolerai jamais de cette honte. Nous vivons dans un
siècle de décadence, c’est moi qui vous le dis  ; les races dégé‐
nèrent, l’esprit de conduite se perd dans les familles. De mon
temps, chacun cherchait à égaler, sinon à surpasser ses parents.
Aujourd’hui, pourvu qu’on fasse fortune, on ne regarde pas aux
moyens, on ne craint pas de déroger. De noble, on se fait trafi‐
quant  ; de maître, manœuvre  ; d’architecte, maçon  ; de maçon,
goujat. Où s’arrêtera-t-on, bonne sainte mère de Dieu ?

Ainsi parlait messire Sébastien Zuccato, peintre oublié au‐
jourd’hui, mais assez estimé dans son temps comme chef d’école,
à l’illustre maître Jacques Robusti, que nous connaissons davan‐
tage sous le nom du Tintoret.

—  Ah  ! ah  ! répondit le maître, qui par préoccupation habi‐
tuelle était souvent d’une sincérité excessive ; il vaut mieux être
un bon ouvrier qu’un maître médiocre, un grand artisan qu’un
artiste vulgaire, un…

— Eh ! eh ! mon cher maître, s’écria le vieux Zuccato un peu
piqué, appelez-vous artiste vulgaire, peintre médiocre, le syndic
des peintres, le maître de tant de maîtres qui font la gloire de Ve‐
nise et forment une constellation sublime, où vous êtes enchâssé
comme un astre aux rayons éblouissants, mais où mon élève Ti‐
ziano Vecelli ne brille pas d’un moindre éclat ?

— Oh ! oh  ! maître Sébastien, reprit tranquillement le Tinto‐
ret, si de tels astres et de telles constellations dardent leurs feux
sur la république, si de votre atelier sont sortis tant de grands



maîtres, à commencer par le sublime Titien, devant lequel je
m’incline sans jalousie et sans ressentiment, nous ne vivons donc
pas dans un siècle de décadence, comme vous le disiez à l’instant
même.

— Eh bien ! sans doute, dit le triste vieillard avec impatience,
c’est un grand siècle, un beau siècle pour les arts. Mais je ne puis
me consoler d’avoir contribué à sa grandeur et d’être le dernier à
en jouir. Que m’importe d’avoir produit le Titien, si personne ne
s’en souvient et ne s’en soucie ? Qui le saura dans cent ans ? En‐
core aujourd’hui ne le sait-on que grâce à la reconnaissance de ce
grand homme, qui va partout faisant mon éloge, et m’appelant
son cher compère. Mais qu’est-ce que cela ? Ah ! pourquoi le ciel
n’a-t-il pas permis que je fusse le père du Titien ! qu’il s’appelât
Zuccato, ou que je m’appelasse Vecelli  ! Au moins mon nom vi‐
vrait d’âge en âge, et dans mille ans on dirait  : « Le premier de
cette race fut un bon maître » ; tandis que j’ai deux fils parjures à
mon honneur, infidèles aux nobles muses, deux fils remplis de
brillantes dispositions qui auraient fait ma gloire, qui auraient
surpassé peut-être et le Giorgione, et le Schiavone, et les Bellini,
et le Véronèse, et Titien, et Tintoret lui-même… Oui, j’ose le dire,
avec leurs talents naturels, et les conseils que, malgré mon âge, je
me fais encore fort de leur donner, ils peuvent effacer leur
souillure, quitter l’échelle du manœuvre, et monter à l’échafau‐
dage du peintre. Il faut donc, mon cher maître, que vous me don‐
niez une nouvelle preuve de l’amitié dont vous m’honorez en
vous joignant à messer Tiziano pour tenter un dernier effort sur
l’esprit égaré de ces malheureux enfants. Si vous pouvez ramener
Francesco, il se chargera d’entraîner son frère, car Valerio est un
jeune homme sans cervelle, je dirais presque sans moyens, s’il
n’était mon fils, et s’il n’avait fait parfois preuve d’intelligence en



traçant des frises à fresque sur les murs de son atelier. Mon Che‐
co 1 est un tout autre homme : il sait manier le pinceau comme
un maître, et communiquer aux peintres les hautes conceptions
que ceux-ci, que vous-même, comme vous me l’avez dit souvent,
messer Jacopo, ne faites qu’exécuter. Avec cela il est fin, actif,
persévérant, inquiet, jaloux… il a toutes les qualités d’un grand
artiste  ; hélas  ! je ne concevrai jamais qu’il ait pu se fourvoyer
dans une si méchante voie.

—  Je ferai tout ce que vous voudrez, répondit le Tintoret  ;
mais auparavant je vous dirai en conscience ce que je pense de
votre colère contre la profession qu’ont embrassée vos fils. La
mosaïque n’est point, comme vous le dites, un vil métier ; c’est un
art véritable, apporté de Grèce par des maîtres habiles, et dont
nous ne devrions parler qu’avec un profond respect ; car lui seul
nous a conservé, encore plus que la peinture sur métaux, les tra‐
ditions perdues du dessin au Bas-Empire. Si elle nous les a trans‐
mises altérées et méconnaissables il n’en est pas moins vrai que,
sans elle, nous les eussions perdues entièrement. La toile ne sur‐
vit pas aux outrages du temps. Apelle et Zeuxis n’ont laissé que
des noms. Quelle reconnaissance n’aurions-nous pas aujourd’hui
pour des artistes généreux qui auraient éternisé leurs chefs-
d’œuvre à l’aide du cristal et du marbre ? D’ailleurs la mosaïque
nous a conservé intactes les traditions de la couleur, et en cela,
loin d’être inférieure à la peinture, elle a sur elle un avantage que
l’on ne peut nier : elle résiste à la barbarie des temps, comme aux
outrages de l’air…

— Et pourquoi, puisqu’elle résiste si bien, interrompit le vieux
Zuccato avec humeur, la seigneurie fait-elle donc réparer toutes



les voûtes de Saint-Marc, qui sont aujourd’hui aussi nues que
mon crâne ?

— Parce qu’à l’époque où elles furent revêtues de mosaïques,
les artistes grecs étaient rares à Venise, venaient de loin, res‐
taient peu, formaient à la hâte des apprentis qui exécutaient les
travaux indiqués, sans savoir le métier et sans pouvoir donner à
ces travaux la solidité nécessaire. Depuis que cet art a été cultivé,
de siècle en siècle, à Venise, nous sommes devenus aussi habiles
que les Grecs l’ont jamais été, et les ouvrages de votre fils Fran‐
cesco passeront à la postérité  : on le bénira d’avoir tracé sur les
parois de notre basilique des fresques inaltérables. La toile où Ti‐
tien et Véronèse ont jeté leurs chefs-d’œuvre tombera en pous‐
sière  ; un jour viendra où l’on ne connaîtra plus nos grands
maîtres que par les mosaïques des Zuccati.

—  Fort bien, dit l’obstiné vieillard. De cette manière, Scar‐
pone, mon cordonnier, est un plus grand maître que Dieu  ; car
mon pied, qui est l’œuvre de la Divinité, tombera en poussière,
tandis que ma chaussure pourra garder pendant des siècles la
forme et l’empreinte de mon pied !

— Et la couleur ! messer Sebastiano, et la couleur ! Votre com‐
paraison ne vaut rien. Quelle substance travaillée de main
d’homme pourra garder la couleur exacte de votre chair pendant
un temps illimité  ? Tandis que la pierre et le métal, substances
primitives et inaltérables, garderont, jusqu’à leur dernier grain
de poussière, la couleur vénitienne, la plus belle du monde, et de‐
vant laquelle Buonarotti et toute son école florentine sont forcés
de baisser pavillon. Non, non, vous êtes dans l’erreur, maître Sé‐
bastien  ! Vous êtes injuste, si vous ne dites pas  : « Honneur au



graveur, dépositaire et propagateur de la ligne pure ! Honneur au
mosaïste, gardien et conservateur de la couleur ! »

—  Je suis votre esclave2, répondit le vieillard. Merci de vos
bons avis, messer ; il ne me reste plus qu’à vous prier de veiller à
ce que l’on n’oublie pas de graver mon nom sur ma tombe, avec
le titre pictor, afin qu’on sache, l’année prochaine, qu’il y avait à
Venise un homme de mon nom qui maniait le pinceau et non pas
la truelle.

— Dites-moi donc, messer Sebastiano, reprit le bon maître en
le retenant, est-ce que vous n’avez point vu les derniers travaux
que vos fils ont exécutés dans l’intérieur de la basilique ?

— Dieu me préserve de voir jamais Francesco et Valerio Zuc‐
cato hissés par une corde comme des couvreurs, coupant l’émail
et maniant le mastic.

— Mais vous savez, mon bon Sébastien, que ces ouvrages ont
obtenu les plus beaux éloges du sénat et les plus belles récom‐
penses de la république ?

— Je sais, messer, répondit Zuccato avec hauteur, qu’il y a sur
les échelles de la basilique de Saint-Marc un jeune homme qui est
mon fils aîné, et qui, pour cent ducats par an, abandonne la noble
profession de ses pères, malgré les reproches de sa conscience et
les souffrances de son orgueil. Je sais qu’il y a sur le pavé de Ve‐
nise un jeune homme qui est mon second fils, et qui, pour payer
ses vains plaisirs et ses folles dépenses, consent à sacrifier toute
sa fierté, à se mettre aux gages de son frère, à quitter les habits
beaucoup trop riches du débauché pour les habits beaucoup trop
humbles du manœuvre, à trancher du patricien le soir dans les
gondoles et à supporter tout le jour le rôle de maçon pour payer



le souper et la sérénade de la veille. Voilà ce que je sais, messer,
et rien autre chose.

—  Et moi, je vous dis, maître Sébastien, reprit Tintoret, que
vous avez deux bons et nobles enfants, deux excellents artistes,
dont l’un est laborieux, patient, ingénieux, exact, passé maître
dans son art ; tandis que l’autre, aimable, brave, jovial, plein d’es‐
prit et de feu, moins assidu au travail, mais plus fécond peut-être
en idées larges et en conceptions sublimes…

— Oui, oui, repartit le vieillard, fécond en idées et en paroles
encore plus  ! J’ai beaucoup connu ces théoriciens qui sentent
l’art, comme ils disent, qui l’expliquent, le définissent, l’exaltent,
et ne le servent point : c’est la lèpre des ateliers ; à eux le bruit,
aux autres la besogne. Ils sont de trop noble race pour travailler,
ou bien ils ont tant d’esprit qu’ils ne savent qu’en faire ; l’inspira‐
tion les tue. Aussi, pour n’être point trop inspirés, ils babillent ou
battent le pavé du matin au soir. C’est apparemment dans la
crainte que les émotions de l’art et le travail des mains ne nuisent
à sa santé que messer Valerio, mon fils, ne fait œuvre de ses dix
doigts, et laisse son cerveau s’en aller par les lèvres. Ce garçon
m’a toujours fait l’effet d’une toile sur laquelle on tracerait tous
les jours les premières lignes d’une esquisse, sans se donner la
peine d’effacer les précédentes, et qui présenterait ainsi, au bout
de peu de temps, le spectacle bizarre d’une multitude de lignes
incohérentes, dont chacune pourtant aurait eu une intention et
un but, mais où l’artiste, plongé dans le chaos, ne pourrait jamais
en ressaisir et en suivre une seule.

— J’avoue que Valerio est un peu dissipé et passablement pa‐
resseux, repartit le maître. Je me chargerai donc de l’en re‐
prendre encore une fois, usant en ceci du droit paternel qu’il m’a



accordé lui-même en se fiançant volontairement à ma petite
Maria.

— Et vous souffrez cette plaisanterie  ! dit le vieux peintre en
déguisant mal le secret plaisir que lui causait cette circonstance,
confirmée par la bouche de Robusti lui-même  ; vous permettez
qu’un artisan, pas même un artisan, un apprenti, ose aspirer,
même en riant, à la main de votre fille ? Messer Jacopo, je vous
déclare que si j’avais une fille, et que Valerio Zuccato, au lieu
d’être mon fils, se trouvât être mon neveu, je ne souffrirais pas
qu’il se mît sur les rangs pour l’épouser.

— Oh ! cela regarde ma femme ! répondit Robusti. Cela regar‐
dera ma fille, quand elle sera en âge d’être épousée. Maria aura
du talent, beaucoup de talent  ; j’espère que bientôt elle fera des
portraits que j’oserai signer, et que la postérité n’hésitera point à
m’attribuer  ; j’espère qu’elle se fera un nom illustre, par consé‐
quent une position élevée. L’héritage d’une fortune indépendante
lui est assuré par mon travail. Qu’elle épouse donc Valerio, l’ap‐
prenti, ou même Bartolomeo Bozza, apprenti de l’apprenti, si bon
lui semble : elle sera toujours Maria Robusti, fille, élève et conti‐
nuateur du Tintoret. Il y a des filles qui peuvent se marier pour
leur plaisir et non pour leur avantage. Les jeunes patriciennes
sont plus portées pour leurs pages que vers les illustres fiancés
qu’on leur offre. Maria est une patricienne aussi dans son genre.
Qu’elle agisse donc en patricienne. Savez-vous que l’enfant a du
goût pour Valerio ?

Le vieux Zuccato hocha la tête, et ne répondit pas, afin de ne
pas laisser percer sa reconnaissance et sa joie. Cependant le
maître put s’apercevoir d’un grand adoucissement dans son hu‐
meur ; et, après une assez longue discussion, où Sébastien se dé‐



fendit pied à pied, mais avec moins d’âcreté qu’au commence‐
ment, il finit par se laisser emmener à la basilique de Saint-Marc,
où les frères Zuccati achevaient alors la grande mosaïque de la
voûte, au-dessus de la porte majeure interne. Les figures, tirées
des visions de l’Apocalypse, étaient exécutées sur les cartons du
Titien et du Tintoret lui-même.

q

Chapitre 2

Lorsque le vieux Zuccato entra sous cette coupole orientale, où
d’un fond d’or étincelant s’élançaient, comme de terribles appari‐
tions, les colossales figures des prophètes et des fantômes apoca‐
lyptiques évoqués dans leurs songes, il fut saisi, malgré lui, d’une
frayeur superstitieuse, et le sentiment de l’artiste faisant place un
instant au sentiment religieux, il se signa, salua l’autel dont les
lames d’or brillaient faiblement au fond du sanctuaire, et, dépo‐
sant sa barrette sur le pavé, il récita tout bas une courte prière,

Quand il eut fini, il releva péniblement les genoux raidis par
l’âge, et se hasarda à jeter les yeux sur les figures des quatre
évangélistes, qui étaient les plus rapprochées de lui. Mais comme
sa vue était affaiblie, il n’en put saisir que l’ensemble, et dit en se
retournant vers le Tintoret :

— On ne peut nier que ces grandes masses ne fassent de l’effet.
Pur charlatanisme, après tout !… Oh ! oh ! monsieur, vous voilà ?

Ces dernières paroles furent adressées à un grand jeune
homme pâle, qui, en entendant les échos de la coupole répéter les



sons aigus et cassés de la voix de son père, était descendu préci‐
pitamment de son échafaudage pour aller le recevoir. Francesco
Zuccato, ayant lutté avec douceur et persévérance contre la vo‐
lonté paternelle, avait fini par suivre sa vocation et s’abstenir des
fréquentes entrevues qui eussent pu réveiller ce sujet de
discorde  ; mais il était en toute occasion humble et respectueux
envers l’auteur de ses jours. Pour lui faire un accueil plus conve‐
nable, il avait essuyé à la hâte ses mains et sa figure, il avait jeté
son tablier, et endossé sa robe de soie garnie d’argent, que lui
présenta un de ses jeunes apprentis. En cet équipage, il était aus‐
si beau et aussi élégant que le patricien le plus à la mode. Mais
son front mélancolique et la gravité de son sourire portaient
l’empreinte des nobles soucis et du saint orgueil de l’artiste.

Le vieux Zuccato le toisa de la tête aux pieds, et, résistant à
l’émotion qu’il éprouvait, lui dit avec ironie :

—  Eh bien  ! monsieur, comment ferons-nous pour admirer
vos chefs-d’œuvre  ? S’ils n’étaient liés à la muraille, corpore et
animo, on vous prierait d’en décrocher quelques-uns ; mais vous
avez mieux entendu les intérêts de votre gloire, en plaçant tout
cela si haut, que nul regard ne peut y atteindre.

— Mon père, répondit modestement le jeune homme, le plus
beau jour de ma vie serait celui où ces faibles productions obtien‐
draient de vous un regard d’indulgence  ; mais votre volonté sé‐
vère est un obstacle bien plus grand que la distance qui vous sé‐
pare de cette voûte. S’il était en mon pouvoir de fléchir votre ré‐
pugnance, je ne doute pas qu’avec l’aide de mon frère je ne par‐
vinsse à vous conduire au haut de ces planches, d’où vous pour‐
riez embrasser d’un coup d’œil tout l’ensemble des figures
qu’elles vous masquent en ce moment.



— Votre frère ! répondit le vieux grondeur. Et où est-il, votre
frère ? Ne daignera-t-il pas descendre de son empyrée de verrote‐
rie, pour venir me saluer à son tour ?

— Mon frère est sorti, dit Francesco  ; sans quoi il se fût em‐
pressé, comme moi, de passer sa robe et de venir vous baiser la
main ; je l’attends d’un instant à l’autre, et il sera bien heureux de
vous trouver ici.

—  D’autant plus qu’il arrivera joyeux et chantant comme de
coutume, n’est-ce pas, la barrette sur l’oreille, l’œil trouble et les
jambes avinées  ? Un ouvrier qui s’absente à l’heure du travail
pour aller au cabaret sera un guide fort sûr, en effet, pour m’aider
à grimper toutes vos échelles.

—  Mon père, Valerio n’est point au cabaret. Il s’est absenté
pour les fournitures de notre métier. Je l’ai envoyé à la fabrique
me chercher quelques échantillons d’émail qu’on a été obligé de
cuire exprès pour moi, et dont la nuance exacte est très difficile à
obtenir.

— En ce cas, vous pourrez lui souhaiter le bonjour de ma part ;
car il y a bien deux lieues d’ici à Murano, et il a l’eau contraire 1,
ce qui peut s’entendre de deux façons. C’est pourquoi il aura bu
beaucoup de vin en compagnie de ses bateliers, et la rame ne fera
pas mieux son métier aujourd’hui que la truelle.

— Mon père, on vous a fait de faux rapports sur le compte de
Valerio, répondit le jeune homme en s’animant. Il aime le plaisir
et le vin de Chypre, j’en conviens ; mais il n’en est pas moins di‐
ligent. C’est un excellent ouvrier, et, quand je le charge d’une
commission, il s’en acquitte avec une exactitude et une intelli‐
gence qui ne laissent rien à désirer.



—  Valerio  ! voilà messer Valerio  ! cria du haut des planches
l’apprenti Bartolomeo, qui voyait par un des jours de la coupole
le débarquement des gondoles aux degrés de la Piazzetta.

Peu d’instants après, Valerio, suivi de ses ouvriers portant un
grand panier de verroterie, entra dans la basilique d’un air déga‐
gé, et chantant d’une voix fraîche et sonore, sans trop de respect
pour le lieu saint, le refrain d’une chanson d’amour.

Mais aussitôt qu’il eut aperçu son père, il se découvrit et cessa
de chanter  ; puis il s’approcha sans trouble et l’embrassa avec
l’assurance et la candeur d’une âme droite.

Zuccato fut frappé de sa bonne tenue, de son air riant et ou‐
vert. Valerio était le plus beau garçon de Venise.

Il était moins grand, mais mieux découplé et plus robuste que
son frère. L’expression de son admirable visage n’offrait, au pre‐
mier abord, qu’enjouement, courage et franchise. Il fallait de l’at‐
tention pour découvrir dans ses grands yeux bleus le feu sacré
qui sommeillait souvent à l’ombre d’une douce insouciance, et
dont un peu de fatigue avait, sinon altéré, du moins voilé l’éclat.
Cette demi-pâleur ennoblissait sa beauté et tempérait l’auda‐
cieuse sérénité de son regard. Il était toujours d’une grande co‐
quetterie dans sa toilette, et donnait le ton aux plus brillants sei‐
gneurs de la république. Il était recherché par eux et par les
dames à cause du talent qu’il avait pour composer et dessiner des
ornements que l’on faisait ensuite exécuter, sous sa direction, en
broderie d’or et d’argent, sur les plus riches étoffes. Une toque de
velours entourée d’une grecque de la façon de Valerio Zuccato,
une frange de robe taillée sur ses modèles, une bordure de man‐
teau en drap d’or brodé de soies nuancées avec des enroulements



de chaînes, de fleurs ou de feuillages dans le goût de ses mo‐
saïques byzantines, étaient, aux yeux d’une dame de bonne mai‐
son ou d’un seigneur de mœurs élégantes, des objets de première
nécessité. Valerio gagnait donc beaucoup d’argent à cette indus‐
trie qui le délassait de ses travaux et de ses plaisirs, et qu’il exer‐
çait dans son petit atelier à Santi Filippo e Giacomo, à l’ombre
d’un certain mystère auquel tout le monde était initié bénévole‐
ment. Sa bonne mine, sa belle humeur, ses relations avec les ma‐
gnifiques patriciens et les joyeux ouvriers qui remplissaient son
atelier à toute heure, l’avaient entraîné nécessairement à la vie de
plaisir ; mais son activité naturelle et sa fidélité à remplir tous les
engagements d’un travail quelconque le préservaient de tomber
dans l’excès d’un désordre qui eût ruiné son génie.

Une tendre et inaltérable amitié unissait les deux frères  ; ils
réussirent à vaincre la feinte résistance du vieux Zuccato, et, fai‐
sant dresser deux échelles latérales près de celle où il se risqua,
ils le soutinrent et l’enlevèrent presque jusqu’au dernier étage de
leurs échafauds. Le Tintoret, déjà vieux, mais encore ferme et ha‐
bitué à faire son atelier des vastes coupoles de la basilique, les y
suivit afin d’être témoin de la surprise de Sébastien.

Le sentiment de terreur religieuse que le vieillard avait éprou‐
vé d’abord fit place à un ravissement involontaire, lorsque, par‐
venu au niveau des grandes figures d’évangélistes et de prophètes
qui occupaient les premiers plans, il vit toutes les parties termi‐
nées de cette vaste et merveilleuse composition. Ici le transito de
la Vierge, traité d’après le Salviati  ; plus loin la résurrection de
Lazare, scène effrayante, où le cadavre, revêtu des tons clairs du
linceul, semble flotter avec incertitude sur le fond brillant de la
muraille, le saint Marc du Titien, personnage grandiose, qui est



porté par le croissant de la lune, comme par une nacelle, et
semble enlevé dans les cieux resplendissants par un mouvement
d’ascension appréciable à la vue ; le grand feston du cintre soute‐
nu par de beaux enfants ailés, et, au-dessus de ces nombreux
chefs-d’œuvre, la vision de saint Jean, où les damnés sont préci‐
pités dans les enfers, tandis que les élus du Seigneur, vêtus de
blanc et montés sur de blancs coursiers, se perdent dans l’éclat
adouci et dans le rayonnement vague de la coupole, comme une
nuée de cygnes dans la vapeur embrasée du matin.

Zuccato essaya bien encore de lutter contre l’admiration qu’il
éprouvait, en attribuant l’effet de son saisissement à la magie de
la lumière jouant sur les objets, à la situation favorable et à la di‐
mension imposante des figures. Mais, quand le Tintoret le
contraignit à s’approcher du feston afin d’en apprécier les détails,
il fut forcé d’avouer qu’il n’aurait jamais cru l’art de la mosaïque
susceptible d’une telle perfection, et que les angelots voltigeant
parmi ces guirlandes pouvaient rivaliser, pour la couleur et pour
la forme, avec la peinture des plus grands maîtres.

Mais toujours avare de louanges et rebelle à sa secrète satis‐
faction, le vieillard prétendit que ce n’était là qu’un mérite
d’exactitude et un travail de patience.

— Tout l’honneur, dit-il, revient au maître qui a tracé les mo‐
dèles de ces groupes et dessiné le détail de ces ornements.

—  Mon père, repartit Francesco avec une fierté modeste, si
vous daignez me permettre de vous montrer les cartons des
maîtres, vous nous accorderez peut-être le mérite d’avoir, sinon
créé, du moins compris nos modèles avec quelque intelligence.



— Je le veux, dit Tintoret ; je veux que mes cartons de l’Apoca‐
lypse fassent preuve du talent de peintre qui distingue Francesco
et Valerio Zuccato de tous les artistes de leur classe.

Plusieurs modèles furent exhibés, et Sébastien put se
convaincre de la science avec laquelle les Zuccati travaillaient en
maîtres d’après les maîtres, traçaient eux-mêmes le dessin élé‐
gant et pur de leurs sujets, et créaient leur merveilleuse couleur,
d’après la simple indication du peintre. Valerio, après s’être un
peu fait prier par son frère, avoua même qu’il était l’auteur de
plusieurs figurines, et, à son tour, dévoilant le secret de Frances‐
co, il indiqua à son père deux beaux archanges volant l’un vers
l’autre ; l’un, enveloppé d’une draperie verte, était son propre ou‐
vrage ; l’autre, vêtu de bleu turquin, était l’ouvrage de Francesco,
composé et exécuté de même sans l’aide d’aucun peintre.

Zuccato se laissa conduire vers ces figures, qui étaient réelle‐
ment aussi belles qu’aucune de celles dont le modèle avait été
fourni. Francesco avait donné à son jeune archange les traits de
son frère Valerio, et réciproquement l’archange de Valerio était le
portrait de Francesco. Ils avaient employé des compartiments
d’une finesse extrême pour exécuter cette œuvre chérie, et
l’avaient placée modestement dans un angle obscur, où les re‐
gards de la foule ne pouvaient atteindre. Le vieux Zuccato resta
longtemps immobile et muet devant ce couple ailé, et, confus de
voir l’erreur orgueilleuse de toute sa vie si glorieusement réfutée,
il fut pris d’un terrible accès d’humeur. Il descendit l’échelle et
reprit son manteau des mains de Valerio avec beaucoup de sé‐
cheresse, sans daigner lui adresser un mot d’encouragement, non
plus qu’à son frère  ; et, saluant à peine le Tintoret, il franchit,
d’un pas plus ferme qu’on ne s’y serait attendu de sa part, le seuil



de la basilique. Mais il n’eut pas descendu la première marche
que, cédant au besoin impérieux de son âme, il se retourna, et,
ouvrant ses bras à ses deux fils qui s’y précipitèrent, il les pressa
longtemps contre sa poitrine en arrosant de larmes leurs belles
chevelures.

q

Chapitre 3

— Allons, vive la joie ! par le corps du diable ! l’ouvrage avance !
Ici du mastic  ! petit singe noir  ! Maso  ! m’entendez-vous  ?…
Vincent, mon frère, de par le diable ! n’accaparez pas tous les ap‐
prentis. Faites descendre vers moi un de vos séraphins bar‐
bouillés, afin que je ne sois pas retardé. Ah ! sang de Bacchus ! si
je lance mon battoir à la tête de ce marsouin de Maso, il est à
craindre que la république ne revoie de longtemps une aussi laide
figure.

Ainsi criait du haut de son échafaudage un géant à barbe
rousse qui dirigeait les travaux de la chapelle de Saint-Isidore,
cette partie de la basilique de Saint-Marc ayant été confiée à Do‐
minique Bianchini, dit le Rouge, et à ses deux frères, émules et ri‐
vaux des frères Zuccati dans l’art de la mosaïque.

—  Vous tairez-vous, grosse cloche  ? Prendrez-vous patience,
minaret de cuivre rouge  ? cria de son côté le hargneux Vincent
Bianchini, l’aîné des trois frères ; n’avez-vous pas vos apprentis ?
Faites-les marcher, et laissez les miens faire leur devoir. N’avez-
vous pas Jean Viscentin, ce joli fromage blanc des Alpes  ? Où



avez-vous envoyé Reazo, votre bœuf enrhumé, qui chante si bien
au lutrin le dimanche ? Je gage que tous vos garçons courent les
cabarets à cette heure pour trouver une bouteille de vin à crédit
sous votre nom. S’il en est ainsi, ils ne rentreront pas de sitôt.

— Vincent, répondit Dominique, bien vous prend d’être mon
frère et mon associé  ; car je pourrais d’un coup de pied faire
crouler votre échafaudage et envoyer votre illustre personne et
tous vos jolis apprentis étudier la mosaïque sur le pavé.

—  Si tu en avais seulement la pensée, cria d’une voix aigre
Gian Antonio Bianchini, le plus jeune des trois frères, en se‐
couant le pied de l’échelle sur laquelle travaillait Dominique, je te
ferais voir que les plus haut perchés ne sont pas les plus solides.
Ce n’est pas que je me soucie de la peau de Vincent plus que de la
tienne ; mais je n’aime pas les fanfaronnades, vois-tu, et, depuis
quelques jours, je trouve que tu prends tantôt avec lui, tantôt
avec moi, un ton qu’on ne peut souffrir.

Le farouche Dominique jeta sur le jeune Antonio un regard
sombre, et se laissa balancer sur l’échelle pendant quelques ins‐
tants, sans dire un seul mot. Puis, aussitôt qu’Antonio se fut re‐
mis à broyer son ciment sous le portique, il descendit, jeta son ta‐
blier et sa toque, retroussa ses manches et s’apprêta à lui infliger
une rude correction.

Le prêtre Alberto Zio, qui était aussi un mosaïste distingué, et
qui, monté sur une échelle, réparait en cet instant un des tym‐
pans de la porte extérieure, se hâta de descendre afin de séparer
les combattants, et Vincent Bianchini, accourant à grands pas du
fond de la chapelle, son battoir à la main, s’apprêta à entrer dans



la lice, plus par ressentiment contre Dominique que par intérêt
pour Antonio.

Le prêtre, ayant vainement essayé de les ramener à des senti‐
ments plus chrétiens, se servit, pour les apaiser, d’un argument
qui manquait rarement son effet.

— Si les Zuccati vous entendent, leur dit-il, ils vont triompher
de vos discordes, et s’imaginer que, grâce à leur douceur et à leur
bonne intelligence, ils travaillent mieux que vous.

—  C’est juste, dit Dominique le Rouge en reprenant son
tablier  ; nous viderons la querelle, ce soir, au cabaret. Pour le
moment, il ne faut pas donner d’armes contre nous à nos
ennemis.

Les deux autres Bianchini se rangèrent à cet avis, et, tandis
que chacun d’eux chargeait sa raclette du ciment nouvellement
préparé, le père Alberto, entrant en conversation, leur dit :

— Vous avez tort, mes enfants, de regarder les Zuccati comme
vos ennemis. Ils sont vos émules, voilà tout. S’ils travaillent
d’après d’autres procédés que les vôtres, ils n’en reconnaissent
pas moins le mérite de votre ouvrage. J’ai même entendu souvent
leur premier apprenti, Bartolomeo Bozza, dire que votre cimen‐
tation était d’une qualité supérieure à la leur, et que les Zuccati le
reconnaissaient de bonne foi.

— Quant à Bartolomeo Bozza, répondit Vincent Bianchini, je
ne dis pas le contraire ; c’est un bon ouvrier et un robuste compa‐
gnon. Je ne suis pas éloigné de lui faire un avantage pour l’em‐
baucher à mon service ; mais ne me parlez pas de ces Zuccati. Il
n’y a pas de pires intrigants dans le monde, et, si leur talent ré‐



pondait à leur ambition, ils évinceraient tous leurs rivaux. Heu‐
reusement la paresse les ronge ; l’aîné perd son temps à imaginer
des sujets inexécutables, et le plus jeune fait un travail de contre‐
bande à San Filippo, dont il mange le fruit avec des gens au-des‐
sus de sa condition.

— L’astre des Zuccati pourrait bien tomber des nuées, malgré
toutes les protections des peintres, dit l’envieux Dominique, si on
voulait s’en donner la peine.

—  Comment cela  ? s’écrièrent les deux autres  ; si tu sais un
moyen de les humilier, dis-le, et que tes torts envers nous te
soient remis.

— Je ne me soucie pas plus de vous que d’eux, répliqua Domi‐
nique  ; seulement je dis qu’il n’est pas impossible de prouver
qu’ils abusent de leur salaire, en faisant de mauvaise besogne, et
que par conséquent ils volent les deniers de la république.

—  Vous êtes méchant  ; messer Dominique, dit le prêtre avec
sévérité. Ne parlez pas ainsi de deux hommes qui jouissent de
l’estime générale ; vous donneriez à penser que vous êtes jaloux
de leurs avantages.

—  Oui, j’en suis jaloux  ! s’écria Dominique en frappant du
pied. Et pourquoi n’en serais-je pas jaloux ? N’est-ce pas une in‐
justice, de la part des procurateurs, de leur donner cent ducats
d’or par an, tandis que nous n’en avons que trente, nous qui tra‐
vaillons depuis bientôt dix ans à l’arbre généalogique de la
Vierge  ? J’ose dire que ce travail énorme n’eût pu être mené à
moitié, quand même les Zuccati y auraient consacré toute leur
vie. Combien de mois leur faut-il pour faire seulement un pan de



robe ou une main d’enfant ? Qu’on les observe un peu, et on ver‐
ra ce que leur beau talent coûte à la république.

— Ils vont moins vite que vous, il est vrai, répondit le prêtre ;
mais quelle perfection de dessin, quelle richesse de couleur !

— Si vous n’étiez pas un prêtre, répliqua Vincent en haussant
les épaules, on vous apprendrait à parler. Vous feriez mieux de
retourner à votre confessionnal et à votre encensoir, que de juger
des choses auxquelles vous n’entendez rien.

— Messer ! qu’osez-vous dire là ? s’écria Alberto un peu offen‐
sé. Vous oubliez que je savais le métier avant que vous en eussiez
les premières notions, et que je suis le meilleur disciple de notre
maître à tous, de l’ingénieux Rizzo, le digne successeur de nos
vieux maîtres gypsoplastes.

— Ingénieux tant que vous voudrez ; il ne faut pas tant d’ima‐
gination, par le corps du Christ  ! pour travailler la mosaïque. Il
faut ce qui vous manque, à vous autres prêtres, et à ces fainéants
de Zuccati  ; il faut des bras infatigables, des reins de fer, de la
précision et de l’activité. Dites la messe, père Alberto, et laissez-
nous tranquilles.

— Pas de bruit ! dit Antonio, voilà ce vieux sournois de Sébas‐
tien Zuccato qui passe. Comme ses fils le reconduisent avec des
coups de barrette et des baisements de mains ! Ne dirait-on pas
d’un doge escorté de ses sénateurs  ? Cela tranche de l’illustris‐
sime, et cela ne sait pas tenir le tampon !

— Silence ! dit Vincent, voilà messer Robusti qui vient regar‐
der notre ouvrage.



Ils se découvrirent tous les trois, plus par crainte du crédit du
maître que par respect pour son génie, qu’ils n’étaient pas ca‐
pables d’apprécier. Le père Alberto marcha à sa rencontre et le
promena dans la chapelle de Saint-Isidore. Le Tintoret donna un
coup d’œil aux panneaux incrustés, accorda des éloges aux répa‐
rations de l’antique mosaïque grecque, confiées au prêtre, et se
retira en saluant profondément les Bianchini, sans leur adresser
la parole ; car il n’estimait ni leurs ouvrages ni leurs personnes.

q

Chapitre 4

Quand la journée de travail fut finie, les Zuccati ayant soupé avec
leurs principaux apprentis, Bozza, Marini et Ceccato (qui tous
plus tard furent d’excellents artistes), dans une petite bottega où
ils avaient coutume de se rassembler sous les Procuraties, Valerio
s’apprêtant à courir à ses affaires ou à ses plaisirs, son frère le re‐
tint et lui dit :

— Pour aujourd’hui, mon cher Valerio, il faut que tu me fasses
le sacrifice d’une partie de la soirée. Je me retire de bonne heure,
tu le sais  ; tu auras donc encore du temps de reste quand nous
aurons causé.

—  J’y consens, répondit Valerio  ; mais c’est à condition que
nous allions prendre une barque de régate, et courir un peu le
flot ; car je me sens brisé par le travail de la journée, et je ne puis
me reposer d’une fatigue que par une autre.



— Je ne saurais t’aider à la rame, répondit Francesco ; je n’ai
pas ta santé robuste, mon cher Valerio, et comme je ne veux pas
manquer à mon travail de demain, il ne faut pas que je me fatigue
ce soir  ; mais comme, si je te refuse ce divertissement, je vois
bien que je ne pourrai obtenir de toi que tu me consacres ces
deux ou trois heures, je vais prier Bozza d’être de la partie ; c’est
un digne garçon, il ne sera pas de trop dans l’entretien que je
veux avoir avec toi.

Bartolomeo Bozza accepta cette offre avec empressement, fit
avancer une des barques les mieux décorées, et saisit une rame,
tandis que Valerio s’empara de l’autre. Chacun, debout à une ex‐
trémité de la barquette, l’enleva d’un bras vigoureux et la fit bon‐
dir sur les ondes écumantes. C’était l’heure où le beau monde al‐
lait jouir, sur le grand canal, de la fraîcheur du soir. L’étroite na‐
celle se glissa rapide et furtive parmi les gondoles, comme un oi‐
seau des mers qui fuit le chasseur en volant au ras des herbes
marines. Mais, malgré l’agilité et le silence des rameurs, tous les
regards s’attachèrent sur eux, et toutes les dames se penchèrent
sur leurs coussins pour voir plus longtemps le beau Valerio, dont
la grâce et la force faisaient envie aux patriciens comme aux gon‐
doliers, et dont les regards offraient un mélange singulier d’au‐
dace et de candeur. Le Bozza était aussi un garçon robuste, bien
fait, quoique maigre et pâle. Un feu sombre brillait dans ses yeux
noirs, une barbe épaisse couvrait la moitié de ses joues, et
quoique ses traits manquassent de régularité, il fixait l’attention
par leur expression triste et dédaigneuse. Maigre et pâle aussi,
mais noble et non arrogant, mélancolique et non chagrin, Fran‐
cesco Zuccato, couché au fond de la barque sur un tapis de ve‐
lours noir, appuyé nonchalamment sur un de ses coudes, et plon‐
gé dans une rêverie qui ne lui permettait guère de s’occuper de la



foule, partageait avec Valerio les suffrages des dames et ne s’en
apercevait pas.

Quand ces trois jeunes gens eurent remonté tout le canal, ils
errèrent doucement sur les lagunes, bien loin des endroits fré‐
quentés  ; puis, se laissant aller à la dérive, couchés dans la
barque, sous un beau ciel semé d’innombrables étoiles, ils cau‐
sèrent sans contrainte.

— Mon cher Valerio, dit l’aîné des Zuccati, je vais encore vous
obséder de mes représentations  : mais il faut absolument que
vous me promettiez de mener une vie plus sage.

— Tu ne pourras jamais m’obséder, mon frère bien-aimé, ré‐
pondit Valerio, et ta sollicitude me trouvera toujours reconnais‐
sant. Mais je ne puis te promettre de changer. Je me trouve si
bien de cette vie que je mène  ! je suis heureux autant qu’un
homme peut l’être. Pourquoi veux-tu que je m’abstienne de bon‐
heur, toi qui m’aimes tant ?

—  Cette vie te tuera, s’écria Francesco  ; il est impossible de
mener de front, comme tu le fais, le plaisir et la fatigue, la dissi‐
pation et le travail.

— Cette vie m’anime et me soutient, au contraire ! reprit Vale‐
rio. Qu’est-ce que la vie dans les desseins de Dieu, sinon une
continuelle alternative de jouissances et de privations, de fatigue
et d’activité  ? Laisse-moi faire, Francesco, et ne juge pas mes
forces d’après les tiennes. La nature a été certainement inconsé‐
quente, en ne donnant pas au meilleur et au plus estimable de
nous deux la santé la plus forte et le caractère le plus enjoué.
Mais tant d’autres dons te sont échus, que tu peux bien, cher
Francesco, ne pas m’envier ceux-là.



— Je ne te les envie pas, dit Francesco, quoique ce soient les
plus précieux de tous, et qu’eux seuls nous rendent propres à
sentir le bonheur. Il m’est doux de penser qu’un frère que j’aime
plus que moi-même ne souffre pas dans son corps et dans son
âme les maux et les ennuis qui me rongent. Mais il n’est pas
question de cela seulement, Valerio  ; vous tenez certainement à
votre état, à l’amitié des maîtres illustres, à la protection du sé‐
nat, aux bonnes grâces des procurateurs…

—  Moi, mon frère, s’écria l’insouciant jeune homme, sauf
l’amitié de notre cher compère Tiziano et la bienveillance de Ro‐
busti (deux hommes que je vénère), sauf la tendresse de mon
père et celle de mon frère, que je préfère à tout au monde, tout le
reste à mes yeux est de peu d’importance, et il ne me faudrait pas
deux bouteilles de Scyros pour me consoler de la perte de mon
emploi et de la disgrâce du sénat.

— Vous tenez du moins à l’honneur, dit Francesco avec gravi‐
té, à l’honneur du nom de votre père, au vôtre, dont je me suis
porté garant, et dont le mien répond.

— Certes ! s’écria Valerio en se relevant sur un de ses coudes
avec vivacité ; où veux-tu en venir ?

— À te dire que les Bianchini conspirent contre nous, et qu’ils
peuvent nous faire perdre, je ne dis pas seulement la position
avantageuse et le riche salaire auxquels tu as la philosophie de
préférer le vin de Scyros et les parties de plaisir, mais la
confiance du sénat, et partant l’estime des citoyens.

— Evohe ! dit Valerio, je voudrais bien voir cela ! Allons trou‐
ver ces Bianchini, s’il en est ainsi, et proposons-leur un cartel. Ils
sont trois ; notre ami Bozza sera notre troisième. Le bon droit est



pour nous, nous ferons un vœu à la Madone, et nous serons déli‐
vrés de ces traîtres.

— Folie que tout cela  ! dit Francesco  ; les puissances divines
ne se déclarent point en faveur des provocateurs, et nous le se‐
rions si nous appelions au combat des hommes contre lesquels
nous n’avons encore aucun grief prouvé. D’ailleurs les Bianchini
répondraient à l’offre de croiser la dague, comme ils ont coutume
de le faire, en aiguisant le stylet, afin de nous frapper dans
l’ombre. Ce sont des adversaires insaisissables. Ils ne nous offen‐
seront jamais ouvertement, tant que nous serons sous la protec‐
tion des puissants  ; et quand ils nous feront savoir qu’ils nous
haïssent, nous serons déjà perdus. Au reste, c’est ce que je crains
un peu. Vincent, toujours si poli envers moi, commence à ne plus
me saluer quand je passe devant ses échafauds. Ce matin, tandis
que nous reconduisions notre père au bas des marches de la basi‐
lique, il m’a semblé voir, sous le portique, les trois Bianchini qui
nous observaient malignement et nous tournaient en dérision. La
haine, concentrée depuis longtemps au fond de leurs âmes, com‐
mence à briller dans leurs yeux. Bozza peut te dire, d’ailleurs, que
mainte fois, après la journée close, ou le matin, lorsqu’il arrivait
au travaille premier, il a surpris Vincent ou Dominique Bianchini
sur nos échafauds, observant avec une attention scrupuleuse les
moindres détails de notre ouvrage.

— Bah ! tout cela ne prouve pas grand-chose ! S’ils ne vous sa‐
luent pas, c’est qu’ils sont naturellement grossiers ; s’ils nous ont
regardés de travers ce matin, c’est qu’ils nous enviaient le bon‐
heur d’avoir un bon père  ; s’ils examinent notre travail, c’est
qu’ils voudraient étudier les causes de notre supériorité. Sont-ce
là des motifs d’inquiétude ?



— Pourquoi donc, au lieu de causer naturellement avec le Boz‐
za lorsqu’il les rencontre sur nos planches, se retirent-ils leste‐
ment par les échelles opposées, comme des gens qui viennent de
faire un mauvais coup ?

— Si je les y rencontre, moi, s’écria Valerio en serrant le poing,
il faudra bien qu’ils s’expliquent, ou, par Bacchus ! je les en ferai
descendre plus vite qu’ils n’y seront montés.

— Ce sera envenimer le mal. Pour venger celui que vous aurez
maltraité, les deux autres se ligueront contre vous jusqu’à la
mort. Croyez-moi, les moyens les plus honnêtes sont toujours les
plus sages. Soyons modérés, et gardons la noble attitude qui
convient à des gens de cœur. De généreux procédés les ramène‐
ront peut-être ; du moins ils donneront tort à leur animosité ; et,
s’ils nous persécutent, nous obtiendrons justice.

— Mais enfin, frère, quelle persécution peuvent-ils donc nous
susciter ? Quel pouvoir ont-ils pour nous nuire ? Prouveront-ils
que nous ne travaillons pas aussi bien qu’eux ?

—  Ils diront que nous ne travaillons pas aussi vite, et il leur
sera aisé de le prouver.

—  Nous prouverons qu’il est aisé de travailler vite quand on
travaille mal, et que la perfection du travail ne souffre pas la
précipitation.

— Cela n’est pas bien facile à prouver. Entre nous soit dit, le
procurateur-caissier, commis à l’examen des travaux, n’est point
un artiste. Il ne voit dans la mosaïque qu’une application de par‐
celles coloriées plus ou moins brillantes. La vérité des tons, la
beauté du dessin, l’entente de la composition, ne sont rien pour



lui. Il ne voit que ce qui frappe le public grossier, l’éclat et la
promptitude du travail. N’ai-je pas vainement essayé l’autre jour
de lui faire comprendre que les anciens morceaux de cristal do‐
rés, employés par nos ancêtres et un peu ternis par le temps,
étaient plus favorables à la couleur que ceux que la fabrique nous
fournit aujourd’hui ? « Vous vous êtes fait tort, messer Frances‐
co, m’a-t-il dit, en abandonnant aux Bianchini tous les ors de fa‐
brique moderne. La commission avait décidé que les anciens ser‐
viraient mêlés avec les nouveaux. Je ne conçois pas pourquoi
vous vous êtes réservé les premiers. Pensez-vous donc que ce mé‐
lange de vieux or et d’or moderne eût fait un mauvais effet ? En
cela vous sembleriez vouloir être meilleur juge que les procura‐
teurs de la commission. »

— Et vous m’avez donné grande envie de rire, interrompit Va‐
lerio, lorsque vous lui avez répondu de l’air le plus sérieux  :
« Monseigneur, je n’ai pas cette insolente prétention. »

— Mais n’ai-je pas vainement essayé de lui démontrer, reprit
Francesco, que cet or éclatant nuisait aux figures et écrasait com‐
plètement l’effet des couleurs ? que mes étoffes ne peuvent res‐
sortir que sur de l’or un peu rougeâtre, et que, si j’avais adopté les
fonds étincelants, j’aurais été forcé de sacrifier toutes les nuances
et de faire des chairs violacées et sans contours, des étoffes sans
plis et sans reflets ?

— Il vous a donné, reprit Valerio en riant, une raison sans ré‐
plique et d’un ton fort sec. « Les Bianchini ne se gênent pas pour
le faire, a-t-il dit, et leurs mosaïques plaisent beaucoup mieux à
l’œil que les vôtres. » De quoi vous inquiétez-vous après une pa‐
reille solution  ? Supprimez les nuances, taillez-moi des pans
d’étoffe dans une grande lame d’émail, et appliquez-la sur le



ventre de saint Nicaise ; faites à sainte Cécile une belle chevelure
avec une tuile mal cuite, à saint Jean-Baptiste un joli agneau avec
une poignée de chaux vive, et la commission doublera votre sa‐
laire, et le public battra des mains. Pardieu ! mon frère, vous qui
rêvez la gloire, je ne conçois pas que vous vous obstiniez au culte
de l’art.

—  Je rêve la gloire, il est vrai, répondit Francesco, mais une
gloire durable, et non la vaine popularité d’un jour. Je voudrais
laisser un nom honoré, sinon illustre, et faire dire à ceux qui exa‐
mineront les coupoles de Saint-Marc dans cinq cents ans : « Ceci
fut l’ouvrage d’un artiste consciencieux. »

— Et qui vous dit que, dans cinq cents ans, le public sera plus
éclairé qu’aujourd’hui ! dit le Bozza d’une voix creuse, et rompant
le silence pour la première fois.

—  Il y aura du moins toujours des connaisseurs pour réviser
les jugements du public, et c’est aux connaisseurs de tous les
temps que j’ai l’ambition d’agréer. Est-ce une ambition condam‐
nable, Valerio ?

— C’est une ambition noble, mais c’est une ambition, et toute
ambition est une maladie de l’âme, répondit le jeune Zuccato.

— Une maladie, reprit Francesco, sans laquelle pourtant l’in‐
telligence ne saurait vivre et languirait dans l’ombre sans éclairer
le monde. C’est le vent qui tire l’étincelle du charbon, qui agite la
flamme et l’étend au loin. Sans cette brise céleste, point de cha‐
leur, point de lumière, point de vie.

—  J’ai la prétention de n’être pas mort, s’écria Valerio, et
pourtant ce vent d’orage n’a jamais soufflé sur moi. Je sens que



l’étincelle de la vie jaillit à toute heure de ma poitrine et de mon
cerveau. Mais pourvu que je sois échauffé par la flamme divine,
et que je me sente vivre, peu m’importe que la lumière émane de
moi ou d’autre chose. Toute lumière vient du foyer divin ; qu’est-
ce que l’auréole d’une tête humaine ? Gloire au génie incréé ! La
gloire de l’homme n’est pas plus en lui-même que le soleil n’est
dans les eaux qui répètent son image.

— Peut-être  ! dit Francesco en levant au ciel ses grands yeux
bruns humides de larmes. Peut-être est-ce une folie et une vanité
que de se croire quelque chose, parce qu’à force de se rapprocher
de l’idéal par la pensée, on en est venu à concevoir le beau un peu
mieux que les autres hommes. Et pourtant de quoi l’homme se
glorifiera-t-il, si ce n’est de cela ?

—  Pourquoi faut-il que l’homme se glorifie  ? Pourvu qu’il
jouisse, n’est-il pas assez heureux ?

— La gloire n’est-elle pas la plus sensible, la plus âpre, la plus
ardente de ses jouissances ! dit le Bozza d’un ton incisif en tour‐
nant ses regards vers Venise.

C’était l’heure où la reine de l’Adriatique, semblable à une
beauté qui se couvre de diamants pour le bal, commençait à
s’illuminer, et les guirlandes de feu se répétaient dans les ondes
calmes et muettes, comme dans un miroir habitué à l’admirer.

— Tu fais abus des mots, ami Bartolomeo, s’écria le jeune Va‐
lerio en donnant un grand coup de rame dans l’eau phosphores‐
cente, et en faisant jaillir un pâle éclair autour des flancs noirs de
la barque. La plus ardente des jouissances humaines, c’est
l’amour ; la plus sensible, c’est l’amitié ; la plus âpre, c’est en effet
la gloire. Mais qui dit âpre dit poignant, terrible et dangereux.



— Mais ne peut-on dire aussi que cette âpre jouissance est la
plus élevée de toutes ? reprit Francesco avec douceur.

— Je ne saurais le penser, répondit Valerio. Ce qu’il y a de plus
doux, de plus noble et de plus bienfaisant dans la vie, c’est d’ai‐
mer, c’est de sentir et de concevoir le beau idéal. Voilà pourquoi
il faut aimer tout ce qui s’en rapproche, le rêver sans cesse, le
chercher partout, et le prendre tel qu’on le trouve.

—  C’est-à-dire, répliqua Francesco, embrasser de vains fan‐
tômes, saisir de pâles reflets, fixer une ombre incertaine, adorer
le spectre de ses propres illusions  ; cela s’appelle-t-il jouir et
posséder ?

— Mon frère, si tu n’étais pas un peu malade, dit Valerio, tu ne
parlerais pas ainsi. L’homme qui désire en cette vie mieux que
cette vie est un orgueilleux qui blasphème ou un ingrat qui
souffre. Il y a d’assez grandes jouissances pour quiconque sait ai‐
mer. N’y eût-il que l’amitié sur la terre, l’homme n’aurait pas le
droit de se plaindre. N’eussé-je que toi au monde, je bénirais en‐
core le ciel. Je n’ai jamais imaginé rien de meilleur, et, si Dieu
m’eût permis de me créer un frère, je n’aurais pu rien créer d’aus‐
si parfait que Francesco. Va, Dieu seul est un grand artiste ! et ce
que nous lui demandons dans nos jours de folie ne vaut pas ce
qu’il nous donne dans son immuable sagesse.

—  Ah  ! mon cher Valerio, s’écria Francesco en serrant son
frère dans ses bras, tu as bien raison, je suis un orgueilleux et un
ingrat. Tu vaux mieux que nous tous, et tu es bien la preuve vi‐
vante de ce que tu dis. Oui, en effet, mon âme est malade ! Gué‐
ris-moi par ta tendresse, toi dont l’âme est si saine et si forte.



Sainte Vierge ! priez pour moi ; car j’ai été bien coupable, ayant
un si bon frère, en commettant le péché de tristesse.

—  Et pourtant, reprit Valerio en souriant, le proverbe dit  :
« Point de grand artiste sans beaucoup de tristesse. »

— Et sans un peu de haine, ajouta le Bozza d’un air sombre.

— Oh ! les proverbes mentent toujours à moitié, répondit Va‐
lerio, par la raison que tout proverbe, ayant sa contrepartie, dit le
faux et le vrai en même temps. Francesco est un grand artiste, et
je gagerais mon corps et mon âme qu’il n’a jamais connu la
haine.

— Jamais envers les autres, dit Francesco ; envers moi-même
fort souvent, et c’est là le crime de mon orgueil. Je voudrais tou‐
jours être meilleur et plus habile que je ne le suis en effet. Je vou‐
drais qu’on m’aimât à cause de mon mérite, et non à cause de ma
souffrance.

— On t’aime à cause de l’un et de l’autre, s’écria Valerio ; mais
peut-être que tous les hommes ne sont pas propres à se contenter
de l’affection. Peut-être, sans le besoin d’être admiré, n’y aurait-il
ni grands artistes ni chefs-d’œuvre. L’admiration des indifférents
est une amitié dont on n’a que faire. On la trouve indispensable
pourtant. Ce besoin est si étrange, qu’il faut bien qu’il serve à
quelque chose dans les desseins de Dieu.

— Il sert à nous faire souffrir, et Dieu est souverainement in‐
juste, dit Bartolomeo Bozza en se recouchant dans la barque avec
une sorte de désespoir.

— Ne parle pas ainsi ! s’écria Valerio. Vois, mon pauvre cama‐
rade, comme la mer est belle là-bas sous l’horizon  ! Écoute



comme cette guitare qui passe soupire de doux accords  ! Est-ce
que tu n’as pas une maîtresse, Bartolomeo ? est-ce que nous ne
sommes pas tes amis ?

—  Vous êtes des artistes, répondit Bozza, et je ne suis qu’un
apprenti.

— Cela nous empêche-t-il de t’aimer ?

— Cela ne doit pas vous empêcher de m’aimer ; mais, moi, cela
m’empêche de vous aimer autant que je le ferais si j’étais votre
égal.

— Pardieu  ! à ce compte, je n’aimerais pas grand monde, dit
Valerio ; car je n’ai d’artiste que le titre, et je ne suis, à vrai dire,
qu’un artisan. Tous ceux que je chéris sont au-dessus de moi, à
commencer par mon frère, qui est mon maître. Mon père était un
bon peintre ; Vicelli et Robusti sont des colosses devant lesquels
je ne suis rien ; et pourtant je les aime, et je n’ai jamais songé à
souffrir de mon infériorité. Artistes ! artistes ! vous êtes tous les
enfants de la même mère ; elle s’appelait Convoitise ! et vous te‐
nez d’elle tous plus ou moins. C’est ce qui me console de n’être
qu’un écervelé.

— Ne dites pas cela, Valerio, repartit le frère aîné. Si vous dai‐
gniez vous en donner la peine, vous seriez le premier mosaïste de
votre temps  ; votre nom effacerait celui du Rizzo, et le mien ne
viendrait qu’à la suite du vôtre.

— J’en serais bien fâché. Par saint Théodose ! sois toujours le
premier. Sainte fainéantise  ! préserve-moi d’un si fâcheux
honneur !



— Ne prononce pas ce blasphème, Valerio ; l’art est au-dessus
de toutes les affections.

— Quiconque aime l’art aime la gloire, ajouta Bozza, toujours
triste et lugubre comme une grosse note de cuivre au milieu d’un
chant joyeux et tendre  ; quiconque aime la gloire est prêt à lui
tout sacrifier.

— Grand merci ! s’écria Valerio ; quant à moi, je ne lui sacri‐
fierai jamais rien. Foin de la prostituée ! Et pourtant j’aime l’art,
vous le savez, vous autres, bien qu’on m’accuse de n’aimer que le
vin et les femmes. Il faut que je l’aime bien, puisque je lui sacrifie
la moitié d’une vie que je me sens de force à consacrer tout en‐
tière au plaisir. Jamais je ne suis si heureux que quand je tra‐
vaille. Quand je réussis, je ferais sauter mon bonnet par-dessus la
grande tour de Saint-Marc. Si j’échoue, rien ne me décourage, et
l’espèce de colère que j’éprouve contre moi est encore un plaisir
du genre de celui que procurent un cheval rétif, une mer hou‐
leuse, un vin brûlant. Mais l’approbation d’autrui ne me stimule
pas plus que ne le ferait un coup de bonnet des seigneurs Bian‐
chini. Quand Francesco, cet autre moi-même, m’a dit : « Cela va
bien », je suis satisfait. Quand mon père, en regardant mon ar‐
change, souriait malgré lui ce matin, tout en fronçant le sourcil,
j’étais heureux. À présent, que le procurateur-caissier dise que
Dominique le Rouge fait mieux que moi, tant pis pour le procura‐
teur-caissier  ; je ne pousserai pas la compassion jusqu’aux
larmes. Que le bon peuple de Venise trouve que je n’ai pas mis
assez de brique dans mes chairs et assez d’ocre dans mes drape‐
ries, evviva giumento ! Si tu n’étais pas si sot, tu ne me ferais pas
tant rire, et ce serait dommage ; car je ris de bon cœur !



—  Heureuse, trois fois heureuse insouciance  ! s’écria
Francesco.

En devisant ainsi, ils se rapprochaient de la ville. Quand ils
furent près de la rive :

—  Avant que je vous quitte, dit Valerio, il faut conclure. De
quoi vous plaignez-vous  ? qu’exigez-vous de moi  ? Que je cesse
de me divertir ? Autant vaudrait empêcher l’eau de couler.

—  Que tu te divertisses moins publiquement, répondit Fran‐
cesco, et que tu renonces, pour quelque temps du moins, à ton
atelier de San Filippo. Tout cela peut être mal interprété. On de‐
mande déjà comment cette prodigieuse quantité d’arabesques
que tu dessines, et de menus travaux auxquels tu te prêtes, peut
se concilier avec le travail de la basilique. Si je ne connaissais ton
activité infatigable, je n’y comprendrais rien moi-même ; et si je
ne voyais par mes yeux avancer ta besogne, je ne croirais pas que
deux ou trois heures de sommeil, après des nuits de plaisir et de
bruit, pussent suffire à un ouvrier attaché tout le jour à un travail
pénible. Empêche tes nombreuses connaissances, et surtout ces
jeunes patriciens si babillards, de venir te rendre à la basilique
des visites continuelles. Un tel honneur blesse l’amour-propre
des Bianchini  : ils disent que ces jeunes gens te font perdre ton
temps, qu’ils te détournent du travail pour t’occuper de choses
futiles  ; par exemple, cette joyeuse confrérie que vous venez
d’instituer, et qui met en rumeur tous les fournisseurs de la
ville…

—  Oimé  ! s’écria Valerio, c’est précisément pour cela que je
suis si pressé de vous quitter ce soir : on m’attend pour régler le



costume. Il n’y a pas à reculer, et tu es engagé sur l’honneur,
Francesco, à en faire partie.

— Je m’y suis engagé, à condition que l’affaire ne commence‐
rait qu’après la Saint-Marc, parce qu’alors j’espère avoir terminé
ma coupole.

—  J’ai dit cela et pour ton compte et pour le mien  ; mais tu
penses bien que deux ou trois cents jeunes gens avides de plaisir
n’entendent pas facilement les raisons d’un seul qui est avide de
travail. Ils ont juré que si nous nous refusions à être des leurs
sur-le-champ, l’association était manquée, que rien n’était pos‐
sible sans moi  ; et là-dessus ils m’ont fait de grands reproches,
prétendant que je les avais lancés, que les dépenses étaient faites,
la fête ordonnée, et qu’un aussi long retard donnerait un
triomphe aux autres compagnies. Bref, ils ont tant fait que je me
suis engagé, et pour toi et pour moi, à inaugurer la bannière des
compagnons du Lézard dans quinze jours. On débutera par un
grand jeu de bagues et par un repas magnifique, où chaque com‐
pagnon sera tenu d’amener une dame jeune et belle.

— Ne penses-tu pas que ces folies vont retarder ton travail ?

—  Vive la folie  ! mais je la défie bien de m’empêcher de tra‐
vailler quand l’heure du travail sonne. Il y a temps pour tout,
frère. Ainsi, je puis compter sur toi ?

— Tu peux m’inscrire, et, par tes mains, je déposerai ma coti‐
sation  ; mais je ne paraîtrai point à cette fête  : je ne veux pas
qu’on dise que les deux Zuccati s’amusent à la fois. Il faut que
l’on sache que, quand l’un se divertit, l’autre travaille pour deux.



—  Cher frère  ! s’écria Valerio en l’embrassant, je travaillerai
pour quatre la veille, et tu viendras à la fête. Va, ce sera une fête
superbe et dont le but est noble, une fête toute plébéienne et
toute fraternelle. Il ne sera pas dit que les patriciens seuls ont le
droit de s’amuser, et que les ouvriers n’ont que des confréries dé‐
votes. Non, non ! l’artisan n’est pas réservé à faire toujours péni‐
tence ! les riches s’imagineraient que nous sommes faits pour ex‐
pier leurs péchés. Allons, Bartolomeo, tu en seras aussi, je vais te
faire inscrire  ; cela t’occasionnera un peu de dépense. Si tu n’as
pas d’argent, j’en ai, moi, et je prends tout sur mon compte. Au
revoir, chers amis, à demain. Frère bien-aimé, tu ne diras pas que
je n’écoute pas tes conseils avec le respect qu’on doit à son aîné.
Allons, avoue que tu es content de moi !

En parlant ainsi, Valerio sauta légèrement sur la rive du palais
ducal, et disparut sous les ombres fuyantes de la colonnade.

q

Chapitre 5

Ce même soir, vers minuit, le Bozza revenant de chez sa maî‐
tresse, triste et soucieux plus que jamais, ennuyé de l’amour, en‐
nuyé du travail, ennuyé de la vie, marchait à grands pas sur la
rive solitaire. Un vent d’orage s’était élevé, le flot battait les quais
de marbre, et des voix mystérieuses semblaient murmurer des
paroles de haine et de malédiction sous les noires arcades des
vieux palais.



Il se trouva tout à coup en face d’un homme dont le pas lourd
et retentissant n’avait pu le distraire de sa rêverie. À la lueur d’un
fanal attaché à un pieu d’amarrage, le Bozza et l’autre promeneur
nocturne se reconnurent, et, s’arrêtant en face l’un de l’autre, se
toisèrent de la tête aux pieds. Bartolomeo, pensant que cet
homme pouvait bien avoir quelque mauvais dessein, mit la main
sur son stylet  ; mais, contre son attente, Vincent Bianchini (car
c’était lui) porta la sienne à son bonnet et l’accosta avec
courtoisie.

Vincent était, comme son frère Dominique, un rude compa‐
gnon et un méchant homme. Moins brutal en apparence, et ca‐
pable, malgré son peu d’éducation, d’affecter d’assez bonnes ma‐
nières, profondément rusé, rompu au mensonge par suite de ses
luttes contre les accusations infamantes qu’il avait soutenues de‐
vant le conseil des Dix, il était certainement le plus dangereux
des trois Bianchini.

—  Messer Bartolomeo, dit-il, je viens d’un endroit où je
croyais vous rencontrer, et où je suis fort aise que vous n’ayez pas
eu, comme moi, la curiosité de vous glisser furtivement.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, messer Vincenzo, ré‐
pondit le Bozza en s’inclinant et en essayant de passer outre.

Vincent mesura son pas sur celui de Bozza, sans paraître
s’apercevoir du désir qu’il avait de l’éviter.

— Vous savez sans doute, dit-il, que les principaux membres
de la nouvelle Compagnie viennent de s’assembler pour délibérer
sur les statuts et sur les admissions.



— C’est possible, répondit Bartolomeo ; cela m’importe assez
peu, messer Bianchini : je ne suis pas un homme de plaisir.

— Mais vous êtes un homme d’honneur, et c’est pour cela que
je me réjouis de ne vous avoir point vu au nombre des auditeurs
de cette belle délibération.

— Que voulez-vous dire ? s’écria le Bozza en s’arrêtant.

— Je veux dire, brave Bartolomeo, reprit Vincent, que si vous
eussiez été là, les choses se seraient passées autrement, et qu’il y
aurait eu peut-être un peu de bruit. Il vaut mieux, au reste, que
tout se soit arrangé ; car une affaire si puérile ne mérite pas…

—  Allons, parlez, messer, je vous prie, dit Bozza avec impa‐
tience  ; s’est-il passé là quelque chose qui intéresse mon
honneur ?

— Eh ! eh ! non pas personnellement, peut-être ; mais c’est un
affront collectif que vous avez reçu. Voici ce qui est arrivé : vous
savez que la nouvelle Compagnie doit se former, à l’instar des
autres joyeuses associations, de membres choisis dans diverses
corporations, émules les unes des autres pour la richesse et le ta‐
lent. Ainsi, dans celle-ci, on s’était promis de recevoir tous ceux
de la corporation des verrotiers qui seraient assez riches et assez
amis du plaisir pour vouloir être admis. Celle des architectes et
celle des vitriers, celle des fondeurs et celle des travailleurs en
mosaïque, enfin tous les états qui concourent aux travaux de la
basilique devaient fournir leurs candidats. Cela posé, il ne s’agis‐
sait plus que d’enregistrer les noms de ces candidats, et les fon‐
dateurs, ayant à leur tête messer Valerio Zuccato, votre maître, se
sont réunis tantôt à cet effet. Mais croiriez-vous que cet artiste, si
renommé pour son agréable humeur et sa popularité, s’est mon‐



tré plein de hauteur et de dédain pour la plupart des admissions
proposées  ? Oui, vraiment, il s’est mis à trancher du gentil‐
homme et du sénateur ; il a déclaré que quiconque ne serait pas
reçu maître dans une profession quelconque n’était pas digne de
se réjouir en sa compagnie. On lui a fait beaucoup d’objections, et
plusieurs se sont hasardés à dire que certains apprentis avaient
plus d’économie et de talent, par conséquent plus d’argent et de
mérite que leurs maîtres ; c’est ce qu’il n’a jamais voulu entendre,
et il s’est exprimé en termes si vains et si durs, qu’il a blessé tout
le monde. En ce moment, je me trouvais près de lui sans qu’il me
vît, et quelqu’un lui dit : « Si vous l’emportiez, n’auriez-vous pas
regret au Bozza, ce brave compagnon qui travaille si bien, qui a
une si bonne conduite et tant d’attachement pour vous et votre
frère ? – Si mon apprenti, a répondu messer Valerio, est admis
dans la Compagnie, je me retire. » Malgré cela, l’avis de la majo‐
rité l’a emporté, et les compagnons seront admis, pourvu toute‐
fois qu’ils soient jugés par l’assemblée dignes d’être portés pro‐
chainement à la maîtrise dans leurs professions respectives.

Le Bozza ne répondit rien à ce discours  ; mais Vincent Bian‐
chini, qui l’observait de près, vit, à la sécheresse de son pas sur le
pavé et au mouvement de contraction de son bras sous le man‐
teau, qu’il éprouvait un violent dépit.

Cependant Bartolomeo se contenait, car il n’ajoutait pas une
foi absolue aux paroles de Bianchini. Celui-ci, voyant qu’il ne fal‐
lait pas laisser refroidir la blessure, ajouta d’un ton dégagé :

— C’est bien dommage, après tout, qu’un garçon si bien tour‐
né et si aimable se soit laissé gonfler par la vanité ! Le commerce
des patriciens devait amener ce malheureux travers. Il est fâ‐
cheux pour un artiste de voir des gens au-dessus de sa classe.



— Il n’est point de classe au-dessus de l’artiste, répondit avec
humeur le jeune apprenti. Si Valerio estime quelque chose plus
que son art, il n’est pas digne du titre qu’il porte.

— Cette sotte vanité, reprit tranquillement Bianchini, est une
maladie de famille. Sébastien Zuccato méprise ses enfants, parce
qu’il est peintre et qu’ils sont mosaïstes. François, le fils aîné, qui
est premier maître dans son art, méprise son frère parce que ce‐
lui-ci n’est que maître en second, et ce dernier méprise son
apprenti…

— Ne dites pas qu’il me méprise, messer, dit Bozza d’une voix
sourde. Il n’oserait ! Ne dites pas que je suis un homme méprisé ;
car, par le sang du Christ ! je vous apprendrai le contraire.

— Si vous étiez méprisé par un sot, répondit Bianchini avec le
calme de l’hypocrisie, ce mépris tournerait à votre gloire. Il est
des gens dont l’estime est une injure.

— Valerio n’en est pas là avec moi, reprit Bozza, essayant de
lutter contre les vipères qui lui rongeaient le cœur.

— J’espère que non, dit Vincent ; pourtant je ne conçois pas ce
qu’il a pu dire de vous à la personne qui avait prononcé votre
nom  ; car il lui a parlé à l’oreille, et j’ai vu seulement de qui il
était question, à la manière dont il a enfoncé sa barrette jusque
sur ses yeux et relevé le collet de son manteau jusqu’aux oreilles
pour vous contrefaire et vous ridiculiser. En faisant cela, il fron‐
çait le sourcil et imitait votre geste, ce qui faisait rire aux éclats le
confident de ces sottes plaisanteries.

— Et qui était celui qui se permettait de rire ? s’écria le Bozza
en enfonçant malgré lui son bonnet sur ses yeux, serrant le poing



et le ramenant sur la poitrine, geste que, selon Bianchini, Valerio
avait tourné en dérision.

— Ma foi, je ne saurais vous le dire, répondit Vincent  ; je ne
pouvais voir sa figure, parce que, selon sa coutume, Valerio ras‐
semblait autour de lui un auditoire nombreux, avide de ses
saillies. Quand j’ai réussi à fendre la presse, Valerio avait changé
d’interlocuteur et parlait d’autre chose ; mais on riait encore à la
place qu’il venait de quitter.

— C’est bien, messer Vincent, répliqua le jeune homme déses‐
péré. Je vous remercie de m’avoir dit cela ; peut-être trouverai-je
l’occasion de vous en récompenser.

En parlant ainsi, le Bozza doubla le pas, et le Bianchini suivit
des yeux, pendant quelque temps, sa plume noire agitée par le
vent d’orage. Puis il le perdit de vue, et, s’applaudissant d’avoir
entamé la cuirasse du premier coup, il resta longtemps immobile
sur la rive écumante, absorbé dans ses pensées de haine et dans
ses desseins pervers.

q

Chapitre 6

Le soleil commençait à peine à dorer le faîte des blanches cou‐
poles de Saint-Marc, et les gondoliers du grand canal dormaient
encore étendus sur la rive, autour de la colonne Léonine, lorsque
la basilique se remplit d’ouvriers. Arrivés les premiers, les ap‐
prentis dressèrent les échelles, trièrent les émaux, broyèrent le
ciment, le tout en chantant, en sifflant et en causant à haute voix,



malgré la douleur et l’indignation du bon père Alberto, qui s’ef‐
forçait en vain de rappeler à ces jeunes étourdis la majesté du
saint lieu et la présence du Seigneur.

Si les exhortations du prêtre mosaïste ne produisaient pas
beaucoup d’effet sous la grande coupole où travaillait l’école des
Zuccati, du moins il pouvait y satisfaire son zèle et soulager sa
conscience par des réprimandes longues et sévères. Jamais il
n’était interrompu par un propos grossier ou par un rire
insultant ; car si ces élèves avaient la gaieté, l’ardeur et la vivacité
de leur maître Valerio, ils avaient aussi sa douceur, sa bonté et
son pieux respect pour la vieillesse et la vertu. Mais les choses se
passaient tout autrement dans la chapelle de Saint-Isidore, où la
famille Bianchini, environnée d’apprentis farouches et indiscipli‐
nés, ne pouvait maintenir l’ordre qu’avec des rugissements fu‐
rieux et des menaces épouvantables. Quand une chanson obs‐
cène venait frapper l’oreille d’Alberto, il était réduit à se signer, et
sa douleur s’exhalait en exclamations étouffées ou en profonds
soupirs. Mais lorsque, au-dessus de tous les propos grossiers et
de toutes les invectives brutales que se renvoyaient les compa‐
gnons, la voix terrible de Dominique le Rouge venait à tonner
sous les cintres sonores de la basilique, le pauvre prêtre était for‐
cé de se boucher l’oreille d’une main, et de se tenir de l’autre aux
barreaux de son échelle pour ne pas tomber.

Ce jour-là les maîtres mosaïstes arrivèrent de bonne heure et
se mirent à la besogne presque aussitôt que leurs apprentis. La
Saint-Marc approchait ; on devait faire en ce jour solennel l’inau‐
guration de la basilique, restaurée en entier et décorée des nou‐
veaux tableaux des plus grands maîtres de l’époque. On allait en‐
fin, après dix, quinze et vingt ans de travail assidu, être jugé pu‐



bliquement, sans égard, disait-on, aux protections des uns ni à la
haine des autres. Ce devait être un grand jour pour tous les tra‐
vailleurs, depuis le premier des peintres illustres jusqu’au dernier
des barbouilleurs, depuis l’architecte aux calculs sublimes jus‐
qu’au manœuvre docile qui fend la pierre et pétrit le mortier. L’é‐
mulation, la jalousie, la joyeuse attente ou la crainte sinistre,
toutes les bonnes et les mauvaises passions que, sur tous les
échelons de l’art et du métier, la soif de la gloire et la cupidité ins‐
pirent aux hommes, s’agitaient donc sans relâche sous ces dômes
retentissants de mille bruits. Ici l’injure, là le chant joyeux, plus
loin le quolibet ; en haut le marteau, en bas la truelle ; tantôt le
bruit sourd et continu du tampon sur la mosaïque, et tantôt le
clapotement clair et cristallin de la verroterie ruisselant des pa‐
niers sur le pavé en flots de rubis et d’émeraudes ; puis le grince‐
ment affreux du grattoir sur la corniche ; puis enfin le cri aigre et
déchirant de la scie dans le marbre, sans parler du nasillement
des messes basses qui se disaient, en dépit du vacarme, au fond
des chapelles, du tintement impassible de l’horloge, de la pesante
vibration des cloches, et du cri de mille animaux domestiques,
imité avec une rare perfection par les petits apprentis, afin de
forcer le père Alberto, toujours dupe de cette ruse, à tourner la
tête brusquement et à se laisser distraire de son travail, qu’il ne
reprenait jamais qu’après un signe de croix en expiation de ce
qu’il lui plaisait d’appeler sa légèreté d’esprit.

Si les écoliers des Zuccati avaient plus de douceur et d’inno‐
cence dans leurs ébats que ceux des Bianchini, ils n’étaient guère
moins bruyants. Francesco leur imposait rarement silence. Ab‐
sorbé par son travail, le patient et mélancolique artiste était com‐
plètement sourd à toutes les rumeurs de son orageux atelier ; et
d’ailleurs, pourvu que la besogne allât son train, il ne s’opposait



point à une gaieté qui plaisait à Valerio et stimulait son ardeur.
Celui-ci était vraiment le dieu de ses apprentis. S’il les excitait
sans relâche et s’il s’emportait souvent contre eux en critiques fa‐
cétieuses, au fond il les aimait comme ses enfants et charmait
leurs fatigues par son enjouement continuel. Tous les jours il
avait de nouvelles histoires grotesques à leur raconter  ; tous les
jours il leur chantait une chanson plus folle que celle de la veille.
S’il voyait un étourdi faire une faute et la nier par amour-propre,
ou s’y obstiner par ignorance, il égayait à ses dépens toute l’école
et lui barbouillait le visage de son pinceau. Mais si un bon élève
s’affligeait sincèrement ou rougissait en secret d’une erreur invo‐
lontaire, il allait à lui, prenait ses outils, et en peu d’instants répa‐
rait le dommage, en l’encourageant par de douces paroles ou en
gardant le silence, pour ne pas attirer sur l’apprenti mortifié l’at‐
tention de ses camarades. Aussi il est vrai de dire que si Frances‐
co Zuccato était aimé et respecté, Valerio était adoré dans son
école, et que ses apprentis se fussent jetés, pour lui plaire, du
haut de la grande coupole sur le pavé de la place Saint-Marc.

Le seul Bartolomeo Bozza, toujours froid et silencieux, ne par‐
tageait ni cet enjouement ni cet enthousiasme. Francesco faisait
grand cas de son travail régulièrement net et solide et de l’austé‐
rité de ses mœurs. Sa mélancolie lui semblait un motif de sympa‐
thie, et il se plaisait à dire que cette jeunesse sombre et mysté‐
rieuse recelait un grand avenir d’artiste. Quant à Valerio, quoi‐
qu’il trouvât peu d’agréments dans le commerce de Bartolomeo,
sa propre humeur était trop bienveillante pour qu’il ne lui prêtât
pas toutes les qualités qu’il avait en lui-même.

Ce jour-là, le Bozza, qui d’ordinaire était à l’ouvrage avant
tous les apprentis, arriva plus d’une heure après le lever du soleil.



Il était plus pâle et plus défait que jamais, plus muet et plus si‐
nistre qu’on ne l’avait encore vu. Il n’avait pas goûté un instant
de repos. Toute la nuit il avait erré, comme une ombre infortu‐
née, dans les rues anguleuses et profondes  ; ses cheveux pen‐
daient plats sur ses joues creuses ; sa barbe était en désordre et
comme hérissée  ; sa plume noire avait été brisée par l’orage. Il
prit en silence son tablier et ses outils, et alla se placer tout près
de Valerio, qui travaillait à son feston du cintre.

Francesco remarqua fort bien la tardive arrivée de son ap‐
prenti ; mais Bozza était toujours si exact, que le maître se garda
bien de lui faire une observation sur cette faute, la première qu’il
eût commise depuis les trois ans de son apprentissage.

Valerio, toujours expansif et poussé par une douce sollicitude,
ne craignit pas de l’interroger.

— Qu’as-tu donc, mon camarade ? lui dit-il en le toisant de la
tête aux pieds avec étonnement  ; tu as l’air d’avoir été enterré
hier soir. Laisse-moi te toucher la main pour savoir si tu n’es
point ton spectre.

Le Bozza feignit de ne pas entendre, et ne répondit pas à l’ap‐
pel de cette main amie.

— Tu as été au jeu, Bartolomeo ? Tu as perdu ton argent cette
nuit  ? Est-ce là ce qui t’attriste  ? Allons donc  ! est-ce que tu
prends le jeu à cœur ? Pour l’argent, il ne faut pas y penser ; tu
sais que ma bourse t’appartient.

Le Bozza ne répondit pas.

— Oh ! ce n’est pas cela peut-être ? Ta maîtresse te trompe, ou
tu ne l’aimes plus, ce qui est bien pire ? Allons ! tu feras une belle



madone qui lui ressemblera, et dont le doux regard restera éter‐
nellement attaché sur le tien  ! As-tu un ennemi, par hasard  !
Veux-tu que je te défende ?

—  Voilà bien des questions, messer Valerio, répondit Bozza
d’une voix éteinte, mais d’un ton acerbe. En êtes-vous donc venu
à ce point, que, pour une heure de retard, vos compagnons soient
forcés de subir un interrogatoire et de rendre compte de leur
conduite ?

— Oh ! oh ! s’écria Valerio étonné, tu es de bien mauvaise hu‐
meur, mon pauvre ami. Il faut espérer que tout à l’heure, quand
l’accès sera passé, tu rendras meilleure justice à mes intentions.

Il se remit aussitôt à son travail en sifflant, et le Bozza com‐
mença le sien avec une lenteur et une affectation de nonchalance
et de maladresse dont Valerio ne voulut point lui donner la satis‐
faction de s’apercevoir.

Au bout de deux heures environ, le Bozza, voyant qu’il ne
réussissait pas à irriter Valerio, changea de méthode, et se mit
tout d’un coup à travailler avec rapidité, sans faire attention aux
matériaux qu’il employait, et mêlant les couleurs de la manière la
plus disparate et la plus bizarre.

Valerio lui jeta un regard de côté et l’examina pendant
quelques instants. Il s’étonna de cette obstination ; mais, comme
c’était la première fois qu’une pareille chose arrivait, il résista au
désir qu’il éprouvait de s’emporter, et se promit de refaire l’ou‐
vrage de son apprenti, en se disant à lui-même : « Après tout, ce
n’est qu’une journée perdue pour lui et pour moi. »



Mais malgré cette généreuse résolution, et malgré les efforts
que le bon Valerio faisait sur lui-même pour ne pas jeter les yeux
sur l’exécrable besogne à laquelle le Bozza travaillait avec âpreté,
le seul bruit de son tampon sec et saccadé avait quelque chose de
fébrile et d’irritant auquel le jeune maître sentit qu’il était temps
de se soustraire, s’il ne voulait céder aux provocations de son ap‐
prenti. Valerio se sentait la conscience tranquille ; l’état du Bozza
lui semblait maladif, et lui causait encore plus de compassion que
de colère. Brave comme le lion, mais comme lui généreux et pa‐
tient, il quitta son échafaud, endossa son pourpoint de soie noire,
et alla respirer l’air un instant dans la cour de la basilique, atte‐
nante au palais ducal, un des plus beaux morceaux d’architecture
qu’il y ait dans le monde.

Après avoir fait quelques tours sous les galeries, il se crut as‐
sez calme pour retourner à l’atelier, et, comme il redescendait
l’escalier des Géants, il se trouva tout à coup face à face avec le
Bozza. Le même sentiment d’angoisse qui avait dévoré Valerio,
tandis qu’il renfermait sa colère, avait rongé le sein de Bartolo‐
meo, tandis qu’il s’efforçait en vain d’allumer celle de son rival.
Quand Valerio s’était soustrait à cette muette torture, la sienne
était devenue si vive, qu’il n’avait pu y résister. Les minutes lui
semblaient des siècles, et tout d’un coup, emporté par un instinct
de haine irrésistible, il s’élança sur ses traces et le rejoignit à l’en‐
droit où, deux cents ans auparavant, la tête de Marino Faliero
avait roulé sous la hache. Toute la colère de Valerio se ralluma, et
les deux jeunes artistes, immobiles et le regard étincelant, res‐
tèrent quelques instants incertains, chacun attendant avec impa‐
tience la provocation de son adversaire  ; semblables à deux
dogues furieux qui rugissent sourdement, l’œil sanglant et
l’échine hérissée, avant de se précipiter l’un sur l’autre.
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Chapitre 7

Quelque grossiers que fussent les artifices de Vincent Bianchini,
l’esprit d’observation dont l’avait doué la nature et la parfaite
connaissance qu’il avait des faiblesses et des travers d’autrui le
servaient mieux que la supériorité des autres. Il avait un profond
et irrévocable mépris pour l’espèce humaine. Niant la conscience,
il détestait tous ses semblables  ; il ne reculait devant aucun
moyen de corruption, et ne faisait jamais entrer en ligne de
compte la possibilité des bons mouvements. Ses noires prévi‐
sions se trouvaient presque toujours justifiées ; mais il est vrai de
dire que, comme le vent d’orage ne brise que les arbres où la sève
commence à tarir et dont la tige a perdu sa vigueur élastique, les
méchantes inspirations de Bianchini ne triomphaient que des
cœurs où le sentiment de l’amour, sève de la vie, coulait avec par‐
cimonie et se trouvait étouffé à chaque effort par la violence des
passions contraires. Un instinct de lâcheté l’empêchait de s’atta‐
quer directement aux âmes fortes et généreuses. Il ne connaissait
donc que le mauvais côté de la vie, et cette triste science le ren‐
dait téméraire dans l’exercice de la duplicité.

S’il avait osé improviser un mensonge aussi grossier devant le
Bozza, c’est qu’il prévoyait que celui-ci, étant d’une nature mé‐
fiante et concentrée, n’en chercherait jamais l’éclaircissement. Le
Bozza, sans aimer précisément l’imposture, haïssait la franchise.
Sa grande plaie était un amour-propre immense, éternellement
froissé, éternellement souffrant. Bianchini savait aussi que tout



l’effort de sa volonté consistait à cacher cette blessure, et que la
crainte de la trahir par ses paroles le rendait taciturne, incapable
de toute expansion, ennemi de toute explication qui l’eût forcé de
mettre à nu le fond de son âme. Si quelquefois Bartolomeo s’ex‐
pliquait à demi avec Francesco, c’est que, voyant la mélancolie de
celui-ci, et le croyant atteint du même mal, il le craignait moins
que les autres  ; mais il se trompait  : la maladie de Francesco,
avec les mêmes symptômes, avait un tout autre caractère que la
sienne. Quant à Valerio, le Bozza, ne le comprenant nullement,
prenait le parti de le nier. Il était persuadé que toute cette naïve
insouciance était une affectation perpétuelle pour avoir des amis,
des partisans, et faire son chemin par la faveur des grands ; c’est
à cause de cette erreur que la ruse de Bianchini avait réussi.

Quand le Bozza se vit en présence de Valerio, quoiqu’il ne fût
pas lâche le moins du monde, son courage s’évanouit. L’envie
qu’il avait de lui reprocher sa prétendue conduite de la veille céda
devant la crainte de montrer combien son orgueil avait saigné de
cette offense puérile. Il sentit bien que la dignité véritable exi‐
geait qu’il la méprisât, ou qu’il eût l’air de la mépriser, et tout à
coup, refoulant sa colère dans le fond de ses entrailles, il reprit
son air froid et dédaigneux.

Valerio, étonné du changement subit de son attitude et de sa
physionomie, rompit le silence le premier, en lui demandant ce
qu’il avait à lui dire.

—  J’ai à vous dire, messer, répondit Bozza, qu’il vous faut
chercher un autre apprenti ; je quitte votre école.

—  Parce que…  ? s’écria Valerio avec l’impatience de la
franchise.



— Parce que je sens le besoin de la quitter, répondit Bozza ; ne
m’en demandez pas davantage.

—  Et en me l’annonçant aussi brusquement, reprit Valerio,
avez-vous l’intention de me blesser ?

— Nullement, messer, répondit Bozza d’un ton glacial.

— En ce cas, dit Valerio, faisant un grand effort pour vaincre
sa colère, vous devez à l’amitié que je vous ai toujours témoignée
de me confier les raisons de votre abandon.

—  Il n’est pas question d’amitié ici, messer, reprit le Bozza
avec un sourire amer ; c’est un mot qu’il ne faut pas prodiguer, et
un sentiment qui ne peut guère exister entre vous et moi.

— Il se peut que vous ne l’ayez jamais connu pour personne,
dit Valerio blessé ; mais chez moi ce sentiment était sincère, et je
vous en ai donné trop de preuves pour que vous ayez bonne grâce
à le nier.

— Vous m’en avez donné en effet, dit le Bozza avec ironie, des
preuves qu’il me serait difficile d’oublier.

Valerio, étonné, le regarda fixement. Il ne pouvait croire à tant
d’amertume ; il ne voulait pas se décider à comprendre le langage
de la haine.

— Bartolomeo, lui dit-il en lui saisissant le bras et en l’entraî‐
nant sous les galeries, tu as quelque chose sur le cœur. Il faut que
je t’aie offensé involontairement ; quoi que ce soit, je te jure sur
l’honneur que mon intention n’y a été pour rien. Pour que je
puisse te le prouver, dis-moi ce que c’est.



Il y avait tant de franchise dans l’accent du jeune maître, que
l’apprenti pensa que Bianchini pouvait bien s’être joué de sa cré‐
dulité ; mais, en même temps, il sentit plus que jamais le besoin
de cacher son extravagante susceptibilité, et le sentiment de sa
propre faiblesse lui rendit plus humiliante la généreuse sincérité
de Valerio. Son cœur, fermé à l’affection, ne sentait pas le besoin
de répondre à ces avances. « Si Bianchini a menti, se dit-il, si Va‐
lerio ne m’a pas méprisé cette fois, il m’a méprisé tous les jours
de sa vie, et il me méprise encore à cette heure en m’offrant une
amitié protectrice et le pardon d’une faute. Puisque j’ai tant fait
que de me prononcer, il faut persister. » Il y avait longtemps déjà
que le Bozza souffrait de son association avec les Zuccati, et qu’il
aspirait à la rompre.

—  Vous ne m’avez jamais offensé, messer, répondit-il avec
froideur. Si vous l’aviez fait, je ne me bornerais pas à vous quit‐
ter, je vous en demanderais réparation.

— Et je suis, pardieu ! prêt à te la donner, si tu persistes à le
croire, repartit Valerio, qui sentait bien la dissimulation de son
apprenti.

— Il ne s’agit pas de cela, messer ; et pour vous prouver que, si
je ne cherche pas une querelle, du moins ce n’est point par timi‐
dité que je l’évite, je vais vous dire une raison de mon abandon
qui pourra bien vous déplaire un peu.

—  Dis toujours, répondit Valerio  ; il faut toujours dire la
vérité.

— Je vous dirai donc, maître, reprit le Bozza du ton le plus pé‐
dant et le plus blessant qu’il put affecter, que ceci est une ques‐
tion d’art et rien de plus. Il se peut que cela vous fasse sourire,



vous qui méprisez l’art ; mais, moi qui ne prise rien autre chose
au monde, je suis forcé de vous avouer que je suis homme à sacri‐
fier les relations les plus agréables au désir de faire des progrès et
de passer bientôt maître.

— Je ne blâme pas cela, dit Valerio ; mais en quoi tes progrès
sont-ils gênés par moi ? Ai-je négligé de t’instruire ? et, au lieu de
t’employer, comme ont coutume de faire les maîtres, au travail
matériel de l’école, ne t’ai-je pas traité en artiste ? Ne t’ai-je pas
offert toutes les occasions possibles de progresser, en te confiant
des travaux intéressants, difficiles, et en t’indiquant la meilleure
manière avec autant de zèle que si tu eusses été mon propre
frère ?

—  Je ne nie pas votre obligeance, répondit le Bozza  ; mais,
dussé-je vous sembler un peu vain, je suis contraint de vous
avouer, maître, que cette manière, qui vous paraît la meilleure,
ne me satisfait point. Je n’aspire pas seulement à être le premier
dans mon art, mais encore à faire faire à cet art, imparfait dans
nos mains, un progrès dont je sens en moi la révélation. Ainsi
donc, permettez que je m’affranchisse de votre système, et que je
suive le mien. Une voix intérieure me le commande. Il me semble
que je suis destiné à quelque chose de mieux qu’à suivre les
traces d’autrui. Si j’échoue, ne me regrettez pas  ; si je réussis,
comptez qu’à mon tour je ne vous refuserai ni mon aide, ni mes
conseils.

Valerio, ne devinant pas (tant il était dépourvu de vanité) que
ce discours était inventé dans l’unique dessein de le piquer pro‐
fondément, réprima une forte envie de rire. Il s’était souvent
aperçu de l’amour-propre exagéré du Bozza, et en ce moment il le
croyait en proie à un accès de fatuité délirante. C’est ainsi qu’il



s’expliqua le trouble où il l’avait vu toute la matinée, et, en son‐
geant combien c’était une passion funeste et féconde en souf‐
frances, il eut la douceur de ne pas l’en railler trop ouvertement.

— S’il en est ainsi, mon cher Bartolomeo, lui dit-il en souriant,
il me semble qu’en restant avec nous tu serais beaucoup plus à
même de nous donner des conseils, et nous de les recevoir.
Comme jamais tu n’es contrarié dans ton travail, rien ne t’empê‐
chera de perfectionner et d’innover à ton aise. Si tu fais faire des
progrès à notre art, je puis te promettre que, loin de les entraver,
je serai heureux d’en profiter pour mon compte.

Le Bozza sentit que, malgré sa complaisance, Valerio se mo‐
quait un peu de lui. Désespéré d’avoir voulu en vain être méchant
et de n’avoir été que ridicule, il ne put se contenir davantage, et
répondit d’un ton si aigre à plusieurs reprises, que Valerio perdit
patience, et finit par lui dire :

— En vérité, mon cher ami, si c’est une révélation de ton génie
que la besogne extravagante et pitoyable que tu faisais tout à
l’heure quand j’ai quitté la basilique je désire beaucoup que l’art
rétrograde dans mes mains plutôt que de faire de semblables
progrès dans les tiennes.

—  Je vois bien, messer, répliqua le Bozza, outré de ce que
toutes ses petites vengeances tournaient contre lui, que vous
n’êtes pas dupe des prétextes que j’invente depuis ce matin pour
me séparer de vous. J’aurais désiré vous déplaire, afin de me
faire renvoyer, et de vous épargner par là la mortification d’être
quitté. Je suis fâché que vous n’ayez pas compris la générosité de
ce procédé, et que vous me forciez à vous dire que je ne veux pas
rester une heure de plus à votre école.



— Et la raison de ton départ reste impénétrable ? dit Valerio.

— Personne n’a le droit de me la demander, répondit le Bozza.

— Je pourrais vous forcer de remplir votre engagement, reprit
Valerio ; car vous avez signé celui de travailler sous ma direction
jusqu’à la Saint-Marc prochaine, mais il ne me convient pas
d’être aidé par contrainte. Soyez donc libre.

— Je suis prêt, messer, répondit le Bozza, à vous offrir toutes
les indemnités que vous pourrez exiger, et je ne crains rien tant
que de rester votre obligé.

— C’est à quoi pourtant il faudra vous résigner, dit Valerio en
lui rendant son salut  ; car je suis résolu à ne rien accepter de
votre part.

Ainsi se séparèrent le maître et l’apprenti. Valerio le regarda
s’éloigner, et se promena avec agitation sous les arcades  ; puis,
saisi tout à coup de douleur à la vue de tant d’ingratitude et de
dureté, il retourna à ses travaux, et sentit son visage inondé de
larmes.

Le Bozza, au contraire, alla trouver sa maîtresse, et la traita
mieux ce jour-là qu’à l’ordinaire. Il se sentait léger, presque gai.
Sa poitrine lui semblait soulagée d’un poids énorme  : c’était le
poids de la reconnaissance, insupportable aux orgueilleux. Il
s’imagina qu’il venait de triompher de tout son passé, et d’entrer
à pleines voiles dans l’indépendance glorieuse de son avenir.

q



Chapitre 8

Le Bozza n’était point un artiste sans mérite. Bien supérieur aux
Bianchini, qui n’étaient que des ouvriers diligents et soigneux, il
avait reçu des Zuccati les notions élevées du dessin et de la cou‐
leur. Ses lignes étaient élégantes et correctes, ses tons ne man‐
quaient pas de vérité, et, pour rendre le brillant et la richesse
d’une étoffe, il surpassait peut-être Valerio lui-même. Mais si, à
force d’études et de persévérance, il était arrivé à rendre avec
succès les effets matériels de l’art, il était loin d’avoir dérobé au
ciel le feu sacré qui donne la vie aux productions de l’art, et qui
constitue la supériorité du génie sur le talent. Le Bozza avait trop
d’intelligence, il cherchait d’ailleurs avec trop d’anxiété le secret
de cette supériorité dans les autres, pour ne pas comprendre ce
qui lui manquait et pour ne pas chercher ardemment à l’acquérir.
Mais c’était en vain qu’il essayait de communiquer à ses figures la
grâce touchante ou l’enthousiasme sublime qui animaient celles
des Zuccati. Il ne réussissait qu’à peindre les émotions physiques.
Dans la scène de l’Apocalypse, ses figures de démons et de dam‐
nés étaient fort bien traitées  ; mais, bien que ce fût là son
triomphe, il n’avait pas su donner à ces emblèmes de la haine et
de la douleur le sentiment intellectuel qui devait caractériser des
images religieuses. Les maudits ne semblaient tourmentés que
par l’ardeur des flammes qui les dévoraient  ; nul sentiment de
honte ou de désespoir ne se peignait dans leurs traits contractés
par la fureur. Les anges rebelles ne gardaient rien de leur céleste
origine. Le regret de leur grandeur première était étouffé par une
affreuse ironie, et, en contemplant ces traits immondes, ces rires
féroces, ces tortures qui rappelaient l’inquisition plus que le juge‐



ment de Dieu, on éprouvait moins d’émotion que d’étonnement,
moins de terreur que de dégoût.

Malgré ces défauts, appréciables seulement aux organisations
élevées, le travail du Bozza avait des qualités éminentes, et les
Zuccati avaient bien connu ses forces en le lui confiant. Mais,
lorsqu’il avait voulu s’essayer dans des sujets plus nobles, il avait
complètement échoué. Ses mouvements majestueux étaient
raides, ses figures inspirées grimaçaient  ; ses anges agitaient en
vain des ailes fortes et brillantes ; leurs pieds semblaient invinci‐
blement liés dans le ciment, et leurs regards n’avaient d’autre
éclat que celui de l’émail et du marbre.

Les peintres, mécontents, ne retrouvaient plus leur pensée
dans l’exécution cependant fidèle de leurs dessins, et les Zuccati
étaient forcés de retoucher péniblement tout ce qui constituait
dans ces figures le sentiment et la représentation de la vie mo‐
rale. Depuis que la scène de l’Apocalypse était achevée, le Bozza
avait donc été employé au grand feston du cintre  ; et, comme il
trouvait indigne de lui de copier servilement des ornements, il
avait subi intérieurement toutes les tortures de l’orgueil humilié.
C’était pourtant avec une douceur et une délicatesse extrême que
les Zuccati lui avaient fait sentir la nécessité de laisser les sujets
sacrés à des mains plus habiles, et de terminer les détails de la
voûte en attendant que des sujets appropriés au genre de son ta‐
lent fussent confiés à leur école. Bozza ne tenait pas compte des
leçons particulières de dessin et de peinture que les Zuccati lui
donnaient aux heures de leur loisir. Il ne concevait pas de plus
grande affaire au monde que le soin de sa gloire future, et repro‐
chait secrètement à Valerio d’avoir des goûts de plaisir qui l’em‐
pêchaient de lui consacrer tous ses moments de liberté ; à Fran‐



cesco, de faire pour son propre compte des études sérieuses qui
le forçaient quelquefois d’abréger sa leçon ou de la remettre au
lendemain. Il se persuadait que ces maîtres craignaient d’être dé‐
passés par lui et le privaient des moyens de s’instruire rapide‐
ment, afin d’exploiter plus longtemps son travail à leur profit. Il
se livrait alors, dans le secret de son âme, à toutes les misères de
la défiance et du ressentiment.

D’autres fois (et ces instants étaient encore plus cruels), il ou‐
vrait les yeux à l’évidence, et s’apercevait que, malgré les excel‐
lentes leçons et les conseils désintéressés qu’on lui donnait, il ne
faisait pas les progrès qu’il aurait dû faire. Il sentait amèrement
tous les défauts de son œuvre, et se demandait avec effroi si, hors
d’une certaine portée de talent, il n’était pas à jamais frappé
d’impuissance. Il voyait ce qui lui manquait, et ne pouvait le réa‐
liser ; sa main semblait traduire en langue vulgaire les poétiques
élans de son cerveau, et il n’était pas loin de croire à l’action ja‐
louse des puissances infernales sur sa destinée. Souvent Valerio
lui avait dit :

— Bartolomeo, le plus grand obstacle au développement de tes
facultés, c’est l’inquiétude où tu te consumes. Rien de beau et de
grand ne peut éclore sans le souffle fécond d’un cœur chaud et
d’un esprit libre. Il faut toute la santé du corps et de l’âme pour
produire une œuvre saine ; et ce qui sort d’un cerveau malade n’a
pas les conditions de la vie. Si, au lieu de passer tes nuits à rêver
les honneurs de la célébrité, tu t’endormais joyeux auprès de ta
maîtresse  ; si, au lieu de verser les larmes desséchantes de l’en‐
nui, tu pleurais de tendresse et de sympathie dans le sein d’un
ami  ; si enfin, aux heures où la lassitude ne te permet plus de
soutenir les outils et de discerner les nuances, plutôt que de fati‐



guer ta vue et d’épuiser ta volonté, tu cherchais dans les distrac‐
tions de ton âge, dans les innocentes passions de la jeunesse, un
moyen de retremper les forces de l’artiste, en leur donnant pour
quelques instants un autre aliment, je crois que tu serais surpris,
en retournant au travail, de sentir ton cœur battre avec force,
tout ton être transporté d’une joie inconnue et d’une espérance
victorieuse. Mais tu t’arranges de manière à être toujours triste, à
défaillir à toute heure sous le poids de la vie ; comment veux-tu
donner à ton œuvre cette vie qui n’est pas en toi-même  ? Si tu
continues ainsi, tous les ressorts de ton génie seront usés avant
que tu aies pu les faire servir. À force de contempler le but et de
t’exagérer le prix de la victoire, tu oublieras de connaître les
douces émotions et les joies pures de la production. L’art, pour se
venger de n’avoir pas été aimé pour lui-même, ne se révélera que
de loin à tes yeux éblouis et trompés  ; et si tu arrives par des
moyens bizarres à obtenir les vains applaudissements de la foule,
tu ne sentiras pas en toi-même cette satisfaction généreuse de
l’artiste consciencieux qui contemple en souriant l’ignorance des
juges grossiers, et qui se console de sa misère, pourvu qu’il puisse
s’enfermer dans un taudis ou dans un cachot avec sa muse, et
goûter dans ses bras des ravissements inconnus au vulgaire.

Le malheureux artiste sentait bien la vérité de ces observa‐
tions ; mais, au lieu de voir que Valerio les lui adressait dans la
simplicité de son âme, et avec le désir sincère de le mettre dans la
bonne voie, il lui attribuait le sentiment impie d’une joie secrète
et d’un mépris cruel à la vue de ses souffrances. Découragé et
désespéré, il s’écriait alors :

— Oui, cela est trop vrai, Valerio ! je suis perdu. Je suis consu‐
mé comme une torche tourmentée par le vent, avant d’avoir jeté



mon éclat et fourni ma lumière. Vous le savez bien, et vous met‐
tez le doigt dans la plaie. Vous connaissez le secret de votre force
et celui de ma faiblesse. Triomphez donc, humiliez-moi, méprisez
mes rêves, déjouez mes espérances, raillez jusqu’à mes désirs.
Vous avez su employer votre énergie, vous avez gouverné le cour‐
sier, vous l’avez dompté  ; moi je l’excite sans cesse, et, emporté
par lui, je vais me briser au premier obstacle.

C’était en vain alors que les deux Zuccati cherchaient à l’apai‐
ser et à lui rendre l’espérance  ; il repoussait leur sollicitude, et,
blessé de leur compassion, il allait cacher sa misère loin de tous
les regards et de toutes les consolations.

Voyant que leurs conseils affectueux ne servaient qu’à irriter
la souffrance de cette âme froissée, les deux jeunes maîtres
avaient donc peu à peu cessé de lui parler de lui-même ; le Bozza
en avait conclu qu’ils ne l’aimaient point, et qu’ils avaient peur de
le voir profiter trop bien de leurs conseils. La malheureuse néces‐
sité d’abandonner un travail noble et intéressant, pour terminer à
époque fixe des ornements fastidieux, avait achevé de l’aigrir. Il
avait donc pris la résolution de les quitter aussitôt que son enga‐
gement serait expiré ; car il n’espérait pas qu’ils le proposassent à
la maîtrise, comme ils en avaient le droit, aux termes de leur en‐
gagement avec les procurateurs. Ce droit ne s’étendait qu’à un
seul élève par année, et Ceccato et Marini, ses jeunes confrères,
lui semblaient être beaucoup mieux que lui dans l’esprit des Zuc‐
cati. Il avait l’intention d’aller à Ferrare ou à Bologne se faire
agréer comme maître, et former une école ; car, s’il était un des
derniers à Venise, il pouvait espérer d’être un des premiers dans
une ville moins riche et moins illustre. Sa querelle avec Valerio
avait à ses yeux le double avantage de lui rendre la liberté et de



lui fournir l’occasion d’une vengeance. Les travaux n’étaient pas
terminés, la Saint-Marc approchait, les instants étaient comptés.
Dans les deux écoles on redoublait d’ardeur pour ne point rester
en arrière des engagements contractés. L’absence ou le départ
d’un apprenti était donc dans ce moment un véritable échec, et
compromettait sérieusement le succès des efforts inouïs qu’on
avait faits jusqu’à ce jour pour n’être point dépassé par l’école
rivale.

q

Chapitre 9

Les Bianchini ne furent pas longtemps à s’apercevoir de l’absence
du Bozza et de la tristesse de Valerio. Vincent raconta avec un
sourire brutal son artifice de la veille à ses deux frères  ; et tous
trois, encouragés par ce premier succès, résolurent de tout
mettre en œuvre pour nuire aux travaux de la grande coupole et
pour perdre les Zuccati. Après qu’ils eurent tenu conseil au caba‐
ret, Vincent se remit sur la piste du Bozza, et le découvrit, à l’en‐
trée de la nuit, dans les grands vergers qui s’étendent le long des
lagunes, au faubourg de Santa Chiara. Le Bozza côtoyait lente‐
ment une haie verdoyante entrecoupée de beaux arbres fruitiers
qui se penchaient avec amour sur les ondes paisibles. Un silence
profond régnait sur cette cité bocagère, et les dernières rougeurs
du couchant s’éteignaient au loin sur le clocher rustique de l’île
de la Certosa. De ce côté, Venise a la physionomie aussi naïve et
aussi pastorale qu’elle l’a coquette, fière ou terrible en d’autres
sites. On n’y voit aborder que des barques pleines d’herbes ou de



fruits : on n’y entend d’autre bruit que celui du râteau dans les al‐
lées ou du rouet des femmes assises au milieu de leurs enfants
sur le seuil des serres  ; les horloges des couvents y sonnent les
heures d’une voix claire et quasi féminine, dont rien n’interrompt
la longue vibration mélancolique. C’est là qu’en d’autres jours le
chantre de Childe-Harold vint souvent chercher le sens de cer‐
tains secrets de la nature  : grâce, douceur, charme, repos, mots
mystérieux que la nature, impuissante ou impitoyable à son
égard, lui renvoyait traduits par ceux de langueur, tristesse, en‐
nui, désespoir. Là le Bozza, insensible aux bénignes influences
d’une soirée délicieuse, était absorbé par le vol rapide et les com‐
bats acharnés des grands oiseaux de mer, qui, à l’heure du soir,
se disputaient leur dernière proie, ou se pressaient de rejoindre
leurs retraites mystérieuses. Ces spectacles de lutte et d’inquié‐
tude étaient les seuls qui lui fussent sympathiques. Partout le
vaincu lui semblait une personnification de ses rivaux ; et, quand
le vainqueur poussait dans les airs son cri de rage et de triomphe,
le Bozza croyait se sentir monter sur ses larges ailes vers le but de
ses insatiables désirs.

Le Bianchini l’aborda en jouant la franchise, et, après lui avoir
dit qu’il s’apercevait depuis longtemps des mauvais procédés des
Zuccati à son égard, il le pria de lui dire, fût-ce sous le sceau du
secret, s’il était résolu définitivement à quitter leur école.

—  Il n’y a point là de secret à garder, répondit Bartolomeo  ;
car non seulement c’est une chose résolue, mais encore c’est une
chose faite.

Bianchini exprima sa joie avec réserve, assura le Bozza qu’il
eût pu rester dix ans avec les Zuccati sans faire un pas vers la
maîtrise, et lui cita l’exemple du Marini, qui était un garçon de



talent, et qui travaillait avec eux depuis six ans sans autre récom‐
pense qu’un salaire modeste et le titre de compagnon.

— Le Marini se flatte, ajouta-t-il, de passer maître à la Saint-
Marc, d’après la promesse de messer Francesco Zuccato ; mais…

— Il le lui a promis ? positivement ? dit le Bozza dont les yeux
étincelèrent.

— En ma présence, répondit Vincent. Il vous l’a peut-être pro‐
mis à vous-même  ! Oh  ! il n’en coûte rien aux Zuccati de pro‐
mettre ; ils traitent leurs apprentis comme ils traitent les procu‐
rateurs, en faisant plus de discours que de besogne. Ils ont de
belles paroles pour expliquer à leurs dupes que l’art demande un
long noviciat, qu’on tue un artiste dans sa fleur en le livrant trop
tôt aux caprices de son imagination ; que les plus grands talents
ont échoué pour s’être trop vite affranchis de l’étude servile des
modèles, etc. Que ne disent-ils pas ? Ils ont appris par cœur, dans
l’atelier de leur père (lorsque leur père avait un atelier), cinq ou
six grands mots qu’ils ont entendu dire au Titien ou à Giorgione,
et maintenant ils se croient maîtres en peinture, et parlent
comme des arbitres. Vraiment, c’est si ridicule que je ne conçois
pas que votre grand diable de l’Apocalypse, ce morceau si parfait,
si comiquement traité, si bien encorné et de si belle humeur que
je n’ai jamais pu le regarder sans rire, ne se détache pas de la mu‐
raille, et ne vienne pas, de sa queue de lion, leur donner sur les
oreilles, quand ils disent des choses si ridicules et si déplacées
dans leur bouche.

Quoique le Bozza fût blessé de ces éloges grossiers donnés à
son morceau capital, à une figure qu’il avait eu le dessein de
rendre terrible et non grotesque, il éprouvait une joie secrète à



entendre railler et déprécier les Zuccati. Quand le Bianchini crut
avoir gagné sa confiance en caressant sa blessure, il lui fit l’offre
de le prendre dans son école, et lui promit même un salaire très
supérieur à celui qu’il recevait des Zuccati ; mais il fut surpris de
recevoir un refus pour toute réponse, et de ne pas voir la moindre
satisfaction percer dans la contenance du Bozza. Il crut que le
jeune compagnon voulait se faire marchander, afin d’obtenir de
plus grands avantages pécuniaires. Les Bianchini ne concevaient
pas, dans la vie d’artiste, un autre but, une autre espérance, une
autre gloire, que l’argent.

Après avoir essayé vainement de le tenter par des offres en‐
core plus brillantes, Vincent renonça à se l’associer, et, prenant
l’air calme d’un homme tout à fait désintéressé, il chercha, en le
flattant et en conversant avec lui, à pénétrer les causes de ce refus
et les désirs cachés de son ambition. Cela ne fut pas difficile. Le
Bozza, cet homme si défiant et si réservé, que l’amitié la plus sin‐
cère ne pouvait lui arracher l’aveu de ses faiblesses, cédait,
comme un enfant, aux séductions de la plus grossière flatterie ; la
louange était à ses poumons comme l’air vital, sans lequel il ne
faisait que souffrir et s’éteindre. Quand le Bianchini vit que sa
seule pensée était de passer maître, et d’avoir les glorioles du mé‐
tier, l’autorité, l’indépendance, le titre, sauf à ne tirer aucun pro‐
fit de sa peine, et à souffrir longtemps encore toutes les priva‐
tions, il conçut un profond mépris pour cette ambition, moins
vile que la sienne  ; et il s’en fût moqué ouvertement, s’il n’eût
compris qu’il pouvait encore l’exploiter au détriment des Zuccati.

— Ah ! mon jeune maître, lui dit-il, vous voulez commander et
ne plus servir  ! C’est tout simple, je le conçois bien, de la part
d’un homme de talent comme vous. Eh bien ! vivo ! il faut passer



maître  ; mais non pas dans une misérable ville de province où
vous suerez nuit et jour pendant vingt ans sans faire parler de
vous. Il faut passer maître à Venise même, à Saint-Marc, sup‐
planter et remplacer les Zuccati.

— Voilà ce qui est plus facile à dire qu’à faire, répondit le Boz‐
za ; les Zuccati sont tout-puissants.

—  Peut-être pas tant que vous croyez, répliqua le Bianchini.
Voulez-vous m’engager votre parole de vous fier à moi et de m’ai‐
der dans tous mes desseins  ? Je vous engagerai la mienne
qu’avant six mois les Zuccati seront chassés de Venise, et nous
deux, vous et moi, maîtres absolus dans la basilique.

Vincent parlait avec tant d’assurance, et il était connu pour un
homme si persévérant, si habile et si heureux dans toutes ses en‐
treprises ; il avait échappé à tant de périls, et réparé tant de dé‐
sastres, où tout autre se fût brisé, que le Bozza ému sentit un fris‐
son de plaisir courir dans ses veines, et la sueur lui coula du front
comme si le soleil sortant de la mer, où il venait de s’éteindre, eût
fait tomber sur lui les plus chauds rayons de la vie.

Bianchini, le voyant vaincu, lui prit le bras, et l’entraînant avec
lui :

—  Venez, lui dit-il, je veux vous faire voir avec les yeux de
votre tête un moyen infaillible de perdre nos ennemis ; mais au‐
paravant vous allez vous engager par serment à ne pas être pris
d’un mouvement de sensibilité imbécile, et à ne pas faire échouer
mes projets. Votre témoignage m’est absolument nécessaire.
Êtes-vous sûr de ne reculer devant aucune des conséquences de
la vérité, quelque dures qu’elles puissent être à vos anciens
maîtres !



— Et où donc s’arrêteront ces conséquences ? demanda le Boz‐
za étonné.

— À la vie seulement, répondit Bianchini. Elles entraîneront le
bannissement, le déshonneur, la misère.

—  Je ne m’y prêterai pas, dit sèchement le Bozza en s’éloi‐
gnant du tentateur. Les Zuccati sont d’honnêtes gens après tout,
et je ne sais pas pousser le dépit jusqu’à la haine  ; laissez-moi,
messer Vincent, vous êtes un méchant homme.

—  Cela vous paraît ainsi, répondit Vincent sans s’émouvoir
d’une qualification dont il avait depuis longtemps cessé de
rougir  ; cela vous effraie, parce que vous croyez à l’honneur des
frères Zuccati. C’est très joli et très naïf de votre part. Mais si on
vous faisait voir (et je dis voir par vos yeux) que ce sont des gens
de mauvaise foi, qui trompent la république, abusent de ses de‐
niers en volant leur salaire et en frelatant l’ouvrage ; si je vous le
fais voir, que direz-vous  ? Et si, vous l’ayant fait voir, je vous
somme en temps et lieu de rendre témoignage à la vérité, que fe‐
rez-vous ?

— Si je le vois par mes yeux, je dirai que les Zuccati sont les
plus grands hypocrites et les plus insignes menteurs que j’aie ja‐
mais rencontrés ; et si, dans ce cas, je suis sommé de rendre té‐
moignage, je le ferai, parce qu’ils m’auront indignement joué, et
que je hais trop les hommes qui ont le droit de marcher sur les
autres pour ne pas abhorrer ceux qui s’arrogent ce droit au prix
du mensonge. Eux, des voleurs et des infâmes ! je ne le crois pas ;
mais je le voudrais bien, ne fût-ce que pour avoir le plaisir de leur
dire en face : « Non ! vous n’aviez pas le droit de me mépriser ! »



— Suivez-moi, dit le Bianchini avec un affreux sourire ; la nuit
est close, et nous pouvons d’ailleurs pénétrer dans la basilique à
toute heure sans exciter les soupçons de personne. Venez, et si
vous ne manquez pas de cœur, avant six mois vous ferez au plus
haut du plafond de la basilique un grand diable jaune qui rira
plus haut que tous les autres et qui vous vaudra cent ducats d’or.

En parlant ainsi, il se glissa parmi les arbres embaumés ; et le
Bozza, foulant d’un pas mal assuré les bordures de thym et de fe‐
nouil, le suivit tout tremblant, comme s’il se fût agi de commettre
un crime.

q

Chapitre 10

Le lendemain, on vit le Bozza dans l’école des Bianchini, tra‐
vaillant avec ardeur à la chapelle de Saint-Isidore. Francesco, à
qui son frère avait raconté avec exactitude la scène de la veille,
fut si profondément blessé de cette conduite, qu’il pria Valerio de
ne faire aucune nouvelle tentative pour en connaître les motifs. Il
en souffrit en silence, et ressentant plus vivement une injure faite
à son frère bien-aimé que si elle se fût adressée à lui seul, ne
concevant pas qu’on pût résister à la franchise et à la bonté d’une
explication donnée par Valerio, il feignit de ne pas voir le Bozza,
et passa près de lui, à dater de ce jour, comme s’il ne l’eût jamais
connu. Valerio, qui savait combien son frère avait à cœur de ter‐
miner sa coupole, et qui voyait en lui l’inquiétude causée par
l’abandon du Bozza, résolut de mourir à la peine plutôt que de ne
pas surmonter cette difficulté. Francesco était d’une santé déli‐



cate  ; son âme fière et sensible était obsédée de la crainte de
manquer à ses engagements. Il ne s’agissait plus là seulement de
sa gloire d’artiste, gloire à laquelle il se reprochait d’avoir trop
songé, puisqu’il se trouvait en retard pour le travail matériel  ; il
s’agissait de l’honneur. Il n’ignorait pas les intrigues déjà tentées
par les Bianchini pour noircir sa réputation. Lorsqu’il avait ac‐
cepté cette énorme tâche, son père, la jugeant trop considérable
pour les trois années auxquelles elle était limitée, avait essayé de
l’en détourner. Le Titien, jugeant que la vie dissipée de Valerio et
la mauvaise santé de l’autre rendaient cette exécution impossible,
leur avait conseillé plusieurs fois de se réconcilier avec les Bian‐
chini et de demander aux procurateurs un nouvel arrangement.
Mais les Bianchini, qui dans le principe avaient fait partie de
l’école de Francesco, avaient peu de talent et un insupportable
orgueil. Pour rien au monde, Francesco n’eût voulu leur confier
un travail entrepris et conduit avec tant de soin et d’amour.

Pour s’expliquer l’importance que ce maître attachait à ne pas
être en retard d’un seul jour, il est nécessaire de remonter un peu
plus haut, et de dire que la basilique de Saint-Marc avait été, du‐
rant les années précédentes, exploitée par des ouvriers malha‐
biles et de mauvaise foi. Des dépenses considérables n’avaient
servi qu’à entretenir une troupe d’artisans débauchés, dont il
avait fallu refaire à grands frais les ouvrages. Le père Alberto et le
Rizzo, premiers maîtres mosaïstes, avaient montré aux procura‐
teurs la nécessité de mettre de l’ordre dans les dépenses et dans
les travaux. Après plusieurs épreuves, on avait agréé Francesco
Zuccato pour chef de l’atelier de mosaïque, et Vincent Bianchini,
bien que banni pendant quatorze ans pour accusation de crime
de fausse monnaie et pour avoir commis plusieurs assassinats,
notamment un sur la personne de son barbier, avait, grâce à la



vigueur de son travail et de celui de ses frères, trouvé protection
auprès du procurateur caissier, qui l’avait placé sous les ordres
des Zuccati. Mais toute relation étant impossible entre ces deux
familles, Francesco avait demandé la liberté de choisir d’autres
élèves, et il l’avait obtenue. Pour mettre fin aux querelles qui
s’élevèrent à cet égard, et pour contenter le procurateur qui s’in‐
téressait aux Bianchini, la commission s’était décidée à croire sur
parole ces derniers capables de travailler sans direction pour leur
propre compte. On leur avait confié un emplacement moins favo‐
rable et une tâche plus longue qu’aux Zuccati  ; ils avaient eux-
mêmes réglé ces conditions et demandé cette épreuve de leurs ta‐
lents. Depuis ce jour, ils n’avaient pas cessé de se faire valoir au‐
près de la commission, qui n’était, du reste, rien moins qu’éclai‐
rée sur la matière, et de déprécier l’école de Francesco, dont la
modestie et la candeur ne savaient pas lutter contre eux. La com‐
mission tenait à honneur de faire faire à moins de frais que par le
passé des travaux plus considérables et mieux exécutés. Elle vou‐
lait, par l’inauguration de l’église restaurée, mériter les éloges et
les récompenses du sénat.

Francesco voyait arriver ce jour fatal, et c’était en vain qu’il
épuisait ses forces  ; l’espérance commençait à l’abandonner. Il
voyait aussi Valerio, inaccessible aux soucis de l’inquiétude, per‐
sister à célébrer le même jour l’institution d’une compagnie
d’hommes de plaisir. Le départ du Bozza dans un moment si cri‐
tique acheva de le consterner. « Quand même, se dit-il, Valerio se
donnerait tout entier à son labeur, cela ne servirait pas à grand-
chose. Qu’il s’amuse donc, puisqu’il a le bonheur d’être insensible
à la honte d’une défaite. »



Mais Valerio ne l’entendait pas ainsi. Il connaissait trop la sus‐
ceptibilité chevaleresque de son frère pour ne pas savoir qu’il se‐
rait inconsolable d’une telle mortification. Il assembla donc ses
élèves favoris, Marini, Ceccato et deux autres  ; il leur peignit la
situation d’esprit de Francesco, et celle de toute l’école, en face de
l’opinion publique. Il les supplia de faire comme lui, de ne pas
désespérer, de ne renoncer ni au travail ni au plaisir, et de rester
debout jusqu’à ce que tout fût mené à bien, fallût-il périr le len‐
demain de la Saint-Marc. Tous firent serment avec enthousiasme
de le seconder sans relâche, et ils tinrent parole. Pour ne pas in‐
quiéter Francesco, qui s’affligeait toujours du peu de soin que Va‐
lerio prenait de sa santé, on masqua par des planches la partie à
laquelle il renonçait à mettre la dernière main, et on y travailla
toutes les nuits. Un léger matelas fut jeté sur l’échafaud, et lors‐
qu’un des travailleurs cédait à la fatigue, il s’étendait dessus et
goûtait quelques instants de sommeil, interrompu par les chants
joyeux des autres et le craquement des planches sous leurs pieds.
Ils prenaient tous leur peine en gaieté, et prétendaient n’avoir ja‐
mais mieux dormi qu’au bercement de l’échafaudage et au bruit
du battoir. L’inaltérable gaieté de Valerio, ses belles histoires, ses
folles chansons, et la grande cruche de vin de Chypre qui circulait
à la ronde, entretenaient une merveilleuse ardeur. Cette ardeur
fut couronnée de succès. La veille de la Saint-Marc, comme la
journée finissait, et que Francesco, pour ne pas avoir l’air
d’adresser un reproche muet à son frère, affectait une résignation
qui était loin de son âme, Valerio donna le signal. Les élèves enle‐
vèrent les planches, et le maître vit le feston et les beaux angelots
qui le soutiennent terminés comme par enchantement.

— Ô mon cher Valerio ! s’écria Francesco, transporté de joie et
de reconnaissance, n’ai-je pas été bien inspiré de donner des ailes



à ton portrait  ? N’es-tu pas mon ange gardien, mon archange
libérateur ?

—  Je tenais beaucoup, lui dit Valerio eu lui rendant ses ca‐
resses, à te prouver que je pouvais mener de front les affaires et
le plaisir. Maintenant, si tu es content de moi, je suis payé de ma
peine  ; mais il faut embrasser aussi ces braves compagnons qui
m’ont si bien secondé, et qui, par là, se sont tous rendus dignes
de la maîtrise ; c’est à toi de choisir, je ne dis pas le plus habile,
ils le sont tous également, mais le plus ancien en titre.

— Mes bons et chers enfants, leur dit Francesco après les avoir
tous cordialement embrassés, vous aviez tous fait naguère le gé‐
néreux sacrifice de vos droits et de vos désirs en faveur d’un
jeune homme malade d’ambition, dont le talent et la souffrance
vous semblaient devoir mériter de l’intérêt et de la compassion.
Vous vous étiez promis de lui prouver qu’il vous accusait à tort
d’être ses rivaux et ses ennemis. Plus attachés à mes leçons qu’à
la vaine gloire dont il était avide, vous étiez sur le point de lui
donner un grand exemple de vertu et de désintéressement, en le
portant à la maîtrise volontairement et contre son attente. L’in‐
grat n’a pas su attendre cet heureux jour, où il eût été forcé de
vous chérir et de vous admirer. Il s’est éloigné lâchement de
maîtres qu’il n’a pas su comprendre, et de compagnons qu’il n’a
pas su apprécier. Oubliez-le ; celui qui vous perd est assez puni :
où retrouvera-t-il des amitiés plus sincères, des services plus dés‐
intéressés ? Maintenant une place de maître est à votre disposi‐
tion, car elle est à la mienne, et je n’ai pas d’autre volonté que la
vôtre. Dieu me garde de faire un choix parmi des élèves que j’es‐
time et que j’aime tous si tendrement ! Faites donc vous-mêmes



son élection. Celui de vous qui réunira le plus de voix aura la
mienne.

—  Le choix ne sera pas long, dit Marini. Nous avions prévu,
cher maître, que tu ferais cette année-ci comme les années précé‐
dentes, et nous avons procédé à l’élection. C’est sur moi qu’est
tombée la majeure partie des suffrages de l’école. Ceccato m’a
donné sa voix, et je suis élu. Mais tout cela est l’effet d’une injus‐
tice ou d’une erreur. Ceccato travaille mieux que moi, Ceccato a
une femme et deux petits enfants. Il a besoin de la maîtrise, et il y
a droit. Moi, je ne suis pas pressé, je n’ai pas de famille. Je suis
heureux sous tes ordres ; j’ai encore beaucoup à apprendre. J’a‐
bandonne à Ceccato tous mes suffrages, et je lui donne ma voix, à
laquelle je te prie maître, de joindre la tienne.

— Embrasse-moi, mon frère ! s’écria Francesco en serrant Ma‐
rini dans ses bras. Cette belle action guérit la plaie que l’ingrati‐
tude de Bartolomeo m’a faite au cœur. Oui, il y a encore parmi les
artistes de grandes âmes et de nobles dévouements. Ne rougis
pas, Ceccato, d’accepter ce généreux sacrifice ; à la place de Mari‐
ni, nous savons tous que tu eusses agi comme il vient de le faire.
Sois fier comme si tu étais le héros de cette soirée. Celui qui ins‐
pire une telle amitié est l’égal de celui qui l’éprouve.

Ceccato, tout en larmes, se jeta dans les bras de Marini, et
Francesco se mit en devoir d’aller sur-le-champ trouver les pro‐
curateurs, afin de leur faire ratifier la promotion de maîtrise due
annuellement à un des élèves, aux termes du traité qu’il avait
passé avec ces magistrats.

— Nous allons t’attendre à table, lui dit Valerio ; car après tant
de fatigues nous avons besoin de nous restaurer. Hâte-toi de ve‐



nir nous rejoindre, frère, parce que je suis forcé d’aller passer la
moitié de la nuit à San Filippo pour les joyeuses affaires de de‐
main, et que je ne veux pas quitter le souper sans avoir choqué
mon verre avec le tien.

q

Chapitre 11

Au moment où Francesco montait le grand escalier du palais des
Procuraties, il rencontra le Bozza qui descendait, pâle et absorbé
dans ses pensées. En se trouvant en face de son ancien maître,
Bartolomeo tressaillit et se troubla visiblement. Comme Frances‐
co le regardait avec la sévérité qui lui convenait en cette ren‐
contre, son visage se décomposa tout à fait, ses lèvres blêmes
s’agitèrent comme s’il eût vainement essayé de parler. Il fit un
pas pour se rapprocher du maître et un mouvement comme pour
le saluer. Dévoré de remords, le Bozza eût donné sa vie en cet in‐
stant pour se jeter aux pieds de Francesco et lui tout confesser ;
mais l’accueil glacé de celui-ci, le regard écrasant qu’il jeta sur
lui, et le soin qu’il prit d’éviter son salut en détournant la tête dès
qu’il lui vit porter la main à sa barrette, ne lui permirent pas de
trouver en lui-même la force d’un repentir opportun. Il s’arrêta,
incertain, attendant toujours que Francesco se retournât et l’en‐
courageât d’un regard plus indulgent ; puis, quand il vit qu’il était
décidément condamné et abandonné : « Va donc ! » dit-il en ser‐
rant le poing avec rage et désespoir. Puis il s’enfuit à grands pas
et alla s’enfermer chez sa maîtresse, qui ne put obtenir de lui une
seule parole ni un seul regard durant toute cette nuit-là.



Francesco commença par se rendre chez le procurateur-cais‐
sier, qui était le chef de la commission  ; il fut fort surpris d’y
trouver Vincent Bianchini assis dans une attitude familière et pé‐
rorant à haute voix. Mais celui-ci se tut aussitôt qu’il le vit pa‐
raître, et passa dans une autre pièce qui faisait partie des appar‐
tements intérieurs de la procuratie. Le procurateur-caissier Mel‐
chiore avait le sourcil froncé, et affectait un air austère auquel sa
physionomie courte et large, son ventre rebondi et son parler na‐
sillard donnaient un caractère plus bizarre qu’imposant. Frances‐
co n’était pas homme, d’ailleurs, à se laisser imposer par cette
ineptie doctorale ; il le salua et lui dit qu’il était heureux de pou‐
voir lui annoncer l’achèvement complet de la coupole, en consé‐
quence de quoi… Mais le procurateur-caissier ne lui laissa pas le
temps de terminer son discours.

— Eh bien  ! nous y voilà, dit-il en le regardant dans le blanc
des yeux avec l’intention visible de l’intimider ; c’est à merveille,
messer Zuccato ; c’est bien cela… Auriez-vous la bonté de m’ex‐
pliquer comment cela s’est trouvé si vite terminé ?

— Si vite, monseigneur ? Cela a été bien lentement à mon gré ;
car nous voici à la veille du jour marqué, et ce matin encore je
craignais beaucoup de n’avoir pas fini à temps.

—  Et vous le craigniez avec raison  ; car hier il vous restait à
faire un grand quart de votre feston, la besogne d’environ un
mois de travail ordinaire.

—  Cela est vrai, répondit Francesco  ; je vois que Votre Sei‐
gneurie est au courant des moindres détails…

— Un homme comme moi, messer, dit le procurateur avec em‐
phase, connaît les devoirs de sa charge et ne s’en laisse point im‐



poser par un homme comme vous.

—  Un homme comme Votre Seigneurie, répondit Francesco
surpris de cette boutade, doit savoir qu’un homme comme moi
est incapable d’en imposer à personne.

— Baissez le ton, monsieur, baissez le ton ! s’écria le procura‐
teur, ou, par la corne ducale ! je vous ferai taire pour longtemps.

Le procurateur Melchiore avait l’honneur de compter parmi
ses grands-oncles un doge de Venise  ; aussi avait-il pris l’habi‐
tude de se croire tant soit peu doge lui-même, et de jurer toujours
par la coiffure, en forme de bonnet phrygien ou de corne d’abon‐
dance, qui était l’insigne auguste de la dignité ducale.

— Je crois voir que Votre Seigneurie est mal disposée à m’en‐
tendre, répondit Francesco avec une douceur un peu
méprisante ; je me retirerai dans la crainte de lui déplaire davan‐
tage, et j’attendrai un moment plus favorable pour…

— Pour demander le salaire de votre paresse et de votre mau‐
vaise foi ? s’écria le procurateur. Le salaire des gens qui volent la
république est sous les plombs, messer, et prenez garde qu’on ne
vous récompense selon vos mérites.

—  J’ignore la cause d’une semblable menace, répondit Fran‐
cesco, et je pense que Votre Seigneurie a trop de sagesse et d’ex‐
périence pour vouloir abuser de l’impossibilité où je suis de re‐
pousser une injure de sa part. Le respect que je dois à son âge et à
sa dignité me ferme la bouche ; mais je ne serai pas aussi patient
avec les lâches qui m’ont noirci dans son esprit.

—  Par la corne  ! ce n’est pas ici le lieu de faire le spadassin,
messer. Songez à vous justifier avant d’accuser les autres.



— Je me justifierai devant Votre Seigneurie, et de manière à la
satisfaire, quand elle daignera me dire de quoi je suis accusé.

—  Vous êtes accusé, messer, de vous être indignement joué
des procurateurs en vous donnant pour un mosaïste. Vous êtes
un peintre, messer, et rien autre chose. Eh ! vous avez là un beau
talent, par la corne de mon grand-oncle  ! Je vous en fais mon
compliment. Mais vous n’avez pas été payé pour faire des
fresques, et on verra ce que valent les vôtres.

— Je jure sur mon honneur que je n’ai pas le bonheur de com‐
prendre les paroles de Votre Seigneurie.

— Mordieu ! on vous les fera comprendre, et jusque-là n’espé‐
rez pas recevoir d’argent. Ah  ! ah  ! monsieur le peintre, vous
aviez bien raison de dire : « Monsignor Melchiore n’entend rien
au travail que nous faisons. C’est un bon homme qui ferait mieux
de boire que de diriger les beaux-arts de la république.  » C’est
bien, c’est bien, messer ; on sait les plaisanteries de votre frère et
les vôtres sur notre compte et sur le corps respectable des magis‐
trats. Mais rira bien qui rira le dernier  ! Nous verrons quelle fi‐
gure vous ferez quand nous examinerons en personne cette belle
besogne ; et vous verrez que nous nous y connaissons assez pour
distinguer l’émail du pinceau, le carton de la pierre.

Francesco ne put réprimer un sourire de mépris.

— Si je comprends bien l’accusation portée contre moi, dit-il,
je suis coupable d’avoir remplacé quelque part la mosaïque de
pierre par le carton peint. Il est vrai, j’ai fait quelque chose de
semblable pour l’inscription latine que Votre Seigneurie m’avait
ordonné de placer au-dessus de la porte extérieure. J’ai pensé
que Votre Seigneurie, ne s’étant pas donné la peine de rédiger



elle-même cette inscription trop flatteuse pour nous, l’avait
confiée à une personne qui s’en était acquittée à la hâte. Je me
suis donc permis de corriger le mot Saxibus. Mais, fidèle à
l’obéissance que je dois aux respectables procurateurs, j’ai tracé
en pierres ce mot tel qu’il m’a été donné par écrit de leurs mains,
et n’ai permis à mon frère de placer la correction que sur un mor‐
ceau de carton collé sur la pierre. Si Votre Seigneurie pense que
j’ai fait une faute, il ne s’agit que d’enlever le carton, et le texte
paraîtra dessous, exécuté servilement, comme il ne tiendra qu’à
elle de s’en assurer par ses yeux.

— À merveille, messer ! s’écria le procurateur outré de colère.
Vous vous dévoilez vous-même, et voilà une nouvelle preuve dont
je prendrai note. Holà ! mon secrétaire, prenez acte de cet aveu…
Par la corne ducale ! messer, nous ferons baisser votre crête inso‐
lente. Ah ! vous prétendez corriger les procurateurs ! Ils savent le
latin mieux que vous. Voyez un peu, quel savant  ! Qui se serait
douté d’une telle variété de connaissances ? Je vais réclamer pour
vous une chaire de professeur de langue latine à l’Université de
Padoue, car, à coup sûr, vous êtes un trop grand génie pour faire
de la mosaïque.

— Si Votre Seigneurie tient à son barbarisme, répliqua Fran‐
cesco impatienté, je vais de ce pas enlever mon morceau de car‐
ton. Toute la république saura demain que les procurateurs ne se
piquent pas de bonne latinité ; mais que m’importe à moi ?

En parlant ainsi, il se dirigea vers la porte, tandis que le pro‐
curateur lui criait d’une voix impérieuse de sortir de sa présence,
ce qu’il ne se fit pas répéter ; car il sentait qu’il n’était plus maître
de lui-même.



À peine était-il sorti du cabinet, que Vincent Bianchini, qui
avait tout écouté de la chambre voisine, rentra précipitamment.

—  Eh  ! Monseigneur, que faites-vous  ? s’écria-t-il. Vous lui
faites savoir que sa fraude est découverte, et vous le laissez
partir ?

— Que voulais-tu que je fisse ? répondit le procurateur. Je lui
ai refusé son salaire et je l’ai humilié. Il est assez puni pour au‐
jourd’hui. Après-demain, on instruira son procès.

— Et pendant ces deux nuits, répliqua Bianchini avec empres‐
sement, il s’introduira dans la basilique, et remplacera toutes les
parties de sa mosaïque de carton par des morceaux d’émail  ; si
bien que j’aurai l’air d’avoir fait une fausse déposition, et que
mon dévouement à la république tournera contre moi !

—  Et comment veux-tu donc que je prévienne ses mauvais
desseins  ? dit le procurateur consterné. Je vais faire fermer
l’église.

—  Vous ne le pouvez pas  ; à cause de la Saint-Marc, l’église
sera pleine de monde, et qui sait par quels moyens on peut s’in‐
troduire dans le bâtiment le mieux fermé ? Et puis il va rejoindre
ses compagnons, s’entendre avec eux, imaginer des excuses…
Tout est manqué, et je suis perdu si vous ne sévissez sur-le-
champ.

— Tu as raison, Bianchini, il faut sévir sur-le-champ ; mais de
quelle manière ?

— Dites un mot, envoyez deux sbires après lui, il n’est pas au
bas de l’escalier ; faites-le jeter en prison.



— Par la corne ducale ! cette idée ne m’était pas venue… Mais,
Vincent, c’est pourtant bien sévère, un pareil acte d’autorité !…

— Mais, monseigneur, si vous le laissez échapper, il se moque‐
ra de vous toute sa vie ; et son frère, le bel esprit, qui est le favori
de tous ces jeunes patriciens jaloux de votre puissance et de votre
sagesse, ne vous épargnera pas les quolibets…

—  Tu dis bien, cher Vincent  ! s’écria le procurateur en se‐
couant avec force la clochette placée sur son bureau. Il faut faire
respecter la majesté ducale… car je suis de famille ducale, tu le
sais ?…

— Et vous serez doge un jour, je l’espère, répliqua le Bianchini.
Tout Venise compte vous saluer la corne au front…

Les sbires furent dépêchés. Cinq minutes après, le triste Fran‐
cesco, sans savoir en vertu de quel pouvoir et en châtiment de
quelle faute, fut conduit les yeux bandés, à travers un dédale de
galeries, de cours et d’escaliers, vers le cachot qui lui était desti‐
né. Il s’arrêta un instant durant ce mystérieux voyage, et, au bruit
de l’eau qui murmurait au-dessous de lui, il comprit qu’il traver‐
sait le pont des Soupirs. Son cœur se serra, et le nom de Valerio
erra sur ses lèvres comme un éternel adieu.

q

Chapitre 12

Valerio attendit son frère à la taverne jusqu’au moment où, pres‐
sé par les jeunes gens qui étaient venus l’y chercher, il lui fallut



renoncer à l’espoir de trinquer ce soir-là avec lui et avec le nou‐
veau maître Ceccato. Chargé de mille soins, accablé de mille de‐
mandes pour la fête du lendemain, il passa la moitié de la nuit à
courir de son atelier de San Filippo à la place Saint-Marc, où se
faisaient les dispositions du jeu de bagues, et de là chez les diffé‐
rents ouvriers et fournisseurs qu’il employait à cet effet. Dans
toutes ces courses, il fut accompagné de ses braves apprentis et
de plusieurs autres garçons de différents métiers qui lui étaient
tout dévoués, et qu’il employait aussi à porter des avertissements
d’un lieu à un autre. Lorsque la bande folâtre se remettait en
marche, c’était au bruit des chansons et des rires, joyeux préludes
des plaisirs du lendemain.

Valerio ne rentra à son logis que vers trois heures du matin. Il
fut surpris de n’y pas trouver son frère, et cependant il ne s’en in‐
quiéta pas plus que de raison. Francesco avait une petite affaire
de cœur, qu’il négligeait tant que l’art, sa passion dominante, re‐
vendiquait tous ses instants, mais pour laquelle il s’absentait as‐
sez ordinairement quand les travaux lui laissaient un peu de ré‐
pit. Valerio n’était d’ailleurs guère porté par nature à prévoir les
maux dont la seule appréhension use le courage de la plupart des
hommes. Il s’endormit, comptant retrouver son frère le lende‐
main à San Filippo ou au premier lieu de réunion des joyeux
compagnons du Lézard.

Tout le monde sait que, dans les beaux jours de sa splendeur,
la république de Venise, outre les nombreux corps constitués qui
maintenaient ses lois, comptait dans son sein une foule de corpo‐
rations privées approuvées par le sénat, d’associations dévotes
encouragées par le clergé, et de joyeuses compagnies tolérées et
même flattées en secret par un gouvernement jaloux de mainte‐



nir avec le goût du luxe l’activité des classes ouvrières. Les
confréries dévotes étaient souvent composées d’une seule corpo‐
ration, lorsqu’elle était assez considérable pour fournir aux dé‐
penses, comme celle des marchands, celle des tailleurs, celle des
bombardiers, etc. D’autres se composaient des divers artisans ou
commerçants de toute une paroisse, et en prenaient le nom,
comme celle de Saint-Jean-Élémosinaire, celle de la Madone du
Jardin, celle de Saint-Georges dans l’Algue, celle de Saint-Fran‐
çois de la Vigne, etc. Chaque confrérie avait un bâtiment qu’elle
appelait son atelier (scuola), et qu’elle faisait décorer à frais com‐
muns des œuvres des plus grands maîtres en peinture, en sculp‐
ture et en architecture. Ces ateliers se composaient ordinaire‐
ment d’une salle basse, appelée l’albergo, où s’assemblaient les
confrères, d’un riche escalier, qui était lui-même une sorte de
musée, et d’une vaste salle où l’on disait la messe et où se te‐
naient les conférences. On voit encore à Venise plusieurs scuole,
que le gouvernement a fait conserver comme des monuments
d’art, ou qui sont devenues la propriété de quelques particuliers.
Celle de Saint-Marc est aujourd’hui le musée de peinture de la
ville  ; celle de Saint-Roch renferme plusieurs chefs-d’œuvre du
Tintoret ou d’autres maîtres illustres. Les pavés de mosaïque, les
plafonds chargés de dorures ou ornés de fresques du Véronèse ou
de Pordenone ; les lambris sculptés en bois ou ciselés en bronze,
les minutieux et coquets bas-reliefs où l’histoire entière du Christ
ou de quelque saint de prédilection est exécutée en marbre blanc
avec un fini et un détail inconcevables, tels sont les vestiges de
cette puissance et de cette richesse à laquelle peuvent atteindre
les républiques aristocratiques, mais sous lesquelles elles sont in‐
failliblement condamnées à périr.



Outre que chaque corporation ou confrérie avait sa fête patro‐
nale, appelée sagra, où elle déployait toutes ses splendeurs, elle
avait le droit de paraître à toutes les fêtes et solennités de la répu‐
blique, revêtue des insignes de son association. À la procession
de la Saint-Marc, elles avaient rang de paroisse, c’est-à-dire
qu’elles marchaient à la suite du clergé de leur église, portant
leurs châsses, croix et bannières, et se plaçant dans des chapelles
réservées durant les offices. Les joyeuses compagnies n’avaient
pas les mêmes privilèges, mais on leur permettait de s’emparer
de la grande place, d’y dresser leurs tentes, d’y établir leurs joutes
et banquets. Chaque compagnie prenait son titre et son emblème
à sa fantaisie, et se recrutait là où bon lui semblait  ; quelques-
unes n’étaient formées que de patriciens, d’autres admettaient
indistinctement patriciens et plébéiens, grâce à cette fusion appa‐
rente des classes qu’on remarque encore aujourd’hui à Venise.
Les anciennes peintures nous ont conservé les costumes élégants
et bizarres des compagni de la Colza, qui portaient un bas rouge
et un bas blanc, et le reste de l’habillement varié des plus
brillantes couleurs. Ceux de Saint-Marc avaient un lion d’or sur
la poitrine ; ceux de Saint-Théodose un crocodile d’argent sur le
bras, etc., etc.

Valerio Zuccato, célèbre par son goût exquis et son adresse di‐
ligente à inventer et à exécuter ces sortes de choses, avait lui-
même ordonné et dirigé tout ce qui avait rapport aux ornements
extérieurs, et on peut dire qu’en ce genre la compagnie du Lézard
éclipsa toutes les autres. Il avait pris pour emblème cet animal
grimpant, parce que toutes les classes d’artistes et d’artisans qui
lui avaient fourni leurs membres d’élite, architectes, sculpteurs,
vitriers et peintres sur verre, mosaïstes et peintres de fresque,
étaient, par la nature de leurs travaux, habitués à gravir et à exis‐



ter, en quelque sorte, suspendus aux parois des murailles et des
voûtes.

Le jour de Saint-Marc 1570, selon Stringa, et 1574, selon
d’autres auteurs, l’immense procession fit le tour de la place
Saint-Marc sous les tentes en arcades dressées à cet effet en de‐
hors des arcades des Procuraties, trop basses pour donner pas‐
sage aux énormes croix d’or massif, aux gigantesques chande‐
liers, aux châsses de lapis-lazuli surmontées de lis d’argent cise‐
lés, aux reliquaires terminés en pyramides de pierres précieuses,
en un mot à tout l’attirail ruineux dont les prêtres sont si jaloux
et les bourgeois des corporations si vains. Aussitôt que les chants
religieux se furent engouffrés sous les portiques béants de la ba‐
silique, tandis que les enfants et les pauvres recueillaient les
nombreuses gouttes de cire parfumée répandues sur le pavé par
des milliers de cierges, et cherchaient avidement quelque pierre‐
rie, quelque perle échappée aux joyaux sacrés, on vit se découvrir
comme par enchantement, au milieu de la place, un vaste cirque
entouré de tribunes en bois, gracieusement décorées de festons
bariolés et de draperies de soie, sous lesquelles les dames pou‐
vaient s’asseoir à l’abri du soleil et contempler la joute. Les piliers
qui soutenaient ces tribunes étaient couverts de banderoles flot‐
tantes, sur lesquelles on lisait des devises galantes, dans le naïf et
spirituel dialecte de Venise. Au milieu s’élevait un pilier colossal,
en forme de palmier, sur la tige duquel grimpaient une foule de
charmants lézards dorés, argentés, verts, bleus, rayés, variés à
l’infini ; de la cime de l’arbre, un beau génie aux ailes blanches se
penchait vers cette troupe agile, et lui tendait de chaque main
une couronne. Au bas de la tige, sur une estrade de velours cra‐
moisi, sous un dais de brocart orné des plus ingénieuses ara‐
besques, siégeait la reine de la fête, la donneuse de prix, la petite



Maria Robusti, fille du Tintoret, belle enfant de dix à douze ans,
que Valerio se plaisait à appeler en riant la dame de ses pensées,
et pour laquelle il avait les plus tendres soins et les plus complai‐
santes attentions. Lorsque les tribunes furent remplies, elle parut
habillée à la manière des anges de Giambellino, avec une tunique
blanche, une légère draperie bleu de ciel et un délicat feston de
jeune vigne sur ses beaux cheveux blonds, qui formaient un épais
rouleau d’or autour de son cou d’albâtre. Messer Orazio Vecelli,
fils du Titien, lui donnait la main ; il était vêtu à l’orientale, car il
arrivait de Byzance avec son père. Il s’assit auprès d’elle, ainsi
qu’un nombreux groupe de jeunes gens distingués par leur talent
ou par leur naissance, à qui l’on avait réservé des places d’hon‐
neur sur les gradins de l’estrade. Les tribunes étaient remplies
des dames les plus brillantes, escortées de galants cavaliers. Dans
une vaste enceinte réservée, plusieurs personnages importants
ne dédaignèrent pas de prendre place. Le doge leur en donna
l’exemple : il accompagnait le jeune duc d’Anjou, qui allait deve‐
nir Henri III, roi de France, et qui était alors de passage à Venise.
Luigi Mocenigo (le doge) avait à cœur de lui faire pour ainsi dire
les honneurs de la ville, et de déployer à ses yeux, habitués à la
joie plus austère et aux fêtes plus sauvages des Sarmates, le luxe
éblouissant et la gaieté pleine de charmes de la belle jeunesse de
Venise.

Quand tous furent installés, un rideau de pourpre se leva, et
les brillants compagnons du Lézard, sortant d’une tente fermée
jusque-là, parurent en phalange carrée, ayant en tête les musi‐
ciens vêtus des costumes grotesques des anciens temps, et au
centre leur chef Valerio. Ils s’avancèrent en bon ordre jusqu’en
face du doge et des sénateurs. Là, les rangs s’ouvrirent, et Vale‐
rio, prenant des mains du porte-étendard la bannière de satin



rouge sur laquelle étincelait le lézard d’argent, se détacha de la
troupe, et vint saluer, un genou en terre, le chef de la république.
Il y eut un murmure d’admiration à la vue de ce beau jeune
homme, dont le costume, étrange et magnifique, faisait ressortir
la taille élégante et gracieuse. Il était serré dans un justaucorps
de velours vert à larges manches tailladées, et ouvert sur la poi‐
trine pour laisser voir un corselet d’étoffe de Smyrne à fond d’or,
semé de fleurs de soie admirablement nuancées ; il portait sur la
cuisse gauche l’écusson de la compagnie, représentant le lézard
brodé en perles fines sur un fond de velours cramoisi ; son bau‐
drier était un chef-d’œuvre d’arabesques, et son poignard, enrichi
de pierreries, était un don de messer Tiziano, qui le lui avait rap‐
porté d’Orient  ; une superbe plume blanche, attachée par une
agrafe de diamants à sa barrette, pendait en arrière jusque sur sa
ceinture, et se balançait avec souplesse à chacun de ses mouve‐
ments, comme l’aigrette majestueuse que le faisan de Chine
couche et relève avec grâce à chaque pas.

Un instant, la joie d’un tel succès et le naïf orgueil de la jeu‐
nesse brillèrent sur le front animé du jeune homme, et ses re‐
gards étincelants errèrent sur les tribunes et surprirent tous les
regards attachés sur lui. Mais bientôt cette joie fugitive fit place à
une sombre inquiétude  ; ses yeux cherchèrent de nouveau avec
anxiété quelqu’un dans la foule, et ne l’y trouvèrent pas. Valerio
étouffa un soupir et rentra dans sa phalange, où il demeura pré‐
occupé, insensible à la gaieté des autres, sourd au bruit de la fête,
et le front chargé d’un épais nuage : Francesco, malgré la parole
qu’il avait donnée de présenter lui-même l’étendard au doge,
n’avait pas paru.

q



Chapitre 13

La brillante phalange des compagnons du Lézard fit trois fois le
tour du cirque aux grands applaudissements du public, qui
s’émerveilla, non sans raison, de la belle tenue et de la bonne
mine de tous ces jeunes champions. Selon les statuts de la com‐
pagnie, il fallait, pour être admis, avoir une certaine taille, n’avoir
aucune difformité, n’être pas âgé de plus de quarante ans, appar‐
tenir à une famille honnête, par conséquent ne porter au front
aucun de ces signes de dégradation héréditaire qui perpétuent,
de génération en génération, les stigmates du vice originel sous
forme de laideur physique. Chaque récipiendaire avait été tenu
de faire ses preuves de bonne santé, de franchise et de loyauté, en
buvant abondamment le jour de l’épreuve. Valerio avait pour sys‐
tème qu’un bon artisan doit supporter le vin sans être incommo‐
dé, et qu’un honnête homme n’a rien à craindre pour sa réputa‐
tion, ni pour celle de ses proches, de la sincérité forcée de
l’ivresse. Il est même assez curieux de rapporter ici certains sta‐
tuts de cette constitution bachique.

« Ne sera point admis quiconque, ayant bu six mesures de vin
de Chypre, tombera dans l’idiotisme.

Ne sera point admis quiconque, à la septième mesure, babille‐
ra au détriment d’un ami ou d’un compagnon.

Ne sera point admis quiconque, à la huitième mesure, trahira
le secret de ses amours et dira le nom de sa maîtresse.

Ne sera point admis quiconque, à la neuvième mesure, livrera
les confidences d’un ami.



Ne sera point admis quiconque, à la dixième mesure, ne saura
pas s’arrêter et refuser de boire. »

Il serait difficile aujourd’hui de déterminer quelle était cette
mesure de vin de Chypre  ; mais si nous en jugeons par le poids
des armures qu’ils portaient au combat, et dont les échantillons
formidables sont restés dans nos musées, il est à croire qu’elle fe‐
rait reculer aujourd’hui les plus intrépides buveurs.

Les compagnons du Lézard portaient, comme leur chef, le
pourpoint vert et le reste de l’habillement blanc, collant ; mais ils
avaient le pourpoint de dessous en soie jaune, la plume écarlate,
et l’écusson noir et argent.

Quand la compagnie eut promené et montré suffisamment ses
costumes et ses bannières, elle rentra sous sa tente, et vingt
paires de chevaux parurent dans l’arène. C’était un luxe fort goû‐
té à Venise que d’introduire ces nobles animaux dans les fêtes  ;
et, comme si l’idée que s’en formait un peuple peu habitué à en
voir ne pouvait pas être satisfaite par la réalité, ou les métamor‐
phosait, à l’aide de parures fort bizarres, en animaux fantas‐
tiques. On peignait leur robe, on leur adaptait de fausses queues
de renard, de taureau ou de lion ; on leur mettait sur la tête, soit
des aigrettes d’oiseaux, soit des cornes dorées, soit des masques
d’animaux chimériques. Ceux que la compagnie du Lézard fit pa‐
raître étaient plus beaux et par conséquent moins follement tra‐
vestis qu’il n’était d’usage à cette époque. Néanmoins quelques-
uns étaient déguisés en licornes par une longue corne d’argent
adaptée au frontal de leur bride  ; d’autres avaient des dragons
étincelants ou des oiseaux empaillés sur la tête  ; tous étaient
peints soit en rose, soit en bleu turquin, soit en vert pomme, en
rouge écarlate  ; d’autres étaient rayés comme des zèbres ou ta‐



chetés comme des panthères  ; à d’autres, on avait simulé les
écailles dorées des grands poissons de mer. Chaque paire de che‐
vaux, pareillement harnachés, entra dans la lice, conduite par un
Moretto ou petit esclave noir, bizarrement vêtu, et marchant
entre les deux quadrupèdes, qui caracolaient agréablement, au
bruit des fanfares et des cris d’enthousiasme.

Le seul Valerio, soumis aux lois d’un goût plus pur, parut sur
un cheval turc, blanc comme la neige, et d’une beauté remar‐
quable. Il n’avait qu’une simple housse de peau de tigre, et de
grandes bandelettes d’argent lui servaient de rênes  ; ses crins,
longs et soyeux, mêlés à des fils d’argent, étaient tressés, et
chaque tresse se terminait par une belle fleur de grenade en ar‐
gent ciselé, d’un travail exquis. Ses sabots étaient argentés, et sa
queue abondante et magnifique battait librement ses flancs géné‐
reux. Il avait, comme son maître, l’enseigne de la compagnie, le
lézard d’argent sur fond cramoisi, peint avec un soin extrême sur
la cuisse gauche ; et comme il avait l’honneur de porter le chef, il
était le seul cheval décoré de l’écusson.

Valerio fit découpler les chevaux, et, se plaçant au pied de l’es‐
trade où était la petite Maria Robusti, il agréa dix de ses joyeux
compagnons qui s’offrirent pour soutenir les défis, et qui, mon‐
tant sur dix chevaux, se placèrent à ses côtés, cinq à sa droite,
cinq à sa gauche. Puis les jeunes Maures promenèrent encore les
dix autres chevaux dépareillés autour de l’arène, en attendant
que dix champions, pris dans le public, se présentassent pour la
course. Ils ne se firent pas longtemps attendre, et les jeux
commencèrent.

Après avoir couru la bague, gagné et perdu alternativement les
prix, d’autres jeunes gens sortirent des tribunes et se présen‐



tèrent pour remplacer les battus, tandis que d’autres compa‐
gnons du Lézard remplacèrent ceux de leur camp qui avaient été
vaincus. Les jeux se prolongèrent ainsi quelque temps  ; le chef
resta toujours à cheval, présidant aux jeux, allant, venant, et s’en‐
tretenant le plus souvent avec sa chère petite Maria, qui le sup‐
pliait vainement d’y prendre part, car c’était à lui seul, disait-elle,
qu’elle eût voulu décerner le grand prix. Valerio avait, dans tous
ces exercices, une supériorité dont il dédaignait de faire parade ;
il aimait mieux protéger et ranimer les plaisirs de ses compa‐
gnons. D’ailleurs il était triste et distrait  ; il ne concevait pas
qu’après le dévouement dont il avait fait preuve en terminant le
travail de son frère, celui-ci poussât la rigidité au point de ne pas
même assister à la fête comme spectateur.

Mais Valerio sortit de sa rêverie lorsque les trois Bianchini
descendirent dans l’arène et demandèrent à se mesurer avec les
plus habiles coureurs de la compagnie. Dominique Bianchini, dit
le Rossetto, était très bon cavalier. Il avait habité longtemps
d’autres pays que Venise, où le talent de l’équitation était fort peu
répandu. Les compagnons du Lézard n’étaient pas tous capables
de se tenir sur les étriers ; ceux-là seuls qui avaient été élevés à la
campagne ou qui étaient étrangers à la ville, savaient manier la
bride et rester d’aplomb sur cette monture moins paisible que la
gondole vénitienne. Trois des plus exercés se présentèrent pour
faire tête aux Bianchini, et furent vaincus au premier tour ; trois
autres leur succédèrent et eurent le même sort. L’honneur de la
compagnie était compromis. Valerio commençait à en souffrir  ;
car jusque-là ses cavaliers avaient eu l’avantage sur tous les
jeunes gens de la ville, et même sur de nobles seigneurs qui
n’avaient pas dédaigné de se mesurer avec eux. Cependant il
avait le cœur si triste, qu’il ne se souciait point de relever le gant



et de rabaisser l’orgueil des Bianchini. Vincent voyant son indif‐
férence, et l’attribuant à la crainte d’être vaincu, lui cria de sa
voix de maçon :

—  Holà  ! eh  ! monseigneur le prince des Lézards, êtes-vous
changé en tortue, et ne trouverez-vous plus de champions à nous
opposer ?

Valerio fit un signe, Ceccato et Marini s’avancèrent.

—  Et vous, seigneur Valerio, royauté lézardée, s’écria de son
côté Dominique le Rouge, ne daignerez-vous pas vous risquer
avec un antagoniste d’aussi mince qualité que moi ?

—  Tout à l’heure, s’il le faut, répondit Valerio. Laissez vos
frères s’essayer d’abord avec mes deux compagnons, et, si vous
êtes battus, je vous donnerai revanche.

Les deux Bianchini eurent encore la victoire, et Valerio, résolu
à ne pas leur laisser l’avantage, piqua enfin son cheval et le lança
au galop. Les fanfares éclatèrent en sons plus fiers et plus joyeux
lorsqu’on le vit, rapide comme l’éclair, faire trois fois le tour de
l’arène sans daigner lever le bras ni regarder le but, et, tout à
coup, lorsqu’il semblait penser à autre chose et agir comme par
distraction, emporter les cinq bagues d’un air nonchalant et dé‐
daigneux. Les Bianchini n’en avaient encore pris que quatre ; ils
étaient fatigués d’ailleurs, et, comme ils avaient toujours gagné
jusque-là, leur défaite n’était pas propre à leur causer beaucoup
de honte. Mais le Rossetto, qui n’avait pas pris part à cette der‐
nière épreuve et qui se reposait depuis quelques instants, brûlait
du désir d’humilier Valerio. Il le haïssait particulièrement, sur‐
tout depuis que Valerio l’avait empêché d’être reçu dans la com‐
pagnie du Lézard, pour cause de laideur repoussante. Vincent,



son frère aîné, avait été repoussé aussi pour avoir forfait à l’hon‐
neur et subi un procès infamant. Gian Antonio avait été seul ad‐
mis à l’épreuve ; mais il n’avait pas pu boire trois mesures de vin
sans perdre la tête et sans insulter par ses paroles plusieurs per‐
sonnes respectables. Tous trois se trouvaient donc exclus de la
compagnie d’une manière très mortifiante, et, pour s’en venger,
ils avaient fait accroire au Bozza qu’il était rejeté d’avance, parce
qu’il était bâtard, et l’avaient ainsi empêché de se mettre sur les
rangs.

Dominique s’élança donc au-devant de Valerio, qui voulait re‐
tourner à sa place et laisser la partie à un autre.

— Vous m’avez promis revanche, don Lézard, lui dit-il  ; reti‐
rez-vous déjà votre épingle du jeu ?

Valerio se retourna, regarda Dominique avec un sourire de
mépris, et rentra dans l’arène avec lui sans l’honorer d’une autre
réponse.

—  Commencez, puisque vous êtes gagnant, dit Dominique
d’un air d’ironie ; à tout seigneur tout honneur.

Valerio s’élança et fit quatre bagues ; mais ce qui ne lui arrivait
pas une fois sur cent lui arriva pour la cinquième bague : il la fit
tomber par terre. Il avait été troublé par la figure de son père, qui
venait tout à coup de se montrer à une des tribunes voisines. Le
vieux Zuccato semblait soucieux ; il cherchait des yeux Frances‐
co, et le regard sévère qu’il jeta à Valerio semblait lui demander,
comme autrefois la voix mystérieuse à Caïn :

— Qu’as-tu fait de ton frère ?



Les Bianchini avaient laissé échapper un cri de joie. Ils se
croyaient sûrs d’être vengés par Dominique  ; mais la précipita‐
tion orgueilleuse avec laquelle celui-ci fournit sa carrière le tra‐
hit. Il manqua la quatrième bague : Valerio était vainqueur. Dans
toute autre circonstance, cette victoire n’eût pas satisfait son
amour-propre ; mais il était si pressé de clore les jeux et d’aller à
la recherche de son frère, qu’il respira en se voyant enfin autorisé
à aller recevoir le prix. Déjà les petites mains de Maria lui ten‐
daient l’écharpe brodée, et il s’apprêtait à mettre pied à terre, au
bruit des acclamations, lorsque Bartolomeo Bozza, vêtu de noir
de la tête aux pieds et la barrette ornée d’une plume d’aigle, parut
dans l’arène si brusquement, qu’il sembla sortir de dessous terre.
Il demandait à soutenir la partie des Bianchini.

— J’en ai assez, le jeu est fini, dit Valerio avec humeur.

—  Et depuis quand, s’écria le Bozza d’une voix âcre et mor‐
dante, un chef de course recule-t-il, au dernier moment, devant
la crainte de perdre un prix mal acquis ! Aux termes du franc jeu,
vous deviez une revanche à messer Dominique ; car il a été visi‐
blement distrait à son dernier tour. D’ailleurs il est extrêmement
fatigué, et vous ne devez pas l’être. Voyons  ! si vous n’êtes pas
aussi craintif et aussi fugace que le lézard, votre emblème, vous
devez me donner partie.

— Je vous donnerai cette partie, répondit Valerio irrité ; mais
ce soir ou demain vous m’en donnerez une d’un genre plus sé‐
rieux pour la manière dont vous osez me parler. Allez, commen‐
cez. Je vous cède la main et vous rends trois points.

— Je n’en veux pas un seul, s’écria le Bozza. Vite, un cheval !…
Quoi ! cette pitoyable rosse ? dit-il en se retournant vers le Maure



qui lui présentait un cheval fougueux. N’en avez-vous pas une
moins éreintée ?

En parlant ainsi, il s’élança sur le coursier avec une légèreté
surprenante, sans mettre le pied à l’étrier, et il le fit cabrer et ca‐
racoler avec une audace qui prévint tout le monde en sa faveur ;
puis s’élançant comme la foudre dans la carrière :

—  Je ne joue jamais moins de dix bagues  ! cria-t-il d’un ton
arrogant.

— Soit, dix bagues ! répondit Valerio, dont l’air soucieux com‐
mençait à ébranler la confiance de ses partisans.

Le Bozza enleva les dix bagues en un seul tour ; puis, arrêtant
brusquement son cheval lancé au galop, à la manière intrépide et
vigoureuse des Arabes, il sauta par terre tandis que l’animal se
cabrait encore, jeta sa dague de jeu au milieu de l’arène, et alla se
coucher nonchalamment aux pieds de Marietta Robusti, en re‐
gardant son adversaire d’un air froidement ironique.

Valerio, blessé au vif, sentit son courage renaître ; il avait onze
bagues à prendre pour gagner. C’était bien ce qu’il était capable
de faire, mais non ce qu’il avait précisément coutume de faire  ;
car les parties étaient rarement de plus de cinq, et il fallait que
Bozza se fût beaucoup exercé pour obtenir d’emblée un tel suc‐
cès. Néanmoins le mépris et le ressentiment donnaient des forces
au jeune maître. Il partit et fit neuf bagues avec bonheur ; mais,
au moment de toucher la dixième, il sentit qu’il tremblait, et don‐
na un coup d’éperon à son cheval, afin de le faire dérober et
d’avoir un prétexte pour se reprendre.

— Eh bien ! dit une voix dans la tribune voisine.



C’était la voix du vieux Zuccato  ; elle semblait dire  : «  Vous
perdez du temps, Valerio, et votre frère est en danger.  » Du
moins Valerio se l’imagina, car il avait l’esprit frappé. Il ramena
son cheval, et fit la dixième bague.

Le Bozza pâlit. Une seule bague restait à faire pour qu’il fût
vaincu ; mais elle était décisive, et Valerio était visiblement ému.
Cependant l’orgueil combattait cette terreur secrète, et il eût ga‐
gné infailliblement si Vincent Bianchini, voyant son triomphe
imminent, et se trouvant à portée de se faire entendre de lui, ne
lui eût dit en lui lançant un regard de malédiction :

— Oui, joue, gagne, réjouis-toi, animal rampant ; tu ne tarde‐
ras pas à ramper sous les plombs avec ton frère !

Au moment où il prononçait ce dernier mot, Valerio enfilait la
bague  ; il devint pâle comme la mort, et la laissa tomber. Des
huées partirent de tous côtés ; les compagnons et tous les parti‐
sans des Bianchini firent éclater une joie insolente et furieuse.

— Mon frère ! s’écria Valerio, mon frère sous les plombs ! Où
est le misérable qui a dit cela ? Qui a vu mon frère, qui peut me
dire où est mon frère ?

Mais ses cris se perdirent dans le tumulte  ; l’ordre était
rompu ; le Bozza recevait le prix, et s’en allait porté en triomphe
par l’école des Bianchini, à laquelle se joignirent en cortège tous
les mécontents qu’avaient faits les refus d’admission dans la
compagnie du Lézard. Mille grossiers quolibets, mille lazzi san‐
glants partaient de cette horde bruyante. Les dames effrayées se
pressaient contre les échafauds pour laisser passer cette baccha‐
nale. Les compagnons du Lézard voulaient tirer l’épée et courir
sus. Les sbires et les hallebardiers avaient grand-peine à les rete‐



nir. La foule s’écoulait en plaignant le beau Valerio, auquel
presque tout le monde, et l’on peut dire toutes les femmes, s’inté‐
ressaient vivement. La petite Maria pleurait, et de dépit jeta sa
couronne sous les pieds des chevaux. Dans ce pêle-mêle bruyant,
Valerio, insensible à sa défaite et torturé d’inquiétude pour son
frère, se mit à courir au hasard, la figure renversée, demandant
son frère à tous ceux qu’il rencontrait.

q

Chapitre 14

— À quoi songes-tu, maître ? lui dit Ceccato en le joignant au mi‐
lieu de la foule et en lui saisissant le bras. Comment est-il pos‐
sible que tu te laisses troubler à ce point par une parole lâche et
insolente  ! Ne vois-tu pas que Bianchini a imaginé cette mé‐
chante ruse pour te faire manquer la bague ? Il mérite d’être châ‐
tié. Mais si tu abandonnes tes compagnons, si tu attristes la fête
par ton absence, les Bianchini vont triompher. Il est aisé de com‐
prendre qu’ils ont tout fait pour cela, afin de se venger de leur ex‐
pulsion. Allons, maître, viens reconduire la petite reine et faire le
tour des quais avec la musique ; la compagnie ne peut se prome‐
ner sans son chef. À l’heure des vêpres, nous chercherons messer
Francesco.

— Mais où peut-il être ? dit Valerio en joignant les mains. Qui
sait ce qu’on peut avoir imaginé pour le faire jeter en prison !

— En prison ! c’est impossible, maître  ! de quel droit et sous
quel prétexte  ? Jette-t-on un homme en prison sur le premier



propos venu ?

— Et cependant il n’est pas ici. Il faut qu’une raison bien grave
le retienne. Il sait que je ne puis être heureux à cette fête sans
lui  ; et quoiqu’il n’aime pas les fêtes, il me devait bien cette
marque de complaisance, cette récompense de mon travail. Il
faut que nos ennemis l’aient attiré dans une embûche, assassiné
peut-être ! Vincent Bianchini est capable de tout.

— Maître, ta raison est malade ; pour l’amour du ciel ! reviens
parmi nous. Vois, notre phalange découragée se disperse, et, si
nous ne prenons notre revanche à la régate de ce soir, les Bian‐
chini crieront si haut, qu’il ne sera question demain dans tout Ve‐
nise que du grand fiasco de la compagnie du Lézard.

Valerio se laissa un peu rassurer par la pensée que Francesco
avait pu aller voir son père et être retenu par lui. La bizarrerie et
la sévérité du vieux Zuccato autorisaient jusqu’à un certain point
cette supposition, et le regard mécontent qu’il avait jeté sur Vale‐
rio pouvait faire croire à celui-ci qu’il était venu pour le blâmer. Il
tenta donc de rejoindre son père dans la foule, sauf à essuyer ses
amers quolibets, dont, malgré sa tendresse pour ses fils, le
vieillard était prodigue. Mais il ne put parvenir à le trouver.
D’ailleurs, entouré par ses compagnons mécontents, il fut forcé,
pour ne pas les voir tout à fait se débander et renoncer à leur
joyeuse journée, de marcher à leur tête sur la grande rive du ca‐
nal Saint-Georges, aujourd’hui le quai des Esclavons.

Le son animé des instruments, la gaieté un peu fière et ma‐
ligne de la petite Marietta, que quatre compagnons portaient
dans une sorte de palanquin élégamment décoré de fleurs, de
banderoles et d’arabesques arrangées par Valerio, l’admiration



de tout le peuple des lagunes et de tous les matelots du port at‐
troupés sur la rive et à bord des bâtiments à l’ancre, le bruit et le
mouvement, ranimèrent un peu Valerio. Il renaissait à l’espé‐
rance de retrouver son frère pendant les offices, dont on sonnait
les premiers coups, et qui allaient suspendre les divertissements,
lorsqu’une gaine de poignard tomba des combles du palais ducal
à ses pieds. Frappé d’une subite révélation, il la saisit, et en tira
un billet écrit avec un bout de fusain qui s’était trouvé par bon‐
heur dans la poche de Francesco.

«  Compagnons qui passez dans la joie, au son des fanfares,
dites à Valerio Zuccato que son frère est sous les plombs, et qu’il
attend de lui…  » Le billet n’en contenait pas davantage. Enten‐
dant la musique se rapprocher, et craignant de la laisser passer,
Francesco, qui ne pouvait rien voir, mais qui connaissait la
marche favorite de Valerio jouée par les hautbois, ne s’était pas
donné le temps d’achever sa pensée, et il avait lancé son avertis‐
sement par la fente ménagée en haut des fenêtres murées, qu’on
appelle avec raison jour de souffrance en style de maçonnerie.

Un cri terrible sortit de la poitrine de Valerio, et Francesco,
malgré le bruit des instruments et celui de la foule, entendit sa
voix de tonnerre prononcer ces mots :

— Mon frère sous les plombs ! Malheur ! malheur à ceux qui
l’y ont fait monter !

Valerio s’arrêta par un mouvement si énergique, qu’une armée
entière ne l’eût pas entraîné. Toute la compagnie s’arrêta sponta‐
nément avec lui  ; la fatale nouvelle fut répandue en un instant
dans tous les rangs, et l’on se dispersa, les uns pour suivre Vale‐
rio, qui s’élança comme la foudre sous les arcades du palais, les



autres pour chercher les Bianchini et leur arracher de force le se‐
cret de leurs machinations.

Valerio courait, transporté de rage et de douleur, sans trop sa‐
voir où il allait. Mais, obéissant à je ne sais quel instinct, il entra
dans la cour du palais ducal. Le doge remontait en cet instant
l’escalier des Géants avec le duc d’Anjou, les procurateurs et une
partie du sénat. Valerio s’élança audacieusement au milieu de
tous ces magnifiques seigneurs, et, se faisant jour par la force, il
alla se jeter aux pieds du doge, et le saisit même par son manteau
d’hermine.

— Qu’as-tu, mon enfant ? dit Mocenigo en se retournant vers
lui avec bonté. D’où vient que ton beau visage porte l’empreinte
du désespoir ? As-tu subi une injustice ? puis-je la réparer ?

—  Altesse, s’écria Valerio en portant à ses lèvres le pan du
manteau ducal, oui, j’ai subi une grande injustice, et mon âme est
brisée par la douleur. Mon frère aîné, Francesco Zuccato, le
meilleur artiste en mosaïque qu’il y ait dans toute l’Italie, le plus
brave champion et le plus honnête citoyen de la république, a été
conduit aux plombs, sans ton ordre, sans ta permission, et je
viens te demander justice.

— Aux plombs ! Francesco Zuccato ! s’écria le doge. Qui peut
avoir infligé un châtiment si sévère à un si brave jeune homme, à
un si vaillant artiste ? et s’il a commis une faute qui mérite châti‐
ment, comment n’en suis-je pas informé ? qui a donné cet ordre ?
lequel de vous, messieurs, m’en rendra compte ?

Personne ne répondit. Valerio reprit la parole.



— Altesse, dit-il, les procurateurs chargés des travaux de la ba‐
silique doivent le savoir  ; monsignor Melchiore le caissier doit
bien le savoir.

—  Je le saurai, Valerio, répondit le doge. Rassure-toi, justice
sera rendue. Laisse-nous passer.

—  Altesse, frappe-moi du pommeau de ton épée si mon au‐
dace t’offense, dit Valerio sans abandonner le manteau du doge ;
mais écoute la plainte du plus fidèle de tes concitoyens. Frances‐
co Zuccato n’a pu commettre aucune faute. C’est un homme qui
n’a jamais eu seulement la pensée du mal. Le mettre aux plombs,
c’est lui faire une injure dont il ne se consolera jamais, et dont
toute la ville sera informée dans une heure, si tu ne lui fais rendre
la liberté, si tu ne permets qu’il se montre avec ses compagnons à
tout ce public qui s’étonne de ne pas l’avoir vu paraître à leur
tête. Et puis, Altesse, écoute-moi  : Francesco est frêle de corps
comme un roseau des lagunes. S’il passe un jour de plus sous les
plombs, c’est assez pour qu’il n’en sorte jamais, et tu auras perdu
le meilleur artiste et le meilleur citoyen de la république ; et il en
résultera des malheurs, car je le jure par le sang du Christ…

—  Tais-toi, enfant, interrompit le doge avec gravité. Ne fais
pas de menaces insensées. Je ne puis faire mettre un prisonnier
en liberté sans l’agrément du sénat, et le sénat ne le fera pas sans
avoir examiné pour quelle faute il subit ce châtiment ; car il faut
qu’un soupçon grave pèse sur la tête d’un homme pour qu’on le
mette aux plombs. Je t’ai promis justice, ne doute pas du père de
la république  ; mais rends-toi digne de sa protection par une
conduite sage et prudente. Tout ce que je puis faire pour adoucir
ton inquiétude et l’ennui de ton frère, c’est de te permettre d’aller
le trouver, afin de lui donner tes soins.



— Merci, Altesse ; sois bénie pour cette permission, dit Valerio
en baissant la tête et en abandonnant le manteau du doge, qui re‐
prit sa marche. Le duc d’Anjou s’arrêta devant Valerio, et lui dit
avec un gracieux sourire :

— Jeune homme, prends courage  ; je te promets de rappeler
au doge qu’il s’est engagé à faire prompte justice ; et si ton frère
te ressemble, je ne doute pas qu’il ne soit un vaillant cavalier et
un loyal sujet. Sache que, malgré ta défaite, je te regarde comme
le héros de la joute, et que je m’intéresse tellement à ta bonne
mine et à tes grands talents, que je veux t’attirer à la cour de
France quand la noble république de Venise n’aura plus besoin
de tes services.

En parlant ainsi, il ôta sa riche chaîne d’or et la lui passa au
cou en le priant de la garder en souvenir de lui.

q

Chapitre 15

Valerio fut conduit par deux hallebardiers à la prison de son
frère.
— Et toi aussi ! s’écria Francesco ; les méchants l’emportent aussi
sur toi, mon pauvre enfant ? À quoi t’a servi d’être sans ambition
et sans vanité  ? Sainte modestie, ils ne t’ont pas respectée non
plus !

— Je ne suis pas prisonnier par la volonté des méchants, ré‐
pondit Valerio en le serrant dans ses bras, je le suis par la mienne
propre. Je ne te quitte plus. Je viens partager ton lit de paille et



ton pain noir. Mais dis-moi qui t’a conduit ici, et sous quel
prétexte ?

— Je l’ignore, répondit Francesco ; mais je n’en suis pas éton‐
né ; ne sommes-nous pas à Venise ?

Valerio essaya de consoler son frère et de lui persuader qu’il
n’avait pu être arrêté que par suite d’un malentendu, et qu’il se‐
rait mis en liberté au premier moment. Mais Francesco lui répon‐
dit avec un profond abattement :

— Il est trop tard maintenant ; ils m’ont fait tout le mal qu’ils
pouvaient me faire ; ils m’ont fait un affront que rien ne peut la‐
ver. Que m’importe désormais de rester un an ou un jour dans
cette affreuse prison ? Crois-tu que j’aie senti la chaleur, crois-tu
que j’aie connu les peines du corps durant cette interminable
journée  ? Non  ; mais j’ai souffert toutes les tortures de l’âme.
Moi, au rang des fripons et des imposteurs ! Moi qui, après tant
de veilles assidues, tant de travail consciencieux, tant de zèle et
de dévouement à la gloire de ma patrie, devrais être aujourd’hui
couronné et porté en triomphe par mon école, aux applaudisse‐
ments d’un peuple reconnaissant, me voici au cachot, comme
Vincent Bianchini y a été pour un assassinat et pour émission de
fausse monnaie  ! Voilà le fruit de mes labeurs, voilà la récom‐
pense de mon courage  ! Soyez donc artiste consciencieux  ; usez
dans les soucis rongeurs et dans les études exténuantes les restes
d’une vie souffrante et menacée  ; renoncez aux séductions de
l’amour, aux enivrements du plaisir, au repos voluptueux des
nuits de printemps ; et, le jour où vous croirez avoir mérité une
couronne, on vous chargera de fers, on vous couvrira de honte !
et ce public aveugle et léger, qui a tant de peine à saluer la vérité,
toujours il ouvre les bras à la calomnie  ! Sois-en sûr, Valerio, à



l’heure qu’il est, ce peuple qui m’a vu, depuis le jour de ma nais‐
sance, grandir et vivre dans l’amour du travail, dans la haine de
l’injustice et dans le respect des lois, ce peuple, qui ne juge des
consciences humaines que par les revers ou les succès de la for‐
tune, sois-en sûr, il m’accuse déjà depuis dix minutes qu’il me
sait en prison. Il lui suffit d’apprendre que je suis malheureux
pour me croire coupable. Déjà il ne distingue plus mon nom de
celui de Vincent Bianchini  ; tous deux nous avons été accusés,
tous deux nous avons courbé la tête sous les plombs. Je serai
peut-être mis en liberté, parce que je suis innocent ; mais n’a-t-il
pas été mis en liberté, lui qui était coupable ? Qui sait si, comme
lui, je ne serai pas banni  ! Venise ne bannit-elle pas tous ceux
qu’elle soupçonne  ? et ne soupçonne-t-elle pas tous ceux qu’on
lui dénonce ?

Valerio sentait que la douleur de son frère n’était que trop fon‐
dée, et qu’en essayant de le réconcilier avec sa situation il ne
l’amenait qu’à en apprécier de plus en plus la rigueur et le dan‐
ger. Il se mit en devoir de sortir vers le soir pour lui aller cher‐
cher des aliments et un manteau ; mais lorsqu’il appela le geôlier
par le guichet de la porte, celui-ci vint lui dire qu’il avait reçu
l’ordre de ne plus le laisser sortir, et lui montra même un papier
revêtu du sceau des inquisiteurs d’État, qui ordonnait l’arresta‐
tion des deux frères Zuccati, sans exprimer en vertu de quelle
prévention. Un cri de douleur s’échappa de la poitrine de Fran‐
cesco en écoutant cet arrêt.

— Voici, dit-il, qui achève de me tuer. Les bourreaux ! ne pou‐
vaient-ils se défaire de moi sans m’infliger la torture de voir souf‐
frir mon frère ?



— Ne me plains pas, répondit Valerio, ils ne m’eussent peut-
être pas permis de passer les jours et les nuits près de toi ; main‐
tenant je les remercie, je ne te quitterai plus.

Bien des jours et bien des nuits s’écoulèrent sans que les frères
Zuccati reçussent aucun éclaircissement sur leur position, aucun
soulagement à leur douleur et à leur inquiétude. La chaleur était
accablante, la peste éclatait dans Venise, l’air des prisons était in‐
fect. Francesco, couché sur un reste de paille brisée et poudreuse,
semblait n’avoir plus le sentiment de ses maux  ; de temps en
temps il étendait le bras pour porter à ses lèvres quelques gouttes
d’une eau saumâtre dans un gobelet d’étain. Épuisé de sueurs
continuelles, il essuyait son visage cuisant avec des lambeaux de
toile que Valerio lui gardait avec un soin extrême, et prenait la
peine de laver, en mettant de côté chaque jour la moitié de sa mi‐
sérable provision d’eau. C’était à peu près le seul service qu’il pût
rendre à son infortuné frère. Tout lui manquait. Il avait employé
tout son riche vêtement à lui faire avec des brins de paille une
sorte d’oreiller et de parasol  ; il n’avait gardé pour se vêtir lui-
même que quelques haillons où brillait encore un reste d’or et de
broderie. Valerio avait en vain essayé d’offrir ses perles, son poi‐
gnard et sa chaîne d’or aux guichetiers, afin qu’ils procurassent à
Francesco quelque adoucissement au régime affreux du carcere
duro ; les guichetiers de l’inquisition étaient incorruptibles.

Malgré l’impossibilité où il était de soutenir son frère, Valerio
restait assidûment penché sur lui. Plus robuste, et trop absorbé
par la souffrance de Francesco pour sentir la sienne propre, il
n’était occupé qu’à le retourner sur sa misérable couche, à l’éven‐
ter avec la grande plume de sa barrette, à consulter ses mains
brûlantes et son regard éteint. Francesco ne se plaignait plus, il



avait perdu l’espérance. Quand il sortait un instant de son acca‐
blement, il s’efforçait de sourire à son frère, de lui adresser de
douces paroles, et aussitôt il retombait dans une effrayante
stupeur.

Un soir Valerio était assis comme de coutume, sur le carreau
brûlant. La tête appesantie de Francesco reposait sur ses genoux.
Le soleil inexorable se couchait dans une mer de feu, et teignait
d’un reflet sinistre ces murs peints en rouge, qui semblent absor‐
ber et conserver sans relâche l’ardeur de l’incendie. La peste
étendait de plus en plus ses ravages. Tous les bruits animés et
joyeux de la brillante Venise avaient fait place à un silence de
mort, interrompu seulement par les lugubres sons de la cloche
des agonisants, et par les lointaines psalmodies de quelque
moine pieux qui passait sur le canal, conduisant au cimetière une
barque pleine de cadavres. Un martinet vint se poser sur la fente
de plomb qui donnait un air rare et desséchant à la logette des
Zuccati. Cette hirondelle noire, au poitrail couleur de sang, à la
voix aigre et forte, à l’attitude fière et sauvage, fit à Valerio l’effet
d’un mauvais augure. Elle semblait inquiète, et, après avoir appe‐
lé, à sa manière, pour ramener quelque compagne en retard, elle
s’éleva dans les airs en poussant un certain cri que les Vénitiens
connaissent bien, et qu’ils n’entendent jamais sans une sorte de
consternation. C’est le cri auquel ces oiseaux nomades se ras‐
semblent, quand le moment de changer d’hémisphère est venu
pour eux. Ils partent tous ensemble par bandes nombreuses, le
ciel en est obscurci, et le même jour les voit tous disparaître jus‐
qu’au dernier. Leur départ est le signal d’un fléau véritable. Les
mozelins, insectes imperceptibles dont le mince et le continuel
bourdonnement est irritant jusqu’à la fièvre et dont la piqûre est
insupportable, remplissent l’atmosphère, et, n’étant plus pour‐



suivis dans les hautes régions de l’air par l’hirondelle chasse‐
resse, se rabattent sur les habitations, les infestent, et ravissent le
sommeil à tous les Vénitiens que les soins du luxe ne préservent
pas de leurs atteintes.

Sous les plombs et dans un temps où l’air chargé d’exhalaisons
pestilentielles entrait en aiguillons venimeux dans tous les pores,
l’arrivée des mozelins, que devait bientôt suivre celle des scor‐
pions, était comme un signal de mort pour Francesco. Déjà dévo‐
ré d’une fièvre ardente, il goûtait cependant la nuit un peu de re‐
pos pendant les courtes heures où la brise rafraîchissante parve‐
nait jusqu’à lui ; mais ce repos allait lui être ravi. C’est la nuit que
les cousins pénètrent dans toutes les demeures, et surtout dans
celles où l’haleine chaude de l’homme les attire. Valerio prêta
l’oreille avec anxiété. Il entendit mille cris aigus, mille gazouille‐
ments inquiets et empressés s’appeler, se répondre, s’éloigner, se
rapprocher, se réunir, s’établir comme pour délibérer sur les
combles, et s’envoler en jetant leur adieu perçant, comme une
dernière malédiction à la cité dolente. Valerio se plaça dans la lu‐
carne d’où il ne pouvait voir que l’éther. Il vit des points noirs se
mouvoir dans le ciel, à une hauteur incommensurable, non plus
en décrivant les grands cercles réguliers de la chasse, mais en
fuyant tous en ligne droite vers l’orient. C’étaient les martinets
qui étaient déjà en route. Francesco avait entendu le cri de
départ ; il avait lu sur le visage de Valerio l’effroi de cette décou‐
verte. Quand la souffrance accable l’homme, il ne saurait prévoir
un surcroît de souffrance, imminent, inévitable cependant ; il n’a
pas la force d’ajouter par la pensée le mal futur au mal présent.
Quand ce mal arrive, il est comme écrasé sous une catastrophe
imprévue. La mort elle-même, ce dénouement si fatal, si néces‐



saire de la vie, surprend presque tous les hommes comme une in‐
justice du ciel, comme un caprice de la destinée.

— À compter de demain, dit Francesco à son frère d’une voix
éteinte, je ne dormirai plus.

C’était prononcer l’arrêt de sa propre mort. Valerio le comprit,
et laissa tomber sa tête sur son sein. Des larmes amères, que
jusque-là il avait eu le stoïcisme de retenir, ruisselèrent en flots
cuisants sur ses joues pâles et amaigries.

q

Chapitre 16

L’inquisition était un pouvoir si mystérieux, si absolu, il y avait
tant de danger à vouloir pénétrer ses secrets, et cela était si diffi‐
cile, que trois jours après la Saint-Marc personne ne parlait plus
des Zuccati. Le bruit de l’arrestation de Francesco s’était vite ré‐
pandu, et ce bruit était tombé comme le flot qui meurt sur une
grève déserte et silencieuse. Le plus faible rocher le repousserait
et l’exciterait ; mais une arène de sable, dès longtemps aplanie et
dévastée par les orages, reçoit la vague sans s’émouvoir, et là
toute force s’anéantit faute d’aliment : telle était Venise. L’effer‐
vescence inquiète, la curiosité naturelle de son peuple, se bri‐
saient comme la vaine écume des flots sur les marches du palais
ducal, et les eaux sombres qui en baignent les caves emportaient
à toute heure un suintement de sang dont la source inconnue gi‐
sait aux entrailles profondes de cet antre discret.



La peste était venue d’ailleurs jeter dans toutes les âmes la
consternation et le découragement. Tous les travaux étaient sus‐
pendus, toutes les écoles dispersées. Marini avait été frappé un
des premiers, et se débattait contre une lente et pénible convales‐
cence. Ceccato avait perdu un de ses enfants et soignait sa femme
agonisante. La rage des Bianchini avait été étouffée momentané‐
ment par la terreur de la mort ; le Bozza avait disparu.

Le vieux Sébastien Zuccato s’était retiré à la campagne le jour
même de la Saint-Marc, à la sortie des jeux, par mauvaise hu‐
meur de ce qu’il appelait les extravagances et la fausse gloire de
ses fils. Il ignorait complètement leur infortune, et s’indignait de
ne point les voir comme à l’ordinaire fléchir sa colère par de res‐
pectueux empressements.

La peste ayant perdu un peu de sa malignité, le vieux Zuccato
craignit enfin que ses fils n’y eussent succombé. Il vint à Venise,
toujours décidé à les rudoyer, mais plein d’anxiété, et d’autant
plus mal disposé pour eux, qu’il sentait combien il lui était im‐
possible de ne pas les aimer. Il ne faut pas croire qu’après la
scène de la basilique, Sébastien se fût réconcilié avec la mo‐
saïque. Il était toujours acharné contre ce genre de travail et
contre ceux qui s’y adonnaient. S’il avait subi, malgré lui, la puis‐
sance que les grandes choses exercent sur les âmes d’artiste, s’il
avait pressé ses enfants sur sa poitrine et versé des larmes d’at‐
tendrissement, il n’avait pour cela renoncé à aucun de ses préju‐
gés sur la prééminence de certaines branches de l’art  ; l’eût-il
voulu, il n’eût pas été le maître d’abandonner, à la veille de mou‐
rir, les idées obstinées de toute sa vie. La seule chose qui le
consolât était l’espoir de voir Francesco renoncer un jour à ce vil
métier et retourner à son chevalet. Dans le dessein de l’y exhorter



de nouveau, il se rendit à la basilique, croyant l’y trouver occupé
à quelque autre coupole. Mais il trouva la basilique tendue de
noir  ; des chants lugubres faisaient retentir les voûtes
assombries ; les cierges, luttant avec les derniers rayons du jour,
jetaient une lueur mate et rouge plus affreuse que les ténèbres.
On rendait les derniers honneurs à deux sénateurs morts de la
peste. Leurs catafalques étaient sous le portique ; on se hâtait, et
il était aisé de voir que les prêtres remplissaient leur saint office
avec terreur et précipitation. Le vieux Zuccato frémit de la tête
aux pieds en voyant ces deux cercueils. Il ne se rassura qu’en ap‐
prenant les noms des magistrats défunts. Alors il sortit de
l’église, et courut à l’atelier de Valerio, à San Filippo. Mais là on
lui dit que ni Valerio ni Francesco n’avaient paru depuis le jour
de la Saint-Marc, et il chercha, sans plus de succès, dans tous les
endroits où ils avaient coutume de se rendre. Enfin, dévoré d’in‐
quiétude, il parvint à trouver le triste Ceccato, et, d’après les
sombres conjectures de celui-ci, il pensa que ses fils étaient
morts aux plombs, de chagrin ou de maladie. Il resta quelques
instants immobile, absorbé, pâle comme un linceul. Enfin il prit
son parti, et, sans adresser un mot à Ceccato ni à sa famille déso‐
lée, il se rendit chez le procurateur-caissier. Il était loin d’accuser
ce magistrat de l’injuste arrestation de ses fils. Naturellement pa‐
tient, il aurait cru manquer au respect et à l’amour des lois, en
soupçonnant un magistrat d’erreur ou de prévention. Mécontent
de ses fils et prêt à les accuser de paresse ou d’insolence, selon la
décision du procurateur, il voulait savoir à tout prix du moins ce
qu’ils étaient devenus. Il aborda donc humblement le gros cais‐
sier, qui, sans doute pour se préserver de la peste, était plus que
jamais occupé de son propre bien-être. Il le trouva entouré de fla‐
cons et d’aromates de toute espèce, propres à purifier l’air qu’il



respirait. Néanmoins les cérémonieuses salutations de Sébastien
le rendirent un peu plus traitable qu’il ne l’était d’ordinaire.

— C’est bon, c’est bon, lui dit-il en lui faisant signe de se tenir
à distance et en collant à son nez un large mouchoir imbibé d’es‐
sence de genévrier ; en voilà assez, brave homme. Ne vous appro‐
chez pas tant de moi et retenez un peu votre haleine. Par la
corne  ! dans ce temps maudit on ne sait pas à qui l’on parle.
N’êtes-vous pas malade ! Voyons, dépêchez-vous, qu’y a-t-il ?

—  Votre respectable Seigneurie, répondit le vieillard un peu
mortifié secrètement de cet accueil cavalier, voit devant elle le
syndic des peintres, maître Sebastiano Zuccato, son très humble
esclave, père de…

— Ah ! c’est vrai, reprit Melchiore sans se déranger, et en fai‐
sant mine seulement de vouloir porter une main languissante à la
coiffe de soie noire qui serrait sa grosse tête plate. Je ne vous re‐
mettais pas, messer Zuccato. Vous êtes un honnête homme, mais
vous avez pour fils deux enragés coquins.

— Excellence, le mot est un peu sévère ; mais je ne disconviens
pas que mes fils ne soient d’assez mauvais sujets, très dissipés,
très obstinés dans leurs résistances, et voués à un très sot et très
méchant métier. Je sais qu’ils ont encouru la disgrâce de nos sei‐
gneurs les magistrats et la vôtre en particulier. Je suis certain
qu’ils doivent avoir commis une grande faute, puisque vos bontés
pour eux se sont changées en sévérité ; et je ne viens pas pour les
justifier, mais pour obtenir que votre mécontentement s’apaise,
et que votre miséricorde prenne en considération la malignité de
l’air, la rudesse de la saison et la faible santé de mon aîné, que le



régime des prisons a dû compromettre assez gravement pour
qu’il se souvienne de cette punition et ne s’y expose plus.

— Votre fils est malade en effet, à ce qu’on m’a dit, répliqua le
procurateur. Mais qui n’est pas malade durant cette maligne in‐
fluence ? Moi-même je suis fort souffrant, et sans les soins assi‐
dus de mon médecin j’aurais péri, je n’en doute pas. Mais il faut
prendre des précautions, beaucoup de précautions. Par la corne
ducale ! je vous conseille, maître Sébastien, de prendre aussi des
précautions.

— Votre Excellence dit que mon fils Francesco est malade ? re‐
prit Sébastien effrayé.

— Oh ! que cela ne vous inquiète pas  : on n’est pas plus ma‐
lade en prison qu’ailleurs. Nous savons, par des calculs exacts,
qu’il ne meurt pas plus de prisonniers sous les plombs que dans
les autres prisons de la république.

— Sous les plombs, Excellence ! s’écria le vieux Zuccato : Votre
Seigneurie a dit sous les plombs ! Est-ce que mes fils seraient aux
plombs ?

—  Par la corne  ! ils y sont, et ils n’ont pas mérité moins par
leurs concussions et leurs escroqueries.

— Par le Christ ! monseigneur, vous voulez m’effrayer, dit Zuc‐
cato d’une voix forte, en reculant d’un pas, mes enfants ne sont
pas aux plombs !

— Ils y sont, vous dis-je, répondit le procurateur, et je ne puis
les en tirer avant que leur procès soit instruit et jugé. Aussitôt
que le fléau permettra qu’on s’occupe de leur affaire, on s’en oc‐
cupera ; mais, par la corne ducale ! je crains bien que leur sort ne



soit pire : car ils sont coupables, et il y a peine de bannissement à
perpétuité contre les détenteurs des deniers publics.

— Par le corps du diable ! messer, s’écria le vieillard en se rap‐
prochant du procurateur, ceux qui disent cela ont menti par la
gorge, et ceux qui ont mis mes fils aux plombs s’en repentiront,
tant qu’il me sera permis de remuer un doigt.

— N’approchez pas ! s’écria à son tour Melchiore en se levant
avec vivacité et en reculant son fauteuil, ne me mettez pas ainsi
votre haleine sous le visage. Si vous avez la peste, gardez-la, et al‐
lez à tous les diables avec vos coquins de fils. Je vous dis qu’ils se‐
ront pendus si vous aggravez leur affaire en faisant du bruit. Tous
ces Zuccati sont d’enragés scélérats, sur ma parole. Vous empoi‐
sonnez l’air, monsieur ; sortez.

En parlant ainsi, Melchiore reculait toujours, et le vieux Zuc‐
cato, immobile à sa place, jetait sur lui des regards qui le gla‐
çaient d’épouvante.

— Si j’avais la peste, répondit-il enfin d’un air sombre, je vou‐
drais serrer dans mes bras tous ceux qui osent dire que les Zucca‐
ti sont des voleurs. J’espère que jamais cette idée n’est venue à
personne, et que le magistrat auquel j’ai l’honneur de parler est
pris lui-même de fièvre et de délire à l’heure qu’il est. Oui, oui,
monseigneur, c’est la peste qui parle en vous, quand vous dites
que les Zuccati ont détourné les deniers publics. Sachez que les
Zuccati sont de noble race, et que le sang qui coule dans leurs
veines est plus pur que celui des familles ducales. Sachez que
Francesco et Valerio sont deux hommes que l’on peut faire périr
dans les tortures, mais non déshonorer. Votre Seigneurie fera



bien d’appeler son médecin, car un venin mortel est répandu
dans ses veines.

En achevant ces paroles terribles, Sébastien s’élança hors des
Procuraties et courut au palais ducal. Melchiore agita sa sonnette
avec angoisse, demanda son médecin, se fit saigner, frictionner et
médicamenter toute la nuit, croyant que le vieux Zuccato venait
de lui donner la peste par sortilège. Il s’évanouit plusieurs fois et
faillit mourir de peur.

q

Chapitre 17

Sébastien Zuccato courut se jeter aux pieds du doge et lui deman‐
da justice avec toute l’éloquence de l’amour paternel et de l’hon‐
neur outragé. Mocenigo l’écouta avec bonté et lui donna des
marques de la plus haute estime. Il s’affligea de la longue torture
qu’avaient subie ses fils, et prit sur lui de les faire transférer dans
une prison moins affreuse. Il permit même au vieux Sébastien de
les voir tous les jours et de leur donner les soins que lui suggére‐
rait sa tendresse ; mais il ne lui cacha pas que les charges les plus
graves pesaient sur eux, et que leur procès serait une affaire
longue et sérieuse.

Cependant, grâce à l’ardente obsession du vieux Zuccato, à
l’influence du Titien, du Tintoret, et de plusieurs autres grands
maîtres, tous amis des Zuccati, grâce aussi à la bienveillante pro‐
tection du doge, le conseil des Dix, dont la peste avait suspendu
les fonctions depuis plusieurs mois, s’assembla enfin, et la pre‐



mière affaire dont fut saisi ce tribunal austère fut le procès des
Zuccati, accusés :

1∘ D’avoir volé leur salaire en faisant à la hâte des travaux sans
solidité ; par exemple, en travaillant hors de saison (fuor di sta‐
gione), c’est-à-dire dans les temps de gelée, où les ouvrages de
mastic ne tiennent pas, afin de réparer le temps perdu, durant la
belle saison, en promenades, en dissipations et en débauches de
toute espèce ;

2∘ D’avoir fait des figures mal dessinées et bizarrement colo‐
riées, en s’obstinant au travail une grande partie des nuits, tou‐
jours à l’effet de réparer leur précédente paresse (ingordigia) ;

3∘ D’avoir fait cette détestable besogne par ignorance com‐
plète du métier, ignorance qui rendait Valerio Zuccato incapable
de faire autre chose que des ouvrages frivoles pour la toilette des
femmes et des jeunes gens (cuffie, frastagli, vesture, etc.), les‐
quels travaux puérils l’occupaient incessamment et le mettaient à
même d’exercer une profession lucrative à San Filippo, pendant
que la république lui payait chèrement un travail qu’il ne faisait
pas, et qu’il ne pouvait pas faire ;

4∘ D’avoir, par une détestable friponnerie, remplacé en beau‐
coup d’endroits les compartiments d’émail et de pierre (i pezzi)
par le bois et le carton peints au pinceau, afin de montrer des fi‐
nesses de travail dont les matériaux de la mosaïque ne sont pas
susceptibles, et de se donner un grand mérite d’artiste durant
leur vie, sauf à laisser des ouvrages qui n’auraient pas une plus
longue durée.

Les pièces de cet étrange procès se trouvent encore dans les
archives du palais ducal, et le signor Quadri en a extrait la fidèle



relation qu’on peut lire dans un article intitulé dei Musaïci, placé
à la fin de son excellent ouvrage sur la peinture vénitienne.

Les accusateurs étaient le procurateur-caissier Melchiore,
Bartolomeo Bozza, les trois Bianchini, Jean Visentin, et plusieurs
autres élèves de leur école, enfin Claude de Corrège, organiste de
Saint-Marc, qui détestait le bruit des ouvriers, et qui eût égale‐
ment témoigné en faveur des Zuccati contre les Bianchini, espé‐
rant qu’ennuyé de ces querelles et de ces dilapidations, le gouver‐
nement renoncerait à des réparations ruineuses, dont le principal
inconvénient aux yeux de l’organiste était de déranger par un
bruit continuel l’école de plain-chant qu’il tenait dans la tribune
de l’orgue.

Les témoins en faveur des Zuccati étaient le Titien et son fils
Orazio, le Tintoret, Paul Véronèse, Marini, Ceccato, et le bon
prêtre Alberto Zio. Tous comparurent devant le conseil des Dix et
soutinrent le grand talent, le beau travail, l’honnête conduite,
l’humeur laborieuse, et l’exacte probité des frères Zuccati et de
leur école.

À leur tour, les frères Zuccati furent amenés devant les juges ;
Valerio soutenait dans ses bras son frère chéri, à peine rétabli de
sa longue et cruelle maladie, languissant, accablé, indifférent en
apparence à l’issue d’une épreuve qu’il n’avait plus la force de
supporter. Valerio était pâle et défait. On lui avait procuré des vê‐
tements ; mais sa longue barbe, sa chevelure mal soignée, sa dé‐
marche brisée, un certain tremblement convulsif, attestaient ses
souffrances et ses douleurs. Indifférent à ses propres maux, mais
indigné de l’injustice faite à son frère, il avait enfin pris la vie au
sérieux. La colère et la vengeance étincelaient dans son regard.
Un feu sombre jaillissait de ses orbites creusées par la faim, la fa‐



tigue et l’inquiétude. En passant devant Bartolomeo Bozza pour
aller s’asseoir sur le banc des accusés, il leva ses deux bras char‐
gés de fers, comme s’il eût voulu l’écraser, et son visage rayon‐
nant de fureur sembla vouloir le faire rentrer sous terre. Les
gardes l’entraînèrent, et il s’assit, tenant toujours la main de
Francesco dans sa main froide et tremblante.

— Francesco Zuccato, dit un juge, vous êtes accusé de dol et de
fraude envers la république ; qu’avez-vous à répondre ?

— Je répondrai, dit Francesco, que je pourrais tout aussi bien
être accusé de meurtre et de parricide, si c’était le bon plaisir de
ceux qui me persécutent.

— Et moi, dit impétueusement Valerio en se levant, je réponds
que nous sommes sous le poids d’une accusation infâme, et que
nous languissons depuis trois mois sous les plombs, d’où mon
frère est sorti mourant, le tout parce que les Bianchini nous
haïssent, et que Bozza, notre élève, est un misérable  ; mais sur‐
tout parce que le procurateur monsignor Melchiore a fait une
faute de latinité que nous nous sommes permis de corriger. C’est
la première fois que deux citoyens vont aux plombs pour n’avoir
pas voulu faire un barbarisme.

L’emportement du jeune Zuccato n’était pas fait pour lui
concilier la bienveillance des magistrats. Le vieux Sébastien,
voyant le mauvais effet de sa harangue, se leva et dit :

— Taisez-vous, mon fils, vous parlez comme un fou et comme
un insolent. Ce n’est pas ainsi qu’un honnête citoyen doit se dé‐
fendre devant les pères de la patrie. Messeigneurs, excusez son
égarement. Ces pauvres jeunes gens sont troublés par la fièvre.
Examinez leur cause selon votre impassible équité  ; s’ils sont



coupables, châtiez-les sans pitié : leur père sera le premier à vous
louer de cet acte de justice et à bénir les lois sévères qui ré‐
priment la fraude. Oui, oui, fallût-il verser leur sang moi-même,
je le ferais, mes pères, plutôt que de voir tomber en discrédit le
pouvoir auguste de la république. Mais s’ils sont innocents,
comme j’en ai la conviction et la certitude, faites-leur prompte et
généreuse merci : car voici mon aîné qui n’a plus qu’un souffle de
vie ; et, quant au plus jeune, vous voyez qu’il est sous l’influence
du délire.

En parlant ainsi d’une voix forte, le vieillard tomba sur ses ge‐
noux, et deux ruisseaux de larmes coulèrent sur sa longue barbe
blanche.

— Sébastien Zuccato, répondit le juge, la république connaît ta
probité et ton dévouement  ; tu as parlé comme un bon père et
comme un bon citoyen  ; mais si tu n’as pas autre chose à dire
pour la défense de tes fils, il faut te retirer.

À un signe du magistrat, le familier qui avait amené Sébastien
l’emmena. Le vieillard, en se retirant, jeta un regard de désespoir
sur ses fils ; puis, se retournant une dernière fois vers les juges, il
joignit les mains en levant les yeux au ciel avec une expression si
déchirante, qu’elle eût attendri les piliers de marbre de la grande
salle  ; mais le tribunal des Dix était plus froid et plus inflexible
encore.

Après que les trois Bianchini eurent affirmé par serment leur
accusation, Bartolomeo Bozza, sommé à son tour de rendre té‐
moignage, leva la main sur le crucifix qu’on lui présentait, et dit :

—  Je jure sur le Christ que j’ai passé trois mois aux plombs
pour n’avoir pas voulu faire un faux témoignage.



Un tressaillement de surprise passa dans l’assemblée  ; Mel‐
chiore fronça le sourcil, Bianchini le Rouge grinça des dents, et le
jeune Valerio, se levant avec impétuosité, s’écria :

—  Serait-il vrai, ô mon pauvre élève  ! puis-je encore te
plaindre et t’estimer ? Ah ! cette pensée allège tous mes maux.

—  Tais-toi, Valerio Zuccato, dit le juge, et laisse parler le
témoin.

Bartolomeo était aussi accablé, aussi malade que les Zuccati.
Lui aussi avait subi les lentes tortures de la captivité. Il déclara
que quelques jours avant la Saint-Marc, Vincent Bianchini l’avait
mené sur les planches des Zuccati pour lui faire voir de près et
toucher plusieurs endroits de leur travail où le carton peint rem‐
plaçait évidemment la pierre, et que de là il l’avait mené chez le
procurateur-caissier pour qu’il en déposât, ce qu’il avait fait dans
l’indignation et dans la sincérité de son cœur. Depuis ce jour,
convaincu de la mauvaise foi des Zuccati, il n’avait pas voulu être
complice d’un travail qui ne pouvait pas manquer d’être condam‐
né, et il avait travaillé dans l’école des Bianchini. Mais la veille de
la Saint-Marc, Vincent, l’ayant encore conduit chez le procura‐
teur, avait voulu l’engager à déposer qu’il avait été témoin ocu‐
laire du fait de l’accusation, ce à quoi il s’était refusé, parce que,
s’il avait vu les preuves de la fraude, du moins il n’avait pas vu
commettre cette fraude.

— Si je l’avais vu, dit-il, je n’aurais pas attendu l’avertissement
des Bianchini pour quitter l’école des Zuccati ; mais je n’avais ja‐
mais rien vu de semblable. Il n’existait même pas dans la
conduite de mes maîtres le plus petit fait qui jusque-là eût pu
rendre vraisemblable la découverte qu’on venait de me faire



faire. Il m’était donc impossible de jurer par le Christ que je les
avais vus employer le carton et le pinceau. Quand Vincent Bian‐
chini vit que je ne servais pas ses desseins à son gré, il s’emporta
contre moi et m’accusa de complicité avec les Zuccati, Monsignor
Melchiore me fit beaucoup de menaces qui m’irritèrent au point
que je lui dis de se méfier des Bianchini. Le soir même je fus ar‐
rêté et conduit aux plombs. Depuis ce jour, j’ai pensé que mes an‐
ciens maîtres étaient innocents, et que l’homme capable de me
demander un faux serment était bien capable aussi d’avoir, pen‐
dant la nuit, à l’insu des Zuccati et de tout le monde, détruit une
partie de la mosaïque, et remplacé la pierre par le bois et le car‐
ton, afin d’avoir un moyen de les perdre. Je dois déclarer que
cette substitution est faite avec tant d’art, qu’à moins de gratter
les fragments (i pezzi) il est impossible de s’en apercevoir.

Ainsi parla le Bozza d’une voix ferme et avec une prononcia‐
tion bolonaise très lente et très distincte. Sommé de s’expliquer
sur les divertissements continuels auxquels Valerio se livrait, il
avoua que souvent ce jeune maître avait été repris de paresse et
de dissipation par son frère aîné, et qu’il réparait ensuite le temps
perdu en travaillant de nuit, ce qui pouvait confirmer le reproche
que lui adressait l’accusation d’avoir fait (fuor di stagione) des
travaux sans solidité. Il déclara aussi que Valerio connaissait le
métier moins bien que son frère, et faisait beaucoup d’objets de
parure pour son compte particulier. En un mot, il fut aisé de voir
dans sa déposition qu’il n’était pas porté à la bienveillance pour
les Zuccati, et qu’il n’eût pas été fâché de leur nuire en disant la
vérité ; mais qu’il avait horreur du mensonge dans lequel on avait
voulu l’attirer, et qu’il ne pardonnerait jamais aux Bianchini de
l’avoir fait mettre aux plombs.



Le conseil ferma la séance de ce jour en nommant une com‐
mission de peintres chargée d’examiner sous les yeux des procu‐
rateurs la besogne des deux écoles rivales. Cette commission fut
composée du Titien, du Tintoret, de Paul Véronèse, de Jacopo
Pistoja et d’Andrea Schiavone, qui, depuis ce temps, fut surnom‐
mé Medola, par allusion au soin qu’il avait pris d’analyser la mo‐
saïque jusqu’à la moelle.

q

Chapitre 18

Le lendemain, ces maîtres illustres, accompagnés de leurs ou‐
vriers, des procurateurs et des familiers du saint-office, se ren‐
dirent à Saint-Marc, et procédèrent à l’examen des travaux de
mosaïque. À la requête des Bianchini, on commença par leur
arbre généalogique de la Vierge, ouvrage immense accompli en
très peu de temps. Vincent joignait à tous ses vices une insuppor‐
table vanité. Avide de louanges, il suivait pas à pas le Titien, at‐
tendant toujours l’explosion de son admiration. À côté de lui
marchait Dominico Rossetto, l’œil brillant de toute la confiance
d’une inébranlable sottise. Cependant, le Titien ne s’expliquait
pas. Toujours spirituel et courtois, il trouvait à leur adresser de
ces mots qui marquent l’attention et l’intérêt, mais qui ne com‐
promettent en aucune façon le jugement du connaisseur. Ses atti‐
tudes polies, ses gracieux sourires, contrastaient avec le front
rembruni et la contenance austère du Tintoret. Quoique moins
lié peut-être avec les Zuccati, Robusti était bien plus indigné que
le Titien de la méchanceté de leurs rivaux. Dans l’esprit de Titien,



habitué lui-même à nourrir de profondes haines et d’implacables
antipathies, la conduite des Bianchini trouvait sinon une excuse,
du moins une appréciation plus indulgente des jalousies de mé‐
tier et des ambitions d’artiste. Peut-être aussi le Tintoret, son‐
geant aux persécutions qu’il avait eu à subir de la part du Titien,
voulait-il lui adresser, par allusion, un reproche légitime, en
montrant son horreur et son mépris pour ces sortes de choses. Il
sortit de la chapelle de Saint-Isidore sans avoir desserré les
lèvres, et sans avoir tourné une seule fois les yeux vers les per‐
sonnes qui l’accompagnaient.

Mais quand il fut sous la grande voûte, et qu’il eut devant les
yeux le travail des Zuccati, il éclata en louanges éloquentes  ; sa
belle tête austère s’anima du feu de l’enthousiasme, et il fit res‐
sortir toutes les perfections de cette œuvre avec une chaleur gé‐
néreuse. Le Titien, qui était l’intime ami du vieux Sébastien, et
qui avait donné beaucoup d’excellentes leçons aux jeunes Zucca‐
ti, renchérit sur cet éloge sans cependant déprécier le travail des
Bianchini, à l’égard desquels il garda toujours une grande pru‐
dence. Mais le procurateur-caissier, impatienté du succès des
Zuccati, prit la parole.

— Messires, dit-il aux illustres maîtres, je vous ferai observer
que nous ne sommes pas venus ici pour voir des travaux de pein‐
ture, mais des travaux de mosaïque. Il importe très peu à l’État
que la main de la Vierge soit plus ou moins modelée d’après les
règles de votre art ; il importe encore moins que la jambe de saint
Isidore ait le mollet un peu trop haut ou un peu trop bas. Tout
cela est bon pour le discours…

—  Comment  ! par le Christ  ! s’écria le Titien, à qui ce blas‐
phème fit oublier un instant sa prudente courtoisie  ; il importe



peu à l’État que les mosaïstes ne sachent pas le dessin, et que la
mosaïque ne soit pas une reproduction élégante et correcte des
ouvrages de peinture !… C’est la première fois que j’entends dire
une pareille chose, monseigneur, et il me faudra tout le respect
que m’inspirent vos jugements pour me ranger à cet avis.

Rien n’exaltait les convictions erronées du procurateur-cais‐
sier comme la contradiction.

—  Et moi, messer Tiziano, s’écria-t-il avec chaleur, je vous
soutiendrai que tout cela n’est que minutie et puérilité. Ce sont
des querelles d’école et des discussions d’atelier, dans lesquelles
la gravité de la magistrature n’ira pas se compromettre. Chargés,
par la république, de veiller à ses intérêts et d’apporter de l’éco‐
nomie et de la probité dans les dépenses publiques, les procura‐
teurs ne souffriront pas que, pour le vain plaisir d’amuser les
amateurs de peinture, les ouvriers de Saint-Marc manquent à
leurs engagements.

— Je ne pensais pas, dit Francesco Zuccato d’une voix faible et
en jetant un douloureux regard sur ses ouvrages, que je pusse
manquer à mes engagements en soignant, autant que possible, le
dessin de mes figures, et en me conformant en conscience à
toutes les règles de mon art.

—  Je connais tout aussi bien que vous, messer, les règles de
votre art, cria le procurateur tout rouge de colère. Vous ne me fe‐
rez point croire qu’un mosaïste soit tenu d’être un peintre. La ré‐
publique vous paie pour copier servilement et fidèlement les car‐
tons des peintres  ; et pourvu que vous attachiez avec solidité et
propreté vos pierres à la muraille, pourvu que vous sachiez em‐
ployer de bons matériaux et en tirer le parti dont ils sont suscep‐



tibles, il importe fort peu que vous connaissiez les règles de la
peinture et les lois du dessin. Par la corne ducale ! si vous étiez de
si grands artistes, la république pourrait faire de bonnes écono‐
mies. Il ne serait plus besoin de payer messer Vecelli et messer
Robusti pour dessiner vos modèles. On pourrait vous laisser
libres de composer, d’ordonner et de tracer vos sujets. Malheu‐
reusement, nous n’avons pas encore assez de confiance dans
votre maîtrise de peintre pour nous en rapporter ainsi à vous.

— Et pourtant, monseigneur, dit le Titien, qui avait repris tout
son calme et qui savait donner une expression gracieuse au sou‐
rire de mépris errant sur ses lèvres, j’oserai objecter à Votre Sei‐
gneurie que, pour savoir copier fidèlement un bon dessin, il faut
être soi-même un bon dessinateur ; sans cela, on pourrait confier
les cartons de Raphaël aux premiers écoliers venus, et il suffirait
d’avoir un grand modèle sous les yeux pour être aussitôt un
grand artiste. Les choses ne se passent pas ainsi, que Votre Sei‐
gneurie me permette de le dire avec tout le respect que je pro‐
fesse pour ses opinions  ; mais autre chose est de gouverner les
hommes par une sublime sagesse, et de les amuser par de frivoles
talents. Nous serions bien embarrassés, nous autres, pauvres ar‐
tisans, s’il nous fallait, comme Votre Seigneurie, tenir d’une main
ferme et généreuse les rênes de l’État ; mais…

— Mais tu prétends, flatteur, dit le procurateur radouci, qu’en
fait de peinture et de mosaïque tu t’y entends mieux que nous. Tu
ne nieras pas du moins que la solidité ne soit une des conditions
indispensables de ces sortes d’ouvrages, et si, au lieu d’employer
la pierre, le cristal, le marbre et l’émail, on emploie le carton, le
bois, l’huile et le vernis, tu m’avoueras que les deniers de la répu‐
blique n’ont pas reçu leur véritable destination.



Ici le Titien fut un peu embarrassé ; car il ne savait pas jusqu’à
quel point cette accusation des Bianchini pouvait être fondée, et
il craignait de compromettre les Zuccati par une assertion
imprudente.

— Je nierai du moins, dit-il après un instant d’hésitation, que
cette substitution de matériaux constitue la fraude, s’il est prou‐
vé, comme je le crois, que le pinceau puisse être employé dans
certains endroits de la mosaïque avec autant de solidité que
l’émail.

— Eh bien ! c’est ce que nous allons voir, messer Vecelli, dit le
procurateur  ; car nous ne voulons pas suspecter votre intégrité
dans cette affaire. Qu’on apporte ici du sable et des éponges ; et
par la corne ! qu’on frotte solidement toutes ces parois.

Les yeux mourants de Francesco se ranimèrent et se tour‐
nèrent avec une haine méprisante vers l’inscription où le mot
saxis remplaçait le barbarisme saxibus. Il semblait que, dût-il
être condamné pour la substitution d’une seule lettre, il s’en
consolait par l’espérance de voir constater en public la bévue de
l’ignorant procurateur. Melchiore comprit sa pensée, et surprit
son regard ; il détourna l’épreuve, et la porta sur les autres par‐
ties de la voûte.

La mosaïque des Zuccati, frottée et lavée sur tous les points,
résista parfaitement à l’essai, et il ne s’y trouva aucune partie qui
tombât ou qui menaçât de tomber. Le procurateur-caissier com‐
mençait à craindre que la haine aveugle des Bianchini et ses
propres préventions ne l’eussent fourvoyé dans une affaire peu
honorable pour lui, lorsque Vincent Bianchini, s’approchant des



deux archanges, dont l’un était le portrait de Valerio, et l’autre
celui de Francesco Zuccato, dit avec assurance :

— Il est certain que le bois et le carton peints peuvent résister
au sable et à l’éponge mouillée  ; mais il n’est pas certain qu’ils
puissent résister à l’action du temps, et en voici la preuve.

En parlant ainsi, il tira son stylet, et l’enfonçant dans la poi‐
trine nue de l’archange qui représentait Francesco Zuccato, à
l’endroit du cœur, il en fit sauter une parcelle de substance cou‐
leur de chair, qu’il coupa lestement en deux avec sa lame, et qu’il
présenta aux procurateurs. Le fragment passant de main en
main, le Titien lui-même fut forcé de convenir que c’était un mor‐
ceau de bois.

q

Chapitre 19

Francesco et Valerio furent reconduits en prison, et huit jours
après ils comparurent de nouveau devant le conseil des Dix. Le
procès-verbal rédigé par la commission des peintres leur fut lu à
haute voix. On s’était abstenu de signaler l’infériorité du travail
des Bianchini. On savait qu’en le dépréciant sous le rapport de
l’art, on irriterait de plus en plus le procurateur-caissier, et, l’af‐
faire des Zuccati prenant une assez mauvaise tournure, la pru‐
dence exigeait qu’on n’envenimât pas la haine de leurs persécu‐
teurs ; mais on avait prodigué la louange à la coupole des Zuccati,
et on avait constaté la solidité de tout ce travail, à l’exception de
deux figures peu importantes, où le bois avait été employé au lieu



de la pierre. Le Titien avait même affirmé qu’il estimait cette mo‐
saïque peinte capable de résister à l’action du temps cinq cents
ans et plus, et sa prédiction s’est vérifiée, car ces pièces du procès
subsistent encore, et paraissent aussi belles et aussi solides que
les autres parties de la mosaïque. Quant au savoir-faire du jeune
Zuccato, taxé d’incapacité ou d’ignorance par les accusateurs, il
fut victorieusement défendu par le procès-verbal, et déclaré au
moins aussi habile que son frère.

D’après cette assertion, toute l’accusation ne reposait plus que
sur un point, celui de la substitution de matériaux inusités dans
l’exécution des deux figures d’archange.

Francesco, interrogé sur ce qu’il avait à alléguer pour sa dé‐
fense, répondit que, convaincu depuis longtemps de l’avantage de
cette substitution pour certains détails, et jaloux d’en éprouver la
solidité, il l’avait essayée dans ces deux figures qui étaient de peu
d’importance, et qu’il s’était toujours promis de réparer à ses
frais, si leur durée ne remplissait pas son attente, ou si la répu‐
blique blâmait cette innovation.

Le conseil ne semblait pas disposé à admettre cette excuse.
Pressé d’accusations et de menaces, Valerio ne put résister à son
emportement :

— Eh bien  ! s’écria-t-il, puisque vous voulez le savoir, sachez
donc le secret que mon frère voulait garder. En vous le révélant,
je sais fort bien que je m’expose, non seulement à la haine et à
l’envie qui pèsent sur nous, mais encore à celle de tous nos rivaux
futurs. Je sais que de grossiers manœuvres, de vils artisans, s’in‐
digneront de voir en nous des artistes consciencieux  ; je sais
qu’ils prétendront faire de la mosaïque un simple travail de ma‐



çonnerie, et poursuivront comme mauvais compagnon et rival
ambitieux quiconque voudra en faire un art et y porter la flamme
de l’enthousiasme ou la clarté de l’intelligence. Eh bien ! je pro‐
teste contre un tel blasphème  ; je dis qu’un véritable mosaïste
doit être peintre, et je soutiens que mon frère Francesco, élève de
son père et de messer Tiziano, est un grand peintre  ; et je le
prouve en déclarant que les deux figures d’archange qui ont obte‐
nu les éloges de l’illustre commission nommée par le conseil, ont
été imaginées, composées, dessinées et coloriées par mon frère,
dont j’ai été l’apprenti et le manœuvre en copiant fidèlement ses
cartons. Nous avons peut-être commis un grand crime en nous
permettant de consacrer à la république notre meilleur ouvrage,
en le lui offrant gratis et en secret, avec la modestie qui sied à des
jeunes gens, avec la prudence qui convient à des hommes voués à
un autre dieu que l’argent et la faveur ; mais, en nous accusant de
fraude, on nous force à renoncer à cette prudence et à cette mo‐
destie. Nous demandons, en conséquence, qu’il soit prouvé que
nous n’avons tenté cette innovation que dans une composition
qui ne nous avait pas été commandée, et que nous sommes prêts
à enlever de la basilique, si le gouvernement la juge indigne de fi‐
gurer à côté des travaux des Bianchini.

On consulta le devis des diverses compositions dessinées par
les peintres et confiées aux mosaïstes, on n’y trouva pas les deux
figures d’archange. Le procurateur Melchiore pressa chacun des
peintres de s’expliquer sur le mérite de ces figures et sur la part
qu’ils y avaient prise. Comme ils avaient été investis, à cet égard,
de tous droits et de tous pouvoirs par l’État, il suffisait d’une
simple esquisse tracée par l’un d’eux pour que les Zuccati, tenus
d’exécuter à la lettre leurs intentions, se fussent rendus cou‐
pables d’infidélité, de désobéissance et de fraude, en y employant



un procédé de leur choix et des matériaux non approuvés par la
commission des procurateurs. Les peintres affirmèrent par
serment n’avoir pas même eu l’idée de ces figures  ; et quant à
leur mérite, ils affirmèrent également qu’ils n’eussent pu rien
créer de plus correct et de plus noble. Le Titien fut interrogé deux
fois. On connaissait son amitié pour les Zuccati  ; on connaissait
aussi sa finesse, son habileté à éluder les questions qu’il ne vou‐
lait pas trancher. Sommé de dire s’il était l’auteur de ces figures,
il répondit avec grâce :

— Je voudrais l’être ; mais, en conscience, je n’en ai pas même
vu le dessin, et je n’en soupçonnais pas l’existence avant l’examen
qu’il m’a été ordonné d’en faire comme membre de la
commission.

Les Bianchini soutinrent que les Zuccati n’étaient pas capables
de composer par eux-mêmes des ouvrages dignes de tant
d’éloges. Malgré l’assertion des peintres, on fit une enquête dans
laquelle le Bozza fut entendu, comme ancien élève des Zuccati, et
sommé de dire s’il avait vu quelque peintre mettre la main à ces
figures. Il déclara qu’une seule fois il avait vu messer Orazio Ve‐
celli, fils du Titien, venir de nuit dans l’atelier des Zuccati à
l’époque où ils y travaillaient. Orazio fut entendu, et attesta par
serment qu’il ne les avait pas même vues, et que sa visite de nuit
à l’atelier de San Filippo n’avait d’autre but que de commander à
Valerio un bracelet de mosaïque qu’il voulait offrir à une femme.
Il n’y avait donc plus aucune preuve contre les Zuccati. Ils furent
acquittés, à la charge seulement de remplacer à leurs frais, par
des fragments de pierre ou d’émail, les fragments de bois peint
employés dans certains endroits de leurs figures. Cette partie de
l’arrêt ne fut rendue que pour la forme, afin de ne point encoura‐



ger les novateurs. On n’en exigea même pas l’exécution, car ces
fragments coloriés au pinceau existent encore. Le barbarisme du
procurateur-caissier a seul été réintégré tel qu’il était sorti du
docte cerveau de ce magistrat, et au-dessous des deux archanges
on lit cette autre inscription touchante, qui fait allusion aux per‐
sécutions souffertes par les Zuccati :

Ubi diligenter inspexeris artemq. ac laborem

Francisci et Valerii Zucati Venetorum fratrum

agnoveris tum demum iudicato.

q

Chapitre 20

Malgré l’heureuse issue de ce procès, il s’en fallait de beaucoup
que la fortune des Zuccati prît une face heureuse. La santé de
Francesco se rétablissait lentement. Aucun nouveau travail pu‐
blic n’était commandé aux mosaïstes. On parlait même de s’en
tenir là, et de conserver toutes les anciennes mosaïques byzan‐
tines  ; car les mœurs tournaient à l’austérité, et, tandis que de
sages lois somptuaires couvraient de deuil les manteaux et les
gondoles, les gens les moins graves affectaient, par esprit d’imita‐
tion, de s’envelopper de longues toges romaines et de ne porter
que des ornements de fer et d’argent. Le mot d’économie était
dans toutes les bouches ; la peste avait ébranlé le commerce, et,
comme les générations passent promptement d’un excès à
l’autre, après un luxe ruineux et des dépenses insensées, on arri‐
vait à des réductions sordides, à des réformes puériles. Les ar‐



tistes subissaient les tristes chances de ce moment de panique fi‐
nancière. Le procurateur-caissier n’était pas un sot isolé, mais le
représentant d’un grand nombre d’esprits étroits.

Francesco était tombé dans un profond découragement. Ar‐
tiste enthousiaste, il avait désiré, il avait espéré la gloire. Il l’avait
servie comme on sert une noble maîtresse, par de nobles sacri‐
fices, par un culte ardent, exclusif. Pour toute récompense, il
s’était vu exposé à une prison affreuse, à une mort imminente, à
un procès infamant. En outre, le succès de ses chefs-d’œuvre était
contesté. Les hommes ne voient pas impunément le malheur
fondre sur une tête d’élite. Ils sont pris aussi du vertige de la mé‐
diocrité, et cherchent tous les moyens d’excuser et de légitimer
les maux dont est frappé le génie. C’était assez qu’on eût trouvé
un petit fragment de bois dans une des figurines des Zuccati,
pour qu’aussitôt tout le public pensât que la mosaïque entière
était exécutée en bois. Les bourgeois allaient même jusqu’à dire
qu’elle était en papier, et, convaincus de son peu de solidité, ils
auraient cru manquer de patriotisme en levant la tête pour admi‐
rer la beauté des figures. Le jeune artiste était donc blessé au
fond de l’âme, et souffrait d’autant plus qu’il cachait sa blessure
avec soin, et méprisait trop le public pour lui donner la satisfac‐
tion de le voir vaincu. Retiré au fond de sa petite chambre à San
Filippo, il passait ses journées à la fenêtre, absorbé dans de
tristes pensées, et n’était plus distrait de sa douleur que par la
contemplation des grands lierres de sa cour agités par la brise. Ce
tranquille spectacle lui semblait délicieux après le séjour des
plombs, où l’absence d’air avait miné lentement sa vie.

Au temps de sa bonne fortune et de ses somptueux amuse‐
ments, Valerio avait contracté des dettes considérables  ; ses



créanciers le tourmentaient. Francesco découvrit ce secret et
consacra toutes ses économies au paiement de ces dettes. Valerio
ne le sut que longtemps après ; il était bien assez triste sans que
le remords vînt ajouter aux inquiétudes que lui causait la santé
de son frère chéri. L’idée de le perdre ébranlait toutes les forces
de son âme, et il sentait que, malgré sa disposition naturelle à ac‐
cepter les maux de la vie, il ne pourrait jamais se consoler de sa
perte. Incapable de mélancolie, trop fort pour la résignation et
trop fort aussi pour le désespoir, il tombait souvent dans des ac‐
cès de violente indignation auxquels succédaient de brillantes es‐
pérances, et il entretenait Francesco de rêves de gloire et de bon‐
heur, quoique au fond personne moins que lui n’eût besoin de
gloire pour être heureux.

Le vieux Sébastien les conjurait de reprendre le pinceau et de
renoncer à la basse profession de mosaïste ; mais Francesco avait
reçu un trop rude échec pour s’abandonner à de nouvelles espé‐
rances. Essayer à trente ans une nouvelle carrière était une réso‐
lution trop forte pour un esprit si blessé, pour un corps si affaibli.
À ses peines se joignaient celles de ses amis ; sa disgrâce avait fait
perdre à Ceccato son privilège de maîtrise ; lui et Marini languis‐
saient dans une affreuse misère ; Francesco sollicitait en vain le
paiement de son année de travail. Les finances étaient, comme
toutes les autres parties de l’administration, désordonnées et lan‐
guissantes. Toutes ses démarches étaient inutiles : on le remettait
de jour en jour, de semaine en semaine. La haine secrète du pro‐
curateur-caissier n’était pas étrangère à ces retards de paiement.
C’était une vengeance sourde qu’il tirait de l’ironie des Zuccati,
trop peu punie à son gré par le conseil.



Les Zuccati étaient résolus à partager leur dernier morceau de
pain avec leurs fidèles apprentis. Ils nourrissaient Marini, Cecca‐
to, sa jeune femme convalescente et son dernier enfant. Valerio
tirait encore quelque argent des Grecs installés à Venise, en leur
vendant des bijoux ; mais cette ressource ne serait plus suffisante
pour une si nombreuse famille, lorsque les économies que Fran‐
cesco avait pu garder seraient épuisées. Alors Valerio se repro‐
chait amèrement de n’en avoir fait aucune  ; il sentait trop tard
que la prodigalité est un vice.

—  Oui, oui, disait-il en soupirant, l’homme qui dépense en
vains plaisirs et en sottes parades le prix de ses sueurs ne mérite
pas d’avoir des amis ; car il ne pourra pas les secourir au jour de
leur détresse.

Aussi il fallait voir par quel zèle infatigable, par quels ingé‐
nieux dévouements il réparait ses fautes passées. Il avait divisé
son étroit logement en trois parties  : l’atelier, le réfectoire et la
chambre de Francesco. La nuit, il dormait sur une natte, dans le
premier coin venu, le plus souvent sur la terrasse élevée de sa
mansarde. Le jour, il travaillait assidûment, et faisait faire des ta‐
bleaux de mosaïque à ses apprentis, espérant toujours qu’un mo‐
ment viendrait où les monuments de l’art ne seraient plus mis au
rang des objets de luxe et de fantaisie. Il veillait seul aux détails
du ménage, et s’il laissait préparer le dîner à la femme de Cecca‐
to, il ne souffrait pas du moins qu’elle se fatiguât à l’aller acheter.
Il allait lui-même à la Pesceria, au marché aux herbes, dans les
frittole, et on le voyait, couvert de sueur, traverser les rues si‐
nueuses avec un panier sous sa robe. S’il rencontrait quelques-
uns des jeunes patriciens qui avaient partagé autrefois ses amu‐
sements et ses profusions, il les évitait avec soin, ou leur cachait



obstinément sa pénurie, dans la crainte qu’ils ne lui envoyassent
des secours, dont la seule offre l’eût humilié. Il affectait de
n’avoir rien perdu de sa gaieté  ; mais ce rire forcé sur cette
bouche flétrie, ces vifs regards dans des yeux brillants de fièvre et
d’excitation, ne pouvaient tromper que des amitiés grossières ou
des esprits préoccupés.

Un jour que Valerio traversait une de ces petites cours silen‐
cieuses et sombres qui servent de passage aux piétons, et où ce‐
pendant quatre personnes ne se rencontrent pas face à face en
plein jour, il vit, auprès d’un mur humide, un homme qui cher‐
chait à s’appuyer et qui tombait en défaillance. Il s’approcha de
lui et le retint dans ses bras. Mais quelle fut sa surprise lorsqu’il
reconnut, dans cet homme en haillons, exténué par la faim, et
qu’il avait pris pour un mendiant, son ancien élève Bartolomeo
Bozza !

—  Il y a donc dans Venise, s’écria-t-il, des artistes plus mal‐
heureux que moi !

Il lui fit avaler à la hâte quelques gouttes de vin d’Istrie dont il
avait une bouteille dans son panier ; puis il lui donna des figues
sur lesquelles l’infortuné se jeta avec voracité, et qu’il dévora sans
ôter la peau. Lorsqu’il fut un peu apaisé, il reconnut l’homme
charitable qui l’avait assisté. Un torrent de larmes s’échappa de
ses yeux ; mais Valerio ne put jamais savoir si c’était la honte, le
remords ou la reconnaissance qui faisait couler ses pleurs ; car le
Bozza ne prononça pas une seule parole et s’efforça de fuir  : le
bon Valerio le retint.

—  Où vas-tu, malheureux  ? lui dit-il. Ne vois-tu pas que tes
forces ne sont pas revenues, et que tu vas tomber un peu plus



loin dans quelques instants ? Je suis pauvre aussi et ne puis t’of‐
frir de l’argent ; mais viens avec moi, tes anciens amis t’ouvriront
leurs bras ; et tant qu’il y aura une mesure de riz à San Filippo, tu
la partageras avec eux.

Il l’emmena donc, et le Bozza se laissa entraîner machinale‐
ment, sans montrer ni joie ni surprise.

q

Chapitre 21

Francesco ne put se défendre d’un mouvement de répugnance
lorsque le Bozza parut devant lui : il savait que ce jeune homme,
honnête d’ailleurs et incapable d’une action basse, n’avait aucune
bonté, aucune affection, aucun sentiment généreux dans le cœur.
Toutes les voix de la tendresse et de la sympathie étaient domi‐
nées en lui par celle d’un orgueil farouche et d’une implacable
ambition. Cependant, quand il sut dans quel état Valerio avait
trouvé le Bozza, Francesco courut chercher une de ses paires de
chausses et une de ses meilleures robes, et les lui offrit, tandis
que son frère lui préparait un repas substantiel. Dès ce moment,
le Bozza fit partie de l’indigente famille, qui, à force d’économie,
d’ordre et de labeur, vivait encore honorablement à San Filippo.
Valerio ne regrettait pas sa peine ; et quand il voyait, le soir, toute
son ancienne école réunie autour d’un repas modeste, son âme
s’épanouissait encore à la joie, et il s’abandonnait à une douce ef‐
fusion. Alors les yeux inquiets de Francesco rencontraient ceux
du Bozza toujours pleins d’indifférence ou de dédain. Le Bozza ne
comprenait rien à l’héroïque dévouement des Zuccati. Il conce‐



vait si peu cette grandeur, qu’il l’attribuait à des motifs d’intérêt
personnel, au dessein de fonder une école nouvelle, d’exploiter le
travail de leurs apprentis, ou de les enchaîner d’avance par de
tels services, qu’ils ne pussent passer à une école rivale. Ce que
ses compagnons trouvaient à bon droit sublime, il le trouvait
donc tout simplement habile.

Cependant la misère devenait menaçante de plus en plus. Les
Zuccati étaient bien résolus à s’imposer les plus sévères priva‐
tions avant d’avoir recours aux illustres maîtres dont ils possé‐
daient l’amitié. La fortune de leur père était plus que médiocre ;
son orgueil s’était toujours refusé à recevoir aucun secours de fils
placés, selon lui, dans une condition si basse. Tant qu’ils avaient
été dans la prospérité, ils lui avaient fait passer une partie de leur
salaire ; et, pour qu’il consentît à recevoir cet argent, il avait fallu
que le Titien le lui fît agréer en son propre nom. Maintenant que
les Zuccati ne pouvaient plus assister leur père, le Titien conti‐
nuait, pour son propre compte, à servir cette rente au vieillard, et
les fils reconnaissants lui cachaient leur misère, dans la crainte
d’abuser de sa générosité.

Heureusement le Tintoret veillait sur eux, quoique lui-même
fût fort gêné à cette époque. L’art semblait tomber en discrédit ;
les confréries faisaient des ex voto au rabais  ; on parlait de
vendre tous les tableaux des scuole pour en distribuer l’argent
aux pauvres ouvriers des corporations. Les patriciens cachaient
leur luxe au fond des palais, afin de n’être point frappés de trop
rudes impôts en faveur des classes pauvres. Néanmoins le Tinto‐
ret trouvait encore moyen de secourir ses amis infortunés. Outre
qu’à leur insu il leur faisait acheter beaucoup d’ornements, il ne
cessait d’insister pour que le sénat leur donnât de l’emploi. Il



réussit enfin à prouver la nécessité de nouvelles réparations à la
basilique. Un certain nombre de parois de mosaïques byzantines
(celles qu’on voit encore à Saint-Marc) pouvaient être
conservées ; mais il fallait les lever entièrement et les replacer sur
un nouveau mastic. D’autres parties étaient tout à fait irrépa‐
rables, et il fallait les remplacer par de nouvelles compositions
avant que le tout tombât en poussière, ce qui occasionnerait plus
de dépenses qu’on ne pensait. Le sénat décréta ces travaux et
vota des sommes à cet effet  ; mais il décida que le nombre des
ouvriers en mosaïque serait réduit, et que, pour faire cesser toute
rivalité, il n’y aurait qu’un chef et qu’une école. Ce chef serait ce‐
lui qu’après un concours de tous les ouvriers précédemment em‐
ployés, les peintres de la commission jugeraient le plus habile  ;
son école serait recrutée aussitôt, non pas à son choix, selon ses
sympathies et ses intérêts de famille, mais selon le degré d’habi‐
leté des autres concurrents reconnus par la commission. Il y au‐
rait donc un grand prix, un second prix, et quatre accessits. Le
nombre des maîtres serait limité à six.

La commission fut donc nommée et composée des peintres
qui avaient examiné les travaux des Zuccati et des Bianchini. Le
concours fut ouvert, et le sujet proposé fut un tableau de mo‐
saïque représentant saint Jérôme. En même temps que le Tinto‐
ret porta cette heureuse nouvelle aux Zuccati, il leur remit les
cent ducats qui leur étaient dus pour une année de travail, et qu’il
avait enfin réussi à obtenir. Cette victoire imprévue sur une desti‐
née si mauvaise et si effrayante ralluma l’énergie éteinte de Fran‐
cesco et du Bozza, mais d’une manière bien différente ; car tandis
que le jeune maître pressait dans ses bras son frère et ses chers
apprentis, Bartolomeo, jetant un cri de joie âpre et sauvage



comme celui d’un aigle marin, s’élança hors de l’atelier et ne re‐
parut plus.

Son premier mouvement fut de courir chez les Bianchini, et de
leur exposer leur situation respective. Le Bozza avait pour les
Bianchini de la haine et du mépris, mais il pouvait tirer parti
d’eux. Il était bien évident pour lui que, soit partialité, soit jus‐
tice, les travaux de Francesco et de ses élèves passeraient les pre‐
miers au concours. Les Bianchini n’étaient que des manœuvres,
et certainement ne seraient admis qu’en sous-ordre aux travaux
futurs de la république. D’un autre côté, le Bozza savait que l’état
de langueur et de maladie de Francesco ne lui permettrait pas de
travailler. Il pensait que Valerio produirait à lui seul les deux es‐
sais commandés aux Zuccati, que même les apprentis y met‐
traient la main ; car le délai accordé était court, et la commission
voulait juger la promptitude aussi bien que le savoir des concur‐
rents. Il se flattait donc, au fond de l’âme, de pouvoir rivaliser à
lui seul contre toute cette école. Dans les derniers temps qu’il ve‐
nait de passer à San Filippo, il avait beaucoup étudié le dessin et
cherché à s’emparer de tous les secrets de couleur et de ligne, que
Valerio lui avait, du reste, naïvement et généreusement
communiqués.

Quoique espérant surpasser les Zuccati, le Bozza ne s’aveuglait
pourtant pas sur la difficulté de supplanter Francesco, dont le
nom était déjà illustre, tandis que le sien était encore ignoré. Il
fallait, pour l’écarter, que les procurateurs parvinssent à épou‐
vanter les juges par les intrigues et les menaces de Melchiore. Or,
les procurateurs étaient favorables aux Bianchini, qui les avaient
adulés lâchement en leur disant qu’ils se connaissaient beaucoup
mieux en peinture et en mosaïque que le Titien et le Tintoret. Ré‐



solu à lutter contre le talent des Zuccati, le Bozza n’avait plus qu’à
se rendre favorable l’influence des Bianchini. Il le fit en démon‐
trant aux Bianchini qu’ils ne pouvaient se passer de lui, puisqu’ils
ignoraient absolument les règles du dessin, et que leurs travaux
seraient infailliblement écartés du concours s’ils ne lui en aban‐
donnaient la direction. Cette prétention insolente ne blessa pas
les Bianchini. L’argent leur était encore plus cher que la louange ;
et la froideur des peintres à leur égard, lors du dernier examen,
leur avait laissé de grandes craintes pour l’avenir. Ils acceptèrent
donc l’offre du Bozza, et consentirent même à lui donner
d’avance dix ducats. Aussitôt il courut acheter, avec la moitié de
cette somme, une belle chaîne qu’il envoya aux Zuccati, et que
Francesco passa au cou de son frère sans savoir de quelle part
elle venait.

De tous côtés on se mit au travail avec ardeur. Mais Frances‐
co, un instant ranimé par l’espérance, compta trop sur ses forces,
et, repris par la fièvre au bout de quelques jours, fut obligé d’in‐
terrompre son œuvre, et de surveiller de son lit les travaux de son
école.

q

Chapitre 22

Cette rechute causa un si vif chagrin à Valerio, qu’il faillit aban‐
donner son travail et se retirer du concours. L’état de Francesco
était grave, et les angoisses d’esprit qu’il éprouvait à l’aspect de
son chef-d’œuvre commencé et interrompu augmentaient encore
ses souffrances physiques. Ces angoisses s’aggravèrent lorsque la



femme de Ceccato vint lui dire étourdiment qu’elle avait vu en
passant le Bozza dans l’atelier des Bianchini. Ce trait d’ingrati‐
tude lui parut si noir, qu’il en pleura d’indignation, et qu’il eut un
redoublement de fièvre. Valerio, le voyant si tourmenté, préten‐
dit que la Nina s’était trompée, et qu’il allait s’en assurer par lui-
même. Il ne pouvait croire en effet à tant d’insensibilité de la part
d’un homme avec qui, malgré beaucoup de griefs, il avait partagé
ses dernières ressources. Il courut à San Fantino, où était situé
l’atelier des Bianchini, et il vit, par la porte entrouverte, le Bozza
occupé à diriger le jeune Antonio. Il le fit demander, et, l’ayant
emmené à quelque distance, il lui reprocha vivement sa conduite.

— En vous voyant partir précipitamment l’autre jour, lui dit-il,
j’avais bien compris qu’au premier espoir de succès personnel
vos anciens amis vous deviendraient étrangers ; je reconnaissais
bien là l’égoïsme de l’artiste, et mon frère cherchait à l’excuser en
disant que la soif de la gloire est une passion si impérieuse, que
tout se tait devant elle  ; mais entre l’égoïsme et la méchanceté,
entre l’ingratitude et la perfidie, il y a une distance que je ne
croyais pas vous voir franchir si lestement. Honneur à vous, Bar‐
tolomeo ! vous m’avez donné une cuisante leçon, et vous m’avez
fait douter de la sainte puissance des bienfaits.

— Ne parlez pas de bienfaits, messer, répondit le Bozza d’un
ton sec ; je n’en ai accepté aucun. Vous m’avez secouru dans l’es‐
pérance que je vous deviendrais utile. Moi, je n’ai pas voulu vous
être utile, et je vous ai payé vos services par un présent dont la
valeur surpasse de beaucoup les dépenses que vous avez pu faire
pour moi.

En parlant ainsi, le Bozza désignait de l’œil et du doigt la
chaîne que Valerio portait au cou. À peine eut-il compris ce dont



il s’agissait, qu’il l’arracha si violemment, qu’elle se brisa en plu‐
sieurs morceaux.

— Est-il possible, s’écria-t-il en dévorant des larmes de honte
et de colère, est-il possible que vous ayez eu l’audace de m’en‐
voyer un présent ?

— Cela se fait tous les jours, répondit le Bozza ; je ne nie pas
l’obligeance que vous avez eue de me recueillir, et je vous sais
même gré de m’avoir assez bien connu pour ne pas être en peine
des avances que vous m’avez faites en me nourrissant.

—  Ainsi, dit Valerio en tenant la chaîne dans sa main trem‐
blante, et en fixant sur le Bozza des yeux étincelants de fureur,
vous avez pris mon atelier pour une boutique, et vous avez cru
que je tenais table ouverte par spéculation ? C’est ainsi que vous
appréciez mes sacrifices, mon dévouement à des frères malheu‐
reux ! Quand, pour vous laisser le temps de travailler, je prépa‐
rais moi-même votre repas, vous m’avez pris pour votre
cuisinier ?

— Je n’ai pas eu de telles idées, répondit froidement le Bozza.
J’ai pensé que vous vouliez vous attacher un artiste que vous ne
jugiez pas sans talent, et, pour me dégager en m’acquittant avec
vous, je vous ai fait un cadeau. N’est-ce pas l’usage ?

À ces mots Valerio, exaspéré, lui jeta violemment la chaîne au
visage. Le Bozza fut atteint près de l’œil, et le sang coula.

—  Vous me paierez cet affront, dit-il avec calme  ; si je me
contiens ici, c’est que d’un mot je pourrais attirer dix poignards
sur votre gorge. Nous nous reverrons ailleurs, j’espère.

— N’en doutez pas, répondit Valerio.



Et ils se séparèrent.

En revenant chez lui, Valerio rencontra le Tintoret, et lui ra‐
conta ce qui venait de lui arriver. Il lui fit part aussi de la rechute
de Francesco. Le maître s’en affligea sincèrement  ; mais voyant
que le découragement était entré dans l’âme de Valerio, il se gar‐
da bien de lui donner ces consolations vulgaires qui aigrissent
encore le chagrin chez les esprits ardents. Il affecta, au contraire,
de partager ses doutes sur l’avenir, et de regarder le Bozza
comme très capable de le surpasser au concours, et de mener si
bien l’école des Bianchini, qu’elle l’emporterait sur celle des
Zuccati.

— Cela est bien triste à penser, ajouta-t-il. Voilà des hommes
qui ne savent rien en fait d’art  ; mais, grâce à un jeune homme
qui n’en savait pas davantage il y a peu de temps ; grâce à la per‐
sévérance et à l’audace qui souvent tiennent lieu de génie, les
plus beaux talents vont peut-être rentrer dans l’ombre, tandis
que l’ignorance ou tout au moins le mauvais goût, vont tenir le
sceptre. Adieu l’art  ! nous voici arrivés aux jours de la
décadence !

—  Ce mal n’est peut-être pas inévitable, mon cher maître  !
s’écria Valerio, ranimé par ce feint abattement. Vive Dieu  ! le
concours n’est pas encore ouvert, et le Bozza n’a pas encore pro‐
duit son chef-d’œuvre.

— Je ne te dissimulerai pas, reprit le Tintoret, que son com‐
mencement est fort beau. J’y ai jeté les yeux hier en passant à
San Fantino, et j’en ai été surpris ; car je ne croyais pas le Bozza
capable d’un tel dessin. Son élève, le jeune Antonio, est plein de
dispositions, et d’ailleurs Bartolomeo retouche son essai si minu‐



tieusement, qu’il n’y laissera pas une tache. Il dirige aussi les
deux autres ; et les Bianchini sont des copistes si serviles, qu’avec
un bon maître ils sont capables de bien dessiner par instinct
d’imitation, sans comprendre le dessin.

— Mais enfin, maître, dit Valerio troublé, vous ne voudrez pas
donner le prix à des charlatans, au détriment des vrais serviteurs
de l’art ? Messer Tiziano ne le voudra pas non plus ?

— Mon cher enfant, dans cette lutte, nous ne sommes pas ap‐
pelés à juger les hommes, mais les œuvres ; et, pour plus d’inté‐
grité, il est probable que les noms seront mis hors de cause. Tu
sais, d’ailleurs, que l’usage est de prononcer sans avoir vu la si‐
gnature d’aucun ouvrage. À cet effet, on la couvre d’une bande de
papier avant de nous présenter le tableau. Cet usage est un sym‐
bole de l’impartialité qui doit dicter nos arrêts. Si le Bozza te sur‐
passe, mon cœur en saignera, mais ma bouche dira la vérité. Si
les Bianchini triomphent, je penserai que l’imposture l’emporte
sur la loyauté, le vice sur la vertu ; mais je ne suis pas l’inquisi‐
teur, et je n’ai à juger que des compartiments d’émail plus ou
moins bien arrangés dans un cadre.

—  Je le sais bien, maître, reprit Valerio un peu piqué  ; mais
pourquoi pensez-vous que l’école des Zuccati ne vous forcera pas
à lui accorder la palme  ? C’est bien ainsi qu’elle l’entend. Qui
vous demande une indulgence coupable  ? Nous n’en voudrions
pas, en supposant que nous pussions l’obtenir de vous.

— Tu me parais si découragé, mon pauvre Valerio, et tu as un
si énorme travail à faire, si ton frère ne se rétablit pas prompte‐
ment, qu’en vérité je suis effrayé de la position où tu te trouves.
D’ailleurs, Francesco malade, votre école existe-t-elle ? Tu es un



maître habile ; tu es doué d’une facilité merveilleuse, et l’inspira‐
tion semble venir au-devant de toi. Mais n’as-tu pas toujours
tourné le dos à la gloire ? N’es-tu pas insensible aux applaudisse‐
ments de la foule ? Ne préfères-tu pas les enivrements du plaisir,
ou le dolce farniente, aux titres, aux richesses et aux louanges ?
Tu es un homme admirablement doué, mon jeune maître  ; ton
intelligence pourrait triompher de tout ; mais, il ne faut pas se le
dissimuler, tu n’es point un artiste. Tu dédaignes la lutte, tu mé‐
prises l’enjeu, tu es trop désintéressé pour descendre dans
l’arène. Le Bozza, avec la centième partie de ton génie, arrivera
encore à tout par l’ambition, par la persévérance, la dureté de
cœur.

—  Maître, vous avez peut-être raison, dit Valerio, qui avait
écouté ce discours d’un air rêveur. Je vous remercie de m’avoir
exprimé vos craintes ; elles sont l’effet d’une tendre sollicitude, et
je les trouve trop bien fondées ; cependant, maître, il faudra voir !
Adieu !

En parlant ainsi, Valerio, suivant l’usage du temps et du pays,
baisa la main de l’illustre maître, et franchit légèrement le Rialto.

q

Chapitre 23

Valerio bouleversa tout en rentrant dans son atelier. Il marchait
avec feu, parlait haut, fredonnait d’un air sombre le refrain d’une
joyeuse chanson de table, disait d’un air tendre des paroles
dures, brisait ses outils, raillait ses élèves, et, s’approchant du lit



de son frère, il l’embrassait avec passion en lui disant d’un air
moitié fou, moitié inspiré :

—  Va, sois tranquille, Checo, tu guériras, tu auras le grand
prix, nous présenterons un chef-d’œuvre au concours  ; va, va  !
rien n’est perdu, la Muse n’est pas encore remontée aux cieux.

Francesco le regarda d’un air étonné.

—  Qu’as-tu donc  ? lui dit-il  ; tout ce que tu dis est étrange.
Qu’est-il donc arrivé  ! T’es-tu pris de querelle avec quelqu’un  ?
As-tu rencontré les Bianchini ?

— Explique-toi, maître, dis-nous ce qui s’est passé, ajouta Ma‐
rini. Si j’en crois quelques propos que j’ai entendus malgré moi ce
matin, le tableau du Bozza est déjà très avancé, et l’on dit que ce
sera un chef-d’œuvre  ; voilà pourquoi tu es tourmenté, maître,
mais rassure-toi : nos efforts…

—  Tourmenté, moi  ! s’écria Valerio  ; et depuis quand donc
suis-je tourmenté quand un de mes élèves se distingue ? Et dans
quel moment de ma vie m’avez-vous vu m’affliger ou m’inquiéter
des triomphes d’un artiste  ? En vérité, je suis un envieux, moi,
n’est-ce pas ?

— D’où te vient cette susceptibilité, mon bon maître ? dit Cec‐
cato. Qui de nous a jamais eu une pareille pensée  ? Mais, dis-
nous, nous t’en supplions, s’il est vrai que le Bozza ait tracé les
lignes d’une admirable composition ?

—  Sans doute  ! répondit Valerio en souriant et en reprenant
tout à coup sa douceur et sa gaieté ordinaires, il doit être capable
de le faire  ; car je lui ai donné d’assez bons principes pour cela.
Eh bien ! qu’avez-vous donc, tous, à prendre cette pose morne ?



On dirait autant de saules penchés sur une citerne tarie. Voyons,
qu’y a-t-il ? La Nina a-t-elle oublié le dîner ? Le procurateur-cais‐
sier nous aurait-il commandé un nouveau barbarisme ?… Allons,
enfants, à l’ouvrage  ! il n’y a pas un jour à perdre, il n’y a pas
seulement une heure. Allons, allons, les outils  ! les émaux  ! les
boîtes ! et qu’on se surpasse, car le Bozza fait de belles choses, et
il s’agit d’en faire de plus belles encore.

Dès ce moment la joie et l’activité revinrent habiter le petit
atelier de San Filippo. Francesco sembla revenir à la vie en re‐
trouvant dans tous ces regards amis l’éclair d’espérance, le rayon
de joie sainte qui avaient fait autrefois éclore les chefs-d’œuvre
de la coupole Saint-Marc. Le doute s’était un instant posé sur
toutes ces jeunes têtes, comme une voûte de plomb sur de riantes
caryatides  ; mais Valerio l’avait chassé avec une plaisanterie.
L’effort immense de sa volonté s’était concentré au-dedans de
lui-même ; il ne le manifesta que par un surcroît d’enjouement.
Mais une révolution importante s’était opérée dans Valerio, ce
n’était plus le même homme. S’il n’avait pas mordu à l’appât de la
vanité, s’il n’était pas devenu un de ces esprits jaloux qui ne
peuvent souffrir la gloire ou le triomphe d’autrui, du moins il
s’était dévoué religieusement à sa profession ; son caractère était
devenu sérieux sous une apparence de gaieté. Le malheur l’avait
rudement éprouvé dans la partie la plus sensible de son âme, en
frappant les êtres qu’il aimait, et en lui démontrant, par de dures
leçons, les avantages de l’ordre. Il venait aussi d’apprendre la
cause du dénuement où Francesco, malgré son économie et la ré‐
gularité de ses mœurs, s’était trouvé le lendemain de son procès.
En découvrant, dans le coffre de son frère, les quittances de ses
créanciers, Valerio avait pleuré comme l’enfant prodigue. Les
grandes âmes ont souvent de grandes taches, mais elles les ef‐



facent, et c’est là ce qui distingue leurs défauts de ceux du vul‐
gaire. Aussi, depuis ce jour, Valerio, quoique dans les plus belles
conditions de fortune, ne se départit jamais des règles de modé‐
ration et de simplicité qu’il s’imposa dans le secret de son cœur.
Il ne dit jamais un mot de cette résolution à personne  ; mais il
montra sa reconnaissance à Francesco par le dévouement de
toute sa vie, et sa fermeté d’âme par une moralité à toute
épreuve.

Une douce joie, une gaieté laborieuse, les chants et les rires ré‐
veillèrent les échos endormis de cette petite salle. L’hiver était
rude  ; mais le bois ne manquait pas, et chacun avait désormais
une belle robe de drap fourrée de zibeline et un chaud pourpoint
de velours. Francesco se rétablit comme par miracle. La Nina re‐
couvra sa fraîcheur et sa gentillesse, et devint enceinte d’un se‐
cond enfant, dont l’attente la consola de la perte de son premier-
né. Celui qui avait survécu à la peste grandissait à vue d’œil, et la
petite Maria Robusti, sa marraine, venait souvent l’amuser dans
l’atelier des Zuccati. Cette jeune fille charmante prenait un naïf
intérêt aux travaux de ses jeunes compères, et déjà elle était en
état d’en apprécier le mérite.

Enfin, le grand jour arriva, et tous les tableaux furent portés
dans la sacristie de Saint-Marc, où la commission était assem‐
blée. On avait adjoint le Sansovino aux maîtres précédemment
nommés.

Valerio avait fait de son mieux, une vive espérance était des‐
cendue dans son sein. Il arrivait au concours avec cette sainte
confiance qui n’exclut pas la modestie. Il aimait l’art pour lui-
même, il était heureux d’avoir réussi à rendre sa pensée, et l’in‐
justice des hommes ne pouvait lui ôter cette innocente satisfac‐



tion. Son frère était vivement ému, mais sans mauvaise honte,
sans haine et sans jalousie. Son beau visage pâle, ses lèvres déli‐
cates et frémissantes, son regard à la fois timide et fier, atten‐
drirent vivement les maîtres de la commission. Tous désirèrent
pouvoir lui adjuger le prix  ; mais leur attention fut aussitôt dé‐
tournée par un homme si blême, si tremblant, si convulsivement
courbé en salutations demi-craintives, demi-insolentes, qu’ils en
furent presque effrayés, comme on l’est à l’aspect d’un fou. Bien‐
tôt cependant le Bozza reprit un sang-froid et une tenue conve‐
nables ; mais à chaque instant il se sentait près de s’évanouir.

Les mosaïstes attendirent dans une pièce voisine, tandis que
les peintres procédèrent à l’examen de leurs ouvrages. Au bout
d’une heure, qui sembla au Bozza durer un siècle, ils furent appe‐
lés, et le Tintoret, marchant à leur rencontre, les pria de s’asseoir
en silence. Sa figure rigide n’exprimait pour personne ce que cha‐
cun eût voulu y découvrir. Le silence ne fut pas difficile à faire
observer. Tous avaient la poitrine oppressée, la gorge serrée, le
cœur palpitant. Quand ils furent rangés sur le banc qui leur était
destiné, le Titien, comme le doyen, prononça d’une voix haute et
ferme, en se plaçant près des tableaux qu’on avait alignés le long
du mur, la formule suivante :

« Nous, Vecelli dit Tiziano, Jacopo Robusti dit Tintoretto, Ja‐
copo Sansovino, Jacopo Pistoja, Andrea Schiavone, Paolo Ca‐
gliari dit Véronèse, tous maîtres en peinture, avoués par le sénat
et par l’honorable et fraternelle corporation des peintres, commis
par la glorieuse république de Venise, et nommés par le véné‐
rable conseil des Dix aux fonctions de juges des ouvrages présen‐
tés à ce concours, avec l’aide de Dieu, le flambeau de la raison et
la probité du cœur, avons examiné attentivement, consciencieu‐



sement et impartialement lesdits ouvrages, et avons à l’unanimi‐
té déclaré seul digne d’être promu à la première maîtrise et direc‐
tion de tous les autres maîtres ci-dessus nommés, l’auteur du ta‐
bleau sur lequel nous avons inscrit le n∘ l, avec le sceau de la
commission. Ce tableau, dont nous ignorons l’auteur, fidèles que
nous sommes au serment que nous avons prêté de ne pas lire les
inscriptions avant d’avoir prononcé sur le mérite des œuvres, va
être exposé à vos regards et aux nôtres. »

En même temps, le Tintoret souleva un des voiles qui cou‐
vraient le tableau, et enleva la bande qui cachait la signature. Un
cri de bonheur s’échappa du sein de Francesco. Le tableau cou‐
ronné était celui de son frère, Valerio, qui n’avait jamais compté,
dans ses jours de confiance, que sur le second prix, demeura im‐
mobile, et n’osa se livrer à la joie qu’en voyant les transports de
son frère.

Le second tableau couronné fut celui de Francesco  ; le troi‐
sième, celui de Bozza. Mais quand le Tintoret, qui prenait en pitié
ses angoisses, et s’imaginait lui causer une grande joie, se retour‐
na vers lui, croyant le voir comme les autres se lever et se décou‐
vrir, il fut forcé de l’appeler par trois fois. Le Bozza resta immo‐
bile, les bras croisés sur sa poitrine, le dos appuyé à la muraille,
la tête plongée et cachée dans son sein. Un prix de troisième
ordre était trop au-dessous de son ambition. Ses dents étaient si
serrées et ses genoux si contractés, qu’on fut presque forcé de
l’emporter après le concours.

Les derniers prix échurent à Ceccato, à Gian Antonio Bianchi‐
ni et à Marini. Les deux autres Bianchini succombèrent ; mais la
république leur donna plus tard de l’ouvrage, lorsqu’on reconnut
qu’on avait trop limité le nombre des maîtres mosaïstes. Seule‐



ment leur tâche leur fut assignée dans des établissements où ils
ne se trouvèrent plus en contact ni en rivalité avec les Zuccati, et
leur haine fut à jamais réduite à l’impuissance.

q

Chapitre 24

Avant de lever la séance, le Titien exhorta les jeunes lauréats à ne
pas se croire arrivés à la perfection, mais à travailler longtemps
encore d’après les modèles des anciens maîtres et les cartons des
peintres.

— C’est en vain, leur dit-il, qu’à la vue de parcelles brillantes,
unies avec netteté et figurant une ressemblance grossière avec les
objets du culte, le vulgaire s’inclinera ; c’est en vain que des gens
prévenus nieront que la mosaïque puisse atteindre à la beauté de
dessin de la peinture à fresque  : que ceux d’entre vous qui
sentent bien par quels procédés ils ont mérité nos suffrages et dé‐
passé leurs émules persévèrent dans l’amour de la vérité et dans
l’étude de la nature  ; que ceux qui ont commis l’erreur de tra‐
vailler sans règle et sans conviction profitent de leur défaite et
s’adonnent sincèrement à l’étude. Il est toujours temps d’abjurer
un faux système et de réparer le temps perdu.

Il entra dans un examen détaillé de tous les ouvrages exposés
au concours, et en fit ressortir les beautés et les défauts. Il insista
surtout sur les fautes du Bozza, après avoir donné de grands
éloges aux belles parties de son œuvre. Il reprocha au visage de
saint Jérôme le caractère disgracieux des lignes, une certaine ex‐



pression de dureté qui convenait moins à un saint qu’à un guer‐
rier païen, un coloris de convention privé de vie, un regard froid,
presque méprisant.

—  C’est une belle figure, ajouta-t-il, mais ce n’est pas saint
Jérôme.

Le Titien parla aussi des Bianchini, et tâcha d’adoucir l’amer‐
tume de leur défaite en louant leur travail sous un certain point
de vue. Comme il avait coutume de mettre toujours la dose de
miel un peu plus forte que celle d’absinthe, après avoir approuvé
la partie matérielle de leurs ouvrages il essaya d’en louer aussi le
dessin ; mais au milieu d’une phrase un peu hasardée, il fut inter‐
rompu par le Tintoret, qui prononça ces paroles consignées dans
le procès-verbal :

« Io non ho fatto giudizio delle figure, ne della sua bontà, per‐
ché non mi è sta domanda. »

À la suite de cette mémorable matinée, le Titien donna un
grand dîner à tous les peintres de la commission et à tous les mo‐
saïstes couronnés. La petite Maria Robusti y parut vêtue en si‐
bylle, et le Titien traça ce soir-là, d’après elle, l’esquisse de la tête
de la Vierge enfant dans le beau tableau qu’on voit au musée de
Venise. Le Rozza ne se montra point.

Le repas fut magnifique. On porta joyeusement la santé des
lauréats. Le Titien observait avec étonnement le visage et les ma‐
nières de Francesco. Il ne comprenait pas cette absence totale de
jalousie, cet amour fraternel si tendre et si dévoué dans un ar‐
tiste. Il savait pourtant que Francesco n’était pas dépourvu d’am‐
bition  ; mais le cœur de Francesco était plus grand encore que
son génie. Valerio était ravi de la joie de son frère. Parfois il en



était si attendri, qu’il devenait mélancolique. Au dessert, Maria
Robusti porta la santé du Titien, et, aussitôt après, Francesco, se
levant, dit avec un front radieux en élevant sa coupe :

— Je bois à mon maître, Valerio Zuccato.

Les deux frères se jetèrent dans les bras l’un de l’autre et
confondirent leurs larmes.

Le bon prêtre Alberto s’égaya, dit-on, un peu plus que de rai‐
son, en buvant seulement quelques gouttes des vins de Grèce que
les convives avalaient à pleines coupes. Il était si doux et si naïf,
que toute son ivresse se tourna en expansion d’amitié et
d’admiration.

Le vieux Zuccato vint à la fin du dîner  ; il était de mauvaise
humeur.

— Mille grâces, maître, répondit-il au Titien, qui lui offrait une
coupe ; comment voulez-vous que je boive un jour comme celui-
ci ?

— N’est-ce pas le plus beau jour de votre vie, compère ? reprit
le Titien ; et à cause de cela, ne faut-il pas vider un flacon de Sa‐
mos avec vos amis ?

—  Non, maître, répliqua le vieillard, ce jour n’est pas beau
pour moi. Il enchaîne à jamais mes fils à un métier ignoble, et
condamne deux talents de premier ordre à des travaux indignes.
Grand merci ! je ne vois pas là sujet de boire.

Il se laissa pourtant fléchir lorsque ses fils portèrent sa santé.
Puis la petite Maria vint jouer avec les boucles argentées de sa
barbe, réclamant ce qu’elle appelait la grâce de son mari.



— Ouais ! dit Zuccato, cette plaisanterie dure-t-elle encore, ma
belle enfant ?

— Si bien que je veux vous donner un repas de fiançailles au
premier jour, répondit le Tintoret en souriant.

L’histoire ne dit point si ce repas eut lieu, ni si Valerio Zuccato
épousa Maria Robusti. Il est à croire qu’ils restèrent intimement
liés et que les deux familles n’en firent jamais qu’une. Francesco
voulut en vain abdiquer son autorité en vertu des droits de son
frère ; il fut forcé par la persévérance de celui-ci de reprendre son
rôle de premier maître, de sorte que le titre de Valerio demeura
purement honorifique. L’école des Zuccati redevint florissante et
joyeuse. Rien n’y fut changé, si ce n’est que Valerio mena une vie
régulière, et que Gian Antonio Bianchini, entraîné par les bons
exemples et gagné par les bons procédés, devint un artiste esti‐
mable dans son talent et dans sa conduite. Des jours heureux se
levèrent sur ce nouvel horizon, et les Zuccati produisirent
d’autres chefs-d’œuvre dont le détail serait trop long, et que vous
avez d’ailleurs, mes enfants, tout le loisir d’aller admirer dans nos
basiliques. Le Saint Jérôme du Bozza est dans la salle du trésor,
celui de Gian Antonio dans la sacristie de Saint-Marc, celui de
Zuccato fut envoyé en présent au duc de Savoie. Je ne saurais
vous dire ce qu’il est devenu.

Ici finit le récit de l’abbé. Des réclamations s’élevèrent relati‐
vement au Bozza. Malgré les grands torts de cet artiste. ses
grandes souffrances nous intéressaient.

— Le Bozza, reprit l’abbé, ne put supporter l’idée de travailler
sous les ordres des Zuccati. La crainte d’avoir à les trouver encore
généreux après toutes ses fautes lui était plus affreuse que celle



de tous les châtiments. Il erra de ville en ville, travaillant tantôt à
Bologne, tantôt à Padoue, vivant de peu, et gagnant encore
moins. Malgré son grand talent et son diplôme, ses manières
hautaines et son air sombre inspiraient la méfiance. Il était peu
sensible à la misère ; mais l’obscurité fit le tourment de sa vie. Il
revint à Venise au bout de quelques années, et les Zuccati ob‐
tinrent pour lui une maîtrise et des travaux. Les temps étaient
changés. Le gouvernement était devenu moins strict dans ses ré‐
formes. Le Bozza put travailler ; mais il paraît que le Tintoret ne
put jamais lui pardonner sa conduite passée à l’égard des Zuccati.
Le rigide vieillard, forcé de lui fournir des cartons, les lui faisait
attendre si longtemps, que nous avons une lettre du Bozza où il
se plaint d’être réduit à la misère par les lenteurs interminables
du maître. Les Zuccati n’avaient rien de semblable à craindre, ils
pouvaient dessiner eux-mêmes leurs sujets, et d’ailleurs ils
étaient aimés et estimés de tous les maîtres. Ils ont poussé l’art
de la mosaïque à un degré de perfection qui n’a jamais été égalé.
Le Bozza a laissé de beaux ouvrages  ; mais il ne put jamais
vaincre ses défauts, parce que son âme était incomplète.

« Marini et Ceccato paraissent avoir survécu aux Zuccati et les
avoir remplacés au premier rang de la maîtrise.

« Et maintenant, mes amis, ajouta l’abbé, si vous examinez ces
magnifiques parois de mosaïque du grand siècle de la peinture
vénitienne, et si vous vous rappelez ce que je vous montrais
l’autre jour, à Torcello, des fragments de l’ancienne gypsoplas‐
tique byzantine, vous verrez que les destinées de cet art tout
oriental ont été liées à celles de la peinture jusqu’à l’époque des
Zuccati  ; mais que plus tard, livrée à elle-même, la mosaïque
s’abâtardit, et finit par se perdre entièrement. Florence semble



s’être emparée de cet art, mais elle l’a réduit à la pure décoration.
La nouvelle chapelle des Médicis est remarquable par la richesse
des matériaux employés à la revêtir. Le lapis-lazuli veiné d’or, les
marbres les plus précieux, l’ambre gris, le corail, l’albâtre, le vert
de Corse, la malachite, se dessinent en arabesques et en orne‐
ments d’un goût très pur. Mais nos anciens tableaux d’un coloris
ineffaçable, nos brillants émaux si ingénieusement obtenus dans
toutes les nuances désirables par la fabrique de verroterie de Mu‐
rano, nos illustres maîtres mosaïstes, et nos riches corporations,
et nos joyeuses compagnies, tout cela n’existe plus que pour
constater, par des monuments, par des ruines ou par des souve‐
nirs, la splendeur des temps qui ne sont plus.

Le jour parut à l’horizon. Les mouettes cendrées s’élevèrent en
troupes du fond des marécages de Palestrine, et sillonnèrent en
tous sens l’air, qui blanchissait sensiblement de minute en mi‐
nute. Le soleil se leva avec une rapidité qui m’était inconnue, et la
beauté de cette matinée me jeta dans une sorte d’extase.

— Voilà la seule chose que l’étranger ne puisse pas nous ôter,
me dit l’abbé avec un triste sourire ; si un décret pouvait empê‐
cher le soleil de se lever radieux sur nos coupoles, il y a long‐
temps que trois sbires eussent été lui signifier de garder ses sou‐
rires et ses regards d’amour pour les murs de Vienne.

q

1.Abbréviation de Francesco.

2.Schiavo. Comme nous disons : Votre serviteur.

1.Acqua contraria : le reflux qui se fait sentir sur les lagunes et
rend la navigation très difficile à certaines heures.
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