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A iMarcel de porto-biche
Mon cher Marcel,
Je le dédie ce drame tin peu sommaire, que fai composé en quelques jours pour oblirjer une direction. Il fut bâti, écrit et joué en moins de trois semaines; je l'ai presque livré page par page, comme un article de journal; à peine en ai-je vu une répétition.
Tel qu'il est, avec ses défauts et malgré le voisinage f/'A.MouRELSE, il a fort bien réussi. Mais, je peux l'avouer, jamais aventure ne m'a fait plus peur.
Ton père et ton ami,
G. de P.-R.
PERSONNAGES
PHILIPPE MM. LuciEX Guitry.
MALEFILATRE, père de Gratien et de
Philippe Arquillière.
LELIÈVRE, maire de Bargeville . . . Boisselot.
GRATIEN Galmettes.
CORNET, garde-champêtre Noizeux.
JACQUELINE, femme de Philippe . . M"°' Juliette Marcel.
CHARLOTTE, femme de Gratien . . . Lysès.
ROSALIE, mère de Philippe et de
Gratien Samary.
ROSINE } , ,„,,.. (La petite Madeleine.
^^^^r„,„^ t enfants de Charlotte. . <
ROSETTE ) ( — Germaine.
Gendarmes, Paysans, Marins, etc., etc.
De nos jours, à Bargeville, au bord de la mer.
LES MALEFJLATRE
ACTE PREMIER
Un atelier de menuiserie. Etablis, outils, étaux, planches, copeaux. Une enclume; à côté, une forge portative encore allumée. Dans un enfoncement de la muraille, un banc sur lequel Jacqueline et Rosalie sont assises. Jacqueline garnit de ileurs un chapeau. Rosalie raccommode des bas de laine noire. Rosine, sur un tabouret, aux pieds de Rosalie, feuillette un livre de classe. Gratien travaille à une roue. Alalefilàtre rabote une planche Rosette aide son grand-père, qui est manchot. Une porte vitrée, en pan coupé, laisse voir une boutique d'épicerie et de mercerie communiquant à l'atelier : la famille exerce deux commerces. Tout au fond, audessus d'une autre porte fermée seulement à hauteur d'appui, on distingue la rue, le village et la mer. Sept heures du soir, au mois d'août.
SCÈNE r
ROSALIE, ROSTNE, JACQUELINE, GRATIEN, ROSETTE, MALEFILATRE.
ROSALIE
Rosine, ramasse-moi mon peloton.
ROSINE
Voici, grand'mère.
Mon chapeau sera joli, n'est-ce pas ?
ROSALIE
Tu as des doigts de fée.
GRATIEN
Elle s'entend comme une parisienne à ces bêtises-là.
[La musique d'un orgue de barbarie arrive du dehors.)
ROSINE, à Jacqueline.
Tante, voilà Papillon avec son orgue.
MALEFILATRE
Rosette, tiens ferme, ou la planche va basculer.
ROSETTE
Pousse, bon-papa, je suis forte.
MALEFILATRE
Quelle pitié de n'avoir qu'un bras !
ROSETTE
Je ne suis donc plus ton bras droit?
GRATIEN
Et tu oublies les deux miens, père.
MALEFILATRE
Si seulement son frère lui- ressemblait !
ROSALIE
Allons, Malefilâtre, ne sois pas sévère, Philippe a bon cœur.
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GRATIEN
Trop peut-être.
jacqi:eline Bah! Il ne faut pas non plus que tout le monde se ressemble dans une famille.
MALEFILATRE, oivumeuL
Tout le monde doit se ressembler dans une famille, entendez-vous? ma bru. Tout le monde doit être de la même espèce, garder les mêmes principes, et Thonneur de chacun doit être défendu par la maison entière.
ROSALIE, à Jacqueline.
Ne crains rien, je suis pour toi.
ROSINE
C'est la poliva, tante, fais-nous danser comme hier.
JACQUELINE
Une autre fois, il y a trop de copeaux.
ROSETTE
Viens dans la rue alors.
.JACOUELINE
Non, je ne suis pas habillée.
ROSALIE
Tu peux bien sauter un peu, voyons.
{Jacqueline, Rosette et Rosine dansent.)
M.ÎLEFILATRE
Ma planche est à la mesure. Assez travaillé pour aujourd'hui.
(// sort et passe dans le magasin.)
JACQUELINE
Pas si vite, vous allez tomber.
ROSETTE
Plus vite, plus vite.
ROSINE, à Gratien.
Ote-toi de là, papa.
GRATIEN, sortant.
Je manque de boulons ; si le père me demande, je suis chez Goumy.
ROSETTE
Encore, encore.
JACQUELINE
Non, reposez-vous.
MALEFILATRE, clu fond.
Eh 1 la mère, on le réclame au magasin.
ROSALIE
Bon.
ROSINE
Tu ne veux pas recommencer?
JACQUELINE
Voilà deux sous. Porte-les à Papillon.
ROSETTE
Et moi? Je ne lui porte rien ?
JACQUELINE
En voilà deux aussi. (Seule, se regardant à une petite glace de poche tandis que les enfants sortent en courant.) Oh ! je suis toute rouge...
5CÈXE II JACOCELIMi, GIIAULOTTE.
CHARLOTTE, du foiid, aoec aigreur.
Où sont les petites?
JACQUELINE
Elles sont en train de donner deux sous à Papillon.
SOUS
JACQUELINE
Moi.
CHARLOTTE
Ton argent t'embarrasse donc beaucoup? Tu rendras mes enfants dépensières avec ta générosité. ..
JACQUELLNE
Ou je les rendrai pitoyables.
CHARLOTTE
On voit bien que ton mari ne s'échine pas. Tu serais plus regardante, s'il peinait davantage.
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JACQUELINE
Philippe travaille autant que les compagnons.
GHAPLOTTE
Depuis un mois.
JACQUELINE
11 gagne sa vie comme Gratien.
CHARLOTTE
Et tout son gain passe en robes et en chapeaux.
Que veux-tu ? 11 aime que je sois jolie.
CHARLOTTE
Pour les autres.
ROSETTE, du dehors.
Maman, maman.
[Charlotte sort.)
SCÈNE 111 JACQUELINE, LELIÈVRE
LELiÈVRE, du dehors.
Madame Malefilàtre, est-ce que Philippe est sorti?
JACQUELINE
Mon mari esten ville, monsieur le maire.
LELIÈVRE
Ah!
JACQUELINE
Mais VOUS pouvez entrer tout de même.
LELIÈVRE, enlrant.
Je ne vous dérange pas?
JACQUELINE
Çà dépend.
LELIÈVRE
Quelle chance pour un homme d'âge de se trouver en tète à tête avec une si jolie personne !
JACQUELINE
Taisez-vous, monsieur Lelièvre, vous allez encore m'embarrasser.
LELIÈVRE
Chaque fois que je vous parle d'une certaine façon ou que mon regard s^ippuie sur le vôtre, vous avez Tair de ne pas comprendre.
JACQUELINE
Je suis la femme de Philippe. Et c'est vous qui m'avez mariée, monsieur le maire.
LELIÈVRE
La loi n'empêchait pas vos amoureux de vous serrer la taille, avant-hier.
JACQUELINE
A la fête deCricquebœuf?
LELIÈVRE
Oui.
JACQUELINE
Mes amoureux étaient plus jeunes que vous, voilà l'explication.
LELIÈVRE
Le petit Coutet, surtout.
Je préfère le fils à Lamidey.
LELIÈVRE
Vous ne faisiez pas non i)lus la dégoûtée avec Grainville.
JACQUELINE
Gomme il cause bien !
LELIÈVRE
Moi aussi.
JACQUELINE
Mais vous, vous ne dansez plus.
LELIÈVRE
Alors, vous me trouvez ridicule ?
JACQUELINE
Dame, si vous pensez à ces choses-là.
LELIÈVRE
Quelle autre idée pourrait-on avoir auprès de vous?
JACQUELINE
Vous m'offensez, monsieur Lelièvre. C'est mal à vous de profiter de l'absence de mon mari.
LELiÈVRE, jtnH à sortir.
Eh bien ! je reviendrai quand il sera là.
La conversation sera encore plus difficile.
LELIÈVRE. malicieusement.
Ce ne sera pas la même, mon enfant.
(// sort).
JACQUELINE, PHILIPPE
Philippe entre par une porte de côté, des planches sur l'épaule, la pipe à la bouche. .Jacqueline au fond, est en train de faire des pieds de nez à Leliévre.
JACQUELINE, sculc eucore.
Ce petit bout de femme ne sera pas pour toi, mon vieux.
PHILIPPE
A qui fais-tu des pieds de nez?
JACQUELINE
Au père Leliévre, qui sort d'ici.
PHILIPPE
Il t'a encore dit des bêtises?
JACQUELINE
Toujours.
PHILIPPE
Qu'est-ce qu'il vieut faire chez nous, ce paillard-là ?
Il doit avoir besoin de te parler.
PHILIPPE
A moi?
JACQUELINE
Il va revenir.
PHILIPPE
Il ne t'a rien expliqué ?
JACQUELINE
Il a préféré m'entretenir d'autre chose.
PHILIPPE
Il se fera casser les reins, s'il continue.
JACQUELINE
Laisse-le donc roucouler. Un vieux, cà n'a pas d'importance.
PHILIPPE
Ah ! je devine le motif de sa visite. Madame Cornu m'a menacé du juge de paix si je ne payais pas tout de suite ton corsage. Le père Leliè^Te n'est pas méchant homme au fond, et il veut peut-être nous épargner des tracas.
JACQUELINE
Pourquoi ne demandes- tu pas l'argent à ta mère?
PUILIPPE
Je n'ose pas. Elle ne dit jamais non.
.lACQUELINE
Tu as fait une bonne journée?
PHILIPPE
On a été raisonnable?
JACQUELINE
Pour sûr.
pniLiPPE Tu n as pas lu trop de romans ?
JACQUELINE
Pas même un chapitre.
PHILIPPE
On ne t'a pas lancé de méchancetés ?
JACQUELI.NE
Ni plus ni moins qu'à l'ordinaire.
[Un silence.)
PHILIPPE
Je n'aime pas que tu fasses des blagues sur le seuil, comme tout à l'heure. Tu donnes prise à la médisance. Si les Dubos t'ont aperçue de leur boutique, demain on ira encore clabauder partout que tu as de mauvaises façons.
.JACQUELINE, plaisantant.
Quitte-moi alors.
Sais-tu ce que Boudeseuil m'a glissétantiH dans l'oreille, chez madame Aumont où je travaille avec lui ?
ja:oueline
Quoi ?
Rien.
PHILIPPE
JACQUELINE
Eh bien ! Tant mieux.
PHILIPPE
11 paraît que dimanche, à la Saint-Martin, le petit Coutet n'a pas quitté tes jupes d'une semelle.
JACQUELINE
Je peux bien m'amuser pendant que tu fabsentes.
PHILIPPE
Il faut donc toujours qu'on te courtise ?
JACQUELINE
Je suis ravie, lorsqu'on s'occupe de moi ; mais je suis encore plus contente, quand c'est mon mari qui me cajole.
PHILIPl'E
Un peu plus, et Boudeseuil allait me dire que tu étais rentrée toute seule avec l'autre à Bargeville. Heureusement que je suis venu te chercher et que je n'accepterai pas une pareille calomnie!
JACQUELINE
Tu vois toi-même comme on est malicieux 1
Un silence.)
PHILIPPE
C'est égal, tu devrais surveiller ton langage et fringuerun peu moins.
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JACQUELLNE
Tu ne veux plus que je sois gaie ? J'aime rire, moi.
PHILIPPE
Ils sont si méchants, tous ces gens-là; sans compter que mes faules passées nous ont mis sous leur coupe.
JACQUELINE
Pour le quart d'heure.
PHILIPPE
Tu ne grandiras donc jamais, ma petite gosse ?
JACQUELI.NE
Je ne suis pas pressée.
Mais tu es mariée, Seigneur Dieu! songes-y -davantage. Tu portes, depuis trois ans, le nom des Malefilàtre. Je te demande de ne plus te montrer avec les autres. Et si tu tiens à notre réputation, tu changeras ta mise.
JACQUELINE
M'enlaidir ?
PUILIPPE
Oui. Tu t'habilleras plus modestement. Tuas toujours des corsages trop ouverts.
JACQUELINE
Donne-moi la broche que tu m'as promise, et je fermerai ma guimpe avec.
PHILIPPE
De quelle broche parles-tu ?
JACQUELINE
Tu sais bien, cette belle médaille en argent que nous avons regardée ensemble, près de la poste?
PHILIPPE
A la devanture de Baudère?
JACQUELINE
Oui.
PHILIPPE
Tu ne penses qu'à ta parure.
Dame...
PHILIPPE
Alors, ce sont les ennemis qui ont raison ?
JACQUELINE
Ne dis pas çà.
PHILIPPE
En attendant, je m'épuise à te défendre, et tout au fond du cœur, je suis de Tavis de ceux qui t'attaquent... Je suis découragé. Comment faire pour t'amender ?
JACQUELINE
Eh bien, il faut me grcnder encore, ce soir, demain, sans cesse; mais tendrement, comme aujourd'hui, et m'accorder le plus d'heures que tu peux. Il ne faut pas me quitter une minute
de la journée, il faut me câliner de temps en temps, et me faire des petits signes pendant que tu rabotes. Je ne sais pas rester toute seule ; je me détache, je me sens un tas de défauts, quand tu n'es pas là.
PHILIPPE
Tu me fais peur.
.lACOUELINE
Ne crains rien.
N'empêche que désormais je ne travaillerai plus en ville, je ne bouge plus de l'atelier.
.lACOUELINE
Oh! que je suis contente!
PHILIPPE
Et je vais le déclarei- au père.
JACQUELINE
Merci.
PHILIPPE
J'amaigrirai mes pièces de bois, et tu raccommoderas le linge sur ce banc, sans souffler mot.
JACQUELINE
Je serai ta servante tidèle... J'ai ta promesse ?
PHILIPPE
Parole de païen... Oh I le magnifique petit chapeau 1
JACQUELINE
C'est mon ouvraue.
PHILIPPE, maniant le chapeau.
Le jardin est moins bien arrangé.
JACQUELINE
Tu ne me réprimandes pas ?
Il est trop réussi pour que je te fasse de la morale. Dis donc, Jacqueline? Tes cheveux blonds en supportaient un pareil, le jour oîi je t"ai rencontrée sur le vieux port de Honfleur.
JACOLELLNE
Il y a trois ans.
PHILIPPE
Quatre à la Chandeleur.
JACQUELINE
Tu n'étais pas si gras alors.
PHILIPPE
J'avais pâti.
JACQUELINE
Je me rappelle la misère de ton visage, tes joues étaient creuses, tes yeux plus brillants.
PHILIPPE
Et quels pauvres habits!... Je débarquais du Havre. J'étais encore fâché avec les parents, mais je revenais quand même au pays. Je rentrais après avoir roulé de ville en ville, de Rouen à Calais, de Calais à Dunkerque. J'avais travaillé dans cinquante endroits et dans pas un seul. Ce que j'ai pu me battre dans les cabarets et les réunions publiques! J'avais plusieurs
années de malchance sur le dos, quand je t'ai rencontrée. J'étais bien malheureux, ma petite.
Çà m"a plu.
PHILIPPE
Tiens ! Tu es gaspilleuse et tu es légère. Tu es fainéante et probablement menteuse, mais tes caresses me consolent de tes défauts, et je déteste tous ceux qui ne t'aiment pas !
SCÈNE V Les Mêmes, ROSALIE, jmis GRATIEN
ROSALIE, à Philippe.
Te voilà revenu, mon garçon?
PHILIPPE, r embrassant.
Bonjour, maman.
ROSALIE
Tu es encore entré chez flourtoulle?
PHILIPPE
Non.
ROSALIE
Tu sens le café.
PHILIPPE
Je m'y suis arrêté deux minutes avec les camarades.
ROSALIE
Tu as eu tort.
Est-ce que tu as fini au cliàteau?
PHILIPPE
Il reste encore une cloison à poser, mais je ne retournerai plus chez madame Aumont,
ROSALIE
Est-ce qu"on fa fait des misères ?
PHILIPPE
Ça m"ennuie de me trimballer. Je préfère travailler à la maison, penché sur Fétabli, avec la petite sous la main.
GRATIEN
A ton aise. Demain j'irai à ta place à la Tourelle normande.
PHILIPPE
Merci.
ROSALIE
Jacqueline, les Bardot soupent ce soir avec nous. Va donc au jardin me couper quatre ou cinq artichauts.
JACQUELINE
Oui, mère.
ROSALIE
Le panier est derrière toi.
PHILIPPE, Oas à Gratien.
J'ai besoin de dix francs. Gratien, p.ourrais-tu me les prêter?
GRATIEN
Tu veux encore faire un cadeau à Jacqueline?
PHILIPPE
Ne me questionne pas.
GRATIEN
Voici, mais pas un mot ù ma femme.
PHILIPPE
Â personne.
GRATIEN
Maman. Viens par ici.
PHILIPPE, bas à Jacqueline.
Tiens.
JACQUELINE
Dix francs?
GRATIEN, à Rosalie.
J'ai besoin de toi pour inscrire des heures.
ROSALIE
Tu as la plume?
[Jls ^installent à une lable.)
JACQUELINE, bas à Philippe.
Dix francs !
Pour ta broche.
JACQUELINE
Je vais l'acheter tout de suite.
PHILIPPE
File.
JACQUELINE
Tu es vraiment gentil.
[Elle s'échappe par une porte de côté, le panier à son bras.)
SCÈNE VI
Les Mêmes, moins JACQUELINE.
ROSALIE
Combien a-t-on fait d'heures chez la baronne de Raunay ?
GRATIEN
Huit hier.
PHILIPPE
Et cinq vendredi.
GRATIEN, à Rosalie, Serre dans le grand porte-monnaie ces deux cent vingt francs.
ROSALIE
D'où proviennent-ils ?
De monsieur Thévenin.
ROSALIE
Il a enfin payé !
GRATIEN
J'ai tenu bon, et le bonhomme s'est exécuté.
ROSALIE
Au moins, toi, tu t'entends au commerce,
l'UILIPPE
Et moi ?
ROSALIE
Toi, tu n'es pas un vrai normand, tu aimes trop la lecture.
PHILIPPE
Puisqu'on remue de l'or, j'en voudrais bien un peu.
ROSALIE
Tu as touché ta dernière semaine avant-hier, mon garçon.
PIIILIPI'E
La dernière, oui, mais pas celle qui commence.
Ni les autres qui suivront.
ROSALIE
Laisse-nous terminer, mon garçon, on verra. {File l embrasse.)
GRATIEN
Mange-le de baisers, ton préféré.
ROSALIE
Je n'ai pas de préférence.
GRATIEN, incrédule.
Çà!
SCÈNE VII Les Mêmes. CHARLOTTE
CHARLOTTE
Qu'est-ce que çà signifie, beau-frère? Une des petites me rapporte que monsieur Lelièvre est venu tout à l'heure, pendant votre absence.
PHILIPPE
Puisque je n'étais pas là, je ne peux pas le savoir. Allez lui demander.
GRATIEN
Tu n'as pas besoin de la brusquer.
CHARLOTTE
Ce genre de visites me déplaît, à moi.
Mêlez- vous donc de vos affaires.
ROSALIE
Tes affaires sont les nôtres, mon enfant.
GRATIEN
Tu as frayé avec de si mauvais gars qu'elle est peut-être en droit de s'inquiéter.
PHILIPPE
Le maire n'est pas le juge d'instruction, sapristi.
ROSALIE, soucieuse.
Qu'as-tu fait de ce Renaud que tu ne quittais
pas au moment de la grève du Havre? Tu n'en parles plus.
PHILIPPE
Je déteste les questions.
COARLOTTE
Pourvu que ce communard ne nous amène pas d'ennuis!
PHILIPPE
Quel est donc ce vacarme dans la rue ?
{Tumulte sur le seuil de la porte. Gendarmes ^ joaijsaiis, marins, enfants.)
SCÈNE VIII
Lfs Mêmes, ROSETTE, MALEFILATRE, LELIÈVRE, CORNET, ROSLNE.
ROSETTE
Maman, maman, voici monsieur Lelièvre avec le garde-champêtre.
GRATIEX
Un gendarme à notre porte, qu'est-ce que ça veut dire ?
CHARLOTTE
Je savais bien qu'un malheur se préparait.
MALEFILATRE, entrant.
Une descente de justice? tonnerre de Dieu !
PHILIPPE, avec colère.
S'ils franchissent le seuil, je ne réponds de rien.
ROSALIE
Philippe, sois prudent.
CHARLOTTE
Nous voilà tarés dans le pays.
LELIÈVRE
Mes amis, je vous demande pardon de la triste mission que j'ai à remplir.
ROSALIE
.Vous venez arrêter quelqu'un de chez nous, monsieur le maire ?
LELIÈVRE
Ne t'efTare pas, Rosalie, il s'agit d'une simple perquisition.
MALEFILATRE
Une perquisition? Est-ce que tu es détraqué par hasard, père Lelièvre ?
LELIÈVRE
Malefîlâtre, je représente la justice.
PHILIPPE
Eh bien ! elle est belle.
MALEFILATRE, JlOVS de lui.
Je ne cache aucun papier condamnable, et je te défends de toucher à mes meubles.
LELIÈVRE
Je VOUS requiers de me laisser iostrumenter et de m'écouter en silence. D'ailleurs, sache-le, Malefilàtre, Tordre dont je suis porteur ne vise pas ta personne.
CORNET
Il touche un de tes tils.
GRATIEN
Ce n'est pas moi, je suppose?
LELIÈVRE
C'est Philippe.
CHARLOTTE
J'en étais sûre.
MALEFILATRE
Que ton ordre vise Philippe ou Gratien, peu m'importe. Je suis le maître de la maison et je n'entends pas qu'on fouille dans mes affaires.
LELIÈVRE, solennel.
J'ai le droit d'user de tous les moyens nécessaires à la manifestation de la vérité.
PHILIPPE
La justice et la vérité, cà fait deux.
CORXET
Obtempérez, voyons, la boîte n'est pas grande, et vous serez débarrassés en cinq minutes.
MALEFILATRE
Je refuse.
PHILIPPE
Non.
[PhilijDpe, Gratien et i)f air filâtre entourent Lelièvre et le menacent du poing.)
MALEFILATRE
D'abord, Lelièvre usurpe un rôle qui n'est pas le sien.
CORNET
Obtempérez.
Le père a raison, une besogne aussi méchante n'entre pas dans vos attributions, monsieur le maire.
PHILIPPE
Vous n'êtes pas commissaire de police ni officier de gendarmerie, que je sache.
LELIÈVRE
Vous ignorez la loi, mes enfants. En ma qualité de maire et en vertu d'une commission rogatoire, je suis investi provisoirement de pouvoirs judiciaires.
PHILIPPE
Prouvez-le.
LELIÈVRE, montrant une lettre à Philippe.
Voici le mandat de perquisition délivré par le juge d'instruction de Pont-FÉvêque.
PHILIPPE
L'ordre est en règle.
LELIÈVRE
Maintenant que nous sommes d'accord, procédons à l'opération.
MALEFILATRE
Tu n'entreras pas dans les chambres !
CORNET
Si viius contrariez l'action de la justice, je vous dresse procès-verbal.
ROSALIE
Soumets-toi, père.
5L\LEF1LATRE
Soit.
LELIÈVRE, à Cornet.
Instrumentons.
PHILIPPE
Une minute encore. Puis-je savoir auparavant le motif de cette visite domiciliaire ?
LELIÈVRE
J'ai le devoir de t'en instruire.
G R ATI EN
11 s'en va temps.
LELIÈVRE
On a arrêté la semaine dernière à Dunkerque, pour faits de grèves, un certain Renaud qui a déjà eu maille à partir avec la justice, et dont tu es l'ami, paraît-il.
PHILIPPE
Je n'en rougis pas.
CHARLOTTE
L'effronté !
LELIÈVRE
L'instruction a établi que le prévenu a été recueilli et caché par toi dans cette maison, il y a environ dix-huit mois.
PHILIPPE
J'en conviens.
CU.\RL0TTE
Quel toupet !
LELIÈVRE
Tu ne seras donc plus étonné si je suis chargé de rechercher et de saisir tous les papiers politiques de cet homme, que tu peux avoir gardés en ta possession.
PHILIPPE
J'ai perdu Reuaud de vue depuis un an. Et je vous défie de trouver une seule lettre de lui dans mon armoire. Ma chambre est là. Voici mes clés.
{Il jette ses clés sur une table.)
LELIÈVRE, à Cornet, après avoir pris les clés.
Commençons parle bas.
(Lelièvre et Cornet., escortés de presque toute la famille, se dirigent vers le fond. On ouvre les meubles, on inspecte les tiroirs.)
MALEFILATRE, Oas à Philippe.
Alors, canaille, tu as osé abriter un gredin sous mon toit?
F'IJILIPPE
C'était un camarade.
MALEFILATRE
Nom de nom! [Radouci.) Tu as bien fait. (// se mêle au groupe du fond.)
LELiÈVRE, furetant dans les meubles.
Des mémoires, des factures ..
GRATIE.\
Ceci est le livre décomptes.
LELIÈVRE
Rien pour nous là-dedans.
ROSINE, bas à Rosette, désirjnant Vécharpe de Leliêvre.
As-tu vu? monsieui' Leliêvre a mis une ceinture de dame.
CHARLOTTE, à Philippe.
Vous n'êtes pas honteux de nous attirer des affronts pareils ?
PHILIPPE
Ce n'est pas vous, hein ? qui cacheriez un fugitif !
CDARLOTTE
Vous et votre femme, vous êtes des propres à rien.
PHILIPPE
Un mot de plus, et je cogne.
LELIÈVRE
Nous montons, Philippe, indique-moi le chemin.
ROSALIE
Ne le suis pas, mon garçon, lu vas l'emporter .
CHARLOTTE
Je vais vous guider, monsieur le maire. [Leîièvre et Cornet passent dans une pièce voisine, précédés de Charlotte.)
PHILIPPE
Ma présence est nécessaire, maman.
ROSALIE
Puisqu'ils ont tes clés, tu peux bien demeurer.
GRATIEN
Calme-toi, je saurai te remplacer.
ROSINE, à Rosette.
Viens, Rosette.
(Gratien sort, suivi de Rosette et de Rosine.)
SCÈNE IX
MALEFILATRE, ROSALIE, PHILIPPE, puis CHARLOTTE.
MALEFILATRE
Et combien de temps est-il resté à la maison, ton Renaud?
Une quinzaine de jours. {Désignant Vhabila-
tion.) Il entrait et sortait par la porte du verger.
ROSALIE
Où le couchais-tu ?
l'IlILIPPE
Dans la soupente. Jacqueline le nourrissait en cachette.
ROSALIE
■ Comme elle a gardé le secret!
MALEFILATHE
Sainte-nitouche.
[Rumeurs et tajjnge en haut.)
PHILIPPE
Quand iîniront-ils leur charivari, ces bougreslà ?
CHARLOTTE, cVune fenrire intérieure^ presque de dos.
Adroite, monsieur. Lelièvre, à droite.
[Elle disparaît.)
MALEFILATRE, à Philippe.
Et à quel moment, cette affaire-là?...
PHILIPPE
En janvier 1902... Laisse-moi les rejoindre.
ROSALIE
Mais tu t'es absenté deux ou trois fois, à cette époque ?
PHILIPPE
Jacqueline a monté la garde.
SCÈNE X
Les Mêmes, ROSETTE, puis GRATIEN, LELIÈVRE, CORNET, CHARLOTTE, ROSLXE.
ROSETTE, joyeuse.
Ils ne trouvent rien, grand'mère.
PHILIPPE
En voilà un tintamarre!
GRATIEN
C'est une malle que Cornet a dénichée sous l'escalier, et qu'il roule jusqu'ici.
PHILIPPE
Une malle?... Ah ! je me souviens. Il s'agit du coffre où Jacqueline enferme ses vieux habits.
[Cornet traîne la caisse au milieu de l'atelier.)
LELIÈVRE
Amène la caisse devant nous, Cornet.
MALEFILATRE
Voici qu'on nous déménage maintenant.
PHILIPPE, hors de lui.
Pourquoi trimballez-vous ce coffre dans l'atelier?
LELIÈVRE, avec autorité.
Pour en faire sauter le couvercle.
l'IlILIPPE
Je VOUS interdis de briser cette caisse.
LELIÈVRE
La loi me le permet.
PHILIPPE Et moi je le défends.
LELIÈVRE
Veux-tu m'en donner la clé? Impossible de l'ouvrir avec ce trousseau.
CORNET
Nous avons essayé dix fois.
PHILIPPE Jacqueline est sortie, et elle a la clé dans sa poche.
ROSALIE
Attendez son retour.
LELIÈVRE
Je n'ai pas le temps.
l'UILIPPE
Cette caisse ne contient que des bardes sans importance. A quoi bon la maltraiter?
LELIÈVRE
Mon devoir me commande de fouiller dedans. Cornet, prends un ciseau.
PHILIPPE, à Cornet.
Je saurai bien t'en empêcher.
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CORNET
La rébellion est prévue et réprimée par le Code.
PHILIPPE
Je m'en f... de ton Code.
CORNET
Article 209.
LELIÈVRE, à Cornet.
Exécute mes ordres.
PHILIPPE, violemment, à Lelièvre.
Ah ! vieux satyre ! tu viens me tracasser parce que ma femme n'a pas voulu de toi. Mais j'ai assez de poigne pour te flanquer dehors.
CORNET
Faut-il quérir les gendarmes?
LELIÈVRE, impassible.
De pareilles imputations ne peuvent m'atteindre.
Voilà six mois qu'il reluque Jacqueline, et il s'imagine que je vais me laisser cocufier!
MALEFILATRE à Lelièvrc, avec indignation. Tu veux nous déshonorer, cochon?
LELIÈVRE
Malefîlàtre, tu outrages un magistrat dans l'exercice de ses fonctions. Si tu récidives, je requiers contre toi.
ROSALIE
Retire-toi, Malefilàtre, tu vas nous causer dos histoires.
GRATIEN
Maman a raison. Viens, père.
piiiLU'PE, aux autres.
Suivez le père. J"ai assez de maman avec moi.
LELIÈVRE, à Philippe.
Au nom de la loi, je te somme une dernière fois de nous laisser ouvrir ce coiTro.
pniLiPi'E, franquilleincnl.
Faites.
MALEFILATRE SUT leseuH, pvèl à sortir, d'uih' voix tonnante Saleté de loi!
(L'atelier se vide peu à peu. Cornet, quia déjà
pris un ciseau sur un établi, fait sauter la serrure
de la caisse. Au moment précis oii il soulève le
couvercle, il ne reste présents que Philippe, Ro-
■^alie, fjUièore et Ctrrnet.)
SCÈNE XI COlîNET, I.Ef.IKVr.E, PHILIPPE, ROSALIE
CORNET, agenouillé devant la caisse.
Çà y est.
LELIÈVRE, fouillant dans le coffre.
Rien... Des rubans... un tas de chilTons...
PHILIPPE, (joguenard.
Eh bien ?
LELIÈVRE
Des nippes de femme... si!... des lettres.
PHILIPPE, élonno,.
Ah!
LELIÈVRE, parcouranl les lettres.
Ktmême ce que nous cherchons, je crois...
PEILIPI'E
Farceur !
LELIÈVRE
Je comprends ta résistance.
PHILIPPE, avec colère.
Tu mens.
LELIÈVRE, tendant les lettres.
Veux-tu que je te prouve ?...
ROSALIE, d\ine voix anxieuse.
Lelièvre !...
[Un silence.)
LELIÈVRE, à Philippe, s'excusant.
Non... non... je me trompe. (Avec un sourire, rejetant les lettres dans la caisse.) Ceci ne regarde pas la justice.
[Rosalie referme précipitamment le coffre.)
PHILIPPE, à Lelièvre.
Que signifie ton mauvais visage ?
LELIÈVRE, prêt à sortir.
Tu aurais dû rélléchir avant de calomnier
mes mœurs ; mais je le ijardonne ton incartade.
PHILIPPE, à Rosalie.
Pourquoi as- tu refermé ce coffre ?
LELIÈVRE, à Cornet.
Continuons nos investigations.
{Ils disparaissent et pénètrent dans le magasin.)
SCÈNE XII ROSALIE, PHILIPPE
ROSALIE
N'ouvre pas cette caisse.
PHILIPPE
Pour quelle raison ?
ROSALIE, lui barrant le chemin.
J'ai peur.
Ecarte-toi. (// la repousse.) A mon tour d'examiner ces lettres.
(// rouvre le coffre.)
ROSALIE
Mon garçon !
PHILIPPE, retirant les lettres de la caisse et les parcourant.
L'écriture de Renaud?... Sa signature... des
phrases d'amour... {Poussant un cri de douleur et tombant dans les bras dé Rosalie.) kh ! maman, maman ! Il a couché avec la petite !. . .
ROSALIE
Mon enfant, mon Philippe!
PHILIPPE, avec rage.
Un homme que j'ai sauvé de la police !. . .
ROSALIE
La malheureuse !
PHILIPPE, fou de désespoir, culbutant les meubles.
Les misérables... La coquine... Je les étranglerai. 'Avec douleur, apercevant Gratien.) Gratien 1 Gratien! Si tu savais!...
{Jl se jette en pleurant dans ses bras.)
SCÈNE XIII Les Mêmes, GRATIEN
Qu'est-ce qu'il y a?
ROSALIE, bas à Philippe, lui poussant le coude.
Tais-toi, ne dis pas ça.
PHILIPPE, à Gratien.
Si tu savais!... Jacqueline a été la maîtresse de Renaud.
GRATIEN
Jacqueline t"a trahi ?
IMllLIPPE
Trahi honteusement.
GRATIEN
En es-tu bien sur ?
I^HILIPPE, désignant les lettres qu'il a j(Hées sur la table.
J'ai toutes les preuves. Ah ! comme vous aviez raison de la mépriser ! Comme vous aviez tous raison î
GRATIEN, pleurant aussi.
Mon pauvre petit!
ROSALIE, bas à Philippe.
Pourquoi as-tu parlé ?
PHILIPPE, sans écouter Rosalie.
J'entends se refermer la porte du jardin. C'est elle qui revient sans doute.
ROSALIE
Je reconnais son pas.
l'UILIPPE
Allez rejoindre monsieur Lelièvre et faites-Ie sortir par le magasin.
ROSALIE
Pas de violence.
PHILIPPE, résolu.
Je vais la chasser, tout simplement.
GRATIEN, gravement.
Il faut la retrancher de la famille.
PHILIPPE, avec violence.
Ah! oui, par exemple!
[Gratien et Rosalie sortent.)
SCÈNE XIV PHILIPPE, seul, prêtant V oreille
Ce n'est pas elle. [H se promène avec rage., envoie dans la caisse un coup de fied qui lance celle-ci sous un meuble, puis il tombe assis à une table et pleure. Il froisse dans ses mains les lettres qu il a trouvées. Un silence. Avec amour.) Oh ! je voudrais la voir et Fentendre encore deux minutes, sans rien lui dire, afin de ne pas perdre tout de suite mon bonheur. Tant qu'elle ne sait pas mon horrible découverte, il ne m'est pas défendu de l'aimer!
[La porte s'ouvre, Jacqueline parait. En Ventendant rentrer, le visage de Philippe exprime plus d'effroi que de colère. Il détourne la tête et prend V attitude d'un homme qui écrit. La table devant laquelle il est assis est encore surchargée de paperasses qu^on a retirées des tiroirs au début de la perquisition.)
SCÈNE XV
.lACnUELINE, PHILIPPE.
Jacqueline entre joijeusemcnt, dépose sur un meuble son panier rempli d'arlirliauts, puis s'approche de Philippe.
JACQUELINE, à PhlUppe, lui montrant une broche attachée à son corsage.
Regarde. Je viens de Tacheter. Elle est ravissante, n'est-ce pas ?
PUiLii'i'E, contraint.
Je la reconnais.
JACQUELINE, acec enfantillage.
C'est une véritable occasion, paraît-il, Baudère m'a raconté qu'il en avait refusé quinze francs l'autre jour.
PHILIPPE Pas possible?
JACQUELINE
Oh : je suis bien contente et tu es bien bon. {Elle s'avance pour l'embrasser, Philippe se détourne.) Tu me tournes le dos ?
PHILIPPE
Une seconde. Je vérifie ce compte pour maman et je n'en sors pas. Les chilTres et moi...
JACQUELINE
Tu sais, j'ai réfléchi à ton sermon de tout à l'heure, et je suis décidée à changer.-
PIIILTPPE
Çà t'est venu vite.
{Haineux et subjugué tout à la fois, il se lève pour dérober l'expression de son visage, va à un meuble, y jJ7^end des papiers, retourne à sa place, se rassied et se lève de nouveau.)
JACQUELINE
Ce bijou est ma dernière folie ? Je prends de bonnes résolutions, hein? quand tu me fais des cadeaux. Ajiartir d'à présent, je deviens avaricieuse et sage. Je ne danse plus qu'avec mon mari, et je ne porte que des corsages fermés... [Désignant son menton.) fermés jusque-là.
PHILIPPE
A la bonne heure.
JACQUELINE, tournant autour de lui.
J'ai même l'idée d'une petite robe grise avec des volants dans le bas — quelque chose de pas cher — qui réjouira tes yeux.
PHIUPPE
Çà, j'en suis sur.
JACQUELINE
J'y ai pensé tout le long du chemin.
PHILIPPE
Ne m'interromps pas.
Achève tes calculs. Je t'expliquerai, quand tu auras terminé. Elle aura l'air un peu sévère ma robe, mais on me trouvera trèsjolie dedans.
D'abord, on peut plaire beaucoup avec des habits honnêtes. Il y a des religieuses qu'on regarde.
PHILIPPE, assis à la table.
Et malgré tes beaux projets, tu ne seras pas fâchée qu'on te remarque.
JACQUELINE
Non, non, je suis décidée à me corriger complètement. Je veux être tout à fait selon ton cœur. Désormais je serai tellement à ton goût que la journée, quand tu seras là, ta varlope à la main, ou chez Dubos, en train de faire ta partie, tu seras aussi heureux que le soir quand tu me serres dans tes bras.
PHILIPPE Voyons.
JACQUELINE
Tu sais?... très fort.
PHILIPPE
Cesse tes càlineries, ou je vais me tromper dans mon addition.
JACQUELINE
Je m'en moque.
[Elle lui arrache sa plume des mains.)
Rends-moi ma plume.
JACQUELINE, par-Jessus son épaule, fredonnant.
Au l'iuir de la lune, Mon ami Pierrot, Prête-moi ta plume Pour écrire un mot.
PHILIPPE, ému.
Jacqueline!
JACQUELINE
Ma chandelle est morte, Je n'ai plus de feu, Ouvre-moi ta porte Pour l'amour de Dieu!...
[Lui restituant sa plume.) Voici votre plume, monsieur , et quelque chose par-dessus le marché.
(Bile l'embrasse.)
PHILIPPE, bouleversé.
Jacqueline 1...
JACQUELINE
Ton épaule est trop haute, je ne peux pas t'embrasser à mon aise.
PHILIPPE
C'est ton chapeau qui t'embarrasse.
JACQUELINE
Je Tenlève.
PHILIPPE, à part, la regardant à la dérobée. Quel bonheur je vais perdre !
JACQUELINE, à rjetioux, civec effusion.
Et maintenant je continue ma déclaration.
PHILIPPE, avec effroi.
Mon compte ne sera jamais fini, si tu m'enjôles.
.lACOlELINE
Je te permets de ne pas écouter. Mon Philippe, je te remercie des contentements que tu me donnes. Je te remercie de ta patience et de ta compassion infatigables.
PHILIPPE
Tais-toi. Je m'embrouille dans mes chiffres.
.lACO CELINE
Je t'aime pour ta bonne nature, et aussi parce que je ne peux pas faire autrement. Tu es beau, robuste et savant, et je n'ai pas grand mérite à t'adorer. Oh ! comme je te voudrais chétif, incapable et sans agrément, afin de te préférer encore une fois à tous les autres ! Je regrette le temps où tu étais persécuté.
PHILIPPE, avec égarement.
Tu n'as pas l'air de mentir.
.lACOUELINE
Comment! Tu ne sens pas que je suis de bonne foi ?
PHILIPPE, éclatant.
Mais, si tu m'aimes tant, pourquoi m'as-tu trompé ?
(// la repousse.)
JACQUELINE, dcbout, épouvanlcc.
Ce n'est pas vrai !
piiiLTPPE, désignant les lettres.
J'ai ses lettres.
JACQUELINE
C'est lui qui est entré dans ma chambre, une semaine où tu travaillais en campagne. Je ne voulais pas... Il m'a presque violentée.
l'IULII'PE
Tu mens. Tu as été son plaisir pendant quinze jours. 11 ne t'a pas violentée tous les soirs.
JACQUELINE
J'avais peur de lui. Ce n'est pas ma faute. Je n'ai jamais formé de desseins contre toi.
PHILIPPE
Tu mens, tu mens. Si tu n'avais pas été sa complice, tu n'aurais pas conservé ses lettres, tu aurais refusé ses présents,
JACQUELINE
Je n'ai plus la bague qu'il m'avait donnée,
PUILIPPE
Parce que tu l'as perdue,
Je ne croyais pas mal faire en l'acceptant.
PHILIPPE
Elle ne se rend même pas compte de son vice!
JACQUELINE
Si, si, je me repens, pardonne-moi !
PIIILIPI'E
- Tu vas décamper de la maison et retourner chez ton pèrp.
J A COL ELI. NE
Tu me renvoies ?
PHILIPPE
Tu n'es plus ma femme.
JACOIELINE
Mais mon père va me chasser aussi !
PHILIPPE
Tu n'auras que ce que tu mérites.
JACOUELIXE
Quevais-je devenir?
PHILIPPE Tu feras la gueuse.
JACOIELINE
Tu veux que j'appartienne à tout le monde ?
PHILIPPE
Quand on a eu deux Ik mimes, on peut en avoir dix.
JACOIELINE
Je t'en supplie, Philippe, ne me jette pas dehors. Prends plutr)t un outil, et tue-moi.
PHILIPPE
J'ai trop de cœur pour frapper une enfant. Va faire ton paquet. Moi, je vais commander la voiture.
ACTE DEUXIÈME
Le jour baisse; toute la famille, à l'exception de Jacqueline, est groupée au milieu de l'atelier,, dans une attitude douloureuse. Malefilàtre semble accablé. Un long silence. Les uns et le- autres se regardent sans avoir le désir de se parler. Philippe paraît, grave, l'air résolu. Il entre par le fond ,
MALEFIL.\TRE, GIUTIE.X, ROSALIE, CHARLOTTE, ROSINE, ROSETTE, PHILIPPE
PHILIPPE
Je viens de chez Morin commander la voiture.
ROSALIE
C'est décidé?
Je Texpédie.
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MALEFILATRE, eiiibrassant Philippe.
Mon pauvre gros.
CHARLOTTE
Philippe, j'ai toujours été si peu d'accord avec votre femme que me voilà gauche pour vous plaindre.
PHILIPPE
Merci, Charlotte.
CHARLOTTE, à Roselte et à Rosine.
Embrassez votre oncle.
PHILIPPE, les écartant.
Tout à l'heure.
GRATIEN
Est-ce que tu as dit à Morin d'amener sa voiture à la porte du jardin ?
PHILIPPE, ni'tleniciit.
J'y ai pensé. On n'a pas besoin de savoir tous nos déshonneurs dans le pays.
MALEFILATRE, avec Une colère sourde.
C'est déjà bien assez de la visite de Lelièvre.
PHILIPPE
Pardonne-moi, père.
MALEFILATRE
Il a dévasté la maison, le misérable, il a fouillé dans tous les tiroirs, mais il n'a rien trouvé contre un vrai Malefilàtre.
PHILIPPE
Il a trouvé seulement les papiers de Jacqueline.
MALEFILATRE
On voit bien qu'elle n'était pas de la famille, celle-là. Si tu avais épousé une parente comme ton frère, nous ne serions pas tous si malheureux aujourd'hui.
ROSALIE
Sois indulgent, père.
GRATIEN
Et qu'a-t-elle répondu pour sa défense?
' PHILIPPE, avec une haine amoureuse.
A l'entendre, ce brigand aurait abusé d'elle. La menteuse ! Je me souviens qu'à Fun de mes retours à la maison, je les ai rencontrés tous les deux sur le chemin du Breuil. Ils riaient dans la campagne. D'ailleurs, elle a presque toujours faussé la vérité. Sa bouche, en dehors des baisers, ne pratique que le mensonge ; et pour un colifichet elle oublie ses serments.
MALEFILATRE
Ne remâche pas ta rancune, allons.
PHILIPPE
Elle ne sest pas contentée d'une bague de cet homme. Il a encore fallu qu'elle lui soutirai une boucle de ceinture. Je ne lui donne pas huit jours pour se vendre à un bourgeois riche. C'est une âme perdue.
ROSALIE
Tu exagères.
PHILIPPE
Dieu sait si vous Tavez décriée, Charlotte. Eh bien ! elle est cent fois pire que vous ne pensez. Il n'y a que moi qui connaisse à fond sa rouerie. Allez ! je pourrais vous en fournir des armes contre elle.
CHARLOTTE
Elle est assez punie, n'en disons plus de mal.
PHILIPPE
Je Texècre, je la maudis ; et je regrette de ne pas l'avoir assommée.
{Il s'empare cran marteau.)
GRATIEX, lui ôlanl le marteau des mains. Puisque tu l'as épargnée, demeure généreux.
PHILIPPE
La traînée !
ROSALIE
Plus bas. Jacqueline n'est pas encore partie.
MALEFILATRE, Violemment.
Jacqueline est morte. Je défends qu'on prononce son nom.
PHILIPPE, vioins haineux.
Elle est morte. Ta as raison. Mais j'éprouve le besoin de parler d'elle.
MALEFILATRE
Fais comme ton père, lorsqu'il eut le coude fracassé à (travelotte. Le lendemain la pourri-
ture s'était tiohue dans ma plaie. J'ai dit au major : « Coupe mon bras. » Et l'amputation faite, je n'y ai plus pensé.
niTLirPE Ce n'était pas ton cœur, tu as pu vivre.
{Ch silence.) MALEFILATRE, avec bonié.
Il faut te remettre tout de suite à la besogne, mon garçon. Quand on travaille dix heures par jour, il reste peu de temps pour soutTrir.
PHILIPPE
Il reste toujours les heures de la nuit, qui sont les plus douloureuses.
[Un silence.)
MALEFILATRE
Dans ce cas. prends la mer pour quelques mois. Le pont du bateau te semblera peut-être moins triste que l'atelier.
PHILIPPE
Je préfère ne pas quitter la maison. Oui, j'aime encore mieux ce bâtiment oîi elle tournait autour de moi. D'abord, rien ne me dit maintenant. Je me sens retomber dans la guigne et la fainéantise.
GRATiE.N, sincèrement.
Je t'aiderai, frère. Et si le chagrin te rend lâche, je travaillerai pour toi.
CHARLOTTE
Je VOUS soignerai comme une sœur. Philippe, et mes enfants seront les vôtres.
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ROSALIE
Tu me raconteras ta peine, à moi, et je la comprendrai.
PHILIPPE, fondant en larmea.
J'en ai beaucoup, maman.
{Un silence.)
ROSALIE
Du courage, allons.
GRATIEN
Je t'aime bien, frère.
CHARLOTTE
Voyons, Philippe.
ROSINE
Pleure pas, mon oncle.
MALKFILATRE
Un peu de sang dans les veines, nom de D...? Tu n'es donc pas un homme ?
l'IIILIPCE
Maintenant que j'ai fait ce que le devoir réclamait, je peux vous le dire, je l'ai aimée de tout mon cœur.
MALEKILATRE
Tu l'oublieras, que diable!
PHILIPPE Ne l'espérez pas.
ROSALIE
A ton âge, les chagrins ne sont pas éternels.
GRATIEN
11 n'y a pas que cette femme au monde, heu-
reuseraent. Et quand tu seras consolé, tu en aimeras une autre.
CHABLOTTE
Nous vous choisirons une brave fille, Philippe, qui vous plaira autant et qui sera plus fidèle.
PHILIPPE
Laissez-moi tranquille.
[Importuné, Philippe change de place et va s''asseoir dans un coin. La famille s'écarte de lui. Un silence.)
MALEFILATRE. allant à lui.
Tu veux donc y penser tout le temps?
PUILIPPE
Si c'est mon plaisir à moi !
MALEFILATRE
Je te commande d'arrêter tes sanglots, mon garçon, et de nfessuyer ces yeux-là. Tu t'occupes trop de ton amour et pas assez de ton honneur endommagé.
PHIUPPE
Eh 1 mon amour m'est peut-être aussi cher que mon honneur.
MALEFILATRE, indigné.
Tu n'as pas honte d'exprimer des lâchetés pareilles?
pmLipPE, révolté.
Mais aussi, vous êtes tous à me traquer dans
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ma peine ! J'ai bien le droit de pleurer à mon aise, nom de nom!
GHATIEN
Ce n'est pas nous qui avons provoqué tes jérémiades.
MALEFILATRE
Je ne t'empêche pas de geindre après tout. PHILIPPE, entre les dents, jrresrfui' à lui-mhne.
En attendant, si je n'avais pas raconté la faute de ma femme à (rratien ; et si dare-dare, celui-ci n'avait pas comumniqué cette bonne nouvelle à toute la famille, vous ne seriez pas en ce moment témoins de ma faiblesse.
MALEFILATRE
Évidemment.
PHILIPPE
A l'heure qu'il est, je serais probablement tout seul, en train de pleurer dans ma chambre. Et mon malheur ne me pa -aï trait pas si grand.
GRATIEN
Tu es un ingrat, Philippe.
PHILIPPE
C'est possible. JN'empèche que maman avait raison de me pousser le coude, quand je me suis jeté dans tes bras tout à l'heure.
ROSALIE
Tais-toi. Le chagrin te rend injuste.
PHILIPPE, s'animant.
On a toujours tort de raconter ses humiliations, même à ses parents.
GRAÏIEN
Ce n'est pas moi qui t'ai questionné.
PniLTPPE
Tant que le monde ne connaît pas votre déshonneur, il n'existe pas.
MALEFILATRE
Pardon, il existe tout de même.
PHILIPPE
Sans doute, mais les choses peuvent s'arranger. Le mal est réparable. Maintenant me voilà prisonnier de la confidence que je vous ai faite. Je suis bouclé.
MALEFILATRE
Tant mieuxpourtoi, peut-être.
GRATIEN
Qu'est-ce qui te travaille, au bout du compte? PHILIPPE, avec une fureur de faible.
Dieu m'est témoin que je ne songe pas à pardonner à ma femme; mais je voudrais retarder son départ d'une seconde, que vous m'en empêcheriez !
CHARLOTTE
Voilà le fin mot de la chose.
PHILIPPE
Je ne dis pas que je vaisla retenir, je dis seu-
lemeat que, le cas échéant, vous me feriez tous de l'opposition,
MALEFILATRE
Pour sûr.
GRATIEN
Et nous aurions rudement raison.
PHILIPPE
Le soin de ma dignité me regarde cependant?
MALEFILATRE
Pas tout à fait.
PHILIPPE
En vérité?
MALEFILATRE
Tu as la surveillance de ton honneur, je ne le conteste pas. Néanmoins si tu en devenais le mauvais gardien, nous aurions le devoir de le protéger, fîit-ce contre toi-même.
GRATIEN
Je suis de l'avis du père.
PHILIPPE
Elle est raide, celle-là.
MALEFILATRE
Oui, contre toi-même. Car ton honneur personnel est à nous tous aussi bien qu'à toi ; car tu portes noire nom, le nom intact de ton père, de ton frère et des anciens. Et en le compromettant, tu salirais toute la famille.
PHILIPPE
Je comprends. Mon honneur est à nous tous, mais ma souffrance est à moi seul.
MALEFILATRE
Tu dois sacrifier ta soutTrance à ton honneur, et à celui de la communauté.
J'avais donc raison de dire que je uélais plus libre.
MALEFILATRE, éclalCUll.
Libre, libre! De quoi faire? Tu veux garder ta femme, n'est-ce pas ?
PHILIPPE
Et si je voulais la garder?
[Jacqueline entre. Sans dire une parole, sans jeter un regard sur les Malefildtre, elle va droit à un meuble, prend son chapeau déposé dessus et sort tranquillement. Un silence.) GRATIEN, indigné.
Elle a du toupet d'oser entrer ainsi.
PHILIP l'E
Puisque je l'ai chassée, elle peut bien prendre ses affaires.
MALEFILATRE
Elle a sans doute entendu tes doléances, et elle vient te repêcher.
PHILIPPE, avec énergie.
Sa venue n'est pour rien dans ma décision.
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MALE FILATRE , slupéfa it.
Dans ta décision ?
PHILIPPE
Oui, dans ma décision nouvelle. J'ai résolu de ne pas la renvoyer et je vais décommander la voiture.
MALEFILATHE, lui barrant la. roule.
Tu as perdu la raison !
PHILIPPE, violemment.
Je souffre trop. Je n'ai pas le courage de la quitter, et je veux qu'on lui pardonne, comme moi je lui pardonne.
MALEFILATRE
Tu demandes l'impossible.
GRATIEN
Tu as la mémoire courte.
PHILIPPE
Oui, j'ai la mémoire courte. Mon cerveau ne garde plus aucun souvenir mauvais. Et je réclame du vôtre la même bonté. Oubliez tout ce que je vous ai raconté, tout ce que vous savez.
MALEFILATRE, tranquillement.
Il est trop tard, mon garçon. Maintenant nous connaissons les choses, et il ne dépend pas de nous de ne pas les savoir.
GRATIEN
Ce qui est dit est dit.
ROSALIE
Hélas I
CHARLOTTE
On sait ce qu'on sait.
PHILIPPE, désespéré.
Ah ! comme vous justifiez bien mes appréhensions de tout à l'heure.
MALEFILATRE
Rappelle-toi donc la trahison de ta femme, au lieu de gémir sur les confidences que tu as faites.
GRATIEN
Qu'est-ce que ton bavardage, à côté de sa faute?...
MALEFILATRE
Et de sa faute ineff'açable.
PHILIPPE Tout s'efface avec de la pitié.
MALEFILATRE
Tu te trompes. Un fait est un fait, et rien ne saurait le détruire. Tu as beau oublier Tinconduite de ta femme et j'aurais beau vouloir l'oublier, elle n'en existerait pas moins. Jacqueline n'en serait pas moins une créature indigne que tous deux nous avons le devoir, loi, de chasser; et moi, de t'aider à flanquer à la porte.
PHILIPPE, de plus en plus révolté.
Non, non, je ne jetterai pas cette petite dans la rue, mon devoir n'est pas là.
MALEFILATRE
Songe à notre premier entretien, ici même, et tu sentiras mieux la nécessité de son départ. J'ai dit.
PHILIPPE
Tu es vraiment trop dur.
MALEFILATRE
Je suis conséquent.
GRATIEN
Ne t'obstine donc pas, voyons.
PUILIPPE
Tu penses comme le père ?
GRATIEN
Tu le sais bien.
PHILIPPE Comment ! Quand tu me vois si triste, tu ne penses pas autrement?
GRATIEN
Ta femme n'est pas ma femme ; et je n'ai pas les mêmes raisons que toi de changer d'idée.
CHARLOTTE
Ni moi non plus.
PHILIPPE
Bien sûr, ce n'est pas vous qui prêcherez l'indulgence. Vous êtes trop jalouse de Jacque-
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line pour parler en sa faveur ; et nous savons tous que vous lui en voulez encore plus de sa beauté que de ses fautes.
CHARLOTTE
Je suis aussi jolie qu'elle
PHILIPPE
Les jours où elle n'est pas là.
GRATIEN
Trêve de bêtises! Charlotte est une honnête femme et je ne lui imposerai pas le voisinage d'une coquine.
PHILIPPE, avec menace.
Tu vas trop loin.
MALEFILATRE
Ce sont tes expressions de tout à l'heure.
CHARLOTTE
Il n'en dirajamais autant que vous en avez dit.
PHILIPPE
Vous n'avez pas le droit de vous emparer de tout ce que la colère a fait sortir de ma bouche.
MALEFILATRE
La colère ne remue que de la vérité, mon garçon.
GRATIEN
Tu renverras ta femme, ou moi je partirai.
CHARLOTTE
Je ne supporterai pas un jour de plus cette brebis galeuse à côté de mes enfants.
ROSETTE, vivemenl.
Et moi je ne veux pas que tante s'en aille.
CHARLOTTE, à Rosette.
Vas-tu démarrer d'ici, punaise.
MALEFILATRE
Voilà maintenant les enfants qui soutiennent les coureuses.
PHILIPPE, hors de lui.
Mon père !...
ROSALIE
Ne Texaspérez donc pas. Comment voulezvous qu'il renonce à sa femme, quand vous vous acharnez tous sur cette malheureuse?
GRATIEN
Tu vas imiter la gosse à présent, et défendre Jacqueline?
ROSALIE
Je ne la défends pas, je la plains, voDà tout. En somme, elle n'a que vingt ans, c'est une enfant.
MALEFILATRE
Une enfant! Mais si, à vingt ans, tu m'avais trahi, je t'aurais tordu le cou.
R< (SALIE
Tu aurais bien fail.
ÎIALEFILATRE
Tu entends? Ta mère elle-même prononce la condamnation de ta femme.
PHILIPPE
Je connais mieux que toi le cœur de maman. Elle a parlé pour son propre compte, et non pour celui de Jacqueline.
[Un silence.)
GRATIEN, d'un ton catégorique.
Ne causons plus honneur, puisque tu ne comprends pas et causons affaires. Sais-tu bien que si ta femme restait dans la maison, la ruine s'abattrait sur nous tous?
PHILIPPE
La ruine?
GRATIEN
Oui, la misère, les créanciers, la faillite.
PHILIPPE
Je me demande en quoi la présence de Jacqueline pourrait nuire à notre commerce?
GRATIEN
En quoi ? Mais aussitôt que le pays apprendrait notre indulgence et notre complicité, les clients abandonneraient le magasin.
CHARLOTTE
On irait chez Dubos.
Vous n'avez qu'à garder le secret sur cette histoire. Et vos mauvaises prophéties ne s'accompliront pas.
po
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