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LES MARANA

Malgré la discipline que le maréchal Suchet avait introduite dans
son corps d’armée, il ne put empêcher un premier moment de
trouble et de désordre à la prise de Tarragone. Selon quelques
militaires de bonne foi, cette ivresse de la victoire ressembla sin‐
gulièrement à un pillage, que le maréchal sut d’ailleurs prompte‐
ment réprimer. L’ordre rétabli, chaque régiment parqué dans son
quartier, le commandant de place nommé, vinrent les adminis‐
trateurs militaires. La ville prit alors une physionomie métisse. Si
l’on y organisa tout à la française, on laissa les Espagnols libres
de persister, *in petto*, dans leurs goûts nationaux. Ce premier
moment de pillage qui dura pendant une période de temps assez
difficile à déterminer, eut, comme tous les événements sublu‐
naires, une cause facile à révéler. Il se trouvait à l’armée du maré‐
chal un régiment presque entièrement composé d’Italiens, et
commandé par un certain colonel Eugène, homme d’une bra‐
voure extraordinaire, un second Murat, qui, pour s’être mis trop
tard en guerre, n’eut ni grand-duché de Berg, ni royaume de
Naples, ni balle à Pizzo. S’il n’obtint pas de couronnes, il fut très-
bien placé pour obtenir des balles, et il ne serait pas étonnant
qu’il en eût rencontré quelques-unes. Ce régiment avait eu pour
éléments les débris de la légion italienne. Cette légion était pour
l’Italie ce que sont pour la France les bataillons coloniaux. Son
dépôt, établi à l’île d’Elbe, avait servi à déporter honorablement
et les fils de famille qui donnaient des craintes pour leur avenir,
et ces grands hommes manqués, que la société marque d’avance
au fer chaud, en les appelant des *mauvais sujets*. Tous gens in‐



compris pour la plupart, dont l’existence peut devenir, ou belle
au gré d’un sourire de femme qui les relève de leur brillante or‐
nière, ou épouvantable à la fin d’une orgie, sous l’influence de
quelque méchante réflexion échappée à leurs compagnons
d’ivresse. Napoléon avait donc incorporé ces hommes d’énergie
dans le 6e de ligne, en espérant les métamorphoser presque tous
en généraux, sauf les déchets occasionnés par le boulet ; mais les
calculs de l’empereur ne furent parfaitement justes que relative‐
ment aux ravages de la mort. Ce régiment, souvent décimé, tou‐
jours le même, acquit une grande réputation de valeur sur la
scène militaire, et la plus détestable de toutes dans la vie privée.
Au siége de Tarragone, les Italiens perdirent leur célèbre capi‐
taine Bianchi, le même qui, pendant la campagne, avait parié
manger le cœur d’une sentinelle espagnole, et le mangea. Ce di‐
vertissement de bivouac est raconté ailleurs (SCÈNES DE LA VIE
PARISIENNE), et il s’y trouve sur le 6e de ligne certains détails
qui confirment tout ce qu’on en dit ici. Quoique Bianchi fût le
prince des démons incarnés auxquels ce régiment devait sa
double réputation, il avait cependant cette espèce d’honneur che‐
valeresque qui, à l’armée, fait excuser les plus grands excès. Pour
tout dire en un mot, il eût été, dans l’autre siècle, un admirable
flibustier. Quelques jours auparavant, il s’était distingué par une
action d’éclat que le maréchal avait voulu reconnaître. Bianchi
refusa grade, pension, décoration nouvelle, et réclama pour toute
récompense la faveur de monter le premier à l’assaut de Tarra‐
gone. Le maréchal accorda la requête et oublia sa promesse  ;
mais Bianchi le fit souvenir de Bianchi. L’enragé capitaine planta,
le premier, le drapeau français sur la muraille, et y fut tué par un
moine.



Cette digression historique était nécessaire pour expliquer
comment le 6e de ligne entra le premier dans Tarragone, et pour‐
quoi le désordre, assez naturel dans une ville emportée de vive
force, dégénéra si promptement en un léger pillage.

Ce régiment comptait deux officiers peu remarquables parmi
ces hommes de fer, mais qui joueront néanmoins dans cette his‐
toire, par *juxta*-position, un rôle assez important.

Le premier, capitaine d’habillement, officier moitié militaire,
moitié civil, passait, en style soldatesque, pour faire ses affaires.
Il se prétendait brave, se vantait, dans le monde, d’appartenir au
6e de ligne, savait relever sa moustache en homme prêt à tout
briser, mais ses camarades ne l’estimaient point. Sa fortune le
rendait prudent. Aussi l’avait-on, pour deux raisons, surnommé
le *capitaine des corbeaux*. D’abord, il sentait la poudre d’une
lieue, et fuyait les coups de fusil à tire-d’aile  ; puis ce sobriquet
renfermait encore un innocent calembour militaire, que du reste
il méritait, et dont un autre se serait fait gloire. Le capitaine
Montefiore, de l’illustre famille de Montefiore de Milan, mais à
qui les lois du royaume d’Italie interdisaient de porter son titre,
était un des plus jolis garçons de l’armée. Cette beauté pouvait
être une des causes occultes de sa prudence aux jours de bataille.
Une blessure qui lui eût déformé le nez, coupé le front, ou coutu‐
ré les joues, aurait détruit l’une des plus belles figures italiennes
de laquelle jamais femme ait rêveusement dessiné les propor‐
tions délicates. Son visage, assez semblable au type qui a fourni le
jeune Turc mourant à Girodet dans son tableau de la *Révolte du
Caire*, était un de ces visages mélancoliques dont les femmes
sont presque toujours les dupes. Le marquis de Montefiore pos‐
sédait des biens substitués, il avait engagé tous les revenus pour



un certain nombre d’années, afin de payer des escapades ita‐
liennes qui ne se concevraient point à Paris. Il s’était ruiné à sou‐
tenir un théâtre de Milan, pour imposer au public une mauvaise
cantatrice qui, disait-il, l’aimait à la folie. Le capitaine Montefiore
avait donc un très-bel avenir, et ne se souciait pas de le jouer
contre un méchant morceau de ruban rouge. Si ce n’était pas un
brave, c’était au moins un philosophe, et il avait des précédents,
s’il est permis de parler ici notre langage parlementaire. Philippe
II ne jura-t-il pas, à la bataille de Saint-Quentin, de ne plus se re‐
trouver au feu, excepté celui des bûchers de l’Inquisition  ; et le
duc d’Albe ne l’approuva-t-il pas de penser que le plus mauvais
commerce du monde était le troc involontaire d’une couronne
contre une balle de plomb ? Donc, Montefiore était philippiste en
sa qualité de marquis ; philippiste en sa qualité de joli garçon ; et,
au demeurant, aussi profond politique que pouvait l’être Philippe
II. Il se consolait de son surnom et de la mésestime du régiment
en pensant que ses camarades étaient des chenapans, dont l’opi‐
nion pourrait bien un jour ne pas obtenir grande créance, si par
hasard, ils survivaient à cette guerre d’extermination. Puis, sa fi‐
gure était un brevet de valeur ; il se voyait forcément nommé co‐
lonel, soit par quelque phénomène de faveur féminine, soit par
une habile métamorphose du capitaine d’habillement en officier
d’ordonnance, et de l’officier d’ordonnance en aide de camp de
quelque complaisant maréchal. Pour lui, la gloire était une
simple question d’habillement. Alors, un jour, je ne sais quel
journal dirait en parlant de lui, *le brave colonel Montefiore*,
etc. Alors il aurait cent mille scudi de rente, épouserait une fille
de haut lieu, et personne n’oserait ni contester sa bravoure ni vé‐
rifier ses blessures. Enfin, le capitaine Montefiore avait un ami



dans la personne du quartier-maître, Provençal né aux environs
de Nice, et nommé Diard.

Un ami, soit au bagne, soit dans une mansarde d’artiste,
console de bien des malheurs. Or, Montefiore et Diard étaient
deux philosophes qui se consolaient de la vie par l’entente du
vice, comme deux artistes endorment les douleurs de leur vie par
les espérances de la gloire. Tous deux voyaient la guerre dans ses
résultats, non dans son action, et ils donnaient tout simplement
aux morts le nom de niais. Le hasard en avait fait des soldats,
tandis qu’ils auraient dû se trouver assis autour des tapis verts
d’un congrès. La nature avait jeté Montefiore dans le moule des
Rizzio  ; et Diard, dans le creuset des diplomates. Tous deux
étaient doués de cette organisation fébrile, mobile, à demi fémi‐
nine, également forte pour le bien et pour le mal  ; mais dont il
peut émaner, suivant le caprice de ces singuliers tempéraments,
un crime aussi bien qu’une action généreuse, un acte de grandeur
d’âme ou une lâcheté. Leur sort dépend à tout moment de la
pression plus ou moins vive produite sur leur appareil nerveux
par des passions violentes et fugitives. Diard était un assez bon
comptable, mais aucun soldat ne lui aurait confié ni sa bourse ni
son testament, peut-être par (pas) suite de l’antipathie qu’ont les
militaires contre les bureaucrates. Le quartier-maître ne man‐
quait ni de bravoure ni d’une sorte de générosité juvénile, senti‐
ments dont se dépouillent certains hommes en vieillissant, en
raisonnant ou en calculant. Journalier comme peut l’être la beau‐
té d’une femme blonde, Diard était du reste vantard, grand par‐
leur, et parlait de tout. Il se disait artiste, et ramassait, à l’imita‐
tion de deux célèbres généraux, les ouvrages d’art, uniquement,
assurait-il, afin de n’en pas priver la postérité. Ses camarades
eussent été fort embarrassés d’asseoir un jugement vrai sur lui.



Beaucoup d’entre eux, habitués à recourir à sa bourse, suivant
l’occurrence, le croyaient riche ; mais il était joueur, et les joueurs
n’ont rien en propre. Il était joueur autant que Montefiore, et
tous les officiers jouaient avec eux  : parce que, à la honte des
hommes, il n’est pas rare de voir autour d’un tapis vert des gens
qui, la partie finie, ne se saluent pas et ne s’estiment point. Mon‐
tefiore avait été l’adversaire de Bianchi dans le pari du cœur
espagnol.

Montefiore et Diard se trouvèrent aux derniers rangs lors de
l’assaut, mais les plus avancés au cœur de la ville, dès qu’elle fut
prise. Il arrive de ces hasards dans les mêlées. Seulement, les
deux amis étaient coutumiers du fait. Se soutenant l’un l’autre, ils
s’engagèrent bravement à travers un labyrinthe de petites rues
étroites et sombres, allant tous deux à leurs affaires, l’un cher‐
chant des madones peintes, l’autre des madones vivantes. En je
ne sais quel endroit de Tarragone, Diard reconnut à l’architecture
du porche un couvent dont la porte était enfoncée, et sauta dans
le cloître pour y arrêter la fureur des soldats. Il y arriva fort à pro‐
pos, car il empêcha deux Parisiens de fusiller une Vierge de l’Al‐
bane qu’il leur acheta, malgré les moustaches dont l’avaient déco‐
rée les deux voltigeurs par fanatisme militaire. Montefiore, resté
seul, aperçut en face du couvent la maison d’un marchand de
draperies d’où partit un coup de feu tiré sur lui, au moment où, la
regardant de haut en bas, il y fut arrêté par une foudroyante
œillade qu’il échangea vivement avec une jeune fille curieuse,
dont la tête s’était glissée dans le coin d’une jalousie. Tarragone
prise d’assaut, Tarragone en colère, faisant feu par toutes les
croisées  ; Tarragone violée, les cheveux épars, à demi nue, ses
rues flamboyantes, inondées de soldats français tués ou tuant,
valait bien un regard, le regard d’une Espagole intrépide. N’était-



ce pas le combat de taureaux agrandi  ? Montefiore oublia le
pillage, et n’entendit plus, pendant un moment, ni les cris, ni la
mousquetade, ni les grondements de l’artillerie. Le profil de cette
Espagnole était ce qu’il avait vu de plus divinement délicieux, lui,
libertin d’Italie, lui lassé d’Italiennes, lassé de femmes, et rêvant
une femme impossible, parce qu’il était las des femmes. Il put en‐
core tressaillir, lui, le débauché, qui avait gaspillé sa fortune pour
réaliser les mille folies, les mille passions d’un homme jeune, bla‐
sé  ; le plus abominable monstre que puisse engendrer notre so‐
ciété. Il lui passa par la tête une bonne idée que lui inspira sans
doute le coup de fusil du boutiquier patriote ; ce fut de mettre le
feu à la maison. Mais il se trouvait seul, sans moyens d’action ; le
centre de la bataille était sur la grande place où quelques entêtés
se défendaient encore. D’ailleurs, il lui survint une meilleure
idée. Diard sortit du couvent, Montefiore ne lui dit rien de sa dé‐
couverte, et alla faire plusieurs courses avec lui dans la ville.
Mais, le lendemain, le capitaine italien fut militairement logé
chez le marchand de draperies. N’était-ce pas la demeure natu‐
relle d’un capitaine d’habillement ?

La maison de ce bon Espagnol était composée au rez-de-
chaussée d’une vaste boutique sombre, extérieurement armée de
gros barreaux en fer, comme le sont à Paris les vieux magasins de
la rue des Lombards. Cette boutique communiquait avec un par‐
loir éclairé par une cour intérieure, grande chambre où respirait
tout l’esprit du moyen âge  : vieux tableaux enfumés, vieilles ta‐
pisseries, antique *brazero*, le chapeau à plumes suspendu à un
clou, le fusil des guérillas et le manteau de Bartholo. La cuisine
attenait à ce lieu de réunion, à cette pièce unique où l’on man‐
geait, où l’on se réchauffait à la sourde lueur du brasier, en fu‐
mant des cigares, en discourant pour animer les cœurs à la haine



contre les Français. Des brocs d’argent, de la vaisselle précieuse,
ornaient une crédence, à la mode ancienne. Mais le jour, parci‐
monieusement distribué, ne laissait briller que faiblement les ob‐
jets éclatants ; et, comme dans un tableau de l’école hollandaise,
là tout devenait brun, même les figures. Entre la boutique et ce
salon si beau de couleur et de vie patriarcale, se trouvait un esca‐
lier assez obscur qui conduisait à un magasin où des jours, habi‐
lement pratiqués, permettaient d’examiner les étoffes. Puis, au-
dessus, était l’appartement du marchand et de sa femme. Enfin,
le logement de l’apprenti et d’une servante avait été ménagé dans
une mansarde établie sous un toit en saillie sur la rue, et soute‐
nue par des arcs-boutants qui prêtaient à ce logis une physiono‐
mie bizarre ; mais leurs chambres furent prises par le marchand
et par sa femme, qui abandonnèrent à l’officier leur propre ap‐
partement, sans doute afin d’éviter toute querelle.

Montefiore se donna pour un ancien sujet de l’Espagne, persé‐
cuté par Napoléon et qui le servait contre son gré  ; ces demi-
mensonges eurent le succès qu’il en attendait. Il fut invité à par‐
tager le repas de la famille, comme le voulaient son nom, sa nais‐
sance et son titre. Montefiore avait ses raisons en cherchant à
capter la bienveillance du marchand  ; il sentait sa madone,
comme l’ogre sentait la chair fraîche du petit Poucet et de ses
frères. Malgré la confiance qu’il sut inspirer au drapier, celui-ci
garda le plus profond secret sur cette madone ; et non-seulement
le capitaine n’aperçut aucune trace de jeune fille durant la pre‐
mière journée qu’il passa sous le toit de l’honnête Espagnol, mais
encore il ne put entendre aucun bruit ni saisir aucun indice qui
lui en révélât la présence dans cet antique logis. Cependant tout
résonnait si bien entre les planchers de cette construction,
presque entièrement bâtie en bois, que pendant le silence des



premières heures de la nuit, Montefiore espéra deviner en quel
lieu se trouvait cachée la jeune inconnue. Imaginant qu’elle était
la fille unique de ces vieilles gens, il la crut consignée par eux
dans les mansardes, où ils avaient établi leur domicile pour tout
le temps de l’occupation. Mais aucune révélation ne trahit la ca‐
chette de ce précieux trésor. L’officier resta bien le visage collé
aux petits carreaux en losange, et retenus par des branches de
plomb, qui donnaient sur la cour intérieure, noire enceinte de
murailles ; mais il n’y aperçut aucune lueur, si ce n’est celle que
projetaient les fenêtres de la chambre où étaient les deux vieux
époux, toussant, allant, venant, parlant. De la jeune fille, pas
même l’ombre. Montefiore était trop fin pour risquer l’avenir de
sa passion en se hasardant à sonder nuitamment la maison, ou à
frapper doucement aux portes. Découvert par ce chaud patriote,
soupçonneux comme doit l’être un Espagnol père et marchand de
draperies, c’eût été se perdre infailliblement. Le capitaine résolut
donc d’attendre avec patience, espérant tout du temps et de l’im‐
perfection des hommes, qui finissent toujours, même les scélé‐
rats, à plus forte raison les honnêtes gens, par oublier quelque
précaution. Le lendemain, il découvrit où couchait la servante, en
voyant une espèce de hamac dans la cuisine. Quant à l’apprenti, il
dormait sur les comptoirs de la boutique. Pendant cette seconde
journée, au souper, Montefiore, en maudissant Napoléon, réussit
à dérider le front soucieux de son hôte, Espagnol grave, noir vi‐
sage, semblable à ceux que l’on sculptait jadis sur le manche des
rebecs  ; et sa femme retrouva un sourire gai de haine dans les
plis de sa vieille figure. La lampe et les reflets du *brazero* éclai‐
raient fantastiquement cette noble salle. L’hôtesse venait d’offrir
un *cigaretto* à leur demi-compatriote. En ce moment, Monte‐
fiore entendit le frôlement d’une robe et la chute d’une chaise,



derrière une tapisserie. – Allons, dit la femme en pâlissant, que
tous les saints nous assistent  ! et qu’il ne soit pas arrivé de
malheur.

– Vous avez donc là quelqu’un ? dit l’Italien sans donner signe
d’émotion.

Le drapier laissa échapper un mot d’injure contre les filles.
Alarmée, sa femme ouvrit une porte secrète, et amena demi-
morte la madone de l’Italien, à laquelle cet amoureux ravi ne pa‐
rut faire aucune attention. Seulement, pour éviter toute affecta‐
tion, il regarda la jeune fille, se retourna vers l’hôte, et lui dit
dans sa langue maternelle : – Est-ce là votre fille, seigneur ?

Perez de Lagounia, tel était le nom du marchand, avait eu de
grandes relations commerciales à Gênes, à Florence, à Livourne ;
il savait l’italien et répondit dans la même langue  : – Non. Si
c’eût été ma fille, j’eusse pris moins de précautions. Cette enfant
nous est confiée, et j’aimerais mieux périr que de lui voir arriver
le moindre malheur. Mais donnez donc de la raison à une fille de
dix-huit ans !

– Elle est bien belle, dit froidement Montefiore, qui ne regarda
plus la jeune fille.

– La beauté de la mère est assez célèbre, répondit le
marchand.

Et ils continuèrent à fumer en s’observant l’un l’autre.
Quoique Montefiore se fût imposé la dure loi de ne pas jeter le
moindre regard qui pût compromettre son apparente froideur,
cependant, au moment où Perez tourna la tête pour cracher, il se
permit de lancer un coup d’œil à la dérobée sur cette fille, et il en



rencontra les yeux pétillants. Mais alors, avec cette science de vi‐
sion qui donne à un débauché, aussi bien qu’à un sculpteur, le fa‐
tal pouvoir de déshabiller pour ainsi dire une femme, d’en devi‐
ner les formes par des inductions, et rapides et sagaces, il vit un
de ces chefs-d’œuvre dont la création exige tous les bonheurs de
l’amour. C’était une figure blanche où le ciel de l’Espagne avait
jeté quelques légers tons de bistre qui ajoutaient à l’expression
d’un calme séraphique, une ardente fierté, lueur infusée sous ce
teint diaphane, peut-être due à un sang tout mauresque qui le vi‐
vifiait et le colorait. Relevés sur le sommet de la tête, ses cheveux
retombaient et entouraient de leurs reflets noirs de fraîches
oreilles transparentes, en dessinant les contours d’un cou faible‐
ment azuré. Ces boucles luxuriantes mettaient en relief des yeux
brûlants, et les lèvres rouges d’une bouche bien arquée. La bas‐
quine du pays faisait bien valoir la cambrure d’une taille facile à
ployer comme un rameau de saule. C’était, non pas la Vierge de
l’Italie, mais la Vierge de l’Espagne, celle du Murillo, le seul ar‐
tiste assez osé pour l’avoir peinte enivrée de bonheur par la
conception du Christ, imagination délirante du plus hardi, du
plus chaud des peintres. Il se trouvait en cette fille trois choses
réunies, dont une seule suffit à diviniser une femme : la pureté de
la perle gisant au fond des mers, la sublime exaltation de la
sainte Thérèse espagnole, et la volupté qui s’ignore. Sa présence
eut toute la vertu d’un talisman. Montefiore ne vit plus rien de
vieux autour de lui  : la jeune fille avait tout rajeuni. Si l’appari‐
tion fut délicieuse, elle dura peu. L’inconnue fut reconduite dans
la chambre mystérieuse, où la servante lui porta dès lors ostensi‐
blement et de la lumière et son repas.

– Vous faites bien de la cacher, dit Montefiore en italien. Je
vous garderai le secret. Diantre  ! nous avons des généraux ca‐



pables de vous l’enlever militairement.

L’enivrement de Montefiore alla jusqu’à lui suggérer l’idée
d’épouser l’inconnue. Alors il demanda quelques renseignements
à son hôte, Perez lui raconta volontiers l’aventure à laquelle il de‐
vait sa pupille, et le prudent Espagnol fut engagé à faire cette
confidence, autant par l’illustration des Montefiore, dont il avait
entendu parler en Italie, que pour montrer combien étaient
fortes les barrières qui séparaient la jeune fille d’une séduction.
Quoique le bonhomme eût une certaine éloquence de patriarche,
en harmonie avec ses mœurs simples et conforme au coup d’es‐
copette tiré sur Montefiore, ses discours gagneront à être
résumés.

Au moment où la révolution française changea les mœurs des
pays qui servirent de théâtre à ses guerres, vint à Tarragone une
fille de joie, chassée de Venise par la chute de Venise. La vie de
cette créature était un tissu d’aventures romanesques et de vicis‐
situdes étranges. A elle, plus souvent qu’à toute autre femme de
cette classe en dehors du monde, il arrivait, grâce au caprice d’un
seigneur frappé de sa beauté extraordinaire, de se trouver pen‐
dant un certain temps gorgée d’or, de bijoux, entourée des mille
délices de la richesse. C’était les fleurs, les carrosses, les pages,
les caméristes, les palais, les tableaux, l’insolence, les voyages
comme les faisait Catherine II  ; enfin la vie d’une reine absolue
dans ses caprices et obéie souvent par delà ses fantaisies. Puis,
sans que jamais ni elle, ni personne, nul savant, physicien, chi‐
miste ou autre, ait pu découvrir par quel procédé s’évaporait son
or, elle retombait sur le pavé, pauvre, dénuée de tout, ne conser‐
vant que sa toute-puissante beauté, vivant d’ailleurs sans aucun
souci du passé, du présent ni de l’avenir. Jetée, maintenue en sa



misère par quelque pauvre officier joueur de qui elle adorait la
moustache, elle s’attachait à lui comme un chien à son maître,
partageant avec lui seulement les maux de cette vie militaire
qu’elle consolait ; du reste, faite à tout, dormant aussi gaie sous le
toit d’un grenier que sous la soie des plus opulentes courtines.
Italienne, Espagnole tout ensemble, elle observait très-exacte‐
ment les pratiques religieuses, et plus d’une fois elle avait dit à
l’amour  : – Tu reviendras demain, aujourd’hui je suis à Dieu.
Mais cette fange pétrie d’or et de parfums, cette insouciance de
tout, ces passions furieuses, cette religieuse croyance jetée à ce
cœur comme un diamant dans la boue, cette vie commencée et fi‐
nie à l’hôpital, ces chances du joueur transportées à l’âme, à
l’existence entière ; enfin cette haute alchimie où le vice attisait le
feu du creuset dans lequel se fondaient les plus belles fortunes, se
fluidifiaient et disparaissaient les écus des aïeux et l’honneur des
grands noms  ; tout cela procédait d’un génie particulier, fidèle‐
ment transmis de mère en fille depuis le Moyen-Âge. Cette
femme avait nom LA MARANA. Dans sa famille, purement fémi‐
nine, et depuis le treizième siècle, l’idée, la personne, le nom, le
pouvoir d’un père avaient été complétement inconnus. Le mot de
Marana était, pour elle, ce que la dignité de Stuart fut pour la cé‐
lèbre race royale écossaise, un nom d’honneur substitué au nom
patronymique, par l’hérédité constante de la même charge inféo‐
dée à la famille.

Jadis, en France, en Espagne et en Italie, quand ces trois pays
eurent, du quatorzième au quinzième siècle, des intérêts com‐
muns qui les unirent ou les désunirent par une guerre conti‐
nuelle, le mot de Marana servit à exprimer, dans sa plus large ac‐
ception, une fille de joie. A cette époque, ces sortes de femmes
avaient dans le monde un certain rang, duquel rien aujourd’hui



ne peut donner l’idée. Ninon de Lenclos et Marion Delorme ont
seules, en France, joué le rôle des Impéria, des Catalina, des Ma‐
rana, qui, dans les siècles précédents, réunissaient chez elles la
soutane, la robe et l’épée. Une Impéria bâtit à Rome je ne sais
quelle église, dans un accès de repentir, comme Rhodope
construisit jadis une pyramide en Égypte. Ce nom, infligé d’abord
comme une flétrissure à la famille bizarre dont il est ici question,
avait fini par devenir le sien et ennoblir le vice en elle par l’incon‐
testable antiquité du vice. Or, un jour, la Marana du dix-neu‐
vième siècle, un jour d’opulence ou de misère, on ne sait, ce pro‐
blème fut un secret entre elle et Dieu, mais certes, ce fut dans une
heure de religion et de mélancolie, cette femme se trouva les
pieds dans un bourbier et la tête dans les cieux. Elle maudit alors
le sang de ses veines, elle se maudit elle-même, elle trembla
d’avoir une fille, et jura, comme jurent ces sortes de femmes,
avec la probité, avec la volonté du bagne, la plus forte volonté, la
plus exacte probité qu’il y ait sous le ciel  ; elle jura donc devant
un autel, en croyant à l’autel, de faire de sa fille une créature ver‐
tueuse, une sainte, afin de donner, à cette longue suite de crimes
amoureux et de femmes perdues, un ange, pour elles toutes, dans
le ciel. Le vœu fait, le sang des Marana parla, la courtisane se re‐
jeta dans sa vie aventureuse, une pensée de plus au cœur. Enfin,
elle vint à aimer du violent amour des prostituées, comme Hen‐
riette Wilson aima lord Ponsomby, comme mademoiselle Dupuis
aima Bolingbroke, comme la marquise de Pescaire aima son
mari ; mais non, elle n’aima pas, elle adora l’un de ces hommes à
blonds cheveux, un homme à moitié femme, à laquelle elle prêta
les vertus qu’elle n’avait pas, voulant garder pour elle tout ce qui
était vice. Puis, de cet homme faible, de ce mariage insensé, de ce
mariage qui n’est jamais béni par Dieu ni par les hommes, que le



bonheur devrait justifier, mais qui n’est jamais absous par le
bonheur et duquel rougissent un jour même les gens sans front,
elle eut une fille, une fille à sauver, une fille pour laquelle elle dé‐
sira une belle vie, et surtout les pudeurs qui lui manquaient.
Alors, qu’elle vécût heureuse ou misérable, opulente ou pauvre,
elle eut au cœur un sentiment pur, le plus beau de tous les senti‐
ments humains, parce qu’il est le plus désintéressé. L’amour a
encore son égoïsme à lui, l’amour maternel n’en a plus. La Mara‐
na fut mère comme aucune mère n’était mère  ; car, dans son
naufrage éternel, la maternité pouvait être une planche de salut.
Accomplir saintement une partie de sa tâche terrestre en en‐
voyant un ange de plus dans le paradis, n’était-ce pas mieux
qu’un tardif repentir ? n’était-ce pas la seule prière pure qu’il lui
fût permis d’élever jusqu’à Dieu ? Aussi, quand cette fille, quand
sa Maria-Juana-Pepita (elle aurait voulu lui donner pour pa‐
tronnes toutes les saintes de la Légende) ; donc, lorsque cette pe‐
tite créature lui fut accordée, elle eut une si haute idée de la ma‐
jesté d’une mère, qu’elle supplia le Vice de lui octroyer une trêve.
Elle se fit vertueuse, et vécut solitaire. Plus de fêtes, plus de nuits,
plus d’amours. Toutes ses fortunes, toutes ses joies étaient dans
le frêle berceau de sa fille. Les accents de cette voix enfantine lui
bâtissaient une oasis dans les sables ardents de sa vie. Ce senti‐
ment n’eut rien qui pût se mesurer à aucun autre. Ne compre‐
nait-il pas tous les sentiments humains et toutes les espérances
célestes  ? La Marana ne voulut entacher sa fille d’aucune
souillure autre que celle du péché originel de sa naissance, qu’elle
essaya de baptiser dans toutes les vertus sociales ; aussi réclama-
t-elle du jeune père une fortune paternelle, et le nom paternel.
Cette fille ne fut donc plus une Juana Marana, mais Juana de
Mancini. Puis, quand après sept années de joie et de baisers,



d’ivresse et de bonheur, il fallut que la pauvre Marana se privât
de cette idole, afin de ne pas lui courber le front sous la honte hé‐
réditaire, cette mère eut le courage de renoncer à son enfant pour
son enfant, et lui chercha, non sans d’horribles douleurs, une
autre mère, une famille, des mœurs à prendre, de saints
exemples à imiter. L’abdication d’une mère est un acte épouvan‐
table ou sublime ; ici, n’était-il pas sublime ?

Donc, à Tarragone, un hasard heureux lui fit rencontrer les
Lagounia dans une circonstance où elle put apprécier la probité
de l’Espagnol et la haute vertu de sa femme. Elle arriva pour eux
comme un ange libérateur. La fortune et l’honneur du marchand,
momentanément compromis, nécessitaient un secours et prompt
et secret, la Marana lui remit la somme dont se composait la dot
de Juana, ne lui en demandant ni reconnaissance ni intérêt. Dans
sa jurisprudence, à elle, un contrat était une chose de cœur, un
stylet, la justice du faible, et Dieu, le tribunal suprême. Après
avoir avoué les malheurs de sa situation à dona Lagounia, elle
confia fille et fortune au vieil honneur espagnol qui respirait pur
et sans tache dans cette antique maison. Dona Lagounia n’avait
point d’enfant, elle se trouva très-heureuse d’avoir une fille adop‐
tive à élever. La courtisane se sépara de sa chère Juana, certaine
d’en avoir assuré l’avenir et de lui avoir trouvé une mère, une
mère qui ferait d’elle une Mancini, et non une Marana. En quit‐
tant la simple et modeste maison du marchand où vivaient les
vertus bourgeoises de la famille, où la religion, où la sainteté des
sentiments et l’honneur étaient dans l’air, la pauvre fille de joie,
mère déshéritée de son enfant, put supporter ses douleurs en
voyant Juana, vierge, épouse et mère, mère heureuse pendant
toute une longue vie. La courtisane laissa sur le seuil de cette
maison une de ces larmes que recueillent les anges. Depuis ce



jour de deuil et d’espérance, la Marana, ramenée par d’invin‐
cibles pressentiments, était revenue à trois reprises pour revoir
sa fille. La première fois, Juana se trouvait en proie à une mala‐
die dangereuse. – « Je le savais », dit-elle à Perez en arrivant
chez lui. Dans son sommeil et de loin, elle avait aperçu Juana
mourante. Elle la servit, la veilla ; puis, un matin, pendant que sa
fille en convalescence dormait, elle la baisa au front, et partit
sans s’être trahie. La mère chassait la courtisane. Une seconde
fois, la Marana vint dans l’église où communiait Juana de Manci‐
ni. Vêtue simplement, obscure, cachée dans le coin d’un pilier, la
mère proscrite se reconnut dans sa fille telle qu’elle avait été un
jour, céleste figure d’ange, pure comme l’est la neige tombée le
matin même sur une Alpe. Courtisane dans sa maternité même,
la Marana sentit au fond de son âme une jalousie plus forte que
ne l’étaient tous ses amours ensemble, et sortit de l’église, inca‐
pable de résister plus longtemps au désir de tuer dona Lagounia,
en la voyant là, le visage rayonnant, être trop bien la mère. Enfin,
une dernière rencontre eut lieu ente la mère et la fille, à Milan,
où le marchand et sa femme étaient allés. La Marana passait au
Corso dans tout l’appareil d’une souveraine, elle apparut à sa
fille, rapide comme un éclair, et n’en fut pas reconnue. Effroyable
angoisse ! A cette Marana chargée de baisers, il en manquait un,
un seul, pour lequel elle aurait vendu tous les autres, le baiser
frais et joyeux donné par une fille à sa mère, à sa mère honorée, à
sa mère en qui resplendissent toutes les vertus domestiques. Jua‐
na vivante était morte pour elle ! Une pensée ranima cette courti‐
sane, à laquelle le duc de Lina disait alors  : – « Qu’avez-vous,
mon amour ? » Pensée délicieuse ! Juana était désormais sauvée.
Elle serait la plus humble des femmes peut-être, mais non pas
une infâme courtisane à qui tous les hommes pouvaient dire : «



Qu’avez-vous, mon amour  ! » Enfin, le marchand et sa femme
avaient accompli leurs devoirs avec une rigoureuse intégrité. La
fortune de Juana, devenue la leur, serait décuplée. Perez de La‐
gounia, le plus riche négociant de la province, portait à la jeune
fille un sentiment à demi superstitieux. Après avoir préservé sa
vieille maison d’une ruine déshonorante, la présence de cette cé‐
leste créature n’y avait-elle pas amené des prospérités inouïes ?
Sa femme, âme d’or et pleine de délicatesse, en avait fait une en‐
fant religieuse, pure autant que belle. Juana pouvait être aussi
bien l’épouse d’un seigneur que d’un riche commerçant, elle ne
faillirait à aucune des vertus nécessaires en ses brillantes desti‐
nées ; sans les événements, Perez, qui avait rêvé d’aller à Madrid,
l’eût mariée à quelque grand d’Espagne.

– Je ne sais où est aujourd’hui la Marana, dit Perez en termi‐
nant ; mais, en quelque lieu du monde qu’elle puisse être, si elle
apprend et l’occupation de notre province par vos armées, et le
siége de Tarragone, elle doit être en route pour y venir, afin de
veiller sur sa fille.

Ce récit changea les déterminations du capitaine italien, il ne
voulut plus faire de Juana de Mancini la marquise de Montefiore.
Il reconnut le sang des Marana dans l’œillade que la jeune fille
avait échangée avec lui à travers la jalousie, dans la ruse qu’elle
venait d’employer pour servir sa curiosité, dans le dernier regard
qu’elle lui avait jeté. Ce libertin voulait pour épouse une femme
vertueuse. Cette aventure était pleine de périls, mais de ces périls
dont ne s’épouvante jamais l’homme le moins courageux, car ils
avivent l’amour et ses plaisirs. L’apprenti couché sur les comp‐
toirs, la servante au bivouac dans la cuisine, Perez et sa femme ne
dormant sans doute que du sommeil des vieillards, la sonorité de



la maison, une surveillance de dragon pendant le jour, tout était
obstacle, tout faisait de cet amour un amour impossible. Mais
Montefiore avait pour lui, contre tant d’impossibilités, le sang
des Marana qui pétillait au cœur de cette curieuse Italienne, Es‐
pagnole par les mœurs, vierge de fait, impatiente d’aimer. La
passion, la fille et Montefiore pouvaient tous trois défier l’univers
entier.

Montefiore, poussé autant par l’instinct des hommes à bonnes
fortunes que par ces espérances vagues que l’on ne s’explique
point et auxquelles nous donnons le nom de pressentiment, mot
d’une étonnante vérité, Montefiore passa les premières heures de
cette nuit à sa croisée, occupé à regarder au-dessous de lui, dans
la situation présumée de la cachette où les deux époux avaient
logé l’amour et la joie de leur vieillesse. Le magasin de l’entre-sol,
pour me servir d’une expression française qui fera mieux com‐
prendre les localités, séparait les deux jeunes gens. Le capitaine
ne pouvait donc pas recourir aux bruits significativement faits
d’un plancher à l’autre, langage tout artificiel que les amants
savent créer en semblable occasion. Mais le hasard vint à son se‐
cours, ou la jeune fille peut-être  ! Au moment où il se mit à sa
croisée, il vit, sur la noire muraille de la cour, une zone du lu‐
mière au centre de laquelle se dessinait la silhouette de Juana  ;
les mouvements répétés du bras, l’attitude, tout faisait deviner
qu’elle se coiffait de nuit.

– Est-elle seule ? se demanda Montefiore. Puis-je mettre sans
danger au bout d’un fil une lettre chargée de quelques pièces de
monnaie et en frapper la vitre ronde de l’œil-de-bœuf par lequel
sa cellule est sans doute éclairée ?



Aussitôt il écrivit un billet, le vrai billet de l’officier, du soldat
déporté par sa famille à l’île d’Elbe, le billet du marquis déchu, ja‐
dis musqué, maintenant capitaine d’habillement. Puis il fit une
corde avec tout ce qui fut ingrédient de cordage, y attacha le billet
chargé de quelques écus, et le descendit dans le plus profond si‐
lence jusqu’au milieu de cette lueur sphérique.

– Les ombres, en se projetant, me diront si sa mère ou sa ser‐
vante sont avec elle, et si elle n’est pas seule, pensa Montefiore, je
remonterai vivement ma corde.

Mais quand, après mille peines faciles à comprendre, l’argent
frappa la vitre, une seule figure, le svelte buste de Juana s’agita
sur la muraille. La jeune fille ouvrit le carreau bien doucement,
vit le billet, le prit et resta debout en le lisant. Montefiore s’était
nommé, demandait un rendez-vous  ; il offrait, en style de vieux
roman, son cœur et sa main à Juana de Mancini. Ruse infâme et
vulgaire, mais dont le succès sera toujours certain  ! A l’âge de
Juana, la noblesse de l’âme n’augmente-t-elle pas les dangers de
l’âge ? Un poëte de ce temps a dit gracieusement : La femme ne
succombe que dans sa force. L’amant feint de douter de l’amour
qu’il inspire au moment où il est le plus aimé ; confiante et fière,
une jeune fille voudrait inventer des sacrifices à faire, et ne
connaît ni le monde ni les hommes assez pour rester calme au
sein de ses passions soulevées, et accabler de son mépris
l’homme qui peut accepter une vie offerte en expiation d’un re‐
proche fallacieux.

Depuis la sublime constitution des sociétés, la jeune fille se
trouve entre les horribles déchirements que lui causent et les cal‐
culs d’une vertu prudente et les malheurs d’une faute. Elle perd
souvent un amour, le plus délicieux en apparence, le premier, si



elle résiste ; elle perd un mariage si elle est imprudente. En jetant
un coup d’œil sur les vicissitudes de la vie sociale à Paris, il est
impossible de douter de la nécessité d’une religion, en sachant
que tous les soirs il n’y a pas trop de jeunes filles séduites. Mais
Paris est situé dans le quarante-huitième degré de latitude, et
Tarragone sous le quarante et unième. La vieille question des cli‐
mats est encore utile aux narrateurs pour justifier et les dénoû‐
ments brusques et les imprudences ou les résistances de l’amour.

Montefiore avait les yeux attachés sur l’élégant profil noir des‐
siné au milieu de la lueur. Ni lui ni Juana ne pouvaient se voir,
une malheureuse frise, bien fâcheusement placée, leur ôtait les
bénéfices de la correspondance muette qui peut s’établir entre
deux amoureux quand ils se penchent en dehors de leurs fe‐
nêtres. Aussi l’âme et l’attention du capitaine étaient-elles
concentrées sur le cercle lumineux où, peut-être à son insu, la
jeune fille allait innocemment laisser interpréter ses pensées par
les gestes qui lui échapperaient. Mais non. Les étranges mouve‐
ments de Juana ne permettaient pas à Montefiore de concevoir la
moindre espérance. Juana s’amusait à découper le billet. La ver‐
tu, la morale, imitent souvent, dans leurs défiances, les prévi‐
sions inspirées par la jalousie aux Bartholo de la comédie. Juana,
sans encre, sans plumes et sans papier, répondait à coups de ci‐
seaux. Bientôt elle rattacha le billet, l’officier le remonta, l’ouvrit,
le mit à la lumière de sa lampe et lut, en lettres à jour : Venez !

– Venir ! se dit-il. Et le poison, l’escopette, la dague de Perez !
Et l’apprenti à peine endormi sur le comptoir  ! Et la servante
dans son hamac ! Et cette maison aussi sonore que l’est une basse
d’opéra, et où j’entends d’ici le ronflement du vieux Perez.
Venir ? Elle n’a donc plus rien à perdre ?



Réflexion poignante  ! Les débauchés seuls savent être si lo‐
giques, et peuvent punir une femme de son dévouement. L’‐
homme a inventé Satan et Lovelace  ; mais la vierge est un ange
auquel il ne sait rien prêter que ses vices  ; elle est si grande, si
belle, qu’il ne peut ni la grandir, ni l’embellir : il ne lui a été don‐
né que le fatal pouvoir de la flétrir en l’attirant dans sa vie fan‐
geuse. Montefiore attendit l’heure la plus somnifère de la nuit  ;
puis, malgré ses réflexions, il descendit sans chaussure, muni de
ses pistolets, alla pas à pas, s’arrêta pour écouter le silence, avan‐
ça les mains, sonda les marches, vit presque dans l’obscurité,
toujours prêt à rentrer chez lui s’il survenait le plus léger in‐
cident. L’Italien avait revêtu son plus bel uniforme, il avait parfu‐
mé sa noire chevelure, et s’était donné l’éclat particulier que la
toilette et les soins prêtent aux beautés naturelles ; en semblable
occurrence, la plupart des hommes sont aussi femmes qu’une
femme. Montefiore put arriver sans encombre à la porte secrète
du cabinet où la jeune fille avait été logée, cachette pratiquée
dans un coin de la maison, élargie en cet endroit par un de ces
rentrants capricieux assez fréquents là où les hommes sont obli‐
gés, par la cherté du terrain, de serrer leurs maisons les unes
contre les autres. Cette cellule appartenait exclusivement à Jua‐
na, qui s’y tenait pendant le jour, loin de tous les regards. Jus‐
qu’alors, elle avait couché près de sa mère adoptive ; mais l’exi‐
guïté des mansardes où s’étaient réfugiés les deux époux ne leur
avait pas permis de prendre avec eux leur pupille. Dona Lagounia
avait donc laissé la jeune fille sous la garde et la clef de la porte
secrète, sous la protection des idées religieuses les plus efficaces,
car elles étaient devenues des superstitions, et sous la défense
d’une fierté naturelle, d’une pudeur de sensitive qui faisaient de
la jeune Mancini une exception dans son sexe : elle en avait éga‐



lement les vertus les plus touchantes et les inspirations les plus
passionnées ; aussi avait-il fallu la modestie, la sainteté de cette
vie monotone pour calmer et rafraîchir ce sang brûlé des Marana
qui pétillait dans son cœur, et que sa mère adoptive appelait des
tentations du démon. Un léger sillon de lumière, tracé sur le
plancher par la fente de la porte, permit à Montefiore d’en voir la
place ; il y gratta doucement, Juana ouvrit. Montefiore entra tout
palpitant, et reconnut en la recluse une expression de naïve cu‐
riosité, l’ignorance la plus complète de son péril, et une sorte
d’admiration candide. Il resta pendant un moment frappé par la
sainteté du tableau qui s’offrait à ses regards.

Sur les murs une tapisserie à fond gris parsemée de fleurs vio‐
lettes ; un petit bahut d’ébène, un antique miroir, un immense et
vieux fauteuil également en ébène et couvert en tapisserie ; puis
une table à pieds contournés ; sur le plancher un joli tapis ; au‐
près de la table une chaise  : voilà tout. Mais sur la table, des
fleurs et un ouvrage de broderie  ; mais au fond, un lit étroit et
mince sur lequel Juana rêvait  ; au-dessus du lit, trois tableaux ;
au chevet, un crucifix à bénitier, une prière écrite en lettres d’or
et encadrée. Les fleurs exhalaient de faibles parfums, les bougies
répandaient une douce lumière  ; tout était calme, pur et sacré.
Les idées rêveuses de Juana, mais Juana surtout, avaient com‐
muniqué leur charme aux choses, et son âme semblait y
rayonner  : c’était la perle dans sa nacre. Juana, vêtue de blanc,
belle de sa seule beauté, laissant son rosaire pour appeler
l’amour, aurait inspiré du respect à Montefiore lui-même, si le si‐
lence, si la nuit, si Juana n’avaient pas été si amoureuses, si le pe‐
tit lit blanc n’avait pas laissé voir les draps entr’ouverts et
l’oreiller confident de mille confus désirs. Montefiore demeura
longtemps debout, ivre d’un bonheur inconnu, peut-être celui de



Satan apercevant le ciel par une échappée des nuages qui en
forment l’enceinte.

– Aussitôt que je vous ai vue, dit-il en pur toscan et d’une voix
italiennement mélodieuse, je vous ai aimée. En vous ont été mon
âme et ma vie, en vous elles seront pour toujours, si vous voulez.

Juana écoutait en aspirant dans l’air le son de ces paroles que
la langue de l’amour rendait magnifiques.

– Pauvre petite, comment avez-vous pu respirer si longtemps
dans cette noire maison sans y périr  ? Vous, faite pour régner
dans le monde, pour habiter le palais d’un prince, vivre de fête en
fête, ressentir les joies que vous faites naître, voir tout à vos
pieds, effacer les plus belles richesses par celles de votre beauté
qui ne rencontrera pas de rivales, vous avez vécu là, solitaire,
avec ces deux marchands !

Question intéressée. Il voulait savoir si Juana n’avait point eu
d’amant.

– Oui, répondit-elle. Mais qui donc vous a dit mes pensées les
plus secrètes ? Depuis quelques mois je suis triste à mourir. Oui,
j’aimerais mieux être morte que de rester plus longtemps dans
cette maison. Voyez cette broderie, il n’y a pas un point qui n’y ait
été fait sans mille pensées affreuses. Que de fois j’ai voulu m’éva‐
der pour aller me jeter à la mer  ! Pourquoi  ? je ne le sais déjà
plus… De petits chagrins d’enfant, mais bien vifs, malgré leur
niaiserie… Souvent j’ai embrassé ma mère le soir, comme on em‐
brasse sa mère pour la dernière fois, en me disant
intérieurement : – Demain je me tuerai. Puis je ne mourais pas.
Les suicidés vont en enfer, et j’avais si grand’peur de l’enfer que
je me résignais à vivre, à toujours me lever, me coucher, travailler



aux mêmes heures et faire les mêmes choses. Je ne m’ennuyais
pas, mais je souffrais… Et cependant mon père et ma mère m’a‐
dorent. Ah ! je suis mauvaise, je le dis bien à mon confesseur.

– Vous êtes donc toujours restée ici sans divertissements, sans
plaisirs ?

– Oh  ! je n’ai pas toujours été ainsi. Jusqu’à l’âge de quinze
ans, les chants, la musique, les fêtes de l’église m’ont fait plaisir à
voir. J’étais heureuse de me sentir comme les anges, sans péché,
de pouvoir communier tous les huit jours, enfin j’aimais Dieu.
Mais depuis trois ans, de jour en jour, tout a changé en moi. D’a‐
bord j’ai voulu des fleurs ici, j’en ai eu de bien belles  ; puis j’ai
voulu… Mais je ne veux plus rien, ajouta-t-elle après une pause
en souriant à Montefiore. Ne m’avez-vous pas écrit tout à l’heure
que vous m’aimeriez toujours ?

– Oui, ma Juana, s’écria doucement Montefiore en prenant
cette adorable fille par la taille et la serrant avec force contre son
cœur, oui. Mais laisse-moi te parler comme tu parles à Dieu.
N’es-tu pas plus belle que la Marie des cieux ? Écoute. Je te jure,
reprit-il en la baisant dans ses cheveux, je jure en prenant ton
front comme le plus beau des autels, de faire de toi mon idole, de
te prodiguer toutes les fortunes du monde. A toi mes carrosses, à
toi mon palais de Milan, à toi tous les bijoux, les diamants de
mon antique famille ; à toi, chaque jour, de nouvelles parures ; à
toi les mille jouissances, toutes les joies du monde.

– Oui, dit-elle, j’aime bien tout cela  ; mais je sens dans mon
âme que ce que j’aimerai le plus au monde, ce sera mon cher
époux. Mio caro sposo ! dit-elle ; car il est impossible d’attacher
aux deux mots français l’admirable tendresse, l’amoureuse élé‐



gance de sons dont la langue et la prononciation italiennes re‐
vêtent ces trois mots délicieux. Or, l’italien était la langue mater‐
nelle de Juana.

– Je retrouverai, reprit-elle en lançant à Montefiore un regard
où brillait la pureté des chérubins, je retrouverai ma chère reli‐
gion en lui. Lui et Dieu, Dieu et lui. – Ce sera donc vous ? dit-elle.
– Et certes, ce sera vous, s’écria-t-elle après une pause. Tenez, ve‐
nez voir le tableau que mon père m’a rapporté d’Italie.

Elle prit une bougie, fit un signe à Montefiore, et lui montra
au pied du lit un saint Michel terrassant le démon.

– Regardez, n’a-t-il pas vos yeux ? Aussi, quand je vous ai vu
dans la rue, cette rencontre m’a-t-elle semblé un avertissement
du ciel. Pendant mes rêveries du matin, avant d’être appelée par
ma mère pour la prière, j’avais tant de fois contemplé cette pein‐
ture, cet ange, que j’avais fini par en faire mon époux. Mon Dieu !
je vous parle comme je me parle à moi-même. Je dois vous pa‐
raître bien folle ; mais si vous saviez comme une pauvre recluse a
besoin de dire les pensées qui l’étouffent ! Seule, je parlais à ces
fleurs, à ces bouquets de tapisserie : ils me comprenaient mieux,
je crois, que mon père et ma mère, toujours si graves.

– Juana, reprit Montefiore en lui prenant les mains et les bai‐
sant avec une passion qui éclatait dans ses yeux, dans ses gestes
et dans le son de sa voix, parle-moi comme à ton époux, comme à
toi-même. J’ai souffert tout ce que tu as souffert. Entre nous il
doit suffire de peu de paroles pour que nous comprenions notre
passé ; mais il n’y en aura jamais assez pour exprimer nos félici‐
tés à venir. Mets ta main sur mon cœur. Sens-tu comme il bat ?
Promettons-nous devant Dieu, qui nous voit et nous entend,



d’être l’un à l’autre fidèles pendant toute notre vie. Tiens, prends
cet anneau… Donne-moi le tien.

– Donner mon anneau ! s’écria-t-elle avec effroi.

– Et pourquoi non ? demanda Montefiore inquiet de tant de
naïveté.

– Mais il me vient de notre saint-père le pape ; il m’a été mis
au doigt dans mon enfance par une belle dame qui m’a nourrie,
qui m’a mise dans cette maison, et m’a dit de le garder toujours.

– Juana, tu ne m’aimeras donc pas ?

– Ah  ! dit-elle, le voici. Vous, n’est-ce donc pas mieux que
moi ?

Elle tenait l’anneau en tremblant, et le serrait en regardant
Montefiore avec une lucidité questionneuse et perçante. Cet an‐
neau, c’était tout elle-même ; elle le lui donna.

– Oh ! ma Juana, dit Montefiore en la serrant dans ses bras, il
faudrait être un monstre pour te tromper… Je t’aimerai
toujours…

Juana était devenue rêveuse. Montefiore, pensant en lui-
même que, dans cette première entrevue, il ne fallait rien risquer
qui pût effaroucher une jeune fille si pure, imprudente par vertu
plus que par désir, s’en remit sur l’avenir, sur sa beauté dont il
connaissait le pouvoir, et sur l’innocent mariage de l’anneau, la
plus magnifique des unions, la plus légère et la plus forte de
toutes les cérémonies, l’hymen du cœur. Pendant le reste de la
nuit et pendant la journée du lendemain, l’imagination de Juana
devait être une complice de sa passion. Donc il s’efforça d’être



aussi respectueux que tendre. Dans cette pensée, aidé par sa pas‐
sion et plus encore par les désirs que lui inspirait Juana, il fut ca‐
ressant et onctueux dans ses paroles. Il embarqua l’innocente
fille dans tous les projets d’une vie nouvelle, lui peignit le monde
sous les couleurs les plus brillantes, l’entretint de ces détails de
ménage qui plaisent tant aux jeunes filles, fit avec elle de ces
conventions disputées qui donnent des droits et de la réalité à
l’amour, Puis, après avoir décidé l’heure accoutumée de leurs
rendez-vous nocturnes, il laissa Juana heureuse, mais changée ;
la Juana pure et sainte n’existait plus, dans le dernier regard
qu’elle lui lança, dans le joli mouvement qu’elle fit pour apporter
son front aux lèvres de son amant, il y avait déjà plus de passion
qu’il n’est permis à une fille d’en montrer. La solitude, l’ennui,
des travaux en opposition avec la nature de cette fille avaient fait
tout cela  ; pour la rendre sage et vertueuse, il aurait fallu peut-
être l’habituer peu à peu au monde, ou le lui cacher à jamais.

– La journée, demain, me paraîtra bien longue, dit-elle en re‐
cevant sur le front un baiser chaste encore. Mais restez dans la
salle, et parlez un peu haut, pour que je puisse entendre votre
voix, elle me remplit le cœur.

Montefiore, devinant toute la vie de Juana, n’en fut que plus
satisfait d’avoir su contenir ses désirs pour en mieux assurer le
contentement. Il remonta chez lui sans accident. Dix jours se
passèrent sans qu’aucun événement troublât la paix et la solitude
de cette maison. Montefiore avait déployé toutes ses câlineries
italiennes pour le vieux Perez, pour dona Lagounia, pour l’ap‐
prenti, même pour la servante, et tous l’aimaient ; mais, malgré
la confiance qu’il sut leur inspirer, jamais il ne voulut en profiter
pour demander à voir Juana, pour faire ouvrir la porte de la déli‐



cieuse cellule. La jeune Italienne, affamée de voir son amant, l’en
avait bien souvent prié ; mais il s’y était toujours refusé par pru‐
dence. D’ailleurs, il avait usé tout son crédit et toute sa science
pour endormir les soupçons des deux vieux époux, il les avait ac‐
coutumés à le voir, lui militaire, ne plus se lever qu’à midi. Le ca‐
pitaine s’était dit malade. Les deux amants ne vivaient donc plus
que la nuit, au moment où tout dormait dans la maison. Si Mon‐
tefiore n’avait pas été un de ces libertins auxquels l’habitude du
plaisir permet de conserver leur sang-froid en toute occasion, ils
eussent été dix fois perdus pendant ces dix jours. Un jeune
amant, dans la candeur du premier amour, se serait laissé aller à
de ravissantes imprudences auxquelles il est si difficile de résis‐
ter. Mais l’Italien résistait même à Juana boudeuse, à Juana folle,
à Juana faisant de ses longs cheveux une chaîne qu’elle lui pas‐
sait autour du cou pour le retenir. Cependant l’homme le plus
perspicace eût été fort embarrassé de deviner les secrets de leurs
rendez-vous nocturnes. Il est à croire que, sûr du succès, l’Italien
se donna les plaisirs ineffables d’une séduction allant à petits pas,
d’un incendie qui gagne graduellement et finit par tout embraser.
Le onzième jour, en dînant, il jugea nécessaire de confier, sous le
sceau du secret, au vieux Perez, que la cause de sa disgrâce dans
sa famille était un mariage disproportionné. Cette fausse confi‐
dence était quelque chose d’horrible au milieu du drame noc‐
turne qui se jouait dans cette maison. Montefiore, en joueur ex‐
périmenté, se préparait un dénoûment dont il jouissait d’avance
en artiste qui aime son art. Il comptait bientôt quitter sans regret
la maison et son amour. Or, quand Juana, risquant sa vie peut-
être dans une question, demanderait à Perez où était son hôte,
après l’avoir longtemps attendu, Perez lui dirait sans connaître
l’importance de sa réponse : – Le marquis de Montefiore s’est ré‐



concilié avec sa famille, qui consent à recevoir sa femme, et il est
allé la présenter.

Alors Juana !… L’Italien ne s’était jamais demandé ce que de‐
viendrait Juana ; mais il en avait étudié la noblesse, la candeur,
toutes les vertus, et il était sûr du silence de Juana.

Il obtint une mission de je ne sais quel général. Trois jours
après, pendant la nuit, la nuit qui précédait son départ, Monte‐
fiore voulant sans doute, comme un tigre, ne rien laisser de sa
proie, au lieu de remonter chez lui, entra dès l’après-dîner chez
Juana pour se faire une plus longue nuit d’adieux. Juana, véri‐
table Espagnole, véritable Italienne, ayant double passion, fut
bien heureuse de cette hardiesse, elle accusait tant d’ardeur  !
Trouver dans l’amour pur du mariage les cruelles félicités d’un
engagement illicite, cacher son époux dans les rideaux de son lit ;
tromper à demi son père et sa mère adoptive, et pouvoir leur
dire, en cas de surprise  : – Je suis la marquise de Montefiore  !
Pour une jeune fille romanesque, et qui, depuis trois ans, ne rê‐
vait pas l’amour sans en rêver tous les dangers, n’était-ce pas une
fête ? La porte en tapisserie retomba sur eux, sur leurs folies, sur
leur bonheur, comme un voile, qu’il est inutile de soulever. Il
était alors environ neuf heures, le marchand et sa femme lisaient
leurs prières du soir ; tout à coup le bruit d’une voiture attelée de
plusieurs chevaux résonna dans la petite rue ; des coups frappés
en hâte retentirent dans la boutique, la servante courut ouvrir la
porte. Aussitôt, en deux bonds, entra dans la salle antique une
femme magnifiquement vêtue, quoiqu’elle sortît d’une berline de
voyage horriblement crottée par la boue de mille chemins. Sa voi‐
ture avait traversé l’Italie, la France et l’Espagne. C’était la Mara‐
na  ! la Marana qui, malgré ses trente-six ans, malgré ses joies,



était dans tout l’éclat d’une beltà folgorante, afin de ne pas perdre
le superbe mot créé pour elle à Milan par ses passionnés adora‐
teurs  ; la Marana qui, maîtresse avouée d’un roi, avait quitté
Naples, les fêtes de Naples, le ciel de Naples, l’apogée de sa vie
d’or et de madrigaux, de parfums et de soie, en apprenant par
son royal amant les événements d’Espagne et le siége de
Tarragone.

– A Tarragone, avant la prise de Tarragone ! s’était-elle écriée.
Je veux être dans dix jours à Tarragone…

Et sans se soucier d’une cour, ni d’une couronne, elle était ar‐
rivée à Tarragone, munie d’un firman quasi-impérial, munie d’or
qui lui permit de traverser l’empire français avec la vélocité d’une
fusée et dans tout l’éclat d’une fusée. Pour les mères il n’y a pas
d’espace, une vraie mère pressent tout et voit son enfant d’un
pôle à l’autre.

– Ma fille ! ma fille ! cria la Marana.

A cette voix, à cette brusque invasion, à l’aspect de cette reine
au petit pied, le livre de prières tomba des mains de Perez et de
sa femme ; cette voix retentissait comme la foudre, et les yeux de
la Marana en lançaient les éclairs.

– Elle est là, répondit le marchand d’un ton calme, après une
pause pendant laquelle il se remit de l’émotion que lui avaient
causée cette brusque arrivée, le regard et la voix de la Marana. –
Elle est là, répéta-t-il en montrant la petite cellule.

– Oui, mais elle n’a pas été malade, elle est toujours…

– Parfaitement bien, dit dona Lagounia.



– Mon Dieu ! jette-moi maintenant dans l’enfer pour l’éterni‐
té, si cela te plaît, s’écria la Marana en se laissant aller tout épui‐
sée, à demi morte, dans un fauteuil.

La fausse coloration due à ses anxiétés tomba soudain, elle pâ‐
lit. Elle avait eu de la force pour supporter les souffrances, elle
n’en avait plus pour sa joie. La joie était plus violente que sa dou‐
leur, car elle contenait les échos de la douleur et les angoisses de
la joie.

– Cependant, dit-elle, comment avez-vous fait  ? Tarragone a
été prise d’assaut.

– Oui, reprit Perez. Mais en me voyant vivant, comment m’a‐
vez-vous fait une question ? Ne fallait-il pas me tuer pour arriver
à Juana ?

A cette réponse, la courtisane saisit la main calleuse de Perez,
et la baisa en y jetant des larmes qui lui vinrent aux yeux. C’était
tout ce qu’elle avait de plus précieux sous le ciel, elle qui ne pleu‐
rait jamais.

– Bon Perez, dit-elle enfin. Mais vous devez avoir eu des mili‐
taires à loger ?

– Un seul, répondit l’Espagnol. Par bonheur, nous avons le
plus loyal des hommes, un homme jadis Espagnol, un Italien qui
hait Bonaparte  ; un homme marié, un homme froid… Il se lève
tard et se couche de bonne heure. Il est même malade en ce
moment.

– Un Italien ! Quel est son nom ?

– Le capitaine Montefiore…



– Alors ce ne peut pas être le marquis de Montefiore…

– Si, sénora, lui-même.

– A-t-il vu Juana ?

– Non, dit dona Lagounia.

– Vous vous trompez, ma femme, reprit Perez. Le marquis a
dû voir Juana pendant un bien court instant, il est vrai ; mais je
pense qu’il l’aura regardée le jour où elle est entrée ici pendant le
souper.

– Ah ! je veux voir ma fille.

– Rien de plus facile, dit Perez. Elle dort. Si elle a laissé la clef
dans la serrure, il faudra cependant la réveiller.

En se levant pour prendre la double clef de la porte, les yeux
du marchand tombèrent par hasard sur la haute croisée. Alors,
dans le cercle de lumière projeté sur la noire muraille de la cour
intérieure, par la grande vitre ovale de la cellule, il aperçut la sil‐
houette d’un groupe que, jusqu’au gracieux Canova, nul autre
sculpteur n’aurait su deviner. L’Espagnol se retourna.

– Je ne sais pas, dit-il à la Marana, où nous avons mis cette
clef.

– Vous êtes bien pâle, lui dit-elle.

– Je vais vous dire pourquoi, répondit-il en sautant sur son
poignard, qu’il saisit, et dont il frappa violemment la porte de
Juana en criant : – Juana, ouvrez ! ouvrez !

Son accent exprimait un épouvantable désespoir qui glaça les
deux femmes.



Et Juana n’ouvrit pas, parce qu’il lui fallut quelque temps pour
cacher Montefiore. Elle ne savait rien de ce qui se passait dans la
salle. Les doubles portières de tapisserie étouffaient les paroles.

– Madame, je vous mens en disant que je ne sais pas où est la
clef. La voici, reprit-il en la tirant du buffet. Mais elle est inutile.
Celle de Juana est dans la serrure, et sa porte est barricadée.
Nous sommes trompés, ma femme  ! dit-il en se tournant vers
elle. Il y a un homme chez Juana.

– Par mon salut éternel, la chose est impossible, lui dit sa
femme.

– Ne jurez pas, dona Lagounia. Notre honneur est mort, et
cette femme… il montra la Marana qui s’était levée et restait im‐
mobile, foudroyée par ces paroles ; cette femme a le droit de nous
mépriser. Elle nous a sauvé vie, fortune, honneur, et nous
n’avons su que lui garder ses écus.

– Juana, ouvrez, cria-t-il, ou je brise votre porte.

Et sa voix, croissant en violence, alla retentir jusque dans les
greniers de la maison. Mais il était froid et calme. Il tenait en ses
mains la vie de Montefiore, et allait laver ses remords avec tout le
sang de l’Italien.

– Sortez, sortez, sortez, sortez tous ! cria la Marana en sautant
avec l’agilité d’une tigresse sur le poignard qu’elle arracha des
mains de Perez étonné.

– Sortez, Perez, reprit-elle avec tranquillité, sortez, vous, votre
femme, votre servante et votre apprenti. Il va y avoir un meurtre
ici. Vous pourriez être fusillés tous par les Français. N’y soyez
pour rien, cela me regarde seule. Entre ma fille et moi, il ne doit y



avoir que Dieu. Quant à l’homme, il m’appartient. La terre en‐
tière ne l’arracherait pas de mes mains. Allez, allez donc, je vous
pardonne. Je le vois, cette fille est une Marana. Vous, votre reli‐
gion, votre honneur, étiez trop faibles pour lutter contre mon
sang.

Elle poussa un soupir affreux et leur montra des yeux secs.
Elle avait tout perdu et savait souffrir, elle était courtisane. La
porte s’ouvrit. La Marana oublia tout, et Perez, faisant signe à sa
femme, put rester à son poste. En vieil Espagnol intraitable sur
l’honneur, il voulait aider à la vengeance de la mère trahie. Jua‐
na, doucement éclairée, blanchement vêtue, se montra calme au
milieu de sa chambre.

– Que me voulez-vous ? dit-elle.

La Marana ne put réprimer un léger frisson.

– Perez, demanda-t-elle, ce cabinet a-t-il une autre issue ?

Perez fit un geste négatif ; et, confiante en ce geste, la courti‐
sane s’avança dans la chambre.

– Juana, je suis votre mère, votre juge, et vous vous êtes mise
dans la seule situation où je pusse me découvrir à vous. Vous êtes
venue à moi, vous que je voulais au ciel. Ah  ! vous êtes tombée
bien bas. Il y a chez vous un amant.

– Madame, il ne doit et ne peut s’y trouver que mon époux, ré‐
pondit-elle. Je suis la marquise de Montefiore.

– Il y en a donc deux ? dit le vieux Perez de sa voix grave. Il
m’a dit être marié.



– Montefiore, mon amour ! cria la jeune fille en déchirant les
rideaux et montrant l’officier, viens, ces gens te calomnient.

L’Italien se montra pâle et blême, il voyait un poignard dans la
main de la Marana, et connaissait la Marana.

Aussi, d’un bond, s’élança-t-il hors de la chambre, en criant
d’une voix tonnante  : – Au secours  ! au secours  ! l’on assassine
un Français. Soldats du 6e de ligne, courez chercher le capitaine
Diard ! Au secours !

Perez avait étreint le marquis, et allait de sa large main lui
faire un bâillon naturel, lorsque la courtisane, l’arrêtant, lui dit :
– Tenez-le bien, mais laissez-le crier. Ouvrez les portes, laissez-
les ouvertes, et sortez tous, je vous le répète. – Quant à toi, re‐
prit-elle en s’adressant à Montefiore, crie, appelle au secours…
Quand les pas de tes soldats se feront entendre, tu auras cette
lame dans le cœur. – Es-tu marié ? Réponds.

Montefiore, tombé sur le seuil de la porte, à deux pas de Jua‐
na, n’entendait plus, ne voyait plus rien, si ce n’est la lame du
poignard, dont les rayons luisants l’aveuglaient.

– Il m’aurait donc trompée, dit lentement Juana. Il s’est dit
libre.

– Il m’a dit être marié, reprit Perez de sa voix grave.

– Sainte Vierge ! s’écria dona Lagounia.

– Répondras-tu donc, âme de boue  ? dit la Marana à voix
basse en se penchant à l’oreille du marquis.

– Votre fille, dit Montefiore.



– La fille que j’avais est morte ou va mourir, répliqua la Mara‐
na. Je n’ai plus de fille. Ne prononce plus ce mot. Réponds, es-tu
marié ?

– Non, madame, dit enfin Montefiore, voulant gagner du
temps. Je veux épouser votre fille.

– Mon noble Montefiore ! dit Juana respirant.

– Alors pourquoi fuir et appeler au secours  ? demanda
l’Espagnol.

Terrible lueur !

Juana ne dit rien, mais elle se tordit les mains et alla s’asseoir
dans son fauteuil. En cet instant, il se fit au dehors un tumulte
assez facile à distinguer par le profond silence qui régnait au par‐
loir. Un soldat du 6e de ligne, passant par hasard dans la rue au
moment où Montefiore criait au secours, était allé prévenir
Diard. Le quartier-maître, qui heureusement rentrait chez lui,
vint, accompagné de quelques amis.

– Pourquoi fuir, reprit Montefiore en entendant la voix de son
ami, parce que je vous disais vrai. Diard ! Diard ! cria-t-il d’une
voix perçante.

Mais, sur un mot de son maître, qui voulait que tout chez lui
fût du meurtre, l’apprenti ferma la porte, et les soldats furent
obligés de l’enfoncer. Avant qu’ils n’entrassent, la Marana put
donc donner au coupable un coup de poignard  ; mais sa colère
concentrée l’empêcha de bien ajuster, et la lame glissa sur l’épau‐
lette de Montefiore. Néanmoins, elle y mit tant de force, que l’Ita‐
lien alla tomber aux pieds de Juana, qui ne s’en aperçut pas. La
Marana sauta sur lui  ; puis, cette fois, pour ne pas le manquer,



elle le prit à la gorge, le maintint avec un bras de fer, et le visa au
cœur.

– Je suis libre et j’épouse  ! je le jure par Dieu, par ma mère,
par tout ce qu’il y a de plus sacré au monde  ; je suis garçon,
j’épouse, ma parole d’honneur !

Et il mordait le bras de la courtisane.

– Allez ! ma mère, dit Juana, tuez-le. Il est trop lâche, je n’en
veux pas pour époux, fût-il dix fois plus beau.

– Ah ! je retrouve ma fille, cria la mère.

– Que se passe-t-il donc ici  ? demanda le quartier-maître
survenant.

– Il y a, s’écria Montefiore, que l’on m’assassine au nom de
cette fille, qui prétend que je suis son amant, qui m’a entraîné
dans un piége, et que l’on veut me forcer d’épouser contre mon
gré…

– Tu n’en veux pas, s’écria Diard, frappé de la beauté sublime
que l’indignation, le mépris et la haine prêtaient à Juana, déjà si
belle ; tu es bien difficile ! s’il lui faut un mari, me voilà. Rengaî‐
nez vos poignards.

La Marana prit l’Italien, le releva, l’attira près du lit de sa fille,
et lui dit à l’oreille  : – Si je t’épargne, rends-en grâce à ton der‐
nier mot. Mais, souviens-t’en ! Si ta langue flétrit jamais ma fille,
nous nous reverrons. – De quoi peut se composer la dot  ? de‐
manda-t-elle à Perez.

– Elle a deux cent mille piastres fortes…



– Ce ne sera pas tout, monsieur, dit la courtisane à Diard. Qui
êtes-vous ? – Vous pouvez sortir, reprit-elle en se tournant vers
Montefiore.

En entendant parler de deux cent mille piastres fortes, le mar‐
quis s’avança disant : – Je suis bien réellement libre…

Un regard de Juana lui ôta la parole. – Vous êtes bien réelle‐
ment libre de sortir, lui dit-elle.

Et l’Italien sortit.

– Hélas ! monsieur, reprit la jeune fille en s’adressant à Diard,
je vous remercie avec admiration. Mon époux est au ciel, ce sera
Jésus-Christ. Demain j’entrerai au couvent de…

– Juana, ma Juana, tais-toi  ! cria la mère en la serrant dans
ses bras. Puis elle lui dit à l’oreille : – Il te faut un autre époux.

Juana pâlit.

– Qui êtes-vous, monsieur  ? répéta-t-elle en regardant le
Provençal.

– Je ne suis encore, dit-il, que le quartier-maître du 6e de
ligne. Mais, pour une telle femme, on se sent le cœur de devenir
maréchal de France. Je me nomme Pierre-François Diard. Mon
père était prévôt des marchands ; je ne suis donc pas un…

– Eh ! vous êtes honnête homme, n’est-ce pas ? s’écria la Ma‐
rana. Si vous plaisez à la signora Juana de Mancini, vous pouvez
être heureux l’un et l’autre.

– Juana, reprit-elle d’un ton grave, en devenant la femme d’un
brave et digne homme, songe que tu seras mère. J’ai juré que tu



pourrais embrasser au front tes enfants sans rougir… (là, sa voix
s’altéra légèrement). J’ai juré que tu serais une femme vertueuse.
Attends-toi donc, dans cette vie, à bien des peines  ; mais, quoi
qu’il arrive, reste pure, et sois en tout fidèle à ton mari ; sacrifie-
lui tout, il sera le père de tes enfants… Un père à tes enfants !…
Va ! entre un amant et toi, tu rencontreras toujours ta mère ; je la
serai dans les dangers seulement… Vois-tu le poignard de Perez…
Il est dans ta dot, dit-elle en prenant l’arme et la jetant sur le lit
de Juana, je l’y laisse comme une garantie de ton honneur, tant
que j’aurai les yeux ouverts et les bras libres. – Adieu, dit-elle en
retenant ses pleurs, fasse le ciel que nous ne nous revoyions
jamais.

A cette idée, ses larmes coulèrent en abondance.

– Pauvre enfant  ! tu as été bien heureuse dans cette cellule,
plus que tu ne le crois ! – Faites qu’elle ne la regrette jamais, dit-
elle en regardant son futur gendre.

Ce récit purement introductif n’est point le sujet principal de
cette Étude, pour l’intelligence de laquelle il était nécessaire d’ex‐
pliquer, avant toutes choses, comment il se fit que le capitaine
Diard épousa Juana de Mancini, comment Montefiore et Diard
se connurent, et de faire comprendre quel cœur, quel sang,
quelles passions animaient madame Diard.

Lorsque le quartier-maître eut rempli les longues et lentes for‐
malités sans lesquelles il n’est pas permis à un militaire français
de se marier, il était devenu passionnément amoureux de Juana
de Mancini. Juana de Mancini avait eu le temps de réfléchir à sa
destinée. Destinée affreuse ! Juana, qui n’avait pour Diard ni es‐
time, ni amour, se trouvait néanmoins liée à lui par une parole,



imprudente sans doute, mais nécessaire. Le Provençal n’était ni
beau, ni bien fait. Ses manières dépourvues de distinction se res‐
sentaient également du mauvais ton de l’armée, des mœurs de sa
province et d’une incomplète éducation. Pouvait-elle donc aimer
Diard, cette jeune fille toute grâce et toute élégance, mue par un
invincible instinct de luxe et de bon goût, et que sa nature entraî‐
nait d’ailleurs vers la sphère des hautes classes sociales ? Quant à
l’estime, elle refusait même ce sentiment à Diard, précisément
parce que Diard l’épousait. Cette répulsion était toute naturelle.
La femme est une sainte et belle créature, mais presque toujours
incomprise  ; et presque toujours mal jugée, parce qu’elle est in‐
comprise. Si Juana eût aimé Diard, elle l’eût estimé. L’amour
crée dans la femme une femme nouvelle  ; celle de la veille
n’existe plus le lendemain. En revêtant la robe nuptiale d’une
passion où il y va de toute la vie, une femme la revêt pure et
blanche. Renaissant vertueuse et pudique, il n’y a plus de passé
pour elle ; elle est tout avenir et doit tout oublier, pour tout réap‐
prendre. En ce sens, le vers assez célèbre qu’un poète moderne a
mis aux lèvres de Marion Delorme était trempé dans le vrai, vers
tout cornélien d’ailleurs.

Et l’amour m’a refait une virginité.

Ce vers ne semblait-il pas une réminiscence de quelque tragé‐
die de Corneille, tant y revivait la facture substantivement éner‐
gique du père de notre théâtre ? Et cependant le poète a été forcé
d’en faire le sacrifice au génie essentiellement vaudevilliste du
parterre.

Donc Juana, sans amour, restait la Juana trompée, humiliée,
dégradée. Juana ne pouvait pas honorer l’homme qui l’acceptait
ainsi. Elle sentait, dans toute la consciencieuse pureté du jeune



âge, cette distinction, subtile en apparence, mais d’une vérité sa‐
crée, légale selon le cœur, et que les femmes appliquent instincti‐
vement dans tous leurs sentiments, même les plus irréfléchis.
Juana devint profondément triste en découvrant l’étendue de la
vie. Elle tourna souvent ses yeux pleins de larmes, fièrement ré‐
primées, et sur Perez et sur dona Lagounia, qui, tous deux, com‐
prenaient les amères pensées contenues dans ces larmes  ; mais
ils se taisaient. A quoi bon les reproches ? Pourquoi des consola‐
tions ? Plus vives elles sont, plus elles élargissent le malheur.

Un soir, Juana, stupide de douleur, entendit, à travers la por‐
tière de sa cellule, que les deux époux croyaient fermée, une
plainte échappée à sa mère adoptive.

– La pauvre enfant mourra de chagrin.

– Oui, répliqua Perez d’une voir émue. Mais que pouvons-
nous ? Irais-je maintenant vanter la chaste beauté de ma pupille
au comte d’Arcos, à qui j’espérais la marier ?

– Une faute n’est pas le vice, dit la vieille femme, indulgente
autant que pouvait l’être un ange.

– Sa mère l’a donnée, reprit Perez.

– En un moment, et sans la consulter, s’écria dona Lagounia.

– Elle a bien su ce qu’elle faisait.

– En quelles mains ira notre perle !

– N’ajoute pas un mot, ou je cherche querelle à ce… Diard. Et,
ce serait un autre malheur.



En entendant ces terribles paroles, Juana comprit alors le
bonheur dont le cours avait été troublé par sa faute. Les heures
pures et candides de sa douce retraite auraient donc été récom‐
pensées par cette éclatante et splendide existence dont elle avait
si souvent rêvé les délices, rêves qui avaient causé sa ruine. Tom‐
ber du haut de la Grandesse à monsieur Diard  ! Juana pleura,
Juana devint presque folle. Elle flotta pendant quelques instants
entre le vice et la religion. Le vice était un prompt dénoûment ; la
religion, une vie entière de souffrances. La méditation fut ora‐
geuse et solennelle. Le lendemain était un jour fatal, celui du ma‐
riage. Juana pouvait encore rester Juana. Libre, elle savait jus‐
qu’où irait son malheur  ; mariée, elle ignorait jusqu’où il devait
aller. La religion triompha. Dona Lagounia vint près de sa fille
prier et veiller aussi pieusement qu’elle eût prié, veillé près d’une
mourante.

– Dieu le veut, dit-elle à Juana.

La nature donne alternativement à la femme une force parti‐
culière qui l’aide à souffrir, et une faiblesse qui lui conseille la ré‐
signation. Juana se résigna sans arrière-pensée. Elle voulut obéir
au vœu de sa mère et traverser le désert de la vie pour arriver au
ciel, tout en sachant qu’elle ne trouverait point de fleurs dans son
pénible voyage. Elle épousa Diard. Quant au quartier-maître, s’il
ne trouvait pas grâce devant Juana, qui ne l’aurait absous ? il ai‐
mait avec ivresse. La Marana, si naturellement habile à pressen‐
tir l’amour, avait reconnu en lui l’accent de la passion, et deviné
le caractère brusque, les mouvements généreux, particuliers aux
méridionaux. Dans le paroxysme de sa grande colère, elle n’avait
aperçu que les belles qualités de Diard, et crut en voir assez pour
que le bonheur de sa fille fût à jamais assuré.



Les premiers jours de ce mariage furent heureux en
apparence ; ou, pour exprimer l’un de ces faits latents dont toutes
les misères sont ensevelies par les femmes au fond de leur âme,
Juana ne voulut point détrôner la joie de son mari. Double rôle,
épouvantable à jouer, et que jouent, tôt ou tard, la plupart des
femmes mal mariées. De cette vie, un homme n’en peut raconter
que les faits, les cœurs féminins seuls en devineront les senti‐
ments. N’est-ce pas une histoire impossible à retracer dans toute
sa vérité ? Juana, luttant à toute heure contre sa nature à la fois
espagnole et italienne, ayant tari la source de ses larmes à pleurer
en secret, était une de ces créations typiques, destinées à repré‐
senter le malheur féminin dans sa plus vaste expression : douleur
incessamment active, et dont la peinture exigerait des observa‐
tions si minutieuses que, pour les gens avides d’émotions drama‐
tiques, elle deviendrait insipide. Cette analyse, où chaque épouse
devrait retrouver quelques-unes de ses propres souffrances, pour
les comprendre toutes, ne serait-elle pas un livre entier  ? Livre
ingrat de sa nature, et dont le mérite consisterait en teintes fines,
en nuances délicates que les critiques trouveraient molles et dif‐
fuses. D’ailleurs, qui pourrait aborder, sans porter un autre cœur
en son cœur, ces touchantes et profondes élégies que certaines
femmes emportent dans la tombe  : mélancolies incomprises,
même de ceux qui les excitent ; soupirs inexaucés, dévouements
sans récompenses, terrestres du moins  ; magnifiques silences
méconnus  ; vengeances dédaignées  ; générosités perpétuelles et
perdues ; plaisirs souhaités et trahis ; charités d’ange accomplies
mystérieusement ; enfin toutes ses religions et son inextinguible
amour ? Juana connut cette vie, et le sort ne lui fit grâce de rien.
Elle fut toute la femme, mais la femme malheureuse et souf‐
frante, la femme sans cesse offensée et pardonnant toujours, la



femme pure comme un diamant sans tache ; elle qui, de ce dia‐
mant, avait la beauté, l’éclat ; et, dans cette beauté, dans cet éclat,
une vengeance toute prête. Elle n’était certes pas fille à redouter
le poignard ajouté à sa dot.

Cependant, animé par un amour vrai, par une de ces passions
qui changent momentanément les plus détestables caractères et
mettent en lumière tout ce qu’il y a de beau dans une âme, Diard
sut d’abord se comporter en homme d’honneur. Il força Monte‐
fiore à quitter le régiment, et même le corps d’armée, afin que sa
femme ne le rencontrât point pendant le peu de temps qu’il
comptait rester en Espagne. Puis, le quartier-maître demanda
son changement, et réussit à passer dans la Garde impériale. Il
voulait à tout prix acquérir un titre, des honneurs et une considé‐
ration en rapport avec sa grande fortune. Dans cette pensée, il se
montra courageux à l’un de nos plus sanglants combats en Alle‐
magne ; mais il y fut trop dangereusement blessé pour rester au
service. Menacé de perdre une jambe, il eut sa retraite, sans le
titre de baron, sans les récompenses qu’il avait désiré gagner, et
qu’il aurait peut-être obtenues, s’il n’eût pas été Diard. Cet événe‐
ment, sa blessure, ses espérances trahies, contribuèrent à chan‐
ger son caractère. Son énergie provençale, exaltée pendant un
moment, tomba soudain. Néanmoins, il fut d’abord soutenu par
sa femme, à laquelle ces efforts, ce courage, cette ambition, don‐
nèrent quelque croyance en son mari, et qui, plus que toute
autre, devait se montrer ce que sont les femmes, consolantes et
tendres dans les peines de la vie. Animé par quelques paroles de
Juana, le chef de bataillon en retraite vint à Paris, et résolut de
conquérir, dans la carrière administrative, une haute position qui
commandât le respect, fit oublier le quartier-maître du 6e de
ligne, et dotât un jour madame Diard de quelque beau titre. Sa



passion pour cette séduisante créature l’aidait à en deviner les
vœux secrets. Juana se taisait, mais il la comprenait ; il n’en était
pas aimé comme un amant rêve de l’être ; il le savait, et voulait se
faire estimer, aimer, chérir. Il pressentait le bonheur, ce malheu‐
reux homme, en trouvant en toute occasion sa femme et douce et
patiente ; mais cette douceur, cette patience, trahissaient la rési‐
gnation à laquelle il devait Juana. La résignation, la religion,
était-ce l’amour ? Souvent Diard eût souhaité des refus, là où il
rencontrait une chaste obéissance ; souvent, il aurait donné sa vie
éternelle pour que Juana daignât pleurer sur son sein et ne dé‐
guisât pas ses pensées sous une riante figure qui mentait noble‐
ment. Beaucoup d’hommes jeunes, car, à un certain âge, nous ne
luttons plus, veulent triompher d’une destinée mauvaise dont les
nuages grondent, de temps à autre, à l’horizon de leur vie ; et au
moment où ils roulent dans les abîmes du malheur, il faut leur
savoir gré de ces combats ignorés.

Comme beaucoup de gens, Diard essaya de tout, et tout lui fut
hostile. Sa fortune lui permit d’entourer sa femme des jouis‐
sances du luxe parisien, elle eut un grand hôtel, de grands salons,
et tint une de ces grandes maisons où abondent et les artistes,
peu jugeurs de leur nature, et quelques intrigants qui font
nombre, et les gens disposés à s’amuser partout, et certains
hommes à la mode, tous amoureux de Juana. Ceux qui se
mettent en évidence à Paris doivent ou dompter Paris ou subir
Paris. Diard n’avait pas un caractère assez fort, assez compact,
assez persistant pour commander au monde de cette époque,
parce que, à cette époque, chacun voulait s’élever. Les classifica‐
tions sociales toutes faites sont peut-être un grand bien, même
pour le peuple. Napoléon nous a confié les peines qu’il se donna
pour imposer le respect à sa cour, où la plupart de ses sujets



avaient été ses égaux. Mais Napoléon était Corse, et Diard Pro‐
vençal. A génie égal, un insulaire sera toujours plus complet que
ne l’est l’homme de la terre ferme, et sous la même latitude, le
bras de mer qui sépare la Corse de la Provence est, en dépit de la
science humaine, un océan tout entier qui en fait deux patries.

De sa position fausse, qu’il faussa encore, dérivèrent pour
Diard de grands malheurs. Peut-être y a-t-il des enseignements
utiles dans la filiation imperceptible des faits qui engendrèrent le
dénoûment de cette histoire. D’abord, les railleurs de Paris ne
voyaient pas, sans un malin sourire, les tableaux avec lesquels
l’ancien quartier-maître décora son hôtel. Les chefs-d’œuvre
achetés la veille furent enveloppés dans le reproche muet que
chacun adressait à ceux qui avaient été pris en Espagne, et ce re‐
proche était la vengeance des amours-propres que la fortune de
Diard offensait. Juana comprit quelques-uns de ces mots à
double sens auxquels le Français excelle. Alors, par son conseil,
son mari renvoya les tableaux à Tarragone. Mais le public, décidé
à mal prendre les choses, dit  : – Ce Diard est fin, il a vendu ses
tableaux. De bonnes gens continuèrent à croire que les toiles qui
restèrent dans ses salons n’étaient pas loyalement acquises.
Quelques femmes jalouses demandaient comment un Diard avait
pu épouser une jeune fille et si riche et si belle. De là, des com‐
mentaires, des railleries sans fin, comme on sait les faire à Paris.
Cependant Juana rencontrait partout un respect commandé par
sa vie pure et religieuse qui triomphait de tout, même des calom‐
nies parisiennes ; mais ce respect s’arrêtait à elle, et manquait à
son mari. Sa perspicacité féminine et son regard brillant, en pla‐
nant dans ses salons, ne lui apportaient que des douleurs.



Cette mésestime était encore une chose toute naturelle. Les
militaires, malgré les vertus que l’imagination leur accorde, ne
pardonnèrent pas à l’ancien quartier-maître du 6e de ligne, préci‐
sément parce qu’il était riche et voulait faire figure à Paris. Or, à
Paris, de la dernière maison du faubourg Saint-Germain au der‐
nier hôtel de la rue Saint-Lazare, entre la butte du Luxembourg
et celle de Montmartre, tout ce qui s’habille et babille, s’habille
pour sortir et sort pour babiller, tout ce monde de petits et de
grands airs, ce monde vêtu d’impertinence et doublé d’humbles
désirs, d’envie et de courtisanerie, tout ce qui est doré et dédoré,
jeune et vieux, noble d’hier ou noble du quatrième siècle, tout ce
qui se moque d’un parvenu, tout ce qui a peur de se compro‐
mettre, tout ce qui veut démolir un pouvoir, sauf à l’adorer s’il ré‐
siste  ; toutes ces oreilles entendent, toutes ces langues disent et
toutes ces intelligences savent, en une seule soirée, où est né, où
a grandi, ce qu’a fait ou n’a pas fait le nouveau venu qui prétend à
des honneurs dans ce monde. S’il n’existe pas de Cour d’assises
pour la haute société, elle rencontre le plus cruel de tous les pro‐
cureurs généraux, un être moral, insaisissable, à la fois juge et
bourreau : il accuse et il marque. N’espérez lui rien cacher, dites-
lui tout vous-même, il veut tout savoir et sait tout. Ne demandez
pas où est le télégraphe inconnu qui lui transmet à la même
heure, en un clin d’œil, en tous lieux, une histoire, un scandale,
une nouvelle ; ne demandez pas qui le remue. Ce télégraphe est
un mystère social, un observateur ne peut qu’en constater les ef‐
fets. Il y en a d’incroyables d’exemples, un seul suffit. L’assassi‐
nat du duc de Berry, frappé à l’Opéra, fut conté, dans la dixième
minute qui suivit le crime, au fond de l’île Saint-Louis. L’opinion
émanée du 6e de ligne sur Diard filtra dans le monde le soir
même où il donna son premier bal.



Diard ne pouvait donc plus rien sur le monde. Dès lors, sa
femme seule avait la puissance de faire quelque chose de lui. Mi‐
racle de cette singulière civilisation ! A Paris, si un homme ne sait
rien être par lui-même, sa femme, lorsqu’elle est jeune et spiri‐
tuelle, lui offre encore des chances pour son élévation. Parmi les
femmes, il s’en est rencontré de malades, de faibles en appa‐
rence, qui, sans se lever de leur divan, sans sortir de leur
chambre, ont dominé la société, remué mille ressorts, et placé
leurs maris, là ou elles voulaient être vaniteusement placées.
Mais Juana, dont l’enfance s’était naïvement écoulée dans sa cel‐
lule de Tarragone, ne connaissait aucun des vices, aucune des lâ‐
chetés ni aucune des ressources du monde parisien ; elle le regar‐
dait en jeune fille curieuse, elle n’en apprenait que ce que sa dou‐
leur et sa fierté blessée lui en révélaient. D’ailleurs, Juana avait le
tact d’un cœur vierge qui recevait les impressions par avance, à la
manière des sensitives. La jeune solitaire, devenue si prompte‐
ment femme, comprit que si elle essayait de contraindre le
monde à honorer son mari, ce serait mendier à l’espagnole, une
escopette en main. Puis, la fréquence et la multiplicité des pré‐
cautions qu’elle devait prendre n’en accuseraient-elles pas toute
la nécessité ? Entre ne pas se faire respecter et se faire trop res‐
pecter, il y avait pour Diard tout un abîme. Soudain elle devina le
monde comme naguère elle avait deviné la vie, et elle n’aperce‐
vait partout pour elle que l’immense étendue d’une infortune ir‐
réparable. Puis, elle eut encore le chagrin de reconnaître tardive‐
ment l’incapacité particulière de son mari, l’homme le moins
propre à ce qui demandait de la suite dans les idées. Il ne com‐
prenait rien au rôle qu’il devait jouer dans le monde, il n’en sai‐
sissait ni l’ensemble, ni les nuances, et les nuances y étaient tout.
Ne se trouvait-il pas dans une de ces situations où la finesse peut



aisément remplacer la force ? Mais la finesse qui réussit toujours
est peut-être la plus grande de toutes les forces.

Or, loin d’étancher la tache d’huile faite par ses antécédents,
Diard se donna mille peines pour l’étendre. Ainsi, ne sachant pas
bien étudier la phase de l’empire au milieu de laquelle il arrivait,
il voulut, quoiqu’il ne fût que chef d’escadron, être nommé préfet.
Alors presque tout le monde croyait au génie de Napoléon, sa fa‐
veur avait tout agrandi. Les préfectures, ces empires au petit
pied, ne pouvaient plus être chaussées que par de grands noms,
par des chambellans de S. M. l’empereur et roi. Déjà les préfets
étaient devenus des vizirs. Donc, les faiseurs du grand homme se
moquèrent de l’ambition avouée par le chef d’escadron, et Diard
se mit à solliciter une sous-préfecture. Il y eut un désaccord ridi‐
cule entre la modestie de ses prétentions et la grandeur de sa for‐
tune. Ouvrir des salons royaux, afficher un luxe insolent, puis
quitter la vie millionnaire pour aller à Issoudun ou à Savenay,
n’était-ce pas se mettre au-dessous de sa position ? Juana, trop
tard instruite de nos lois, de nos mœurs, de nos coutumes admi‐
nistratives, éclaira donc trop tard son mari. Diard, désespéré, sol‐
licita successivement auprès de tous les pouvoirs ministériels  ;
Diard, repoussé partout, ne put rien être, et alors le monde le ju‐
gea comme il était jugé par le gouvernement et comme il se ju‐
geait lui-même. Diard avait été grièvement blessé sur un champ
de bataille, et Diard n’était pas décoré. Le quartier-maître, riche,
mais sans considération, ne trouva point de place dans l’État ; la
société lui refusa logiquement celle à laquelle il prétendait dans
la société. Enfin, chez lui, ce malheureux éprouvait en toute occa‐
sion la supériorité de sa femme. Quoiqu’elle usât d’un tact il fau‐
drait dire velouté, si l’épithète n’était trop hardie, pour déguiser à
son mari cette suprématie qui l’étonnait elle-même, et dont elle



était humiliée, Diard finit par en être affecté. Nécessairement, à
ce jeu, les hommes s’abattent, se grandissent ou deviennent mau‐
vais. Le courage ou la passion de cet homme devaient donc
s’amoindrir sous les coups réitérés que ses fautes portaient à son
amour-propre, et il faisait faute sur faute. D’abord, il avait tout à
combattre, même ses habitudes et son caractère. Passionné Pro‐
vençal, franc dans ses vices autant que dans ses vertus, cet
homme, dont les fibres ressemblaient à des cordes de harpe, fut
tout cœur pour ses anciens amis. Il secourut les gens crottés aussi
bien que les nécessiteux de haut rang  ; bref, il avoua tout le
monde, et donna, dans son salon doré, la main à de pauvres
diables. Voyant cela, le général de l’Empire, variation de l’espèce
humaine dont bientôt aucun type n’existera plus, n’offrit pas son
accolade à Diard, et lui dit insolemment : – Mon cher ! en l’abor‐
dant. Là où les généraux déguisèrent leur insolence sous leur
bonhomie soldatesque, le peu de gens de bonne compagnie que
voyait Diard lui témoignèrent ce mépris élégant, verni, contre le‐
quel un homme nouveau est presque toujours sans armes. Enfin
le maintien, la gesticulation italienne à demi, le parler de Diard,
la manière dont il s’habillait, tout en lui repoussait le respect que
l’observation exacte des choses voulues par le bon ton fait acqué‐
rir aux gens vulgaires, et dont le joug ne peut être secoué que par
les grands pouvoirs. Ainsi va le monde.

Ces détails peignent faiblement les mille supplices auxquels
Juana fut en proie, ils vinrent un à un ; chaque nature sociale lui
apporta son coup d’épingle  ; et, pour une âme qui préfère les
coups de poignard, n’y avait-il pas d’atroces souffrances dans
cette lutte où Diard recevait des affronts sans les sentir, et où
Juana les sentait sans les recevoir ? Puis un moment arriva, mo‐
ment épouvantable, où elle eut du monde une perception lucide,



et ressentit à la fois toutes les douleurs qui s’y étaient d’avance
amassées pour elle. Elle jugea son mari tout à fait incapable de
monter les hauts échelons de l’ordre social, et devina jusqu’où il
devait en descendre le jour où le cœur lui faudrait. Là, Juana prit
Diard en pitié. L’avenir était bien sombre pour cette jeune
femme. Elle vivait toujours dans l’appréhension d’un malheur,
sans savoir d’où pourrait venir ce malheur. Ce pressentiment
était dans son âme comme une contagion est dans l’air ; mais elle
savait trouver la force de déguiser ses angoisses sous des sou‐
rires. Elle en était venue à ne plus penser à elle. Juana se servit
de son influence pour faire abdiquer à Diard toutes ses préten‐
tions, et lui montrer, comme un asile, la vie douce et bienfaisante
du foyer domestique. Les maux venaient du monde, ne fallait-il
pas bannir le monde ? Chez lui, Diard trouverait la paix, le res‐
pect  ; il y régnerait. Elle se sentait assez forte pour accepter la
rude tâche de le rendre heureux, lui, mécontent de lui-même.
Son énergie s’accrut avec les difficultés de la vie, elle eut tout
l’héroïsme secret nécessaire à sa situation, et fut inspirée par ces
religieux désirs qui soutiennent l’ange chargé de protéger une
âme chrétienne  : superstitieuse poésie, images allégoriques de
nos deux natures.

Diard abandonna ses projets, ferma sa maison et vécut dans
son intérieur, s’il est permis d’employer une expression si fami‐
lière. Mais là fut l’écueil. Le pauvre militaire avait une de ces
âmes tout excentriques auxquelles il faut un mouvement perpé‐
tuel. Diard était un de ces hommes instinctivement forcés à re‐
partir aussitôt qu’ils sont arrivés, et dont le but vital semble être
d’aller et de venir sans cesse, comme les roues dont parle l’Écri‐
ture sainte. D’ailleurs peut-être cherchait-il à se fuir lui-même.
Sans se lasser de Juana, sans pouvoir accuser Juana, sa passion



pour elle, devenue plus calme par la possession, le rendit à son
caractère. Dès lors, ses moments d’abattement furent plus fré‐
quents, et il se livra souvent à ses vivacités méridionales. Plus
une femme est vertueuse et plus elle est irréprochable, plus un
homme aime à la trouver en faute, quand ce ne serait que pour
faire acte de sa supériorité légale ; mais si par hasard elle lui est
complétement imposante, il éprouve le besoin de lui forger des
torts. Alors, entre époux, les riens grossissent et deviennent des
Alpes. Mais Juana, patiente sans orgueil, douce sans cette amer‐
tume que les femmes savent jeter dans leur soumission, ne lais‐
sait aucune prise à la méchanceté calculée, la plus âpre de toutes
les méchancetés. Puis, elle était une de ces nobles créatures aux‐
quelles il est impossible de manquer ; son regard, dans lequel sa
vie éclatait, sainte et pure, son regard de martyre avait la pesan‐
teur d’une fascination. Diard, gêné d’abord, puis froissé, finit par
voir un joug pour lui dans cette haute vertu. La sagesse de sa
femme ne lui donnait point d’émotions violentes, et il souhaitait
des émotions. Il se trouve des milliers de scènes jouées au fond
des âmes, sous ces froides déductions d’une existence en appa‐
rence simple et vulgaire. Entre tous ces petits drames, qui durent
si peu, mais qui entrent si avant dans la vie, et sont presque tou‐
jours les présages de la grande infortune écrite dans la plupart
des mariages, il est difficile de choisir un exemple. Cependant il
est une scène qui servit plus particulièrement à marquer le mo‐
ment où, dans cette vie à deux, la mésintelligence commença.
Peut-être servira-t-elle à expliquer le dénoûment de cette
histoire.

Juana avait deux enfants, deux garçons, heureusement pour
elle. Le premier était venu sept mois après son mariage. Il se
nommait Juan, et ressemblait à sa mère. Elle avait eu le second,



deux ans après son arrivée à Paris. Celui-là ressemblait égale‐
ment à Diard et à Juana, mais beaucoup plus à Diard, il en por‐
tait les noms. Depuis cinq ans, Francisque était pour Juana l’ob‐
jet des soins les plus tendres. Constamment la mère s’occupait de
cet enfant : à lui les caresses mignonnes, à lui les joujoux ; mais à
lui surtout les regards pénétrants de la mère ; Juana l’avait épié
dès le berceau, elle en avait étudié les cris, les mouvements ; elle
voulait en deviner le caractère pour en diriger l’éducation. Il sem‐
blait que Juana n’eût que cet enfant. Le Provençal, voyant Juan
presque dédaigné, le prit cous sa protection ; et, sans s’expliquer
si ce petit était l’enfant de l’amour éphémère auquel il devait Jua‐
na, ce mari, par une espèce de flatterie admirable, en fit son Ben‐
jamin. De tous les sentiments dus au sang de ses aïeules, et qui la
dévoraient, madame Diard n’accepta que l’amour maternel. Mais
elle aimait ses enfants et avec la violence sublime dont l’exemple
a été donné par la Marana qui agit dans le préambule de cette
histoire, et avec la gracieuse pudeur, avec l’entente délicate des
vertus sociales dont la pratique était la gloire de sa vie et sa ré‐
compense intime. La pensée secrète, la consciencieuse maternité,
qui avaient imprimé à la vie de la Marana un cachet de poésie
rude, étaient pour Juana une vie avouée, une consolation de
toutes les heures. Sa mère avait été vertueuse comme les autres
femmes sont criminelles, à la dérobée  ; elle avait volé son bon‐
heur tacite ; elle n’en avait pas joui. Mais Juana, malheureuse par
la vertu, comme sa mère était malheureuse par le vice, trouvait à
toute heure les ineffables délices que sa mère avait tant enviées,
et desquelles elle avait été privée. Pour elle, comme pour la Ma‐
rana, la maternité comprit donc tous les sentiments terrestres.
L’une et l’autre, par des causes contraires, n’eurent pas d’autre
consolation dans leur misère. Juana aima peut-être davantage,



parce que, sevrée d’amour, elle résolut toutes les jouissances qui
lui manquaient par celles de ses enfants, et qu’il en est des pas‐
sions nobles comme des vices  : plus elles se satisfont, plus elles
s’accroissent. La mère et le joueur sont insatiables. Quand Juana
vit le pardon généreux imposé chaque jour sur la tête de Juan par
l’affection paternelle de Diard, elle fut attendrie  ; et, du jour où
les doux époux changèrent de rôle, l’Espagnole prit à Diard cet
intérêt profond et vrai dont elle lui avait donné tant de preuves,
par devoir seulement. Si cet homme eût été plus conséquent dans
sa vie ; s’il n’eût pas détruit par le décousu, par l’inconstance et la
mobilité de son caractère, les éclairs d’une sensibilité vraie,
quoique nerveuse, Juana l’aurait sans doute aimé. Malheureuse‐
ment il était le type de ces méridionaux, spirituels, mais sans
suite dans leurs aperçus ; capables de grandes choses la veille, et
nuls le lendemain  ; souvent victimes de leurs vertus, et souvent
heureux par leurs passions mauvaises  : hommes admirables
d’ailleurs, quand leurs bonnes qualités ont une constante énergie
pour lien commun. Depuis deux ans, Diard était donc captivé au
logis par la plus douce des chaînes. Il vivait, presque malgré lui,
sous l’influence d’une femme qui se faisait gaie, amusante pour
lui ; qui usait les ressources du génie féminin pour le séduire au
nom de la vertu, mais dont l’adresse n’allait pas jusqu’à lui simu‐
ler de l’amour.

En ce moment, tout Paris s’occupait de l’affaire d’un capitaine
de l’ancienne armée qui, dans un paroxysme de libertinage, avait
assassiné une femme. Diard, en rentrant chez lui pour dîner, ap‐
prit à Juana la mort de cet officier. Il s’était tué pour éviter le
déshonneur de son procès et la mort ignoble de l’échafaud. Juana
ne comprit pas tout d’abord la logique de cette conduite, et son



mari fut obligé de lui expliquer la belle jurisprudence des lois
françaises, qui ne permet pas de poursuivre les morts.

– Mais, papa, ne nous as-tu pas dit, l’autre jour, que le roi fai‐
sait grâce ? demanda Francisque.

– Le roi ne peut donner que la vie, lui répondit Juan à demi
courroucé.

Diard et Juana, spectateurs de cette scène, en furent bien di‐
versement affectés. Le regard humide de joie que sa femme jeta
sur l’aîné révéla fatalement au mari les secrets de ce cœur impé‐
nétrable jusqu’alors. L’aîné, c’était tout Juana  ; l’aîné, Juana le
connaissait ; elle était sûre de son cœur, de son avenir ; elle l’ado‐
rait, et son ardent amour pour lui restait un secret pour elle, pour
son enfant et Dieu. Juan jouissait instinctivement des brusque‐
ries de sa mère, qui le serrait à l’étouffer quand ils étaient seuls,
et qui paraissait le bouder en présence de son frère et de son
père. Francisque était Diard, et les soins de Juana trahissaient le
désir de combattre chez cet enfant les vices du père, et d’en en‐
courager les bonnes qualités. Juana, ne sachant pas que son re‐
gard avait trop parlé, prit Francisque sur elle et lui fit, d’une voix
douce, mais émue encore par le plaisir qu’elle ressentait de la ré‐
ponse de Juan, une leçon appropriée à son intelligence.

– Son caractère exige de grands soins, dit le père à Juana.

– Oui, répondit-elle simplement.

– Mais Juan !

Madame Diard, effrayée de l’accent avec lequel ces deux mots
furent prononcés, regarda son mari.



– Juan est né parfait, ajouta-t-il. Ayant dit, il s’assit d’un air
sombre ; et, voyant sa femme silencieuse, il reprit : – Il y a un de
vos enfants que vous aimez mieux que l’autre.

– Vous le savez bien, dit-elle.

– Non  ! répliqua Diard, j’ai jusqu’à présent ignoré celui que
vous préfériez.

– Mais ils ne m’ont encore donné de chagrin ni l’un ni l’autre,
répondit-elle vivement.

– Oui, mais qui vous a donné le plus de joies ? demanda-t-il
plus vivement encore.

– Je ne les ai pas comptées.

– Les femmes sont bien fausses, s’écria Diard. Osez dire que
Juan n’est pas l’enfant de votre cœur.

– Si cela est, reprit-elle avec noblesse, voulez-vous que ce soit
un malheur.

– Vous ne m’avez jamais aimé. Si vous l’eussiez voulu, pour
vous, j’aurais pu conquérir des royaumes. Vous savez tout ce que
j’ai tenté, n’étant soutenu que par le désir de vous plaire. Ah ! si
vous m’eussiez aimé…

– Une femme qui aime, dit Juana, vit dans la solitude et loin
du monde. N’est-ce pas ce que nous faisons.

– Je sais, Juana, que vous n’avez jamais tort.

Ce mot fut empreint d’une amertume profonde, et jeta du
froid entre eux pour tout le reste de leur vie.



Le lendemain de ce jour fatal, Diard alla chez un de ses an‐
ciens camarades, et y retrouva les distractions du jeu. Par mal‐
heur, il y gagna beaucoup d’argent, et il se remit à jouer. Puis, en‐
traîné par une pente insensible, il retomba dans la vie dissipée
qu’il avait menée jadis. Bientôt il ne dîna plus chez lui. Quelques
mois s’étant passés à jouir des premiers bonheurs de l’indépen‐
dance, il voulut conserver sa liberté, et se sépara de sa femme ; il
lui abandonna les grands appartements, et se logea dans un
entre-sol. Au bout d’un an, Diard et Juana ne se voyaient plus
que le matin, à l’heure du déjeuner. Enfin, comme tous les
joueurs, il eut des alternatives de perte et de gain. Or, ne voulant
pas entamer le capital de sa fortune, il désira soustraire au
contrôle de sa femme la disposition des revenus ; un jour donc, il
lui retira la part qu’elle avait dans le gouvernement de la maison.
A une confiance illimitée succédèrent les précautions de la dé‐
fiance. Puis, relativement aux finances, jadis communes entre
eux, il adopta, pour les besoins de sa femme, la méthode d’une
pension mensuelle, ils en fixèrent ensemble le chiffre ; la causerie
qu’ils eurent à ce sujet fut la dernière de ces conversations in‐
times, un des charmes les plus attrayants du mariage. Le silence
entre deux cœurs est un vrai divorce accompli, le jour où le nous
ne se dit plus. Juana comprit que de ce jour elle n’était plus que
mère, et elle en fut heureuse, sans rechercher la cause de ce mal‐
heur. Ce fut un grand tort. Les enfants rendent les époux soli‐
daires de leur vie, et la vie secrète de son mari ne devait pas être
seulement un texte de mélancolies et d’angoisses pour Juana.
Diard, émancipé, s’habitua promptement à perdre ou à gagner
des sommes immenses. Beau joueur et grand joueur, il devint cé‐
lèbre par sa manière de jouer. La considération qu’il n’avait pas
pu s’attirer sous l’Empire lui fut acquise, sous la Restauration,



par sa fortune capitalisée qui roulait sur les tapis, et par son ta‐
lent à tous les jeux qui devint célèbre. Les ambassadeurs, les plus
gros banquiers, les gens à grandes fortunes, et tous les hommes
qui, pour avoir trop pressé la vie, en viennent à demander au jeu
ses exorbitantes jouissances, admirent Diard dans leurs clubs, ra‐
rement chez eux, mais ils jouèrent tous avec lui. Diard devint à la
mode. Par orgueil, une fois ou deux pendant l’hiver, il donnait
une fête pour rendre les politesses qu’il avait reçues. Alors Juana
revoyait le monde par ces échappées de festins, de bals, de luxe,
de lumières  ; mais c’était pour elle une sorte d’impôt mis sur le
bonheur de sa solitude. Elle apparaissait, elle, la reine de ces so‐
lennités, comme une créature tombée là, d’un monde inconnu. Sa
naïveté, que rien n’avait corrompue ; sa belle virginité d’âme, que
les mœurs nouvelles de sa nouvelle vie lui restituaient ; sa beau‐
té, sa modestie vraie lui acquéraient de sincères hommages.
Mais, apercevant peu de femmes dans ses salons, elle comprenait
que si son mari suivait, sans le lui communiquer, un nouveau
plan de conduite, il n’avait encore rien gagné en estime, dans le
monde.

Diard ne fut pas toujours heureux ; en trois ans, il dissipa les
trois quarts de sa fortune  ; mais sa passion lui donna l’énergie
nécessaire pour la satisfaire. Il s’était lié avec beaucoup de
monde, et surtout avec la plupart de ces roués de la Bourse, avec
ces hommes qui, depuis la révolution, ont érigé en principe qu’un
vol, fait en grand, n’est plus qu’une noirceur, transportant ainsi,
dans les coffres-forts, les maximes effrontées adoptées en amour
par le dix-huitième siècle. Diard devint homme d’affaires, et s’en‐
gagea dans ces affaires nommées véreuses en argot de palais. Il
sut acheter à de pauvres diables, qui ne connaissaient pas les bu‐
reaux, des liquidations éternelles qu’il terminait en une soirée, en



en partageant les gains avec les liquidateurs. Puis, quand les
dettes liquides lui manquèrent, il en chercha de flottantes, et dé‐
terra, dans les États européens, barbaresques ou américains, des
réclamations en déchéance qu’il faisait revivre. Lorsque la Res‐
tauration eut éteint les dettes des princes, de la République et de
l’Empire, il se fit allouer des commissions sur des emprunts, sur
des canaux, sur toute espèce d’entreprises. Enfin, il pratiqua le
vol décent auquel se sont adonnés tant d’hommes habilement
masqués, ou cachés dans les coulisses du théâtre politique  ; vol
qui, fait dans la rue, à la lueur d’un réverbère, enverrait au bagne
un malheureux, mais que sanctionne l’or des moulures et des
candélabres. Diard accaparait et revendait les sucres, il vendait
des places, il eut la gloire d’inventer l’homme de paille pour les
emplois lucratifs qu’il était nécessaire de garder pendant un cer‐
tain temps, avant d’en avoir d’autres. Puis, il méditait les primes,
il étudiait le défaut des lois, il faisait une contrebande légale.
Pour peindre d’un seul mot ce haut négoce, il demanda tant pour
cent sur l’achat des quinze voix législatives qui, dans l’espace
d’une nuit, passèrent des bancs de la Gauche aux bancs de la
Droite. Ces actions ne sont plus ni des crimes ni des vols, c’est
faire du gouvernement, commanditer l’industrie, être une tète fi‐
nancière. Diard fut assis par l’opinion publique sur le banc d’in‐
famie, où siégeait déjà plus d’un homme habile. Là, se trouve
l’aristocratie du mal. C’est la chambre haute des scélérats de bon
ton. Diard ne fut donc pas un joueur vulgaire que le drame repré‐
sente ignoble et finissant par mendier. Ce joueur n’existe plus
dans le monde à une certaine hauteur topographique. Aujourd’‐
hui, ces hardis coquins meurent brillamment attelés au vice et
sous le harnais de la fortune. Ils vont se brûler la cervelle en car‐
rosse et emportent tout ce dont on leur a fait crédit. Du moins,



Diard eut le talent de ne pas acheter ses remords au rabais, et se
fit un de ces hommes privilégiés. Ayant appris tous les ressorts
du gouvernement, tous les secrets et les passions des gens en
place, il sut se maintenir à son rang dans la fournaise ardente où
il s’était jeté. Madame Diard ignorait la vie infernale que menait
son mari. Satisfaite de l’abandon dans lequel il la laissait, elle ne
s’en étonna pas d’abord, parce que toutes ses heures furent bien
remplies. Elle avait consacré son argent à l’éducation de ses en‐
fants, à payer un très-habile précepteur et tous les maîtres néces‐
saires pour un enseignement complet ; elle voulait faire d’eux des
hommes, leur donner une raison droite, sans déflorer leur imagi‐
nation ; n’ayant plus de sensations que par eux, elle ne souffrait
donc plus de sa vie décolorée, ils étaient, pour elle, ce que sont les
enfants, pendant longtemps, pour beaucoup de mères, une sorte
de prolongement de leur existence. Diard n’était plus qu’un acci‐
dent ; et depuis que Diard avait cessé d’être le père, le chef de la
famille, Juana ne tenait plus à lui que par les liens de parade so‐
cialement imposés aux époux. Néanmoins, elle élevait ses enfants
dans le plus haut respect du pouvoir paternel, quelque imagi‐
naire qu’il était pour eux ; mais elle fut très-heureusement secon‐
dée par la continuelle absence de son mari. S’il était resté au lo‐
gis, Diard aurait détruit les efforts de Juana. Ses enfants avaient
déjà trop de tact et de finesse pour ne pas juger leur père. Juger
son père, est un parricide moral. Cependant, à la longue, l’indif‐
férence de Juana pour son mari s’effaça. Ce sentiment primitif se
changea même en terreur. Elle comprit un jour que la conduite
d’un père peut peser longtemps sur l’avenir de ses enfants, et sa
tendresse maternelle lui donna parfois des révélations incom‐
plètes de la vérité. De jour en jour, l’appréhension de ce malheur
inconnu, mais inévitable, dans laquelle elle avait constamment



vécu, devenait et plus vive et plus ardente. Aussi, pendant les
rares instants durant lesquels Juana voyait Diard, jetait-elle sur
sa face creusée, blême de nuits passées, ridée par les émotions,
un regard perçant dont la clarté faisait presque tressaillir Diard.
Alors, la gaieté de commande affichée par son mari l’effrayait en‐
core plus que les sombres expressions de son inquiétude quand,
par hasard, il oubliait son rôle de joie. Il craignait sa femme
comme le criminel craint le bourreau. Juana voyait en lui la
honte de ses enfants  ; et Diard redoutait en elle la vengeance
calme, une sorte de justice au front serein, le bras toujours levé,
toujours armé.

Après quinze ans de mariage, Diard se trouva un jour sans res‐
sources. Il devait cent mille écus et possédait à peine cent mille
francs. Son hôtel, son seul bien visible, était grevé d’une somme
d’hypothèques qui en dépassait la valeur. Encore quelques jours,
et le prestige dont l’avait revêtu l’opulence allait s’évanouir.
Après ces jours de grâce, pas une main ne lui serait tendue, pas
une bourse ne lui serait ouverte. Puis, à moins de quelque événe‐
ment favorable, il irait tomber dans le bourbier du mépris, plus
bas peut-être qu’il ne devait y être, précisément parce qu’il s’en
était tenu à une hauteur indue. Il apprit heureusement que, du‐
rant la saison des Eaux, il se trouverait à celle des Pyrénées plu‐
sieurs étrangers de distinction, des diplomates, tous jouant un
jeu d’enfer, et sans doute munis de grosses sommes. Il résolut
aussitôt de partir pour les Pyrénées. Mais il ne voulut pas laisser
à Paris sa femme, à laquelle quelques créanciers pourraient révé‐
ler l’affreux mystère de sa situation, et il l’emmena avec ses deux
enfants, en leur refusant même le précepteur. Il ne prit avec lui
qu’un valet, et permit à peine à Juana de garder une femme de
chambre. Son ton était devenu bref, impérieux, il semblait avoir



retrouvé de l’énergie. Ce voyage soudain, dont la cause échappait
à sa pénétration, glaça Juana d’un secret effroi. Son mari fit gaie‐
ment la route ; et, forcément réunis dans leur berline, le père se
montra chaque jour plus attentif pour les enfants et plus aimable
pour la mère. Néanmoins, chaque jour apportait à Juana de si‐
nistres pressentiments, les pressentiments des mères, qui
tremblent sans raison apparente, mais qui se trompent rarement
quand elles tremblent ainsi. Pour elles, le voile de l’avenir semble
être plus léger.

A Bordeaux, Diard loua, dans une rue tranquille, une petite
maison tranquille, très-proprement meublée, et y logea sa
femme. Cette maison était située par hasard à un des coins de la
rue, et avait un grand jardin. Ne tenant donc que par un de ses
flancs à la maison voisine, elle se trouvait en vue et accessible de
trois côtés, Diard en paya le loyer, et ne laissa à Juana que l’ar‐
gent strictement nécessaire pour sa dépense pendant trois mois ;
à peine lui donna-t-il cinquante louis. Madame Diard ne se per‐
mit aucune observation sur cette lésinerie inaccoutumée. Quand
son mari lui dit qu’il allait aux Eaux et qu’elle devait rester à Bor‐
deaux, Juana forma le plan d’apprendre plus complétement à ses
enfants l’espagnol, l’italien, et de leur faire lire les principaux
chefs-d’œuvre de ces deux langues. Elle allait donc mener une vie
retirée, simple et naturellement économique. Pour s’épargner les
ennuis de la vie matérielle, elle s’arrangea, le lendemain du dé‐
part de Diard, avec un traiteur pour sa nourriture. Sa femme de
chambre suffit à son service, et elle se trouva sans argent, mais
pourvue de tout jusqu’au retour de son mari. Ses plaisirs de‐
vraient consister à faire quelques promenades avec ses enfants.
Elle avait alors trente-trois ans. Sa beauté, largement développée,
éclatait dans tout son lustre. Aussi, quand elle se montra, ne fut-



il question dans Bordeaux que de la belle Espagnole. A la pre‐
mière lettre d’amour qu’elle reçut, Juana ne se promena plus que
dans son jardin. Diard fit d’abord fortune aux Eaux  ; il gagna
trois cent mille francs en deux mois, et ne songea point à envoyer
de l’argent à sa femme, il voulait en garder beaucoup pour jouer
encore plus gros jeu. A la fin du dernier mois, vint aux Eaux le
marquis de Montefiore, déjà précédé par la célébrité de sa for‐
tune, de sa belle figure, de son heureux mariage avec une illustre
Anglaise, et plus encore par son goût pour le jeu. Diard, son an‐
cien compagnon, voulut l’y attendre, dans l’intention d’en joindre
les dépouilles à celles de tous les autres. Un joueur armé de
quatre cent mille francs environ est toujours dans une position
d’où il domine la vie, et Diard, confiant en sa veine, renoua
connaissance avec Montefiore ; celui-ci le reçut froidement, mais
ils jouèrent, et Diard perdit tout ce qu’il possédait.

– Mon cher Montefiore, dit l’ancien quartier-maître après
avoir fait le tour du salon, quand il eut achevé de se ruiner, je
vous dois cent mille francs ; mais mon argent est à Bordeaux, où
j’ai laissé ma femme.

Diard avait bien les cent billets de banque dans sa poche  ;
mais avec l’aplomb et le coup d’œil rapide d’un homme accoutu‐
mé à faire ressource de tout, il espérait encore dans les indéfinis‐
sables caprices du jeu. Montefiore avait manifesté l’intention de
voir Bordeaux. En s’acquittant, Diard n’avait plus d’argent, et ne
pouvait plus prendre sa revanche. Une revanche comble quelque‐
fois toutes les pertes précédentes. Néanmoins, ces brûlantes es‐
pérances dépendaient de la réponse du marquis.

– Attends, mon cher, dit Montefiore, nous irons ensemble à
Bordeaux. En conscience, je suis assez riche aujourd’hui pour ne



pas vouloir prendre l’argent d’un ancien camarade.

Trois jours après, Diard et l’Italien étaient à Bordeaux. L’un
offrit revanche à l’autre. Or, pendant une soirée, où Diard com‐
mença par payer ses cent mille francs, il en perdit deux cent mille
autres sur sa parole. Le Provençal était gai comme un homme ha‐
bitué à prendre des bains d’or. Onze heures venaient de sonner,
le ciel était superbe, Montefiore devait éprouver autant que Diard
le besoin de respirer sous le ciel et de faire une promenade pour
se remettre de leurs émotions, celui-ci lui proposa donc de venir
prendre son argent et une tasse de thé chez lui.

– Mais madame Diard, dit Montefiore.

– Bah ! fit le Provençal.

Ils descendirent  ; mais avant de prendre son chapeau, Diard
entra dans la salle à manger de la maison où il était, et demanda
un verre d’eau ; pendant qu’on le lui apprêtait, il se promena de
long en large, et put, sans être aperçu, saisir un de ces couteaux
d’acier très-petits, pointus et à manche de nacre, qui servent à
couper les fruits au dessert, et qui n’avaient pas encore été
rangés.

– Où demeures-tu ? lui demanda Montefiore dans la cour. Il
faut que j’envoie ma voiture à ta porte.

Diard indiqua parfaitement bien sa maison.

– Tu comprends, lui dit Montefiore à voix basse en lui prenant
le bras, que tant que je serai avec toi je n’aurai rien à craindre ;
mais si je revenais seul, et qu’un vaurien me suivît, je serais très-
bon à tuer.



– Qu’as-tu donc sur toi ?

– Oh  ! presque rien, répondit le défiant Italien. Je n’ai que
mes gains. Cependant ils feraient encore une jolie fortune à un
gueux qui, certes, aurait un bon brevet d’honnête homme pour le
reste de ses jours.

Diard conduisit l’Italien par une rue déserte où il avait remar‐
qué une maison dont la porte se trouvait au bout d’une espèce
d’avenue garnie d’arbres, et bordée de hautes murailles très-
sombres. En arrivant à cet endroit, il eut l’audace de prier militai‐
rement Montefiore d’aller en avant. Montefiore comprit Diard et
voulut lui tenir compagnie. Alors, aussitôt qu’ils eurent tous deux
mis le pied dans cette avenue, Diard, avec une agilité de tigre,
renversa le marquis par un croc-en-jambe donné à l’articulation
intérieure des genoux, lui mit hardiment le pied sur la gorge, et
lui enfonça le couteau à plusieurs reprises dans le cœur, où la
lame se cassa. Puis il fouilla Montefiore, lui prit portefeuille, ar‐
gent, tout. Quoique Diard y allât avec une rage lucide, avec une
prestesse de filou ; quoiqu’il eût très-habilement surpris l’Italien,
Montefiore avait eu le temps de crier  : – A l’assassin  ! à
l’assassin  ! d’une voix claire et perçante qui dut remuer les en‐
trailles des gens endormis. Ses derniers soupirs furent des cris
horribles. Diard ne savait pas que, au moment où ils entrèrent
dans l’avenue, un flot de gens sortis des théâtres où le spectacle
était fini se trouvèrent en haut de la rue, et entendirent le râle du
mourant, quoique le Provençal tâchât d’étouffer la voix en ap‐
puyant plus fortement le pied sur la gorge de Montefiore, et en fît
graduellement cesser les cris. Ces gens se mirent donc à courir en
se dirigeant vers l’avenue, dont les hautes murailles, répercutant
les cris, leur indiquèrent l’endroit précis où se commettait le



crime. Leurs pas retentirent dans la cervelle de Diard. Mais ne
perdant pas encore la tête, l’assassin quitta l’avenue et sortit dans
la rue, en marchant très-doucement, comme un curieux qui au‐
rait reconnu l’inutilité des secours. Il se retourna même pour
bien juger de la distance qui pouvait le séparer des survenants, il
les vit se précipitant dans l’allée, à l’exception de l’un d’eux, qui,
par une précaution toute naturelle, se mit à observer Diard.

– C’est lui ! c’est lui ! crièrent les gens entrés dans l’allée, lors‐
qu’ils aperçurent Montefiore étendu, la porte de l’hôtel fermée, et
qu’ils eurent tout fouillé sans rencontrer l’assassin.

Aussitôt que cette clameur eut retenti, Diard, se sentant de
l’avance, trouva l’énergie du lion et les bonds du cerf, il se mit à
courir ou mieux à voler. A l’autre bout de la rue, il vit ou crut voir
une masse de monde, et alors il se jeta dans une rue transversale.
Mais déjà toutes les croisées s’ouvraient, et à chaque croisée sur‐
gissaient des figures ; à chaque porte partaient et des cris et des
lueurs. Et Diard de se sauver, allant devant lui, courant au milieu
des lumières et du tumulte  ; mais ses jambes étaient si active‐
ment agiles, qu’il devançait le tumulte, sans néanmoins pouvoir
se soustraire aux yeux qui embrassaient encore plus rapidement
l’étendue qu’il ne l’envahissait par sa course. Habitants, soldats,
gendarmes, tout dans le quartier fut sur pied en un clin d’œil.
Des officieux éveillèrent les commissaires, d’autres gardèrent le
corps. La rumeur allait en s’envolant et vers le fugitif qui l’entraî‐
nait avec lui comme une flamme d’incendie, et vers le centre de la
ville où étaient les magistrats. Diard avait toutes les sensations
d’un rêve à entendre ainsi une ville entière hurlant ; courant, fris‐
sonnant. Cependant il conservait encore ses idées et sa présence
d’esprit, il s’essuyait les mains le long des murs. Enfin, il atteignit



le mur du jardin de sa maison. Croyant avoir dépisté les pour‐
suites, il se trouvait dans un endroit parfaitement silencieux, où
néanmoins parvenait encore le lointain murmure de la ville, sem‐
blable au mugissement de la mer. Il puisa de l’eau dans un ruis‐
seau et la but. Voyant un tas de pavés de rebut, il y cacha son tré‐
sor, en obéissant à une de ces vagues pensées qui arrivent aux
criminels, au moment où, n’ayant plus la faculté de juger de l’en‐
semble de leurs actions, ils sont pressés d’établir leur innocence
sur quelque manque de preuves. Cela fait, il tâcha de prendre une
contenance placide, essaya de sourire, et frappa doucement à la
porte de sa maison, en espérant n’avoir été vu de personne. Il
leva les yeux, et aperçut, à travers les persiennes, la lumière des
bougies qui éclairaient la chambre de sa femme. Alors, au milieu
de son trouble, les images de la douce vie de Juana, assise entre
ses fils, vinrent lui heurter le crâne comme s’il y eût reçu un coup
de marteau. La femme de chambre ouvrit la porte, que Diard re‐
ferma vivement d’un coup de pied. En ce moment, il respira  ;
mais alors, il s’aperçut qu’il était en sueur, il resta dans l’ombre et
renvoya la servante près de Juana. Il s’essuya le visage avec son
mouchoir, mit ses vêtements en ordre comme un fat qui déplisse
son habit avant d’entrer chez une jolie femme  ; puis il vint à la
lueur de la lune pour examiner ses mains et se tâter le visage ; il
eut un mouvement de joie en voyant qu’il n’avait aucune tache de
sang, l’épanchement s’était sans doute fait dans le corps même de
la victime. Mais cette toilette de criminel prit du temps. Il monta
chez Juana, dans un maintien calme, posé, comme peut l’être ce‐
lui d’un homme qui revient se coucher après être allé au spec‐
tacle. En gravissant les marches de l’escalier, il put réfléchir à sa
position, et la résuma en deux mots : sortir et gagner le port. Ces
idées il ne les pensa pas, il les trouvait écrites en lettres de feu



dans l’ombre. Une fois au port, se cacher pendant le jour, revenir
chercher le trésor à la nuit ; puis se mettre, comme un rat, à fond
de cale d’un bâtiment, et partir sans que personne ne se doutât
qu’il fût dans ce vaisseau. Pour tout cela, de l’or avant toute
chose ! Et il n’avait rien. La femme de chambre vint l’éclairer.

– Félicie, lui dit-il, n’entendez-vous pas du bruit dans la rue,
des cris ; allez en savoir la cause, vous me la direz…

Vêtue de ses blancs ajustements de nuit, sa femme était assise
à une table, et faisait lire Francisque et Juan dans un Cervantes
espagnol, où tous deux suivaient le texte pendant qu’elle le leur
prononçait à haute voix. Ils s’arrêtèrent tous trois et regardèrent
Diard qui restait debout, les mains dans ses poches, étonné peut-
être de se trouver dans le calme de cette scène, si douce de lueur,
embellie par les figures de cette femme et de ces deux enfants.
C’était un tableau vivant de la Vierge entre son fils et saint Jean.

– Juana, j’ai quelque chose à te dire.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en devinant sous la pâleur jaune
de son mari le malheur qu’elle avait attendu chaque jour.

– Ce n’est rien, mais je voudrais te parler… à toi… seule.

Et il regarda fixement ses deux fils.

– Mes chers petits, allez dans votre chambre et couchez-vous,
dit Juana. Dites vos prières sans moi.

Les deux fils sortirent en silence et avec l’incurieuse obéis‐
sance des enfants bien élevés.

– Ma chère Juana, reprit Diard d’une voix caressante, je t’ai
laissé bien peu d’argent, et j’en suis désolé maintenant. Écoute,



depuis que je t’ai ôté les soucis de ta maison en te donnant une
pension, n’aurais-tu pas fait, comme toutes les femmes, quelques
petites économies ?

– Non, répondit Juana, je n’ai rien. Vous n’aviez pas compté
les frais de l’éducation de vos enfants. Je ne vous le reproche
point, mon ami, et ne vous rappelle cette omission que pour vous
expliquer mon manque d’argent. Tout celui que vous m’avez don‐
né m’a servi pour payer les maîtres, et…

– Assez, s’écria Diard brusquement. Sacré tonnerre ! le temps
est précieux. N’avez-vous pas des bijoux ?

– Vous savez bien que je n’en ai jamais porté.

– Il n’y a donc pas un sou ici, cria Diard avec frénésie.

– Pourquoi criez-vous, dit-elle.

– Juana, reprit-il, je viens de tuer un homme.

Juana sauta vers la chambre de ses enfants, et en revint après
avoir fermé toutes les portes.

– Que vos fils n’entendent rien, dit-elle. Mais avec qui donc
avez-vous pu vous battre ?

– Avec Montefiore, répondit-il.

– Ah  ! dit-elle, en laissant échapper un soupir, c’est le seul
homme que vous eussiez le droit de tuer…

– Beaucoup de raisons voulaient qu’il mourût de ma main.
Mais ne perdons pas de temps. De l’argent, de l’argent, de l’ar‐
gent, au nom de Dieu  ! Je puis être poursuivi. Nous ne nous
sommes pas battus, je l’ai… tué.



– Tué ! s’écria-t-elle. Et comment…

– Mais, comme on tue ; il m’avait volé toute ma fortune au jeu,
moi, je la lui ai reprise. Vous devriez, Juana, pendant que tout est
tranquille, puisque nous n’avons pas d’argent, aller chercher le
mien sous ce tas de pierres que vous savez, ce tas qui est au bout
de la rue.

– Allons, dit Juana, vous l’avez volé.

– Qu’est-ce que cela vous fait  ? Ne faut-il pas que je m’en
aille ? Avez-vous de l’argent ? Ils sont sur mes traces !

– Qui ?

– Les juges !

Juana sortit et revint brusquement.

– Tenez, dit-elle, en lui tendant à distance un bijou, voilà la
croix de dona Lagounia. Il y a quatre rubis de grande valeur, m’a-
t-on dit. Allez, partez, partez… partez donc !

– Félicie ne revient point, dit-il avec stupeur. Serait-elle donc
arrêtée ?

Juana laissa la croix au bord de la table, et s’élança vers les fe‐
nêtres qui donnaient sur la rue. Là, elle vit, à la lueur de la lune,
des soldats qui se plaçaient, dans le plus grand silence, le long
des murs. Elle revint en affectant d’être calme, et dit à son mari :
– Vous n’avez pas une minute à perdre, il faut fuir par le jardin.
Voici la clef de la petite porte.

Par un reste de prudence, elle alla cependant jeter un coup
d’œil sur le jardin. Dans l’ombre, sous les arbres, elle aperçut



alors quelques lueurs produites par le bord argenté des chapeaux
de gendarmes. Elle entendit même la rumeur vague de la foule,
attirée par la curiosité, mais qu’une sentinelle contenait aux dif‐
férents bouts des rues par lesquelles elle affluait. En effet, Diard
avait été vu par les gens qui s’étaient mis à leurs fenêtres. Bien‐
tôt, sur leurs indications, sur celles de sa servante que l’on avait
effrayée, puis arrêtée, les troupes et le peuple avaient barré les
deux rues, à l’angle desquelles était située la maison. Une dou‐
zaine de gendarmes revenus du théâtre l’ayant cernée, d’autres
grimpaient par dessus les murs du jardin et le fouillaient, autori‐
sés par la flagrance du crime.

– Monsieur, dit Juana, vous ne pouvez plus sortir. Toute la
ville est là.

Diard courut aux fenêtres avec la folle activité d’un oiseau en‐
fermé qui se heurte à toutes les clartés. Il alla et vint à chaque is‐
sue. Juana resta debout, pensive.

– Où puis-je me cacher ? dit-il.

Il regardait la cheminée, et Juana contemplait les deux chaises
vides. Depuis un moment, pour elle, ses enfants étaient là. En cet
instant la porte de la rue s’ouvrit, et un bruit de pas nombreux re‐
tentit dans la cour.

– Juana, ma chère Juana, donnez-moi donc, par grâce, un bon
conseil.

– Je vais vous en donner un, dit-elle, et vous sauver.

– Ah ! tu seras mon bon ange.



Juana revint, tendit à Diard un de ses pistolets, et détourna la
tête. Diard ne prit pas le pistolet. Juana entendit le bruit de la
cour, où l’on déposait le corps du marquis pour le confronter
avec l’assassin, elle se retourna, vit Diard pâle et blême. Cet
homme se sentait défaillir et voulait s’asseoir.

– Vos enfants vous en supplient, lui dit-elle, en lui mettant
l’arme sur les mains.

– Mais, ma bonne Juana, ma petite Juana, tu crois donc que…
Juana ? Cela est-il bien pressé… Je voudrais t’embrasser.

Les gendarmes montaient les marches de l’escalier. Juana re‐
prit alors le pistolet, ajusta Diard, le maintint malgré ses cris en
le saisissant à la gorge, lui fit sauter la cervelle, et jeta l’arme par
terre.

En ce moment la porte s’ouvrit brusquement. Le procureur du
roi, suivi d’un juge, d’un médecin, d’un greffier, les gendarmes,
enfin toute la Justice humaine apparut.

– Que voulez-vous ? dit-elle.

– Est-ce là monsieur Diard ? répondit le procureur du roi, en
montrant le corps courbé en deux.

– Oui, monsieur.

– Votre robe est pleine de sang, madame.

– Ne comprenez-vous pas pourquoi, dit Juana.

Elle alla s’asseoir à la petite table où elle prit le volume de Cer‐
vantes, et resta pâle, dans une agitation nerveuse tout intérieure
qu’elle tâcha de contenir.



– Sortez, dit le magistrat aux gendarmes.

Puis il fit un signe au juge d’instruction et au médecin, qui
demeurèrent.

– Madame, en cette occasion, nous n’avons qu’à vous féliciter
de la mort de votre mari. Du moins, s’il a été égaré par la passion,
il sera mort en militaire, et rend inutile l’action de la justice. Mais
quel que soit notre désir de ne pas vous troubler en un semblable
moment, la loi nous oblige de constater toute mort violente. Per‐
mettez-nous de faire notre devoir.

– Puis-je aller changer de robe ? demanda-t-elle en posant le
volume.

– Oui, madame  ; mais vous la rapporterez ici. Le docteur en
aura sans doute besoin…

– Il serait trop pénible à madame de me voir et de m’entendre
opérer, dit le médecin qui comprit les soupçons du magistrat.
Messieurs, permettez-lui de demeurer dans la chambre voisine.

Les magistrats approuvèrent le charitable médecin, et alors
Félicie alla servir sa maîtresse. Le juge et le procureur du roi se
mirent à causer à voix basse. Les magistrats sont bien malheu‐
reux d’être obligés de tout soupçonner, de tout concevoir. A force
de supposer des intentions mauvaises et de les comprendre
toutes pour arriver à des vérités cachées sous les actions les plus
contradictoires, il est impossible que l’exercice de leur épouvan‐
table sacerdoce ne dessèche pas à la longue la source des émo‐
tions généreuses qu’ils sont contraints de mettre en doute. Si les
sens du chirurgien qui va fouillant les mystères du corps finissent
par se blaser, que devient la conscience du juge obligé de fouiller



incessamment les replis de l’âme ? Premiers martyrs de leur mis‐
sion, les magistrats marchent toujours en deuil de leurs illusions
perdues, et le crime ne pèse pas moins sur eux que sur les crimi‐
nels. Un vieillard assis sur un tribunal est sublime, mais un juge
jeune ne fait-il pas frémir ? Or, ce juge d’instruction était jeune,
et il fut obligé de dire au procureur du roi : – Croyez-vous que la
femme soit complice du mari  ? Faut-il instruire contre elle  ?
Êtes-vous d’avis de l’interroger ?

Le procureur du roi répondit en faisant un geste d’épaules fort
insouciant.

– Montefiore et Diard, ajouta-t-il, étaient deux mauvais sujets
connus. La femme de chambre ne savait rien du crime. Restons-
en là.

Le médecin opérait, visitait Diard, et dictait son procès-verbal
au greffier. Tout à coup il s’élança dans la chambre de Juana.

– Madame…

Juana, ayant déjà quitté sa robe ensanglantée, vint au-devant
du docteur.

– C’est vous, lui dit-il, en se penchant à l’oreille de l’Espa‐
gnole, qui avez tué votre mari.

– Oui, monsieur.

… Et, de cet ensemble de faits… continua le médecin en dic‐
tant, il résulte pour nous que le nommé Diard s’est volontaire‐
ment et lui-même donné la mort.

– Avez-vous fini ? demanda-t-il au greffier après une pause.



– Oui, dit le scribe.

Le médecin signa, Juana lui jeta un regard, en réprimant avec
peine des larmes qui lui humectèrent passagèrement les yeux.

– Messieurs, dit-elle an procureur du roi, je suis étrangère, Es‐
pagnole. J’ignore les lois, je ne connais personne à Bordeaux, je
réclame de vous un bon office. Faites-moi donner un passe-port
pour l’Espagne…

– Un instant, s’écria le juge d’instruction. Madame, qu’est de‐
venue la somme volée au marquis de Montefiore ?

– Monsieur Diard, répondit-elle, m’a parlé vaguement d’un
tas de pierres sous lequel il l’aurait cachée.

– Où ?

– Dans la rue.

Les deux magistrats se regardèrent. Juana laissa échapper un
geste sublime et appela le médecin.

– Monsieur, lui dit-elle à l’oreille, serais-je donc soupçonnée
de quelque infamie ? moi ! Le tas de pierres doit être au bout de
mon jardin. Allez-y vous-même, je vous en prie. Voyez, visitez,
trouvez cet argent.

Le médecin sortit en emmenant le juge d’instruction, et ils re‐
trouvèrent le portefeuille de Montefiore.

Le surlendemain, Juana vendit sa croix d’or pour subvenir aux
frais de son voyage. En se rendant avec ses deux enfants à la dili‐
gence qui allait la conduire aux frontières de l’Espagne, elle s’en‐
tendit appeler dans la rue, sa mère mourante était conduite à



l’hôpital ; et, par la fente des rideaux du brancard sur lequel on la
portait, elle avait aperçu sa fille. Juana fit entrer le brancard sous
une porte cochère. Là, eut lieu la dernière entrevue entre la mère
et la fille. Quoique toutes deux s’entretinssent à voix basse, Juan
entendit ces mots d’adieu :

– Mourez en paix, ma mère, j’ai souffert pour vous toutes !

Paris, novembre 1832.
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