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INTRODUCTION
Nous étions, vers l'été 1904, quelques jeunes gens que l'on rencontrait, toujours les mêmes et aux mêmes endroits, sous les galeries de l'Odéon ou au jardin du Luxembourg. Nous aimions passionnément la littérature et portions sur les livres ou les hommes des jugements concis et définitifs. L'un de nous, — c'était à la musique de la Garde, — nous montra un jour une petite revue couleur mandarine ; il nous assura qu'elle était rédigée par un auteur unique, qu'elle était indépendante, impartiale, qu'en s'intéressant aux livres du passé elle se montrait infiniment curieuse de ceux d'aujourd'hui, joignant le goût des nouveautés à celui de la tradition. Il n'en fallait pas tant dire pour nous donner envie de juger par nous-mêmes l'œuvre et l'auteur. C'est ainsi que nous connûmes, sous les arbres du Luxembourg, au bruit des trompettes d'Aïda, par un après-midi charmant, Eugène Montfort et ses Marges.
Il se trouva que notre ami ne nous avait point trompé, qu'il n'avait pas même exagéré. Nous fûmes dès lors parmi les fidèles de cette revue originale.
Pour comprendre le genre de plaisir que nous y prenions, il faut se représenter l'état de la jeune littérature à cette date. En huit ou neuf années, tout a tellement changé que c'est déjà de l'histoire et qu'il faut parler de cette époque au passé. Le néoclassicisme ne s'était point affirmé encore avec la même intransigeance qu'il a fait plus tard. On le soupçonnait pourtant de méditer de grands desseins et subversifs. Il y avait comme une inquiétude dans Tair. Or, ce fut précisément le rôle des Marges de sentir et de faire sentir d'abord qu'une évolution se préparait, que le vent allait tourner. Toute la campagne anti-romantique, dont le livre de Pierre Lasserre est le plus notable épisode, ne commença que bien après. ^lais, plus sage que les jeunes gens d'aujourd'hui, ^lontfort ne rejetait point en bloc tout ce qui a suivi Racine et précédé Moréas. Il distinguait certains romantiques dont il disait que nous pouvions les aimer. Ses articles sur Gérard de Nerval et ^Maurice Barrés témoignent du culte fervent qu'il avait pour tous les deux. Gérard de Nerval et Maurice Barrés ont été adoptés depuis et passionnément défendus par toute une école. En faisant mieux connaître le poète charmant de Sylvie, Montfort fut presqu'un précurseur.
Son plaisir est de marcher ainsi en avant de la colonne et d'indiquer des chemins qu'il se hâte d'abandonner lui-même quand ils deviennent trop fréquentés. Bien avant que ne fussent tombées dans le domaine commun les théoriescontreleRomantisme, ]Montfort s'en était éloigné. Comme les Marges s'étendent sur quatre années, on y peut aisément retrouver la trace de cette évolution.
II fut encore l'un des premiers à pleinement admirer Claudel et à publier son admiration. Quand parut l'article des Marges qui lui était consacré, ^larcel Schwob félicitait Montfort d'avoir dit hautement ce
que plusieurs pensaient et n'osaient pas écrire. Il le remerciait pour Claudel et « pour sa grande œuvre si admirable, si énorme que jusqu'ici ceux qui l'admirent se sont tus, crainte que l'on se moque d'eux. C'est, ajoutait Marcel Schwob, « comme si l'un d'entre nous trouvait un diamant gros comme lîne grenade : personne ne voudrait le croire ». Aujourd'hui, l'admiration pour Claudel est devenue presque banale. Ici encore, les Marges ont indiqué une voie qui a été suivie.
Le rapprochement seul de ces noms — Gérard de Xerval, ]\Iauî"ice Barrés, Claudel, — est par luimême assez significatif. ^lontfort n'est l'homme ni d'une école, ni d'un parti, ni même d'une coterie. On lui a reproché des « goûts disparates. » Il ne serait point malaisé de tourner cette critique en éloge. ]\Iontfort est, avant tout, un artiste qui aime les beaux livres pour eux-mêmes et de quelque main qu'ils viennent.* 11 le montra bien dans l'enquête si intéres santé qu'il mena sur le « roman social ». Après l'apparition de VEtape, au lendemain de la mort de Zola, il écrivait qu'un roman devait être, d'abord et surtout, une œuvre d'art. Or, il semble bien que la plupart des nouveaux romanciers, et des plus aimés, ne se soucient point désormais de faire autre chose.
De l'intérêt que présentaient pour nous les Marges à leur apparition, et qu'elles présentent encore aujourd'hui, on pourrait donner d'autres motifs, mais dont le détail entraînerait trop loin. Une question se pose, toutefois, qui ne doit point rester sans réponse. Comment une revue, de celles qu'on appelle «petites», dont il n'est tiré qu'un nombre très restreint d'exemplaires vite épuisé, presque ignorée du grand public, peut-elle avoir une influence littéraire marquée et mériter qu'on Timprime à nouveau? Or, on ne peut contester à ces petites Marges d'avoir eu, dans leur sphère et à un moment déterminé, une telle influence.
Le fait serait inexplicable à ceux qui ne font point de différence entre la critique indépendante et la critique salariée, hâtive, mal informée, de la presse quotidienne, hebdomadaire ou mensuelle. Le journal, assure-t-on, est une tribune. Disons mieux : Le journaliste est semblable à ces orateurs américains qui, dans des meetings monstres, s'adressent à des milliers et des milliers d'auditeurs. ^lais parlet-on de littérature en plein vent? L'influence littéraire d'un journal diminue à mesure qu'augmente son tirage. On pourrait soutenir le paradoxe, qu'elle est en raison inverse du nombre de ses lecteurs. Dans la presse, en général, l'incompétence des critiques n'a d'égal que le défaut de culture et l'incuriosité de leurs clients. C'est un aveugle qui s'adresse à des sourds.
Comment s'étonner, après cela, cjne la critique des grands journaux n'ait, pour ainsi dire, jamais contribué à établir même une réputation littéraire ! Il y manque cet indispensable lien entre l'auteur et les lecteurs. Ceux-ci ne le connaissant pas n'attendent point curieusement son avis sur les livres nouveaux, n'essaient point de le prévoir ou d'y résister, de le discuter ou d'y adhérer.
[Nlontfort avait, pour ses Marges, un public fidèle d'amateurs et de connaisseurs. Il nous plaisait, en outre, de savoir que ce critique ne l'était point exclusivement, qu'il écrivait des récits de voyage et des romans, qu'il n'était point, comme disait Théophile Gautier, un abbé courtisant la femme d'un homme m.arié, lequel ne peut ni lui rendre la pareille ni se battre avec lui... A dix-huit ans, nous aimions cette image truculente... Nous savions que Montfort n'était pas un critique professionnel ayant écrit, par accident, une œuvre d'imagination. 11 nous était agréable de l'entendre parler de son art. Nous nous plaisions à reconnaître que le genre de littérature
qu'il cultivait ne l'empêchait nullement de goûter les autres, que son clavier était fort étendu, qu'il était capable d'écouter et de faire écouter une musique bien différente de la sienne.
Toutes ces raisons, et quelques autres, nous ont fait croire qu'il ne serait point sans intérêt de publier à nouveau ces Marges dont le premier tirage était épuisé et qui n'étaient plus connues que de réputation de la plus jeune génération littéraire. Nous souhaitons qu'elle y trouve le même plaisir que son aînée et qu'elle en retire le même profit.
Pierre Légua y.
Avertissement du N^ i. (Novembre ipo^J.
Les Marges seront des cahiers sur la littérature publiés à époques irrégulières, car V auteur pour lequel cette publication se présente comme une sorte de délassement agréable^ désire qu'elle ne devienne point pour lui un travail ennuyeux \ il convient donc qu'il ne soit pas contraint et borné par le temps... On /•(^cueillera peu à peu, et entre deux travaux de plus longue haleine, la matière d'une livraison ; puis, tout étant au point, on le livrera à Vimprimeur : cette manière de procéder, si elle n'est point habituelle, offre, il nous semble, cet avantage qu'elle permet de donner au lecteur des pages spontanées, naturelles, écrites avec plaisir et au seul moment où l'on a ressenti le désir de les écrire, ce qui serait impossible peut-être avec un périodique à date fixe.
Participant un peu à la fois et des anciennes Guêpes d'Alphonse Karr, et des plus récentes Taches d'Encre de Maurice Barrés, les Marges pourront contenir ensemble des études littéraires ou morales, avec des anecdotes, des mots. Les Marges, ce sera les remarques qu'on note en marge des livres, et celles aussi qu'on se dit à part soi sur les gens et les choses que l'on voit. On y parlera donc un peu de tout, de littérature d'abord naturellement, mais sans s'interdire de faire des réflexions sur les objets les plus divers, et sur, même, les plus menus.
N° I. Novembre if)0^.
BAYSER
Quand ton col de couleur de rose Se donne à mon embrassement Et ton œil languit doucement D'une paupière à demi close Mon âme se fond du désir Dont elle est ardentement pleine Et ne peut soufïrir à grand peine La force d'un si grand plaisir.
Puis, quand j'approche de la tienne Ma lèvre, et que si près je suis Que la fleur recueillir je puis De ton haleine ambroisienne ; Il me semble estre assis à table Avec les dieux, tant suis heureux, Et boire à longs traits savoureux Le doux breuvage délectable.
JoACHiM DU Bellay.
En tête des Marges, on trouvera chaque fois un morceau de maître afin que dans tout numéro il y ait au moins une page à relire.
L^?] Romantique que nous pouvons aimer GÉRARD DE NERVAL
Le Romantisme, c'est le nom d'une grave maladie qui a infecté la littérature française et qui lui a fait courir le plus grand danger. On dit que cette maladie-là nous l'avons attrapée des étrangers, que les Allemands l'avaient et qu'ils nous Font passée, on veut aussi qu'elle nous soit venue par le Suisse Jean-Jacques.
Et généralement on s'accorde à reconnaître les écrivains atteints du Romantisme à ces symptômes : au physique, un teint jaune, des yeux cernés, une maigreur excessive, — au moral, de la tristesse et du spleen.
En réalité, cependant, le romantisme n'est qu'une maladie intellectuelle, et c'est un Français qui malheureusement en était atteint qui nous l'a communiquée : Victor Hugo. Xi Rousseau l'anarchiste, ni le mélancolique, superbe et creux Chateaubriand ne sont ses \Tais parents. Le Romantisme en effet n'est pas une façon de sentir, — elle en serait une plutôt de ne pas sentir, — ce n'est qu'une façon d'écrire.
On écrivait aux temps classiques pour exprimer une idée ou un sentiment ; l'idée, le sentiment à rendre commandait le mot. Au temps romantique l'idée naît du mot, les mots créent les idées et les ordonnent ; quand aux sentiments : peu ou point, mais leur pauvreté ou leur absence se dissimule sous la quantité et l'éclat des sons. Romantisme signifie surtout apoplexie verbale.
Nous n'allons donc pas, comme tant d'autres, blâmer le Romantisme de l'outrance ou du désordre de ses sentiments :
mais d'avoir outré l'expression de ceux-ci. Nous ne lui reprocherons pas ses penchants maladifs, et de n'avoir bien su (Louis Bertrand) de n'' avoir bien su chanter que la mort. Non ; car l'artiste a le droit de n'exprimer que ce qu'il sent et ce qu'il aime, à la condition toutefois, de le sentir et de l'exprimer réellement.
Et ce n'est point Musset que nous condamnerons : il a pleuré humainement ; ce n'est point Lamartine au vers fluide comme de l'eau claire ; c'est Hugo, qui, avec son génie verbal effrayant, nous a étourdi, nous a assourdi et ne nous a pas ému ; Victor Hugo qui sous de larges vêtements étoffés et fastueux n'a pas mis de corps, qui s'est jeté dans l'emphase, le théâtral et le faux, cultivant le coup de théâtre, recherchant les oppositions de caractère excessives et mensongères, créant toute une famille de mélodramaturges, et enfm détournant la littérature française de sa tradition et notre esprit de sa nature.
L'auteur des Orientales a une affection de l'esprit, une affection de son état, il possède, et au dernier point, la folie des mots, cette folie particulière à l'homme de lettres. Chez lui, il ne se foi^me plus d'associations d'idées, mais des associations de mots. Pour lui un mot en suggère, en appelle, en veut un autre, et au lieu de développer dans son ordre logique et heureux une idée, il ne développe que des séries de vocables tous attachés les uns aux autres par des rapports de son. Dans ses vers, et c'est pourquoi ils sont si froids, jamais d'image qui corresponde à une émotion, qui évoque une chose vivante, rien que des échos de mots, que des sensations livresques. Cela peut faire superbement illusion, mais chez le moindre amateur de véritable poésie, devant ces pages à la fois si bruyantes et si muettes, quelle impression pénible !...
La maladie de Victor Hugo eut la plus détestable influence sur les écrivains de son temps ; littérateurs, ils ont admiré sa virtuosité de rhéteur, son abondance, son vocabulaire, ses aptitudes multiples de littérateur. Ils en ont eu la tête tournée, ils ont tous voulu faire comme lui et devenir aussi des fontaines de mots : de là ce nombre incroyables d'ou\Tages. • — chacun tient à donner ses cent volumes — ce fatras...
Qu'en restera-t-il ? Qu'en reste-t-il déjà ? Partout des grands mots, de la rhétorique, une sentimentalité creuse. Peu de goût, peu de sentiment de l'art français. Et par suite de la pléthore des mots, le vague des idées, des rapprochements forcés, point d'analyse, point de réflexion forte.
De là enfin : le Romantisme, c'est-à-dire le délaissement de notre antique divinité française : la Réalité — pour le Mot. L'abandon de la proie pour l'ombre.
« Alors Victor Hugo n'est pas prodigieux. Et vous le niez ?» nous demandez-vous. Permettez ; — Il est prodigieux et il ne stupéfie personne plus que nous ; il avait un génie verbal unique ; — mais ne trouvez-vous pas que c'est une fâcheuse folie que celle des mots ? — Son théâtre, par exemple, ne vous a-t-il jamais fait souffrir ? Ah ! ces tirades, cette boursouflure, tous ces sentiments d'une poésie de convention !... <( Est-ce fini ? Quand cela sera-t-il fini ? » répétait, à la première représentation des Burgraves, Balzac qui ne pouvait plus tenir en place dans sa stalle.
Comment donc expliquer qu'un artiste fin comme Catulle Mendès désire tant nous ramener à ce théâtre ? Prôner l'art de Rostand, par exemple, lequel, si soutenu qu'il soit par beaucoup de talent et de verve, est pourtant sans humanité et réduit la vie entière à des coups de scènes ! mais alors il faut admirer aussi Sardou... Et comment Catulle Mendès ne voit-il pas qu'il nous recommande précisément une des formes, la forme sérieuse, de ce Vaudeville qu'il abhorre Le drame romantique, en effet, n'est-il pas au grand théâtre poétique, exactement ce que le vaudeville est à la comédie ?
Victor Hugo qui prétendait conduire notre littérature vers la nature et vers la vérité (Préface de Cromwell, si oratoire), l'en détourna. Il croyait par sa fameuse réunion du sublime et du grotesque, aller vers la vie : il se trouve qu'il y a plus de vie dans la tragédie de Racine que dans son drame. C'est que la vie, la chose simple, naturelle et vraie, transportée tout à coup dans une œuvre d'art, il ne la voyait pas. Il ne savait pas mettre dans son tableau le petit détail vivant, purement vivant, qui nous donne le frisson, cela qui, pour l'éternité, a rendu adorables les Grecs. La vie, il la forçait
€t la déformait, et plus il voulait être vrai, plus il devenait faux.
Théophile Gautier l'aida dans son grand travail de la décomposition de Fart français. Gautier disait : je suis un homme pour qui le monde extérieur existe. — Seulement il n'y avait guère que le monde extérieur qui existât pour lui... Comme il avait commencé par faire de la peinture, tout en quittant le pinceau pour la plume, il continua à peindre. Il avait un admirable talent, certes, mais non point de créateur littéraire (1). 11 le reconnaît fort bien lui-même, sans s'en douter peut-être, en parlant de Nerval, auquel nous arriverons tout à l'heure :
« Gérard était parmi nous le seul lettré dans Facception où se prenait ce mot au xviii^ siècle. Il était plus subjectif qu'objectif, s' occupRÏi plus de Fidée que de l'image, comprenait la nature un peu à la façon de Jean-Jacques Rousseau, dans ses rapports avec Fhomme ; n'avait qu'un goût médiocre aux tableaux et aux statues, et malgré son commerce assidu avec l'Allemagne et sa familiarité avec Gœthe, restait beaucoup plus Français qu'aucun de nous : de race^ de tempérament et d'esprit. »
Voilà le funeste, c'est que seul Gérard de Nerval eut l'esprit littéraire. L'influence de Gautier, jointe à celle de Hugo, écarta de son objet la littérature. Celle-ci dévia. Elle sortit de la tradition, elle perdit son sens. Hugo était un orateur, et Gautier un peintre. On ne pensa ni n'écrivit plus dans les livres : on parla et on peignit. L'écrivain du xvi^, du xvii^ et du xviii^ siècle, lui, ne peignait pas, et à juste titre, de paysages, de costumes. S"il les voyait et les aimait, il les indiquait d'un trait et d'un trait délicieux, lequel d'ailleurs fait mieux voir que les plus longs morceaux. Ainsi procédait Ronsard, ainsi La Fontaine. On ne sacrifiait pas le portrait à son cadre : l'un était proportionné à l'autre. On savait que la poésie, que le roman, que le théâtre, sont destinés à l'expression de la vie intérieure, à la peinture des sentiments, à l'exposition des caractères.
Stendhal, héritier au xix^ siècle dans le roman de la
(1) i Malgré tout son talent de styliste, il n'a rien pu tirer de sujets factices comme Avatar, Jettatura, Arria Marcella^ Mademoiselle de Maupin » écrivait récemment M. Louis Bertrand. Mais un sujet est-il factice? n'est-ce pas l'auteur qui l'est ou ne l'est pas ?
tradition française, ne peint pas de paysages. On imagine bien que ce n'est point sans raisons. Lisez la lettre par laquelle il remercie Balzac de son article de la Revue parisienne : « On me dit, écrit-il, qu'il faut quelquefois délasser le lecteur en décrivant le paysage, les habits... Ces choses m'ont tant ennuyé chez les autres. . . » — Evidemment : ce n'est pas le sujet. — A propos du style, il disait : « Je vois l'histoire des lettres françaises dans l'histoire de la peinture ; nous en sommes aux élèves de Pierre de Cortone qui travaillait vite et outrait les expressions... En composant la Chartreuse, pour prendre le ton, je hsais chaque matin deux ou trois pages du Code civil afin d'être toujours naturel ; je ne veux pas par des moyens factices fasciner Tàme du lecteur. » Stendhal gardait les vrais principes de tradition chez l'écrivain français. Il abhorrait donc les Romantiques. Il écrivait nettement, et uniquement pour exprimer ou décrire des idées ou des sentiments. Aujourd'hui, M, Bourget, s'il avait possédé plus de largeur dans l'esprit et un style moins plat, et usé d'une observation moins convenue, mais directe et vraie, aurait pu retrouver peut-être la véritable tradition de notre roman.
Les Romantiques n'écrivaient plus comme on avait toujours écrit en France, d'un mot obéissant à l'idée, et ils avaient abandonné l'objet de la littérature. Avec Hugo ils discouraient, avec Gautier ils considéraient l'aspect extérieur des choses et des êtres.
Vivant au milieu des Romantiques, très mêlé à leur mouvement (il recrute des combattants pour Hernani ; c'est lui qui présente Gautier à Hugol, Gérard de Nerval a su ne pas subir leur influence et conserver une originahté d'autant plus difficile à garder qu'elle s'éloignait de Voriginalité du jour. Gautier l'a dit tout à l'heure : Nerval était parmi eux le seul lettré, et il restait plus français qu'aucun d'eux... Que pouvait donc penser un Nerval de l'art de Victor Hugo ?
A une époque où le classicisme avait besoin d'être ranimé, ayant abouti à un poncif affreux, les Delille et les Fontanes triomphant, Gérard de Nerval a, je suppose, suivi Hugo,
surtout parce qu'il avait distingué en celui-ci une force capable de remuer les énergies littéraires, de remettre tout en question, de déterminer un bouillonnement duquel une nouvelle vie pourrait naître.
Mais peut-être que ces choses lui étaient bien indifférentes, — j'inclinerais même à le penser, — et qu'il écrivit à sa façon, qui était la bonne, en se souciant peu de celle des autres.
Romantique par son milieu et ses attaches, il ne l'était donc aucunement par son art. A vingt ans il avait achevé une traduction de Faust, de laquelle Gœthe pouvait dire : qu'il ne s'était jamais mieux compris qu'en la lisant. Gérard de Nerval était alors, écrit Gautier, « un jeune homme doux et modeste, rougissant comme une jeune fille... Il avait le visage d'un blanc rosé, animé d'yeux gris où l'esprit mettait son étincelle dans une douceur inaltérable. Son front, que laissaient voir très haut de jolis cheveux blonds d'une finesse extrême et pareils à une fumée d'or, était d'une admirable coupe, poli comme de l'ivoire et brillant comme de la porcelaine. »
C'est ainsi en effet que nous retrouvons Gérard de Nerval sur un portrait qu'en ce moment nous avons sous les yeux et qui le représente beaucoup plus tard. La figure d'un joli ovale est entourée d'un léger collier de barbe, le nez est très pur, les yeux, ouverts selon un gracieux dessin, regardent doucement. L'ensemble du visage contient je ne sais qu'elle tristesse d'une grande suavité avec un imperceptible sourire. « La douceur de la colombe et la légèreté du nuage » a dit Arsène Houssaye.
C'est la figure même que l'on aurait pu rêver , à la seule lecture de ses livres, pour ce délicieux écrivain, qui a été en tant de pages le plus pénétrant poète du souvenir — et le fantaisiste le plus léger et gracieux dans ces « Voyages » auxquels ne se peuvent comparer que les charmants livres de Sterne, mais ceux-ci, avec quelque chose de moins attendri, car sous le sourire plein d'esprit de Gérard, on sent toujours de l'émotion.
Le souvenir ! Cette âme exquise en possède le culte. Il n'aime rien autant que les ombres qui s'estompent dans le lointain de sa vie, qui apparaissent un peu encore, mais incertainement et presque noyées dans une vapeur légère...
Cela fut-il vrai? Ou un rêve? on ne sait. . . On a vécu ces choses oui, mais autrefois, et elles sont passées, et il n'en reste plus que le parfum. Tout s'évoque sans une trop grande précision, telle image ancienne en rappelle une autre, et elles se succèdent, passent et s'en vont, délicieuses à l'horizon de la mémoire. Une poésie impalpable les enveloppait, longuement nous avons songé en les contemplant.
Gérard de Nerval servait avec ferveur ce culte délicat du souvenir. Peut-être il préférait re\ivre que de vivre. Aussi la plupart de ses livres sont-ils faits d'impressions anciennes,
Sylvie est, à cette manière, un recueil de souvenirs ; cette jolie composition, la dernière que de Nerval ait publiée, est d'une extrême pureté ; c'est le rappel d'une idylle exquise et touchante. Barrés la répute en outre, et justement, pour la façon parfaite dont il y est parlé « de cette région qui est le cœur de notre race » : l'île de France et la terre environnante, le Vexin, le Valois, le Béarnais, une partie de la Champagne, le bassin de l'Oise, la vraie France. — « André Chénier et Gérard de Nerval, a dit Barrés, je veux donner ces deux voisins dans ma bibliothèque, et sur le rayon des Français exquis, à l'auteur des yoces Corinthiennes et de Sylvestre Bonnard. »
Et dans ses récits de voyages qui vivront tant qu'il y aura chez nous des gens de goût : ce voyage en Orient, ces souvenirs d'Allemagne, encore le parfum et le goût du passé, de son passé, que Gérard s'est plu à faire revivre. (Je suis, dit-il quelque part, du nombre des écrivains dont la vie tient intimement aux ouvrages qui les ont fait connaître). Ces livres-là sont adorables, remplis d'observation, de finesse, de fantaisie, d'esprit, et dans un langage de grâce et de charme.
Et puis, il y a en eux je ne sais quelle insouciance, je ne sais quelle façon de se poser légèrement sur les choses, à la façon d'un être qui n'appartiendrait qu'à moitié à la terre, qui étonne et ravit.
La vie de ce déhcieux poète, d'ailleurs, n'était qu'un rêve. J'adore vraiment cette anecdote qui nous le montre achetant un lit à colonnes, magnifique, le plaçant dans sa chambre, et, à côté de cette merveille, dressant un lit pour lui, un petit lit, tout simple, tout étroit... « Mais qui couche là ? » lui demandait-on en montrant le superbe meuble. Il répondait : Mon imagination.
Son imagination était grande et admirable, en effet, mais elle reposait noblement sur la réalité, laquelle Gérard, faux romantique, ne déformait point et qu'il savait voir dans toute sa beauté profonde. Il n'inventait pas, n'arrangeait pas, seulement il avait le don de mirer la face délicieuse et poétique du monde. Dans ses ouvrages, rien de théâtral, d'éclatant, de sonore, son art est le contraire de l'art de son temps. Chez lui, jamais un coup de théâtre, pas d'éloquence, mais de l'observation et de l'analyse, c'est du véritable génie français et l'on se régale à le goûter.
Gérard de Nerval respire le double charme d'un esprit distingué tout orné et fleuri, et d'un cœur tendre et savant.
Le secret de la séduction qu'il exerce sur nous, c'est qu'il adorait la vie.
Il nous a laissé dans une heureuse page, et sans y attacher d'autre importance, le meilleur commentaire de ses ouvrages ce que l'on pourrait apipeler sa poétique, si l'on n'était sûr que lui-même eût été écarté par un mot si pédant.
H Qu'ils sont heureux, les Anglais, de pouvoir écrire et lire des chapitres d'observation dénués de tout alliage d'invention romanesque ! A Paris on nous demanderait que cela fût semé d'anecdotes et d'histoires sentimentales, — se terminant soit par une mort, soit par un mariage. L'intelligence réaliste de nos voisins se contente du vrai absolu.
En effet, le roman rendra-t-il jamais l'effet des combinaisons bizarres de la vie. \ous inventez l'homme, ne sachant pas l'observer. Quels sont les romans préférables aux histoires comiques, — ou tragiques — d'un journal de tribunaux ?
Cicéron critiquait un orateur prolixe qui, ayant à dire que son client s'était embarqué, s'exprimait ainsi : « Il se lève, — il s'habille, — il ouvre sa porte, — il met le pied hors du seuil, — il suit à droite la voie Flaminia, — pour gagner la place des Thermes » etc., etc.
On se demande si ce voyageur arrivera jamais au port, — mais déjà il vous intéresse, et, loin de trouver l'avocat prolixe, j'aurais exigé le portrait du client, la description de sa maison et la physionomie des rues ; j'aurais voulu connaître même l'heure du jour et le temps qu'il faisait. — Mais Cicéron était l'orateur de convention, et l'autre n'était pas assez l'orateur vrai. »
« T aurais exigé le portrait du client, la description de sa maison et la physionomie des rues ; j'aurais voulu connaître même Vheure du jour et le temps qu'il faisait. »
Cher ! ô cher amant de la vie ! O rêveur !
Hélas ! il avait une âme délicate d'enfant tendre !... C'était un charmant esprit, qui aimait à rêver, qui allait, le long de l'existence, comme dans un sentier où les fleurs poussent avec les ronces, et qui tout en passant, de temps en temps, en cueillait une. Il était de cette délicieuse race d'adorables vagabonds qui s'est perpétuée jusqu'à nos jours avec Verlaine. Il était quelque chose d'exquis et de très rare en ce siècle où la littérature a cessé presque tout à fait d'être un art, où tant de romanciers se sont mis en boutique, et où les poètes pour la plupart sont devenus des messieurs bien et décorés. Gérard de Nerval perdait son temps avec génie. Mais aujourd'hui, ceux qui ont du génie, s'ils « perdent leur temps », c'est-à-dire, s'ils travaillent à leur heure, avec k souci de leur indépendance, et avec celui de faire uniquement des œuvres achevées et conformes à eux-mêmes, ceux-là finissent tristement. Le D^ Blanche qui avait soigné Nerval avec dévouement écrivait le 27 janvier 1855 : « Gérard de Nerval comptait pouvoir vi%Te comme autrefois du produit de ses œuvres. Il fut déçu dans ses espérances. Sa nature indépendante et sa fierté de caractère s'opposèrent à ce qu'il voulût rien recevoir, même des amitiés les plus éprouvées ; sa raison s'est égarée, et c'est bien certainement dans un accès de folie qu'il a mis fin à ses jours. »
Gérard de Nerval aimait la vie. Il avait pour elle un amour instruit, discret et raffiné. Il entendait la parole adorable de toute chose vivante. Or cet amoureux de la vie s'est tué. A l'aube froide d'un jour de janvier, on l'a trouvé pendu, rue de la Vieille-Lanterne. Jusqu'à sa dernière heure, il avait manqué de Romantisme : agissant au lieu de parler.
De mon bloc-notes
Impressions.
Un oiseau invisible se moque et siffle, il appelle, il appelle ; puis il se gargarise ; — enfin il a trouvé un gazouillement qui lui plaît sans doute, car il le répète infatigablement, comme un gosier mécanique.
Un silence...
Les arbres agitent cent mille facettes au soleil et ils bruissent, des branches lentement se penchent et se redressent, saints de gens de cour. Mais un air plus vif s'est levé, un jeune arbre élancé se courbe et fait des grâces, comme un danseur.
Maintenant, dans l'herbe, les cigales mystérieusement font un fruit de machines à coudre. Deux alouettes sautillent sur le foin humide. Tout près, j'entends le glissement frais du ruisseau. Et, là-bas, les montagnes, pareilles à d'énormes brutes, sommeillent.
...Tandis que l'oiseau caché sous une feuille recommence son bavardage.
(Au Mas Llorda).
La conversation et les canards.
Pour Victor R...
L'autre jour, à la campagne, sur le bord d'un petit bassin, j'observais des canards. Il me parut qu'ils avaient une coutume remarquable.
Généralement, quand ils ne sont pas sur l'eau, les canards se promènent en silence, lissant leurs plumes de leur long bec, soignant leur corps, happant au passage un insecte, s'occupant, n'est-ce pas, des mille choses qui peuvent être utiles ou agréables à leur existence de canard... Mais de temps en temps, (et c'est là ce qui me frappa), les canards se réunissent, et à un signal donné, tous se mettent à parler ensemble ; alors chacun dit son mot et le répète maintes fois, et très fort, mais pour lui seul, et comme, uniquement, par obligation, car aucun canard, c'est visible, n'écoute l'autre :
cela forme un vacarme assourdissant et stupide. Encore ne dure-t-il pas, et, bientôt, chacun ayant sacrifié à la conversation, retourne à son passe-temps...
Je trouve assez raisonnable cette façon de comprendre la conversation.
(Migneaux).
Je me promenais à Marseille dans une vieille rue. Une petite fille ébouriffée portait un marmot dans ses bras ; elle lui apprenait à parler :
« Allons ! disez... disez... disez m... » faisait-elle.
Marges
On marqua au passage, il y a six semaines, le centenaire de la naissance de Prosper Mérimée. Cet écrivain, guindé, froid, sans élans, aura laissé un chef-d'œuvre au moins, Carmen, plusieurs morceaux de prose achevés, et quelques scènes parfaites. Mais il n'y a de très bien chez lui que ce qu'il a vu ou observé ; son invention est indigente : il craint toujours d'exagérer, et de prêter à ses personnages des sentiments trop vifs ou trop nourris. Si bien que de ceux qu'il tire de son imagination il ne fait que des marionnettes. . . « Très fonctionnaire et un peu vieux savant », disait La Jeunesse l'autre jour.
J'aurais voulu copier ici une Ifettre que Stendhal écrivait à Mérimée le 26 décembre 1829. Mais elle est longue et j'ai peu de place. En voici seulement deux ou trois phrases :
...Lisez-moi votre roman ; car, comme Courier, je ne puis juger sur le manuscrit. Je l'entendrai avec plaisir de sept heures à minuit, en deux ou trois séances. Je serais trop sévère pour votre style que je trouve un peu portier. J'ai eu du MAL à faire, etc., pour : J'ai eu de la peine à faire, etc.
...Je sens souvent en vous la manière de raisonner de Maisonnette, id est une jolie phrase au lieu d'une raison, id est le manque d'avoir lu Montesquieu et de Tracy -f Helvétius. "Vous avez peur d'être long. Cela sent le goût vaudevillique de 1809.
...Souvent, vous ne me semblez pas assez délicatement tendre ; or il faut cela dans un roman pour me toucher.
Un début charmant dans notre art, et auquel il me semble qu'on ne prêta pas assez d'attention, c'est celui de la belle Otero. Cette jolie personne a, paraît-il, des impressions en voyage ; et elle n'est point si avare d'elle-même qu'elle ne consente à nous les confier. Il y a d'ailleurs là des choses agréables et de l'esprit. " Il était laid, dit-elle d'un nègre, laid comme un péché... qu'on n'achèverait pas... » (a).
L'autre jour, en tète du Gaulois, nous avons lu cette note :
iVos lecteurs apprendront avec le plus grand plaisir que la direction du Gaulois vient de s'assurer la collaboration de
M. RENÉ BAZIX de l'Académie française.
Le nombre des membres de V Académie Française dont, avec nos autres distingués collaborateurs, la collaboration effective assure si hautement le succès du « Gaulois », est ainsi porté
A QUINZE
Drôle. . .
Paul-Louis, quelque peu clerc, écoute leurs récits, recueille leurs propos, sentences, dits notables, quil couche par écrit et en fait ces articles, sans y rien sous-entendre. Il ne faut point chercher ici tant de finesse. Nous nommons par leur nom les choses et les gens. Quand nous disons un chou, des citrouilles, un concombre, ce n'est point de la cour, des grands que nous parlons. Si Gros Pierre bat sa femme, nous n'' irons pas écrire : le bruit courait hier que M. de G... P... ; ou, dans certains salons, on se dit à l'oreille... yous contons bonnement, comme on conte chez nous, et plaignons Vembarras de nos pauvres confrères.
Encore une ballade de Paul Fort !... allez- vous penser. Eh non ! cela est de Paul-Louis Courier, {b)
a,b,. . . Ces lettres entre parenthèses renvoient à des notes inédites placées à la fin du volume.
Nouvelle pour les poètes qui ne lisent pas les journaux et qui ne vont point sur la Rive Droite :
Leurs Majestés la Reine et le Roi d'Italie ont passé récemment quelques jours à Paris.
On dit que FAcadémie des Goncourt va se décider à décerner son prix, ce prix qui jusqu'à présent apparaît comme la principale raison d'être de cette compagnie, — d'ailleurs choisie. M, Huysmans, le directeur, ne nous a pas l'air d'y apporter beaucoup de bonne volonté : est-ce que la seule idée d'encourager un jeune écrivain de talent jetterait cet excellent chrétien hors de lui ? Les journaux le montrent bien grincheux !... Espérons que son estomac va se rétablir.
Il paraît que Charles-Louis Philippe, duquel il avait été question pour le prix, et qui le méritait, sera écarté, sous prétexte que le Père Perdrùc n'a pas été publié en 1903. Et il y a compétition entre Force ennemie de John-Antoine Xau, et la Ville Lumière de Camille Mauclair. Mais il nous semble que le Prix Goncourt a pour objet de récompenser un jeune romancier et de l'engager à écrire encore des romans : peut-être alors qu'on ne peut guère l'attribuer à M. Mauclair.
Léon Gozlan, qui d'ailleurs fut un chroniqueur aimable, a écrit sur Balzac qu'il approcha de fort près, deux livres de souvenirs où il y a un peu de tout, des anecdotes intéressantes et d'autres insignifiantes, mais contées d'une façon assez inattendue. Je citerai ces phrases qu'on trouve dans sa préface et qui sont d'un style Joseph Prud'homme si achevé, qu'elle réjouiront Loyson-Bridet :
« Ceux-ci dégrossiront sa statue, lui donneront les proportions qu'elle doit avoir à côté des statues de Molière, de Cervantes, de Richardson et de Walter Scott ; ils la mettront enfin, avec le levier du temps, en équilibre parfait sur le socle de Vopinion...»
« Nous Croulons savoir... ses manières cfètre et d'agir, au jnilieu cfun monde dont il foulait la boue avant d'y répandre r électrique lumière de sa renommée... »
Enfin, la dernière :
(< Balzac, avons-nous dit quelque part, n''est pas un homme c'est une mer. D'autres vous diront les bords majestueux de cet océan et son effroyable profondeur. . . »
Puisque nous sommes sur ce chapitre, une phrase de ce journal invraisemblable qui, s'il fallait dénombrer à ses lecteur toutes les fautes que ses rédacteurs commettent chaque jour contre la langue et le bon sens les occuperait au moins d'une façon utile pour eux et pour lui-même (c), nous a récemment délectés.
La voici :
« Une fille publique, Marie Keischwig, née dans une roulotte, grandie dans le vice et tombée dans le crime, venait s'échouer hier sur les bancs de la Cour d'assises... »
Naître dans une roulotte, grandir dans le vice, tomber dans le crime ; s'échouer sur les bancs de la Cour d'assises. La malheureuse !...
On a un peu reproché ces temps-ci à Mirbeau, d'avoir déclaré à un journaliste allemand, qu'auprès d'Isidore Lechat, Napoléon n'était qu'un imbécile. Mais il faut bien dire aux journalistes des choses qu'on ne leur ait encore jamais dites, — sinon à quoi bon leur parler ?
Les saillies d'Octave Mirbeau, ses paradoxes, les exagérations et les folies de son esprit fougueux, effarouchent cette espèce de sottes gens qui ne peuvent comprendre le talent, que grave et drapé dans une redingote doctorale. Notre peuple le plus spirituel de la terre se méfie incroyablement de tous ceux qui possèdent réellement quelque fantaisie dans l'esprit. Balzac eut longtemps à souffrir de ceux qui ne le trouvaient pas « raisonnable ».
Le tour d'esprit de Mirbeau, sa façon de sentir excessive, son abondance de vie, ont empêché bien des gens de distinguer en lui le signe de la supériorité, son superbe tempérament littéraire. On ne commence guère à le reconnaître que depuis les Affaires sont les Affaires, tandis qu'à l'étranger, il y a
longtemps que l'auteur du Calvaire est mis à sa place : très haut. M. Semenofî écrivait dans le Mercure de France de septembre :
« L'apparition récente de la nouvelle pièce d'Octave Mirbeau servit à Tolstoï de prétexte, pour renouveler ses éloges enthousiastes à l'adresse de Fauteur de YAbbé Jules et du Calvaire. Pour Tolstoï, Octave Mirbeau est le plus grand écrivain français contemporain, et celui qui représente le mieux le génie séculaire de la France. »
Mirbeau professe pour le roman russe la plus enthousiaste admiration : comme on le voit le roman russe le lui rend bien.
M. Adolphe Brisson réclamait dans son feuilleton du Temps le remaniement du répertoire de la Comédie-Française — cela fut même l'origine de cet émouvant incident Le Bargy- Claretie qui passionna alors Paris et qui est totalement oublié aujourd'hui (il y a six semaines). — Si M. Brisson arrive à ses fins, nous indiquons une pièce délicieuse qu'il faut absolument que la Comédie-Française reprenne. C'est du dialogue à la Musset avant Musset, et cela nous donne l'impression du xviii^ siècle comme seul Crébillon fils (qui peint toutefois un autre milieu) nous la donna.
Cette pièce s'appelle le Cercle ou la Soirée à la mode, de Poinsinet.
Je sais bien — un comédien de la rue Richeheu m'en parlait l'autre jour — que le Cercle a été repris en 1887 avec un demi-succès : il n'y avait qu'un petit couplet de Berr qui produisît de l'effet, me disait mon interlocuteur, pour une pièce de trois quarts d'heure, vous savez, ce n'est pas assez...
Mais je suis convaincu que si la pièce n'a qu'à moitié réussi lors de la reprise d'il y a quinze ans, c'est qu'on n'a pas fait comprendre au public qii'elle était déhcieuse ; si on avait pris la peine de le préparer, le public se pâmait à chaque phrase.
Je sais que dans ce joli ouvrage, simple, spirituel et vivant, l'anecdote est mince, que chaque scène est intéressante pour elle-même, et qu'on n'attend pas impatiemment le dénouement : donc si le charme du détail échappe au spectateur, il n'a plus l'esprit attaché. Cependant remarquez qu'un couplet a porté ; il est dit par un petit abbé... Une
I LES MARGES
I chanson du xviii^ siècle. Charmant ! Charmant !... On entend ^ d'ici les fauteuils et les loges. Mais le reste est aussi charmant \ et aussi xyiii^ siècle : il n'y aura qu'à le faire remarquer au I public.
[ Je crois qu'aujourd'lTui le Cercle aurait un vrai succès près
I des habitués du Théâtre Français. — Mais j'admets qu'il n'en : ait aucun. Eh bien ! la Comédie ne devrait-elle pas, de temps en temps, monter des pièces comme celle-là, de véritables ^ bijoux littéraires — pour la seule joie des raffinés et des écrivains qui aiment leur art. Quand on accroche un chefd'œuvre au musée du Louvre, ce n'est pour plaire qu'à un public choisi et assez peu nombreux. On a demandé naguère que la Comédie-Française devînt le Louvre de notre théâtre.
N° 2. Mars 1^04.
Un homme qui écrit bien n'écrit pas comme on écrit
mais comme il écrit : et c'est souvent en parlant mal qu'il
parle bien.
J'aime les paysans ; ils ne sont pas assez savants pour
raisonner de travers.
Je n'aime pas les discours oratoires, ce sont des ouvrages
d'ostentation.
Ce qui manque aux orateurs en profondeur, ils vous le
donnent en longueur.
Les histoires sont des faits faux composés sur des faits vrais, ou bien à l'occasion des vrais.
La raillerie est un discours en faveur de son esprit contre
son bon naturel.
J'ai toujours vu que pour réussir dans le monde, il fallait avoir l'air fou et être sage.
11 faut toujours quitter les lieux un moment avant d'y attraper des ridicules, C'est l'usage du monde qui donne cela.
Je trouve que la plupart des gens ne travaillent à faire une grande fortune, que pour être au désespoir, quand ils l'ont faite, de ce qu'ils ne sont pas d'une naissance illustre.
Si on ne voulait qu'être heureux, cela serait bientôt fait : mais on veut être plus heureux que les autres, et cela est presque toujours difficile, parce que nous croyons les autres plus heureux qu'ils ne sont.
Montesquieu.
Quelques notes d'un Voyage
A FLORENCE
Arrivée de nuit. — Nous nous sommes trouvés devant la gare sous la pluie au milieu de gamins qui criaient : Signor ! Signor ! et de cochers en chapeaux de soie qui, venant nous tirer par la manche, nous montraient leurs fiacres. Ceux-ci remarquables parce qu'un immense parapluie en abritait le siège... Alors nous avons demandé notre chemin à un employé de tramways que nous avons pris pour un officier.
Il s'agissait d'aller au Dôme : Celui d'entre nous qui avait étudié le guide savait que notre hôtel était situé près du Dôme. Nous montâmes dans un tramway, lequel s'arrêta aussitôt : le Dôme c'était là... Des murs de marbre blanc et noir s'offrirent ; nous les longeâmes avec étonnement et méfiance ; puis nous entrâmes dans une rue sombre où nous décou\TÎmes l'hôtel. Tout y brillait, illuminé, et les portes étaient tendues d'une étoffe jaune éclatante. Les valises posées, nous repartîmes dans la nuit. •
Ayant — errant dans les rues — foulé de nos pieds fatigués bien des dalles unies, nous arrivâmes sur la piazza délia Signoria. Un cavaher de bronze, puis une fontaine, puis des murs énormes et crénelés, puis, sous une loggia, un peuple de marbre, successivement nous surprirent. Nous distinguions dans l'obscurité des monuments extraordinaires. Nous ne élisions pas un mot, inquiets.
Nous dînâmes dans une fiaschetteria, où des planches, tout autour, supportaient l'alignement d'innombrables fiasques couchées sur leurs gros ventres.
Premier matin. — Il pleut. Ces énormes palais, leurs lourds blocs et les anneaux formidables qui y sont fixés, leurs fenêtres grillées, enfin le ciel gris : on étouffe ici. Mar-
clions ; par là on arrive à FArno. Dieu ! que cette ville est sombre !
Nous nous sommes trouvés sous une galerie couverte qui longe la rivière ; la galerie est couleur de terre brûlée, ses arcades, à mesure qu'on avance, l'une après l'autre, s'ouvrent: alors le Vieux Pont tout chargé de petites maisons, et sur la rive opposée des murs anciens dont le pied est baigné par FArno, paraissent et disparaissent... Puis une colline dont la ligne fléchissante est rompue par de noirs cyprès.
A notre sortie de la galerie, un portique s'ofTrit qui dominait majestueusement le fleuve. Xous tournâmes à gauche : nous fûmes dans une cour de palais. De là, entre les lignes parallèles de deux constructions à colonnades, une tour fortifiée se jette dans le ciel. Xous avançons, nous débouchons sur la place de la Seigneurie.
Et voilà, au jour, le Palais Vieux, formidable, avec son architecture inconnue, romane et mauresque, un cnbe crénelé à cabochons dominé par une tour quadrangulaire. A côté, la Loggia dei Lanzi surprenante dans sa grâce, et encore parce que c'est un musée en plein air et où les pauvres peuvent venir se coucher entre les statues sur des bancs de marbre. Tout est saisissant ici, jusqu'à la forme de la place, jusqu'à la façon dont les statues, la fontaine, sont placées, au hasard, semblerait-il, et cependant dans une proportion parfaite avec l'ensemble.
Plusieurs jours, sans pouvoir nous remettre de notre étonnement, nous avons erré dans Florence. Xous ne parvenions pas à définir ce que nous sentions. ^ Moi, je me promène comme dans un tableau », disait l'un. « Moi, je crois que je suis un de ceux des Mille et une Xuits qui entrent dans une ville magique. Elle ne ressemble à rien ni de ce que je connais, ni de ce que j'imagine. Je suis entouré de personnages très subtils. Il va se passer des choses incroyables. » — « Je ne sais pas du tout où je suis, moi, disait le troisième. Ce n'est pas une ville ici, c'est la propriété de quelqu'un. Je crois toujours qu'un domestique va paraître et me demander ce que j'y fais. »>
On s'imagine dans des galeries et des cours de palais, non pas dans des rues. Sur la place les statues qui, suivant l'usage antique, se trouvent à même la chaussée, présentent à Fima- :gination une idée mêlée d'héroïque et de famiher. On dirait
qu'on a pris un passant de marbre et qu'on l'a mis sur un socle. Ici on trouverait assez naturel de voir des passants de marbre. Et ces dalles, ces larges dalles sur lesquelles on marche toujours, nous mettent hors de la rue, dans un palais, nous gens de France depuis des siècles habitués aux pavés. A Florence, on a la sensation de se promener dans une cité non pas publique, mais particulière. Elle appartiendrait à deux ou trois familles qui l'auraient ornée pour leur agrément.
Nous avons contemplé le merveilleux Persée, puis le lion que Donatello a posé sur l'escalier du Palais. Enfin nous avons fait connaissance avec ce Bandinelli dont tant de géants mous encombrent les places à Florence.
Mais le Persée, dont la fonte a coûté de si grands efïorts au Benvenuto, le voilà donc !... Ce que le grand Florentin en a écrit dang ses mémoires me revient. Le duc contestait le prix que demandait le sculpteur. « Tu te laisses aveugler par l'intérêt, disait-il. Je ferai estimer la statue et je la paierai ce qu'elle vaut. » — « Comment serait-il possible que mon ou\Tage fût estimé ce qu'il vaut, repartait superbement Cellini, quand aujourd'hui il n'y a pas à Florence un seul homme en état d'en faire autant ! » Et il continuait : <> Si le Bronzino se fût appliqué à la sculpture de même qu'à la peinture, peut-être aurait-il pu s'acquitter de ma tâche avec un égal succès. Michel-Ange Buonarotti, mon maître, aurait pu dans sa jeunesse faire une statue semblable à la mienne. Mais maintenant qu'il phe sous le poids des années, il n'en viendrait certainement pas à bout. Je suis donc autorisé à croire qu'aujourd'hui on ne trouverait pas un seul homme au monde capable de mener à fin une telle entreprise. ^)
Nous étions émerveillés, saisis ; nous rê\ions les yeux ouverts. Je me souviens de notre extase devant chaque chose, elle nous paraissait plus belle que ce que nous avions jamais vu jusqu'à ce jour.
Il pleuvait cependant, mais nous ne le sentions pas. Combien de temps sommes-nous restés devant la porte du Baptistère ? Et sous un parapluie !...
Dans la cathédrale nous assistâmes à une extraordinaire cérémonie. Au milieu, dans une énorme cage de verre, cent prêtres se mouvaient en chantant. Un grand antiphonaire placé sur un pupitre élevé, éclairé par une torche, les domi-
nait. Ces formes noires violemment illuminées par les flammes, s'agitaient comme au fond de l'eau, à travers la vitre. Le tonnerre de leurs voix roulait sous les voûtes. Puis, dans les intervalles de silence, on entendait, venant de chapelles lointaines, le murmure des fidèles perdus dans l'obscurité.
Un baladin. — L'après-midi, nous voulions aller aux jardins Boboli. Mais sur une petite place le peuple s'était assemblé ; nous nous approchâmes : C'était un baladin qui faisait des tours de passe-passe. La muscade passait d'un gobelet dans l'autre, et le mouchoir était escamoté. L'homme avait une tête grotesque antique, le nez et la bouche larges, les yeux hardis, le rire stupide, quant aux gestes et à la démarche, extraordinaires de prestesse et de feinte balourdise. Petit, un gros ventre sur lequel bavait la chemise, il allait de l'un à l'autre, vivement, parlant avec un bagout étourdissant, et lâchant à point des gaillardises qui faisaient rire les commères, les gamins, les rustres l'entourant. Il était adroit et nous a charmés.
Nous l'avons regardé si longtemps que, quand nous sommes arrivés aux jardins Boboh, ils étaient fermés. Le gardien, habillé de noir et coiffé d'un bicorne avec des ornements d'argent, avait l'air d'un ordonnateur d'enterrement de chez nous. Mais il était plein de politesse italienne, et c'est avec un sourire et un signe de tète d'homme du monde, qu'il a refusé la pièce qui brillait dans le creux de notre main et par laquelle nous voulions forcer la consigne.
Nous avons donc continué notre chemin. La rue était johe. Nous avons mj conduire au grand trot un mort à sa dernière demeure. Puis un charmant jardin et un pavillon qui ressemblait à un petit temple, — dans une Victoria des jeunes femmes d'une gaieté libre, — des jolies filles aux fenêtres... Et puis, en rangs, des petits garçons de dix ans habillés en prêtres.
Nous sommes sortis par la porte romaine, nous avons été sur la route. De tant de chemins qui mènent à Rome voici le plus direct... Le ciel, à l'horizon, était lumineux, et, partout ailleurs, noir.
La rue à Florence. — La rue de Florence est un boyau sombre, bordé de deux formidables masses de blocs rugueux. et sur quoi s'ou^Tent des fenêtres grillées et des portes massives qu'on ne pourrait forcer qu'avec de l'artillerie. L'usage des corniches qui bordent le toit de chaque maison retire encore du jour à la rue. On voit le ciel comme un petit ruisseau fuyant dessus la tète. Et l'on est oppressé comme dans un couloir découvert de prison.
Il a plu beaucoup pendant notre séjour, aussi cette impression était-elle encore plus saisissante ; à cause de la pluie les dalles de la chaussée étaient noires. On se revoyait à l'époque des guerres civiles qui ensanglantèrent la cité. On se sentait dans une Aille fortifiée et d'hommes d'armes ; à chaque tournant de rue, on croyait qu'on allait tomber dans une embuscade de Guelfes ou de Gibelins. Et Ton se demandait avec anxiété par où l'on pourrait s'enfuir dans ces couloirs où les portes seraient fermées et où les fenêtres grillées détruisaient tout espoir de salut, fn soldat, qui tombait dans un groupe de partisans ennemis, était sur de son affaire ; il était là avec eux comme dans un cachot verrouillé.
Cette impression pénible nous tenait ; la pluie ne cessait pas. Un matin cependant le soleil arriva et nous eûmes quelques beaux jours ; alors, dois-je le dire ? je regrettai le ciel gris : le ciel gris me semblait compléter cette ville triste et terrible. Et Florence avec du soleil, ce ne fut plus Florence.
Impression. — Rien ne me porte davantage à rêver qu'une visite au musée. Devant ces tableaux, copie d'une réalité passée, je revis des choses mortes, je ressens des sentiments éteints, en moi j'écoute comme un enfant de belles histoires. Ce n'est point seulement le mérite du peintre et la beauté de la couleur et des formes, que j'aime dans un tableau et qui me décident à entrer dans une galerie où se trouvent réunis de vieux chefs-d'œuvre, c'est tout ce que cela me murmure à l'âme. Je suis transporté en d'autres époques, je vois des gens qui ont aimé, qui se sont battus, qui ont joui et qui sont morts, une rêverie qui m'est douce s'empare de ma pensée...
LES MARGES 3î
Voilà le charme infini de Florence. Florence n'est que passée vous y marchez de rêve en rêve. Comme on est en voyage^ c'est-à-dire séparé, détaché de sa propre vie, on ne sait plus qui l'on est, où l'on est, si c'est à présent ou autrefois, et si l'on vit ou songe. Que vous vous arrêtiez dans un musée, ou dans une église devant des fresques fanées, c'est toujours ailleurs qu'ici et qu'aujourd'hui que vous êtes, et quand vous sortez, le charme ne se rompt pas, car la rue est contemporaine des tableaux dans lesquels il y a un instant vous respiriez.
Je ne puis exprimer la magie de ce séjour, tout y contribue, et les noms qu'on entend : Dante, Donatello, Celhni, Medicis.. et les paysages desquels, à cause de notre culture et des poètes latins, nous croyons reconnaître la grâce antique, et tout enfin, tout ce qui nous entoure... Je me souviens d'un matin dans la cour des Offices. D'innombrables pigeons blancs pavaient le sol, s'agitant familièrement à nos pieds. Puis, tous ils s'envolèrent, rapide et fuyant nuage de neige ; ils s'étaient posés sur les corniches. Enfin ils revinrent à terre : un grand coup de vent m'enveloppa, à cause du battement de tant d'ailes...
Florence culinaire. — A Florence tout est délicieux, tout, sauf la cuisine. D'abord nous supportâmes d'un cœur égal les pâtes et le chianti. Même l'un de nous s'en régalait. « Donnez-moi, disait-il tous les jours au garçon, donnez-moi ce que vous avez de plus italien » et Vaffetato misto succédait aux lasagnes, et la testina alla Panneggiana à Vajjetato misto.
Pourtant quelques lourdeurs à l'estomac bientôt nous avertirent: l'enthousiasme s'apaisa. Puis survint l'inquiétude, le malaise. Du sanglier à l'aigre-doux, c'est-à-dire apprêté au vinaigre et au sucre, duquel on nous servit un matin, nous révolta enfin ! Ah ! quelles mains nous tendîmes vers le ciel de France et notre chère cuisine, la plus jolie, la plus fine, la plus légère du monde ! France, ô mon pays, où l'on cultive toutes les grâces, jusqu'à celle de manger avec art !...
Notre ami pourtant ne s'avouait pas vaincu. Son estomac criait merci, sa mine se tirait, il avait les yeux cernés et Fhurneur noire. Mais il continuait à soutenir les bienfaits de cette nourriture barbare. Un jour enfin, n'en pouvant plus, voulant renoncer mais sans en convenir, il usa d'un détour
charmant : « Donnez-moi, dit-il au garçon, donnez-moi quelque chose de très italien... qui corresponde au bifteck...»
De Michel-Ange. — Tout Michel-Ange est dans la chapelle Médicis. Le célèbre Penseur, Laurent armé qui réfléchit, avec son attitude héroïque et son costume, paraît une expression complète de ce génie. Génie hors de la ^ie, et en même temps, plein d'elle. Du théâtre, mais ni tragédie, ni ■drame, plutôt opéra. Avec en outre un caractère italien frappant.
Ses héros ne vivent pas à la façon des hommes, mais à celle des statues ; Michel-Ange est le type du sculpteur plus que celui de l'artiste, du poète, ce n'est pas lui qui dans la rue va s'arrêter, saisi d'une religieuse émotion, devant une femme portant un enfant ou devant n'importe quelle scène pénétrante. Il n'est point ému par la signification psychologique et profonde des détails de la vie. Ce que dans chaque sentiment il voit, c'est son aspect sculptural, ornemental, architectural. Aussi chaque sentiment devient-il pour lui abstrait, et il le représente comme une abstraction au lieu de le saisir à même la vie. Michel-Ange ne sent passes sujets en homme, mais en sculpteur. Toute la vie à ses yeux est sculpture.
La parenté d'Hugo avec Michel-Ange est visible. Tous les deux, de sombres génies et qui, au fond, n'aimaient pas la ^ie, ou plutôt, qui n'aimaient pas. L'un sentait de la vie le moment sculptural, l'autre le moment verbal, ils n'étaient point parla vie elle-même attendris. Devant les créations de Michel- Ange, je pense forcément aux personnages des Misérables formidables et simples.
O moins grand, ô délicieux, humain Donatello !
Sa maison. — La maison que Michel-Ange habita se trouve sur la via Ghibelhna. En y allant, nous avisâmes, pendues contre les vitres d'une petite boutique, des poupées dont la forme, le vêtement et la figure étaient fort naïves. C'est un ^^eux aux yeux bleus limpides, qui les fabriquait avec des chiffons ; dans un coin traînait une paillasse, sans doute il couchait là. Il me parut joh, allant chez Michtl-Ange, de rencontrer ce créateur ingénu...
Ce qui, dans la maison, est émouvant, c'est le cabinet où il travaillait. Une porte dissimulée dans une boiserie, impossible à deviner, y donne accès. Grand comme une armoire : un mètre sur deux ; une planche fixée à la cloison, un escabeau. L'idée de ce génie caché dans le mur donne un frisson ; on allait et venait par la maison, sans le soupçonner, et lui silencieusement, mj^stérieusement, invisible à tous, méditait. On ne se doutait de rien, et derrière la boiserie, dans le mur, il y avait un homme caché, immobile et méditant formidablement.
C'est bien dans le génie de Michel- Ange. Cela est d'une furieuse contention, d'un désir de solitude et d'un repliement incroyable. — Cet extraordinaire cabinet m'a rappelé, — peut-être parce qu'il en est le contraire, mais fraternellement, — celui du père Hugo à Guernesey : sur le haut d'une maison une cage de verre au milieu du ciel et de la mer.
...L'on circule à travers les salles. Dans une, on a conservé sous des vitrines des manuscrits, des dessins, de la main de Michel-Ange. L'on voit aussi desplansde maisons. C'est ce qui m'a davantage arrêté ; sur un plan, toutes les pièces sont indiquées, jusqu'à la cuisine. C'est Michel-Ange qui, sur ce méchant papier, a écrit là ce petit mot : cucina !
Aux jardins Boholi. — Notre première promenade dans les jardins Boboli fut charmante. Il pleuvait, l'odeur de la terre mouillée s'exhalait du sol o\x nous marchions, une grande tristesse était répandue sur les choses, des arbres au feuillage fin et jaunissant doucement recevaient la pluie. Nous errions dans les allées désertes, regardant silencieusement les statues, les charmilles et les bosquets... Au-dessus de l'amphithéâtre, une femme en grand costume de princesse, immobile sur un socle, domine le triste paysage. Nous descendîmes une allée de cyprès, et par une porte dont les deux montants sont ornés de colonnes supportant l'image de chèvres bondissantes, nous parvînmes à un petit bassin circulaire. Il est bordé d'arbres dont les rameaux, coupés en forme de niche, abritent des personnages rustiques; au centre du bassin on a dessiné une petite île ; un cavalier de marbre traverse l'onde. Tout cela d'une mélancolie parfaite ; le ciel
plein de cendres, le bruit des gouttes d'eau sur les feuilles, la solitude... La pluie dans les jardins m'enchante.
Il se trouve, aux jardins Boboli,une grotte de plus ravissant mauvais goût. Des personnages qui semblent naître de la rocaille grise et se confondent avec elle, ornent la paroi : ce sont des bergers et leurs moutons, un vieil ermite, des femmes ; tous, comme les moutons, sont couverts d'un lainage de pierre, il faut les deviner. Aux quatre coins de la grotte, des torses taillés par Michel-Ange apparaissent. Une fontaine, au milieu^ murmure, et dans une boule de verre où l'eau passe, trois plus petites boules perpétuellement s'agitent. — Au fond, dans la seconde grotte, une femme nue surgit d'une vasque. Accrochés à celle-ci, des satjTcs au visage violent regardent la femme nue.
VAngelico. — Notre pauvre nature humaine sans cesse est balancée entre deux extrêmes, en chacun desquels tour à tour elle pense rencontrer le souverain bien. Un jour, c'est la volupté qui m'attire et dans laquelle je crois que je trouverai le bonheur, le lendemain une vie de sagesse, de raison, réglée et austère, m'apparaît la plus belle et la plus désirable. C'est cette contradiction perpétuelle, avec ses élans opposés, qui remplit notre vie et qui lui donne son goût ardent. Je ne sais point lequel à Florence j'ai davantage aimé,d'Angelico, le plus chaste des peintres, ou du plus voluptnei'x: le Titien.
Dans le couvent de Saint-Marc, où les fresques du Beato Angelico sont conservées, quelles heures j'ai passées ! Là j'ai connu une àme infiniment pure. Un cœur de saints'est révélé à moi, à ma surprise d'abord, puis, à mesure que je l'apercevais mieux dans ses nuances et dans ses détails, à mon amour et à mon extase.
Vous passez une porte qui ouvre sur le cloître, la porte du parloir, et vous voilà dans une salle froide devant la plus grande fresque de l'Angelico, une Crurifixion. Au pied de la croix, en deux groupes : la Vierge et les femmes, — les Apôtres ; six de ces derniers se traînent sur les genoux ; chaque visage exprime la douleur, mais de la façon propre à chacun ; et des différences de caractère sont accusées dans la manière de souffrir avec une finesse et une profondeur
extrêmes. L'un, sombre, fixe la Croix d'un œil glacé, l'autre est fier, il supporte avec énergie son malheur, ses sourcils froncés seuls indiquent la violence de ses mouvements intimes; celui-ci s'abandonne à son désespoir et courbe la tète, celui-là répand des larmes, tandis que celui qui le touche n'en peut plus verser. La femme, qui soutient la \ierge, exprime merveilleusement l'affliction partagée et la compassion impuissante. Et tous ces visages sont simples ; point d'éclat ; on pleure pour soi. Mais chacun d'eux a été observé et fixé par un psychologue admirable.
Assis dans le parloir froid devant ce tableau, j'étais saisi par la quahté de l'observation de l'Angelico. Une telle finesse et une telle pénétration, la profondeur des sentiments et le naturel avec lequel ils sont rendus, me transportaient. Lorsque, ayant accompli le tour du cloître, j'eus connu d'abord le Saint-Pierre qui, un doigt sur la bouche, recommande le Silence, et qui en est lui-même la plus parfaite et la plus émouvante image, mystérieux et oppressant comme un masque, les yeux ouverts et la bouche close, puis les deux saints Dominicains et Jésus, avec le doux élan de leurs visages, — je commençai à m'expliquer ce que l'Angehco me faisait éprouver, la nature de son génie, et celle de mon émotion. Son génie c'est celui surtout d'un ecclésiastique. Un ecclésiastique, un religieux, un homme de méditation, de silence et de vie intérieure seulement, peut parvenir à une perception aussi nuancée, aussi variée des sentiments. L'église est une école unique d'analyse, et la vie monastique, renfermée et solitaire, paraît la mieux comprise pour qui se voue à l'analyse. La vaste et la profonde observation de l'Angehco est fille d'une existence, où il était dans les meilleures conditions pour songer à tout ce qu'il voyait et sentait. Seul dans sa cellule, peindre au milieu du silence d'un monastère !...
Par un jour brumeux et froid de novembre, un matin que je me trouvais encore devant la Crucifixion, et que je n'entendais, au miheu de ma pensée, que le pas du gardien sonnant régulièrement sur le pavé du cloître, un petit chat gris entra dans le parloir à pas muets, vint jusqu'à moi, se frotta en ronronnant au pied de mon siège, puis me sauta sur les genoux. Je l'avais laissé faire : il monta le long de mon bras et s'allongea sur mon cou. Et tandis que je regar-
dais la fresque, je sentais contre ma peau la chaleur de sa fourrure. Tu m'as parlé, petit chat gris, animal mystérieux comme le Saint-Pierre au doigt sur la bouche, animal de moine, subtil et plein de nuances. Tandis que dans la paix du couvent, caressant, tu te frottais contre mes cheveux, l'àme de l'Angelico m'est devenue encore plus claire. Les méditations auxquelles il se livrait dans ses longues heures de solitude m'ont apparu sur les visages de ses personnages, et j'ai ^^l devant mes yeux les traits de son âme. Ce fra Giovanni, avec sa psychologie aigiie, eût fait en vérité un bon évêque de Florence. Il a refusé du pape Nicolas V ce grand honneur. Mais c'est que, en même temps qu'un ecclésiastique. l'Angelico était un saint.
Sa sainteté, — ainsi que sa merveilleuse divination des cœurs, il la tient d'un état de grâce constant, d'une élévation de l'àme incessante, — vous la concevez quand vous êtes monté au premier étage du couvent et, que, parcourant le magnifique couloir, vous visitez les cellules. Dans chacune d'elles, le frère a peint une petite fresque. Devant celles-ci vous comprenez alors qu'il était véritablement inspiré.
« Lorsqu'il prenait le pinceau pour travailler, il se mettait en prières et on Ta vu tout baigné de larmes pendant qu'il travaillait à Crucifijc, dans le souvenir qu'il avait des peines que ce divin Sauveur avait souffertes sur la Croix », dit un biographe.
Nul, en effet, n'a jamais peint avec une pareille émotion ; nul n'a à ce point porté ses sentiments sur le visage et parmi les gestes de ses héros. C'est un homme en prières qui a imaginé ces fresques, un homme dont l'àme parlait, et qui, pour s'écouter, se penchait sur lui-même avec le plus tendre génie.
Dans les ouvrages de l'Angehco, rien qui distrait du sujet principal, lequel est l'émotion divine des vierges et des saints ; le décor est réduit à son minimum strict, et la forme n'est pas employée pour elle-même, mais pour exprimer la vie intérieure. Voyez cette Prédication sur la montagne : les douze apôtres entourent Jésus sur un sommet absolument nu, sans une plante, sans une herbe. Il parle ; et la scène est inouïe. Qu'y a-t-il cependant ? rien que douze visages et douze attitudes, mais si profondément expressives que l'émotion aussitôt nous saisit... Voyez le Christ aux limbes. Là rien
qu'un mouvement : l'élan des bienheureux vers le Christ, mais il est prodigieux !... Aucun peintre n'a su traduire avec cette intensité la vie intérieure. O V Annonciation qui se trouve dans la troisième cellule ! Le corps de la Vierge n'existe plus comme un corps, tout est devenu âme. Agenouillée, les bras en croix, devant l'Ange, elle est immatérielle et pourtant vraie. Cela est adorable, il n'y a là ni décors, ni personnages inventés et artificiels comme dans Botticelli ; non, c'est une scène de la vie, mais elle est vue par un saint, avec une innocence infmie !
Cependant j'ai ouvert la petite fenêtre de la cellule dans laquelle un des hommes les plus beaux qui aient existé, éprouva de telles émotions. J'ai voulu voir ce qu'il pouvait regarder quand il se reposait ; là-bas, à gauche, se dessine la gracieuse coHine de Fiesole, à droite apparaissent le Dôme rougeâtre et la tour de Giotto.
Dans la rue des gens passaient. Au pied de ce couvent parfumé par un suave génie, la vie ordinaire suivait son cours. Quelqu'un. le nez en l'air, cherchait un numéro sur une porte, un petit garçon s'amusait à marcher sur les rails du tramway, des menuisiers, portant des planches, avançaient lourdement, enfm, — mais j'hésite à l'écrire, on croira que j'arrange — enfin, justement en face de moi, arrêté contre le mur, un homme, les jambes écartées, me tournait le dos.
Du Titien. — Si Giovanni da Fiesole est par excellence le peintre de la vie intérieure, le Titien est le plus admirable de la vie extérieure.
Tout ce que la couleur et la forme valent en volupté, il l'exprime amoureusement : aucun homme qui a des sens bien sains et qui apprécie le plaisir qu'on goûte à se servir d'eux, ne peut demeurer insensible devant ses tableaux, Titien prend tous les sens, l'œil, puis les autres, — car quelle imagination se soustrairait à l'effet d'une représentation de la nature aussi complète et aussi belle ? une femme nue de Titien est si \ivante et si désirable que le toucher, le goût, l'odorat, et l'ouïe abondent immédiatement en souvenirs, parlent...
Les Offices contiennent les deux plus voluptueuses toiles
du Titien qui est le plus voluptueux des peintres. L'une, c'est la Flora, avec son admirable chair si fine, si claire, si pleine, si savoureuse, avec ses cheveux légers, dorés et ondulés, dont le jeu sur les épaules est un spectacle exquis, avec sa chemise comme une mousseline et dont la couleur jointe à celle de la chair et à celle des cheveux forme la plus parfaite et la plus pénétrante harmonie voluptueuse. L'autre, qui se trouve dans la Tribune, est la Vénus couchée, dont le corps allongé est d'une si charmante distinction, et si jeune, et si frais que quiconque possède Tadoration du corps féminin s'arrête ému et attendri. La Vénus est immobile ;les yeux ouverts, elle rêve ou réfléchit ; dans le fond de la pièce une servante penchée sur un coffre, y cherche sans doute les vêtements dont sa maîtresse s'habillera. La Vénus attend, indolente, incertaine, et, il semble, encore tout au plaisir d'être étendue... Peut-être l'amant, s'il venait maintenant, profitant de cette disposition favorable de Tàme, serait bien accueilli.
Titien est le peintre de la volupté. Il adore le corps de la femme, il en peint avec délices toutes les beautés. De quel bonheur il se gorge en considérant ses mouvements gracieux, en s'arrêtant à chacun de ses charmes !
Je ne sais si l'on a fait cette remarque que les peintres de la volupté sont rares. Cependant regardez dans les musées : combien peu d'artistes ont peint le corps avec dévotion ! Les uns s'attachent à lui pour sa ligne, pour son arrangement décoratif, les autres pour sa couleur, parce qu'ici la valeur de la chair fera bien à côté de celle de l'étoffe ; presqu'aucun ne s'enivre en peignant la chair, ceux qui voudraient quitter leurs pinceaux pour la respirer, pour la toucher, pour la baiser, combien sont-ils ? presque tous la copient, indifférents comme devant n'importe quelle matière. Voyez Rubens qui fit tant de nu, quelle froideur !... Comme pour lui la chair n'est, ainsi que tout le reste, que matière à belle peinture. Il y a peu de peintres voluptueux. Titien, lui, l'est infiniment. Toutes les femmes qu'il peint, c'est en amant. Il les a toutes tenues dans ses bras et s'est grisé d'elles.
C'est de Giorgione, le beau Georges, que Titien tenait l'art de jouir. A Paris Bordone, il l'enseigna.
La maison de Patata. — Quand M. le Président de Brosses voyageait en Italie, comme il était à Venise, le désir lui vint d'approcher quelque belle Vénitienne. Il envoie donc un gondolier faire Fambasciata à la célèbre Bagatina. On lui donne rendez-vous. Mais lorsqu'il se présente, il trouve une personne d'un maintien si noble et de manières si composées qu'il devint d'un très grand embarras sur la façon de lui dire ce qu'il désirait d'elle.
Nous nous trouvions à Florence depuis plusieurs jours et nous ne possédions encore aucun objet à qui conter nos galanteries. Que pénible à des Français !... Quelqu'un, qui nous voulait du bien, nous enseigna un mot magique : Patata ; on loue un cocher, on lui dit : « Patata » — il a compris.
Notre voiture s'arrêta dans une ruelle fort étroite et sombre. Nous étions devant une porte aux vantaux de bronze, mais dont l'imposte ajourée laissait voir qu'il y avait de la lumière par derrière. Nous tirâmes un fil, une grêle sonnette résonna, alors des savates s'approchèrent de la porte, un petit volet s'ouvrit, une tête de vieille apparut. Elle nous examina, disparut, et bientôt la porte s'ébranla et tourna sur ses gonds.
Nous voilà dans un vestibule de marbre, orné de colonnes et dans les coins duquel Michel-Ange, le Dante et Galilée, par leurs nobles bustes posés sur des socles, nous considéraient avec impassibilité. La vieille qui, d'une main, portait une lampe de cuivre aux mèches fumeuses et, de l'autre, une lourde clef, nous salua, puis elle nous précéda dans un escalier monumental que nous gravîmes avec émotion. Bientôt une portière levée apparut, et nous entrâmes dans une vaste pièce toute tendue de vieux rouge où les yeux étaient attirés d'abord par un clair feu de bois flambant dans une grande cheminée.
Une banquette couverte de pourpre faisait le tour de ce salon, au milieu un large pouf et des plantes vertes le décoraient, enfin de magnifiques tableaux pendaient aux murs. Nous nous trouvions dans un palais, et l'assistance était brillante ; de jeunes dames gracieusement décolletées et vêtues d'étoffes légères, étendues nonchalamment, conversaient avec de jeunes seigneurs pleins d'élégance. Un peu délaissée, M^^^ Patata fumait une cigarette en silence...
Une femme blonde et de proportions aussi monumentales que toute cette demeure, faisait déborder des chairs puissantes sur la mollesse d'un canapé. Elle était fardée, elle était étincelante, des bagues chargeaient ses doigts. Et tandis qu'elle conservait Fimmobilité d'une déesse, son corps majestueux paraissait sous la transparence d'un lin fin. Nous osâmes cependant lui adresser nos hommages :
" Che suis Sapho s dit-elle. Et sa voix éraillée, lourde et vulgaire, nous parut magnifique. S'adressant plus particulièrement à l'un de nous : « Tu vois, nous sommes ici dans le pays des églises, reprit-elle, (disant cela pour la raison qu'elle était parée comme une châsse). Moi je suis de BrouxF. Tu montes en champre afec moi, mon amour ? »
Notre ami conquis la suivit. Nous autres badauds demeurâmes au salon. J'y fis la connaissance d'une Française, dont l'accent était si particuher que je ne de\'inai point quelle province lui avait donné le jour. Nous causâmes : «< l'Espagnol est trop matériel, me disait-elle. L'Italien est épatant. Ça dépend pourtant la région que tu le prends. »
Or, à la porte, un homme en ulster, barbu, à figure d'Allemand, avait surgi. Il entra, gêné, comme en se ghssant. Puis gagna le pouf et s'y assit, de côté. Une femme le vint rejoindre. Aussitôt il se dressa, la prit par la taille, l'entraîna d'un mouvement extraordinaire et disparut.
• Tu vois : de toutes les naziones ), me dit une Italienne qui était près de moi.
Mais notre ami revenait. Sapho le disputait parce qu'il avait été long à se rhabiller. Il lui ferma la bouche avec de For. D'ailleurs il la félicitait, il affirmait n'avoir jamais goûté la volupté avant de la connaître...
" Il est singuher tout de même qu'à Florence, il suffise de dire : pomme de terre, pour qu'on vous mène voir de belles femmes, et singuher encore qu-^ les plus belles Florentines soient Belges >', disait notre Louis descendant l'escalier.
La Chartreuse. — J'ai pris pour aller à la Chartreuse ce petit tramway à vapeur qui répand sur toute la campagne une fumée noire. II court sur la route de Rome, au milieu des collines pures surmontées de châteaux charmants.
Le style infiniment beau de la nature toscane, on peut le bien saisir en deux ou trois promenades. Une des plus magnifiques, c'est de monter à la Piazzale del Michelangelo, puis de suivre le \iale del Colli JiiUqu'à la porte Romaine. — D'abord, de la place, on domine Florence. Au milieu d'une immense plaine mamelonnée et que limitent à l'horizon des montagnes bleues, la ville se tasse au bord de la rivière, commandée par son majestueux dôme rougeàtre, lançant vers le ciel tous ses campaniles. L'Arno coule doucement et s'enfuit sous trois ponts... En suivant le viale, des paysages délicieux apparaissent, ils se composent admirablement. C'est, mélange raffiné d'élégance et de tristesse, une ligne gracieuse, coupée par des cyprès sombres ; des maisons carrées au toit plat, roses ou blanches, et qui ont conservé les belles proportions antiques, s'y reposent. Dans ce décor parfait, les plus simples tragédies pourraient dérouler sans surprendre leurs sublimes circonstances.
Quand on va à Fiesole,qui est le sourire de Florence, c'est un enchantement de lumière blonde, d'arbres légers, de villas claires. C'est délicieux -comme une jeune fille. On monte, on monte toujours. Et le voyage devient immense. Mamelons savoureux, moutonnement de verdure et d'or. On est tout enveloppé de rayons comme si, entre les choses et l'œil, s'était interposée la chevelure divine de la Flora du Titien.
Sur le chemin de la Chartreuse, au contraire, le paysage est sévère. Au lieu de dominer les conines,on est à leur pied. On s'insinue entre elles dans la vallée. Leurs profils délicats s'étant succédés, et plusieurs villages traversés, on arrive à V... où l'on quitte le tramway. V... se trouve à la base d'une hauteur, sur le plateau de laquelle la Chartreuse d'Ema s'est bâtie. — Après une ascension laborieuse la porte du couvent se présente. . . Elle s'est ouverte, le moine blanc vous a accueilh, vous voilà sous de jolies arcades d'où se déroule le plus délicieux paysage.
L'emplacement de la Chartreuse d'Ema a été choisi par dos voluptueux. Sur une éminence assez élevée, pas trop, pour qu'on ne soit point perdu et séparé du monde, et que toutefois on puisse jouir d'une vue étendue, le monastère découvre de la moindre de ses fenêtres un univers charmant. La campagne, partout à l'entour attirante et d'une suave mollesse, on voudrait la couvrir de baisers, elle est exquise. Les Char-
treux la comprennent. Chacune de leur cellule se complète d'une petite galerie à ciel ouvert, admirablement située, et où ils peuvent passer leurs heures à suivre le jour décroissant sur les choses. ♦
J'ai senti là tout ce qui séparait la piété italienne de la piété française. La Chartreuse de Grenoble est en effet l'antithèse exacte de la Chartreuse d'Ema. Tandis que les ItaUens ont désiré voir tout ce qui se passait autour d'eux et en jouir, les Français s'en sont séparés farouchement. Ils ont bâti leur couvent loin du monde, au pied du Grand Som, un énorme rocher aride qui dérobe toute vue. En outre, ils l'ont entouré de murailles élevées, de chaque cellule on n'aperçoit qu'un tout petit carré du ciel, le mur de la Chapelle, et le cimetière. . . Là, on se dévoue entièrement à la vie intérieure, tout ne parle que d'austérité, on veut tout ignorer du monde, n'appartenant qu'à Dieu et à l'étude.
A Ema, on veut goûter toujours à la joie de vi\Te. Là-bas on était enfoui, étouffé, aveuglé, ici on est en plein air, on respire et on voit. Le cloître de Grenoble était un couloir sombre où les pas retentissent, sonores et soUtaires. A la Chartreuse d'Ema, c'est une galerie au toit soutenu par des colonnes gracieuses et qui fait le tour d'un jardin, au centre duquel un puits orné par Michel-Ange a été creusé. Dans ce jardin, le cimetière se mêle au potager : une terre aussi bien fumée doit donner d'excellents légumes !
La chapelle est extrêmement riche, le carrare et le porphyre n'y sont pas ménagés. Tout est luxueux et beau. Le clair réfectoire est décoré gaiement. Enfin, partout dans ce couvent, on a le sentiment d'être sur une hauteur, ce qui vous rend léger. A Grenoble, on était étouffé par la farouche montagne.
Tant de richesses assemblées pour permettre à quinze religieux de mener une vie de fakir ! s'écrie Stendhal. — Certes on ne les peut comprendre ici qu'avec de jolies maîtresses.... D'ailleurs nous étions tous séduits par ce séjour. Chacun y eût souhaité s'installer. Une petite femme italienne, que promenait un gras et indolent garçon brun, touchait les nappes au réfectoire afin d'en juger la finesse, puis elle s'asseyait sur le lit du supérieur pour voir s'il était bon. Un Anglais s'informa gravement, près du vénérable religieux qui nous servait de guide, si la règle permettait de fumer.
— Non, de chiquer seulement, répondit le moine. ^ Du linge fm et une couche moelleuse, — une pipe et des cigares, et deux visiteurs mécréants étaient peut-être touchés par la grâce !
Marges
Ami lecteur, toi qui, le premier numéro des Marges étant daté de Novembre, fus surpris de le voir paraître en décembre, nous te faisons bien nos excuses. Mais nous avons commencé par t'avertir d'abord, et à bon escient, tu vois, de notre irrégularité extrême. Dès le premier numéro, si les Marges furent en retard, c'est que, voici : elles étaient tirées, brochées, prêtes à paraître le 10 novembre, nous nous réjouissions, nous nous félicitions, nous trou^ions notre exactitude admirable. Or, un ami sonna à notre porte qui partait pour Florence. Qu'aurais-tu fait ?... Nous sommes partis avec lui.
Désormais, pour prévenir de pareilles surprises, et te satisfaire, cher lecteur, les Marges s'antidateront d'un mois.
Les actes de l'Académie Concourt ont bonne odeur. Le premier, qui avait été l'élection d'Elémir Bourges, comme le second : le cho x, pour l'attribution du prix, de J. A. Nau, témoignent d'un goût assez rare aujourd'hui pour le talent silencieux. Avec un tel penchant, l'Académie coulera des jours heureux au milieu de l'estime des lettrés et de l'indifférence du public, {d)
Nous relisions — avec quelles déhces ! — Catulle. Ce poète menant une existence dissolue, était mêlé à la société la plus interlope : fdles, proxénètes, hommes à tout faire sont les personnages qui figurent dans ses épigrammes et ses pièces fugitives.
Aujourd'hui, qui saurait, dans un pareil milieu, conserver l'amour des lettres pures ? On ne sait plus porter partout le goût de l'art. Et — hélas ! — il n'y a plus d'entremetteuses pour goûter une épigramme de style !
J'ignore pourquoi Banville, avec Marcelle Rabe, me semble aussi parent de France : son art est tout différent. Marcelle Rabe est un roman de poète : fantaisie et imagination. Ce rapport mal définissable résiderait-il dans la façon, commune à tous les deux, de ne considérer jamais pour eux-mêmes les faits qu'ils décrivent ? Mais non, puisque l'un voit leur fond sentimental, tandis que l'autre s'attache à leur sens philosophique. L'impression tient plutôt au parfum d'art qu'on respire également dans les pages des deux écrivains : les dialogues sont traités avec la même grâce et le même goût ; ici et là, l'idée se coule dans des phrases admirablement justes, l'expression est d'une adresse suprême. L'aristocratie du cœur s'apparente sans doute à l'aristocratie de la raison ; l'intuition et le raisonnement, lorsqu'ils sont supérieurs, se touchent, et conduisent à choisir les mêmes idées et les mêmes sentiments. Il y a dans Marcelle Rabe et dans Histoire Comique des pensées presque pareilles.
Banville était charmant ! France est charmant - ! Mais Banville l'était plus peut-être : il ne parlait jamais politique.
M. Gérôme est mort. Il était, je crois, commandeur de la Légion d'honneur et membre de l'Institut. C'est une perte pour ces deux institutions.
Moi aussi j'aime les crimes. Celui de Biskra m'a conquis, (e) Cet homme qui, avec lui, portait dans une boîte son violon et la tête coupée de sa maîtresse, c'est fantastique comme une histoire de Gitane.
L'assassin demande à la mère de sa victime de lui pardonner : <( J'étais fou », fait-il. Et quand elle, pleine de frémissements et de larmes, lui a répondu en l'injuriant, il promène sur l'assistance, dit le compte rendu, un regard vide et morne, en hochant silencieusement la tête.
On interroge comme témoin la fiancée du meurtrier. « L'an dernier je le revis et me pris à l'aimer follement... ». Le défenseur de Trubert demande à M'i^ Cécile quelles sont encore aujourd'lnii ses intentions. Elle déclare pardonner. »
LES MARGES 4o
Les artistes ont toujours' de grands sentiments. Le Fra Angelico n'est point demeuré sans postérité. M. Gabriel Ferrier peignant le portrait du pape : « Je ne sais ce qu'il vaudra, dit-il au Figaro, mais je fais ce tableau avec tout mon cœur, avec respect et recueillement, comme on fait une prière. ' (/)
M. Albin Valabrègue a envoyé au Parlement une pétition dont vous nlmagineriez pas l'objet. . . Pétition pour les auteurs dramatiques qu'on empêche de... — Devinez ! — ...de penser.
Nous avons vu à TOdéon VI phi génie de Moréas. Ces vers sont bien beaux ; il est exquis d'entendre parler ce langage-là par un homme contemporain. M. Claretie donnera Iphigénie à la Comédie-Française pour racheter toutes les mauvaises pièces parnassiennes qui y ont paru naguère. Ainsi il réparera [g). Ce qui a été souillé par le théâtre des Coppée et des Silvestre sera purifié par Iphigénie (1). — C'est l'arrière- Romantisme aussi qui nous a fait tous ces acteurs incapables de dire un vers. Fenoux.à l'Odéon.les faussait tous; en outre chaque tirade lui devenait un boniment, il était aussi peu tragique que possible, — mais « dramatique » oh ! oui ! — Et quels bras, quels bras ! pour le bouillant Achille ! Pas un muscle !... Un peu de sandow, M. Fenoux.
Saiil est un drame de M. André Gide fort curieux : des inhabilités véritables y touchent de magnifiques passages ; c'est maladif, car l'esprit de M. Gide n'est point sain, et c'est hybride, car tantôt drame d'idées à la Gœthe et tantôt drame d'action humaine à la Shakespeare : le choix, cette fois encore, n'a pas été possible à Fauteur du Roi Candaule.
(l) On voit que je plaisante : M. Claretie a refusé Iphigénie.
Sur l'objet des recherches de l'artiste.
« Savoir ce que tout le monde sait, c'est ne rien savoir. Le savoir commence là où commence ce que le monde ignore. La vraie science aussi est située au delà de la science. »
Remy de Gourmont.
« L'enfant, l'homme ne sont pas des esprits à « rempHr », mais des esprits à « délivrer » ; car je crois que l'homme est un savant qui s'ignore. »
Eugène Carrière.
N° 3. Mai i()04.
STANCES
Ce soir, que vous ayant seulette rencontrée, Pour guérir mon esprit, et le remettre en paix, J'eus de vous, sans effort, belle et divine Astrée, La première faveur que j'en receus jamais.
Que d'attraits, que d'appas vous rendaient adorables ! Que de traits, que de feux me vinrent enflâmer ! Je ne verray jamais rien qui soit tant aimable, Ny vous rien désormais qui puisse tant aimer.
Les charmes que l'amour en vos beautez recelle, Estoient plus que jamais puissans et dangereux, O Dieux ! qu'en ce moment mes yeux vous virent belle l Et que vos yeux aussi me virent amoureux.
La rose ne luit point d'une grâce pareille Lors que pleine d'amour elle rit au Soleil ; Et l'Orient n'a pas, quand l'Aube se réveille, La face si brillante et le teint si vermeil.
Cet objet qui pouvoit émouvoir une souche Jettant par tant d'appas le feu dans mon esprit,- Me fit prendre un baiser sur votre belle bouche, Mais, las ! ce fut plutost le baiser qui me prit !
Car il brûle en mes os, et va de veine en veine Portant le feu vengeur qui me va consumant. Jamais rien ne m'a fait endurer tant de peine Ny causé dans mon cœur tant de contentement.
Mon âme sur ma lèvre étoit lors toute entière Pour savourer le miel, qui sur la vôtre étoit : Mais en me retirant, elle resta derrière, Tant de ce doux plaisir Tamorce Farrêtoit.
S'égarant de ma bouche, elle entra dans la vôtre, Yvre de ce Nectar qui charmoit ma raison ; Et sans doute elle prit une porte pour l'autre, Et ne luy souvint plus quelle étoit sa maison.
Mes pleurs n'ont pu depuis fléchir cette infidelle, A quitter un séjour qu'elle trouva si doux ; Et je suis en langueur, sans repos et sans elle, Et sans moy-même aussi, lorsque je suis sans vous.
Elle ne peut laisser ce lieu tant désirable Ce beau Temple où l'Amour est de nous adoré : Pour entrer derechef en l'Enfer misérable Où le Ciel a voulu qu'elle ait tant enduré.
Mais vous, de ses désirs unique et belle Reine, Où cette âme se plaît comme en son Paradis ; Faites qu'elle retourne, et que la reprenne Sur ces même œillets, où lors je la perdis.
Je confesse ma faute, au lieu de la défendre : Et triste et repentant d'avoir trop entrepris, Le baiser que je pris, je suis prêt de le rendre. Et me rendez aussi ce que vous m'avez pris.
Mais non. puisque ce Dieu dont l'amorce m'enflâme, Veut bien que vous l'ayez, ne me le rendez point ; Mais souffrez que mon corps se rejoigne à mon âme. Et ne séparez pas ce que nature a joint.
Voiture.
Un autre Romantique
que nous pouvons aimer
MAURICE BARRÉS
De tout ce qui est écrit, je n'aime que ce qui est écrit avec son propre sang.
Ecris avec ton sang et tu apprendras que le sang est esprit.
Nietzsche .
Dans un précédent article (1), nous avons esquissé notre pensée sur le Romantisme, pour la rendre plus saisissable encore, nous allons repasser sur les principaux traits et en ajouter quelques-uns.
Ce qu'on entend par le mot Romantisme est complexe. Pour nous, il apparaît qu'il y eut trois sortes de romantiques (1) :
10 Les vrais romantiques, (exemple : de Vigny), qui sont restés en dehors du mouvement romantique ;
20 Les faux romantiques, (exemple : Hugo), qui ont organisé et exploité le mouvement romantique ;
30 Les classiques, (exemple : de Nerval), qui par admiration ou par affection pour Hugo se sont laissé enrôler par lui et ont participé au mouvement romantique, sans toutefois sacrifier eux-mêmes ni au vrai, ni au faux romantisme....
Ce que dans le Romantisme nous haïssons, c'est le faux romantisme.
A la venue de Victor Hugo, on observait en Europe, chez certains esprits d'éUte. une façon de sentir particuUère, propre à l'instant et causée par un ensemble de circonstances
(1) Un romantique que nous pouvons aimer : Gérard de Nerval, dans le premier numéro des Marges.
contemporaines : Chateaubriand, Sénancour, Byron portent témoignage de cet état d'esprit. Hugo, cela est apparent, ne le partageait à aucun degré ; cependant, critique pénétrant, il distingua tout ce qui y tenait et de nouveau et de poétique : il fut donc sombre, ses poèmes s'enveloppèrent de mélancolie, il donna la Tristesse dCOlympio. On demandait du spleen ; posant sa candidature au titre de grand poète, il inscrivit le spleen à son programme ; — et de là la poésie « romantique ».
Et Victor Hugo demeure à jamais haïssable, et en dépit de toute l'admiration que nous sentons pour lui, nous le haïssons, à cause de son influence. Parce que, avec lui, après lui, d'autres sont venus, d'autres qui n'avaient pas le prestige d'une virtuosité prodigieuse et qui ont répété : « Voilà, voilà ce qu'il faut faire ; du Romantisme. » Ah ! faux romantiques, vous vous êtes emparé de tout l'extérieur, du « pittoresque » de l'âme romantique pour en forger de la littérature, et vous nous avez donné un très mauvais exemple et de très mauvais conseils, ceux de l'insincérité, du mensonge, du factice et de la convention... Quand, en Art, il n'y a rien qui vaille que le sincère.
Nous voilà donc entendu sur le Romantisme que nous réprouvons. Si nous avons loué Gérard de Nerval c'est, mêlé à cette troupe de simulateurs, d'être resté vrai, et, bien qu'affiché romantique, de n'avoir pas fait le romantique, quand de cœur il ne l'était pas.
Exposons maintenant ce que nous aimons dans le Romantisme.
Nous aimons le vrai romantisme, les poètes qui ont chanté leur souffrance parce qu'ils souffraient. Musset pleurant comme une femme parce qu'il avait besoin de pleurer ainsi, Vigny avec sa douleur magnifique, le pur Lamartine, et enfin Byron, leplus sombre, le plus profond et le plus majestueux des poètes.
On condamne le Romantisme parce qu'il n'est point sain. Mais son manque de santé procède directement de l'état de l'Europe à l'époque où il a paru : en France surtout, il a été favorisé par la situation morale de la patrie, {Confession d'un enfant du siècle. — Vigny : Journal). Que nous fait qu'il soit
malsaiiî, s'il est « vrai » ? D'autres époques produiront une littérature saine, — et du moins avec le Romantisme, le domaine de l'esprit humain se sera augmenté de l'expression de sentiments nouveaux. Car il convient de considérer la littérature comme une collection des sentiments humains, et de se féhciter de tout ce qui enrichit celle-ci.
Que chaque époque donne ses artistes. Reprocherez-vous au xviiie siècle son élégante corruption ? Sans lui cependant, et sans le Romantisme ensuite, comme la vie serait moins complètement représentée en littérature !
On a adressé au Romantisme un autre reproche auquel il faudrait aussi répondre, c'est M. Brunetière qui le formula avec le plus d'autorité : on a blâmé la poésie romantique d'être personnelle. La poésie, a-t-on soutenu, doit être impersonnelle. Nous venons d'écrire qu'en art, il n'y a que le sincère qui vaille. C'est un grief de forme que M. Brunetière fait aux romantiques ; mettre je ou il est en effet de peu d'importance ; l'important, c'est que, je ou il, celui qui parle soit vivant. Quand Musset se met en scène, ou Byron, on ne doit pas penser : j'ai Musset, j'ai Byron devant les yeux, mais : j'ai devant mon cœur un cœur humain. On est fort mal venu ici à invoquer la discrétion, et les poètes qui disent : « J'ai la pudeur de garder mes larmes pour moi « sont des poètes qui ne pleurent pas. Car le poète, quand il chante, se considère comme n'étant plus lui-même, il est une âme impersonnelle, et choisie parce que, mieux que les autres, elle sait rire ou pleurer tout haut (1).
Maintenant on comprend peut-être pourquoi j'ai désigné et Gérard de Nerval et Maurice Barrés comme des romantiques que nous pouvons aimer. Nous 'aimerons en ces deux écrivains deux romantismes différents, tous les deux très loin du Romantisme de façade : celui de Gérard de Nerval qui consiste, nous l'avons vu, en s'appelant romantique, à
(1) Leconte de Lisle déclare : <i II y a dans l'aveu public des angoisses du cœur et de ses voluptés non moins amères, une vanité et une profanation gratuite. » Point de vue d'homme du monde. Mais n'est pas poète-créateur celui qui, ayant vivement senti, résiste au besoin d'exprimer ce qu'il a senti. Le créateur sait que ce n'est qu'ayant été ému qu'il créera vraiment « Ecris avec du sang. »
demeurer classique, et celui de Barrés lequel, au contraire, consiste à éprouver le sentiment romantique et à l'exprimer.
Qu'est-ce donc au juste que le sentiment romantique ?
Le Romantisme a été la littérature de la noblesse du commencement du siècle. Le sentiment romantique n'est autre que le sentiment de tristesse qui régnait alors sur les meilleures âmes de la classe noble ; (tous les grands romantiques sont de naissance noble : de Sénancour, de Chateaubriand, de Vigny, de Musset). La classe, déclassée par la Révolution et par l'Empire, fut conduite au mécontentement et au désespoir, une caste vaincue : n'oublions pas que Sénancour a perdu sa très grosse fortune sous la Révolution, que Chateaubriand a émigré à Londres et donné des leçons, qu'au collège, le jeune Alfred de Vigny, à la question : " tu as un de, es-tu noble ? » répondant : oui, était frappé. — Une remarque : Hugo, fils du général Hugo, Comte de l'Empire, se trouvait au contraire de la classe triomphante : il n'a point ces raisons de tristesse.
A cette cause du sentiment romantique, on doit ajouter le lourd héritage de scepticisme du xviii^ siècle, tous les germes d'athéisme que la rude lutte entamée par les encyclopédistes contre les idées pieuses avait forcément déposés dans les consciences. Etre battu et en même temps privé de tout espoir, il faut avouer qu'il y a là de quoi pousser quelques cris déchirants... Ceux qui ne possédaient pas l'esprit léger, le don d'accommodation ont crié ; des sensibilités torturées se sont développées. Il s'est présenté à tous un même voile de souffrance, — avec sa souffrance particulière, sa manière à soi d'être blessé par la vie, chacun l'a drapé à sa mode.
Nous n'étudierons pas, dans chaque romantique, les nuances de la souffrance romantique, ce qui nous mènerait loin. Mais nous analyserons rapidement celle de Byron, laquelle étant la plus généralement humaine, et, à cause de l'âme puissante et de l'art du poète, la plus émouvante, nous apparaît typique.
Les origines du romantisme de lord Byron sont, bien entendu, différentes, sur ce point, de celles du romantisme des Français nobles. En Angleterre, la haute classe n'avait connu ni Terreur, ni exil ; elle conservait toujours la prépon-
dérance. Le mécontentement de Byron n'était pas lié à celui d'une société, il lui éta^t personnel et causé par les circonstances de sa propre vie. Lord Byron naquit boiteux ; cette infirmité a exercé sur la formation première de son caractère l'influence la plus désolante : elle blessa à chaque instant son amour propre, lui donnant le sentiment d'une disgrâce imméritée. Or, dès qu'il écrivit, comme il se montrait vrai, la pudibonde Albion se choqua. Et le poète, s'étant marié après une vie dissipée, puis s'étant séparé de sa femme, la société se mit à le combattre comme un objet de scandale. La façon dont Byron se vit alors traité, lui fut infiniment sensible ; et la tristesse, qui était entrée dans son cœur avec les premiers rayons de la vie, se développa, s'accrut, ingénieuse et profonde comme son esprit même. I lavait des raisons de souffrir, il sut leur communiquer le plus de force possible et les rattacher à toutes souffrances.
Il faut, dans Child Harold, examiner l'affreux aspect de cette grande âme. Son fond est comme une plage immense de sable noir. Child Harold, quittant sa patrie, s'en écarte sans regrets, car il ne s'y sent aimé de personne : il envie son page, son serviteur, lesquels pleurent la maison et les parents dont ils s'éloignent. « Ma douleur la plus profonde, dit-il, est de n'avoir rien à pleurer. » Pour un cœur tendre, vivre sans affection est affreux. Byron, misanthrope, à la fois exagère la haine et diminue l'affection qu'on lui porte. Car il a ce malheur d'être né infiniment pénétrant : tous les bons sentiments qui l'entourent, il les analyse, les démonte et, découvrant en eux soit de l'intérêt, soit de l'insuffisance, ne peut plus s'en satisfaire. Et bientôt il ne le peut plus, même s'ils sont tous sincères ! car il a trop compris le mécanisme des cœurs, et il en arrive à ne plus attacher de prix aux sentiments, discernant tout ce qu'ils comportent d'inconscience et de non choix. Terrible conséquence de la pénétration ! Ah ! il ne faut pas regarder au fond : « La coupe enchantée de la vie ne mousse que sur les bords. » Le poète est atteint, on le voit, d'une maladie morale épouvantable. A un besoin infini de se donner, il joint une sécheresse intense, inséparable de trop de pénétration. Il mène alors une vie affreuse.
« L'ennui désenchante tout ce qu'il entend et tout ce qu'il voit. » Où aller ? Que désirer ? Il sait que lorsqu'on obtient une chose désirée, elle ne vous est plus rien ; — d'au-
tre part, si l'on n'obtient pas ce que l'on désire, on est malheureux également :
« C'est une bien ancienne vérité que l'expérience confirme, et ceux qui en sont le plus convaincus sont ceux qui en gémissent le plus : Quand on a conquis ce que tous désirent, cela ne paraît pas valoir ce qu'il en a coûté. La disparition de la jeunesse, la dégradation de l'âme, la perte de l'honneur, voilà ce qui reste une fois la passion satisfaite. Cependant, si, par un bienfait cruel, le destin trompe nos jeunes espérances, c'est une blessure qui s'envenime et dont le cœur ne guérit pas. »
Byron est donc dévoré par une effrayante affection de l'âme et, ce qui est affreux, il en possède, comme de toutes choses, la parfaite conscience, il la connaît, il sait à quelle cause elle se rattache, et qu'elle est inguérissable.
« Je me nourris de fruits amers sans accuser le destin », pronionce-t-il.
Mais alors qu'espérer ? que tenter ? Rien. Cela est vain. Et continuer à vivre avec sa souffrance :
« Malgré la nue orageuse qui cache le soleil, il fait jour encore : de même le cœur se brise, mais tout brisé qu'il est il continue à vivre. »
Un autre romantique, Sénancour, l'auteur d'Obermann, ce livre désolant, s'écrie, d'une âme également déçue :
« On s'effraie de n'avoir plus d'illusions, on se demande avec quoi l'on remplira ses jours. C'est une erreur : il ne s'agit pas d'occuper son cœur, mais de parvenir à le distraire sans l'égarer ; et quand l'espérance n'est plus, il nous reste pour arriver jusqu'à la fin, un peu de curiosité et quelques habitudes. »
Qui, dans les lettres contemporaines, comprendrait aussi profondément que Maurice Barrés cette citation ?
J'ai de l'émotion en écrivant ces mots ; ils présentent, je le sens, quelque sens cruel, peut-être ils vont toucher un maître qui m'est cher, aviver son mal. Cependant s'il a livré au public le fond de son cœur désolé, c'est le devoir du critique d'essayer de le regarder du plus près et de l'analyser.
Maurice Barrés est une des âmes les plus blessées d'aujourd'hui. En examinant ses li\Tes desentiment.nous allons voir qu'on peut sans excès rapprocher son nom de celui de B}Ton. Nous prendrons ses li\Tes de sentiment, parce que c'est en eux qu'il s'est mis tout entier, — lui avec sa vie intérieure, — et qu'il nous passionne.
Si cette âme nous captive autant, c'est qu'elle se trouve sans seconde dans la littérature présente. Il veille en elle une douleur sans fond, et cela ne se rencontre plus guère dans un temps où chacun s'applique surtout à prendre la vie ou très légèrement ou très froidement.
Du sentiment constant de la vanité de tout, s'est formée cette douleur. Ecoutons le poète. Ici il invoque le « bâillement universel, l'aveu d'impuissance, l'a quoi bon qui fait le dernier mot de toutes les activités ». Ailleurs il nous montre que nous morts : « seules pleurent deux ou trois personnes impuissantes et bientôt elles-mêmes balayées, pour qu'il en soit de nous et de notre petit clan exactement comme si nous n'avions pas existé. » — Plus loin : « ... Sur les branchages les bêtes de l'air chantent leurs plumes sèches, leur bonne digestion et leur confiance insensée dans la vie », inscrit -il.
Nul jamais n'a cru moins que lui à la vie ; de son vide, personne n'a souffert davantage... Mais, d'où vient un tel pessimisme ? Barrés en attribue l'origine à sa fréquentation, trop jeune, des poètes. Dans l'étude sur Stanislas de Guaita, lequel fut son ami d'enfance et de jeunesse, il raconte la violente impression que les poètes lui firent quand il avait dix-huit ans, mais, dit-il,
« un être en formation, s'il se soumet à cette action constante et presque monotone de leur génie, verra forcément leurs thèmes se mêler à sa substance. L'indifférence de la nature aux joies et aux souffrances de l'humanité, notre incapacité de diriger notre destin, la vanité des succès et des échecs devant la fosse terminale, voilà quelques-uns de leurs principes et. chevillés à notre âme, transformés en sensibilité, ils nous prédisposent à l'impuissance. »
Cependant d'autres jeunes gens ont été, à l'âge de l'adolescence, touchés profondément par les poètes, et ils ^'en sont pas restés marqués ; les années ont chassé peu à peu le poison, ils ont retrouvé l'équilibre. Pour que les thèmes des poètes passent de la vie intérieure du jeune homme dans celle de l'homme, il faut que celui-ci y soit réellement prédisposé. Nous pensons que la tristesse à laquelle les poètes ont amené l'auteur d'Un amateur d'âmes était innée, l'ont-ils éveillée, ils ne l'ont pas créée. A la place de cette lecture, d'autres circonstances sans doute eussent provoqué la même tristesse. Elle était inhérente à la nature de Barrés.
Quoi qu'il en soit, innée ou non, Barrés donne d'elle la formule parfaite dans cette phrase qu'il applique à Guaita r « Je sais qu'il fut un philosophe, — si, comme je le crois, la philosophie, c'est, devant la vie, le sentiment et Vobsession de Vuniversel, et devant la mort, l'acceptation. »
L'obsession de l'universel, voilà le mal qui ronge Maurice Barrés. Sentir l'universel, c'est déjà se sentir de peu. Mais exagérez l'universel, qu'il vous obsède, et vous vous diminuez encore. Alors la valeur de soi, de sa propre vie et de ses efforts faiblissent, on acquiert tout le sentiment de sa vanité, on disparaît à ses propres yeux. Voilà précisément le mal du créateur de Bérénice. 11 découvre toute la vanité de la vie et toute celle de l'homme. Il voit notre petitesse infinie dans l'univers ; et constamment il pense : à quoi bon ?
Maurice Barrés est désolant. « Il n'est pas d'œuvre mieux capable de mortellement désespérer une âme attentive et sensible que l'œuvre de Barrés ;>, disait naguère M. Beaunier. Lisez la Mort de Venise (1).
Après les Fleurs du Mal, il n'y a plus que deux partis à prendre : ou se brûler la cervelle ou se faire chrétien, écrivait Barbey d'Aurevilly ; après ses pages sur Venise, on pourrait présenter à Barrés la même formule ; elles pourraient d'ailleurs s'intituler, elles, les Fleurs de la Mort. — Mais aujourd'hui on ne se brûle plus la cervelle et on ne se fait plus chrétien , Barrés n'aura donc recours ni à l'une ni à l'autre de ces conclusions. Depuis longtemps déjà d'ailleurs, il s'est cherché un remède. Son remède selon lui tient dans sa raison et c'est à elle qu'il recourt constamment contre sa sensibilité ; c'est avec celle-là et contre ceUe-ci qu'il a établi le cul.te du moi, et plus tard son nationalisme.
(i) Ce livre de gémissemenls (A. Beaunier).
Car de l'obsession de l'universel est issue toute l'œuvre de Barrés. Le culte du moi c'est une tentative pour croire à soimême, pour donner de l'importance au moi, c'est un essai de combattre par l'intelligence le sentiment du néant de soi, un effort pour se rendre visible le relatif.
Son nationalisme également il l'a élaboré pour se rattacher à la vie. Remarquez avec quel soin il veut fortifier en lui des attaches, des points de contact ; par le nationalisme il combat son intolérable sentiment de la solitude.
Il est très curieux qu'une telle source d'impuissance soit ouverte au cœur de l'homme le plus énergique et précisément le moins fait pour se laisser vaincre par elle. Le manque de croyance en la vie a donné, au contraire, à celui-là, des raisons de vivre ; il a entamé une lutte avec lui-même pour se convertir ; et cet homme rongé par un mal qui abattrait n'importe qui, est admirable de vie et de production. N'est-il pas bon ici de rappeler la merveilleuse organisation des romantiques, aptes à tout et capables avec leur souffrance ou à cause d'elle, de mener une vie très active? Byron a prononcé plusieurs discours à la Chambre des Lords ; c'est comme général qu'il est mort à Missolonghi. Citons Chateaubriand, Benjamin Constant.
Maurice Barrés, pour échapper à lui-même, se déploie de toutes parts. Il croit pouvoir trouver le bonheur dans l'action, ou du moins l'illusion du bonheur ; mais il est trop clairvoyant pour, après un peu d'excitation, y distinguer bientôt autre chose que du vide. L'année dernière, quand il vit lui échapper ce siège de député pour lequel il s'était agité au point de se faire croire à lui-même qu'il le désirait passionnément, j'avais envie de lui écrire :
« Ne vous désolez pas, de grâce. Si vous aviez été élu, vous seriez déjà malheureux ; car ce n'était point être élu que vous vouliez, mais de la passion, et puisque vous en avez eue... Votre mandat vous aurait dégoûté aussitôt que vous l'auriez tenu, et c'était quelque chose de moins à désirer. Vous allez vous sentir heureux de ne pas l'avoir, en considérant tout ce que vous y gagnez. Ainsi vous ne changerez pas de vie, et pourtant vous en aurez changé, puisque l'événement vous aura renouvelé, qu'il aura servi à vous déplacer et à vous faire tout voir d'un nouveau point de vue. Ne
croyez pas toutefois, je vous prie, que je me félicite de votre échec à la Chambre : vous auriez prononcé là de très beaux discours — mais vous écrirez de très beaux livres. Je n'y perds ni ne gagne, mais vous non plus, peut-être... »
Et cependant... Barrés n'y perd-il pas ? Ne perd-il rien à mener la calme vie des idées, qui laisse tout à fait seul avec soi-même ?... J'ai été amené à me demander si cette vie n'était pas funeste à son bonheur. Il y a dans toute son existence une si évidente hésitation... L'auteur de VEnneyni des lois semble mal se décider ; certes, il sait bien qu'en suivant la route intellectuelle il fera des découvertes, mais d'autre part il se demande peut-être si elles seront suffisantes à le calmer.
Si le mal de Maurice Barrés venait de ce qu'il n'ahmente pas assez son âme ardente, j'en serais peu surpris: elle se dévore dans l'inaction, et il se peut qu'une existence contemplative lui soit contraire. En choisissant la vie de pensée, qui n'apporte pas de résultats réels, de résultats qu'on puisse tenir serrés dans sa main ou entre ses bras, qui sait si ce Lorrain fin, mais vigoureux et réaliste, ne s'est pas égaré. Son mal est né de là peut-être. Je pense au violent Benvenuto qui, réduit à l'inaction, devint mystique. Le mal de Barrés, qui voit net, vient peut-être de rêver parfois. Est-il bien, au fond, un rêveur ?.,, Nous rejoindrons ici Lord Byron :
« Pour les âmes actives, le repos c'est l'enfer. Il y a un feu de l'âme qui, une fois allumé, ne peut plus s'éteindre, il lui faut des destinées aventureuses, il ne se lasse que du repos : fièvre intérieure fatale à tous ceux qu'elle dévore. »
Maurice Barrés, malgré ses efforts, une volonté constante, l'appjication de sa robuste intelligence, n'est pas venu à bout de son désespoir. Il laisse donc vivre en lui deux hommes différents et même ennemis, tantôt se tournant vers l'un, et tantôt vers l'autre.
Mais, n'ayant pu détacher de lui sa tristesse, il s'est mis à l'aimer passionnément. Il ne saurait plus se passer d'elle, et il s'est déterminé à tirer d'elle tous ses plaisirs. C'est quand il la possède qu'il se sent lui le plus complètement, qu'il se voit disposé à dire les paroles que lui seul peut dire. Aussi comme il la chérit ! « Je m'abandonne avec jouissance à la
plus stérile mélancolie », dit-il. Il recherche donc tout ce qui correspond à cet état qu'il aime, il s'en va vers les ruines, vers la mort et se complaît dans leur contemplation.
« Les magnificences des grandes époques vénitiennes ont moins de pointes pour nous toucher au vif que les mouvements d'une ville, quand sa désagrégation libère des beautés et d'imprévues harmonies que contenaient ses premières perfections. » Ainsi, tout à la mort, il s'attache, dans une chose vivante, à découvrir la beauté qu'elle présentera ruinée. Et l'on ne sait plus ici si cet amour de la mort ne se confond pas avec un très puissant amour de la vie.
Cependant, il y a là une jouissance que ne connaissaient pas les Romantiques. Ceci est proprement moderne, et c'«st Baudelaire qui le premier l'a apporté. L'auteur de la Mort de Venise ressent une grande volupté devant la mort ; il savoure le poison dont elle assaisonne la vie, elle lui est excellente, avec un plaisir livide il hume les relents du cimetière qu'apporte le vent sous les cyprès balancés ; l'agonie vénitienne, la fièvre des marais, les palais qui se ruinent, il a chanté tout cela avec des mots profonds d'amant. 11 jouit de sentir la mort glisser entre les pierres disjointes de la pauvre petite Eglise de Sainte-Alvise, et vraiment il y a de la sensualité dans la façon dont il parle du soleil et de l'humidité se combattant qui, un jour, viendront à bout d'elle. L'odeur de la décomposition éveille en lui une abondante vie sentimentale, il la recherche soigneusement.
Mais c'est contre ce goût qu'il lutte, quand il redevient l'autre homme, celui qui, pour un fils qu'il désire préserver de la tragique vie intérieure qui est la sienne, écrit les Amitiés françaises. Ah ! son enfant ! le sauver du doute, lui donner la foi en la vie ! Barrés écrit pour lui un chant de confiance. Mais pourquoi faut-il que vienne s'y glisser cette phrase :
« La vie n'a pas de sens. Je crois même que chaque jour elle devient plus absurde. Se soumettre à toutes les illusions et les connaître très nettement comme illusoires, voilà notre rôle. Toujours désirer, et savoir que notre désir que tout nourrit ne s'apaise de rien ! De quelque point qu'on les considère, l'univers ^t notre existence sont des tumultes insensés. »
« Tout mépriser » » « Tout désirer ! » ont dit à ce beau romantique les danseuses qui tournant, tandis qu'il rêve sur la lagune, lui expliquaient sa souffrance. Je crois qu'elles auraient pu chuchoter les mêmes mots à Toreille de Lord Bvron.
La pudeur
Quand Pierre entra dans Fatelier de son ami, le modèle tenait la pose. C'était une grande fille, qui avait un joli ventre et des seins charmants. L'arrivée du visiteur ne la troubla point ; superbement nue, elle resta debout sur la selle, indifrente et sans un geste.
Mais Pierre sortit un peu. Il fit le tour du jardin. Puis il rentra. La femme, se rhabillant, était en corset. Pierre la regarda : alors, touchée dans sa pudeur, elle rougit.
^Marges
Les frères Margueritte, ayant pensé qu'il serait excellent d'envoyer à l'école de Rome, avec les artistes qui y vont chaque année, quelques jeunes écrivains, cette idée fut généralement mal accueilhe, et mal accueillie par, entre autres, de jeunes écrivains : M. Ernest Charles soutint qu'il fallait se bien garder d'encourager les débutants, et M. Maurice Le Blond, critiquant à ce propos la multiplication des distinctions et des prix littéraires, dit plaisamment : « Nous aurons demain le prix Claudine pour la meilleure pornographie, le prix Fernand Gregh pour le pastiche le mieux réussi, et le prix Félicien Champsaur pour la réclame la plus ingénieuse. » Là-dessus VOccident s'éleva contre -< le goût du lucre » que tant de faveurs variées n'allaient pas manquer de donner aux littérateurs nouveaux. j^
Cependant a-t-on raison de désapprouver ces tentatives pour rendre moins pénible à quelques-uns la rude carrière des lettres? — Certes, on peut regretter que tant de bonne
volonté ne soit pas toujours unie à plus de discernement. On peut, par exemple, déplorer que M. Sully-Prudhomme, ayant formé le grand dessein de découvrir chaque année un poète ait eu recours, pour ce généreux objet, à la Société précisément la moins compétente. On peut aussi se demander à quelle espèce appartiendraient les jeunes écrivains que. sur l'initiative des frères Margueritte, on enverrait à Rome. C'est sans doute l'Ecole Normale et la Sorbonne qui les désigneraient ? et ils devraient, n'est-ce pas ? faire parvenir tous les ans au ministre un discours latin... Tout cela évidemment est assez ridicule et concerne mal la littérature. — Mais c'est la mauvaise application de ces efforts qu'il faut blâmer, et non leur principe. Si les prix atteignaient leur but, c'est-à-dire si chaque fois ils allaient à un authentique poète, à un vrai romancier, à un artiste enfin, ils seraient excellents. Ah ! il faudrait les bénir s'ils apportaient un peu de soleil à des isolés, dont la vie est sombre.
Quelques prix bien distribués.... Bien distribués ! Bon ! voilà que nous rêvons encore !
L'Etat enverra-t-il à Rome de jeunes écrivains, je me permettrai modestement de lui en indiquer un. Il mérite tous les encouragements, c'est un jeune homme du talent le plus certain, et de l'avenir duquel quiconque sait lire ne peut douter. Une histoire assez fâcheuse vient malheurement d'attirer l'attention sur lui. Il est vrai que c'est grâce à cet histoire que l'on a pu connaître ses dons. Et je vois mal, en somme, pourquoi elle arrêterait l'Etat qui cherchera évidemment avant tout des débutants susceptibles de lui faire honneur un jour. Ce jeune homme du plus grand talent s'appelle Robert GreuHng. Il a fait l'autre fois devant la Cour d'Assises de la Seine un récit de suicide d'une jeune fille qui est tout simplement admirable. C'est vrai, et d'une sobriété !... tout y est et rien de trop. Lisez le morceau. En voici toujours quelques lignes :
« Tu ne veux pas ? Je t'aime » me dit-elle. J'ouvris la porte.
A ce moment, je vis une de ses mains en Vair, f entendis un coup, je vis du sang sur son col. Je criai : « Oh ! » Un second
coup retentit. Puis j"" entendis la chute de son corps, puis celle du revolver.. . J^ ouvris. « Madame vient de se tuer ! » criai- je, et je courus. On me regardait comme un fou. Je descendis. En bas, je vis un cocher, ^i. Madame vient de se tuer, lui dis-je. — Il faut aller au commissaire, me dit-il. » // m'y eminena. On jny garda.
Je ne compris que lorsque M. Boucard arriva, qu'on m'accusait de îneurtre... Je n'avais pas une goûte de sang sur moi.
Voilà ceux qu'il faut envoyer à Rome. Ce garçon-là, soutenu, deviendrait un de nos premiers romanciers. .
M. Lugné Poe et les classiques.
« N'est-il pas écrit chez un de nos classiques: 'Tout est dit et Von vient trop tard depuis plus de dix mille ans que le monde existe » écrivait l'autre jour M. Lugné Poe.
Eh bien ! non, cher M. Lugné Poe, et sans doute vous en serez étonné — mais ce classique-là ( et pourquoi donc ne l'avoir pas nommé ?) ne s'est pas exprimé tout à fait ainsi.
M. Antoine et ses auteurs.
Parmi les réponses à une enquête sur le théâtre de demain qu'a publiée la Grande Revue, on en peut lire une de M. Antoine, qui est réellement inattendue. M. Antoine, d'ailleurs, n'y dit pas ce que sera le théâtre de demain, mais ce que sont, d'après lui, les auteurs d'aujourd'hui. Le ton est superbe, et le style.
« Avec une parfaite inconscience Georges de Porto- Riche a composé presque un chef-d'œuvre, en nous faisant aimer cette adorable Amoureuse. Pourquoi, hélas ! le dénouement en gâte-t-il la pureté ? On était en droit d'espérer beaucoup de cet auteur loyal ; il se perd, avec le Passé, dans de vaines psychologies cérébrales (?)...
'( Donnay ? Un délicieux artiste. Mais il est resté l'artiste charmant du Chat noir qui n'est pas ressuscité. Evidemment, je ne nie pas les qualités de ses pièces. Amants soulève des coins (?) de mœurs intéressants. Donnay sacrifie désormais à l'actualité. Ze Retour de Jérusalem exprime la valeur d'un beau geste de polémique. Passons...
Puis, jugés avec un pareil détachement, de très haut, du ciel de théâtre, où, dieu, rasé, trône M. Antoine, défilent Hervieu, Mirbeau, Rostand, Descaves, de Curel, Lavedan, etc. Une perle ou plusieurs à chaque ligne.
Mais comment M. Antoine n'a-t-il pas senti le ridicule du ton qu'il adoptait, et sa double inconvenance ?
Une autre enquête bien amusante : celle de la Revue sur les enfants prodiges. La Reçue a posé à un certain nombre de gens de lettres, de science, d'art et de pohtique cette question : Etiez-vous un enfant prodige?... D'abord, en passant, remarquons l'interrogation, le choix en est admirable. Etiezvous un enfant prodige ? cela sous-entend : vous qui êtes un homme prodige... Aucune question ne pouvait être plus flatteuse, aucune par conséquent ne pouvait provoquer plus de cabotinage, déterminer plus d'accès de grosse et naïve vanité, amener plus de poses divertissantes pour la galerie...
Lisez donc cela ; vous y verrez : d'abord M. H. Harduin (traiter le bonhomme Harduin d'homme prodige, voilà déjà une idée drôle) M. H. Harduin déclarer :
Mon plus lointain souvenir est celui-ci : un vieux monsieur disant à ma mère : « On a plus de plaisir à causer avec ce petit garçon qu'avec bien des grandes personnes. » Je devais avoir six ou sept ans.
Puis M. d'Estournelles de Constant qui lui ne fut pas un enfant prodige, mais un jeuue homme prodige :
Ainsi, dit-il, à Nîmes, V impression fut si forte que Vhôtelier ne voulut pas me laisser payer, déclarant que mon passage lui porterait bonheur.
Ensuite un phénomène : Raynaldo Hahn :
T avais, dès Vâge d'un an, montré pour la musique un goût prononcé et scandais en balbutiant quelques notes d'un air de Rigoietto. A deux ans et demi, fe me couchais par terre et m'égayais ou m'attristais parfois jusqu'aux larmes, d'après le sentiment de la musique que j'entendais. A trois a?is, je m'enfuis du salon, un jour qu'un ami de mes parents chantait une romance à la mode, parce que je trouvais qu'il chantait faux.
Mais qui dépasse tout, qui vous renversera, c'est le peintre Rafaelli ; des quatre pages absolument déhrantes qu'il a
écrites là, nous ne détacherons, faute de place, et avec regret, que la fin :
Aujourd'hui que fai pu m'affinner tour à tour peintre, illustrateur, chanteur, compositeur de musique, littérateur, graveur, conférencier, sculpteur, acteur, inventeur, je peux dire que j'ai eu peu de mérite à faire tout cela... Je n'ai eu qu'à suivre mes désirs du jour.
Je vais dire comment je suis devenu un inventeur.
En novembre 1901, /e mariai ma fille unique. J'éprouvai le chagrin quun père éprouve lorsqu'il voit son unique enfant partir de sa maison. Que faire pour guérir cette tristesse terrible à laquelle je ne pouvais échapper? Je résolus, pour me soigner, d'entreprendre des choses difficiles. . . — Mais quoi ? — Eh bien ! je travaillerais pour les sciences !
Je fis venir trois fois la semaine de jeunes savants auxquels je demandai de me parler physique, chimie, mécanique, électricité. Je ne comprenais pas un traître mot à ce qu'ils me disaient. Mais cependant, je pressentais certains points faibles dans tout ce qu'on me disait ainsi.
Et je résolus de donner U7i corps à toutes ces choses.
Eh bien ! dans l'espace de deux mois, ayant dirigé mon esprit nettement sur certains de ces points... j'ai fait vingt-deux inventions !
Aussitôt que j'aurai un peu de temps de libre, je les réaliserai. Et l'on verra que j'ai su, de ma tristesse de père, faire sortir des résultats importants pour tous ! »
On parlait jadis des baïonnettes intelligentes. C'était une question de savoir si la baïonnette devait être intelligente ou ne pas l'être. Nous avons à présent les obus intelligents, intelligents et conscients :
« Les obus tombaient sur les glaces et ne se donnaient même pas la peine d'éclater, écœurés eux-mêmes par r inutilité de leur besogne. »
C'est le stratège de l'Écho de Paris, un M. Danthesse, qui a trouvé celle-là.
Qui eut dit que le Temps donnerait jamais dans le néologisme ?
Eh bien ! nous en sommes là !
Dans le Temps le Bulletin de l'Etranger, daté : Paris, 12 mars, contenait cette phrase que nous copions soigneusement :
En Vahsence de M. Franz Kossuth, son suppléant, M. Koloman Thaly, historien très patriote, a adjuré les partis de renoncer à une guerre intestine suicidale.
Suicidai ! oui : suicidai, vous avez bien lu.
Pas fameux.
Dans la livraison de mars du Mercure de France un article de Rémy de Gourmont sur la Rhétorique, à propos des livres de M. Albalat, « M. Albalat, pour qui regratter les syllabes constitue presque tout le génie, manifeste pour Stendhal une douce pitié : Il n'y a peut-être pas dans son œuvre, nous dit-il, une page qui soit tout à fait digne d'être imprimée »... Et M. Albalat corrige Stendhal et récrit des pages de Stendhal. . .
Remy de Gourmont conclut excellemment : « Stendhal, le mauvais écrivain est tout de même un grand écrivain ; voilà le fait contre lequel se brisent toutes les rhétoriques. Casanova, bien plus mauvais écrivain encore, est lui aussi un grand représentant des passions humaines ; et j'y ajouterais volontiers Restif et quelques autres physiciens de la vie. Mauvais écrivains, non ; c'est mauvais rhétoriciens qu'il faut dire, ce qui est bien différent. »
Condillac, dans son Art d'Ecrire, qui est sans rapports avec ÏArt d'Ecrire en vingt Leçons, de M. Albalat, disait : « Ces grammairiens savent si une chose a été dite ou non ; mais ils paraissent ignorer que ce qui n'a pas été dit, peut se dire. Assujettis à des règles qu'ils nesauraient fixer, et souvent en contradiction avec eux-mêmes, ils voient d'un jour à l'autre le succès des tours, contre lesquels ils se sont récriés ; et ils reçoivent enfin la loi de l'usage qu'ils appellent bizarre. Cependant l'usage n'est pas aussi peu fondé en raison qu'ils prétendent ; il s'établit d'après ce qu'on sent, et le sentiment est bien plus sûr que les règles des grammairiens. Si Racine
avait toujours écouté de pareils critiques, il n'aurait pas enrichi la langue de quantité de nouveaux tours. Il a dit :
Je t'aimais inconstant, qu'aurais-je fait fidèle ?
Et un habile grammairien remarque que cette ellipse est trop forte. Il avoue cependant qu'on la peut pardonner à un poète de l'âge de Racine : mais il ne conseillerait pas à un jeune homme de hasarder un pareil tour. »
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COMPARAISON DE LA VIE RUSTIQUE ET DES VILLES (i)
Cette comparaison n'est fort mal aysée à faire à l'amateur de sagesse, car tous les biens et advantages sont presque d'un costé, spirituels et corporels, liberté, sagesse, innocence, santé, plaisir. Aux champs, l'esprit est bien plus libre et à soy : es villes, les personnes, les affaires siennes et d'autruy, les querelles, visites, devis, entretiens, combien desrobentils de temps ! Amici jures temporis. Combien de troubles apportent-ils, de destournemens, de desbauches ! Les villes sont prisons mesmes aux esprits, comme les cages aux oyseaux et aux bestes. Ce feu céleste qui est en nous ne veust point estre enfermé, il ayme l'air, les champs ; dont Columelle dict que la vie champestre est parente de la sagesse, consanguinea, laquelle ne peut estre sans les belles et libres pensées et méditations. Or est-il difficile de les avoir et nourrir parmy le tracas et tabut des villes. Puis la vie rustique est bien plus nette, innocente et simple ; es villes les vices sont en foule et ne se sentent point ; ils passent et se fourrent partout pesle-mesle ; l'usage, le regard, le reconstre si fréquent et contagieux en est cause. Pour le plaisir et santé, tout le ciel estendu apparoist ; le soleil, l'air, les eaux et tous les élémens sont libres, exposés et ouverts de toutes parts, nous soubsrient : la terre se monstre tout à descouvert, ses fruicts sont devant nos yeux : tout cela n'est poinct es villes, en la presse des maisons, tellement que vivre aux villes, c'est estre au monde banny et forclos du monde, Dadvantage la vie champestre est toute en exercice, en action qui ayguise l'appétit, entretient la santé, endurcit et fortifie le corps. Ce qui est à la recommandation des villes, est l'utilité, ou privée, c'est la part des marchands et artisans : ou pubhcque, au maniement de laquelle sont appelés peu de gens : et anciennement on les tiroit de la vie rustique, et y retournoient ayans achevé
leur charge.
Charron.
(4) Laquelle est forl bonne à lire en cette époque-ci, où la plupart songent à partir aux champs.
Notes sur la Littérature
(Le roman)
Il se passe aujourd'hui quelque chose de singulier : le littérateur n'aime plus la littérature. La lune de miel fmie, plus d'un mari ne peut plus supporter la solitude avec sa femme, alors tous les deux sortent, ils cherchent compagnie : il faut éviter un tête à tête devenu intolérable. De même l'écrivain d'aujourd'hui : il ne peut plus rester seul avec la littérature. Il prend un tiers, la politique, la thèse, l'histoire : son art tout seul l'ennuie.
Anatole France fait de la pohtique. M.Bourget de la sociologie. M, Paul Adam fait du roman-histoire. Et les Margueritte aussi. Ces derniers, dans un roman de quatre volumes, ont raconté l'histoire de la dernière guerre. « Ainsi, il nous paraît possible, disent-ils, d'intéresser plus de Français que nous ne l'eussions pu en nous livrant à Tétude stricte des documents. >; {Alors, c'est encore, et toutefois, du roman ?) Mais M. Gaston Deschamps ayant porté sur le compte du roman précisément, certaines paroles de Thiers, ils s'écrient : « Cela n'est pas du roman, nous nous sommes conformés strictement à notre devoir d'historien.» {Non, cest de Vhistoire).
Sans doute que les frères Margueritte ont pensé : « Il convient à présent d'être utile. Un roman n'est pas utile, l'histoire l'est : écrivons Thistoire. Mais nous sommes romanciers : écrivons l'histoire sous forme de roman. »
Certes on ne peut méconnaître le grand effort qu'une composition comme Une Epoque a coûté, mais ne s'élèverat-on pas enfin contre la singulière disposition contemporaine à accommoder le roman à toutes les sauces ! Aujourd'hui or
se sert du roman pour apprendre au public l'histoire, demain on emploiera le roman pour enseigner à celui-ci la géographie. Il est fâcheux de voir le mouvement romantique, puis le mouvement naturaliste, le puissant travail de création du xix^ siècle aboutir à une pareille conception. Quand on considère un de ces « romans», où les personnages ne prononcent pas un mot dont on ne puisse contrôler l'exactitude dans des archives, on pense forcément à ce médecin italien qui a inventé un procédé merveilleux pour conserver les morts : les corps gardent toute leur souplesse, leur aspect ; vos parents, préparés par lui, sont tels qu'ils étaient, vivants : rien d'eux n'a changé. Si ! cependant ; — ils sont morts.
Gustave Kahn, à ce propos, récemment a bien dit : « Ce n'est point assez que dans ces livres, l'histoire parle, décrive, commente. Il faudrait que le poète fasse voir... Si le roman historique ou le livre d'histoire romanesque veulent \ivre, il faut qu'ils acceptent cet élément d'art : la vision. »
C'est l'évidence même. Pour qu'un roman en soit un, il y faut de la "création. Mais, en créant, vous arrangez l'histoire. Donc, ce genre double, le roman-histoire, ne peut pas être, les lois des deux genres se contredisant.
Confusion ! Flaubert enseignait : Etudions le document humain dans la vie, sur la vie... Or des romanciers oublient les conditions de leur art au point d'en arriver à délaisser le document humain pour le document écrit, à peindre, non plus d'après nature, mais d'après la nature, observée par d'autres, sur témoignages, ils jouent ainsi le rôle proprement des historiens. (Un peintre qui ferait un tableau sur les croquis d'un autre !) Voit-on l'erreur ? Leur travail ne nécessite plus le génie créateur du romancier, mais l'esprit critique de l'historien. Donc, ou bien ils n'ont plus la force d'observer directement la vie et de créer, ou bien ils sont égarés par un sophisme.
Le sophisme que voici :
On veut à présent que la littérature soit « utile ».
A la vérité, on ne sait plus ce que c'est que la littérature.
Le gros public, ne possédant point de culture littéraire, ignore pourquoi il doit lire, comment lire peut lui être bon, et les écrivains, tout le monde l'étant, ignorent pourquoi ils doivent écrire, comment écrire peut être bon. Les uns et les autres ne comprennent plus que toute l'utilité de la littérature est de polir les esprits. Ils ne savent pas que rien n'est plus délicieux qu'un esprit fm, orné et poli, que c'est là le produit le plus cher et le plus rare, et encore qu'une nation n'a de prestige et d'éclat dans le monde qu'autant qu'elle possède beaucoup de ces esprits-là.
Mais de quel endroit tout cela nous vient-il ?
Depuis une dizaine d'années, la population des romanciers s'est renouvelée. Et, à présent, il est loisible d'observer que rarement ce sont des personnes douées particulièrement pour le roman qui en écrivent. Si, dans les romans, on fait de l'économie politique, de la sociologie, de l'histoire, de la médecine, de l'architecture, et généralement de tout, excepté du roman, c'est que, le plus souvent, ce sont des militaires, des ingénieurs des agronomes, des pharmaciens et, généralement, de tout excepté des romanciers, qui les composent. Quand, pour produire un mauvais avocat ou un mauvais médecin, il n'y a en effet que l'école de Droit et l'Ecole de Médecine, pour faire un mauvais écrivain, il y a cent écoles. On parle toujours de Normale et de la Sorbonne, mais Polytechnique, Centrale, les Mines, Navale, Saint-Cyr, Grignon, mènent indistinctement à la littérature.
Et tant d'hommes, ce n'était pas encore assez ! toutes les femmes se mettre à écrire... Les femmes, pour nous, seront toujours charmantes. Mais Rachilde, en souriant : « Si quelquefois les femmes aiment les poètes, il n'y a encore que les hommes pour savoir aimer la poésie. » Nous en voudrons donc à M™e de Noailles du talent qu'elle possède, car son sexe tout entier va être persuadé qu'il en a.
Avec cela, les agrégés qui jadis s'occupaient dans le journalisme ou dans la critique, aujourd'hui qu'il n'y a presque plus de critique ni de journalisme, ont versé dans le roman. Ils pensèrent que l'observation des caractères et des mœurs, le roman, et, plus précisément, le roman naturaliste, l'étude
du document humain, était une étude comme une autre. Ils avaient, pour des œu\Tes de bibliographie, étudié des documents écrits, ils ne doutèrent pas que l'étude de la vie ne fût de même nature.
(L'envers, on le voit, de la confusion des Margueritte).
Or, n'étant point né romancier, tout ce monde se trouva bientôt fort embarrassé. Des sentiments, des passions, qu'est-ce que c'est ? Faire un roman avec ça !.. . On chercha alors autre chose à raconter en trois cents pages. L'histoire, la médecine, la philosophie, les idées sociales, et, exactement, toutes les matières inscrites aux programmes des différentes écoles, bons sujets songea-t-on... Etant donné une œuvre littéraire à composer, y insérer le moins possible de littérature, voilà quel était le problème. Il a été admirablement résolu. Pièces et romans à thèses, roman-histoire, roman médical, roman social, etc., ont vite abondé.
Cependant, il fallait feindre et justifier le métier auquel on s'adonnait sous le nom de Littérature, il fallait inventer quelque bon sophisme. On a ressuscité celui de l'art social, de l'artiste citoyen, de la littérature utile... Avec des mines de bons apôtres, et la main sur le cœur, on a prêché cela. On est adroit, on a su entraîner même de braves artistes, lesquels n'apercevant pas la ficelle, ne jurent plus que par l'art social et font sans s'en^douter, le jeu de leurs meilleurs ennemis.
Tout cela pourtant serait encore d'assez maigre importance, si dans un tel gâchis, on n'était enfin parvenu à anéantir l'idée qu'il y a des romanciers, des moralistes, des poètes, des historiens, et à établir à la place celle-ci qu'il n'y a que des hommes de lettres, lesquels peuvent, tour à tour et à volonté, devenir romanciers, moralistes, poètes, historiens. On a abouti ainsi à une confusion des genres, avantageuse à qui n'a point de dons, préjudiciable à qui en a, et laquelle, finalement, mène notre littérature à la décadence. C'est un malheur quand des romanciers font de l'histoire, et les historiens du roman.
Rien de plus mauvais augure pour une littérature que la confusion des genres, c'est un signe de fm prochaine. Confondre les genres, c'est en efïet, confondre les esprits qui sont au fond. Et mettez votre esprit à un travail pour lequel il n'est point fait, qu'obtiendrez-vous ? Une littérature est florissante, quand chacun occupe son vrai domaine.
On a toujours distingué deux esprits : l'esprit créateur et l'esprit critique, le premier qui recrée l'homme avec ses passions, ses sentiments, sa vie, le second qui observe, analyse, définit et compare; les deux confondus, une littérature tombe en décadence.
L'époque la plus belle de la nôtre fut au xvii^ siècle, parce que la distinction des genres était alors parfaite. Chaque auteur cultivait son champ, et celui-là seul, donnait tout ce que selon sa nature d'esprit il pouvait donner, n'empiétait point sur le voisin, et se développait lui-même le plus complètement. A la classe intellectuelle aussi, une stricte division du travail convient. Le xviii^ siècle, avec les encyclopédistes, a commencé le désordre : les gens de lettres uniTersels ont paru, Diderot, grand critique, romancier et auteur dramatique médiocre. Voltaire, esprit exquis, mauvais tragique. Au xix^ siècle, Hugo les continua, funeste, poussant par son exemple les gens de lettres à des prétentions ridicules : aucun genre qu'il n'ait abordé.
La confusion des genres n'a jamais été plus achevée qu'aujourd'hui. Aujourd'hui, non seulement tout le monde, sans don, écrit des romans, mais encore, au heu d'obéir aux lois du roman, on ne tient de celles-ci aucun compte, et on fait de lui un genre élastique et informe, dont chacun se sert à sa façon et qu'il assassine.
Aux périodes oùia confusion des genres sévit, on entend toujours une partie des écrivains exciter l'autre à faire de la littérature sociale, à revendiquer son droit d'exercer une action sociale, etc. Ce sont les esprits critiques qui veulent cependant créer, mais qui, naturellement, ne se sentent pas
à l'aise dans la création. Au commencement de ce siècle, M™^ de Staël invoque les arguments même qu'on nous administre aujourd'hui, les mêmes que M. Brunetière présentait l'autre jour à l'Académie. On les connaît : l'art tout court, l'Art est futile ; l'artiste est un mandarin... Cela dit, on conclut : Soyez utile ; soj^ez « social ».
Notre roman ne peut être sauvé, que si le romancier ferme l'oreille à ces appels de gens qui ne connaissent point son art, qui ignorent son étude, les difficultés de celle-ci, les sacrifices, l'attention, l'effort continu qu'elle exige. Ils répètent que cette étude, en réalité considérable, est insuffisante et incomplète !
Barrés a écrit à propos de La Tour : Il se préoccupe des pensées et des afïections de Tàme, car il voit combien elles modifient les physionomies, mais il n'a pas Vamour de l'âme. il ne s'émeut pas des passions qu'il épie.
Le romancier qui a l'amour de Tàme, qui s'émeut des passions qu'il épie, une vie exténuante est la sienne. Et quand M. Brunetière, inconsciemment, lance devant nos académiciens souriants et en bel uniforme, que < l'art qui n'est pas social est un art sans but • il fait bien hausser les épaules à ce romancier-là, lequel est le romancier, ou l'artiste créateur. L'art a pour but d'être de l'art, c'est-à-dire de faire soupirer, de faire rire, de faire rêver, de faire pleurer. Or ceci demande une observation de soi-même et des autres inouïe, passionnée et incessante, un sentiment de la vie aigu à en être douloureux. Non, M. Brunetière, Fart n'est pas un divertissement de mandarin ; un roman ou un poème seulement vrai, sans prêcherie ni thèse, est quelque chose de très important. Car c'est au prix de son propre bonheur qu'on parvient à reproduire exactement les mouvements du cœur humain.
Laissez donc d'abord les artistes à leur art. Avant de songer à autre chose, l'artiste doit penser premièrement à devenir dans son art le plus parfait qu'il peut être. C'est-à-dire arriver à posséder entièrement cet art, à ne plus voir, sentir, penser, qu'en artiste. Fin qui demande un travail puissant, toute une éducation particuhère, la consécration de sa vie. Quand il en sera là, alors l'artiste pourra penser à être un
citoyen. Cependant celui-là, je crois, ne sera jamais un touche-à-tout, ni un fort en thèse.
Il est bon de relire la page, que Maupassant a écrite dans sdL préface aux lettres de Flaubert à George Sand :
« Les romanciers ont pour principal motif d'observation et de description les passions humaines, bonnes on mauvaises. Ils n'ont pas mission pour moraliser, ni pour flageller, ni pour enseigner. Tout livre à tendances cesse d'être un livre d'artiste.
« L'écrivain regarde, tâche de pénétrer les âmes et les cœurs, de comprendre leurs dessous, leurs penchants honteux oumagnanimes, toute la mécanique compliquée des mobiles humains. Il observe ainsi suivant son tempérament d'homme et sa conscience d'artiste. 11 cesse d'être consciencieux et artiste, s'il s'efforce systématiquement de glorifier l'humanité, de la farder, d'atténuer les passions qu'il juge déshonnêtes au profit des passions qu'il juge honnêtes.
« Tout acte, bon ou mauvais, n'a pour l'écrivain une importance que comme sujet à écrire, sans qu'aucune idée de bien ou de mal y puisse être attachée. Il vaut plus ou moins comme document littéraire, voilà tout.
« En dehors de la vérité observée avec bonne foi et exprimée avec talent, il n'y a rien qu'efforts impuissants de pions.»
Vie de Benvenuto Cellini
Florentin du XV I^ siècle.
Benvenuto Cellini, orfèvre et sculpteur très célèbre, naquit à Florence dans la nuit qui suivit le jour de la Toussaint, l'an 1500. Soixante et onze années après, quand il y mourut, il avait travaillé pour les papes Clément VIT et Paul III l'empereur Charles-Quint, le roi François F^, le duc Cosme F*" de Médicis, et il avait ciselé en bronze, argent et or nombre de vases, d'aiguières et de bassins, quantité de crucifix, calices et manches de poignard, ainsi que de sceaux et que de médailles ; en outre, il laissait plusieurs grandes et belles statues, telles que celles que l'on voit aujourd'hui encore sous la Loggia dei Lanzi. En même temps que sculpteur et orfèvTe,
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tour à tour musicien, spadassin et capitaine, Benvenuto Cellini -avait montré partout un cœur magnifique, prompt à la haine et à l'amour, aussi riche ^e vertus que de vices, et sachant être aussi bien fier que vaniteux, courageux que brutal, reconnaissant que vindicatif, religieux que corrompu.
Un médecin dit un jour en lui tâtant le pouls : ce n'est pas là le pouls d'un homme, mais celui d'un lion ou d'un dragon. . . Et en effet, depuis sa première heure jusqu'à sa dernière, le sang du Florentin ne cessa pas de bouillonner dans ses veines ; ayant toujours la fièvre, il apportait de la passion autant à sa besogne (ce qui lui permit de parfaire rapidement un si grand nombre d'ouvrages) qu'à ses sentiments (d'où vient .sa vie remplie comme celle de plusieurs hommes.) Son imagination, lui représentant toutes choses avec une vivacité extrême, dès qu'il avait entrepris un travail il n'avait point de cesse qu'il ne Feùt terminé, et s'il avait reçu la plus légère offense ne prenait nul repos qu'il ne se fût vengé... Tout ce qui lui arrivait était extraordinaire, parce que lui-même l'était. S'il tombait malade, il le devenait à mourir, et, au point que guéri, c'est qu'il était ressuscité. Quant à sa maladie, elle provenait d'un ver qui à la fin lui sortait du corps, et qui, couvert de taches vertes et rouges et vêtu de longs poils, ne ressemblait à aucun de ceux que les plus savants médecins avaient vus jusqu'alors.
Ni un duc, ni un roi, ni un pape n'en imposèrent jamais au Benvenuto. Il ne flattait pas et ne s'abaissait point. Il restait partout Benvenuto CelHni. Et si l'on venait à commettre à son égard quelqu'injustice, il ne pouvait plus l'oublier. Le pape, lui ayant retiré une charge qu'il lui avait confiée naguère, il se refusa à travailler dorénavant pour lui, et ni menaces, ni douceurs, ne purent le persuader d'achever un calice entrepris.
Ayant le verbe haut, comme il ne le descendait pas pour parler aux grands, il semait des ennemis puissants à chacun de ses pas. On empoisonnait pour lui l'oreille du prince, il était en butte à la médisance et aux calomnies, on intriguait pour le perdre. A Rome, deux fois il fut condamné à la mort. Mais il ne pouvait plier ; quand, après beaucoup d'efforts, sa situation était établie et son crédit certain, il n'hésitait pas à le ruiner en un instant et pour un mot.
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S'il était fier avec les grands, Benvenuto était intraitable avec ceux de son rang. Dès l'âge de seize ans, pour avoir pris part à une rixe, il avait été banni de Florence. Ensuite, pas d'année qu'il ne tue ou blesse grièvement un homme. A Rome, près de Torre Sanguigna il tue le meurtrier de son frère, Mafîeo ; dans la rue des Banchi, avec un petit poignard bien effilé, il tue son ennemi Pompeo lequel se croyait en sûreté au milieu d'un groupe de bravis ; à Sienne, d'un coup d'arquebuse, il tue un maître de poste qui refusait de lui rendre une paire d'étriers.
Il avait le sang si bouillant qu'à la plus petite injure, toute sa tête se troublait, et il lui fallait vengeance. Un soir qu'allant à Florence, il s'était arrêté pour passer la nuit dans une auberge, l'hôtelier voulut qu'il le payât avant de se coucher. Cellini refusant, l'autre exigea. Le Florentin ressentit de cet affront une colère telle qu'il ne pût fermer l'œil un instant : « Je passai toute la nuit, dit-il, à chercher un moyen de me venger. » D'abord il pensa à mettre le feu à la maison, puis à égorger quatre bons chevaux qui se trouvaient dans l'écurie. Enfin il s'arrêta à ce dernier parti : avec un couteau il déchiqueta son lit et troua ses draps ; alors, vengé, il se put remettre en route.
On lit dans ses Mémoires : " J'ai l'habitude de prendre le large en tournant le coin des rues » ; — ce qui fait infiniment rêver. A un autre endroit : « J'avais habitué mes ouvriers à porter une cotte de mailles à manches. » En vérité, c'était là un terrible orfèvre !
De temps en temps cependant, il se vante, il gasconne. Il raconte qu'une fois il a fait fuir douze hommes — Au siège de Rome il a tué le connétable de Bourbon, blessé le prince d'Orange, sauvé le Château...
Mais quand Cellini fait le fanfaron, c'est charmant, c'est avec une naïveté d'enfant. Il est, de la même manière, superstitieux, une maison qui s'écroule écrase un homme : cela était inévitable, son père l'avait prédit au malheureux. Et il croit aux nécromants, la nuit avec l'un d'eux il va au Colisée tracer des cercles magiques et invoquer les démons. — Sa piété est aussi jolie. Il se fait tailler un pourpoint de satin bleu pour suivre une procession, et à la suite d'une guérison qu'il croit miraculeuse, il cisèle un œil d'or pour le déposer en ex-voto dans une église.
Benvenuto Cellini possédait l'âme simple d'un soldat, haute d'un artiste. Cependant, étant trop passionné, il n'était point sentimental. Son esprit actif, tiré par des sujets divers, n'aurait pu s'immobiliser sur un seul point. Tout de suite il allait à l'extrême d'une passion, il la vidait d'un coup, pour aussitôt voler à une autre. Cellini n'a aimé — aimé — qu'une fois, et parce qu'alors il ne lui était plus permis d'agir : il était au cachot. C'est Dieu qu'il a aimé. Comme vivre sans passion lui était impossible, se trouvant seul et dans une cave obscure, il s'est passionné pour la seule idée qui là put être encore féconde, celle de Dieu.
Mais libre, hormis le travail et le combat, il ne cherchait que le plaisir. Même dans son adolescence, on ne lui vit point de crise de sentiment. Ce n"est pas un rêveur. De rêver il n'avait pas le temps, ses passions si violentes ne pouvaient être que brèves. Angelica la sicilienne lui demandant plus qu'il ne veut lui donner, bien qu'il eût commis pour elle mille extravagances, qu'il en fût fou, il s'en détache soudain et l'oubUe. — D'autre part il aimait avec une sensuahté, furieuse et raffinée aussi : car il a préféré, parce qu'elle était novice, la servante de la belle Faustina à Faustina elle-même. On l'accusa de sodomie, et, au fait, il parle de son apprenti Paulino avec une douceur infinie : u Tous ces traits, dit-il, s'épanouissaient d'un rire si pur et si gracieux que je ne m'étonne plus aucunement des folies des dieux au ciel, que nous trouvons consignées dans les livres des Grecs. Si Paulino eût vécu de leur temps, il leur en aurait fait faire de plus grandes encore. » Mais Benvenuto connut-il ce vice, ce ne fut que par accident. Ses enfants sont là présents pour l'attester. Il eut, à l'âge de quarante-quatre ans, son premier enfant naturel : « Autant que je m'en souvienne, Constanza fut le premier enfant que j'eus. » Autant que je m'en souvienne !... Par la suite, il en eut plusieurs autres.
Sensuel et vindicatif, Cellini faisait un singulier amant. Pendant son séjour en France, tandis qu'il se trouvait au service du roi François F^, il avait une maîtresse du nom de Catherine. Comme elle le trompait avec un de ses ouvriers, il le sut et voulut se venger. Voilà ce qu'il imagina :
L'épée à la main, avec des menaces effroyables, il força les deux traîtres au mariage. Et quand ils furent bien et dûment, par devant notaire, mariés, Cellini reprit Catherine^ et il jouissait d'elle avec bonheur se disant : Catherine est la femme légitime de Pagolo, il ne s'agit donc point là de cornes imaginaires,commecellesqueluiilme faisait quand elle était ma catin.
J'ai dit que Celhni eut de l'amour une fois et pour Dieu. C'est peut-être ce qui lui arriva de plus extraordinaire dans sa vie extraordinaire. Le pape Paul III, poussé par Pierre Luigi qu'on tenait pour son propre fils, avait voué à l'orfèvre une grande haine. On enferma celui-ci dans un cachot souterrain, comptant qu'il y mourrait. C'était un affreux réduit, ravagé par l'humidité, et où il n'entrait un peu de lumière qu'une heure et demie chaque jour. Là,' Cellini, misérable, malade, abandonné de tous, ne tomba pas au désespoir. Ayant quitté toute mondaine pensée, il se tourna vers Dieu. Et avec sa nature, si riche que, dans quelque sens que ce fût, elle trouvait toujours à dépenser énormément, il arriva vite au mysticisme d'un saint. Il passait patiemment le jour et la nuit dans les ténèbres, ne cessant de penser à Dieu et à la fragihté humaine. On lui avait donné une Bible, il la lisait pendant son heure de lumière. Bientôt il fut dans une exaltation continue, la journée entière il chantait des psaumes et des hymnes, célébrait les louanges du Seigneur.
Cependant ses ongles étaient devenus si longs qu'ils le faisaient cruellement souffrir. Ses dents tombaient. Mais il se familiarisait avec ses souffrances, et, en priant et chantant, il les oublait.
Puis il eut des visions. Il voyait le Père Eternel, le Christ, les anges, et leur parlait.
Or, rendu à la liberté, rapidement, le Cellini qui avait été touché par la grâce, redevint l'indomptable et violent CelHni. Quelle vie puissante pour pouvoir s'adapter ainsi à tout et se montrer partout supérieur !. . .
Le Florentin avait été une fois déjà emprisonné au château Saint-Ange. Il s'en était échappé, mais avec des difficultés pour triompher desquelles il lui fallut une énergie incroyable.
Il était enfermé dans la tour. Depuis longtemps il avait préparé ses draps en lanières solidement cousues. La nuit fixée pour l'évasion, ayant fourré dans son brodequin un grand poignard, il monte sur le toit, attache l'extrémité de ses draps à une brique saillante, prie Dieu de lui venir en aide et se met à descendre. Prenant pied, il se réjouit, mais il y avait un mur auquel il se s'attendait pas. Il parvient cependant au sommet et redescend, les mains en sang, là il tombe sur une sentinelle : il tire alors son poignard, et l'autre fuit. Or, une enceinte restait encore, en la franchissant péniblement, le fugitif chut et il s'évanouit. Revenant à lui, au petit jour, il se reconnut hors du château, mais sa jambe droite était brisée à trois doigts au-dessus du talon. Il se dirigea, à quatre pattes et le poignard aux dents, vers la porte de Rome. Dans Rome, d'énormes dogues se jetèrent sur lui et le mordirent. Il se défendit contre eux et continua à se traîner, mais il faisait jour, c'était dangereux, et au surplus Benvenuto n'en pouvait plus. Un porteur d'eau voulut bien le prendre sur son épaule et le porter un peu. Il parvint, enfm, à une maison amie. . .
L'énergie, c'est le trait principal de ce caractère puissant et forcené. Cellini est inabattable, invincible, il est impossible à désespérer. Ni les intrigues, ni les injustices, ni les malheurs ne viennent à bout de lui. Quand il était dans son cachot, mais avec Dieu, le gouverneur de la prison, en proie à la maladie, disait : « Je meurs, lui vit et triomphe. » Même dans un cachot, et réduit aux pires extrémités, Cellini triomphait.
0 Messer Benvenuto mourut dans le mois de février 1571. Il fut inhumé, avec une grande pompe funéraire, dans l'église de la Nunziata. Toute l'académie et la corporation des artistes assistèrent aux obsèques. Un religieux prononça l'oraison, funèbre à la louange de sa vie et de ses ouvrages. Le peuple s'efforçait de pénétrer dans la chapelle pour voir messer Benvenuto, lui jeter l'eau bénite et entendre son éloge. Tout cela fut fait avec un très grand appareil de cierges et de lumières. »
— Voilà, artistes d'aujourd'hui, la vie d'un artiste d'autrefois.
Marges
Réception, à l'Académie. ^
Dans une interview par M. Raoul Aubry, le Temps nous a montré M. Bazin surpris de son propre succès : « Il s'estime récompensé très au delà de sa valeur », rapporte-t-on. Làdessus il se pourrait que Faimable romancier ne fût pas tout seul de son avis.
M. Brunetière, d'ailleurs, au long de son discours, a lumineusement éclairci les causes de ce succès. Après Ma Tante Giron, le Journal des Débats demande à M. Bazin un roman, celui-ci, Une tache cV encre, paru, le Correspondant et la Revue des Deux-Mondes se jettent sur son auteur.
M. Bazin, comprenez-vous, est venu dans un temps de disette de romanciers « honnêtes ». {h) C'est surtout son genre, (encore qu'il ait un très joli talent de paysagiste) qui lui a valu son succès, le genre gnangnan. Feuillet, le genre le plus faux de tous, et dont nous nous trouvions enfin — après quelles luttes ! — débarrassés. La Revue des Deux-Mondes, le Journal des Débats, le Correspondant ont accueilli leur romancier, l'ont applaudi, l'ont poussé dans le monde :
Lorsque Bazin parait, le cercle de famille
Applaudit à grands cris ; son doux regard qui brille
Fait briller tous les yeux, ¥A les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, Se dérident soudain, à voir Bazin paraître
Innocent et joyeux.
Aperçoit-on cependant comme un succès de cette espèce est dangereux pour notre roman? M.Bazin fera des petits (/). L'énorme effort pour la vérité littéraire des Flaubert, des Concourt, des Maupassant, des Zola, se trouvera paralysé : c'est du moins ce qu'on espère. M. Brunetière, rompu à l'équivoque, voudrait donner l'essor à un faux naturalisme qui n'aurait du véritable que le nom, et qui, sous le masque de ce nom, (si l'on peut s'exprimer ainsi), reprendrait toutes les conquêtes du vrai naturalisme. Quelle revanche pouf VAntezola !
Heureusement que ça ne prend guère...
On a remarqué que, dans son discours, M. Brunetière avait été infiniment moins obligeant pour Flaubert que pour M. Bazin.
On a rappelé, à ce sujet, la réponse du père Ingres à certaine princesse, dont il peignait le portrait : « Vous aurez beau dire, mon cher maître, affirmait-elle péremptoirement, vous ne me ferez jamais aimer Raphaël ! '> Et Ingres, le nez sur sa toile, répondait d'une voix concluante : « Ça ne fait rien, madame, ça ne fait rien. »
Ce qu'on appelle avec pompe et inexactitude VArt Dramatique vient de se montrer tout nu : L'Art Dramatique est une industrie.
Certaines gens voulaient réaliser une sorte de trust des théâtres. Ce trust parut menaçant pour les intérêts matériels des auteurs. Ceux-ci se sont réunis et terriblement défendus. C'est qu'il n'est pas facile de léser les intérêts de MM. les auteurs dramatiques.
De leur assemblée est sortie, parmi d'autres choses, une querelle entre deux hommes de théâtre, laquelle permet de se composer de F «Art dramatique » une idée nette et définitive. L'un, qui était l'auteur du Calice, reprochait à l'autre, qui était l'auteur du Joujou, de s'être servi de ce calice pour établir ce joujou. L'autre répondit en raillant : << Un jour, à l'agence de la rue HippolypeLebas, je consultai le gros registre des recettes... En parcourant du doigt le quart d'une colonne, je pouvais retracer la carrière du Calice... Voilà, m'écriai-je intérieurement, Thomme qu'il faut plagier ! »
Belle réponse... Il en ressort qu'un auteur dramatique ne peut sentir aucune admiration pour une pièce qui n'a pas « fait d'argent » : il lui paraît absurde de supposer que l'idée de s'inspirer d'une telle pièce ait pu lui venir à l'esprit. Ah ! l'Art dramatique !...
M, Jean de Bonnefon fut toujours remarquable par son ton superbe et son style magnifique. En somme, on ne connaît guère de ses pages qui ne soient sublimes. Et nous savons tous, tous jusqu'à lui-même, son beau génie.
Récemment ce grand écrivain terminait ainsi un morceau sur le Colisée : « Le Colisée a servi aux effets lyriques de Duclos, de Gœthe, de Chateaubriand, de Byron, et de quelques autres moins importants. »
Certainement, M. de Bonnefon se rangeait parmi ces derniers. Mais c'est trop de modestie, et nous l'avons placé, nous,^ entre Chateaubriand et Byron.
On a beau dire, le Français aime les arts. Dans quel autre pays, verriez-vous, en temps d'élections, les candidats se recommander particulièrement auprès des électeurs, du nom des grands artistes de leur parenté ?... Ici cela se voit. Il y avait dans mon quartier un M. Vanucci. qui disait : « Vous m'élirez conseiller municipal, car je suis un descendant du Pérugin. »
Le concurrent de M. Vanucci, lequel était M. Massard, le directeur de la Patrie, sentit sans doute la force d'un tel argument dans un pays aussi artiste, car il fit descendre le Pérugin, c dans l'arène ». Il y eut plus d'une phrase exquise, et où le maître de Raphaël paraissait de façon inattendue, mais, entre toutes, nous avons retenu celle-ci : « M. Vanucci est un grossier personnage ; cependant le Pérugin, que nous sachions, n'était pas un homme mal élevé ! »
N» s. Octobre 11)04.
POÈME EN PROSE
Endimion, fatigué de la longueur du jour, dormoit une nuit couché sur des fleurs, les petits amours, après lui avoir délié son carquois, arrangeoient ses cheveux blonds sur son visage, et des fleurs qu'ils cueilloient auprès de lui, faisoient des tresses pour lui lier les mains, et des guirlandes pour le couronner. Les lys et les roses perdoient leur beauté auprès de ses lèvres vermeilles. L'air étoit parfaitement tranquille, le zéphir même retenoit son haleine, et tous les objets d'alentour sembloient dire par leur silence : voilà l'Amour qui dort.
Alors la Déesse du premier Ciel, toute couverte des rayons du Soleil, tira le voile sur la scène du monde, elle considéra quelques moments les campagnes vastes et sohtaires, et ayant secoué le bord de sa robe pour faire tomber la rosée, elle jeta par hasard les yeux sur une côte où, apercevant Endimion qui dormoit, elle descendit du Ciel pour contenter de plus près sa curiosité.
A peine parut-elle que la troupe craintive des petits amours disparut. Se croyant seule auprès de ce beau Berger, d'abord la pudeur retint ses pas, et incertaine de ce qu'elle devait faire, elle commençoit déjà à se retirer ; la beauté d'Endimion la fit revenir.
Elle se sentit tout à coup brûlée d'un feu qui remplit son cœur de tendres désirs ; elle marchoit doucement autour du Berger, s'approchant peu à peu jusqu'à ce qu'elle s'assit à son côté, et des diverses fleurs que les amours avoient tressées, elle lui couronna le front, et lui couvrit le sein.
Un moment après, elle lui prit la main qu'elle baisa, et ses baisers furent si vifs et si tendres, qu'Endimion en fut éveillé. Ebloui du grand éclat qui sortait des yeux de la Déesse, il trembla de respect, et s'alloit jeter à ses pieds, si en l'embrassant eUe ne l'eût retenu.
t5i LES MARGES
Aimable Berger, lui dit-elle, pourquoi es-tu surpris en me voyant ! Je suis Diane, l'Amour me conduit vers toi dans cette campagne, ne te troubles point, penses seulement à bien cacher ma tendresse dans le silence de la nuit, ou prépares-toi à éprouver mon indignation.
Grande Déesse, lui répondit-il. qui portes sur ton visage empreinte la lumière du Soleil, je ne suis qu'un simple Berger, indigne de tes soins ; mais si tu m'honores de ton amour, sois persuadée de ma foi, et pour t'en donner une marque, reçois ce voile blanc qu'Etlius mon père donna à Calice ma mère, comme un gage de sa fidélité.
En même temps, il lui présenta ce voile semé de perles, et comme il s'étoit un peu rassuré, semblable à une fleur qui se fane, il se laissa tomber de langueur aux pieds de sa Déesse.
Saint-Evremont.
« Art social
Nous nous occupions, dans le dernier numéro des Marges, du roman et des singuliers mélanges que sous cette étiquette beaucoup d'écrivains d'aujourd'hui nous offrent. C'est un gâchis. On se trouve en présence de la plus complète confusion des genres. Au point qu'un critique, M. Foley, a pu s'écrier, récemment : « Le mot roman ne veut plus dire histoire, mais signifie simplement une mesure, un volume de trois francs en prose. »
En cherchant les causes de cette confusion, nous avons rencontré sur notre chemin la question de l'art social.
On a beaucoup, dans ces dernières années, parlé de « l'art social ». On en a bavardé. De fâcheux malentendus se sont donc établis, et les idées les plus fausses ont été mises en circulation. Maintenant on voit des critiques littéraires féliciter les auteurs qui prêchent, et M. Brunetière, à l'Académie, ne craini, pas de déclarer que l'art qui n'est pas « social » est un art sans but.
C'est un spectacle curieux. Mais en même temps, il y a là un état d'esprit menaçant pour l'art littéraire.
Et tous les honnêtes gens, qui aiment la littérature pour elle-même, qui conservent d'elle le pur sentiment et le goût en sont un peu inquiets.
La sauvagerie de nos gens de lettres leur fait peur, et ils ressentent devant eux la même anxiété que si l'on voit une jolie et fragile pendule de Saxe dans la main d'un déménageur. Notre littérature, ils vont la casser !... Laissez-la donc tranquille, gros cerveaux, grosses têtes !... Et vous, là, qui dites des vers dans un porte-voix !
Le fâcheux malentendu, nous aimerions essayer dans les Marges de le dissiper. C'est fort audacieux, sans doute, et tout seul, nous n'oserions pas. Aussi nous sommes-nous fait aider. Nous avons, afin d'éclairer de tous les côtés la question, interrogé une dizaine de nos confrères fort divers de tendances et de tempéraments. Leurs réponses vont nous servir. Ce n'est pas une enquête, on l'entend, le cadre des Marges ne nous permet pas d'en entreprendre une, mais quelques points de vue utiles où se placer pour voir de partout le sujet.
Voici l'avis de Maupassant : « Les romanciers ont pour principal motif d'observation et de description les passions humaines, bonnes ou mauvaises. Ils n'ont pas mission pour moraliser, ni pour flageller, ni pour enseigner. Tout li\Te à tendances cesse d'être un livre d'artiste. >' — (^ Pensez-vous ainsi ? " avons-nous demandé à nos confrères.
René Boylesve nous a répondu :
« Mon cher ami — Ce n'est pas la tendance qui fait qu'une œu^Te est mauvaise, c'est la prédominance de l'esprit tendancieux sur l'esprit artiste qui seul, crée, vivifie, donne à la fiction la beauté, et lui donne toute sa force, qui est en raison de sa beauté. Le roman, comme toute la littérature — et à la différence des autres arts — embrassant toute la vie morale de l'homme, une direction morale y sera toujours sensible, en dépit des efforts contraires. Xe point moraliser ! Et la plupart de nos vieux contes ? Et les Lettres Persanes ? Et Candide et tout Anatole France ? Mais décrire des mœurs, c'est choisir telles mœurs à décrire, c'est déjà moraliser ! Ne point flageller ? Et lïronie ? et f esprit satirique ? Et Molière et Beaumarchais ? Ne point enseigner ? Mais qu'une grande leçon ressorte d'une fiction romanesque, je n'3' vois encore pas d'inconvénient — si la fiction elle-même m'a saisi par ses qualités propres !
« Je trouve les préceptes de Maupassant trop étroits ; mais si on les retourne, comme cela se fait aujourd'hui, je me révolte, car faire entendre que le but du roman soit de moraliser, de flageller et d'enseigner cest jeter dans la littérature tous les cuistres, toutes les belles âmes, tous les apôtres ou tous les marchands d' orviétan qui nont ni la vocation littéraire, ni la moindre notion de Vart redoutable d'écrire en français ; et test ensuite avilir la notion de cet art dans l'esprit du public qui ouvre un roman dans la même attente que lorsqu'il va au prône, à la réunion électorale, à la Chambre des députés.
« A mon avis, le roman, comme tout art, est d'agrément. Son but principal est de procurer du plaisir. Qu'il touche à tout, pourvu que par la magie du talent, il en fasse matière agréable. Est-ce que la limite du roman ne serait pas là, exactement,, à savoir où il commence à être un genre ennuyeux? Ce n'est pas un critérium rigoureux, mais c est une indication.
« Maintenant, grâce à Dieu, les éléments du plaisir humain sont variés ; il y en a de bas, de bouffons, d'élégants, de graves ; je pencherais à donner la liberté à toutes les sortes de romans, comme à tout le monde. Toutefois il y a un genre de roman qu'une tradition magnifique, composée par la puissance créatrice de Balzac, et par le goût de la perfection de Flaubert, a mis en France à un rang si élevé que tous les autres me semblent se rapetisser graduellement, à mesure qu'ils s'en éloignent : c'est celui qui tire tout son agrément de l'éclatante vérité des gestes, des mouvements, des paroles, en un mot de la comédie des hommes.
Dans une conversation avec Catulle Mendès, nous avons noté ces deux phrases :
« Faire cela ( de l'art social) exprès est nul ; il faut faire cela sans le faire exprès.
« Il ne faut pas qu'un monsieur, en se mettant à sa table, se dise : je vais être utile. »
Léon Hennique nous a écrit :
« Je ne suis pas du tout de l'avis de Maupassant. Le livre d'artiste est pour moi celui bien pensé et bien écrit. Mais qu'il observe, décrive les passions humaines, ou moralise, flagelle, enseigne, au gré de la question sociale, peu importe. Vive la liberté ! «
François de Nion :
« Je suis absolument de l'avis de Maupassant, et persuadé que le livre ou la pièce à tendances sociales n'ont d'excuses que s'ils sont en dehors de cela des œuvres d'art. »
Marcel Ballot :
« J'ai déjà eu occasion de batailler, moi aussi, contre la littérature dite « sociale » qui n'est le plus souvent qu'une propagande politique de droite ou de gauche, parfaitement étrangère à l'art.
« Toutefois entendons-nous : j'estime que la littérature doit refléter la vie sous tous ses aspects et que le roman social en vaut un autre, quand il est aussi un bon roman, tel, par exemple, V Apprentie, de Gustave Geffroy.
« Mais je ne vois aucune raison de lui donner le pas sur le roman passionnel, ni psychologique, ni pittoresque, ni sur le roman sans épithète qui pourrait bien être le meilleur de tous. »
Maeterlinck :
<f A quoi bon promulguer des lois de ce genre ou de quelque genre que ce soit ? En vérité, à les bien examiner, il existe peu de chefs-d'œuvre qui ne soient « à tendance w.
Charles-Louis Philippe :
« 11 faut pourtant grouper ses personnages autour de quelque chose. Je ne crois pas à la photographie. Que faisonsnous d'autre que ceci : nous nous essayons dans la vie à découvrir une loi morale, nous ne nous bornons pas à penser : « Cet homme est ainsi fait » mais nous pensons : « Voilà, l'humanité est ainsi composée, et le but auquel elle pourra atteindre sera celui-ci, non pas celui-là. » Assurément, nous ne condamnons pas, mais nous nous efforçons de comprendre. Nous rendons compte de nos expériences, nous en enseignons le résultat.
« C'est te dire que je ne suis pas de l'avis de Maupassant. »
Rachilde :
« Mais oui, je suis de l'avis de Maupassant, et je trouve même qu'on ne peut rien ajouter de plus définitif à ce qu'il a dit visant l'art social. »
Rémy de Gourmont :
« Je suis de l'avis de Maupassant, mais surtout du vôtre. J'approuve fort votre article de juillet dans Les Marges. »
Saint-Georges de Bouhéher :
« Pour faire vivre un personnage de roman, il faut — d'ordinaire, — s'oublier soi-même. Dans un roman, les passions des héros, et leurs aventures, et jusqu'à leurs moindres jeux de physionomie ne devraient participer que de leur nature, et les révéler.
Quant à nos idées morales, nous avons, n'est-ce pas, assez d'autres moyens que le roman pour les traduire.
D'une lettre particulière de Louis Bertrand :
« Mon cher Montfort — Je trouve votre mot, en arrivant à Rubiana, où je fais un séjour d'une semaine. Je vous avoue que je ne pensais guère avoir à répondre sur une question d'esthétique dans ce pauvre village piémontais où l'usage de l'encre est à peu près inconnu.
« Me permettez-vous tout de suite une petite critique ? Pourquoi faire hommage à Maupassant d'une idée qui appartient à Flaubert ?... J'ajoute que vous eussiez trouvé facilement dans la correspondance de ce dernier, une foule de phrases ou de passages qui expriment la même chose avec plus de largeur d'esprit, plus de vigueur intellectuelle. J'ai peur que cette phrase de Maupassant ne rapetisse le débats surtout si l'on cherche dans ses romans l'application de sa théorie. C'était un esprit un peu commun, quelque chose comme un Boileau en prose, qui a très bien fait tout ce qu'il a tenté, parce qu'il n'a choisi que des sujets médiocres, exactement appropriés à sa sensibilité qui était pauvre et à son intelligence qui était fort terre à terre.
« Je pense que peu de gens constesteront la vérité de sens commun incluse dans les lignes que vous m'adressez. Pour ma part, fy souscris pleinement, et cela, comme vous, en esprit de réaction contre le roman historique et le roman dit social. Mais je trouve la formule de Maupassant bien étroite et bien peu claire. Il faudrait tout un article pour développer ce qui lui manque et dissiper les confusions auxquelles elle se prête.
« Vous m'excuserez de ne pas vous en dire davantage. Je vous écris sur une table d'auberge, laquelle est horriblement bancale, et j'ai sous les yeux toute une bande de rustres qui poussent des hurlements en jouant aux boules, tandis qu'en bas du village, on chante des cantiques, autour de l'église... ')
Nous avons trouvé, dans l'enquête Httéraire de M. Vauxcelles au Matin, l'opinion d'Octave Mirbeau. La voici :
« La littérature doit être la peinture de l'être vivant, dans ses rapports avec la nature, les mœurs, les lois... f^réer des^ êtres vivants, voilà qui vous a une portf'e sociale ! Mais le prêche, dans le roman ou à la scène, laisse indifférents spectateurs et lecteurs. >>
La lettre que nous a écrite Romain Coolus, nous paraît conclure :
« Maupassant, à mon sens, a pleinement raison, et le passage heureusement choisi que vous me citez, me paraîtrait inattaquable, si, dans la dernière phrase, il avait écrit « thèse » au heu de « tendance ». Car il n'est pas douteux que Germinal et Résurrection soient tendancieux, et ce sont sans conteste des Ywres d'artistes. La vérité est que la conférence, le prêche, la démonstration morale ou sociale doivent être exclus de V œuvre d^art qui perd tout son prix,dès qu'elle s'efforce de convaincre au lieu de chercher à créer de V émotion. Mais « l'art social » n'est pas nécessairement apostolique ou didactique, il peut être tout autre chose, et des œuvres telles que la Puissance des Ténèbres, les Tisserands, ou la Bonne Espérance suffiraient, ce me semble, à le démontrer.
Je crois qu'après avoir lu ces divers avis, l'origine du malentendu s'avère, évidente. Et les critiques sont excusables d'être arrivés à celui-ci, quand on peut voir trois artistes aussi différents de tempérament et d'âge que Léon Hennique, Maurice Maeterlinck et Charles-Louis Philippe, mais tous les trois, de très sûrs artistes, le soutenir aussi.
» A les bien examiner, dit l'auteur de la Vie des Abeilles, il existe peu de chefs-d'œuvre qui ne soient « à tendance ». En effet. Evidemment. Mais voilà précisément d'où vient la confusion... Il n'est pas une œuvre d'art, de même qu'il n'est pas une scène de la vie, qui ne conclut. Mais, comme dit Catulle Mendès, elles ne le lont pas exprès. Et si tu veux enseigner ta loi morale, Philippe, fonde une église et prêche. Ne sois plus romancier, plus artiste. Seulement c'est tout autre chose que tu fais, et c'est pourquoi tes romans sont d'excellentes œuvres d'art. Tu ne crois pas à la photographie, non ; mais tu crois à la peinture, n'est-ce pas ?... L'œuvre d'art cesse d'en être une, selon l'expression de Boylesve, si on y observe la prédominance de l'esprit tendancieux sur l'esprit artiste.
L'œuvre d'art est une représentation de la vie. Le romancier, le dramaturge doivent se borner à porter dans le livre ou sur la scène des moments de la vie. Et, comme la vie,
l'œuvre d'art ne doit point démontrer, mais montrer. Dès qu'elle cesse de montrer, elle n'est plus une œuvre d'art. Dès que l'auteur parle (par la bouche de ses héros), le roman finit. Ce sont les actes, les faits, c'est la vie qui doit parler.
Que le critique donc ne conseille pas à l'auteur de faire de « l'art social », c'est-à-dire à dégager lui-même la leçon des tableaux qu'il peint, mais qu'il l'exhorte plutôt, et de toutes ses forces, à faire de l'art tout court, c'est-à-dire à bien peindre ses tabkaux. Bien peints, vrais et humains, ils seront plus « sociaux » que toutes les œuvres faites exprès d' « art social ». lesquelles ne sont que « de la propagande politique parfaitement étrangère à l'art ». Car de ces tableaux-là il se dégagera naturellement une leçon pour tout lecteur intelligent.
La Soirée perdue
Nouvelle
Comme nous flânions un soir dans les rues de Barcelone, la porte, violemment éclairée, d'un petit café-concert nous attira. Il fallait passer la soirée — et qui savait si pour nous, étrangers, il ne se rencontrerait pas là quelque chose d'intéressant ^ — nous entrâmes.
Dans la salle, rafïluence était considérable. Nous ne pûmes nous caser qu'à la galerie, devant une table occupé^ déjà par deux espagnols lesquels, accoudés à la balustrade, suivaient le spectacle avec attention. Parmi l'atmosphère étouffante, après chaque numéro, les applaudissements partaient, passionnés... Un public surtout, à ce qu'il semblait, d'employés et de commerçants du quartier, — très peu de femmes, — ■quant au local, il aurait pu passer, sauf l'absence d'uniformes, pour celui d'un boui-boui de province, en France, dans une ville de garnison ; c'était grand, (quatre loges s'ouvraient à la suite de la galerie) et sur la scène, qu'on distinguait à travers un voile de fumée, des chanteuses françaises se •démenaient. Une vraie série : gommeuses, excentriques, « réa-
listes », toutes dégoisant leurs inepties d'une voix insuffisante, avec des gestes monotones et absurdes, et toutes accueillies avec la même satisfaction.
Ce tableau ne nous eût offert que de médiocres sujets de réflexion, mais que les espagnols si violents, si âpres, pussent se régaler de tels chétifs produits de l'esprit parisien nous frappait, le prestige de la gaieté et du goût français sans doute, prestige qui égare un spectateur comprenant à peine notre langue, et le fait accueillir de confiance nos pires productions comme des objets d'une élégance suprême... Dans le succès que nous constations, entrait certainement beaucoup de satisfaction conventionnelle. Ou bien encore il allait tout droit, non pas aux chansons, mais aux chanteuses, et celles-ci plaisaient aux hommes d'ici, simplement parce que, étant étrangères, elles contenaient pour eux ce grain de mystère et d'inattendu que toute femme d'un autre pays nous apporte.
Enfin parut sur la scène une chanteuse espagnole : une grande femme laide et mal habillée. . . Mais dès qu'on l'aperçut, le silence se fit. Elle commença, et, pour nous ce fut une stupéfaction... Puissante et variée, avec des réserves incroyables, les oppositions les plus surprenantes, la voix impressionnait comme un organe de ^uve. Elle chantait des malaguenas, et cela était d'une violence bizarre, passionnée, farouche : cris de bête sous la caresse, plaintes, gémissements, vociférations éclatantes... Elle chantait, et c'était voluptueux et barbare, d'une saveur inconnue et extraordinaire. Etonnés, frisonnants, tout à fait pris par cet art où passait la vie entière d'une race ardente, nous écoutions avec l'âme. D'ailleurs, nous vîmes alors de l'enthousiasme espagnol. Tous les auditeurs s'étaient reconnus dans cette voix ; si, tout à l'heure, des françaises les amusaient, ils venaient maintenant de frémir. Le chant avait touché leurs entrailles. Aussi le plafond aurait pu crouler aux battements des mains, et l'on forçait la chanteuse à recommencer, puis, encore, et encore...
Cependant, les artistes, dans leurs costumes de scène, avaient passé dans la salle. Maintenant elles étaient dispersées, ici et là, aux fauteuils et à la galerie, attablées avec les spectateurs. Et les couleurs crues dont elles étaient habillées, le disparate de leurs accoutrements, faisaient le milieu pitto-
resque. La chanteuse de grande romance dans une toilette de soirée décolletée, s'opposait au bébé en robe courte et sans taille, la gommeuse et son chapeau énorme, extravagante, toute brillante de faux diamants, contrastait avec les danseuses en petit corsage, jupe de tulle et tutu.
On leur faisait fête. T^out près de nous, un espagnol en avait invité une, et avec elle il parlait français, à voix très haute ; heureux de montrer aux voisins qu'il connaissait Paris, qu'il s'y était amusé. Son air de mauvaise compagnie portait à penser d'ailleurs que de Paris il ne connaissait guère que les trottoirs du quartier Latin : sans doute on l'avait envoyé là-bas étudier le Droit ou la Médecine, et il avait surtout travaillé avec des étudiantes de brasserie, arborant sur le boulevard Saint-Michel des cravates criardes, des complets étonnants, de grosses bagues et son accent de rastaquouère. Pour l'instant il faisait beaucoup de bruit avec la française, une fille fatiguée, à la voix éraillée, qui, avant d'échouer dans ce boui-boui de Barcelone, avait dû rouler un peu partout : elle lançait des grossièretés en riant très fort : « Alors, nous allons fére la fête ce soir, bébé -> lui disait l'espagnol de sa voix rauque.
Sur la scène, le spectacle continuait. A la chanteuse de malaguenas avaient succédé encore des françaises, puis un couple d'aragonais, la femme dans un costume qui ressemblait à celui de nos grisettes de 1830 : petits souhers, jupe -courte, léger châle en pointe jeté sur les épaules, une haute coiffure ; elle chantait... L'homme, en culotte courte et collante, assis et une jambe croisée sur l'autre, accompagnait sur la guitare.
Tous les deux étaient beaux, ils nous avaient intéressés...
Mais bientôt vint un numéro qui nous enleva. Au rythme d'un orchestre de guitares, deux danseuses andalouses s'étaient élancées sur les planches. Elles sautaient, tournaient, bondissaient, avec des ronds de bras et des mouvements de hanches empoignants. L'une, surtout, était déUcieuse. L'ne enfant : quinze ans peut-être, — mais si menue, d'une grâce cependant parfaite. Non point grêle et mal formée encore comme chez nous, les filles de cet âge. Au contraire, propor-
tionnée admirablement, déjà faite, fillette d'Espagne fraîche et charmante. Ses gestes ravissaient ; en dépit de toute notre attention à les sui\Te, impossible d'en noter un qui ne fût pur. Elle courait sur les planches, ses petits pieds avaient des ailes, légèrement ce corps exquis volait sur tout le théâtre, et elle jouait des castagnettes comme un ange. Elle nous parut d'autant plus adorable que sa partenaire était disgracieuse.
Aussi jeune, mais beaucoup plus grande, celle-là était maigre et dégingandée, avec des mouvements disloqués. Sa danse semblait une parodie de sa compagne, mais une parodie d'où ressortait tout ce que l'autre avait de charme... Nous étions enthousiasmés, nous nous exclamions de plaisir. . . Enfin, après avoir été bissées, les deux danseuses disparurent.
Nous ne pensions plus qu'à les revoir. A en juger par leurs camarades, ces deux danseuses devaient être d'un abqrd facile. Sans doute, elles aussi passeraient bientôt dans la salle, il suffisait de les guetter pour qu'on n'eût point le temps de nous les souffler.
Nous quittâmes donc notre galerie. Il fallait «savoir par quelle porte les artistes arrivaient de la scène : nous découvrîmes le passage dans une buvette attenante. et sur laquelle s'ouvraient les loges. Au fond de la buvette, en face de la caisse, aboutissait un petit escalier tournant, noir, qui paraissait sortir d'une cave ; c'est par là que les chanteuses remontaient. Nous nous y établîmes en sentinelle. . . Près de la porte, des hommes assez équivoques et quelques filles entouraient un tapis vert, jouant un jeu catalan où le minimum était d'un Féal. Le bruit de la monnaie de cuivre et la vue des doigts qui la maniaient sentaient la crapule. Debout derrière les joueurs, nous les regardions. Des femmes,assisesauxtablesde la buvette, nous lançaient des coups d'œil engageants.
Je liai conversation avec un français, qui était là et semblait bien connaître l'endroit. L'entretien arriva aux deux jeunes andalouses. Il ne pensait pas qu'on put les avoir, — ■ car, disait-il, la mère les accompagnait toujours. L'n tel détail nous rendit encore'plus impatients de les revoir. Mais nous surveillions en vain l'embouchure sombre de l'escalier : elles ne paraissaient pas... Nous écoutions le singulier jargon qui se parlait autour de nous, nous voyions sur le tapis vert
inondé de lumière glisser le râteau du croupier, poussant d'une place à l'autre un petit tas de monnaie sale ; de temps en temps, venant du spectacle, un éclat de voix, une note aiguë, arrivait jusqu'à nous, et nous ressentions une impression bizarre de surprise et d'inconnu.
Tout à coup, comme crachée par le trou noir, la grande fille disgracieuse jaillit, avec sa jupe courte et sa robe pailletée. Elle passa vite, maigre, et d'un air provocant de gamine vicieuse. Cela s'était produit si soudainement que nous n'avions pas bougé. L'autre, la toute gracieuse, parut ensuite. Mon Dieu, qu'elles étaient jeunes ! elles l'étaient autant, ici, tout près de nous, que dans l'éloignement de la scène !... Nous restions immobiles, stupéfaits, incertains sur ce que nous devions tenter. Toutefois le milieu de débauche où nous étions nous enhardit ; il eût été extraordinaire qu'il autorisât ces deux petites danseuses à cultiver leur vertu.
Raymond, s'approchant d'elles, les pria d'accepter d? prendre quelque chose avec nous. 11 n'y eut point de difTicultés. Alors nous repassâmes à la galerie. Elles demandèrent des sorbets. Puis, accoudées à la rampe de fer, elles suivirent le spectacle avec un intérêt enfantin. De temps à autre, elles échangeaient une remarque rapide, spontanée, sur un objet qui venait de les frapper ; elles avaient vu cent fois sans doute les scènes qui se déroulaient à présent sous leurs yeux, mais elles y prêtaient toujours un intérêt amusé, une curiosité de petites âmes neuves étonnées de tout. Elles semblaient ne faire aucunement attention à nous ; seulement, parfois, elles nous lançaient des coups d'œil sournois d'écolières disipées, elles échangeaient des regards, se poussaient le coude et riaient. La grande fille s'appelait Rosario ; ses coudes appuyés sur la rampe, la tête dans ses mains, son corps mince allongé, elle regardait de ses grands yeux effrontés ce qui se passait sur le théâtre. Puis elle se retournait brusquement vers la petite Dolorida et se mettait à parler très vite, en cHgnant des yeux ou du nez, nerveuse, ravagée de tics, comme une fillette qui passe à la puberté.
Nous essayions de les faire causer. La petite Dolorida disait qu'elle était allée à Paris ; elle y avait dansé à l'Exposition :
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Paris était une belle ville... Elle montrait une figure naïve et franche, une bouche délicieusement fraîche, de jolis cheveux noirs, les yeux les plus irréfléchis du monde. Elle nous regardait avec curiosité, jetant des regards rapides sur nos bagues, sur la chaîne de montre de Raymond, puis elle se retournait du côté de la salle, avec l'air d'un petit chien qu'une foule de choses brillantes autour de lui attirent, qui voudrait pouvoir les voir toutes à la fois et passe de l'une à l'autre avec une charmante vivacité.
Cependant, Rosario, engageait son amie à nous montrer qu'elle savait parler le < francé ». Et Dolorida, avec une mine à peindre et en nous tirant par la manche, disait avec application : « Ecoutez mousieu... voulez- vous donner pour moi mousieu... oun frin... ounfrin!" Puis elle demandait si nous soupions : « Souparem ? >> Et comme nous a\ions répondu que oui, elle se levait sans rien dire et disparaissait un instant.
Maintenant nous avions bon espoir. A Paris, les femmes avec qui l'on soupe ne sont pas trop farouches, on peut compter qu'elles ne vous opposeront point une résistance fort sévère... Toutefois, en examinant nos deux compagnes, nous n'osions encore nous croire leurs vainqueurs. Enfin nous allions voir.
On passa dans une des loges; celles-ci, le spectacle terminé, devenaient cabinets particuhers ; cabinets peu discrets, le côté, donnant sur le théâtre, restant ouvert et, d'autre part, la porte ne fermant point. On voyait par la baie, la salle, tout à l'heure bruyante et éclairée, à présent vide, obscure et silencieuse. On entendait dans la loge voisine les grands éclats de l'espagnol et de la chanteuse française.
Dolorida et Rosario avaient commandé un souper singulier : du saucisson et de la salade russe, du poulet et, pour la fm, des moules marinières...
Nous étions seuls. Nous pensâmes à en profiter, et nous nous approchâmes de nos convives. Mais, au lieu d'être faciles, d'autant plus que nous ne recherchions qu'une mince faveur, nos deux soupeuses, se levant, se mirent à se défendre avec furie.
Raymond avait posé un baiser sur les lèvres de Dolorida, elle le cracha en rugissant comme une petite sauvage. Il con-
tinuait, il effleurait son corsage d'une main hardie : le sang aux joues, un éclair passant dans ses yeux, elle saisit un couteau, elle avait senti l'offense comme une duchesse. Ce naturel, ce feu me ravissaient. Ils excitaient Raymond qui, en outre, ayant conscience du ridicule, en serait devenu brutal... Quant à moi, mes attaques étaient repoussées avec perte. Rosario criait et me pinçait.
Mauvais début.
Il y eut une trêve. Nous nous regardions, Raymond et moi ; nous avions senti que nous étions joués ; ce serait un souper blanc. Tout de même, il était sot de se voir ainsi tenus en respect par deux petites danseuses de café-concert. Notre dépit s'augmentait de l'idée que notre défaite serait publique : la porte ne fermant pas, on entendait tout de la buvette et des loges voisines, on allait faire des gorges chaudes de notre aventure... Déjà chaque éclat de rire de l'espagnol et de la française nous semblait s'adresser à nous. Et nous croyions saisir, sur la figure du garçon, un air qui nous donnait envie de le jeter dehors.
Cependant, maintenant que les plats étaient sur la table, les deux enfants se précipitaient dessus avec un appétit de louveteaux affamés. Sans doute, n'avaient-elles pas mangé depuis trois jours, leurs yeux brillaient, eUes dévoraient tout avec une gloutonnerie prodigieuse. Rosario mordait à même le pain, mettait les doigts dans la sauce, empoignait le? os de poulet et les suçait. Elles étaient sales comme des gosses en tablier qui, les mains tachées d'encre et les ongles noirs, mangent leurs tartines de confiture en s'en barbouillant la figure. Rosario n'avait d'yeux que pour son assiette, elle se léchait les doigts et ne faisait plus attention à rien... J'allongeais vers elle une main libertine, qu'elle chassait rapidement d'un coup de fourchette.
Pour Dolorida, elle ne s'était arrêtée qu'un instant, et pour dire : « Mousié, voulez-vous donner un bifteck à ma mère ? » Alors nous avions répondu « : Ta mère est là ? Va la chercher » Si nous tâtions de l'entremise de la mère ?... L'enfant n'avait pas riposté et s'était remise à manger. Raymond la regardait avec mécontentement, le nez long d'une aune. Ses tentatives ayant été déjouées complètement, il avait renoncé, mais avec l'envie de giffler sa rebelle.
Nous attendions dans un piteux silence. Nous pensions « Alors, que cela finisse vite ! Qu'elles se bourrent et s'en aillent... »
Cependant, nous avions réglé la note. Et elles, la dernière bouchée à peine avalée, poussant la porte, s'étaient enfuies, sans même nous dire au revoir. Nous sautâmes dehors, doublement vite, car nous avions hâte d'échapper aux regards du café.
Dans la rue, nous les aperçûmes à la lumière d'un réverbère, marchant aux côtés d'une grosse femme qui avançait lentement.
Raymond s'approcha de celle-ci, la salua, et se mit à lui parler en catalan :
— Buenes... Pourquoi ne pouvons-nous pas la faire venir avec nous ?
— Qui ?... Elle, senor ?... dit la mère. (Elle parlait de Rosario). Mais c'est une enfant : elle a quatorze ans.
— Quatorze ans... elle en a seize ! s'écria Raymond. Seize... Et les espagnoles de seize ans sont comme les filles de chez nous à vingt.
— Elle n'est pas formée.
— Il y a des françaises qui ne sont pas formées à dix-huit ans, et elles vont avec les hommes.
— Ça, c'est vrai, fit la grosse femme. Mais la nine est toute jeune... Ah ! si vous pouviez nous trouver un engagement !... Puis elle se mit à parler castillan.
— Parla catala ! Parla catala ! dit Raymond. Combien avez-vous ici ?
— La petite a un douro par jour. Et quand nous avons tous mangé, il ne reste plus rien.
— Ne pourrait-on pas s'arranger ? demanda Raymond.
— La petite est bonne, prononça la vieille sentencieusement. » Elle réfléchit. Puis elle reprit : « Non, c'est trop tôt... Je suis sa mère. Ce serait criminel. . . Cela me serait égal à moi, mais vous l'abîmeriez, senor. »
Nous étions arrivés à leur calle. Dolorida et Rosario étaient un peu devant, la mère les appela. Elles arrivèrent, obéissantes : « Au revoir aux messieurs... » Alors, dociles, elles nous donnèrent une poignée de main puérile: « Buenes senores »,. et s'en allèrent.
Marges
Roman populaire et roman feuilleton.
Le Gaulois, à propos de M™^ Daniel Lesueur qui entreprend, paraît-il, d'écrire des romans populaires littéraires, a publié une enquête sur ce sujet :
Est-il possible d'accorder le genre du roman populaire avec la littérature proprement dite ?
On a généralement, dans les réponses, confondu le roman feuilleton et le roman populaire. Peut-être, cependant, y aurait-il là une distinction à marquer. Le roman feuilleton, c'est-à-dire un roman très grouillant, avec beaucoup de personnages, beaucoup de milieux, et par suite des péripéties nombreuses, le roman feuilleton est le genre qui exigerait le plus énorme et le plus complet génie. 11 n'est permis qu'à un Rabelais, à un Shakespeare, ou à un Balzac, d'écrire des romans feuilletons.
Dans un bon feuilleton, en effet, on doit compter facilement plus de cent personnages. Faire vi^Te, d'une vie vraie, cent personnages ! âges, classes, caractères différents ! Mais ce roman-là n'est pas le roman populaire. On a cité comme romanciers populaires Balzac et Tolstoï. On a cité Hugo et les Misérables. 11 n'est pourtant point juste, semble-t-il, de soutenir que les bons romans de Balzac soient des romans populaires, et ni Anna Karénine, ni la Guerre et la Paix. Les Misérables peut-être... Afin que le roman soit populaire, il ne suffit pas qu'il soit «feuilleton >, il faut aussi, et d'abord, qu'il ait adopté la vision de la vie que le peuple reçoit.
M. Adolphe Brisson raconte, au Gaulois, qu'un jour Emile Richebourg lui exphqua son art.
— Voyez-vous, me déclara-t-il, le peuple est simpliste. Il aime qu'on lui parle clairement. Si ion tient à lui plaire, il ne faut pas chercher la petite bête. Et voilà pourquoi, dans mes livres, je divise les hommes en deux catégories : d'un coté, les bons qui sont absolument bons ; et d'autre part, les méchants qui jamais ne se lassent d'être méchants. Des monstres et des anges, c'est toute l'humanité. Et il est nécessaire que cela soit ainsi pour que la foule palpite.
Ce Richebourg avait raison. Il connaissait parfaitement son art ; il savait que celui-ci devait demeurer toujours un peu un art de sauvage. Il avait raison : Dumas père et Eugène Sue ont agi comme lui. Il avait tellement raison que Victor Hugo lui-même, quand ayant résolu de composer un livre populaire, il écrivit les Misérables, ne procéda pas d'une autre façon. Jean Valjean, Cosette, l'Evêque, le Conventionnel, des êtres tout d'une pièce, aussi simples que des personnages de mélos, seulement, ici. une profonde et large émotion emporte le tout et fait qu'on oublie l'enfantillage indispensable des caractères.
Théâtre et Littérature.
« Sur les planches, disait Edmond de Goncourt, je ne trouve pas le champ à de profondes et intimes études de mœurs, je n'y rencontre que le terrain propre à de jolis croquetons parisiens, à de spirituels et courants crayonnages à la Meilhac- Halévy ; mais pour une recherche un peu aiguë, pour une dissection poussée à l'extrême, pour la recréation, de vrais et d'illogiques vivants, je ne vois que le roman... »
L'autre jour, M. Georges Berr feignant, dans une lettre au Figaro, d'être le défunt Scribe, écrivait heureusement :
« Je considère, au surplus, que la littérature est une chose, que le théâtre en est une autre, et qu'entre un homme de théâtre et un homme de lettres, il y a à peu près le même genre de ressemblance, ou plutôt de dissemblance, qu'entre un peintre et un décorateur. »
*** De George Sand.
On a beaucoup parlé, il y a trois mois, des amours de George Sand. Présentement on n'en parle plus. Cependant je ne crains pas d'en parler encore, car évidemment avant trois mois on en reparlera. Les amours de George Sand... Pas un bon journaliste qui ne possède sur le sujet un ou deux articles toujours prêts, pas un bon causeur de dîner en ville qui n'ait là-dessus un quart d'heure ou deux de conversation. C'est un sujet national, comme l'Avenir de l'Automobile, ou La France n'est pas en décadence, ou il faut réorganiser la Comédie Française, sujets inépuisables, sujets vastes, sujets ! Le vrai sujet est celui qui permet l'écoulement naturel du plus grand nombre de lieux communs.
Il ne nous déplaît pas, d'ailleurs, que le public se soit attaché à l'histoire Sand-Musset. Cette histoire conservera le nom de George Sand, laquelle fut véritablement une femme fort remarquable et un admirable talent. Or, cependant, ce nom, comme beaucoup d'autres, passerait, parce que dans l'œuvre si touffue, dans la production si mélangée de la -< vache à écrire), comme disait pittoresquement Nietzsche, on ne trouve, avec des morceaux desquels former plusieurs chefsd'œuvre, pas un livre. Ce qu'il y a, dans George Sand, de plus humain, son meilleur livre, c'est encore sa vie. Que le public s'y intéresse toujours, tant mieux !
Elle avait le droit, vraiment, cette femme-là, de laisser un roman éternel.
Humour.
M. Mecredy, chauffeur, essayait en Irlande une voiture nouvelle. Il a l'idée de faire machine arrière. Son essai réussit très bien, mais il sent cependant qu'il écrase un corps. Il s'arrête, descend et trouve sous la caisse un cycliste : 11 le dégage et s'excuse. Alors l'écrasé, lui coupant la parole, s'exprime ainsi en tendant sa carte :
« Je vous en prie, Monsieur, remontez sur votre machine et continuez votre route. Je m'en voudrais de retarder un sportsman. »
Puis lui-même, tout en geignant, parvient à se remettre en selle et disparaît.
Le lendemain, M. Mecredy reçoit une lettre du cycliste. Ce dernier lui présentait ses excuses et s'enquérait avec la plus touchante solhcitude de l'état de l'automobile. Il ajoutait : « Je dois vous dire qu'à la suite de mon accident d'hier, dont je suis seul responsable, je vais, paraît-il, mourir. Mais je tiens à vous léguer le tiers de ma fortune pour que vous puissiez apporter à votre voiture tous les derniers perfectionnements. »
A la suite de notre article sur la littérature. paru dans le dernier numéro, nous avons reçu de M. Vincent d'Indy, une lettre dont nous croyons intéressant de reproduire un passage.
« ... Ce mal littéraire que vous signalez, s'étend actuellement à tous les arts, et les producteurs, s'ils font maintenant
du roman-histoire ou du roman-science, font aussi de la musique-picturale et de la peinture-littéraire...
... Oui, certes, l'art doit « servir », mais son utilité ne doit jamais être préméditée par le producteur qui n'a pour but que de s'exprimer, et, comme vous le dites parfaitement, « de faire soupirer, de faire rire, de faire rêver, de faire pleurer... »
Dans une interview qu'a publiée le mois dernier le Gil Bios, François Coppée, entre autres choses, disait :
« Voici ce que vous pouvez dire dans votre enquête : un monsieur, aujourd'hui, pour trois sous, achète trois journaux de six à huit pages. Il en a pour sa journée à les lire. Comment voulezvous qu'il lise autre chose ? Alors savez-vous ce qui va arriver ? Bientôt les vrais écrivains écriront seulement pour un public d'élite ; ils publieront à leurs frais. Peut-être alors écrira-t-on de nouveau très bien... Autrefois, un écrivain ne songeait pas à tirer profit de ses livres. »
Ce qui laisse entendre qu'autrefois tout le monde écrivait très bien, et qu'aujourd'hui plus personne n'écrit très bien. Une double erreur. Autrefois, au xvii^ et au xviii^ siècle, par exemple, ces époques littéraires excellentes, on rencontrait cependant des écrivains et des poètes qui écrivaient très mal, aussi mal que M. Coppée. Et aujourd'hui — aujourd'hui ! — il y a des gens qui écrivent très bien, aussi bien que La Bruyère ou La Fontaine.
Quant aux lecteurs de journaux, ils n'aiment pas la littérature, évidemment. Mais jjla même espèce, évidemment, existait déjà autrefois et n'aimait pas davantage la littérature Il est assez simple de se figurer qu'autrefois l'univers entier aimait la littérature.
Autre chose. Est-ce parce qu'un écrivain songe à tirer profit de ses livres qu'il écrit mal ? Non — mais parce qu'il est un mauvais écrivain. Voltaire et Hugo écrivaient bien et tiraient profit de leurs livres. On connaît au contraire maints auteurs qui ne tirent aucun profit de leurs livres, et qui cependant écrivent fort mal.
François Coppée continue par cette anecdote vraiment neuve :
« Ainsi, quand La Bruyère publia ses Caractères, il obtint, pour V époque, un grand succès de librairie : il gagna de V argent. Il en fut, comme vous savez, si étonné qu'il ne voulut pas pro' fiter de cette somme : il en dota la fille de son libraire !
Hein ! cela nous parait drôlet aujourd'hui. Eh bien ! mes amis, je pense quon en reviendra peut-être quelque jour à écrire, comme au xvii^ siècle, par plaisir, comme on pêche à la ligne, comme on fait de V automobilisme. . . Et je ni' en félicite. »
M. Coppée pense donc qu'il existe un seul bon écrivain, un seul, tirant ou non parti de ses livres, qui n'écrive pas d'abord par plaisir, et même mieux que par plaisir : par nécessité d'organisation, et parce qu'il ne pourrait pas \"ivre en n'écrivant pas, écrire étant sa profonde raison d'être et la littérature son élément ?
Je crois que nulle part n'a été peint avec une pareille vérité et une telle perfection que dans le personnage de meilcour le coquebin, avec ses timidités, son air toujours décontenancé, .sa maladresse aux femmes, ses méprises continuelles sur ce qui l'entoure. Le petit cavalier de dix-huit ans, tout fougue et tout ignorance, n'est que là bien décrit.
Crébillon fils est avec Marivaux le plus raffiné analyste français. Et lui seul sait faire agir toutes les nuances. La dure finesse d'un La Rochefoucauld, l'ingéniosité d'un Chamfort, il a su les mettre en action, en situation et en héros. Il peint les scènes qu'un Chamfort définit...
Depuis longtemps je l'admire, mais chaque fois que je le relis, mon admiration se renouvelle et se développe. En voilà une dont je suis sur.
Mais — Dieu me pardonne ! — voilà que je viens encore de donner dans mon travers de parler d'auteurs que personne ne connaît... J'exhume. Je déterre. Je fais des découvertes. Je me livre au métier le plus extraordinaire.
L'autre jour, j'ai ri de bon cœur.
'^ Comme il est inutile d'aller, comme l'a fait M. Eugène Montfort, exhumer des manuscrits de la Xationale de mauvais vers amoureux de Voiture, et ce, sous couleur de donner un petit air archaïque à sa jolie gazette : Les Marges... »
C'était dans le Beffroi, un recueil intéressant d'ailleurs, comme on sait.
Et voyez, M. Deubel, cher confrère, voyez mes talents de fouilleur d'archives... J'ai si bien cherché qu'aujourd'hui encore je vous offre de l'inédit, du Saint-Evremont ! La prochaine fois, je suis bien capable, ma foi! de mettre la main sur un manuscrit de Ronsard ou d'André Chénier.
N° 6. Février kjo^.
LETTRE DE MADAME DE CHALAIS AU ROI LOUIS XIII POUR LUI DEMANDER LA GRÂCE DE SOK FILS.
Sire,
J'avoue que qui vous offense, mérite, avec les peines temporelles, celles de l'autre vie, puisque vous êtes l'image de Dieu; mais quand il promet pardon à ceux qui le demandent avec une digne repentance, il enseigne aux Rois comme ils en doivent user ; car, puisque les larmes changent les Arrêts du Ciel, les miennes. Sire, n'auront-elles point le pouvoir d'émouvoir votre pitié ? La justice est un moindre effet de la puissance des Rois que la miséricorde ; le punir moins louable que le pardonner. Combien de gens vivent au monde, qui seraient sous la terre avec infamie, si Votre Majesté ne leur eût pardonné !
Sire, vous êtes Roi, père et maître de ce misérable prisonnier. Peut-il être plus méchant que vous n'êtes bon et plus coupable que vous n'êtes miséricordieux ? Ne seroit-ce pas vous offenser que de ne point espérer en votre bonté ? Les meilleurs exemples pour les bons sont de la pitié ; les méchants deviennent plus fins et non pas meilleurs par les supplices d'autrui.
Sire, je vous demande, les genous en terre, la vie de mon fils, et de ne permettre point que celui que j'ai nourri pour votre service meurt pour celui d'autrui ; que cet enfant, que j'ai élevé si chèrement, soit la désolation de ce peu de jours qui me restent ; et enfin, que celui que j'ai mis au monde me mette au tombeau. Hélas, Sire, que ne mourut-il en naissant,
Nous voulons donner à cette place aussi des pages prises dans la vie, de celles qui, par la force, la vérité des sentiments, ou par la beauté des pensées, peuvent servir de modèles à l'art.
OU du coup qu'il reçut à Saint- Jean, ou en quelqu'autre des périls où il s'est trouvé pour votre service, tant à Montauban, Montpellier, qu'autres lieux, ou de la main même de celui qui nous a causé tant de déplaisir.
Ayez pitié de lui, Sire ; son ingratitude passée rendra votre miséricorde d'autant plus recommandable ; je vous l'ai donné huit ans : il est petit-fils du maréchal de Montluc et du Président Janin, par alliance ; les siens vous servent tous les jours, qui n'osent se jeter à vos pieds, de peur de vous déplaire, ne laissant pas de demander en toute humilité et révérence, les larmes à l'œil, avec moi, la vie de ce misérable, soit qu'il la doive achever dans une prison perpétuelle, ou dans les armées étrangères, en vous faisant service. Ainsi Votre Majesté peut délivrer les siens de l'infamie et de la perte, satisfaire à votre justice, et relever votre clémence ; nous obligeant de plus en plus à louer votre bénignité, et prier Dieu continuellement pour la santé et prospérité de Votre Royale Personne, et moi particulièrement qui suis.
Votre très humble et très obéissante sujette et servante,
De Montluc. A Nantes, le 9 août 1626.
Un grand poète PAUL CLAUDEL
Cela n'est point sans saveur, quand on lit Paul Qaudel, de se répéter que son nom est presqu'inconnu. Il est un de ceux d'aujourd'hui, de toujours, qui ont le plus puissamment embrassé la vie, un de ceux aux sens magnifiques et à l'âme très profonde ; la jeune fillé, le fils, le roi, l'épouse, l'amant, le vieillard, les parents, mille cœurs à travers sa voix se sont exprimés, et toutes les choses de la nature : forêts, montagnes, plaines, ri\ières, et l'Océan, et les bêtes, et les plantes... Il est Paul Claudel, un des plus beaux génies qui aient vécu. Et il est inconnu.
Mais c'est l'amer privilège des très grands. Cependant, tandis que, en foule, les renommées éphémères s'élèvent à chaque instant et retombent, quelque part, dans l'ombre, une gloire couve, silencieuse, longtemps, mais pour éclater un jour dans un éblouissement dont les rayons ne s'éteindront plus.
Les cinq ouvrages auxquels Paul Claudel a prêté la forme dramatique, et qu'il a réunis sous le titre général de L'Arbre, n'évoquent rien que ce qui, dans toutes les littératures, a été conçu de plus élevé. C'est à côté des œuvres où la Sagesse a parlé, où la pensée la plus nourrie s'est dévoilée, qu'il faut ranger Tète d'Or ou La Ville. Dans un cortège où marcherait Eschyle, Shakespeare et Gœthe, Paul Claudel a sa place. Je ne doute point, certes, que ceux qui l'ignorent, se frottent d'abord les yeux, puis relisent ma phrase. Ceux qui le connaissent, et Mirbeau,et Barrés, et Schwob, et André Gide, et Jammes, et Camille Mauclair, et Charles-Louis Philippe, ne montreront nulle surprise.
A ses drames, on ne trouve point d'analogues. Rien ne donne cette impression. Paul Claudel, en effet, pense et voit : il est, à un degré égal, un poète et un philosophe. Et homme des li\Tes plus que quiconque, et plus que quiconque homme de la réalité, son génie se plie avec une même obéissance au concret et à l'abstrait.
Certes, celui qui a écrit Le Repos du Septième Jour n'apparaît point d'un facile abord. Ses drames sont pareils aux symphonies, qu'il faut écouter plusieurs fois pour en saisir le dessin et la sublime harmonie, mais quand on les a pénétrés, quel incomparable spectacle, quelle musique inattendue ! Les pages sont bondées. Tout ce qui se lève avec les mots est incroyable : des plus sombres clameurs aux plus délicieux murmures. Et chaque chose s'y découvre dans sa gloire, tout y possède son plein sens et rayonne. Cela est beau et noble comme un poème des premiers âges... Bientôt, on ne peut plus lire ses livres que comme des livres sacrés. Est-ce que ce sont des drames ? Chaque personnage y dit son existence entière, on entend en chants alternés toutes les vies humaines... On est en présence d'une intuition, d'une possession universelle, dont on ne comptait que quelques exemples.
Tête d'Or, c'est le drame de la Force. Claudel y a déroulé la vie du Chef, du Conquérant.
Quelque chose, dans le conquérant, veille, qui le pousse,, une volonté de tout son être, une prédestination. Il grandit dans son unité : sa sève ne se perd pas en une vaine touffe d'herbe et de fleurs. Une force lui a été donnée, sévère, sauvage, c'est la fureur du mâle, et il n'y a pas de femme en lui. Il porte « le signe royal », il est le dominateur. Ignorant l'incertitude humaine, il ne contient qu'un désir inextinguible, désir vorace, obstiné, insatiable : « Qu'on me coupe les mains et les pieds, je vous tendrai les moignons, et je marcherai vers vous sur mes os », dit Tête d'Or.
Cébès, le faible, celui qui ne sait pas et qui ne peut rien, celui qui a besoin il ne sait de quoi, celui « qui n'est savant qu'à se donner », le reconnaît, et il le salue le premier. Tète d'Or baptise Cébès de son sang, et il consacre ainsi leur union, l'union du fort et du faible.
Tête d'Or a vaincu l'ennemi, il a sauvé l'empire. Il revient au palais du Roi, frappe celui-ci, et se fait couronner ; tous l'acclament, tous le suivent.
Cependant son inextinguible désir l'empêche de compter les forces ennemies, c'est « une âme pour qui rien n'existe de trop grand », et il finit par être vaincu. Il succombe. Il est dans le Caucase, entouré des chefs de son armée, mais il veut expirer seul, et, dans une scène d'une grandeur insigne, il les renvoie tous pour que nul ne le voit mourir. Avant la minute suprême, il a retrouvé la fille du Roi, la Princesse, et ces deux âmes royales se sont épousées.
Dans La Ville, Claudel examine les différentes attitudes de l'esprit en face de la réalité. On y voit chaque figure de l'intelligence, — mais face et revers.
Lambert est le philosophe, mais il agit sans foi et préférerait l'amour. Cœuvre est le poète, celui qui contemple autre chose dans les choses, mais à cause de sa divination de l'intimité du vrai, il est destiné à la solitude. Isidore de Besme est au contraire le savant, le réaliste, le créateur de forces, mais s'il connaît la valeur des choses, il ignore leur qualité mystique ; aussi sa connaissance de tout ne le conduit-elle qu'à l'idée de la mort, et quand, par un puissant effort, il parvient au terme de la science, il comprend que tout est inexplicable, ce dont il meurt. Quant à Avare, le destructeur, en détruisant tout ce qui est, il se détruit lui-même.
Dans ce vaste poème, où toutes les situations de la pensée sont exposées tragiquement, Claudel a en même temps envisagé avec passion les problèmes de la société actuelle, ainsi que les divers remèdes proposés à son mal.
Par ces comptes rendus sommaires d'immenses drames, on peut mal se former une idée de ce que le poète y a réalisé. Ils apparaissent, en cette réduction à leur principal trait, à leur profil, seulement comme les austères productions d'une pensée abstraite, tandis que, s'ils sont cela, ils sont aussi, et encore, éclatants de vie, d'action et de tragique humain.
Dans Claudel chaque phrase est gonflée de sang. Et nous porte-t-il aux plus hautaines spéculations, cependant il ne quitte jamais la terre, la terre des sentiments, la terre des hommes qui souffrent et qui jouissent, qui aiment et pleurent. Pas de personnages d'une humanité plus générale que les siens, pas de situations, ailleurs, d'une émotion plus universelle. Alliance étonnante et incomparable : ces drames qui sont du plus beau symbolisme sont en même temps du plus beau réalisme !
Ce philosophe possède la vision directe et naturelle, le réalisme dru et mâle, plein de santé, du génie créateur, llparlera «de l'enfant tué parsamère etqu'elle enterre sous le fumier avec les assiettes cassées et les chats morts, dans la terre pleine de gros vers roses. » Il connaît la vie familhère^ commune, « rou\Tière qui fait la robe de noces et qui travaille, perdue tout entière dans ses lés «, « rou\Tier renvoyé qui erre autour de son chantier, les mains pendantes ». Il sait les métiers : « mon cœur se serre violemment comme une roue qu'on cercle en l'arrosant. « Ainsi, à cause de cette pleine possession de l'existence réelle, si haut il demeure toutefois près de nous.
Ce philosophe et ce réahste est un psychologue saisissant. Le caractère de chacun, par l'âge ou le métier, il le sait et il le devine avec l'observation et l'intuition du poète. Il nous montrera :
Le paysan marchant à travers ses biens et disant :
« Ces arbres ont été plantés par mon père,
« Cette grande pièce de terre-là était à son cousin, et il est mort sans enfants, et il l'a eue après un long procès :
« Le haut est bon, mais rien ne vient par en bas.
« Et cette ferme était dans la dot de ma grand'mère, on se rappelle la noce encore. »
Les vieillards :
« dont les enfants comptent les jours un à un. »
Le jeune homme :
«( Le Roi. — Le jeune homme dort très tranquillement ; il rêve et le soleil du matin est dans son rêve.
« La veille a été radieuse et il va faire bon de se lever.
« Moi aussi, j'ai été jeune et j'ai été un jeune homme aussi.
« Et j'ai été un enfant petit, petit ! Et voici que j'ai septante-cinq années, et je suis vieux, et je suis à la fin de ma vie. »
Le petit enfant
« qui se recueille avant de sourire. »
Les faibles :
« Tête d'Or, il y a plusieurs espèces d'hommes, les faibles et les forts, les malades et ceux qui se portent bien.
« J'ai pitié d'eux, les inhabiles et les bègues, les pauvres d'esprit, et ceux qui demandent qu'on leur donne quelque chose.
« Et du sourire qu'ils ont, alors que le frisson de la honte leur passe dans le dos ;
« Et de ceux dont on se moque et qui ne savent que répliquer, et des lâches.
« Et de ceux qui des ténèbres de leur âme exhalent une prière sans odeur. »
Et Paul Claudel est enfin un roi des images, un exquis paysagiste qui dit : «l'heure où l'eau a la douceur de la fleur de pommier,') et un divin évocateur qui parle « de l'embrassement de la bien-aimée, pareil à un combat contre un cygne».
Les personnages de Claudel s'expriment selon le mode prophétique : on n'imaginerait pas pour eux une autre façon de s'énoncer. Leur créateur, en effet, éveille complètement l'idée de l'inspiré. Il apparaît, comme celle qui montait sur le trépied, saisi d'un délire divin. L'enthousiasme l'agite, c'est le dieu qui parle par sa bouche.
D'ailleurs, ce grand poète, qui a joui si profondément de toute la vie, est triste. Catholique de foi et de raison, cependant il est allé aux bornes de la connaissance, il en a rapporté le découragement. Ce n'est pas un chant d'allégresse qui s'élève de ses œuvres : tous ses personnages sont intimement tragiques ; et les funèbres paroles qu'il fait dire à Tète d'Or, au moment de la mort de Cébès, peut-être hélas ! peut-être bien qu'il les a dites lui-même :
« Je suis seul. J'ai froid.
« Qu'est-ce que cela me fait ?
« En vérité peu m'importe qu'il soit mort.
« Pourquoi nous lamenterions-nous ? Pourquoi serionsnous émus de quoi que ce soit ?
« Quel homme de sens se prêterait à cette bouffonnerie ?
« Cet être qui pouffe et dont les sanglots lui font hocher la tête
« Va rugir de joie dans les mêmes plis. C'est ainsi qu'ils braient par leur embouchure. Pantins !
« Il est mort et je suis seul.
« Suis- je de pierre ? il me semble que les feuilles des arbres sont en toile ou en tôle.
« Et que tout Tair est un décor qu'on regarde ou non.
« Et ce soleil dont les premiers rayons, comme s'ils touchaient, jadis me faisaient résonner
« Comme une pierre lancée contre le bronze, il peut se lever.
« Cela m'est aussi égal que de voir un poumon de vache flotter à la porte d'une boucherie !
« Oui, et comme un tronc de corail insensible,
« Je pourrais voir mes membres tomber.
« Pourquoi vivre ? Il m'est indifférent de vivre ou d'être mort. »
L'Échange et La Jeune fille Violaine sont des^drames du sentiment. Dans V Echange, dont l'action est située en Amérique, sur le littoral de l'Est, Louis Laine, un caractère aventureux, primitif, sensuel comme un sauvage qui sent la nature à la façon de Walt Whitman, vit avec sa femme, Marthe, qu'il a ramenée du Vieux Monde : le Vieux Monde qu'il ne peut comprendre « Il y a trop de routes et l'on sait toujours où l'on est. Et les gens vous regardent comme un chien qui n'a pas de collier. » — Marthe aime Louis Laine d'une âme tendre, dévouée, capable du don absolu. Mais Louis est l'amant d'une courtisane, Lechy, à laquelle il est attaché par une sensualité farouche. Marthe apprend cela, Louis la quitte. Mais il sent alors qu'il a au cœur plus d'amour pour Marthe ■que pour Lechy. Il veut fuir et Lechy le tue.
La nature de la femme dévouée et tendre, celle de la femme déhontée et violente, d'ailleurs désespérée, celle de Thomas Pollock, marchand américain, maître de Louis Laine, celle de Louis Laine : quatre vies peintes avec une admirable prpfondeur. Ce drame, où, en outre, on respire à chaque moment l'atmosphère réelle, brutale, du Nouveau Monde, est infiniment douloureux.
La Jeune fille Violaine met en scène la haine d'une sœur cadette pour son aînée. La douce Violaine est aimée, la dure Mara ne l'est pas, Mara hait donc Violaine, D'abord elle travaille traîtreusement à rompre le mariage de Violaine, car elle désire le fiancé de sa sœur. Puis elle chasse celle-ci de la maison.
La douce Violaine erre par les champs, aveugle ; elle accomplit des miracles. Cependant Mara, qui ne peut pas l'oublier, la retrouve et la tue.
Il y a là une figure de sainte, celle de Violaine, d'une incomparable suavité. Pour le sombre et cruel sentiment de sa sœur, il est exprimé avec une intensité saisissante.
On voit l'écart entre ces deux drames du sentiment et La Ville ou Tête d'Or.
Le cinquième ou\Tage, Le Repos du septième jour, est un dialogue métaphysique. Un empereur de Chine, dont les sujets sont inquiétés par les morts, descend aux enfers. C'est dans une sorte d'épisode dantesque, une somme du bien et du mal, où sont mises à nu les racines de la vie morale.
Et voilà L'Arbre, qui est l'Arbre de la Vie, dont vous trouvez les racines dans le Repos du septième jour, la sève — le Désir — dans Tête d'Or, et les doubles rameaux — l'esprit, les Idées — dans La Ville, — le cœur, les Sentiments — dans Violaine et dans V Echange...
Ai-je fait sentir la profondeur, la puissance, la variété, l'étendue de cette création magnifique, riche comme une forêt vierge, d'une exubérance inouïe, avec ses sources, ses sous-bois, ses lacs, ses clairières, ses grottes, avec ses parfums, ses fleurs sauvages, ses couleurs, ses ramages d'oiseaux ? Non sans doute. Je n'ai presque rien dit !... Pour indiquer tous les
aspects d'un tel poète il faudrait bien des pages. Maisel les seront écrites, je ne suis pas inquiet : les commentateurs ne manqueront point. Et que leur troupe arrive aujourd'hui ou demain, il n'importe ! Paul Claudel a le temps d'attendre. Oserais-je leur conseiller, cependant, dans l'intérêt de leur propre réputation, de venir le plus tôt possible ? (y)
Art social
Deux articles de Léon Blum
A propos de l'enquête des Marges, Léon Blum a publié dans V Humanité deux grands articles.
Nous sommes bien aise que la discussion soit engagée avec M. Blum, car il est un des tenants les plus fins de 1' « Art social ». Certainement c'est lui qui peut présenter avec le plus d'adresse les arguments de la thèse adverse ; il tirera des plus évidents sophismes le meilleur parti. Aussi, malgré l'excellence de notre cause, commençons-nous, très simple avocat, à trembler. Heureusement qu'elle va nous porter.
Voici comme l'on peut résumer très exactement le premier article de Léon Blum :
d . — a). Les correspondants de M. Montfort sont presque tous d'accord pour déclarer qu'un roman ne doit pas avoir pour but de moraliser, de flageller, d'enseigner. Cependant ils ne parlent que du roman. Ils nous concèdent donc qu'en un autre genre un livre qui aurait pour but de moraliser, de flageller, d'enseigner, peut être une œuvre d'art.
h). Donc un livre de philosophie, un discours politique ou même une brochure de propagande socialiste peuvent être des œuvres d'art.
Voici comme Ton semble-t-il répondre :
peut, nous
i . — a). Si Léon Blum disait :
« Les correspondants de M.
Montfort déclarent que les coquelicots sont rouges. Us n'ont pas parlé des cerises. Donc les cerises sont bleues. »
ce serait une argumentation analogue.
b). Mais le livre de philosophie, le discours politique ou la brochure de propagande ne peuvent être des œuvres d'art, aM même titre que le roman ou la pièce. Us sont des productions de l'esprit critique :
2, — Oui, le roman à Ihèse, la pièce à thèse, sont haïssables. 11 y a chance pour qu'ils soient des ouvrages sans valeur artistique.
S. — a) Mais ce qui fait le roman social, ce n'est pas la thèse, c'est le choix du sujet. J'appelle roman social « celui qui peint des tableaux sociaux, qui pose des rapports sociaux, b) Et je maintiens que, dans l'intérêt seul de noire littérature, nous devons appeler et encourager de toutes nos forces le développement du roman social. Après ces milliers de romans d'amour, de romans mondains, etc.. il est temps que nous nous composions une littérature paysanne, une littérature ouvrière, une littérature sociale, d
4. — t Pour résumer ma pensée en une formule, je dirai, non pas avec M. Brunetière, que l'art qui n'est pas social est un art sans
il s'agit de réunir des idées, de les classer et de les exposer ; là y a-t-il art, c'est uniquement dans la forme. Le roman ou la pièce sont, au contraire, des productions de l'esprit créateur : il s'agit d'observer, — selon des lois fort mystérieuses et qui impliquent un don tout-à-fait particulier, b don du poète, — et de reproduire, en récits ou dialogues, son observation ; là, il y a véritablement et totalement Art.
Faut-il revenir sur les conséquences funestes de la confusion des deux esprits, le créateur et le critique, lorsqu'elles ont fait l'objet de notre article sur le roman(l) et servi de point de départ à notre enquête même ?
2. — Je redoute cependant que Léon Blum, un jour, ne juge pas aussi haïssables le roman à thèse et la pièce à thèse. Le jour oii quelqu'un, lui-même peut-être, dira : « Le roman est une œuvre d'art, la brochure de propagande aussi. Donc ce n'est point faire tort au roman œuvre d'art, d'y introduire et d'y mêler la brochure de propagande . »
Mais tous les lomans peignent des tableaux sociaux.
b). Que penserait Léon Blum d'un critique d'art qui dirait : « Je maintiens que, dans l'intérêt de la peinture, nous devons appeler et encourager de toutes nos forces le développement de la peinture sociale. La peinture sociale, ce sont les tableaux représentant des ouvriers ou des paysans. »
i. — Si toute œuvre d'art est sociale, alors aucune raison ne subsiste de préconiser le choix de sujets spéciaux. On voit la contra-
(1) Les Marges, no 4.
but, mais que je ne connais pas diction avec ce que Léon Bhim une œuvre d'art véritable, qui ne déclarait plus haut : que le roman soit en même temps une œuvre social dépendait du choix du sujet, sociale ou un document social.» Et voilà toute sa discussion à bas,
son article croule. Que toute œuvre d'art est sociale, nous le pensons également, et c'est précisément pourquoi nous disions au critique : Laissez donc l'artiste faire de l'art tout court. Bien peints, vrais et humains, ses tableaux sont plus sociaux que toutes les œuvres faites exprès d' « art social » lesquelles, comme l'a dit M. Ballot, ne sont que de la propagande politique entièrement étrangère à l'art.
Nous avons écrit à Léon Blum qu'à son article nous répondrions dans Les Marges, que, d'abord, nous ne distinguions pas pourquoi il se déclarait hostile au roman à thèse, alors que, en établissant la confusion du discours politique-œuvre d'art, fatalement il aboutissait au roman à thèse ; qu'ensuite nous n'admettions pas qu'on encourageât les artistes à la peinture de certains miheux plutôt qu'à celle de certains autres, qu'il fallait laisser libre les artistes, qu'eux seuls étaient bons juges et pouvaient deviner ce qui, le plus sûrement, convenait à leur nature ; qu'il nous paraissait inadmissible aussi qu'on préconisât certains sujets, car c'est en exclure d'autres, donc restreindre l'art. Et que, d'ailleurs, les artistes n'entendraient pas de tels appels, ou s'en soucieraient peu... Ceux, en effet, dont c'est le don de voir et de comprendre le peuple, le peindraient, qu'on les y engageât ou non, et les autres point. Donc, en fm de compte, pas une véritable œuvre d'art de plus, dans un sens ou dans un autre, ne naîtrait du fait de ces appels; toute cette propagande, alors, était inutile, et, en outre, probablement nuisible. Car si les artistes ne s'en souciaient pas, en revanche d'autres s'en soucieraient. Qui ? — Les faiseurs... Or, les faiseurs ne pouvant point donner de purs romans, ils feraient du roman à thèse, du roman-livre de philosophie, du roman-discours politique, du roman-histoire, en un mot : le roman salade.
Léon Blum, là-dessus, publia un second article. Il y développa cette idée qu'un roman social n'était pas nécessairement un roman à thèse. Mais cela est très certain. Et sur ce
point, nous nous accommoderons toujours. A propos de Marie Donadieu, il écrivait :
<( On voit que le sujet choisi ne touche en rien à la question sociale. Et il n'y a pas de thèse, de tendance sociale perceptible, ou de conclusion formulée. Je nomme cependant ce livre un roman social, parce que l'observation est dirigée dans le sens de ces instincts primitifs et généraux que la société comprime ou lèse : la pitié, la bonté simple, qui dort au cœur des hommes, l'action simple, les gestes ingénus de possession ou de conquête, cette force spontanée qui, par de légers écarts d'orientation, devient la vertu ou le vice, le bien ou le mal. »
Si j'entends bien, ce sont les livres où il y a de la vie, tout simplement, que Léon Blum nomme des livres sociaux. Alors nous sommes tout à fait d'accord. Mais pourquoi donc leur coller cette étiquette de : sociaux, — et ne vaudrait-il pas mieux les appeler tout uniment : des livres ?
A la Quinzaine. A la Revue Provinciale
Sur notre enquête, nous avons lu aussi un intéressant article de M. Raoul Xarsy dans la Quinzaine, et dans la Revue Provinciale de justes réflexions d'Edmond Pilon : <> Lamarcine consacra plusieurs gros cahiers de son Cours de Littérature à démontrer que ce roman social : Les Misérables, eût gagné dans l'attrait de la seule aventure, offerte sans les multiples chapitres « d'idées » qu'Hugo y avait mis. Hugo d'ailleurs ne fut pas convaincu. Il est cependant vrai qu'il avait tort. » Dans la même revue, sur le même sujet, cette remarque d'A. "Vidal: « D'une œuvre d'art social, ressort généralement une seule leçon — encore peut-elle être mauvaise. — Une œuvre d'art renferme autant de leçons que la vie même, et sa valeur sociale est dès lors supérieure à celle de l'œuvre d'art social. »
Ch.-L. Philippe et 1' « Art Social »
Dans l'interview de Charles-Louis Philippe, paru dans l'enquête du Gil Blas sur le mouvement littéraire, nous relevons avec plaisir cette phrase :
« Le roman à thèse ? Je trouve extraordinaire qu'on en soit venu à faire du roman un prétexte d'études sociales ou psychologiques (1). Non, ce qu'il faut, ce n'est pas seulement comprendre ; c'est surtout sentir. Il faut aimer ses personnages... »
Ainsi, l'auteur de Marie Donadieu s' étdài, il semble bien, mépris. Il était tout à fait d'accord avec Maupassant, quoi qu'il eût pensé. (2)
Un article sur la littérature à thèse
M. Georges Pellissier, un des rares critiques qui paraissent avoir gardé quelque sang-froid devant le débordement de littérature à thèse, de romans sociaux et de romans-histoire dont nous sommes inondés depuis quelques années, a publié, dans la Revue du 15 octobre, un très bon article sur la littérature à thèse. Il y indique nettement à quelle confusion sur leur rôle se laissent entraîner maintenant les romanciers et les dramaturges. Il y rappelle aussi l'excellente parole de Becque : c A partir des Idées de M"^^ Aubray, Dumas assujettit le développement de ses pièces à une démonstration. Et dès lors, ayant pour objet de. poser et de résoudre quelque problème de morale et de droit, il abandonne le terrain de l'observation pour faire de la logique. Voilà contre quoi dut surtout réagir la nouvelle école, Becque en tête : « J'ai, déclarait Becque, l'horreur des pièces à thèse, je ne suis pas un penseur). Au surplus, ce qu'il disait là de soi, il le dit ailleurs de Molière en propres termes : « Molière n'est pas un penseur, ne lui demandez pas des idées ; sa fonction est de représenter ses semblables. (Conférence sur l'Ecole des Femmes) ».
Tout l'article, plein de vérités bien simples, mais si méconnues aujourd'hui ! est à lire.
(1) Par ce mot, Ch.-L. Philippe entend évidemment le roman dit psychologique, IcToman Bourget.
(2) Voir dans les Marges (n» 5) la réponse de Ch. L. Philippe à l'enquête sur l'Art social, page 164.
Point de vue du sociologue.
Citons d'autre part, pour avoir un point de vue nouveau, l'opinion d'un jeune sociologue, M. Christian Beck, qui, dans un intéressant travail sur la Querelle du Peuplier (1), non seulement ne souhaite pas, comme sociologue, que les écrivains fassent de 1' « art social », mais estime que leur effort est nuisible au progrès de la sociologie. La brochure, en effet, débute ainsi : « Parmi les agents qui tendent à enrayer le progrès de la sociologie, il faut compter dans une certaine mesure l'intrusion des littérateurs dans son domaine... » Il se demande dans la suite si cette ingérence est justifiée : « Esthétiquement, répond-il, il serait absurde de croire à un art social. Tout livre, fut-ce un poème ou un roman, est un catéchisme ou un Code en projet : cette parole de Tarde pourrait aussi bien s'appliquer à tout geste humain... De même que la pluie qui tombe devient en Verlaine un poème à mi-voix, les gens qui quittent les campagnes formeront, dans la vision de M. Verhaeren, une épopée. Il n'y a pas plus, dans le second cas, d'art social qu'il n'y avait d'art météorologique dans le premier, ou qu'il n'y aura d'art chimique dans l'histoire de Balthazar Claes, ou d'art zoologique dans les récits de M. Kipling. »
Marges
Marcel Prévost.
M. Marcel Prévost a publié, il n'y a pas très longtemps, un roman intitulé : La Princesse d'Erminge.
Nous croyons pouvoir être agréable à nos lecteurs en leur apportant à cette occasion quelques renseignements sur la persoîinalité de Marcel Prévost, renseignements puisés à la fois dans une biographie publiée par M. Jules Bertaut (Les Célébrités d'aujourd'hui), dans un article de M. Gaston Rageot (La Renaissance Latine). ef dans un entretien de M. Prévost avec M. Louis Vauxcelles (Le Matin).
(1) Bruxelles, Weissenbruch, éditeur.
Né à Paris le 1^^ avril 1862, Marcel Prévost fut mis en pension à Bordeaux, au collège Saint-Joseph de Tivoli. Excellent élève, il y fut toujours premier.
Premier à Bordeaux, il le redevint à Paris où, après son baccalauréat passé brillamment, il entrait à l'Ecole de la rue des Postes, qui le menait tout droit à l'Ecole Polytechnique en 1882.
Sorti en qualité d'élève-ingénieur des Tabacs, il trouve le temps de penser déjà à la littérature, griffonne quelques nouvelles et les publie dans le Clairon. C'était pour lui une distraction : '( Examinez cette sagesse toute bourgeoise, dit son biographe, et comparez-la à la fièvre dévorante d'un Concourt, trépidant dans le petit entresol noir où lui et son frère ont installé leur premier journal, avec la sauvage ténacité d'unBourget se levant à trois heures du matin, pour consacrer aux lettres les quelques heures qu'il dérobe férocement aux travaux du jour, et, sans prendre parti pour une méthode ou pour une autre, vous comprendrez tout de suite sous quel angle la littérature apparaît à M. Marcel Prévost. »
Cependant Marcel Prévost publie : « Chonchette », « Cousine Laura », « la Confession d'un Amant », « l'Automne d'une femme ».
Il est célèbre.
Il publie « les Demi-Vierges », puis «les Lettres à Françoise», enfin « la Princesse d'Erminge ».
Marcel Prévost est un moraliste. M. Rageot nous l'apprend: « C'est un moraliste à gros tirage, un sage dont tous les conseils peuvent être suivis... Sans doute a-t-il bien d'autres opinions, et plus hardies que celles qu'il livre dans ses romans. De sa première culture scientifique, il a gardé, on le sent bien, des curiosités supérieures. Il est même à croire que si Marcel Prévost avait, comme tant d'autres, le bonheur de n'être point lu, il remplirait ses écrits de doctrines surprenantes. Mais quand on s'adresse à une foule d'hommes, et surtout de femmes, a-t-on le droit de ne pas hésiter devant sa propre pensée et de ne pas reculer devant ses audaces instinctives ? »
C'est un romancier justement apprécié par la bourgeoisie : " Ce que de telles œuvres peuvent apporter de plaisir et de sécurité à l'imagination oisive, et à la conscience inquiète de la petite bourgeoisie française de maintenant, est-il besoin de le dire ? Par un effet de sympathie instinctive et de prudence
acquise, par observation aussi et par volonté clairvoyante, Marcel Prévost est, de tous les romanciers qu'elle peut lire,, celui qui est le plus près d'elle, de son cœur et de sa volonté, de toute son âme. »
Il est très éloigné de Flaubert :
« Ajouterai-je qu'il en est de même de son art, de son style, de sa composition, de tout son talent, si accessible et si limpide, si simple et si uni ? Je me souviens de l'avoir entendu se plaindre de l'excessive beauté de la forme, par rapport au fond de l'observation, dans une œu\Te comme Madame Bovary. Il est incontestablement très éloigné de Flaubert. >>
Il a eu une belle carrière. M. Jules Bertaut :
« La vie aura eu pour lui toutes les indulgences : il a voulu être un romancier coté, il l'est ; il a voulu gagner beaucoup d'argent : les chiffres d'éditions qui s'inscrivent sur ses livres à couverture jaune font foi qu'il a réussi ; il a voulu la gloire littéraire, quelques articles d'éreintement la lui ont assurée ; il a voulu la gloire officielle, deux fois de suite la Société des Gens de Lettres l'a élu son Président. En vérité, que pourrait désirer maintenant M. Marcel Prévost ? »
Rien.
Aussi ne désire-t-il rien. Il estime même, avec une grande sagesse, qu'aucun écrivain ne doit rien désirer ; car « je ne crois pas au chef-d'œuvre inconnu », a-t-il déclaré à M. Louis Vauxcelles, <' une œuvre a toujours le succès qu'elle mérite. »
Et comme son interlocuteur lui objectait Becque, Villiers, Verlaine, Marcel Prévost répondit :
« N'ont-ils pas eu, sinon la popularité, du moins l'estime des lettrés ? Quand on est mort, c'est agréable d'être, ou plutôt d'avoir été, Verlaine... »
Aperçu l'autre jour à la devanture d'un libraire cathohque un livre sous ce titre :
SAINTES POUR JEUNES FILLES
par Mgr GOLO
Ne serait-ce pas à dégoûter de la sainteté ? Quelle déconvenue : être un saint, et cependant ne pas en être un pour les jeunes filles !
« M. Georges Eekhoud publie /'Autre Vie, et M. Elémir Bourges un beau roman, la Nef » écrivait bravement le mois dernier dans le Figaro M. Ph. -Emmanuel Glaser.
Voyons, M. Ph. -Emmanuel Glaser ! il vous suffisait cependant, d'un doigt, de soulever la couverture de la Nef, et vous vous seriez aperçu c|ue la Nef n'était pas un roman, — « un
beau roman ».
Nietzsche contre le théâtre :
Il faut dire cent fois à la face des wagnériens ce qu'est le théâtre : ce îi'est jamais qu'une manifestation au-dessous de Fart, quelque chose de secondaire, quelque chose qui est devenu plus grossier, quelque chose qui s'adapte au goût des inasses lorsqu'on Va faussé pour elle.
C'est avec une satisfaction profonde que nous enregistrons, aux Marges, le retour de Jules Lemaître à la Littérature.
De tels écrivains aller se fourvoyer dans la politique !
Mais pourquoi ?... Ne sentent-ils donc pas que la meilleure façon pour eux d'être utiles à la patrie, ou au genre humain, c'est de se laisser aller à leur génie naturel, et d'écrire. Aucun parti ne manque d'économistes, ni d'hommes d'Etat. D'écrivains véritables, au contraire, il n'y en a pas trop pour que nous les voyions sans déplaisir déserter la httérature. (/)
Un artiste est un créateur de belles choses.
Révéler Vart en cachant V artiste, tel est le but de Fart.
Le critique est celui qui peut traduire dans une autre manière ou avec de nouveaux procédés V itnpression que lui laissent de belles choses.
Un livre n'est point moral ou iminoral. Il est bien ou mal écrit. C'est tout.
L'artiste ne désire prouver quoi que ce soit : même les choses vraies peuvent être prouvées.
Nous pouvons pardonner à un homme d'avoir fait une chose utile, aussi longtemps qu'il ne l'admire pas ; la seule excuse d'avoir fait une chose inutile est de l'admirer intensément.
L'art est tout à fait inutile.
Je copie ces pensées d'Oscar Wilde dans VŒuvre nouvelle.
A cette occasion, félicitons YŒuvre nouvelle qui sait faire une place à la sociologie, une autre à l'art. Cette revue ne mêle pas tout et, si préoccupée qu'elle se montre des questions sociales, elle ne parle jamais d'art <( social ». Cela, qui est simplement raisonnable, est aujourd'hui original.
Dernière heure. — Dans La Revue du 15 janvier, M. Mauclair publie un singulier article. Pour lui, tous les artistes, qui comprennent et aiment la tradition française en art, sont « des nationalistes », c'est-à-dire qu'ils ont d'abord une opinion politique, de laquelle dérive leur sentiment artistique.
Alors, vous croyez que le véritable artiste, celui pour lequel l'art est toute la vie, possède sérieusement une opinion en politique ? Mais non ! Il s'en fiche, M. Mauclair. Il s'en fiche : voilà la vérité !
M. Mauclair ensuite reproche aux écrivains leur ignorance : les écrivains ne savent rien du tout, ils ignorent la chimie, ils ignorent la zoologie, ils ne sont point gens de science. Or, selon M. Mauclair, pour être un romancier ou un poète, il faut être d'abord un homme de science : « Un romancier se prétend psychologue, mais il ignore la physiologie ! Il analyse les impulsions amoureuses d'une femme, il ne saurait pas nettement expliquer le fonctionnement de son organisme. N'est-ce pas ridicule ? » dit M. Mauclair.
Eh non, ce n'est pas ridicule ; ce qui le serait plutôt, peutêtre, c'est cette réflexion-là. Il semble en effet, qu'il y est commis une légère confusion. Bientôt, son auteur ne supportera pluSjSans doute, que des romans écrits par les élèves du laboratoire de M. Binet. (m)
Un critique qui autrefois, pourtant, savait la Httérature. Ses articles sur Mallarmé ou sur Laforgue restent parmi les plus intelhgents. Alors quoi ? Que s'est-il passé ? — L'intoxication. L'intoxication par l'idée de ï' « art social ».
DEUXIEME SERIE
Avertissement du no j. (Mai igo^).
Le public lettré a bien voulu accueillir avec faveur ces^ cahiers d'un écrivain désintéressé. Nous le remercions de sa précieuse bienveillance, en espérant quil nous la conservera pour cette deuxième série.
Le fuode de publication des Marges restera le même, Vapparition à époques irrégulières deineurant toujours indispensable à leur composition.
No 7. Mai içfOy.
L'ANNONCE D'UNE VICTOIRE A LA CONVENTION
Le Président. — Un aide de camp du général Dumouriez demande à paraître à la barre pour annoncer des faits importants.
La Convention décrète qu'il sera admis sur le champ.
Philippe Devaux, aide de camp de Dmnouriez, est introduit.
Il s'exprime ainsi :
Citoyen-Président, j'ai l'honneur d'annoncer que l'armée française victorieuse est à Liège. [Vifs applaudissements). Elle a remporté, à une lieue de Liège, une victoire complète sur les Autrichiens et les a chassés tous au delà de la Meuse. (Nouveaux applaudissements).
Le Président, à Vaide de camp. — Citoyen, nous étions assurés d'avance de la prise de Liège. Les Français libres étaient devant la citadelle ; et l'instinct de la liberté est celui de la victoire. La Belgique est enfin devenue tout entière le théâtre des triomphes des armées de la République ; elle saura en conserver les bienfaits. La Convention nationale applaudit à votre empressement à lui annoncer ces nouveaux succès. Elle vous accorde les honneurs de la séance. (Vifs applaudissements) .
L'aide de camp dépose alors sur le bureau la lettre que le général Dumouriez lui a remise pour remettre au Président de la Convention nationale.
Treilhard, secrétaire, fait lecture de cette lettre ainsi conçue :
Il n'y a point que la chose écrite qui soit belle. La chose parlée et la chose vécue sont souvent des œuvre*s d'art. C'est pourquoi nous publions anjourd'hui ce fragment d'une séance de la Convention, lequel n'est point beau seulement par une sorte d'éclat théâtral, mais encore par le mouvement et par le souffle qu'on y distingue. Ceci est véritablement du grand théâtre.
Lettre du général Duniouriez au Président de la Convention nationale.
« Citoyen Président,
a A la tête des plus braves troupes de l'univers, j'ai attaqué hier, à 7 heures du matin, Farrière-garde des Impériaux, commandée par le général Staray, composée de 12,000 hommes au moins ; je n'en avais pas autant pendant une partie de la journée ; mais lorsque l'armée nationale que je commande s'est déployée, l'ennemi a pensé à sa retraite, après avoir été forcé dans six villages et avoir perdu son général.
« La brièveté du jour et la prudence m'ont empêché d'entrer dans la ville. J'y suis depuis 9 heures du matin, et il m'est impossible de peindre l'ivresse de ce brave peuple, et les délicieuses émotions qu'il nous a fait éprouver. Les idées républicaines portent ici le même caractère de raison et d'énergie qu'en France. J'oserai répondre que sous quatre jours la garde nationale sera parfaitement organisée, et que sous quinze jours le pays de Liège aura une Convention nationale.
« L'armée se montre de plus en plus digne de la cause qu'elle soutient, et mérite qu^on s'occupe de ses besoins. • « Notre perte ne va pas à plus de- 15 ou 20 hommes tués ou blessés : celle des ennemis monte à 5 ou 600 hommes au moins, parmi lesquels ils ont surtout à regretter le général Staray. Il arrive continuellement des déserteurs.
« Je suis logé au palais, del'évêque de Liège, qui est parti précipitamment hier à 3 heures. Je ferai faire un inventaire exact des papiers qu'il a laissés, je chargerai de ce détail le citoyen Jolivet, représentant de la République française.
« Le Général de Vannée de Belgique, « Signé : Du m ou riez. »
Kersaint. — Il y a longtemps qu'on a prétendu que la reconnaissance ne devait pas être la vertu des Républiques. Il est temps, il est digne de vous de détruire une pareille assertion. Je demande donc que la Convention charge son président d'écrire à Dumouriez qu'elle est contente de sa conduite.
Basire. — Je demande l'ajournement.
Kersai.nt. — Et moi, je demande la question préalable sur l'ajournement, pour l'honneur de- la nation française.
Jeax-Bon-Saint-André. — L'honneur de la nation française est de ne rien faire avec précipitation. Ceux qui veulent qu'on ne discute pas ne veulent pas que la Convention prenne un parti sage. Si une décision peut être véritablement honorable, c'est lorsqu'elle a été précédée de la lenteur des délibérations. Le général Dumouriez a rempli son devoir ; il n'est point de citoyen qui ne lui paye le sentiment d'admiration qui lui est dû pour ses exploits ; mais j'ai vu dans les Républiques anciennes, où l'on ne contestera pas qu'on fit honorer les vertus et les services, j'ai vu que c'était quand tous les ennemis étaient vaincus, quand le régiment rentrait dans sa patrie, qu'on lui décernait des honneurs et des récompenses. Le général Dumouriez remplira ses derniers devoirs comme il a rempli les premiers ; j'ai de lui cette bonne opinion ; mais je veux voir la fm de sa carrière avant de le remercier. (Applaudissements ) .
Manuel. — Le général Dumouriez, nouvel évêque de Liège, mérite des éloges ; mais ce n'est pas dans une République que la gloire s'escompte ; elle ne doit être payée qu'à la fm de la carrière ; ce n'est point aux généraux, c'est aux armées qu'il faut écrire un témoignage de satisfaction.
Châles. — J'appuie la motion de Manuel, je m'oppose à ce que le Président écrive directement au général Dumouriez, comme étant une mesure inconvenante et funeste à la hberté. Je demande que la Convention charge un de ses Comités de rédiger une adresse de féhcitations à toutes les armées, qui serait intitulée ainsi : La Convention nationale aux aniiées françaises.
fLa Convention nationale décrète qu'il sera adressé aux armées une lettre de féhcitation, d'encouragement et d'instruction sur les victoires de la liberté). L'aide de camp de Dumouriez demande la parole et dit :
« J'annonce à la Convention que la citadelle d'Anvers s'est rendue, mais je la préviens que je n'ai point été chargé officiellement de cette nouvelle. '^ (Applaudissements).
Séance du 1^^ décembre 1792.
Notes
Au théâtre.
Nous sommes en face de planches sur lesquelles l'homme de théâtre, avec dextérité, va, développant une « situation », amener dix ou douze « efïets ».
Pour qu'une pièce de théâtre soit bonne, il faut qu'elle sort fausse. Si elle était \Taie, elle serait mauvaise. Les cinq actes doivent sortir du premier avec une rigueur inflexible, et les personnages ne pas faire un mouvement de tête, un signe du petit doigt, qui soit contre la nature que l'auteur leur a donnée. Ou bien la pièce n'arriverait pas au bout... Or, des personnages \Tais, des êtres \ivants, n'ont pas une nature, ils en ont dix ; ils ne sont pas logiques, ils sont illogiques ; ils ne pensent pas tout le temps qu"il faut arriver au dénoùment. Prenez un indi^'idu normal, aveuglez-le. bouchez-lui les oreilles, coupez-lui le nez, faites-en une chose qui n'entende plus, qui ne voie plus, qui ne sente plus, quelqu'un qui ne s'asseoira pas sur un banc au bord d'un ruisseau parce que c'est le matin, qu'il fait doux et qu'il est pressé, qui ne traversera pas la rue pour regarder une jolie boutique, qui ne se retournera pas sur le passage d'une belle fille, quelqu'un pour lequel la vie sera muette, incolore et sans parfuras, et qui ira son chemin sans détour d'un pas bien mécanique : voilà un bon personnage de comédie.
Et il y a des gens à qui cela ne suffit pas. Ils trouvent que le théâtre n'est pas assez faux. Les uns font des pièces à thèse, les autres des pièces historiques. Ces derniers estiment que ce n'est pas la peine d'écrire une pièce de théâtre pouj ne donner au public qu'une ieiée fausse de la vie, il faut lui donner aussi une idée fausse de l'histoire. Quant à ceux du théâtre à thèse, ils posent une addition ou une soustraction, les personnages sont les quantités, l'opération s'effectue avec une précision mathématique.
Vérité des personnages faux.
Il n'y a de vrai pour le public que les personnages faux. Il est habitué à eux, il y a longtemps qu'il les connaît. Dumas fils, Augier, Feuillet les lui ont bâtis. Quand il les revoit ailleurs, il les reconnaît. Il dit alors : « Comme cela est vrai ! » Mais si on lui met un personnage vrai dans un livre, il ne le reconnaît pas : « Comme cela est faux ! » Car il n'a jamais regardé la vie, il a chargé Dumas fils, Augier, Feuillet de la regarder pour lui. Il faut donc faire des personnages faux, il n'y a que ceux-là de vrais pour le public. Et le public n'aime pas ce qui est invraisemblable.
M. René Bazin ou M. Marcel Prévost ont bien compris cela. N'ayant introduit dans leurs romans que des caractères conventionnels et de la vie fausse, ils étaient sûrs d'un rapide succès. Et comme cela est plus facile à faire, c'est tout bénéfice.
Sujets.
Et il y a toujours des sujets qu'il ne faut pas traiter ! Il y à toujours des critiques qui disent : « Il est dommage que l'auteur ait choisi un pareil sujet ! » comme on dit : « Il est malheureux que cet assassin n'ait pas fait servir son intelligence au bien. » Il y a toujours des critiques qui disent : « Comment rendre compte de ce livre ? il est impossible à raconter dans un salon. » *
Pourquoi avez-vous choisi un pareil sujet ? dit le critique. — Mais il n'y a que les fabricants pour choisir leur sujet. On ne choisit pas son sujet.
Tous les sujets sont intéressants, mais il y a celui dont l'intérêt, aujourd'hui, est à nu pour moi. Tout est sujet, mais il y a celui qu'aujourd'hui je vois mieux. Il y a aujourd'hui le sujet avec lequel je suis intime, et le sujet auquel je n'ai pas été présenté.
Le fabricant de romans se dit : « Je crois que cette année le divorce intéressera le public. Construisons un roman sur le divorce. » Le romancier pense : « Le caractère que je viens d'avoir l'occasion d'observer, la passion que je viens d'éprouver ou de regarder, cela m'a pris entièrement, ce que j'ai vu est extraordinaire, mille détails de vie insoupçonnés se sont
découverts à mes yeux. Un livre s'est fait en moi. Je vais l'écrire. »
Ce sujet-là n'est pas neuf, dit le critique. — Il ne s'agit pas de trouver un sujet neuf, mais sur un vieux sujet des idées neuves, des sentiments nouveaux, des points de vue inconnus. Celui qui cherche un nouveau sujet, c'est qu'il ne s'est pas encore trouvé soi-même. Car s'il avait déjà son originahté, un sujet, dès qu'il serait regardé par lui, lui paraîtrait neuf. Au lieu de chercher un sujet, qu'il se cherche donc.
Impassibilité.
L'impassibilité des Parnassiens a été mal comprise, et peut-être ne la comprenaient-ils pas bien eux-mêmes. Ce n'est pas à côté, hors de l'humanité que doit se tenir l'artiste, c'est au-dessus ; s'il est trop près, il prend parti. Et prenant parti, il n'y a plus qu'une face des choses qui lui apparaisse : il rapetisse son tableau, il en diminue la profondeur, il peint tout sur un seul plan.
Le premier devoir du poète et du romancier est d'être juste. Pour être juste, il ne faut point juger. L'artiste regarde, il regarde cette vie qu'il adore, il la voit belle chez l'un, belle chez l'autre, il s'émerveille de ses nuances infinies, il ne se déclare pas pour le faible contre le fort, ni pour le fort contre le faible : il connaît la nécessité de ces deux caractères, — il sait aussi qu'ils se complètent, et forment à eux deux une figure»entière de cet être dont l'étude l'enthousiasme et le possède, de l'être humain, , . Est-il donc impassible ? Non pas. Car s'il ne condamne, ni ne loue les différentes figures de la vie, il est passionné pour la vie elle-même.
Regards de face et de côté
Le sous-officier d'habillement.
« Bonjour, monsieur Duflos », disait le sous-officier, sur le pas de la porte du magasin, à huit heures, au réserviste barbu qui s'approchait nonchalamment. Il lui tendait sa main loyale. « Comment allez- vous ce matin ? Vous vous êtes barré
de la théorie, et vous avez coupé encore à la corvée de quartier... M. Lapomme a moins de chance : je viens de le voir qui conduisait le mulet du fumier... Mais ne perdons pas de temps, arrosez un peu et donnez un petit coup de balai au magasin. Vous verrez, il y a des bouts de ficelle sous la table. L'officier ne tardera pas à arriver. Tout à l'heure, nous matriculerons les phalzars qui sont entrés hier. »
Duflos et Lapomme étaient les deux réservistes de la pério'de employés au magasin du corps. Ils travaillaient sous les ordres du sous-officier d'habillement, guidés par Mésange, le garde -magasin, et Biton, brigadier, surveillait.
Mésange et Biton, brigadier, étaient du même pays.
— Ce soir, j' vas sortir, disait Mésange.
— Que qu' tu vas faire ? disait Biton.
— Ma foi, j'ai envie d'aller jusqu'à la rue de Bellechasse, prendre un jus à trois sous. Il est bon. Et puis j' m'en retournerai m' coucher.
— Une idée : j' vas avec toi.
Mésange, quelquefois, recevait un pâté de ses vieux ; ou bien il revenait de permission avec une belle volaille froide. Le brigadier payait un litre à six sous. On allait le prendre dehors.
— Je le préfère bien à celui à dix de la cantoche, disait Mésange. Si c'est pas malheui'eux de voler comme ça le soldat. Une cantine où qu'ils gagnent cent mille francs par an. On se plaint assez. Mais y a pas : ils sont protégés...
A l'heure de la soupe, ils s'enfermaient tous les deux avec le pâté, la bouteille, deux boules... et toute l'après-midi ils avaient sommeil.
Dans le magasin toujours sombre, car il n'est éclairé que par des œils-de-bœuf percés à trois mètres de terre, règne un calme profond. On travaille.
Au miheu, sur une grande table, des piles de ceintures de flanelle s'amoncellent. Mésange les marque, Duflos les plie,
Lapomme en fait des paquets. Vis à vis d'eux, le sous-offîcier est penché sur un registre^ ou bien il se rejette sur le dossier de sa chaise et se balance. Des rayons chargés de brodequins, de brosses, de pantalons, de ceinturons, de sacs, bien rangés, bien alignés, et qui s'étagent jusqu'au plafond, les contemplent.
— Je vais vous en dire une, murmure Lapomme. Le sous-offîcier le regarde.
— 11 faut prendre l'accent allemand, poursuit Lapomme. Tenez, on dit : Mon premier est un serchent de fd. Mon deuxième est un serchent de fd. Mon troisième est un serchent de fd. Mon quatrième est un serchent de fd. Mon cinquième est un serchent de fd. Mon sixième est un serchent de fd... Et mon tout est un oiçeau. Qu'est-ce que c'est ?
— Qu'est-ce que c'est ? fait le sous-offîcier. Une blague. Mon premier est un serchent de fd. Mon dei xième est un serchent de fd. Mon troisième... C'est une blague ,loustic.
— Mais non. Mais non. Vous ne trouvez pas, maréchal des logis ?
— Ah ma foi !... Celle-là !...
— Eh bien : six cognes. Cigogne.
— Cigogne ?... Six cognes ! Cigogne ! Ah ! oui ! Tiens ! c'est vrai... Ah! Ah! Ah! celle-là est bonne. Oui elle est bonne. On ^ient de m'en dire une tout à l'heure au mess, qui n'est pas mauvaise non plus. Tenez, c'est une femme, s' pas ? s'agit d'une femme et d'un curé. — Une femme... La femme dit... Non ! c'est pas comme ça... Attendez donc. Ah oui ! c'est le curé qui dit... Non, crénom ! je ne me rappelle pas comment qu' c'est arrangé... Vous ne la connaissez pas celle-là, Lapomme ?
— Non, maréchal des logis.
— Elle est bonne aussi, celle-là.
— J'en ai vu une hier, dit Biton. Pétard ! une joHe poule ! Ah ! c'était regrettable que je soye en service. Elle me regardait. Je ne sais pas ce qu'elles ont, maintenant, toutes, depuis qu'on porte les nouvelles guêtres...
— Ah! le brigadier!... Brigadier, et cette femme que vous croyiez qu'était pucelle, et qu'avait déjà fait deux petits?. . . Il lui en arrive, toujours, au brigadier. Ah ! Ah ! Ah !
— ^ Il y a que les sous-ofîs qui font des femmes, alors ?
— Vous ne me direz tout de même pas qu'un brigadier fait les femmes que fait le sous-ofTicier et l'officier ! Moi aussi j'ai été brigadier, brigadier !
— Aux mites, ils vous disent que vous êtes aux mites, et ils blaguent... Eh bien, monsieur Lapomme,jene donnerais pas ma place pour celle de vaguemestre. D'abord je suis chez moi, dans un pavillon : jamais de contre-appel ! Je boucle la porte d'en bas, l'adjudant peut bien cogner : je roupille, — je peux donc découcher toutes les nuits, je ne suis pas chopé!.. Avec ça, ici, servi comme un prince russe, le garde-magasin fait mon truc. Il a tout le temps, puisque j'ai des réservistes pour le magasin. Et moi qu'est-ce que j'ai à foutre ? ouvrir et fermer... Je me lève tard, je tire ma flemme dans mon pieu, jusqu'à 7 heures... Y a pas, monsieur Lapomme, c'est dans un plume de soldat qu'on est encore le mieux... Pas de service. Tranquille. La meilleure place du régiment. Laissez dire, j'y resterais bien encore les cinq ans qui me restent jusqu'à ma retraite.
— Et quand vous serez retraité, vous vous marierez, maréchal des logis ?
— Non d'une fesse ! ah ! croyez-vous, monsieur Lapomme? non ! j'ai fait trop de cornards !
— On s'en doute, maréchal des logis.
— Oh ! comme les autres... Mais tous les pékins sont cornards. . . Quand j'étais chef, dans les chasseurs, à Saint- Germain, un réserviste, la période finie, m'invite à dîner chez lui. J'arrive : femme superbe. Elle me regardait pendant le dîner. On va après dans un bal, on danse. Son mari était là à nous voir de loin comme une gourde. Je repique le dimanche qui suit. Puis j'y retourne tous les dimanches. Je m'amenais à trois heures. A sept heures le mari arrivait, et on se mettait à table. . . Pour ça, j'ai jamais manqué de femmes. . . Vous avez vu dans ma chambre la photo de ma chanteuse, en Alsacienne. C'était aussi à Saint-Germain. Quand le régiment partait le matin à la manœuvre, il passait devant chez elle, je m'étais fait amener mon cheval en main, je descendais de chez elle, je montais sur mon canard, tandis qu'elle me regardait en chemise derrière les rideaux.
— J'aime bien la lecture... Mais ce livre que vous m'avez prêté, cette Physionomie du mariage, ça ne m'a pas beaucoup plu. Certainement on voit bien que ce, comment?... Balzac ? n'était pas un sot, mais c'est un livre qui n"est pas moral. Il ne donne pas de courage aux jeunes gens.
— Voulez-vous un ouvrage social, maréchal des logis ?
— Social ? je n'aime pas beaucoup le socialisme, monsieur Duflos. D'abord je ne sais pas ce cjue c'est, je n'ai jamais voulu qu'on me l'explique.
— Je vois ce qu'il vous faut, maréchal des logis ; quelque chose d'un peu léger ?
— Ah ! non ! pas de bouquins cochons ! Ils ne m'apprendront rien. Vous comprenez, n'en diront jamais plus que j'en ai fait. Plutôt des choses de poésie, d'amour, des machins des champs. . .
— Brigadier, M. Lapomme vous aappelé caporal!... Vous vous laissez appeler caporal ? On vous détériore, brigadier. Moi j'aimerais autant qu'on m'appelle voleur. Quand j'étais chef, dans les chasseurs, à Saint-Germain, mon capitaine me disait : Chef, vous êtes autant qu'un capitaine d'infanterie.
— Maréchal des logis, si vous voulez, je vais vous photographier. Il y a du soleil aujourd'hui.
— Ici, monsieur Duflos ?
— Non, dans la cour.
— Eh bien, je vais m'habiller.
— Vous allez mettre votre garance, maréchal des logis ?
— Pensez-vous, c'est trop fantassin ! Moi, on me dirait, quand je sors : tu mettras ton pompon — je dirais : je ne sors pas. Il suffit que les fantassins en portent, pour que je n'en veuille pas. Je suis comme ça.
— Me voilà, Monsieur Duflos. Je suis prêt.
— Ah ! vous êtes très bien, maréchal des logis ! Là, tenez, sur ce mur blanc, le portrait viendra parfaitement.
— Comme ça ? le bras gauche sur la hanche, la jambe droite en avant ?
— Oui... oui... Peut-être... pourriez- vous lever un peu moins la tête, maréchal des logis ?
— Comme ça ?
— Oui... Si, plutôt... vous laissiez tomber les bras, simplement ?
— Comme ça ?
— Oui... Et tenez : vous pourriez mettre vos mains derrière le dos ?
— Oui...
— C'est ça.
— Oui... oui... mais c'est que...
— « Quoi donc ?
— C'est que... monsieur Duflos... On ne voit pas mes galons, monsieur Duflos.
— Adieu, maréchal des logis.
— Au revoir, monsieur Duflos. Content d'avoir fmi, hein ?
— Pas fâché, maréchal des logis. Eh bien ! vous viendrez me voir ?
— C'est dit... J'irai vous voir... à cheval.
— Mais j'habite au deuxième...
— Eh bien j'irai... à bicyclette...
TRISTAN BERNARD
Le livre que Tristan Bernard vient de publier est pour moi l'un des plus importants événements de Tannée littéraire. Tout est nouveau dans ce livre, forme et fond. D'abord chaque personnage y paraît avec sa conception particulière de la vie, sa morale à lui, son langage, avec son être vrai ; l'auteur n'intervient pas, il ne tient pas les ficelles de ses bonshommes, non, mais voilà Grange, voilà Bouquet, voilà Godeau, — ce sont eux, et ils ne connaissent pas du tout M. Tristan Bernard.
On a mis souvent en romans des voleurs et des gigolos, jamais encore ni un voleur, ni un gigolo n'étaient entrés
dans les pages d'un livre de cette façon-là, de plain-pied,. tranquillement, les mains dans les poches, et comme chez soi. On cherche en vain à nommer autrement que génie le don de Tristan Bernard, depuis Maupassant — le grand Maupassant — nul ne s'était installé, ainsi, magiquement, dans un personnage...
Et les dialogues ! ces dialogues où tout est indiqué en un mot, où chaque phrase est pleinement ou comique ou tragique, où le moindre trait possède toute sa force expressive. Dans Amants et Voleurs, un drame complet tient en dix pages. Hardi Poitevin, La dernière Visite, La Mort de Piston^ William, autant de courts et parfaits chefs-d'œuvre. «C'est du grand art. Et Tristan Bernard est un maître, un maître qu'admireront tous ceux qui sentent la beauté du néo-réalisme.
Marges
Le « réformisme ».
Sur la réforme de l'orthographe, je retrouvais dans une vieille Chronique des Livres, une conversation de Sully Prudhomme avec M. Edouard Champion.
Le poète, mélancoliquement, murmurait :
« Si décidément le monde doit se transformer moralement et devenir un vaste bazar consacré à Véchange,ilest\naturel qu'une infij?ie portion de V espèce humaine soit>sacrifiée à la prospérité financière et au progrès matériel d'une immense majorité. »
et ajoutait :
« Que pèse un vers de Racine dans la balance d'un inventaire ? »
Elle est reculée, la réforme. M. Faguet ne leur a accordé que le minimum des concessions. Mais demain elle se fera, nous n'y échapperons pas, car c'est une réforme sociale, maintenant, comme les retraites ouvrières, ou l'impôt sur le revenu ; oui, les députés vont l'inscrire à leur programme et si l'Académie ne la vote pas, la Chambre la votera. M. Fournière n'a-t-il pas écrit dans VHumanité :
'< Ce que Ronsard et Sainte -Beuve voulurent au nom de la raison, nous devons le vouloir et V exiger au nom de la démo-
cratie... Nul socialiste ne peut être indifférent à la réforme que V Académie refuse d'enregistrer » ?
Après la réforme de l'orthographe, on entreprendra la réforme du langage. Les deux se tiennent. Et quand nous nous débattrons !... D'aucuns, si j'en crois le Samedi, y pensent déjà :
(' Un collaborateur du Soir {de Bruxelles) AI. Merry, vient de faire une déclaration de guerre à la langue française , insuffisamment démocratique à son gré. Il assure que « Jious obéissons à tort à la tyrannie de dix mille dilettantes » qui ont V insupportable prétention de vouloir parler élégamment et de chercher à conserver à la langue sa finesse et sa pureté. Il voudrait qu'on réduisit le français à la « simplicités^ de Vanglais, et il estime déplorable que les enfants perdent tant de temps à apprendre les subtilités de V orthographe, de la syntaxe et du style. »
Devant tout cela, qui est attristant, mais inévitable, l'initiative que vient de prendre un journal spécial, le Journal de médecine interne, nous a paru imprévue et charmante. Ce journal a organisé un concours littéraire qu'il annonce en ces termes :
Comme son argot et ses bohèmes, chaque métier a son pathos et ses pompiers. Le phébus médical, aux lèvres de Diafoirus, n^était qu' adorablemejit ridicule. Sous la plume d'un Trousseau ou d'un Lasègue, la phrase restait vive, le tour français, Vabus des mots spéciaux à peine désobligeant. Ma génération a foui de Laboulbène. Il parlait du ver solitaire comme si c'était arrivé, avec des ronflements gras dans la voix. L'excellent Laborde, qui croyait écrire sur des monuments, les coups de gong du professeur Landouzy, nous donnèrent aussi de la foie. Cravatés, bouffis ou pâteux, ceux-là sont tout de même de chez nous. Quant aux nomades, leur langue naturelle est celle de Cosmopolis ; et j'ai ouï, ouï de mes deux oreilles, un professeur de la Faculté de Paris dire la chose que voici :
« La cessation de l'hyperthermie détermine une euphorie remarquable. »
ce que je traduisis du genevois :
« la chute de la fièvre amène le bien-être. ')
Le Journal de Médecine Interne va ouvrir un concours de français entre les étudiants et les médecins. Avec des prix en espèces, s'il vous plaît. On écrira quelques pages, un tableau clinique, le récit d'une maladie. Il ne s'agit pas de nous envoyer
des pièces d'écriture rare, avec des adjectifs à facettes et des verbes chatoyants. Le langage médical sera bon quand il sera ordinaire. MM. les concurrents, relisez une page de Voltaire, gardez juste ce qu'il faut d'expressions techniques, et débarrassez-nous des mots d'une toise.
Il s'agit, on le voit, de lutter contre le jargon pour le français.
On sait, d'autre part, qu'au ministère de la justice, on s'occupe d'abolir le jargon judiciaire.
Faire parler français les juges et les. médecins, c'est parfait, mais si le français n'a plus que si peu d'années à vivre, àquoi bon ? '
Aujourd'hui, tout est mêlé au point que celui se plaçant au seul point de vue de l'art devient suspect. Et dire : je suis seulement un artiste, c'est, aux oreilles de la plupart, émettre une opinion politique d'une façon détournée.
Se faire entendre alors devient difficile ; on croit l'avoir été, on s'aperçoit bientôt qu'on s'illusionnait.
Il y a quelques mois, M. Vincent d'Indy nous fit l'honneur de nous écrire, il nous donnait son adhésion aux idées que nous soutenons ici ; à celle-ci, entre autres, que l'art ne doit point faire d'idéologie, et l'artiste point de politique. Nous le croyions tout à fait avec nous. Et voilà que nous lisons une lettre de lui aux Arts de la vie où il refuse avec une évidente passion politique de donner son nom en faveur de Gorki. Il y avait donc une erreur, et M. Vincent d'Indy n'était pas avec nous : Un artiste doit répudier la passion politique, pensons-nous et avons-nous exprimé dans Les Marges, car celui qui dans la vie J'accepte, l'acceptera bientôt dans l'art, et il aboutira finalement à l'idée de l'art social...
Que des artistes refusent leur signature pour un artiste, et qu'ils soient d'un parti politique avant d'être du parti des artistes nous demeure incompréhensible.
Nous avons, quant à nous, signé la protestation de V Humanité en faveur de Gorki, cela hors de toute considération poHtique, et uniquement parce que nous devons toujours, croyons-nous, entre artistes nous soutenir, {n)
Mais depuis qu'on mêle l'art à la politique, les malentendus sont faciles.
Je me suis félicité d'abord de l'insuccès d'Angelo et de l'unanimité de la critique, je me félicitais parce que Angelo est une mauvaise pièce et que le théâtre romantique d'Hugo est haïssable, mais bientôt j'ai w. que ceux qui se réjouissaient aussi, c'était pour d'autres raisons, et non point uniquement, comme moi, par détestation du romantisme : les uns, parce que la gloire de Victor Hugo les offusque, d'autres, parce que Victor Hugo représente à leur yeux le poète, à ce titre son échec les venge ; les autres enfm, les autres, à cause des idées politiques de l'auteur d' Angelo et parce qu'ils sont d'un autre parti, — en voyant tous ces gens-là du même avis que soi, on finirait, ma foi î par changer d'avis.
A propos de Gorki, le lendemain de sa mise en liberté, ceci, dans le Journal, offrait de l'agrément :
« Le célèbre écrivain a été mis en liberté dans le courant de la nuit dernière. En même temps que lui a été mis.en liberté un autre homme de lettres, M. Piechroff. »
De l'agrément, parce que 1' (^ autre » homme de lettres, M. Piechkoff, n'est que Gorki lui-même. Il eût donc été difficile de ne pas le relâcher en même temps que Gorki.
Maxime Gorki s'appelle de son nom Alexeï Maximovitch Piechkoff. Gorki est un pseudonyme.
Il y eut, dans VOccident de février, un article de M. Raoul Narsy sur lequel nous voudrions nous arrêter en passant, car il exprime bien l'une des mauvaises tendances d'aujourd'hui.
L'article, intitulé : Le moi haïssable de V artiste, attaque la thèse soutenue par Annunzio dans Giocunda. L'artiste, affirme M. Narsy, doit se ranger sous la loi commune. C'est l'opinion, — on la connaît, — que tous les critiques bourgeois et les faux artistes, chaque jour plus nombreux, s'acharnent à répandre : l'artiste est un fonctionnaire (dans leur cité idéale, tous les citoyens sont des fonctionnaires). «Sa fonction
est de créer de la beauté ». Voilà, c'est simple : on le mettra dans un bureau, il y restera de dix heures à midi et de deux à cinq, et il créera de la beauté.
Mais M. Narsy qui a le goût des oeu\Tes d'art et de la poésie, et VOccident, une revue d'artistes, comment peuvent-ils soutenir une pareille thèse, une thèse dénotant une si complète méconnaissance du mécanisme de la création d'une œuvre d'art ? Voilà VOccident, maintenant, tout à fait « art social ».
Evidemment, parbleu ! en tant qu'individu « social » l'artiste n'a pas plus de droits que les autres individus. Mais son œuvre n'a-t-elle pas des droits particuliers ? Veut-on ou non des œuvres d'art ? Il faut bien, si l'on en veut, leur reconnaître le droit de s'alimenter. Or, M. Narsy ne l'ignore pas, une belle et profonde œuvre d'art ne se nourrit ni de sentiments modérés, ni d'une plate vie intérieure. Créer exige une dépense sentimentale et nerveuse considérable, donc une considérable absorption. De là, la passion indispensable à l'artiste. Eh bien, cette passion, nécessaire à l'œuvre d'art, cette passion permettant à l'artiste l'état de génie, la passion écrase bien des devoirs. Certes, envisagé comme citoyen, l'artiste, pas* plus qu'un autre, n'a droit à la passion, aux sentiments excessifs et déréglés, anti-sociaux, mais il est une vérité, c'est que, pour naître forte et viable, l'œuvre d'art, elle, ne peut guère s'en priver, (o)
Et l'histoire des vertus conjugales de Racine ! Elle est peut-être, tout de même, un peu forte...
M. Ernest Charles, dans un article de la Revue Bleue sur Gérard de Nerval, écrivait :
« M. Eugène Montfort, étudiant Gérard, veut nous persuader que le romantisme est une façon d'écrire. M. Eugène Montfort est un simplificateur outrancier. »
Sommes-nous ce simplificateur '< outrancier » ?
Il nous semble pourtant que dans une étude des Marges sur Un autre Romantique que nous pouvons aimer : Maurice Barrés, nous donnions à entendre que pour nous le romantisme n'était pas seulement une façon d'écrire. Nous essayions en efîet, de montrer que ce qu'on a appelé du nom de Roman-
tisme est fort complexe, et que, en réalité, il y a eu trois sortes de romantiques :
1» Les vrais romantiques (exemple : de Vigny) qui sont restés hors du mouvement romantique.
20 Les faux romantiques (exemple : Hugo) qui ont organisé et exploité le mouvement romantique.
3° Les classiques (exemple : de Nerval) qui par admiration ou par affection pour Hugo se sont laissé enrôler par lui et ont participé au mouvement romantique sans toutefois sacrifier eux-mêmes, ni au vrai, ni au faux romantisme. (1)
La verveuse critique d'Ernest Charles est d'ailleurs amusante. Je la souhaiterais bien — parfois — un peu moins... hasardeuse.
Mais, plus absolument sûre, pas aussi rapide, sans doute perdrait-elle cette fougue qui est une de ses meilleures quahtés.
Elle est pleine de vie cette critique. Cela nous change...
Après le prix Concourt, une épidémie de prix littéraires a éclaté : prix de la Vie Heureuse, prix de la Presse, prix du Phare artistique, prix du Petit Nantais.
Et nous avons assez vécu pour avoir vu « l'Académie de la Vie heureuse » !
Une indiscrétion : Le Journal va fonder une Académie.
Afm que lire du La Rochefoucauld soit à la portée de tout
le monde, M. Gabriel de La Rochefoucauld vient d'écrire un
roman.
On mange des brosses à dents à Tahiti.
« La vie de Tahiti est relativement aussi chère quà Paris. Les denrées alimentaires coûtent au moins le double, augmentées des droits de douane et d'' octroi de mer, et certains articles coûtent cinq fois plus cher quen France. Une brosse à dents, qui vaut dans la métropole 50 centimes, atteint à Papeet ele prix fabuleux de 1 //•. 75. Les conserves sont hors de prix... »
(Le Journal des Débats du 22 février 1905.)
(1) Voir, pour le développement, le n» 3 des Marges (mai 190i).
L'examen auquel nous soumettons ici l'idée de 1' « art social )), semble porter déjà ses fruits. Il a eu pour résultat premier de réveiller dans les revues les adversaires naturels de la fâcheuse théorie, les artistes. Dans le seul Ermitage, nous avons lu en effet des articles de MM. Gide, Léautaud — à propos de Stendhal — \ et Jacques Copeau. Ils sont unanimes.
De M. Gide (conversant avec son interviewer) :
— Quelle est V utilité, selon vous, du roman, du drame, des belles-lettres, en un mot ?
— Vous placez-vous au poijit de vue individualiste ?
— Certainement non, mais au point de vue du plus grand jiombre, du peuple, du pays, de la civilisation.
— Cest un peu comme si vous me demandiez quelle est, pour V arbre, V utilité des fruits qu'il porte. Il m'' est bien difficile de considérer V œuvre d'art autrement que comme un aboutissement.
plus loin :
— « Pour pouvoir penser librement, dit Renan quelque pari* il faut être sûr que ce que Von écrit ne tirera pas à conséquence. »
— Admirez-vous cette affirmation ?
— Profondément.
— Pour moi je n'y vois rien qu'un paradoxe. Renan tout le premier savait fort bien que ce quil écrivait i( tirerait à conséquence », au contraire.
— Mais ce n'est pas pour les conséquences qu'il le pensait. Tout est là.
— ' Vous m'accordez au moins, que l'œuvre d'art, — et plus précisément l'œuvre écrite — peut avoir des retentissements...
— Les plus prolongés, les plus intéressants pour tous, les plus graves ; j'accorde même que l'artiste les peut entrevoir ; mais incliner pour eux sa pensée, c'est là le grand péché contre l'Esprit, celui qui ne sera jamais pardonné.
De M. Léautaud :
« Que sont les livres d'aujourd'hui, je parle pour la plupart ? Les éternels romans d'adultère, d'innombrables imitations de sujets alexandrins où réussit le premier collégien venu, ou de
pures pornographies, sans oublier ces deux perles : le roman à thèse, et le roman social, humanitaire, ou pseudo-scientifique, car on veut instruire, éduquer, et c'est à rire, heureusement. »
M. Jacques Copeau cite ce passage de Flaubert :
'< // est facile, avec un jargon convenu, avec deux ou trois idées qui sont en cours, de se faire passer pour un écrivain socialiste, humanitaire, rénovateur... C'est la manie actuelle : on rougit de son métier. Faire tout bonnement des vers, écrire un roman, creuser du marbre, ah ! fi donc ! C'était bon autrefois, quand on n'avait pas la mission sociale du poète ; il faut que chaque œuvre maintenant ait sa signification morale, son enseignement gradué, il faut donner une portée philosophique à un sonnet, qu'un drame tape sur les doigts aux monarques et qu'une aquarelle adoucisse les mœurs. L'avocasserie se glisse partout, la rage de discourir, de pérorer, de plaider... a
La Revue provinciale, les Essais, l'Occident, tous les recueils d'écrivains indépendants sont d'accord sur la question.
X° 8. Octobre iço^.
BLASON DU TETIX
Tetin refîaict plus blanc qu'un œuf, Tetin de satin blanc tout neuf, Tetin qui fakz honte à la rose, Tetin plus beau que nulle chose, Tetin d'or, non pas tetin, voyre.
Mais petite boulle d'yvoire, Au milieu de qui est assise Une fraize ou une cerise.
Que nul ne voyt, ne touche aussi, Mais je gaige qu'il est ainsi ; Tetin donc au petit bout rouge Tetin qui jamais ne se bouge, Soit pour venir, soit pour aller.
Soit pour courir, soit pour baller, Tetin gauche, tetin mignon, Tetin loing de son compaignon, Tetin qui portes tesmoignage Du demeurant du personnage. Quant on le voit, il vient à maintz Une envie dedans les mains De te taster, de te tenir.
Mais il se fault bien contenir D'en approcher bon gré ma vie, Car il en viendroit autre envie.
O tetin ne grand, ne petit Tetin meur, tetin d'appétit, Tetin qui nuit et jour criez.
Mariez moy, tost mariez, Tetin qui renfles et repoulces, A bon droit heureux on dira Celui qui de laict t'emphra.
Faisant d'ung tetin de pucelle Tetin de femme entière et belle.
Clément Marot.
Sensations anglaises
Oxford. Soir.
La grâce de leur col nu, leur chignon plat sur la nuque, frêles et blondes, en corsages bleus, en corsages roses, toiles fines et mousselines, elles, deux 'par deux suivant le trottoir, s'arrêtent et causent aux étudiants corrects. Des fenêtres ouvertes des voix s'exhalent. La pourpre d'un rideau s'éclaire. Les géraniums en fleurs colorent et affinent un balcon. Dans l'air chaud, dans le soir, miss Florie', droite, passe en bicyclette.
Au pied de la petite église vêtue de lierre, on flirte. Girls, ô girls !... mais nous, étrangers, entrons au bar, et sur la banquette de cuir, assis au-dessous du diplôme encadré d'un Buffle préhistorique, demandons deux ginger wine.
Oxford.
De quel amour à Oxford la vieillesse des monuments est entourée ! Un palais ruiné est entretenu comme un château plein de jeunesse. Point de plâtras, point de poussière ici, et ce lierre, qui grimpe autour d'une ogive en décomposition, s'y attache suivant le goût anglais. On a ainsi tout le bénéfice des anciennes choses, le rêve qui sort des pierres, mais sans rançon, sans salir le pan de sa veste ni le bout de sa chaussure. Ici, le passé vous tend une main soignée...
Douceur d'Oxford ! Sur cette jolie rue à petites maisons coquettes, à tramways, à librairies de luxe, voici une antique façade. Franchissons la voûte. Quatre murs à créneaux noircis par le temps, aux fenêtres réguhères, entourent un frais carré de gazon. Ah ! ce calme ! Ah ! cette intimité ! Sur la gravité du passé, le sourire enfantin d'une pelouse ! Personne et pas de bruit ; recueillement... Est-ce pas un monastère et celui de la plus heureuse méditation ?
Mais voilà Magdalen, son cloître, ses parcs. Collège de poètes. Dans un pré bordé d'arbres paissent paisiblement des
biches, et je vois une fille qui lit, assise dans un fauteuil de jardin, vêtue d'une robe à fleurs et coiffée d'un chapeau baby, un long chien à ses pieds. Un parterre de bégonias et de tulipes chante à plusieurs voix devant une jolie façade du xyiii® siècle.
J'ai vu la Bodléienne, ses couleurs vieux-chêne et vieil-or, ses manuscrits et ses reliures, son bibliothécaire glabre à monocle, ses vitraux sur le feuillage. Que les hvres y sont heureux ! Aucune de leurs maisons n'a ce parfum. On travaillerait là cent ans. Et quelle béatitude doit y goûter un esprit littéraire ! Quand vous poursuivez un travail à la bibliothèque, des cellules s'offrent à vous ; isolé avec vos livres, dans une paix parfaite, en une atmosphère idéale, vous pouvez savourer lentement toute la joie du travail.
A la Bodléienne, j'ai vu un Ovide annoté par Shakespeare, j'ai vu aussi le Sophocle trouvé sur Shelley le jour de sa mort.
Shelley est fort honoré à Oxford ; il y a étudié. Dans l'un des collèges, on lui a élevé un monument. Il est représenté nu, étalé sur la plage où le flot l'a porté, ses longs cheveux mêlés. Nous tournions autour. Le gardien, homme en jaquette et à lunettes, s'approcha. « Il est tout nu, parce que c'est au moment oîi il fut sorti de la mer » nous expHqua-t-il. En bon méthodiste, il nous avait cru choqués de voir découvert le corps de Shelley.
Rues paisibles, rues vénérables, pavés sur lesquels beaucoup de pluie et beaucoup de soleil ont passé, je vous ai parcourus en silence et gravement. Je regardais les murailles décrépites,les monuments, leurs beaux blancs et leurs beaux noirs, je songeais aux docteurs qui vous avaient connus, à l'étude, au charme pur des lettres. J'ai croisé des étudiants en toge et bonnet plat, et je les ai enviés. Ce sont sans doute les plus heureux étudiants du monde.
J'ai vu encore l'Amphithéâtre Sheldonian où l'on proclame les grades, les fauteuils, majestueux comme des trônes, des professeurs, et les nobles colonnes, j'ai vu un beau réfectoire tout orné de panneaux sculptés et de portraits d'évêques, de ministres, de généraux, « olim socii », j'ai vu des chapelles aux tuyaux d'orgue peints, j'ai vu de délicieuses fenêtres, des tours gothiques, des parterres de fleurs. Et j'ai vu, devant la porte d'un vieux collège, un petit mendiant italien, mélancolique, avec son singe...
Edith.
Verts et roses faux, sodas, voix aigrelettes, — l'acidité des pelouses, et les tartes de groseilles vertes — et le tabac sucré comme un bonbon — cela, c'est toi, tout cela, Edith...
Edith, petite fille mince au demi-sourire !
Deux heures à Londres.
Le train file à travers les maisons, petites maisons qui vont par troupes, maisons toutes pareilles, cheminées et fenêtres, et, devant la même porte, le même carré de jardin. En voilà une escouade de vingt, et puis en voilà douze, et puis quarante, et je pense à une estampe qui représentait un monastère chinois. Ici toutes les vies suivent-elles donc la même règle, et l'un ne vit-il pas comme ceci, tandis que l'autre comme cela ?... Des affiches jaunes de soap... Des cheminées; très diverses, les cheminées : des rondes et des carrées, des droites et des tordues... Sur le quai de la petite gare de banlieue, la vieille dame attend... Le train repart... Une rue remplie de maisons, tout à coup, puis des maisons hautes, bureaux où calculent les employés penchés, fenêtres auxquelles pendent des hnges, chambres où mange une famille.
... Et cependant c'est Charing Cross. Le train s'arrête cependant. Des porteurs sont déjà debout sur le marchepied, et des voitures constamment arrivent devant les wagons, et, chargées, repartent dans la rue...
... Je roule sur le Strand dans un cab : omnibus bariolés qui se suivent, qu'assaillent et qu'abandonnent sans cesse des voyageurs, leurs cochers, gants, chapeau melon, cigare, des gentlemen, sans doute, qui promènent des amis, un petit ramasseur de crottin se jette devant mon cheval, il pousse sur l'asphalte une courte pelle plate, il glisse, se faufile, et disparaît... Ces hommes, ces femmes, si drôlement accoutrées, qui, sur le trottoir, se hâtent... Comme tout s'agite ! Que ce cinématographe m'amuse !... Oh ! les affiches sur le mur !... A la hauteur d'un premier étage un pont que passe un train entre deux maisons... Mais voilà le plafond qui parle... Yes, Yes, Cabman ! La figuration vraiment est fort bien réglée. Mais combien, combien de rues sans doute, où personne jamais ne s'est reconnu.
Voici un monument très laid, en voici un autre, comme ils sont entassés ! Cependant, ceci est beau : deux forts soldats à cheval, montant la garde, statues, statues superbes! Hyde Park, laquais à perruques, cochers en bas roses, et WeHington tout nu hors de propos, en Achille de mauvaise école... Et la Tamise et ses steamers... Et le Parlement, majestueux, délicat... Ah ! Dieu ! j'ai mal à la tète !
Glasgow. Samedi soir.
Parqués derrière les fauteuils, des centaines d'ouvriers aux yeux brillants suivent avec attention le spectacle. Le drame se déroule. Dans une résidence de campagne, des jeunes gens en habits rouges, en habits de chasse, de mauvais sujets qui s'assoient sur la table, font claquer des fouets sur leurs bottes et boivent beaucoup de whisky... L'un, bientôt, est accusé faussement d'avoir séduit la fille d'un ami de son père. Son père le chasse. — Le jeune homme est devenu pasteur, il fait du bien, recueille les enfants perdus, combat l'ivrognerie ; comme, à tout instant, il parle de la Providence, il joint les mains et lève les yeux au ciel. — Mais le père de la jeune fille retrouve (3^ acte) le prétendu séducteur, ledit père est accompagné d'une sorte de hravo, boxeur émérite qui se charge de faire son affaire au bon apôtre. En effet, à la sortie de l'office, il provoque le pasteur ; celui-ci ji'hésite pas, il met gilet bas, et, devant les fidèles assemblés, flanque, selon toutes les règles, une magistrale tripotée au boxeur émérite. Le triomphe de la religion et de la boxe; c'est irrésistible : de toutes parts des applaudissements et des sifflets enthousiastes. Même, la facile beauté écossaise, en chapeau à brides bleu ciel, assise à côté de moi, bat des mains, et découvre, dans un sourire attendri, ses dents gâtées.
Le rideau s'est levé. Une forte femme blonde, en grande toilette décolletée, toute blanche, s'avance sur la scène. Elle porte un cornet à piston nickelé. L'obscurité s'opère, mais la soliste reste éclairée par un projecteur ; cherchant alors les plus gracieuses attitudes peur une joueuse d'instrument à vent, elle remplit la salle de torrents d'harmonie. Elle souffle un quart d'heure. Acclamation. Triomphe de la musique et de la beauté.
Dehors, les petits vendeurs de journaux glapissent. Une foule énorme, noire et morne, éclairée au gaz jaune, couvre
la chaussée. Des tramways lumineux passent. Une petite pauvresse s'accroche à ma veste.
Je frappe à une porte, qu'ouvre et referme vite un vieux assis derrière. C'est le bar, le bar dissimulé du samedi. De sombres hommes debout, boivent, immobiles, indifférents aux autres. Un grand soldat rouge parle fort. Le serveur enfermé dans son comptoir, s'est élancé sur la pièce que j'ai posée sur le bois mouillé, il me jette précipitamment un verre et des pence poisseux.
Voici, dans la rue, des vendeuses de bananes, si blondes, aux yeux si bleus. A l'entrée d'une ruelle, un attroupement : un ivrogne ensanglanté surgit... Et cet autre, farouche, qui veut entraîner cette fille enveloppée d'un châle rouge ; elle s'accroche au mur, il la tire, elle a écartelée les bras grands ouverts, et son châle se drape sur la croix qu'elle figure, — mais les doigts de la fille cèdent, et, tous les deux, les voilà titubant sur le pavé gras, dans la ruelle obscure. Sous son casque d'étoffe, le pohceman est impassible... Des bandes d'enfants dépenaillés suivent la rue en chantant.
Dimanche.
Le cab entre dans un parc. Des gazons jaunes qui se succèdent, monotones, affreux, sur un vaste espace entouré de fabriques. Il fait lourd... Mais quoi ? quel massacre ? Tous ces hommes sur cette pelouse ?. . . Ils sont cinquante, ils sont cent, tombés là, sur le ventre, sur le côté, sur le dos... Ils ne'bougent pas... Comme tout sent la fièvre ! J'ai peine à respirer... Une lourde colonne de fumée sort là-bas d'une grande cheminée... Ils sont tombés, frappés par le gin, hier soir. Ils resteront là jusqu'à demain, et alors rentreront à l'usine... Voici des femmes, échevelées, en robes de toile bleue, étendues inertes, ignobles et obscènes, avec leurs jupes relevées sur leurs souliers percés. Une femme, dont les cheveux gris tombent en épais filaments sur un front sordide, assise sur l'herbe, une petite pipe juteuse à la bouche, regarde fixement devant elle.
Comme sur un champ de bataille, des corps crispés, sous un ciel gris, par un temps moite...
Le cab tourne à droite. Voilà des rues aux maisons toutes semblables, briques noircies par la fumée et le brouillard — bitume chaud... Des hommes, des femmes et des volées d'en-
fants pieds nus. Que de pieds nus ! Encore des usines, encore des cheminées, puis un autre parc qui abrite une usine à gaz. Le port, et son eau épaisse, puante.
C'est l'après-midi. Tout est fermé. Les trottoirs géométriques et arides suivent les maisons noires. Un orateur, au coin d'une rue, est monté sur un petit banc, il porte des lunettes bleues, et parle lentement et méthodiquement. Vingt hommes, adossés à la maison, alignés, le regardent ; ils écoutent sans rien dire et sans bouger : c'est un meeting d'anarchistes.
Mais, plus loin, un orgue, et, autour, des hommes qui chantent des psaumes, livres ouverts, marquant la mesure d'un hochement sec du menton. . .Une jolie fille rose à une fenêtre...
Ecosse.
Les pays traversés portaient des noms d'une beauté rude : Alloa, Falkirk, Armadale, Lochburn... A Aberfoyle, les six chevaux du mail nous élevèrent peu à peu au-dessus d'une terre marécageuse ; sous un ciel chargé de nuages noirs, la bruyère farouche, une étendue tourmentée, où des masses du vert le plus lourd s'étalent, soumises à des rochers sombres. Voici un paysage immense, sauvage et grave, tragique, barbare, et comme arrosé de sang. Voici, voici la plaine où trois sorcières saluèrent Macbeth. « Salut Macbeth, salut à toi, thane de Cawdor ! » Ici, elles ont éclaté de rire, et puis sauté de roches en roches comme des chèvres. Lande immense, mystérieuse, où sont cachés les lutins, qui, si nos chevaux butent, vont surgir, et danser autour de nous en se moquant. C'est la lande magique, et j'entends dans le vent la voix sourde de tous les morts. Le long du chemin où je cueille un brin de bruyère, des boucs à pattes noires broutent, tandis qu'un homme, jambes nues, descend vers la plaine. Montagnes, montagnes qui sentent l'orage et le tonnerre.
Nous sommes en haut. Voici l'autre versant. Les chevaux prennent le trot, et le cocher rouge montre un lac obscur au bout de son fouet.
C'est sur le «^ir Walter Scott», blanc vapeur, que nous avons passé le Loch Kathrin. Le ciel était bas, on côtoyait de petites îles ombreuses dans le creux des baies, des mouettes nous suivaient d'un vol monotone ; l'eau était épaisse comme de la gelée, et la montagne, aux endroits où elle était
nue, paraissait spongieuse. Il n'y avait ni hommes, ni bêtes sur le rivage, nous avancions comme vers la fin du monde. Nous débarquâmes, passâmes un défilé aride, traversâmes un autre lac, et nous rejoignîmes à Arriochar le chemin de fer. Après avoir roulé quatre heures à travers les vallées sohtaires, nous avons atteint Fort-William, au jour boréal, à l'eau grise, au froid du Nord, si lointain ! et qui semble une petite ^^lle norvégienne posée au bord d'un fiord.
Edimbourg
Mêlée à la nature s'élève Edimbourg. C'est la ville de la montagne, de la mer, du ciel et de la forêt. On y écoute une voix profonde, grave et grandiose comme si passaient dans les airs le glissement caillouteux des vagues, le chant du vent dans les arbres sauvages et la sonorité des grottes. La voici, plantée sur deux collines, jetée dans une vallée, avec ses monuments comme . des rochers et ses églises comme des orgues, la voici semblable a une jeune fille pensive, Edimbourg remplie d'ombre et de cascades, cité des fées, riche d'échos et tout en rêves.
Je suis monté au Château et j'ai vu les beaux highlanders secs et poilus comme des chèvres. J'ai \'u les joueurs de cornemuse en veste rouge défiler, souriants, galants, comme à la bataille. Tandis que midi sonnait, que, suivi du valet de chambre qui porte son manteau, le général, rasé de frais,, arrivait sur la place, et que les pau\Tes, pustuleux et puants, s'y pressaient.
De mon bloc-notes
Phénomènes .
Ce qui m'a frappé dans M. Machnov, ce a'est pas surtout sa taille, remarquable en effet cependant, c'est sa tristesse. M. Machnov ne paraît pas tirer vanité de son phénoménisme, au contraire, il semble inconsolable d'être un géant. On dirait qu'il ne pense pas avec une satisfaction légitime : « Je suis
un peu plus grand que vous, hein ? » mais qu'il pense avec douleur : « Hélas ! Hélas ! que je suis loin de vous ! » Il se dit certainement : « Au fur et à mesure que je poussais, je m'éloignais d'eux. Et maintenant me voilà pour toujours exilé, pour toujours à un mètre au-dessus des autres. Je suis un Santos-Dumont qui jamais ne pourra descendre de son dirigeable ! »
Une jeune personne dit, à côté de moi: « Il est joli garçon. Ici, au moins, on n'est pas volé comme dans la baraque de la femme à trois jambes... » S'il avait compris, peut-être M. Machnov, momentanément, eût-il été consolé... Ce géant est joli garçon, cela est vrai, je veux dire que ses mouvements sont doux, mesurés et harmonieux ; il n'est point lourd, il a de la grâce. Et puis, porter ce désespoir d'être un géant comme les romantiques jadis celui d'être poète : il a l'air distingué. Mais il m'a paru bien maigre, et sous sa lévite beige qui tient à la fois de la tunique cosaque et de la robe de chambre, j'ai deviné un corps chétif. C'est encore un neurasthénique.
« M, Machnov va passer parmi vous, annonça l'imprésario. Il vous vendra, à raison de dix centimes pièce, ses cartes postales, très curieuses pour les collectionneurs. »
M. Machnov passa parmi nous. « On n'existe pas à côté de lui » remarqua mon voisin... Et les pièces de deux sous s'engloutirent dans le creux de sa main comme au fond d'un puits.
Une négresse est assise devant la baraque sur un piédestal de bois. Enveloppée d'un pagne bleu, elle porte dans ses bras un petit bébé noir qui dort paisiblement au son du piston et de la grosse caisse. Mais qu'a donc d'extraordinaire cette négresse ? pourquoi la proposer aux regards de la foule ?
« Voilà, profère Julot, voilà, voilà la sœur de la négresse blanche ! La négresse blanche, examinée par les plus illustres médecins de l'Europe et de l'Amérique, est un phénomène, un phénomène scientifique, un phénomène comme on n'en a jamais vu! Vous verrez tous la négresse blanche à l'intérieur! Entrez ! et chez nous, vous admirerez encore la princesse Mignapouf , la plus petite personne de l'univers, vous contemplerez enfin les deux derniers Aztèques, la femme Bartola et l'homme Maximo. Et tout cela pour combien ? pour combien, mesdames et messieurs ? Pour deux sous ! »
lo4 LES MARGES
La sœur de la négresse blanche descend de son piédestal et, de son souple pas d'animal, elle rentre dans la baraque.
Voici sur la scène, dans une violente odeur de phénol, M. Maximo et M™^ Bartola. Ce sont des personnages, en effet, d'une fantaisie véritable. La menue dame, dans sa jupe, paraît embarrassée et fait des faux pas, elle sourit cependant, car elle est aimable. Maintenant ils sont assis chacun sur une chaise et regardent avec plaisir le public. M. Maximo est revêtu d'une grande robe persane à larges manches : en faux col et cravate blanche, avec sa moustache grise et son teint basané, il ressemble presque, du cou jusqu'au front, à un général brésilien de salle de jeu, mais, au-dessus du front, c'est un plumeau, tandis qu'au-dessous du cou, c'est un prestidigitateur. Il fait penser aussi à un bon chien. Il lève la tête, comme pour demander du sucre, quand, afin d'indiquer l'absence de solution de continuité entre le nez et le front, l'imprésario pose la main à plat sur son profil. Il est docile et gentil.
(( Les deux derniers Aztèques ont été mariés sur la volonté expresse de la reine Victoria, dit Thomme en habit noir... Mais ce fut un mariage déplorable au point de \'ue des suites : c'est-à-dire qu'il n'y en eut aucune. »
M. Maximo et M^^^ Bartola disent adieu au public dans un charmant gazouillis, et on les remet dans leur boîte.
Et c'est
La Négresse Blanche.
Ce phénomène inspire une répulsion assez vive. On n'est pas plus albinos. Il s'avance avec hésitation, les deux bras ballants, les yeux clignotants, couvert d'une chair qui paraît décomposée. On l'enlève.
Mais voilà, en robe à traîne, la petite princesse Mignapouf. L'imprésario la prend dans ses bras et la descend dans le pubhc. Elle a une grosse figure rouge d'enfant trop nourrie et l'air stupide. Un monsieur plaisant la prie de l'embrasser, elle s'exécute en souriant béatement, puis reprend sa marche gourmée de singe habillé.
Et tandis que les spectateurs s'écoulent, la grosse caisse et le piston repartent, et la sœur de la négresse blanche, avec son enfant endormi, remonte sur son piédestal devant la baraque..
(Fête de Neuilly.)
Clair de lune.
O lune et le brouillard sur les prés comme un nuage d'absinthe, la blanche nuée mystérieuse pareille à la fumée de l'invocation ! Génies enveloppées, farfadets, dépouillez-vous, et dansez en ricanant devant moi sur l'herbe mouillée.
Lune amoureuse, brouillard, d'autres nuits pareilles se lèvent en moi et parlent. Celles où sous ton éclat brillant, lune ! je traversais le petit cimetière pour aller retrouver à pas muets ma tremblante amoureuse, et celle où la plus musicienne des âmes gémissait avec moi le long d'un sentier blanc.
Des chiens aboient dans le lointain, des grillons avec patience répètent indéfiniment leur bruit singuher, un drapeau chante, et tous les arbres, sans mouvement et sans bruit, dorment à la lune.
(14 juillet.)
L'Ile
Vers l'île
Là-bas, l'île, là-bas cette masse légère couleur d'opale à l'horizon. C'est quelque chose d'immatériel et d'aérien, — flottant sur les eaux, ou bien pendu au ciel ? Un nuage ? Une terre ? Vers quoi notre navire nous porte-t-il ? Les oiseaux de mer nous suivent, joyeusement, comme s'ils volaient vers leur patrie.
Mais la tache s'allonge et noircit. C'est maintenant une falaise sur laquelle se distinguent des pâtés d'arbres ; des creux la découpent de petites anses, des plages de sable clair s'y étalent. Tout au long, la lumière roule sur un fond noir et velouté.
Vue du port
Paraît un port. Il est mignon et guerrier. Sur la hauteur, au bord de la mer : une vieille citadelle, ses ouvrages, ses fortifications. On dirait qu'elle attend un brick armé de dix-huit bouches à feu.
Derrière la jetée qu'un petit phare termine, et, après les barques aux voiles rousses à demi pendantes, on voit, à l'abri, bien rangées et bien sages, des maisons à deux étages qui ont un singulier air de vivre au loin.
Airivée
Mais oui, nous sommes aux colonies, Je l'ai bien vu aux regards indolents des trois désœuvrés qui, penchés au balcon du pied du phare, regardaient entrer dans le port le vapeur.
Et voilà, d'ailleurs, sur un monument, le drapeau français. Et que tout est familier, placide, bien simple et un peu suranné : petites maisons blanches, jaunes, roses, tonneaux rangés sur le quai, vieux vapeurs, hampes fixées aux fenêtres, voitures !...
Pendant que le bateau, ronflant et crachant, manœuvre pour accoster le quai, tête levée, nous regardons ceux de l'île qui, attentifs, alignés sur le bord, nous regardent, et qui sont des Français aussi.
Bain
Comme un triton à barbe longue, je suis nu, je vogue entre les rochers. L'eau flue et coule et joue contre ma peau, et s'étire. Mais l'algue s'est attachée à mes jambes. Alors, debout, pâle colonne de chair au pied que l'écume bat, je me dresse au soleil, et je me dégage.
Repos
Je suis étendu sur le sable, et le vent, comme un chat, me caresse. Je ne vois que le ciel bleu et qu'un pan découpé de rocher qui surplombe ma tête : dans une des fentes, une petite herbe tremble.
Un goéland, les ailes éployées, toutes frangées de lumière, vient de traverser mon ciel. J'entends les menues vagues qui légèrement se brisent les unes après les autres.
Dimanche
C'est dimanche, le ciel est bleu, le soleil tape. Au pied du phare, les vieux tout propres causent. Les uns sont assis sur
leurs talons, en cercle, les autres alignés sur le bord du quai, les jambes pendantes. On rappelle les fameuses pêches que les jeunes d'aujourd'hui n'ont pas connues, et l'accident de VEtoile, et le jour où l'équipage du patron Philippe rapporta un thon de deux cents livres. C'est dimanche; il fait calme; pas un souffle, grande lumière, et les canots sont endormis.
Midi
Sous une nappe de soleil éblouissant :
les bleus filets diaphanes séchant le long du mât, gonflés
à la brise comme des écharpes de déesse, les barques paresseuses allongées, accablées, des thons, gros poissons d'avril raides, sur le quai, deux petites filles qui passent, se tenant par l'épaule, un vieux pêcheur que suit un tout jeune chien, et le douanier, l'étui à revolver en bandouUère, qui fait
son quart, solitaire et ennuyé.
L'arrivée du vapeur
Le vapeur à cheminée rose, sur la mer plate comme une lame de plomb, court. Escorté de deux petites vagues d'écume, il passe la jetée, et toutes les embarcations le regardent. Légère comme un dernier soupir, une mince fumée sort encore de sa cheminée, tandis qu'il s'avance, héHces arrêtées, de son seul propre mouvement. Le voilà à quai ; on a jeté l'amarre, et les passagers, debout sur la passerelle, attendent qu'on mette la planche. Cependant tous les gamins du port se sont précipités vers le débarcadère, et voilà aussi le colonel, et voilà le commissaire de la marine, et le percepteur, et tous les étrangers aussi. Grosse distraction, l'arrivée du vapeur. Des dames en blouses transparentes, des messieurs en pantalons blancs, portant des petits sacs de cuir jaune, débarquent, des bicyclistes, des Anglais. Maintenant tout ce monde couvre le quai, s'éloignant lentement, d'un pas indécis, Mais un porc, qu'on descend le dernier, poussé, tiré par trois charcutiers, touche la terre ferme en remplissant le ciel de cent mille cris aigus d'assassiné.
Le vieux moulin
C'est un vieux moulin qui tourne toujours et qui ne moud rien.
Ah ! voyez ses ailes qui tournent, qui tournent ! C'est un pau^Te fou qui parle toujours et qui ne dit rien. Ah ! voyez ses lèvres qui bougent, qui bougent i
Routes et chemins
La route ne paraît pas bien sûre de servir à quelque chose. On dirait qu'elle ne se prend pas au sérieux.
Là-bas, qu'y a-t-il d'autre qu'un hameau comme ici ? Restons chez nous.
On sort en chaussons, on marche doucement: on va à côté.
Et l'on n'a jamais l'air de partir, car on est tout de suite arrivé.
Après dîner
Quand j'ai fmi mon dîner, je vais jusqu'au bout du môle et je monte sur le balcon qui entoure le pied du phare.
La nuit se fait, des ombres qui causent arrivent le long des barques. Et je reconnais la petite mère tendre, qui à son petit garçon dit, pour elle-même, pour le plaisir de penser ce mot-là, dit : mon chéri, — et la demoiselle de la poste qui tous les jours, se retire à neuf heures moins le quart, et le sergent-fourrier poète, et le monsieur silencieux en grand pardessus. Les jeunes filles ne montent pas sur mon balcon : il y a trop de vent, — mais, chaque soir, les quatre vieux commerçants du Sentier en vacances s'y asseoient, ils regardent la bouée, et ils disent : « Si on ne dirait pas urt chien qui nage. Po-si-ti-ve-ment. »
Encore un bateau qui rentre. Dans le port, un gosse, sur un canot, godille. Demain il fera beau. On voit nettement les feux de la côte.
Vue
A travers la plaine ronde, à carreaux vert et paille, des hameaux de petites maisons blanches à toits rouilles, serrées les unes contre les autres. Là-bas, une ligne de pins sur le ciel
engourdi, et dans les creux, montant les pentes, des touffes d'arbres essoufflés. Des vaches immobiles. Un moulin bonhomme. Et les fils du télégraphe qui chantent au vent, suivis de la route collée par terre...
Soir
La forteresse, et les arbres des glacis, en fortes silhouettes noires sur le ciel lumineux encore, à cause du soleil depuis si peu couché.
Les barques qui se balancent doucement, doucement, comme si elles berçaient un petit enfant.
L'eau des bassins, où les lumières des buvettes tremblotent.
— Et, sur l'Océan, la route argentée de la lune.
Marges
Académie,
Comme l'Académie se compose généralement de trente écrivains médiocres et de dix hommes de talent, on est toujours un peu étonné d'abord, quand on voit un bon auteur qui désire y entrer. Davantage, si c'est un grand écrivain. On distingue, en effet, ce que gagne chaque académicien à dire, par exemple : « Maurice Barrés est l'un de nous », — on ne distingue pas ce que gagne Maurice Barrés à dire : « Je suis l'un d'eux. »
Et cependant il n'y a point duperie, il y a seulement échange d'objets différents. Dans la circonstance, en effet, l'Académie gagne en gloire, et l'écrivain en renommée. Le prestige que, par sa seule recherche, le grand écrivain confère pour plus tard à l'Académie, l'Académie le lui rend tout de suite en éclat. Et le pubhc est ainsi bâti qu'à ses yeux, le fait, pour dix écrivains de talent, de s'associer à trente écrivains médiocres, leur donne à tous et à chacun un talent plus grand.
En lisant Au service de V Allemagne, nous avons prolongé les réflexions que, dans Les Marges, nous fîmes à propos de La Mort de Venise.
Laissant de côté la thèse que Fauteur a illustrée d'une façon émouvante, à savoir que le rôle de l'Alsace est de romaniser, de civiliser l'Allemagne, et retenant surtout dans le li^Te ce qui surnage de la façon de sentir propre à Maurice Barrés, nous retrouvions le rêveur, l'infmi rêveur, etl'amant delà tristesse, qu'il recherche parce qu'elle ouvre en lui ses sources de poésie les plus abondantes. Les belles pages sur Sainte Odile sont nées d'une rêverie triste. Et dans la mélancolie profonde qu'inspirent à Barrés ses pensées sur la Lorraine et sur l'Alsace, on peut reconnaître une des causes de l'amour qu'il porte à ces provinces.
Voici encore, dans ce livre, le Barrés rêveur et romantique:
« Je nai jamais pu me défendre d^une sorte d'amour, mêlé dhin retour un peu triste sur moi-même, à l'égard des très jeunes gens que comble la fortune. Je fais des vœux pour tous les g?'ands favorisés du sort qui n'ont pas trente ans. J'honore, je voudrais préserver ces jeunes dieux qui possèdent la gloire et V amour.
Voici maintenant un Barrés violent, terrible, un Barrés « espagnol : »
« Celui qui va sur le terrain pour son propre compte n'a pas le temps d'avoir de l'imagination. Il tient, ou tout au moins il cherche, un magnifique plaisir. »
Sous le feuillage du hêtre.
Je lis du Daniel Lantrac :
« Derrière les claires trompettes du soleil a défilé le gros de la journée dans l'ovation du ciel bleu. »
Ou
« // fait froid. Le vieux poète tire sur ses jambes sa maigre houppelande et s'en enveloppe comme un oignon de sa peau craquée. »
Ou
La fenêtre est ouverte au soleil de dix heures. Les insectes en chasse se reposent ou viennent errer sur le mur de pierre lumineux et sur la vitre chaude.
Ce sont de petites jourmis noires, ailées, qui semblent se promener en voile, comme une mariée de village ; et des coccinelles, gouttes rouges ponctuées de noir.
Un frelon soutenu par des ailes bourdonnantes passe, de la tête, La revue du mur.
Un papillon blanc, blanc étendard de cette petite vie doucement en fête, traverse la lumière en battant de Vaile devant la fenêtre ouverte. »
Et dans la compagnie de cette âme très fine, je me promène au milieu des choses, avec la précaution minutieuse d'un amateur chez un marchand de verres de Venise.
On a lu dans V Ermitage du 15 juin une belle page de Vielé-Griffîn sur Les Muses de Claudel :
J^aime la beauté de cette grande ode qui ouvre larges ses ailes au bord d^un sarcophage.
J^aime le souffle de ce vent de poème qui enfle d'une âme antique et jeune le marbre et fait claquer, contre ses pieds déliés d'une immobilité séculaire, la robe blanche de Terpsychore.
J^aime l'ivresse de cette danse verbale qui frappe le sol ferme d'une sandale aisée et large et qui marche sur Vair et sur les flots d'un pas matériel.
Si nous relisons ensemble cette ode sans arrière-pensée critique d'abord, et de nouveau pour en analyser les beautés, nous nous sentirons riches d'un hymne prodigue, forts d'une certitude et, aux lèvres, nous garderons le goût des fruits succulents et sains du verger éternel.
C'est que le poète est à la taille de la muse intérieure qu'élut sa passion (n'est-ce elle qui l'élut \) sa haute stature mêle en sa vision l'étendue des terres et des mers, son esprit mobile dans le temps et dans l'espace cueille, dans un grand geste aisé, les fleurs les plus hautes : il est sans effort, merveille ! le frère de Dante, d'Eschyle, et le fruste Whitman se réalise en lui...
Dans la Liberté du 28 juin :
Le Centenaire de la Tour d'Auvergne. — Les reliques du héros (une épingle, une dent, une mèchede cheveux, des boutons) gardés par un soldat, étaient exposées au pied du monument.
Des boutons de fièvre ?...
Les Essais nous ayant demandé de collaborer à leur Hommage au peintre Besnard, nous avons fait cette réponse :
Je rCainie pas les peintres qui parlent littérature. Et les peintres n^aiment guère les littérateurs qui parlent peinture. Il est meilleur, peut-être, en effet, de ne disserter que sur son art.
Trouverez'vous mauvais alors que je vous écrive simplement ceci : faime et f admire la peinture de Besnard ; afin de lui être plus agréable, permettez-moi donc, voulez-vous, de ne pas exposer mes raisons.
Nous avons vu avec plaisir Fernand Vandérem répondre dans le même sens.
Avouons que rien ne nous paraît étrange comme la compétence universelle des gens de lettres. D'ailleurs, quand ils parlent de peinture, les gens de lettres sont assez drôles : ils ont l'air presque toujours de réciter une leçon que leur aurait faite un peintre. Mais au moins ces gens de lettres-là ont-ils la réputation d'être fort ouverts, ils sont très au courant, ils sont très artistes... Nombre de peintres et de sculpteurs doivent leur succès aux gens de lettres ; ils doivent bien rire quand ils sont tout seuls !
On nous a déjà demandé pourquoi, dans Les Marges, nous ne parlions ni peinture, ni musique : c'est que nous laissons la peinture aux peintres et la musique aux musiciens.
Tout ceci dit sans viser les Essais, une revue jolie et intéressante.
On demande un assassin qui aurait tout ce qu'il faut pour faire disparaître rapidement M. Georges Claretie... Jusqu'à présent, chacun espérait que la fm, un jour, de M. Jules Claretie — puisque, hélas! tout a une fm — aurait pour conséquence naturelle celle des articles assommants qu'il répand avec prodigalité depuis de longues années dans tous les journaux. Et l'on attendait patiemment.
Mais tout a changé : Georges Claretie s'est levé, et il a pris la plume. Or, c'est un jeune homme, et il menace de faire à son tour, toute sa vie, exactement ces mêmes articles qui ont rendu si odieux le nom de son père.
On demande un assassin.
No 9. Janvier i()o6.
DESCRIPTION DU LAPON
Le jeudi, le prêtre des Lapons arriva avec quatre de sa nation, pour se trouver le lendemain à un des jours de prières établis par toute la Suède, pour remercier Dieu des victoires que les Suédois ont remportées ces jours-là.
Ce furent les premiers Lapons que nous vîmes ; et dont la vue nous réjouit tout à fait. Ils venoient troquer du poisson pour du tabac. Nous les considérâmes depuis la tète jusqu'aux pieds. Ces hommes sont faits tout autrement que les autres. La hauteur des plus grands n'excède pas trois coudées, et je ne vois pas de figure plus propre à faire rire. Ils ont la tète grosse, le visage large et plat, le nez écrasé, les yeux petits, la bouche large, une barbe épaisse qui leur pend sur l'estomac. Tous leurs membres sont proportionnés à la petitesse du corps : les jambes sont déliées, les bras longs ; et toute cette petite machine semble remuer par ressorts. Leur habit d'hiver est d'une peau de renne, faite comme un sac, descendant sur les genoux, et retroussée sur les hanches, d'une ceinture de cuir ornée de petites plaques d'argent : les souliers, les bottes et les gants de même ; ce qui a donné lieu à plusieurs historiens de dire qu'il y avoit des hommes vers le nord, velus comme des bêtes, et qui ne se servoient point d'autres habits que ceux que la nature leur avoit donnés. Ils ont toujours une bourse des parties de renne qui leur pend sur l'estomac, dans laquelle ils mettent une cuiller. Ils changent cet habillement l'été, et en prennent un plus léger, qui est ordinairement de la peau des oiseaux qu'ils écorchent, pour se garantir des moucherons. Ils ne laissent pas d'avoir par-dessus un sac de grosse toile, ou de drap gris-blanc, qu'ils mettent sur leur chair ; car l'usage du linge leur est tout à fait inconnu.
Ils couvrent leur tête d'un bonnet qui est ordinairement fait de la peau d'un oiseau gros comme un canard, qu'ils
appellent loonu qui veut dire en leur langue boiteux, à cause que cet oiseau ne sauroit marcher : ils le tiennent de manière que la tète de l'oiseau excède un peu le front, et que les ailes leur tombent sur les oreilles.
Voilà, Monsieur, la description de ce petit animal qu'on appelle Lapon ; et l'on peut dire qu'il n'y en a point, après le singe, qui approche plus de l'homme.
Rfgnard.
Réflexions (^) à propos
de Thomas Hardy
Peu de romanciers donnent, comme Thomas Hardy, Timpression du génie. L'auteur de Jude VObscur est très inégal et la moitié au moins de ses romans lui est indifférente, il n'écrit celle-ci que pour parvenir à l'autre : mais arrivé là, l'exposition ayant été laborieuse, traînante, fertile en maladresses, et parfois en niaiseries, mais arrivé au cœur du sujet, en plein drame psychologique, le voilà pris, on dirait inspiré, sa divination est merveilleuse, et tout ce qu'il écrit devient de la vérité humaine la plus poignante. De là des livres inégaux, dans lesquels, à côté de morceaux extraordinaires, on trouve des longueurs et des faiblesses. Le premier volume de Tess (VUrberville est ennuyeux, le second admirable. C'est que ce romancier ne s'intéresse pas véritablement aux petites choses, au pittoresque quotidien de l'existence, il ne vit qu'à une
(i) Ces réflexions ont été faites à la lecture de Tess d' Urberville, de Jude iObsciir et de Barbara, trois romans traduits de Thomas Hardy et publiés en volume. Je n'ai pas lu le Trompette major.
Au début de cet article, je désire remarquer qu'il concerne le Thomas Hardy que connaissent les Français, lequel peut-être n'est pas celui des Anglais. La lecture de Barbara m'a appris en effet qu'il est un Hardy, différent de celui de Jude et de Tess, bien moins intéressant d'ailleurs que celui-là, simple faiseur de bons t romans anglais », de romansfeuilletons, où le drame est devenu mélodrame et l'originalité d'invention procédé. Dans le cas où les autres romans de Thomas Hardy se rapprocheraientdavantagede Barbara que de Tess dtV&erivï/ejCes observations ne porteraient pas sur l'œuvre entière de l'écrivain anglais. Barbara indique-t-elle une évolution chez Thomas Hardy, une guérison morale qui marquerait la fin de son génie, ou est-ce, plus simplement, un livre écrit pour plaire à plus de lecteurs et dans lequel Hardy aurait mis moins de soi-même, aurait jugé bon de ne montrer que son métier de romancier, y a-t-il enfin une manière Hardy qui est médiocre ? — nous l'ignorons, les traducteurs ayant négligé de nous donner aucune notice préliminaire sur leur auteur... En tout cas, voilà nos précautions prises : ces réflexions visent le Hardy original et génial de Jude l'Obscur et de Tess d'I'rberville.
certaine hauteur, et plus bas, il se traîne. Th. Hardy possède une sensibilité profonde, le plus pur toucher de l'âme, mais cette faculté ne s'éveille chez lui que dans les grandes crises, qu'au moment où il y a tragédie, et que la position émouvante de ses personnages l'émeut enfin lui-même. Il lui faut, pour qu'il se développe, des heurts terribles de sentiments. Ce n'est pas un artiste complet, mais c'est un romancier génial. Combien de dialogues maladroits, de scènes médiocres, or les deux âmes qui vont se faire mal sont-elles en présence, armées l'une contre l'autre par la fatahté, il devient un intuitif étonnant. Et l'on ne peut plus que frissonner, haletant.
Les livres de Hardy comptent certainement parmi les plus désolants qui aient jamais été écrits : ils respirent un nihilisme absolu. Tandis que, dans la tragédie grecque, le Destin apparaît comme l'expression d'une raison supérieure qui est majestueuse et belle, ici, le Destin n"est rien que mauvais et absurde ; s'il est injuste, c'est sans compensation. Vraiment, on ne peut conseiller qu'en hésitant la lecture d'un roman comme Tess dCUrber ville.
On sort de là plein d'horreur pour la vie, plein de découragement. Quelqu'un me confiait que Thomas Hardy avait complètement dérangé sa vie intérieure. Quand on ferme Tess d'Urberville, on éprouve la même impression sinistre qu'en sortant d'une morgue : sur une dalle froide, derrière une vitre, dans une salle administrative et lugubre, on a vu un pauvre corps quelconque contre lequel l'absurde destin s'était acharné. Devant la méchanceté et l'inutilité de la vie, devant la sottise imperturbable, énigmatique de la fatalité, on baisse la tête, on a la gorge sèche, et. au cœur, la morne haine de l'existence.
i Tess dCUrberville est un livre affreux : tous les malheurs qui arrivent à Tess sont injustes et pourtant fatals. Contre sa destinée, qui est d'être une victime, et, lamentable chose, la victime de son beau caractère, de sa trop grande honnêteté, de son incapacité d'échapper à la contrition — elle ne peut rien ! On se désole, parce que tout ce malheur qui est inévitable, qui est nécessaire, qui est naturel, est avant tout immérité. Non, il n'est pas de livre pour donner plus sûrement le dégoût de la vie à une âme juste, ni pour la démoraliser.
Si Tess cCUrherville nous enseigne que la profonde honnêteté mène au malheur, Jude VOhscur n'est guère d'une leçon moins désespérante : Pour les âmes supérieures, aucun bonheur : elles sont emportées au-dessus des conventions sociales, lesquelles tôt ou tard se vengent ; enfin la supériorité morale et intellectuelle ne va pas sans la faiblesse phjî'sique, sans la maladie nerveuse, sans la folie, — et c'est encore une rançon de la beauté intérieure.
Voilà la morale des deux émouvants livres de Thomas Hardy. Elle est épouvantable. C'est une morale de malade. Mais elle est vicieuse, et il le faut bien pour nous consoler. Cependant, en écrivant de tels romans, il me semble que Thomas Hardy fut coupable, ses vérités n'étaient pas assez certaines pour qu'il eût le droit de leur donner la généralisation du livre, surtout en leur communiquant la force accablante que peut donner à des idées un romancier de génie : Jude et Sue sont des êtres d'exception, on peut imaginer aussi bien, à leur place, des êtres supérieurs sains et heureux, point déséquilibrés. Enfin montrer infailliblement vaincue la supériorité morale, c'est engager à la fuir, c'est primer l'infériorité. Il est mauvais d'énoncer que les médiocres seuls vont au Paradis, et cela n'est pas vrai : il fallait montrer qu'il y a" aussi un paradis propre aux âmes supérieures, et que celles-là ont aussi leur bonheur, en dépit de toutes les ruines et de toutes les faillites apparentes.
On parla cette année d'attribuer le prix Nobel à Thomas Hardy. Tout en professant pour lui une grande admiration, nous aurions déploré qu'il l'obtînt. Diffuser ces livres excessifs, d'un nihilisme odieux, bibles de découragement, poisons, exhortations au suicide, serait funeste. Si profondément remarquable que soit Tess d'Urberbille, plutôt que de l'écrire, Thomas Hardy eût mieux fait de se condamner à ne jamais tracer une ligne ; faire partager à d'autres hommes son horreur de la vie, la vision épouvantable qu'il en reçoit, est criminel. Il vaut mieux s'arracher la langue que de dire une parole qui va tuer.
Cependant, qu'on nous entende bien. Nous ne défendons pas ici la morale outragée. Et ce n'est pas dans cette revue, où l'on s'est plus d'une fois élevé contre la littérature à visée
morale, qu'on se mettra soudain à condamner une œuvre parce qu'elle est immorale. Pour nous, il ne s'agit réellement ni de moralité, ni d'immoralité. Dans les régions où respire l'art, le mot morale n'a pas de sens. Nous nous plaçons à un tout autre point de vue, au point de vue de l'esthétique pure. Et, de là, nous voyons qu'un artiste qui ne se trouve pas dans l'état de la plus haute moralité, c'est-à-dire de la plus parfaite santé, ne peut pas atteindre à la vraie beauté, laquelle ne procède que d'un accord parfait entre la sensibilité et la raison. La notion de la Beauté, telle que nous l'ont transmise, à nous classiques, les latins et les grecs, ne peut s'accommoder du désordre intérieur et du pessimisme. Cela tare une œuvre d'art. Et les grands génies sont sereins. Si Claudel est triste, au moins connaît-il la sérénité, et de la lecture de ses drames on se relève paisible et calme, avec une tristesse pure, ayant contemplé la Beauté ; de Thomas Hardy, au contraire, on sort avec le trouble, l'impression seulement d'avoir vu l'horrible. Nous trouvons notre plaisir dans tous les livres qui sont humains et poignants, toutefois nous sentons que la véritable grande œuvre d'art est celle qui est née dans la sérénité, une fois le doute vaincu et les orages passés.
Nous voulons qu'un livre ne nous décourage pas et qu'il nous élève au-dessus de nous-même, parce que nous voulons de très beaux livres. Thomas Hardy manque de vues philosophiques élevées. Ses scènes tragiques sont émouvantes et profondes, mais ses personnages sont des malades, des faibles, des anormaux (Hérédité de Tess. Suprasensibilité de Sue et de Jude) et cela est mauvais ; cela c'est de la httérature de décadence comme le Dostoïevsky, de la littérature déséquilibrée, sans sagesse, pleine d'excessives beautés, mais sans mesure et sans raison, et qui ressemble plus à du poison qu'à de la véritable nourriture.
Le grand poète est celui qui a vécu assez, assez vu vivre, et assez réfléchi sur la vie, pour que je puisse me tourner vers lui, et lui demander conseil dansles crises que je traverse. Il faut que de sa bouche puisse sortir une parole élevée qui me pacifie. Il doit être arrivé à la Sagesse, S'il est, comme moi, perdu au milieu de la mer, luttant contre les vagues, je puis l'aimer,
je puis sentir que mon cœur est fraternel au sien, mais il n'obtiendra pas de moi, le respect que je dois à l'art le plusgrand, et à son prêtre.
L'art n'a pas à être moral, mais le grand artiste est naturellement moral, parce que le grand ar|, vient de l'admirable équilibre d'un cœur et d'une raison élevés. Aussi l'immoralité dans une œuvre confère-t-elle à celle-ci un certain caractère d'imperfection : elle est l'indice d'un déséquilibrement chez l'artiste, et d'un fléchissement soit de la raison, soit du cœur.
Combien donc, pour un romancier, je préférerai toujours une autre morale à celle de Hardy, une morale venant d'une vue plus largement philosophique de la vie. Et non, je vous prie, dans le désir médiocre d'une œuvre qui ne soit pas immorale, mais dans celui, bien différent, d'une œuvre d'art belle et complète.
Est-ce à dire que nous devions nous détourner d'un Hardy, à dire qu'il n'y ait pas beaucoup à tirer, pour nous Français, de sa lecture ? Ah ! loin de là ! Dostoïevsky et lui nous ont servi, ils nous serviront encore. Ils nous apprennent à croire à nos personnages, à ne pas nous intéresser à des thèses, mais à des hommes. Ils nous apprennent à entrer plus profondément dans la vie. Chez nous, on regarde la vie avec moins d'émotion, avec moins de profondeur que chez eux, on n'est pas touché. Le Français est né malin, aussi en lui y a-t-il une mesure et un goût, un sourire, qui le rendent très propres à faire de joHes œuvres d'art, mais qui l'empêchent généralement d'atteindre à l'émotion intense ; par habitude, par tact ou par raison, il se contient. Hardy et Dostoïevsky nous apprennent à y aller, et à y aller pour notre compte : nous ne pourrons plus maintenant regarder nos personnages avec indifférence, maintenant il nous faut en nous-même une vraie vie, un vrai cœur, une vraie sensibilité. Un Bourget, un Prévost, un Hervieu, un Bazin nous ennuient et nous éloignent, non seulement parce que leur art est médiocre, mais parce qu'ils ne sont que des spectateurs et que tout leur est bien égal. Alors que le romancier français nouveau ne sera plus cet homme bien élevé, qui estime qu'on ne doit pas aimer trop ses personnages, qu'on ne doit pas être trop famiher avec eux, mais quelqu'un qui éprouve une sympathie pro-
fonde pour tous, de l'amour, au-dessus des classes et des conventions, quelqu'un sachant que c'est en aimant beaucoup qu'on comprend beaucoup, et que c'est en comprenant beaucoup qu'on peint bien...
Il ne s'agit pas, on l'entend bien, d'emprunter à la littérature russe son mysticisme, ni à Th. Hardy son ton d'un pessimisme noir, mais de prendre ici et là une façon plus profonde de sentir l'homme et la vie intérieure, il s'agit d'approfondir notre réalisme. Il y a ta beauté française, mais les beautés étrangères existent aussi. Un artiste français ne doit pas s'écarter d'elles, il doit s'efforcer de les comprendre et de s'en enrichir, dans la mesure où sa personnalité française le lui permet. La fréquentation des étrangers n'est pas dangereuse, si elle s'adresse à une raison qui a conscience d'elle-même et se connaît. Il se produit alors développement, et non déviation ; au lieu d'une mésalhance, c'est un riche et parfait mariage. Au xvi^ siècle, le génie italien a enrichi la France, au xvii^ l'espagnol. Nous nous enrichirons aussi des Anglais et des Russes, suivant la loi de notre génie qui a toujours été d'absorber et de rendre parfaits les génies étrangers, amenant à la beauté l'informe et le difforme.
Tiré du Mélange Amusant de Lesage.
Lorsque j'entends parler de mauvais poètes, je pense toujours à ce pauvre abbé Maroiles de Villeloin, le traducteur banal des auteurs latins. Il avait un talent tout particulier pour composer des vers ridicules sans les croire tels. Je le trouve surtout inimitable dans la traduction de ces deux vers de Virgile :
Malo me Galatea petit lasciva Puella :
Et fugit ad salices, et se cupit ante videri.
Il les a traduits en quatre vers français très propres à égayer le lecteur. Les voici :
Galatée enjouée et dans sa belle humeur Me frappe d'une pomme et me fait de l'honneur ; Et puis elle s'enfuit sous la verte saussaie, Et fuyant, elle veut être vue étant gaie .
Je connais deux auteurs d'un grand mérite, mais d'un caractère bien différent. Les ouvrages de l'un sont parsemés de traits trop hardis; et l'autre, dans ses écrits flatteurs, vise toujours aux pensions de la cour. Sur quoi un bel esprit a dit d'eux : L'un tourne sans cesse autour de la Bastille. et Vautre autour du Trésor Royal.
L'orateur Cassius Severus était un homme bien redoutable. 11 avait beaucoup d'esprit et de force, et tant de hardiesse qu'il accusait en plein Sénat les personnes qu'il voulait déférer. Il ne ménageait pas même les Romains les plus distingués, puisqu'il fut un jour assez hardi pour oser accuser Nonius Asprenas, parent d'Auguste, d'avoir empoisonné cent trente personnes dans un repas. 11 ne se faisait pas moins craindre par ses écrits. Il avait l'audace d'attaquer la cour et la ville. Néanmoins, quoique l'impétuosité de son tempérament bilieux fit trembler tout le monde, on savait que ce personnage ne refusait pas de recevoir l'argent qu'on lui offrait quelquefois pour l'engager à se taire. On lui fermait ainèi la bouche, dit un savant interprète, à V imitation des voleurs qui jettent du pain aux chiens pour les empêcher d'aboyer.
Admirations disparates ?
Au cours d"un article de M. Ernest-Charles dans La Revu^ Bleue, il fut question des « admirations disparates » des Marges. Nous ignorons si, de la lecture de cette pubhcation, on reçoit l'impression d'une vision littéraire désordonnée et sans cohérence, nous savons cependant que nos admirations ne sont pas disparates. Il faut donc — pour qu'elles semblent l'être — qu'il y ait quelque défaut dans notre façon de les exprimer, ou que l'ordre, dans lequel elles apparaissent, surprenne ; et peut-être bien que nous n'expliquons pas assez... Nous essaierons aujourd'hui d'être plus net.
Nous avons célébré Claudel et loué Tristan Bernard. De là, sans doute, la remarque de M, Ernest-Charles. Si ces deux écrivains sont infiniment différents, l'un étant, en effet, un lyrique prodigieux, tandis que l'autre est un observateur précis, Vobjet de leur art est cependant le même. La vie humaine profonde, le mouvement intense des sentiments, saisir à vif la passion, voilà ce qui préoccupe l'auteur de VEchange, voilà ce qui préoccupe aussi l'auteur de William. Distinguez-vous qu'un Tristan Bernard puisse sentir de l'amour pour Shakespeare, et distinguez-vous qu'un M. Paul Bourget, par exemple, ou un M. René Bazin ne puissent éprouver pour Shakespeare qu'une intelligente admiration professionnelle ? Si vous voyez cela, vous comprendrez que les admirations des Marges ne sont pas disparates. D'abord : être un artiste, et aimer d'amour la vie. Vous m'entendez? Vous sentez alors déjà que le Réalisme de Bernard possède des points de contact avec le Romantisme de Claudel. Vous apercevez que l'un étant un poète, tout intuition, tout génie, tout lyrisme, et l'autre un observateur — esprit exact, lucide, sans trouble — deux frères qui n'ont pas les mêmes yeux — ils se touchent cependant.
Ils se touchent : ils sont tous les deux profonds. Ils ont introduit delà profondeur l'un dans le Romantisme, l'autre dans le Réalisme.
« Le Jardin de la ]\Iort »
Dans ce livre, Louis Bertrand vient de dérouler de magnifiques tableaux africains. Magnifique : c'est le mot qui s'applique exactement à un tel écrivain. Il est en effet du très petit nombre de ceux qui conservent le sens de la grandeur et de la pompe.
« Faire du roman héroïque, est-ce que cela ne serait plus possible ? » disait-il naguère aux enquêteurs de La Littérature Contemporaine, ce qui n'est pas une parole de littérateur : toute la nature de Louis Bertrand le porte vers ce qui est libre et noble — héroïque.
Aussi, à la lecture du Jardin de la Mort, une bonne part de notre plaisir fut-elle faite du sentiment que nous éprouvions d'approcher l'homme qui vit dans cet auteur.
Les fruits du Midi excitent les désirs ardents des septentrionaux. C'est en vantant leur saveur qu'on attirait du fond de la Scandinavie à Constantinople les Varangiens pour y former la garde des empereurs, et dans la langue islandaise, parlée autrefois par tous les Scandinaves, on dit encore aujourd'hui figiakasta, désirer des figues, pour dire désirer quelque chose avec passion.
Je me remémorais ce trait en lisant dans le livre de Louis Bertrand les justes réflexions d'un Suédois sur l'Afrique : « Ce que j'aime de l'Afrique, c'est qu'elle est pleine de joie. Elle est chaude, brûlante, exaltante de toutes les énergies, tandis que le Nord glacial me déprime, me contracte et me gèle. Si vous saviez l'ivresse que j'éprouve à livrer mon corps à cette brûlure du soleil, comme je me dilate dans cet air torride qui ondule au-dessus des sables ! 11 me semble que la force éthérée, TagiUté souveraine, l'essence volatile du feu, tout cela passe dans ma chair. Mais peut-être que, pour sentir des voluptés pareilles, il faut, comme moi, venir de ces régions cimmériennes où Ton vit des semaines et des mois dans des demi-ténèbres, où la pensée découragée se dissout en mélancolie comme le ciel du dehors se fond en eau. Vous vous souvenez, n'est-ce pas, des phrases d'Ibsen sur ces longs jours de pluie interminable, où rien ne luit ni ne sourit où le goût de la mort vous entre dans l'âme avec l'humidité qui pénètre vos fibres ?... Moi, j'ai dans les miennes tous lesgrelottements et toutes les ardeurs transies des ancêtres de ma race, qui ont eu froid pendant des siècles ! Ah ! il n'y aura jamais assez de soleil dans les plaines d'Afrique, pour hquéfier la glace, de mes os !... Aussi vous comprenez qu'avant même de l'aimer en artiste, je l'aime d'abord, votre Afrique, comme un Hyperboréen qui veut avoir chaud, comme un Barbare morose qui, de tout son cœur, aspire à la joie ! »
Pour un homme du Nord , il n'est pas de bonheur, il n'est pas d'émerveillement comparable, à ce qu'il éprouve le jour de son entrée dans le Midi. On se souvient des pages de Gœthe. C'est une révélation inouïe, une seconde naissance. Enfin on connaît la Beauté, la Beauté dont on ne possédait que le pressentiment. Toute la volupté de la vie surgit. Voilà que les formes se présentent dans leur aspect pur. C'est un éblouissement, un transport, la découverte de l'Eden. Les sens et l'esprit sont ravis.
Le Lorrain Louis Bertrand a éprouvé ce sentiment avec violence. A son arrivée là-bas, tous ses instincts se sont délivrés. Il voyait soudain la grande lumière, les spectacles parfaits : ses permanents désirs obscurs étaient comblés. : — Aussi jamais n'a-t-il voulu revenir.
C'est qu'il était fait doublement pour le Midi. L'n homme du Xord d'abord, mais aussi un artiste classique profondément sensible au Beau, à la perfection extérieure des choses, à la magnificence des attitudes, à la pureté des lignes. Les peuples méditerranéens sont de superbes peuples vivant dans des paysages admirables. Accoutumés à l'existence aa grand air, tout.dansles gestes, dans la démarche, dans le port de la tète et du corps, est d'une animalité splendide. Spectacle enivrant pour les yeux. On ignore ici la noblesse d'un Catalan, d'un Provençal ou d'un Arabe.
Jointe à cette beauté extérieure, le Midi offrait à Bertrand une grande satisfaction morale. 11 a les plus fiers sentiments, les plus mâles. Avec ses races simples, violentes et spontanées, la Méditerranée répondait à sa nature intime.
Et c'est aussi un bonheur moral qui s'exprime dans le Jardin de la Mort : Comme je comprends que ce pays est la patrie de mon àme ! s'écrie Bertrand. Je n'en connais pas un qui inspire une plus belle confiance dans la mort, un plus sur mépris de toutes les agitations futiles, en qui se morcelle et se dissipe la vie sans cœur et sans esprit de l'Occidental. Je voudrais revenir en ce lieu, chaque année, comme en une pieuse retraite, pour y rapprendre le sens de l'Eternel et du Divin, pour résister à l'écoulement sans fin des plaisirs et des travaux par où se perd le meilleur de ma vie, pcr me suspendre et m'unir à quelque chose qui ne passe point ! »
L'n sentiment pareil s'unit naturellement à la haine de la vie médiocre, sans courage et sans aventure. Ecoutez-le parler du milieu de sous-préfecture française, qu'en sortant du désert, il retrouve à Bou-Saada, et voyez de quel œil il regarde les fonctionnaires de l'endroit, tout ce monde pour lequel l'existence est rapetissée, tranquille, médiocre, dénuée de grandeur et d'idéal...
Vous connaissez à présent Louis Bertrand, vous comprendrez alors qu'il goûte autant l'enivrement de la lumière, de l'espace et de la course. Et vous le verrez sans surprise, à cheval au milieu des sables, parti à toute bride dans l'éclat du soleil :
« Voyant mon cavalier mettre son cheval au galop, j'éperonne le mien et je le lance pendant les douze kilomètres que dure cette traversée des sables. Cela devient du vertige. La plaine entière ondule, les rochers se volatilisent et, dans cette vibration torride de l'atmosphère, parmi les grandes ondes de lumière et de chaleur que se renvoient les montagnes et les étendues sablonneuses, j'étouffe et je défaille, comme si je marchais entre des bûchers en flamme... »
Ah ! la puissante, la magnifique nature ! Et avec quel plaisir j'ai suivi Bertrand partout où il m'a mené, dans le Désert sous le soleil, aux villages kabyles où les grands chiens maigres vous mordent les jambes, chez le caïd de l'Oued Chellal où nous fîmes un repas sauvage, et sous les palmiers d'El-Kantara, et à Cherchell, à Timgad, à Carthage !
Louis Bertrand a intitulé ce livre vivant le Jardin de la Mort, parce que, à son esprit latin, l'Afrique du Nord,rAlgérie apparaît d'abord comme une possession romaine, « où tout est demeuré intact, dit-il, depuis le jour où les temples et les arcs de triomphe, élevés par les architectes de Théveste où de Madaure, ont dressé leurs murs solitaires au miheu des villes incendiées... Le sceau de Rome reste partout visible. » Aussi les souvenirs de la domination de l'Empire l'y poursuivent-ils partout, et à ces grands tableaux africains se mélange, s'unit la vision des civihsations antiques. De là des pages très belles, car l'antiquité de Bertrand, ce n'est pas l'antiquité universitaire, froide et figée, mais une antiquité vue dans sa réalité, par un homme tout nourri d'elle, qui la connaît profondément, et qui la comprend en artiste et en poète. Quiconque a le goût et la culture classique sera pris d'enthousiasme, si, pénétrant avec Louis Bertrand dans la maison des danseuses de Bou Saada, il suit la pensée du songeur qui le conduit d'abord à Laghouat un soir de sirocco et de soldatesque lâchée, puis, de rêverie en rêverie, le mène
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jusqu'au sac des illustres cités antiques, de Syracuse et de Cartilage.
(( Et derrière le mur de la terrasse où j'étais accoudé, je m'attendais presque à voir surgir, comme entre les créneaux d'une tour, l'aigrette rouge et le casque de bronze du premier légionnaire romain qui escalada les remparts puniques... ^^
Le Jardin de la Mort est un livre dont on n'a pas assez parlé ; nous avons tenu à le saluer au passage.
Une enquête littéraire
MM. Georges Le Cardonnel et Charles Vellay ont réuni, dans un volume intitulé La Littérature Contemporaine, une importante série d'opinions exprimées par les écrivains d'aujourd'hui sur la poésie, le roman, le théâtre et la critique. Nous recommandons la lecture de cette enquête vaste et variée.
Retenons-en d'abord pour nos lecteurs ces quelques réflexions, portant sur deux questions auxquelles Les Marges se sont particulièrement intéressées, celle de F (^ art social » et celle des pièces ou romans à thèse (1). Deux questions qui n'en font qu'une.
De M. René Boylesve :
La beauté a un rôle « social » des plus importants. Si un roman est beau, il est social ; je m'étonne qu'il le puisse être autrement.
de M. Charles Morice, la même pensée :
Je crois que la seule véritable influence sociale peut être produite par la beauté.
de M. André Gide :
Du théâtre social, que dire, sinon qu'au-dessus de la question sociale il y a la question morale? L'artiste est perdu, quand il ne comprend pas que Vhomme est plus intéressant que les hommes. C'est toujours en tant que phénomène individuel que l'art s'occupe de Vhomme.
(1) Voir l.es Marges^ nos 5 el G.
de M. Emile Fabre :
Toute œuvre d^art est utile. J'estime quun beau vers est utile. Mais je pense qu'une œuvre d'art, et, puisque nous parlons du théâtre, une œuvre théâtrale a d'autant plus d' influence qu'' elle cherche moins à en avoir. Ainsi Vinfluence de Molière a été énorme, parce qu'elle a été inconsciente. Il n'aurait rien fait de bon, s'il avait voulu renouveler la société.
de M. Stuart Merrill :
Que Von nous épargne Vart social ! Qu'on ne nous demande pas d'aller couronner des muses de banlieue !... C'est fort beau d'aller vers le peuple, je pense cependant qu'il serait préférable que le peuple vint à nous. On peut être socialiste {et je le suis) sans être démagogue. Est-ce qu'un mathématicien songe à rendre accessible au peuple la solution d'un problème difficile ?... Le poète doit être poète pour lui- même, avant de devenir poète pour tout le monde.
M. Maurice Maindron cite ce passage de Taiiie :
L'art et la science sont indépendants. Jamais l'artiste avant de faire une statue, jamais le philosophe avant d'établir une loi, ne doivent se demander si cette statue sera utile aux mœurs, si cette loi portera les hommes à la vertu. L'artiste n'a pour but que de produire le beau, le savant n'a pour but que de trouver le vrai. Les changer en prédicateurs, c'est les détruire. Il n'y a plus ni science, ni art, dès que Vart et la science deviennent des instruments de pédagogie et de gouvernement.
de M. Pierre Louys :
Toutes les fables de La Fontaine sont des romans à thèse ; cela ne les empêche pas d'être écrites surtout ad narranduni et de valoir par leur récit plus que par leur démonstration.
de M. Henri Ghéon :
Je considère la thèse comme incompatible avec toute œuvre d'art. L'écrivain peut penser ce qu'il veut, mais il ne doit pas prêcher des pensées. S'il a des idées sur V organisation sociale, qu'il écrive donc un traité sur cette question, niais non un roman ou une pièce de théâtre.
de M. Maurice Pottecher :
Je suis opposé aux pièces à thèse... Il faut que le théâtre exprime de la vie. Qu'on rende donc vivantes des thèses, si on veut. Mais ce îi'est pas au théâtre qu'on doit entendre des sermons et des discours. J'ai de l'estime pour le théâtre de Paul Hervieu, mais je crois que lui aussi abuse de la thèse. On ne dira jamais trop que la valeur d'une pièce de théâtre réside dans sa valeur artistique.
de M. Charles-Louis Philippe :
Je conçois le roman, non comme le développement d'une idée, mais comme quelque chose d'animé, de vivant, de réel, comme une main qui bouge, des yeux qui regardent. Aussi le roman à thèse me parait extraordinaire. Je trouve vraiment extraordinaire qu'on ose faire du roman un prétexte d'études sociales ou psychologiques. Mais ce qu'il faut, c'est recréer des personnages qu'on a vus ! // faut les sentir, se rendre compte de leurs raisons d'agir. Un homme est un être logique : il est comme ceci ou comme cela, parce qu'il ne peut pas être autrement. Et un romancier doit décrire son personnage co?nme s'il s'agissait de lui-même : en allant de V intérieur à l'extérieur. Il doit surtout l'aimer, ou bien encore le haïr, ce qui, n'est-ce pas, revient au même.
Il peut être intéressant, d'autre part, de relever dans la Littérature Contemporaine, et de reproduire ici quelques-unes des constatations que vous y trouverez sur l'état présent de la critique littéraire.
Voici ce que pensent à ce sujet M. Huysmans : <i La critique actuelle n'existe pas. », M. Gefïroy : « La critique, la vraie critique — telle que d'Aurevilly la faisait au Constitutionnel — n'existe plus. )',M. Ch. H. Hirsch : ■< Le critique littéraire n'existe plus. Ce ne sont plus aujourd'hui que des relations entre un caissier et un éditeur. )),M. de Régnier : « La critique n'existe pas, ou fort peu. Pour s'éviter de classer les genres et de distinguer les écrivains, les critiques préfèrent laisser aller les choses. »
M. Marc Lafargue déclare : La critique ne se distingue plus de la publicité. Ce qui cînpèche, à Paris, toute critique littéraire, c'est l'absence d'honnêteté » et M. Paul Adam : « Les enthousiasmes de la critique, quand elle en a, sont quelquefois
un peu calculés » — « Jules Lemaitre et Anatole France, dit M. Maindron, étaient le dernier espoir des artistes. La inéthode des autres est uniforme. Ils ne parlent des livres que lorsque V intérêt du journal est engagé, ou quand, par hasard, on leur a permis de dire du bien de ceux faits par leurs amis. Quant aux indifférents, ils sont religieusement passés sous silence. » Et M. de Gourmont conclut : « La critique littéraire, telle qu'elle est faite dans les journaux, est une honte... Deschamps et les autres n'ont jamais rien écrit : ils sont dans Vétat de professeurs qui corrigent des devoirs ; ils n''ont pas de sympathie pour les œuvres, ils en ont la haine. »
Une pareille unanimité d'appréciations ne laisse pas que d'impressionner tristement.
Cela était écrit, quand nous avons lu dans la Liberté, cette opinion de M. Marcel Prévost : « On ne saurait trop déplorer que la réclame payée soit entrée dans une carrière où elle n'avait rien à faire. Certains romanciers n'hésitent pas à dépenser beaucoup d'argent pour lancer leurs romans. Ils ne sont plus en littérature que de simples commerçants. . . »
Pour savourer toute la beauté de ces trois lignes, il faut se rappeler que M. Marcel Prévost fut,ànotre époque, le premier romancier qui ait dépensé de l'argent pour « lancer un livre ». Le « lancement )> de la Confession d'un Amant a amené du nouveau dans les rapports de la littérature et de la presse. M. Prévost détruisait, par ce procédé, l'effort de Zola, lequel par ses campagnes, ses polémiques, ses manifestes, par toute son activité littéraire un peu grosse, mais tout de même magnifique, avait réussi à intéresser le public à la littérature, à convertir à celle-ci les journaux, à ranimer la critique, à repousser au second plan le théâtre. M. Prévost, lui, inaugurait l'ère des gens qui font de la littérature sans prédestination, mais parce que c'est une carrière, une carrière comme une autre ( 1 ), il introduisait l'esprit bourgeois et commerçant dans les lettres, il ouvrait la voie aux Lucien Muhlfeld.
(i) f II est déplorable que Zola ail gagné de l'argent. Us ont tous cru que la carrière des lettres est lucrative. Le jour, où il a été découvert que Zola gagnait beaucoup d'argent, l'épicier a dit à son fils : a Mon fils, fais de la littérature ! b Alors le fils de l'épicier a fait la littérature que vous savez. . , » (Interview de Huysmans dans la Littérature contemporaine.)
C'est à M. Prévost, pour une grande part, que nous devons la presse d'aujourd'hui, laquelle, considérant un livre comme une boîte de réglisse, a naturellement supprimé la critique littéraire pour la remplacer par l'annonce à tant la ligne. M. Marcel Prévost a fait beaucoup de mal à la littérature : il l'a déconsidérée, il Ta déclassée. Or, aujourd'hui, c'est lui, lui-même, qui déplore que ^ la réclame payée soit entrée dans une carrière où elle n'avait rien à faire. » Cela est amusant. Mais rappelons-nous que nous avions déjà souri l'an dernier. L'auteur des Demi- Vierges, alors, avec un égal sangfroid, déclarait : « C'est agréable, quand on est mort, d'avoir été Verlaine. >>
C'est, en effet, sans doute, plus agréable que d'avoir été M. Marcel Prévost. Seulement, pour avoir l'agrément d'être Verlaine mort, il faut avoir été Verlaine vivant. Et nous nous demandons si M. Prévost aurait beaucoup aimé ça.
Marges.
J'ai lu dans VOccident un article de M. de Miomandre à propos des livres de Jules Huret sur l'Amérique.
« L'impartialité avec laquelle M. Jules Huret traite les questions qu'il aborde, la volonté de bienveillance qui inspire les détails les plus délicats de son enquête n'aide qu'à faire ressortir davantage le sentiment de répulsion pour ainsi dire ethnique que l'on éprouve dès les premières pages. A la millième, pour peu que l'on ait dans le sang une goutte, la plus infime, de celui qui coule dans les veines des hommes qui connaissent le prix de la vie, le goût du temps, la saveur du loisir, la fécondité laborieuse de la rêverie, pour peu qu'on ait seulement le souvenir d'avoir eu pour aïeux ces hommes, on devient la proie d'une horreur sans nom. » écrivait M. de Miomandre. Et plus loin :
« M. Huret prétend que les années adouciront tout cela et créeront d"es élites. C'est fatal, sans doute, mais l'échéance est bien lointaine. Je me rappelle le Caliban d'Ernest Renan qui, de brute obtuse, devient un bon souverain sceptique et épicurien. Mais Caliban aimait la paresse, qui est la forme la plus basse du loisir, mais qui en est tout de même une forme. »
J'éprouve pour la façon de vivre américaine un éloignement semblable à celui de VOccident. Je crois, comme VOccident, qu'un peuple, pour être supérieur, doit savoir ne pas travailler aussi bien que savoir travailler. Mais je n'ai pas de mépris pour les Américains : il me semble, en effet, hélas ! que les Français se sont mis à vivre à l'Américaine ; le Français, lui aussi, commence à ne plus savoir aimer la paresse. M. de Miomandre croit que les Américains, un jour, s'européaniseront : tout nous montre qu'au contraire c'est l'Europe qui de plus en plus s'américanisera. Nous vivons sous le régime industriel ; il est reconnu que la guerre des races se livre maintenant sur le terrain des industries. Il faut donc être pays d'usine ou ne pas être. Contre cela, que dire ? Rien. Nous soumettre aux nouvelles nécessités ; et nous convaincre tristement que l'art sera de plus en plus l'objet d'un dédain universel.
Accoutumons-nous, Monsieur de Miomandre, à l'idée que nous ne verrons plus jamais que des aristocraties de gagneurs d'argent, que des élites de gens qui ne sauront pas ne pas travailler. Oui, plus nous irons, plus l'idéal général sera la possession de l'argent ; cette maladie contemporaine, que M. de Nion a appelée le milliardisme, loin de se guérir, s'étendra toujours. Mépriser le Yankee... Mais nous sommes des Yankees ! Voyez donc les maisons des Champs-Elysées bâties depuis dix ans, voyez le pont Alexandre... Et puis considérez, voulez-vous, le plaisir principal de la Société d'aujourd'hui : l'automobile. L'automobile qui presque jamais n'est une façon de prendre joliment du loisir, de voir agréablement la nature, les paysages, mais généralement la manière d'échapper violemment, par une forte griserie, à l'ennui naturel aux esprits plats, sans parure et sans grâce... Nul à présent ne goûte plus les joies d'une vie simple et intime, harmonieuse.
Ne savoir plus ne pas travailler ! Les Anglais, là-dessus, en sont au point des Américains. Je les ai vus le dimanche : ou bien saouls, ou bien aux ofïices, ou bien assis en Hgne sur des bancs, accablés par le désœuvrement, attendant tous, avec le lundi, la réouverture des ateliers.
Caliban aimait la paresse. Toutes nos écoles nous ont appris à la fuir. Il s'agirait maintenant d'ouvnr des écoles nouvelles où l'on enseignerait à ne i ien faire.
Parmi de telles réflexions sur notre civilisation barbare, j'ai été surpris et été enchanté de voir les journaux signaler la mort d'un vieux monsieur, grand maître 'au jeu d'échecs, avec presqu'autant de détails et la même sympathie que s'il se fût agi d'un ingénieur ou d'un général. Comprenait-on que la délicatesse et la subtilité d'esprit de ce pousseur d'échecs en faisait un spécimen humain d'une valeur aussi rare qu'un bon polytechnicien, et voulait-on nous dire qu'une vie passée au Café de la Régence, entre fins joueurs, n'était pas inférieure, au bout du compte, à l'existence d'une de ces intelhgences mécaniques en redingote ou de ces bonnes mémoires en dolman dont se pare avec tant d'orgueil notre société ? Est-ce bien cela qu'on voulait dire ?... Ma foi, je n'en sais rien. Toujours est-il que de pareils adieux m'ont touché, et qu'il y était congrument parlé de la tristesse du Fou, du deuil du Roi et de la Reine.
Sur Antoine.
Antoine, le si humain et émouvant Roi Lear de l'an passé, aurait-il Fesprit bourgeois ? Vraiment, ne serait-il, descendu des planches, qu'Antoine et C^^, tandis que M. Porel, qui n'est pas un artiste, qui n'est rien qu'un directeur de théâtre, professerait sur l'art des idées saines ?
L'un disait : « Mon théâtre est une maison de commerce. » L'autre disait mieux : « Maison de commerce et temple d'art. » M^ Chenu, là-dessus, conclut parfaitement : « Un théâtre n'est pas plus une maison de commerce qu'une pièce n'est une paire de chaussettes. »
Antoine, pour traiter une question intéressant l'art, se place dans la plus mauvaise position : la position bourgeoise. Il raisonne mal, parce qu'il raisonne à côté. Il ressemble à l'avocat général de Lons-le-Saulnier lequel, dans une cause célèbre, — l'afîaire du parricide de Diehle — approuvait un père qui avait empêché son fils de faire de la peinture, en s'écriaïit : « Pour un peintre qui arrive à la célébrité et à la fortune, combien de ratés ! »
Aux yeux de cet avocat général, tout peintre qui n'était pas célèbre et riche, était un raté. Il ne soupçonnait point qu'on pût être un grand peintre — c'est-à-dire n'être à aucun degré un raté — et cependant ne pas être riche et célèbre.
Alors Antoine, directeur de théâtre, aurait le cœur de X... directeur de journal ? Lui, pourtant, il est parfois le Roi Lear.
Se déclarer pour la suppression de la critique dramatique, et décréter : c Plus de critique ! Je ferai moi-même les annonces des spectacles que vend mon théâtre. J'agirai comme les music-halls ou comme les magasins de nouveautés ! »
Mais, un tel système conviendrait-il aux auteurs ? Peutêtre bien qu'ils seraient à moitié flattés qu'on ne considérât plus leur travail que comme celui du fabricant de chansons bêtes ou comme celui de l'ouvrière à la journée.
Avec le système Antoine, on aboutit à l'américanisation finale de notre race, à la ruine définitive de notre renom. Déjà les journaux français se sont déconsidérés par la suppression de la critique littéraire. Le public, en n'en réclamant pas le rétabhssement, a montré son indifférence pour les choses supérieures, son absence de culture. La suppression de la critique dramatique parferait cette jolie situation. Et les Français, qui furent une nation polie et civilisée, neseraient plus qu'un peuple d'Américains. La publication du Cid ou d'Andromaque est probablement aussi importante pour notre éclat, et dans l'ensemble de notre histoire, que la signature d'un traité avantageux ou que n'importe quel fait politique. Quand les gazettes n'informeront plus le public de l'apparition du Cid, et quand le pubhc ne tiendra plus à en être informé, ce sera la décadence totale, la vie d'une nation retournée à l'état barbare...
Nous allons vers cette barbarie. Hélas ! Hélas ! Un journal se félicite d'avoir été le seul de la presse française à signaler le retard du bateau qui portait l'escroc Gallay — et il ne se sent pas honteux le moins du monde de n'avoir pas signalé un seul des beaux livres parus dans l'année. Cela, n'est-ce pas, c'est proprement la décadence. Lin journal de Paris !
Revenons à Antoine. A présent, pour lui tresser une couronne et lui donner une fête de flûtes et de danseurs.
Vous vous souvenez peut-être du ton superbe sur lequel, naguère, dans une enquête de la Grande Revue, l'acteur jugea
ses auteurs ?... Ils défilaient devant lui, et, comme du haut d'un ciel de théâtre, où, dieu rasé, il eût trôné, Antoine leur donnait à chacun petite parole d'encouragement ou de satisfaction... (1) Le voilà revenu, semble-t-il, à un sentiment plus juste des réalités. C'est ainsi, en effet, qu'à M, Viterbo, rédacteur à la Presse, Antoine, il y a quelques semaines, répondit (au sujet d'une pièce composée par un acteur) :
« Voyez-vous, de façon générale, j'ai horreur des pièces dont les auteurs sont des acteurs. Et en premier lieu, parce qu'elles sont mauvaises... Croyez-moi, les deux métiers sont bien différents. D'une façon générale, l'acteur est un déplorable dramaturge. Quand il se mêle d'écrire, il compose des pièces qui ne sont que des réminiscences de celles jouées par lui. Il enchevêtre des situations connues, il plagie inconsciemment des scènes d'autrui. mêle l'action des Deux Gosses à celle d'Hamlet et de Cha}upignol,ei composeunemacédoine dramatique mal cuisinée.
Si demain je voulais faire de la sculpture, j'en serais complètement incapable. Je me déclare aussi peu apte à écrire une pièce qu'à faire une statue ou à construire une automobile. Je prétends, d'ailleurs, que tous les acteurs sont dans mon cas. Aussi, de ma vie, n'ai-je écrit le moindrescenario, et je juge les pièces avec le respect que l'on ressent souvent pour les travaux qu'on ne peut soi-même exécuter. »
Et cela est parfait. Bravo ! Chacun son métier... Un acteur peut sentir que son art vaut l'art d'un poète. Il doit juger les pièces des poètes avec précaution : il n'en connaît les secrets qu'à moitié.
« Alexandre alla voir travailler Appelles dans son atelier et s'avisa de parler peinture. Comme il s'en acquittait fort mal, le peintre lui dit tout bas en souriant : Taisez-vous, seigneur, vous faites rire les garçons qui broient mes couleurs. — Ce n'est pas un défaut d'ignorer un art, mais c'en est un d'en parler quand on l'ignore. ■>
Et nous avons lu dans les Feuillets littéraires un article de M, Leguay : la litt rature aristocratique, qui contient des idées bien justes.
(1) Voir page 62.
M. Leguay se plaint de ce que tous les gens du monde d'aujourd'hui que pique la tarentule d'écrire n'aient point le bon goût de demeurer des amateurs. '< En littérature, dit-il, il n'y a que les amateurs pour bien traiter certains sujets... Qu'au lieu de publier précipitamment des œuvres trop faciles, ces gens, qui ont certes des loisirs, lisent et relisent les œuvres d'autrefois, qu'ils écoutent ce qu'on dit autour d'eux, qu'ils ne songent point à monnayer leur esprit ou celui des autres, et ils pourront nous laisser des mémoires, des lettres, des pensées qui, pour quelques-uns seulement et le génie aidant, dureront aussi longtemps que le meilleur roman ou la pièce la plus applaudie... Et que l'on ne vienne pas dire que c'est là une littérature secondaire... Caylus, Hamilton, La Fayette, Coulanges, voilà des noms que Sainte-Beuve aimait à citer comme exemple de perfection dans le bien dire, de justesse et de distinction dans la pensée. La renommée de ces personnes d'esprit, pour avoir été de leur temps discrète et de bon aloi, ne le cède, je pense, à aucune autre. »
Mais M. Leguay parle le langage du bon sens et du goût. Et ce n'est pas, chacun sait cela, celui qui mène le monde.
La maison Pierre Mael :
A propos dlart et commerce, on racontait devant nous l'autre jour l'histoire des problèmes qui, à la mort de Pierre Mael, s'étaient posés :
Pierre Mael était deux personnes. L'ne de ces deux personnes, une moitié de Pierre Mael meurt. Que va devenir l'autre ? A-t-elle le droit, cette moitié survivante, de se compléter par l'adjonction d'une nouvelle moitié et de continuer ainsi l'exploitation de la marque '<■ Pierre Mael » ? Probablement... Mais que la seconde moitié de l'association primitive disparaisse à son tour, la demie subsistante de la seconde association aura-t-elle à son tour le droit de prendre une nouvelle demie pour se compléter, faire un Pierre Mael entier et continuer l'exploitation — et ainsi de suite, indéfiniment?..
Dans le cas de l'affirmative, «Pierre Mael » échapperait à la loi sur la propriété littéraire, puisqu' «il » ne mourrait jamais ; et les cinquante ans après la mort, époque à laquelle l'œuvre littéraire tombe dans le domaine public, seraient reculés indéfiniment.
Autre chose : le nom « Pierre Mael » pourrait bien, àla fin, devenir la propriété d'un éditeur, lequel l'exploiterait en prenant à gages plusieurs littérateurs. On serait alors tiers, quart ou cinquième de Pierre Mael, comme on est, par exemple, quart d'agent de change.
N° 10. Novembre if)o6.
Dire également du bien de tout le monde est une petite et une mauvaise politique.
Un peu de café après le repas fait qu'on s'estime. Il ne faut aussi quelquefois qu'une petite plaisanterie pour abattre une grande présomption.
La patience est l'art d'espérer.
*** Il ne faut pas trop craindre d'être dupe.
Ce n'est point un grand avantage d'avoir l'esprit vif, si on ne l'a juste. La perfection d'une pendule n'est pas d'aller vite, mais d'être réglée.
JLes choses que l'on sait le mieux sont celles qu'on n'a pas apprises.
Il n'y a personne qui ne pense d'un ouvrage en prose : si je me donnais de la peine, 'je le ferais mieux. Je dirais à beaucoup de gens : faites une seule réflexion digne d'être écrite.
Ce qui paraît aux uns étendue d'esprit, n'est aux yeux des autres, que mémoire et légèreté.
On ne peut contrefaire le génie.
Les réputations mal acquises se changent en mépris.
Si nous avons écrit quelque chose pour notre instruction et pour le soulagement de notre cœur, il y a grande apparence que nos réflexions seront utiles à beaucoup d'autres : car personne n'est seul dans son espèce ; et jamais nous ne sommes ni si ^ifs, ni si pathétiques, que lorsque nous traitons les choses pour nous-mêmes.
Vauvenargues.
MOREAS
Si l'on considère Jean Moréas, ce qui d'abord frappe, c'est sa profonde douleur. De celle-ci, le tragique accent des Stances, leur parfum si fort. Tels vers sont visiblement écrits avec du sang, ils vous éclaboussent, on en frémit, il est impossible ensuite de les oublier.
Tes cordes en vibrant ensanglantent mes doigts.
dit le chanteur à sa lyre.
Mais d'où viennent des sons aussi cruels ?
Dès le premier livre, le poète a entr'ouvert son cœur. S'il ne livre pas tout son secret, (Qui reynplirait d'effroi Vhumaine nonchalance), du moins le laisse-t-il entrevoir. Il nous permet de distinguer une cause palpable à ses souffrances, de bien savoir qu'elles ne sont point vagues, et que ses plaintes ce n'est pas de « la littérature », mais que, vraiment, en lui, l'homme souffre. On rencontre là plusieurs pièces un peu mystérieuses, écrites, j'imagine, surtout pour lui-même, et dont il est loisible, pourtant, de retenir certains fragments :
Hélas ! n'as-tu point vu ta plus chère amitié Etaler à tes yeux la face du vulgaire ?
Un cœur déçu. Nous ne savons rien formellement, nous ne pouvons cependant nous y tromper. Une source est cachée sous la mousse, on ne la voit point, mais la mousse est toute trempée.
Si les Stances nous émeuvent aussi vivement, c'est qu'on y entend l'écho d'une grande douleur humaine.
Déçu par les hommes peut-être, mais, auparavant, et beaucoup plus généralement, déçu par la vie. Jean Moréas est un poète. Nulle existence plus douloureuse que celle du
poète authentique. Moréas a tout subordonné à son art ; pour lui, une chose importe : la Poésie. Il s'agit de pénétrer chaque jour plus profondément en soi-même, d'approcher plus près, plus près aujourd"hui qu'hier, plus près demain qu'aujourd'hui, d'approcher son àme. Il est, tout le long de la ^^e, comme un savant qui cherche. 11 lui faut beaucoup de solitude, un grand silence. C'est un homme en contemplation, et l'on ne doit pas le troubler, pour qu'il arrive à la connaissance. Dans ces heures de travail ardent, d'oubli total du monde, il est heureux. Mais au réveil !... Au réveil, sa solitude lui apparaît, cette soUtude qui lui est nécessaire pour demeurer lui et poète, il éprouve les conséquences de son égoïsme, de cet égoïsme magnifique du créateur, et il souffre, car à présent, les yeux ouverts, il est un homme comme n'importe quel homme, et qui pleure parce qu'il est seul. Quelle amertume !
Va, pars et meurs tout seul en récitsnl des vers.
Je ne sais point sûrement si Jean Moréas fut déçu par les hommes, mais je sais bien qu'il est malheureux, parce qn'il est entièrement poète ; la gloire d'être un poète veut une rançon : il faut être un solitaire. Cela est dur. Mais enfin celui-là seulement aussi connaît les joies sublimes. Dans une belle pièce, Moréas a fait son compte, et il montre à la fois l'excellent et le pire, le miel et l'absinthe de son existence.
Les morts m'écoutent seuls, j'habite les tombeaux Jusqu'au bout je serai l'ennemi de moi-même. Ma gloire est aux ingrats, mon grain est aux corbeaux Sans récolter jamais, je laboure et je sème .
Je ne me plaindrai pas : Qu'importe l'Aquilon, L'opprobre et le mépris, la face de l'injure ! Puisque quand je te touche, ù lyre d'Apollon Tu sonnes chaque fois plus savante et plus pure ?
Un Jean Moréas vit hors du temps, hors du monde, et tout à sa di\'ine manie. Comme ceux qui forment l'éhte humaine,^ les grands désintéressés, les prêtres et les soldats de l'idéal, il ne court pas vers quelque but visible, vers quelque bas avantage, mais il est lancé à la poursuite de la chimère, et dans le rêve. <' A quelque heure du jour que vous l'abordiez, il travaille, je veux dire qu'il fait des vers ou qu'il en récite »,
remarque Charles Maurras. Et il faut lire, dans Paysages et Sentiments, l'histoire de la composition d'Iphigénie. Peut-être n'existe-il point de document plus précieux sur la vie des créateurs. On comprend là que l'inspiration n'est pas un mot vain, seulement l'inspiration n'illumine que les vrais possédés^ et c'est le fruit d'un travail incessant, tout inapparent qu'il demeure parfois/ Dans ce récit, Moréas ne dit pas : Je composai la plainte d'Agamemnon — il dit : Agamemnon commença sa plainte. Et il termine en ces termes : « J'avais déjà composé im assez grand nombre de scènes d'Iphigénie sans que Vhéroïne elle-même eût encore parlé. Enfm, au commencement de mars 1895, après une nuit entière consacrée au travail et au doute, lorsque parut l'aube claire, la fille d'Agamemnon fit entendre sa voix dans les scènes II et III du deuxième acte. »
C'est un voyant qui a écrit cela. Lui n'agit pas, il reste passif, mais à certaines heures, quand il est saisi du délire poétique, ses héros s'incarnent dans sa chair et s'expriment par sa bouche.
Cependant ce poète inspiré est aussi un analyste pénétrant, un ami de Stendhal, un homme qui s'épie, passionné pour sa propre vie. Et il paraît probable que l'analyse savante et constante à laquelle il se voue, nourrit son inspiration, et même qu'elle la rend possible. Parallèlement à ce travail conscient, en effet, un. autre travail, inconscient celui-là, s'opère en lui ; un jour, il y a explosion : inspiration.
Ce don et cet amour de l'analyse rendent Moréas malheureux, comme ils rendent malheureux tous les analystes, et voilà encore une des raisons de sa souffrance : « Mon cœur est affreux : il fait passer par le creuset ceux qui m'approchent » nous confie-t-il quelque part. — Nous avons étudié ici même, naguère, le byronisme : par quelque côté, le mal de Moréas est parent, on le voit, du mal de Barrés.
Mais rien au monde n'est entièrement mauvais : l'analyse
n'est pas seulement funeste, elle est envore favorable. Elle
provoque une certaine souffrance, mais aussi une certaine
joie. C'est à cette satisfaction que j'entends Moréas faire
allusion, lorsqu'il écrit :
Les maux les plus ingrats me sont présents des dieux. Je trouve dans ma cendre un goût de miel suave.
Pour l'analyste, il n'est plus ni grand malheur, ni grand bonheur, il n'est rien que motifs à analyse, à recherche, à vie intellectuelle.
J'entends bien du reste, à de pareils vers, que Moréas compte parmi les cœurs qui chérissent la douleur et la mort, se trouvant plus à l'aise et se développant mieux dans les champs funèbres. Il dit ailleurs :
Laisse-moi ma douleur Qui noun-it ma pensée et me fait l'âme forte.
Du stoïcisme, mais aussi le goût de la mélancolie, le goût raffiné des larmes fécondantes, une préférence de l'imagination. Tel aime par dessus tout les paysages de cyprès, les voiles de deuil, l'encens, et les cérémonies mortuaires, car c'est ce qui le porte surtout à réfléchir et à rêver.
Il y a dans ce poète douloureux quelque chose qui trompe ceux qui, l'approchant, ne le regardent que superficiellement. 11 y a, comme chez tous les \Tais artistes, un très grand amour de la vie. D'où : facilité à se distraire, à détourner les yeux de sa peine. Et il ne sera malheureux, il ne sera conscient de sa blessure, que lorsqu'il se retrouvera seul avec lui-même, en face de son fond. La vie, Moréas l'aime dans ses plus petits détails, il la savoure en connaisseur ; il a devant elle des émerveillements, des étonnements d'enfant. Cette âme battue, restée fraîche et naïve, ressernble à l'âme de Gérard. Et vraiment, oui, c'est à Gérard de Nerval que font songer « Coups d'œil », « Promenades »... Ici et là, même observation tendre et spirituelle, même grâce ailée, même délicatesse et presque même style. La prose de Moréas est pleine de charmes.
Ah ! son minutieux amour de la vie !
t II y a dans ma vie deu.x matinées, un peu pluvieuses, comme je les aime.
L'une c'était à Aunay, surnommé également la Vallée-aux-Loups.
Je me tenais à la fenêtre d'une salle basse, devant un vieux mur de clôture, crevassé, couronné de lierre.
Quelle adorable moisissure j'aspirai là !
L'autre matinée, c'était à Antony, dans un jardin nouvellement planté.
Je me balançais sur une escarpolette.
Elle allait de travers.
Il y a dans ma vie bien d'autres matinées; il y a des souvenirs plus lointains, plus beaux et plus tristes. >
M. Jean de Gourrnont qui cite cette page, ajoute : « Jean Moréas a beaucoup regardé, ne dédaignant aucune sensation minuscule, analysant la joie que procurent les couleurs et les odeurs des choses ; chaque minute de sa vie est remplie d'une de ces contemplations, d'une de ces dilections. »
Par ces temps de renaissance, par ces jours où il est « si à la mode d'être classique », peut-il être mauvais d'examiner un classique véritable ? Nous allons voir qu'être classique ne consiste pas du tout à ne savoir ouvrir la bouche sans prononcer les mots : Ile-de-France, Le Poussin, Jean Racine... Ma foi ! c'est plus difficile que cela d'être un classique.
Un Moréas possède une belle et solide culture, et n'entendez pas culture « littéraire, ^mais comprenez que ce que renferme de vie la littérature, il se l'est assimilé.
Pour devenir classique à la manière des gens du \\i^ et du X vii^ siècle, il ne s'agit pas de les imiter, de pasticher leur art, de prendre leurs tours et leurs vocables, il s'agit plutôt de se faire un cœur et un esprit ressemblant aux leurs. Et par quels moyens ? Mais en se formant comme ils se formaient, en étudiant ce qu'ils étudiaient et de la façondontilsl'étudiaient. Il faut revenir aux anciens, s'en nourrir.
Moréas est humaniste comme on le fut jadis. Ses maîtres, les anciens, il ne les a pas étudiés que dans la forme, à l'extérieur — qui pratique ainsi les auteurs ne devient guère qu'un pion, un Deschamps quelconque, — il les a pénétrés intimement, il a vu leur âme, il a sucé la moelle. Ainsi Jean Moréas est devenu véritablement classique. Non seulement il peut écrire comme un classique, mais vivre et penser en classique De l'art, ila tiré une disciphne morale. Et comme son art est l'art supérieur, sa vie sera supérieure.
Le poète doit vivre haut :
Muse pour tes vrais fils aujourd'hui c'est demain Mais si leur cœur descend au niveau de la foule, Ce bon vin plein d'ardeur qu'ils buvaient dans ta main Tourne comme du lait, et comme une eau s'écoule.
Poète dans l'acception du mot lapluspure,cVstunclassique de cœur et d'esprit. Prenant un texte d'Euripide, il ne l'a
pas traduit, il l'a revécu. Car il a le secret de la sagesse antique. Dédaigner ce qui est bas, se désintéresser de tout, sauf de la gloire, ne pas demander à la vie autre chose que des satisfactions de l'intelligence et de l'àme, voilà qui aurait pu, n'est-ce pas, servir de règle à un vieux philosophe. Lisez bien Les Stances -.c'est la règle de Moréas. De la mesure et de la discipline dans la vie, de la mesure et de la discipline dans l'art- Il est profondément classique, parce que son art est lié à sa vie, et que sa vie est classique.
Mais peut-être accordez-vous mal le classicisme avec les tourments dont je parlais tout à l'heure ? Che^ tout autre que ce poète, en effet, il y aurait incompatibilité. Lui, il a le style et la tradition immortelle. Sa douleur est subhmisée par sa notion profonde de la fatalité (1). Par delà son agitation, on aperçoit que le meilleur de son être est aux déesses, et tout son esprit à la pensée pure. L'aspect de l'œuvre est calme : elle est sortie d'une âme qui se domine et se pacifie.
Tout ce que j'ai écrit là étonnera, je le crains, quelques amis de Moréas : ses partenaires au domino, et sans doute l'excellent gérant du Café Vachette. Ceux-là croient certainement le bien connaître. Ecoutez, cependant, braves gens : ce poseur de double six, d'allure bohème et bon enfant, ne se livre pas... Il vous trompe. (Car je hais avant tout le stupide indiscret).
Il a tout l'air, c'est vrai, de venir au café, la journée finie, faire sa partie comme tout le monde. Il vous prend par le bras, et c'est un camarade... Or, Jean Moréas est fier, distant, caché. Et il a écrit ceci :
« Je me lie tout de suite avec le premier venu, et il n'y a peut-être personne dont la familiarité ne me dégoûte. »
Marseille, septembre.
(d) 8 On reconnaît dans les Stances l'accent contenu et la concentration taciturne tout à fait selon la nature du tragique » disait hier M. Emile
Godefroy
LA TURQUE d)
Sophie Mittelette arriva à Grenoble vers trois heures. Elle avait quitté Genève de bon matin. Selon son ordinaire, levée à l'aube pour achever le ménage pendant que son tuteur dormait, elle avait ouvert la porte de la maison, poussé les volets du rez-de-chaussée, et posé un balai contre le mur dans la rue. Puis, panier au bras, elle avait été jusque chez l'épicière encore toute ensommeillée, et, comme partant pour les provisions, lui avait emprunté une pièce de vingt francs. Elle courait alors à la gare, où elle retrouvait son petit baluchon apporté déjà la veille pendant un tour de promenade de M. Bourdit, et montait dans le train. Aujourd'hui ce n'était pas elle qui réveillerait son tuteur.
Elle avait attendu une heure à Culoz et deux à Chambéry, aux changements de train. Dans les salles, patiemment assise sur une banquette, à côté de son paquet enveloppé dans un torchon propre et de son panier, Sophie suivait sans bouger le tohu-bohu des arrivées et des départs. Elle mangea un peu de lard et de pain qu'elle avait emportés de la maison, et but de l'eau fraîche à la fontaine. Car il fallait économiser le trésor de l'épicière.
En arrivant à Grenoble, toute sa fortune montait donc à quatorze francs environ. Quant à son espoir, il s'appuyait sur une amie, Juliette, avec laquelle elle avait travaillé autrefois au couvent. Celle-ci s'était bien mariée, ayant épousé un coiffeur de la place Grenette... C'est vrai qu'elle était jolie, — et puis, dame! il y a la chance. . . Juhette, madame Devaux, reçut Sophie,non sans étonnement. C'était une blonde soignée, rose et inexpressive comme une des têtes de sa devanture. Sophie lui ressuscitait les jours pénibles, où elle taillait des chemises chez les sœurs, qui la payaient à peine et la nourrissaient mal. Elle menait maintenant une vie honorée et
(-1) LA TURQUE, roman parisien, paraîtra le ir> novembre dans la Bibliolhèque Charpentier (Fasquelle).
confortable. Par tous les clients, elle se sentait entourée d'hommages. Pour dire : « Taille et Shampoing... soixantequinze... y> en découvrant ses dents blanches d'un sourire mécanique, il n'y avait qu'elle. Un groupe important de bourgeois, qui faisaient chaque jour la manille au café du Grand-Hôtel, pensaient à elle avec amour et considération. Elle était connue dans la ville. Et vraiment, à sa caisse, dominant les trois garçons en manches de chemise et son mari frisé, elle était des plus distinguées.
Elle conduisit Sophie dans l'arrière-boutique, où l'on voyait quelques crânes en bois supportant d'abondantes chevelures, et, par terre, dans un coin, un tas de peignoirs et de serviettes sales. Sur une table, des pots de pommade vides et des fioles sans bouchon étaient amassés. Cela fleurait la parfumerie et un peu le rance. Sophie parlait : « J'entends encore mère Félicité quand elle disait : Cette Juliette ! comme elle fait des gros points ! elle a pourtant de tout petits doigts... Dis donc, tu sais : Jeanne Grand... Elle est à Lyon... tu te souviens d'elle qui suçait toujours des boules de gomme ?... " Tyjme Devaux se rappelait. Elle faisait oui de la tête. Cela lui paraissait drôle que cette espèce de bonne la tutoyât... Tout ça, c'était si vieux, d'une autre vie vraiment. Sophie racontait maintenant ce qui lui était arrivé. Après la mort de ses parents dans la catastrophe de Saint-Gervais, elle avait été placée à Lyon, chez un apprèteur. Mais, n'est-ce pas, elle était si jeune, elle ne savait pas... le fils du patron l'avait séduite... Le patron, alors, l'avait renvoyée à Genève à son tuteur. Mais M. Bourdit ne l'aimait pas, il lui donnait des gifles et il lui rendait la vie dure. Pour être domestique, elle préférait l'être ailleurs, elle serait libre, au moins, pas battue, et aurait des gages... ou ou\Tière... elle savait coudre... Elle s'était enfuie... »
^jme Devaux souriait, d'une grimace. Le regard limpide et confiant de Sophie la troublait, tout à coup une bouffée de choses anciennes et oubliées était montée, elle avait revu un jour d'été dans une grande salle blanche, toutes, elles étaient penchées sur leur ouvrage, on ne parlait pas, et, par les fenêtres ouvertes, une rumeur de voix d'oiseaux et de chants de cigales entrait, envahissant le silence, — et des odeurs... Ah ! un grand soupir vous gonflait la poitrine !..,. Mais, voyons ! maintenant elle était la femme du coiffeur de la
place Grenette, quelque chose d'inquiétant se levait avec cette réapparition subite du temps passé, avec cette Sophie... et puis, une. fille pas trop convenable, — à en juger par son histoire. Pourquoi venir troubler son existence ? Elle lui donna 10 francs et une liste d'adresses où l'on aurait peut-être du travail pour elle. Et Sophie la quitta en lui disant vous, et en l'appelant Madame.
Sophie, sortie de la boutique, suivit la rue au hasard. Ces maisons qu'elle ne connaissait pas, ces passants indifférents. Quelle solitude !... Elle avait le cœur gros. .Vrivée place Victor-Hugo, elle s'assit sur un banc. Qu'allait-elle devenir ? Elle qui croyait que Juliette se réjouirait de la revoir. Ainsi JuHette ne se souvenait plus ! Ah ! comme sont les gens !... Mais elle ne lui en voulait pas, ses illusions étaient tombées dès son entrée dans la boutique, elle avait compris qu'il ne pouvait plus y avoir d'intimité entre ce que Juliette était devenue et ce qu'elle était restée. Juhette était riche, elle était pauvre : c'est tout naturel que les riches n'aillent pas avec les pauvres... Mais, maintenant, où se diriger ?... Il n'y avait personne dans la ville, pas un cœur pour elle, pas une parole. Aussi, elle aurait dû s'y attendre. Elle n'avait pas bien réfléchi en partant... Ah ! jamais elle n'avait eu de chance ! Et elle repassait sa vie... la catastrophe, et ce détail horrible qu'on n'avaitretrouvédesamère,desamaman, qu'une main, reconnue à cause de l'alliance passée à l'un des doigts... Depuis ce jour où elle avait perdu tout, les siens et sa maison, elle errait, pauvre être en deuil trompé par les uns, battu par les autres... Elle avait connu im peu de joie avec celui qui l'avait prise, mais comme vite elle était retombée au malheur ! Elle se rappelait les détails. Le patron avait une fdle, Marcelle, et un fds Félix ; Sophie était gentille, on la traitait en amie plutôt qu'en ouvrière, elle couchait dans la chambre de Marcelle, la chambre de Félix était à côté. . Ça avait commencé à table, il lui faisait les yeux doux, puis il traqua son pied... Un soir, comme il y avait du monde, on les avait envoyés ensemble, Sophie et lui, chercher des gâteaux ; dans l'escalier, il l'embrassa sur la bouche, et elle trouva que c'était bon. Puis il l'embrassa dans la rue pendant tout le chemin. Après, au magasin, il l'appelait toujours dans son bureau, et il l'embrassait. Un jour, il lui dit : « Ce soir, à dix heures, tu me rejoindras dans ma chambre. — Et Marcelle ? — Çà ne fait rien. Marcelle. >' A dix heures, toutes
les deux entrèrent à pas de loup dans la ehambre de Félix. Il dit à sa sœur : <- Toi, tu peux t'en aller. » Puis il porta Sophie sur son lit, et bientôt il la fit pleurer... Donc, elle était sa maîtresse ! . . . Cela dura deux mois, puis, un matin que le père, du dehors, avait appelé Félix — celui-ci dormait — il entra. Il les vit tous les deux couchés. Il restait là, les bras croisés. « C'est du joli! ■ dit-il à son fils, et il renvoya Sophie chez son tuteur.
Assise sur un banc, dessinant des ronds dans le sable du bout de son parapluie, Sophie Mittelette retrouvait tout. M. Bourdit, depuis, la maltraitait ; il l'insultait, ou bien il ne disait lien et la regardait d'un air méprisant. Cependant la pauvre fille, maintenant, pensait qu'elle aurait mieux fait peut-être de rester avec lui, elle travaillait comme un cheval du matin jusqu'au soir, on n'avait jamais un mot agréable pour elle, mais du moins là-bas elle connaissait sa vie, elle y était pliée. elle n'avait pas d'imprévu à redouter, et puis, dans la maison, les choses lui étaient familières... et elle était habituée aux gens du quartier, et. encore, par la ville, elle savait bien des endroits où elle passait avec plaisir...
Le jour tombait, elle se remit à marcher. Elle revenait sur ses pas. Heureusement il ne faisait pas encore froid, on n'était qu'au commencement d'octobre, mais à l'approche de la nuit, que tout était sinistre! Il lui vint un sanglot... Sur les quais de l'Isère, elle s'accouda au parapet, elle regardait couler l'eau... Oui, c'était bien simple... Et après, tout serait fini... Cependant, elle s'arracha à cette idée. Elle alla à la gare reprendre son paquet, trouva un logeur, mangea un peu de son pain et de son lard dans une petite chambre noire, et. très lasse, se coucha.
Le lendemain elle se rendit aux adresses que M"^*^ Devaux lui avait indiquées. Mais elle n'offrait pas de références, on lui demandait d'où elle arrivait, pourquoi elle venait de Grenoble, elle répondait qu'elle était de Lyon et racontait une histoire ; on l'examinait des pieds à la tète, et on ne la prenait pas. Enfin, au bout de deux jours qu'elle courait, elle se désespérait, on lui offrit un salaire dérisoire : 1 fr. 50, sur lesquels elle laisserait un franc pour sa nourriture : elle accepta ! Ah ! travailler! causer ! n'être plus seule ! Elle ne toucherait que quinze francs par mois, et sa chambre lui en coûtait douze... — mais elle n'avait rien à dépenser, puisqu'elle avait apporté de Genève son linge et ses effets.
Elle demeurait rue Saint-Laurent, sur la rive droite de l'Isère où l'on ne voit qu'une ligne de maisons pauvres adossées au pied de la montagne. Tous les matins elle traversait le pont en pressant le pas, car ça piquait, et elle se retournait pour regarder le Saint-Eynard pareil à une calotte râpée, et le Fort Rabot. Il y avait les jours où la brume enveloppe tout, et les jours de temps clair. Elle se dépêchait, suivant la file d'ou\Tières minces et vêtues de sombre qui couvrait le trottoir. A l'atelier, les jeunes filles étaient aimables, et puis on bavarde, le temps passe. C'est l'aprèsmidi qui paraît long ; d'abord elle s'était sentie étrangère, elle était d'ailleurs ; on s'occupait d'un tas de choses qu'elle ne connaissait pas, elle était là, bête, et personne ne lui parlait, ou bien on la plaisantait. Peu à peu elle s'y était mise... Mais le soir, quand elle rentrait, les doigts piqués et le dos qui fait mal, elle était très triste.
Seule dans sa petite chambre, avec sa pauvre bougie, elle avait toujours envie de pleurer. Elle se couchait tout de suite, et elle s'efforçait de s'endormir vite, de ne penser à rien. C'est le dimanche qui était dur, elle restait chez elle pour se raccommoder, ( et puis, où aller, toute seule ? c'est encore plus mauvais quand on voit les autres qui sont heureux, deux par deux, ou en famille), et elle réfléchissait... Qu'est-ce qu'elle avait donc fait au bon Dieu pour être si malheureuse ? Il n'y avait eu au monde que sa mère pour l'aimer. Elle repassait son enfance, Saint-Gervais, les baigneurs en été, les jolies dames qu'elle venait regarder à la porte du casino, et l'hiver avec la neige dans les montagnes. Elle se rappelait la maison, la mère qui tricotait et parlait, le père qui fumait sa pipe et écoutait. Elle se rappelait comment sa mère la prenait dans ses bras, quand elle était petite, et la baisait doucement sur les yeux. Et un jour son père, elle avait treize ou quatorze ans, lui caressait les cheveux, il avait dit : C'est une belle fille, notre Fifi... Elle revoyait Félix quand il l'appelait ma chérie. Une fois il lui avait donné de l'odeur, elle avait encore le petit flacon, elle le plaçait sur sa table à côté d'elle. Puis elle pensait à son tuteur : rester chez lui, non, elle ne pouvait plus ! Il était glacé cet homme-
là. Jamais un mot. Elle conservait le poids de son regard sur la tète ; si elle s'arrêtait un instant, son ton dur pour dire : Eh bien Sophie ?... Et comme il la surveillait ! Quand elle allait aux commissions, il ne pardonnait pas un retard d'une minute. Il n'avait donc pas vécu. M. Bourdit, pour ne pas comprendre qu'elle n'était pas si coupable qu'il le croyait. Certainement, elle l'était, mais n'avait-elle aucune excuse ? Il était vertueux, oui, cependant ne peut-on pas être bon aussi ? Ah ! avec sa méchanceté, il l'aurait plutôt poussée au mal que retenue : il l'exaspérait.
De Genève, elle gardait l'impression d'avoir été comprimée, étoufTée. Elle revoyait la maison silencieuse, les murs froids, et elle avait un serrement de cœur... Mais maintenant est-ce qu'elle n'était pas aussi malheureuse ?... Travailler, être pauvre, bien sûr ! mais ^^^Te pour quelqu'un, avoir un but, ne pas se sentir seule ; hélas ! elle n'avait aucune affection. Personne ne s'intéressait à elle. — Un grand découragement l'envahissait. Elle s'abandonnait sur sa chaise, ses yeux se brouillaient, elle aurait voulu mourir.
Elle alla ainsi trois mois, elle passa la Noël, puis le jour de l'an, où celles qui ont de la famille sont heureuses. On voyait maintenant de la glace dans les ruisseaux, il faisait un froid 'sec, les rues étaient nues, et quand le vent soufflait, on ne sentait plus sa figure. Sophie rencontrait quelquefois dans l'escalier une petite vieille proprette qui habitait dans la maison. Elle lui disait : • Bonjour, ma belle... Comme vous êtes courageuse !... Sophie répondait : u II le faut bien. Madame... » Le dimanche, elle ne travaillait pas à l'atelier, donc n'était pas nourrie. Elle ne mangeait pas le dimanche. Elle avait dû acquérir une pèlerine chaude pour l'hiver, ce qui avait ruiné ses économies. Ses bas étaient tout reprisés et ses chaussures percées à la semelle. Elle se demandait comment elle allait payer son mois, elle n'osait pas penser à l'avenir.
Quand le premit-r arriva, aucun argent. Elle alla chez Miï^*^ Devaux qu'elle n'avait pas re^'ue depuis son arrivée. Celle-ci n'écouta pas son récit, elle n'avait pas le temps, tira trois francs de sa caisse, les lui donna, et lui dit un au revoir très significatif. Sophie porta les trois francs au logeur, et lui demanda de patienter quinze jours, jusqu'à sa paye... Mais maintenant elle était en retard, elle ne remonterait
jamais le courant, et il fallait encore absolument qu'elle s'achetât une paire de bottines.
Elle rencontra un jour dans la rue Lafayette,en revenant de l'atelier, la vieille de sa maison : « Vous rentrez, ma belle ? Moi aussi » et la vieille marcha à côté de Sophie. Elle la fit entrer dans sa chambre, elle l'invita à boire un peu de rhum et d'eau chaude sucrée pour se réchauffer. Elle la regardait : < Vous êtes jolie, petite. » Puis elle lui demanda si elle était contente... Sophie raconta ses misères. « Ah jeunesse !... marmotta la vieille. Moi aussi j'ai été comme vous, et je le regrette bien à présent. On laisse passer son beau temps, les années courent, on perd ses couleurs. Quand on est gentiment tournée et intelligente, on pourrait être si heureuse. " Puis elle laissa Sophie remonter chez elle.
Le hasard, sans doute, voulut que, depuis ce jour-là, la mère Rançon se trouvât à plusieurs reprises sur le chemin de l'ouvrière ; la petite l'intéressait, elle lui parlait chaque fois avec bienveillance, elle lui prêta cinq francs pour acheter des bottines. Puis un peu de temps passa. Puis elle réclama l'argent : Sophie était toujours gênée, elle ne pouvait pas rendre. « Cela vous serait facile, mon enfant, disait la vieille, on vous remarque beaucoup en ville. Je connais des Messieurs qui vous ont rencontrée. . .» Sophie rougissait. . . Elle ne s'étonna pas autrement cependant de trouver chez la vieille, un soir, un Monsieur d'un certain âge, bien habillé, en chapeau haut de forme, qui paraissait très convenable et qui la regardait avec bonté.
« Ah ! ma foi tant pis ! j'en ai assez ! dit Sophie Mittelette un dimanche. Et puisque je ne peux pas arriver... »
Et elle quitta l'atelier.
Quelques' bons mots et réflexions
de gens de lettres
Quand ses amis faisaient remarquer à Corneille sa mise fort négligée, il disait :
— « Je n'en suis pas moins Pierre Corneille. «
La Fontaine, dînant chez des gens ennuyeux, n'ouvrit pas la bouche. Et se levant au dessert, il déclara qu'il était temps pour lui de se rendre à l'Académie. On lui objecta qu'il était encore beaucoup trop tôt.
— ^' Eh bien ! je prendrai le plus long, >- répondit-il.
]VIme dç Sévigné venait de verser chez son notaire la dot de sa fille.
— « Voilà. — fit-elle — beaucoup d'argent pour obliger M. de Grignan à coucher avec ma fille. »
Après un moment de réflexion, elle ajouta :
— « Il y couchera demain, après-demain, et toujoui^... ma foi ! ce n'est pas trop d'argent ! »
On demandait à M. Dacier lequel était le plus beau, de Virgile ou d'Homère. 11 répondit :
— « Homère est plus beau de mille ans. »
Un homme disait à Fontenelle :
— '( Je voudrais vous louer, mais pour cela il me faudrait toute la finesse de votre esprit. »
— « N'importe — dit Fontenelle — louez toujours. »
C'est lui qui faisait ainsi l'éloge du Bonhomme :
— « La Fontaine était si bête qu'il ne savait pas qu'il valait mieux qu'Esope et Phèdre. <
Il disait de Roy. l'auteur des opéras, qui était très timide dans le monde : y
— « C'est l'homme d'esprit le plus bête que j'aie connu. •>
On connaît la boutade de Piron sur l'Académie :
— « Ils sont là quarante qui ont de l'esprit comme quatre.»
Voltaire disait de Marivaux :
— ( C'est un homme qui connaît tous les sentiers qui aboutissent au cœur humain, mais qui n'en sait pas la grande route. »
Duclos n'aimait pas l'abbé d'Olivet : il disait de lui :
— <( C'est un sot. C'est moi qui le dit et c'est lui qui le prouve. »
L'abbé Sie;^•es disait un jour à Rivarol :
— « Permettez-moi de vous dire ma façon de penser...
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Rivarol l'interrompit :
— « Dites-moi tout uniment votre pensée, et épargnez-m'en la façon. »
M. de Feletz disait à propos du Solitaire, roman du vicomte d'Arlincourt qui avait eu d'innombrables traductions :
— « Le Solitaire a été traduit dans toutes les langues, excepté en français. »
Un journaliste s'était beaucoup moqué de M. Vatout, l'écrivain politique. Il le rencontra un jour chez des amis.
— « Tiens ! dit-il en sortant, c'est là ce Vatout sur qui j'ai •écrit tant de choses ! Ce n'est pas du tout ainsi que je me le serais figuré d'après le portrait que j'ai fait de lui. »
Alexandre Dumas disait un jour au roi Louis-Philippe :
— « Sire, je suis le fils de mes œuvres. »
— « On prétendait bien aussi que vous n'en étiez pas le père, » fit le roi.
Dumas fils disait de son père :
— « C'est un grand enfant que j'ai eu quand j'étais tout petit. »
Un poète demandait à un de ses confrères son avis sur un distique de sa façon :
— « Il y a des longueurs, » répondit l'autre.
Henry Becque avait fait sur Hérédia cette épigramme : M. de Hérédia est un homme qui compte, Il a fait deux ou trois sonnets de plus qu'Oronte.
On demandait à un professeur qui enseignait, au Collège de France, quelque science bizarre, l'herméneutique ou la sphragistique, s'il avait beaucoup d'élèves :
— « Je n'en ai pas, répondit-il, mais je n'ai que quarante ans. En général, et c'est déplorable, on n'apprend la sphragistique que pour succéder plus tard à celui qui vous l'a enseignée : mon âge, voyez-vous, décourage les élèves.
Tristan Bernard, Chevalier de la Légion d'Honneur, disait en souriant à quelqu'un qui n'était pas très honnête :
— « Mon cher monsieur, j'occupe dans la Légion d'Honneur le même grade que vous dans l'industrie. »
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A Marseille, l'autre jour, M. le ministre de l'Instruction publique et des Beaux- Arts, a, sauf respect, lâché unesottise; il parlait de Puget. Alors, dans un beau mouvement d'éloquence, il s'écria :
« C'est un prolétaire. C'est un prolétaire dont le monde des travailleurs peut avec raison se glorifier. >
11 n'y a pas de " prolétaires » en art, M, le Ministre des Beaux-Arts. Pas plus qu'il n'y a de bourgeois. Il y a des artistes. Le grand artiste, un Puget, échappe absolument aux classifications des politiciens. Il est en dehors.
Le « monde des travailleurs > n'a pas à se glorifier de Pug'et, pas plus que l'aristocratie ne se glorifiera de Saint-Simon, ni la bourgeoisie de Balzac. L'humanité entière, seule...
Véritablement ce besoin électoral d'enrôler dans son parti
des gens qui n'en peuvent mais, de pauvres grands sculpteurs
morts il y a deux siècles, est d'un effet comique irrésistible.
Evidemment M. Briand estime que Puget aurait voté pour
lui, et c'est pour cela qu'il en parle avec sympathie... Un
singulier point de Mie, tout de même, pour un ministre des
Beaux-Arts.
Je sais bien d'ailleurs que si les ministres s'égarent, c'est la faute aussi de certains artistes. Ceux-là ne songent point qu'à leur art : ils ont des pensées profanes. On ne saurait trop redire qu'un artiste ne doit avoir d'amours ou de haines politiques que dans la mesure où ils intéressent son art.
Il me plaît toujours, à ce sujet, de comparer l'attitude de Willette à celle de Forain. Forain s'est jeté dans un combat indigne de son grand talent ; en devenant partisan, il a rapetissé son observation et l'a amoindrie. Epousant de petites rancunes, il s'est diminué. — Willette, lui aussi, a des haines. Or, comme c'est plus intéressant ! Il nourrit deux grandes haines pohtiques : celle des Anglais et celle de M. Béranger. Mais s'il déteste M. Béranger, s'il déteste les Anglais, c'est qu'il juge ces gens-là funestes à l'art. C'est qu'ils offensent son esthétique, choquent tout ce qui lui tient à cœur.
Aimer la politique, c'est aimer à haïr. Si vous voulez haïr, haïssez du moins à la façon de Willette. Ayez des haines d'artiste.
M. Coffe rapportait un jour avec bonheur l'amusante histoire d'Henri Fouquier, écrivant, dans un de ses articles, sur Stendhal : « Je l'ai connu. Je le voyais au cercle des Ganaches où il allait dîner tous les jours. » Or Stendhal est mort en 1842. Et Henri Fouquier n'était né qu'en 1838. Il semblait donc assez difficile que celui-ci eût connu l'auteur de la Chartreuse da .s les circonstances qu'il indiquait. — Mais il paraît que jamais Fouquier n'avait dit cela.
En vérité, c'est dommage. L'anecdote était savoureuse. Et elle était plus précieuse encore, parce qu'elle faisait bien comprendre le quç c'est que le journaliste. Le journaliste n'est pas un homme, d'abord il n'a point d'âge : il a tout vu depuis les t-mps les plus reculés jusqu'à nos jours. 11 était KU mariage de Louis XIV et à la bataille de Waterloo, il a assisté aux derniers moments de la princesse de Lamballe et il a tenu dans ses bras le jeune Prince Impérial. Le journaliste n'a pas d'âge, mais ce qui est encore plus beau, c'est qu'il n'est pas davantage situé dans l'espace ; il est partout. C'est un être d'une fantaisie et d'une légèreté adorables. 11 se trouva en même temps sur tous les points du globe : hier à Pékin, aujourd'hui à Sydney, demain à Montmartre et lundi prochain à Madagascar. Le journaliste a cent ans, il a mille ans, il a aussi mille corps et mille visages, mille présences. C'est une figure symbolique et imaginaire, une manière de divinité que nous devons tous adorer à genoux. Le mot impossible n'est pas Journaliste. Le journaliste, c'est l'histoire, c'est la géographie, c'est la médecine, c'est la physique et la chimie, le journaliste, c' st la Science. Le journaliste, c'est la Biographie.
Aujourd'hui, il nous reste encore un journahste : M. Clare-
tie. {p)
Il y a, il y a eu surtout, une autre espèce de journalistes. Je pense à Alphonse Karr, parce que c'était en vérité un esprit charmant, — et à cause du buste qu'on lui a élevé cette année à Saint-Raphaël. Ce buste n'est d'ailleurs qu'un hommage des commerçants, des hôteliers, des marchands de fleurs de la Côte d'Azur, hommage de gratitude rendu au pépiniériste et au propagateur du Midi. Si l'endroit où Al-
phonse Karr s'était jadis fixé, n'avait pas plu ensuite aux Anglais, l'auteur des Guêpes serait aujourd'hui oublié.
C'était cependant tout autre chose qu'un homme d'esprit de journal, c'était quelqu'un qui se mettait dans ses li\Tes, qui croyait à ce qu'il écrivait, celui qui terminait un jour en ces termes une série de sa gazette : ,
Mon indépendance n'est pas une de ces vertus chagrines et envieuses — qui, dans leur haine contre le vice, ont toujours Vair de crier au voleur.
Ce n'est pas même une vertu, c'est une condition de mon tempérament. A une époque de ma vie, je me suis senti ambitieux parce quil y avait un front pour lequel je voulais des couronnes, — de petits pieds sous lesquels je voulais étendre les tapis les plus précieux, — une existence que je voulais entourer de toutes les joies, de tous les orgueils, de tous les luxes de la terre.
Mais un jour mon rêve s'est évanoui, et je suis resté seul ; cependant je me sentais fort et courageux ; — j'ai clierché quelle route je devais suivre et où je voulais arriver, et alors j'ai vu les routes de la vie, embarrassées de ronces et d'épines, — conduisant péniblement à des buts que je ne désirais pas.
... Et j'ai découvert en moi que le' ciel m'avait richement partagé, car j'avais une fortune toute faite et une liberté assurée dans l'absence des désirs et dans la modération des besoins.
. . . Ainsi, — seul aujourd'hui, — quand les poètes eux-mêmes considèrent leur renommée comme un moyen et non comme un but, seul je suis resté poète, — - noblement paresseux et pauvre, — libre et dédaigneux, — et j'entends le tumulte de ces temps-ci comme un homme qui, renfermé près d'un feu pétillant, entend battre sur ses vitres une pluie glacée, — j'assiste aux mêlées furieuses de l'ambition et de l'avarice, comme si je voyais des sauvages se battre avec acharnement pour des colliers de verre et des plumes rouges dont je ne fais aucun cas.
Les splendeurs de l'a nature, les causeries de l'amitié, — les rêveries de l'amour et les fêtes delapensée que le poète se donne à lui-même remplissent suffisamment ma vie, — et je n'y veux admettre rien autre chose.
\° II. Avril iço/.
LETTRE DE VOLEUSE
Chérie,
Je viens de prendre connaissance de ta babillarde, et jeté remercie pour le service que tu m'offres, mais je tiens, entends-tu, à ce que ce soit moi qui fasse prendre sa dernière tasse à cette vache d'AméUe, car si c'était une autre, ça m'enlèverait le plaisir que j'aurais à la refroidir moi-même.
Tu me dis que Poil-Ras a dû faire un beau coup, avenue Marceau. Il n'était ni bon, ni mauvais, car la vieille avait emporté tous ses bijoux. 11 a fallu nous rabattre sur ce que nous avons trouvé. Il y avait des choses de grande valeur, mais qui ne se vendent pas au fourgue. Je te dirai aussi que chez la vieille je connaissais très bien la boîte. Donc profitant que les paroissiens et les larbins étaient au Tréport, nous avons fait une excursion. Dans la salle à manger, rien en fait d'argenterie ; dans les chambres, pas un bijou, pas même une toquante. Alors Poil-Ras a dit comme ça qu'il fallait emporter tout ce qu'on pourrait. Avec Chocolat on a fait des paquets et on a mis dedans des bronzes, des tableaux, de la bath dentelle, puis nous sommes sortis sans que le pipelet nous voie.
A cette place où nous ne donnons que des pages de maîtres, nous avons publié déjà une lettre de M^e de Chalais au roi Louis XIII (no 6) • parce que — disions-nous — elle pouvait servir de modèle à l'art », de même que le simple compte-rendu de la théâtrale séance de la Convention, paru dans notre numéro 7. Nous imprimons aujourd'hui une lettre de voleuse : Gabrielle X. On remarquera la netteté de la vision, la rapidité de la narration, la vie, la force des termes, enfin toutes ces qualités, jusqu'à la beauté du style, qu'on vante justement chez une Mme de Sévigné. Le sujet et le ton de la lettre, pour être différents de ceux de l'illustre marquise, n'en sont pas moins remarquables.
Ci-après, comme un autre modèle de littérature féminine, on trouvera un morceau de Mme de Genlis.
Nous avons été mettre notre butin en sûreté, et le lendemain nous l'avons vendu. Il y en avait pour six cents francs. Ce n'était pas besef , mais enfin !
y Mais il y avait une chose qui me trottait dans le ciboulot, c'était l'argenterie et les bijoux qu'on n'avait pas trouvés. Je me disais que l'argenterie ne devait pas avoir été emportée au Tréport. J'en parle à Poil-Ras et je lui dis : « Si on y retournait « — « Je veux bien » qu'il m'a dit. Alors nous avons retourné dans la tôle.
Tout était remis en ordre, mais le pipelet était sur le quivive. Et puis un gardien est venu fermer la grille et a couru après nous avec son rigolo. Poil-Ras et Nicolas se sont élancés sur le pipelet et sa gonzesse, pendant, que moi je suis entrée dans la loge pour tirer le cordon.
Nous allions sortir, mais la femme avait chipé Chocolat par son grimpant, et comme elle gueulait et qu'il commençait à venir du' populo, il a dit : " Ne faites pas attention, elle est folle )' et il lui a enfoncé un doigt dans Fceil. La vieille a gueulé et s'est affalée, et nous nous sommes fait la paire.
On n'aurait jamais été poissés sans cette flotte de Julot. Je vas te dire, Julot était furieux qu'on ne l'avait pas emmerié et il a jaspiné.
On a été paumés et on a passé aux assises. Moi je n'ai eu que trois ans à cause de mes bons antécédents, tu parles ! Chocolat a écopé de dix ans et Poil-Ras de vingt ans de durs.
Ça m'a fait de la peine tout de même de le voir condamner, surtout qu'en sortant du tribunal il m'a dit avant de nous quitter : <* A revoir, ma petite Gabri ! Pense toujours à moi, mais quand tu me re verras, je serai un vieux birbe. »
J'ai tenu à te raconter tout cela en détail, parce que je sais qu'il y a des vaches qui ont dit que c'était moi qui avais vendu Poil-Ras. Mais qu'ils prennent garde, ceux-là. Trois berges c'est vite passé, et en sortant je pourrais bien régler mes comptes.
Je n'ai pas besoin de te dire de déchirer ce bifton en petits morceaux.
Ton amie pour la vie,
Gabrielle.
LA DUCHESSE DE LA VALLIÈRE
Le roi vint ; la duchesse de la Vallière pâlit en se retrouvant seule avec lui, comme si elle eût craint une explication ; en effet, elle n'y pouvoit trouver que la confirmation complète de son malheur. Le roi fut froid et embarrassé ; il commença par annoncer qu'il étoit accablé d'affaires et qu'il ne resteroit qu'un instant. Ensuite il dit à la duchesse, qu'à l'occasion de son retour et de la conquête de la Flandre, tout le monde allant ce soir chez la reine, il désiroit qu'elle y fût. M°ie de la VaUière fit un signe d'obéissance ; elle baissa des yeux pleins de larmes et garda le silence. Elle sentit que le roi exigeoit cette démarche respectueuse, comme une espèce de réparation du tort dont la reine se plaignoit. Le roi parla d'autre chose ; et tout à coup regardant sa montre, il sortit précipitamment. La duchesse resta dans un état d'accablement qui ressemblait à la stupidité. Enfin sur le soir, elle se rendit chez la reine. Toutes les cours étoient illuminées ; un peuple immense les remplissoit ; tout annonçoit le bonheur et la joie et cette allégresse publique qui sembloit aggraver les maux de l'infortunée duchesse. Elle fut reçue de la reine avec la gravité la plus sèche ; toutes les femmes eurent, avec elle, une espèce d'air solennel ; car dans le monde on ne fait jamais de scènes ; la malveillance et le dédain ne s'y montrent que par une politesse affectée, sérieuse et glaciale. La duchesse pénétrée de douleur, faible, souffrante encore, n'éprouvoit pas tout l'embarras qu"on auroit voulu lui causer, parce qu'elle étoit hors d'état de réfléchir et d'observer ; mais elle sentoit un malaise et un découragement qui lui donnoient un extrême désir de se soustraire promptement à cette pénible contrainte. On étoit debout. La reine, après avoir parcouru le cercle, se tenoit appuyée à une cheminée ; et en attendant le roi pour commencer une partie de jeu, elle causoit avec JVl™e Henriette, la princesse Palatine, M™^ de Soubise et y[me de Montespan. M^"*^ de la Vallière était à l'autre extrémité du salon. Comme les femmes qui se trouvoient de ce côté, parloient vivement entre elles, ne lui disoient pas un mot. et n'avoient même pas Tair de remarquer qu'elle fût là.
elle s'étoit éloignée d'elles de deux ou trois pas ; et pouvant à peine se souvenir, pâle, immobile, les yeux tristement fixés sur la porte par laquelle le roi devoit entrer, elle attendoit avec saisissement qu'il parût, décidée à s'en aller alors. Tout à coup, M^"^ de Montespan quitte le groupe qui environnoit la reine, traverse le salon d'un air triomphant et s'approche de M™^ de la Vallière ; elle vint lui parler avec un air d'intérêt, comme si elle eut été touchée de son isolement et de son embarras. Cette affectation de bonté sortit la duchesse de sa distraction ; ne pouvant supporter d'être protégée par ^jme ^ç Montespan, elle la reçut avec la sécheresse la plus marquée ; M™^ de Montespan, sans s'émouvoir, lui dit encore deux ou trois phrases, mais d'un ton insouciant et léger, ensuite elle s'éloigna d'elle. Une minute après, les deux battants de la porte s'ouvrirent, et le roi parut. Il jeta les j'eux sur l'assemblée, il vit d'un coup d'œil tout ce qui avoit dû précéder.... Il vit M™- de la Valhère mal accueillie, délaissée, isolée, humiliée ; elle n'étoit là que par obéissance pour lui !... Dans ce moment, son équité naturelle, sa grandeur d'àme et sa fierté lui tinrent lieu de l'amour qu'il n'avoit plus.
I s'approcha de M™^ de la Vallière, il lui parla avec une expression qui confondit tous les observateurs. La première personne qu'il nomma pour faire sa partie de hocca fut la duchesse ; et comme il vit qu'elle étoit si tremblante qu'elle auroit beaucoup de peine à traverser le salon, il fit apporter la table à jeu auprès d'elle et s'y établit sur le champ. Il n'appela pas M^'^ de Montespan, il ne la regarda pas une seule fois dans toute la soirée; il fit placer la duchesse à côté de lui et ne fut occupé que d'elle. Il trouva le moyen de lui dire, de mille manières, les choses les plus tendres et les plus flatteuses, avec cette délicatesse et cette grâce qui n'appartenoient qu'à lui. Elle ne vit d'abord, dans cette conduite, que la générosité qu'elle lui eonnaissoit ; mais bientôt son cœur s'y méprit, elle reprit par degi'és l'espérance, et enfin presque tout son bonheur.On ressaisit si facilement une erreur que l'on chérit ! elle avoit toujours confondu dans son âme la passion et la fidèle amitié ; elle retrouvoit de la tendresse dans le regard du roi, elle crut y retrouver de l'amour. Sur la fin du jeu on vint dire au roi que, dans les cours, le peuple se Ii\Toit à un enthousiasme si extravagant que, pour faire des feux de joie, il brùloit les chaises à porteurs des dames, et qu'enfin dans la cour des princes il jetoit dans le feu les
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lambris et les parquets destinés pour la grande galerie. Le roi se mit à rire : « Laissez-les faire, répondit-il, nous aurons d'autres parquets, je ne veux pas que l'on trouble leur joie. » Cette réponse fit couler les pleurs de M'"*' de la Vallière. L'admiration lui rendit toute sa confiance, il lui sembla qu'il étoit impossible que celui qui montroit une reconnaissance et une bonté si touchante, celui qui paraissoit si sensible à la douceur d'être aimé, pût être ingrat pour elle.
Lorsque le jeu fut terminé, le roi se leva ; on resta debout un demi-quart d'heure ; M^^^ de Montespan et les ennemies de la duchesse avoient sur leurs visages une expression frappante d'embarras et de mécontentement ; les autres femmes et tous les hommes entourèrent M™^ ^e la Valhère qui ne montra jamais plus de simplicité, de douceur et de modestie. La reine, à laquelle le roi venoit de dire quelques mots tout bas, s'approcha d'elle d'un air un peu contraint, mais lui adressa la parole avec beaucoup de bonté. La duchesse sentit que c'étoit encore le roi qui lui parloit ; il lui était facile de deviner qu'il avait prescrit cette démarche ; son attendrissement ne lui permit de répondre que par une inchnaison respectueuse et par le regard le plus touchant. Elle sortit du salon ranimée, rendue à la vie. Plusieurs hommes de la cour l'escortèrent avec empressement. Arrivée au bas de l'escalier, on appela ses gens : « J'espère, dit-elle, que ma chaise est brûlée. » Elle l'étoit en effet. Pendant que l'on s'en informoit, ]\/[me (Je Montespan survint : elle étoit seule à son tour : tous les favoris du roi entouroient sa rivale ; sa physionomie étoit sombre et son maintien agité. M^^ de la Vallière, s'approchant d'elle, lui parla d'un air doux et serein, et M'"*-' de Montespan, tâchant de prendre un ton de bonhomie, la félicita de ce qu'elle paraissoit être moins abattue que lorsqu'elle étoit entrée chez la reine : « En effet, répondit naïvement la duchesse, j'étais alors si souffrante, mais je ne le suis plus... » A ces mots, M^^ de Montespan sourit mahcieusement, avec le désir que ce sourire fût remarqué. Elle vouloit jeter du doute sur la faveur de M^e de la Valhère, et en même temps renouveler l'inquiétude de sa rivale. La duchesse ne s'alarma pas, mais pénétrant son intention, elle en fut vivement irritée. Dans cet instant, on vint lui dire que sa chaise étoit réduite en cendres : « Ah, tant mieux, s'écria-t-elle, nous irons à pied. » Lauzun et le duc de Roquelaure offrirent de
l'accompagner. ,,_. ^
^ ^ M'"^ DE Genlis.
Shakespeare embêté par Tolstoï et par Antoine
Tout le monde parle de Shakespeare. Il vient d'être brutalisé par Tolstoï et assassiné par Antoine. Qu'on vole à son secours ! Mais n'est-il pas trop tard, et le malheureux poète n'a-t-il pas déjà rendu le dernier soupir ? Sïl n'est pas tout à fait mort, nous avons bon espoir, on le sauvera : le Temps est grand médecin, peut-être Shakespeare a-t-il assez de temps devant lui pour se remettre complètement.
On a dit que Tolstoï n'aimait pas Shakespeare parce qu'il est romancier, et que l'autre était dramaturge, et que le roman opère par analyse et le théâtre par synthèse.
Voilà une explication tout de même un peu simple. D faudrait chercher ailleurs. Quand on a lu Shakespeare et Tolstoï, on aperçoit autre chose, qu'on voit nettement après Shakespeare et le Drame. Il y a incompatibilité de nature absolue entre cet Anglais-ci et ce Russe-là. Le monde de Shakespeare n'existe pas pour Tolstoï, la beauté qui frappe Shakespeare n'est pas perceptible à Tolstoï ; leurs univers sensibles et moraux ne se rencontrent jamais, ne coïncident jamais, ne se confondent jamais.
Tolstoï, d'abord, ne possède pas l'intelligence des poètes, il possède l'autre intelligence, — ensuite il est profondément moral. Il a l'autre intelligence et l'autre âme. Son geste, devant Shakespeare, c'est l'expression de l'inaptitude des esprits froids à admettre les lyriques ; la méthode, la raison, devant Fillumination.
Le mode de création de Tolstoï est à l'opposé de celui de Shakespeare. Celui de Shakespeare demeure impénétrable à Tolstoï. Shakespeare est un illuminé, Tolstoï un raisonneur, un expérimentateur. Tolstoï voit les choses de la vie telles qu'elles sont, sans le halo qu'elles offrent aux regards
des poètes ; aussi ne comprend-il pas du tout ce que peut avoir de profondément réel, d'absolument légitime, la transposition poétique. Et il la nie de tout le fond de soi-même, et il s'y oppose de toutes ses forces : il est l'Autre.
Ses impérieux besoins de morale et de religion ont porté à l'extrême cette essentielle antipathie pour Shakespeare. Une œuvre qui se borne à constater l'absence de moralité qui règne parmi les sociétés humaines, une œuvre qui place sous les yeux des spectateurs, sans désapprobation formelle, le vice souvent récompensé et la vertu punie, une œuvre qui ne cherche pas à améliorer l'espèce humaine, à exercer une action morale, cette œuvre-là, pour Tolstoï, est particulièrement odieuse et criminelle. Il la condamnerait entièrement, quand l'auteur serait de même nature que lui. Ajoutez la différence de nature : son sentiment devient véritablement de la haine ; il est curieux de rapporter la dernière page de Shakespeare et le Drame :
« ... Je pense que plus vite les hommes seront libres de '( l'adulation erronée de Shakespeare, mieux ce sera.
(' D'abord, parce que les hommes, délivrés de ce mensonge, " devront comprendre que le drame qui n'a pas à sa base le « principe religieux, non seulement n'est pas une œuvre '< bonne, comme on le pense à présent, mais l'œuvre la plus « mesquine et la plus méprisable. Et, ayant compris cela, « ils devront chercher et élaborer cette forme nouvelle du « drame moderne, de ce drame qui servira à enseigner et « affermir chez les hommes le degré suprême delà conscience « religieuse.
<( Ensuite, parce que les hommes, délivrés de cette sugges- « tion hypnotique, comprendront que les œuvres nulles et « immorales de Shakespeare et de ses imitateurs, n'ayant « comme but que le divertissement et l'amusement des spec- « tateurs, ne peuvent en aucun cas être les maîtresses de la « vie, et que cette science de la vie, tant qu'il n'y aura pas « de véritable drame religieux, il la faut chercher à d'autres « sources. »
Nouvel et éclatant exemple de l'erreur de mêler aux jugements de l'art des considérations étrangères à l'art. Si Shakespeare avait été seulement d'une autre race que Tolstoï, Tolstoï eût sans doute pensé à part soi qu'il n'aimait pas Shakespeare, il n'en eût jamais parlé. Cela s'est compliqué
de morale et de religion. Et le voilà conduit à manifester bruyamment son inintelligence (1) d'un des monuments merveilleux de la littérature.
Les plus importantes sottises au sujet de Shakespeare ont été dites par Tolstoï, mais il y en a de plus minces, à cause du moindre volume de leurs auteurs, qu'il est bien amusant aussi d'examiner. C'est, dans Les Lettres, M. Claretie, qui parle doctement du naturalisme vraiment scientifique de Shakespeare ; ce sont d'autres gens de plume (2) qui lancent avec prétention cette pure niaiserie : < Nous sommes avant « tout sensibles à la beauté de la forme. Or, nous ne savons « pas assez d'anglais pour lire Shakespeare dans le texte. « Traduit, il est pour nous illisible. > Ce qui équivaut à déclarer que, dans une œuvre d'art, ni la connaissance des sentiments, ni l'émotion ne comptent. Enfin un romancier, que par sympathie nous ne nommerons pas, convaincu que s'il lui arrive un jour de lire le Roi Lear et Jules César, il sera gêné d'avoir écrit ce qu'il a écrit là, s'énonce ainsi : « Dans le Roi Lear, « dans Jules César, montés par Antoine, qu'admirent les « admirateurs de Shakespeare? La mise en scène. Est-elle de « Shakespeare ? Non, mais du seul Antoine. Du temps de « Shakespeare, un écriteau indiquait au public le lieu où l'on « se trouvait. Quatre épées et un bouclier représentaient « une armée ;lascène était tout ce qu'on voulait, sans jamais 0 changer ; mer, jardins, ville, champ de bataille. Que serait (' Jules César sans la mise en scène de M. Antoine ? »
Que serait Jules César sans la mise en scène de M. Antoine? Nous sommes bien aise d'en arriver là. Jamais nous n'avons vu, dans la représentation théâtrale d'une pièce, commettre des contre-sens pareils à ceux d'Antoine pour cette œuvre shakespearienne. Cela ne diminue en rien à nos yeux le talent d'acteur d'Antoine, que nous jugeons grand ; nous n'oublierons pas rémotion qu'il nous a donnée naguère dans le rôle du Roi Lear. Mais il faut bien dire que sa mise en scène de Jules César était absurde. Antoine n'a pas compris que pour le théâtre poétique, le moins de mise en scène est cequicon-
(1) Voir le remarquable aotide de Maeterlinck dans le Petit Bleu de Bruxelles.
(2> MM. Jean et Jérôme Tharaud,
vient le mieux. Il n"a pas compris que dans se théâtre-là, ce qui, avant tout, importe, c'est de ne. point gêner, de ne point détruire l'élan d'imagination du spectateur. Antoine a conçu ses tableaux à la façon d'un M. Jean-Paul Laurens, ou d'un M. Gérôme. En vérité, oui, c'est à une illustration de Shakespeare par ces peintres que nous songions avec stupeur à TOdéon. Mais voyons, M. Antoine, ne voyez-vous donc pas que mettre en scène le Forum, comme vous l'avez fait, c'est anéantir dans l'esprit d'un spectateur lettré le rêve que cette idée, Tidée du Forum, peut faire naître. Si vous teniez absolument à monter, — singulière entreprise ! — ■Jules César, il fallait nous représenter tout au plus un petit coin du Forum, nous évoquer celui-ci, nous le faire imaginer, mais ne pas, à aucun prix, le placer sous nos yeux. Et de même, croyez-vous vraiment que la centaine de figurants, plus ou moins pittoresquement habillés, devant lesquels parle Brutus, nous ont représenté le peuple romain ? Le peuple romain, il ne fallait pas le montrer : je l'aurais vu ; vous me le montrez : je ne le vois plus. Ah ! plutôt que de se préoccuper avec une minutie enfantine de la réalisation de tous ces décors et jeux de scène si nuisibles à l'efïet réel de la pièce, comme nous eussions préféré que Ton s'attachât d'abord à nous présenter des acteurs véritablement dramatiques ! Et l'on ne nous aurait pas offert un Cassius, par exemple, qui, depuis le commencement jusqu'à la fm de César, nous a donné l'impression qu'il avait été obligeamment prêté à l'Odéon par le théâtre Cochery !
Peut-on représenter une pièce comme Jules César ? C'est la question que nous nous posions à l'Odéon. Nous croyons qu'il vaut toujours beaucoup mieux être lecteur que spectateur d'une telle pièce ; mais, en tous cas, si on la joue, il faudrait que ce fût avec le minimum de décors, et avec des acteurs tragiques de premier ordre. (A l'Odéon. il nous eût fallu un de Max-Fregoh.)
Une mise en scène extrêmement simple. Quand Shakespeare mettait un écriteau, uniquement, pour avertir le public du lieu où la scène se passait, peut-être n'était-ce pas seulement à cause de son manque de moyens matériels pour le représenter. Shakespeare aurait eu l'Odéon et toutes ses ressources, il n'est pas très certain, pour nous, qu'il n'en eût pas agi de même.
Car il faisait du théâtre lyrique. Or, la mise en scène diminue le théâtre lyrique, qui perd toujours à la représentation, mais qui perd moins si la mise en scène est discrète. Ce théâtre-là ne peut se jouer vraiment que dans l'imagination. On afïaibht ses situations en les portant sur les planches, et aucun acteur ne peut figurer ses personnages. Seul, le petit théâtre poétique gagne à être représenté et joué, le Rostand, par exemple, car cela, ce n'est rien que du théâtre, ce n'est pas de la poésie, ce n'est pas du lyrisme ; — dès qu'il y a poésie, imagination, rêve, création en dehors du temps et de l'espace, dans une pièce, celle-ci devient injouable.
Antoine n'a pas du tout compris cela. On ne doit pas lui en vouloir. D'abord parce qu'il est acteur, et que tous les acteurs ont l'illusion que le théâtre peut tout exprimer. Ensuite parce qu'il est Français, et que s'il a l'inintelligence de la poésie et du lyrisme, c'est une faiblesse qu'il partage avec tous les Français. Le Français est né malin, il n'est point né poète. Les plus intelhgents, les plus remarquables des Français sont fermés tout à fait à la haute poésie, au lyrisme. Chaque jour nous en avons personnellement la preuve dans des conversations ou des corespondances sur Claudel. Et songez que M. Brunetière, critique excellent dans le Roman yaturaliste, montra, dans VEvolution de la poésie lyrique, une totale incompréhension de la poésie. Et songez que M. Jules Lemaître, dont il faut apprécier vivement le talent délicat, fait paraître, dans sa réponse aux Lettres, en rapprochant de Shakespeare des écrivains français qui ne lui sont pas du tout comparables, un pareil aveuglement. D'ailleurs, jamais on n'a écrit en France de grand théâtre lyrique, nous ne sommes pas faits, nous Français, pour une certaine sublimité de sentiments. Un Claudel, uniquement Or, on peut mal considérer Claudel comme un
Français. Par sa culture et par sa vie, il est très en dehors, tout à fait à part...
Le Romantisme avait été un effort pour introduire le lyrisme dans l'esprit français, dans notre littérature et notre art. On sait comme il a échoué : il n'a apporté que l'emphase, la déclamation, la tirade, le creux et le ronflant. Lamartine.
seul, fut profondément lyrique : exception. Ce théâtre et cette poésie de haut lyrisme, d'émotion profonde, sont, au contraire, tout à fait Anglais. Le peu que nous en avons pris ! Musset, dans tels de ses poèmes, imite Byron, et dans telles de ses pièces, Shakespeare, il leur emprunte ce qui exactement est assimilable à des sensibilités et à des esprits français. Quoi donc ? Ah ! point le grand lyrisme : seulement de la grâce et de la fantaisie, seulement un peu de lointain... Et quand Hugo se sert de Shakespeare, qu'en tire-t-il ? Seulement du « théâtre ».
Et maintenant, voilà qu'il nous vient un doute: nous nous demandons si la plupart des Français (nous ne parlons pas des ignorants), si la plupart des Français comprennent beaucoup mieux Shakespeare que ne le comprend Tolstoï. Deux ou trois auteurs, dans l'enquête des Lettres, ont déclaré que Shakespeare les ennuyait. C'était peut-être bien les plus sincères.
Stendhal et le Romantisme
Tandis que Victor Hugo pubhait Han d'Islande, Népomucène Lemercier : Christophe Colomb. Nodier : Jean Sbogar^ et le vicomte d'Arlincourt, « le vicomte inversif », son fameux Solitaire, Stendhal écrivait sur le Romxantisme un liwe fort sage. Si la jeunesse littéraire de 1830 avait lu Racine et Shakespeare avec autant de religion que la Préface de Cromwelly cinquante années de déclamation eussent été épargnées à la France, et le réalisme, le réalisme sain et vigoureux, qui correspond vraiment à l'esprit de notre race, eût triomphé. Mais nous n'étions point mûrs pour le réalisme, nous étions troublés. Nous venions de traverser une période éclatante, inouïe, il nous fallait de la httérature éclatante. On cherchait : Le certain, c'était qu'on ne voulait plus du classicisme, et le romantisme devait le remplacer. On ne savait pas encore avec précision ce que serait le romantisme.
Le classicisme, en 1824, c'est le poncif. C'est l'art des gens qui ne copient pas la nature, qui n'observent pas la vie, mais qui imitent platement les anciens ou les tragiques du xvii® siècle. Le classicisme, c'est le métier des poètes traditionnels
qui se contentent de copier des modèles, et qui ne mettent dans leurs pièces ni émotion ni création. — Pour Stendhal, le romantisme, au contraire, sera fait tout entier d'observation et de vérité.
Au théâtre classique froid et incolore, à la représentation désolante de Grecs et de Romains profondément ennuyeux, Stendhal, dans Racine et Shakespeare, oppose ce que sera, ce que devra être, d'après lui, le théâtre romantique : la représentation d'une vérité, touchante à l'époque où on l'exprime, la mise à la scène d'une réalité, saisissable et intéressante pour les spectateurs du jour.
« Lorsque les Romains — dit -il — construisirent ces monu- « ments qui nous frappent encore d'admiration après tant ^( de siècles (l'arc de triomphe de Septime Sévère, l'arc de « triomphe de Constantin, l'arc de Titus, etc.) ils représen- « tarent sur les faces de ces arcs célèbres des soldats armés « de casques, de boucliers, d'épées ; rien de plus simple, « c'étaient les armes avec lesquelles leurs soldats venaient (i de vaincre.
« Lorsque Louis XIV se fit élever Tare de triomphe connu « sous le nom de Porte Saint-Martin, on plaça dans un bas- « relief, qui e^st sur la face du Nord, des soldats français atta- (' quant les murs d'une ville ; ils sont armés de casques et de « boucliers, et couverts delà cotte d'armes. Or, je le demande, (( les soldats de Turenne et du Grand Condé, qui gagnaient « les batailles de Louis XIV, étaient-ils armés de boucliers ? « A quoi sert un bouclier contre un boulet de canon ? Turenne « est-il mort par un javelot ?
« Les artistes romains furent romantiques ; ils représen- « tarent ce qui, de leur temps, était vrai, et, par conséquent, « touchant pour leurs compatriotes.
« Les sculpteurs de Louis XIV ont été classiques ; ils ont « placé, dans les bas-reliefs de leur arc de triomphe, des « figures qui ne ressemblaient à rien de ce qu'ils voyaient <■ de leur temps. »
Ce que Stendhal combat, c'est la convention. Et ce qu'il désire, c'est la vérité.
Que la tragédie romantique rejette les unités de temps et de lieu, et qu'elle s'exprime en prose. «Z7ne tragédie roman-
tique est écrite en prose , la succession des événements qu'elle présente aux yeux des spectateurs dure plusieurs mois, et ils se passent en des lieux différents. »
Mais qu'est-ce qui est de nature à émouvoir le plus des Français ? Des scènes choisies de notre histoire (Ici Stendhal se rappelle la série des pièces de Shakespeare traitant les épisodes de l'histoire anglaise, la suite des Jean, Richard et Henri) : « Qu'un homme à talent nous donne la mort de « Henri IV ou bien Louis XIII au Pas de Suze, s'écrie-t-il. « Nous verrons le brillant Bassompierre dire à ce roi, vrai « Français, si brave et si faible : « Sire, les danseurs sont « prêts ; quand Votre Majesté voudra, la bal commencera. •> « Notre histoire, ou plutôt nos mémoires historiques, car « nous n'avons pas d'histoire, sont remplis de ces mots naïfs « et charmants, et la tragédie romantique seule peut nous « les rendre... »
Plus loin :
« Jamais vous ne rendrez cela" en vers alexandrins. Vous « ferez débiter une belle tirade, pleine de sens, au maréchal <( de Bassompierre ; une autre tirade, pleine de haute poli- <( tique, à Louis XIII ; un demi- vers, plein de caractère, au « fameux cardinal ; tout cela sera fort beau, si vous voulez, (' mais ce ne sera pas de l'histoire de France. »
Stendhal aurait pu ajouter : Et ce ne sera point non plus de la réalité. — De cette réalité, si belle qu'il plaçait sa recherche sincère au-dessus de tout.
Mais Stendhal était venu trop tôt. Il était le seul alors à sentir que la vie rendue simplement, directement exprimée, donne la plus forte émotion d'art.
*** Représenter la simple réahté ! rejeter le vers ! Lamartine, ayant lu Racine et Shakespeare, écrivit à un de ses amis : « M. Beyle a oublié que l'imitation de la nature n'était pas le seul but des arts, mais que le beau était, avant tout, le principe et la fm de toutes les créations de l'esprit » et ... «... Le vers ou le rythme,étant le beau idéal dans l'expression, ou dans la forme de l'expression, ce serait redescendre de l'abandonner, il faut le perfectionner, Tassouplir, mais non le détruire. » (1)
(4) Lamartine plus lard changea d'avis. Voir «Le Réalisme» de Champfleury, p. 20.
A la première objection, Stendhal répondit :
« Les âmes tendres et exaltées, qui ont en la paresse de ne « pas chercher l'idéologie dans les philosophes, et la vanité « de croire l'avoir apprise dans Platon, sont sujettes à une « erreur : elles disent qu'il y a un beau idéal absolu ; que, par « exemple, s'il eût été donné à Raphaël et au Titien de se « perfectionner à chaque instant davantage, ils seraient « arrivés un beau jour à produire identiquement les mêmes « tableaux.
« Elles oublient que Raphaël trouvait que ce que l'aspect « d'une jeune femme, qu'il rencontrait au Colisée, avait de « plus beau, c'était le contour, tandis que le Titien admirait « avant tout la couleur.
«... Ces âmes tendres, exaltées, éloquentes, les seules que « j'aime au monde, méprisent l'anatomie comme une science « d'apothicaire.
« C'est cependant dans l'amphithéâtre du Jardin des « Plantes, et non ailleurs, qu'elles trouveront la réfutation « du système de Platon sur l'identité du beau idéal chez « tous les hommes. Voltaire l'a dit dans un style que je n'ose- « rais me permettre, tant la délicatesse a fait de progrès ! ^
Il répondit à la seconde objection :
« On me dit : Le vers est le beau dans Vexpression ; une « pensée étant donnée, le vers est la manière la plus belle de « la rendre, la manière dont elle fera le plus d" effet.
a Je nie cela pour la tragédie, du moins pour celle qui tire « ses effets de la peinture exacte des mouvements de l'âme « et des événements de la vie.
« La pensée ou le sentiment doit, avant tout, être énoncé « avec clarté dans le genre dramatique, en cela l'opposé du « poème épique. Lorsque la mesure du vers n'admettra pas « le mot précis qu'emploierait un homme passionné dans telle « situation donnée, que ferez-vous? Vous trahirez la passion « pour l'alexandrin, comme le fait souvent Racine. La raison « en est simple ; peu de gens connaissent assez bien les pas- « sions pour dire « Voilà le mot propre que vous négligez r « celui que vous employez n'est qu'un faible synonyme ; « tandis que le plus sot de l'audience sait.fort bien ce qui fait « un vers dur ou harmonieux. »
Cette discussion avait lieu en 1824. C'est trois ans plus tard que parut la Préface de Cromwell.
Avec Victor Hugo qui, comme le cheval, avait l'œil grossissant, il ne s'agit plus, pour faire échec aux classiques, de reproduire la réalité, la vie, telle qu'elle est, avec son tragique naturel et simple, il ne s'agit plus de peindre les hommes comme ils sont, avec leurs manières de penser, et leurs façons de parler, non, il faut montrer le Grotesque et le Sublime, le Beau et le Laid, le Grand et le Petit, le Xoble et r Ignoble : toutes ces oppositions forcées, c'est ce qu'il appelle la vérité. Victor Hugo, en outre, est grand partisan du vers. Enfin il n'est pas ennemi de la tirade (la tirade qui est essentiellement antiromantique, disait Stendhal).
Le drame romantique d'Hugo ressemblait peu à la « tragédie romantique » de Stendhal. Celle-ci mourut dans l'œuf.
C'est Henri Rochefort, je crois, qui nous a appris l'antipathie de Victor Hugo pour Stendhal. Hugo ne pouvait lire la Chartreuse... Le style ? — Non, c'est plus profond. Il n'y avait pas là, en présence, seulement deux écrivains, mais bien deux races, deux familles d'esprit. Stendhal, réaliste, écrivain à la française, c'est la négation de Victor Hugo, et que le romantisme de Stendhal eût prévalu, le théâtre d'Hugo ne pouvait être. Que le romantisme de Stendhal eut vécu, tout le Romantisme que nous avons connu n'était pas. Victor Hugo sentait cela en lisant Stendhal.
Et c'est à cela que l'on songe, quand on lit Racine et Shakespeare.
UN DÉBUT DANS LA POÉSIE
C'est avec une sympathique et très vive impatience que tous les amateurs de poésie attendaient le volume de vers annoncé par M. Gaston Deschamps (q). On savait d'avance que le bon goût, l'esprit, l'intelligence et l'originalité en
marqueraient chaque page, on savait que le régal serait délicat. On n'osait prévoir cependant un aussi beau livre. Car autant le dire tout de suite : le Rythme de la vie est un beau livre ; son auteur est un vrai poète.
En tête de cet important recueil, où il nous offre, ainsi qu'un suave bouquet, toute son existence d'artiste, M. Deschamps a placé une préface considérable par la pensée non moins que par l'étendue. Préface remplie de trouvailles, d'idées nouvelles et ingénieuses, préface à la fois légère et forte, et qui apparaît comme une éclatante proclamation poétique de cette époque. D'un aussi éloquent morceau, on se fait scrupule de détacher une phrase, et je n'oserais. J'ai trop le respect des beaux ouvrages pour porter une main sacrilège sur un pareil monument. Je me contenterai donc de signaler au lecteur, parmi les grandes pensées qui m'ont frappé dans cette préface, celle qui commence page X pour fmir page XI, en bas. Celle-là réellement est immense. Elle a un mètre soixante-huit (1).
Mais on a déjà vu des poètes écrire des préfaces sublimes, et qui étaient suivies de mauvais vers. Ici les vers ne sont pas inférieurs à la préface. Leur première vertu, m'a-t-il semblé, c'est la personnalité. Cette poésie est infiniment personrielle. Pensée neuve, images imprévues, on marche de surprise en surprise, de ravissement en ravissement, ce livre-là est une fête pour l'intelligence.
Et quel plaisir de découvrir un poète, d'entendre une voix qu'on n'avait jamais entendue! Tout est nouveau ici, la vision comme l'expression : on se sent en présence d'un esprit profondément original, de quelqu'un de fortement doué.
Citons au hasaj'd :
(d) 21 lignes. Une ligne : OmOS.
FANTASSINS
Au commandant P. de Pardiellan.
Tous à pied, le jarret tendu, la tête droite,
Le fusil sur l'épaule et le sac sur le dos,
Par la route poudreuse, au penchant des coteaux,
Le long d'un bois touffu, d'un ruisseau qui miroite,
Ils vont, ils vont... Le pas de chaque rang s'emboîte
Dans le rang précédent, si bien que les badauds.
Accourus des cités, des bourgs et des châteaux,
Admirent ce bel ordre et cette allure adroite.
Au tournant du chemin, voyez ce bataillon :
Le rouge des képis semble une étrange flore
De vifs coquelicots, épars dans un sillon ;
Aux guêtres, à la veste, un fantassin arbore
Du blanc, du bleu qui chante avec le vermillon
Selon le rythme clair du drapeau tricolore.
N'est-ce pas que cela est d'un poète ? N'est-ce pas que c'est d'une inspiration émouvante ? Ah ! que n'ai-je plus de place, et que ne puis-je vous faire lire ici tous ces sonnets d'un art parfait, ou bien ces grands poèmes : V Avènement de la femme, les Maîtres de la mer, d'une envolée superbe, d'un lyrisme admirable !
Je ne crois pas avoir rencontré jamais un poète aussi magnifiquement doué. Le seul peut-être auquel pourrait se laisser comparer M. Gaston Deschamps, c'est un barde peu célèbre, car il vit au loin et il n'est jamais venu à Paris ; je l'ai connu jadis en Cerdagne ; c'est Eugène Portes . Eugène Portes a pubhé un beau hvre: Cris du Cœur (1). Toutes les pièces en sont remarquables. Je m'excuserai de ne citer que le commencement d'un grand poème intitulé :
(1) A Perpignan, librairie de V Inde pendant, 4, rue de la Préfecture,
POUR LA FRANCE
A mon brave ami le commandant Renaud, Officier de la Légion d'honneur.
France, je veux ici te dire mon amour Te dire ma pensée et, sans aucun détour.
Implorer ta clémence...
Je donnerai pour toi ma vie et tout mon sang ; Malgré que sous ton ciel, j'occupe un humble rang,
Écoute-moi, ma France !
J'ai ser\i ton drapeau trois ans dans les chasseurs D'Épinal, veillant l'Est, deux ans aux tirailleurs
Campés en Tunisie ; J'ai toujours accompli tous mes sacrés devoirs, J'expliquais en arabe à mes bons soldats noirs
La longue théorie.
J'ai dormi dans le sable et j'ai traversé Feau ; Dans le désert brûlant, léger comme l'oiseau,
J'ai fait la rude étape ; J'ai tué les chacals, les hyènes, les serpents, J'écoutais dans la nuit les lions rugissants
Abrité sous ma cape... (r)
Il y a, c'est certain, plusieurs ressemblances entre Gaston Deschamps et Eugène Portes. Même goût de l'héroïsme, même sentiment de la beauté. Mais Gaston Deschamps est un plus grand poète qu'Eugène Portes, quelque grand, à mon avis, que soit celui-ci.
Gaston Deschamps a la grâce, il a la divine fantaisie. Dans la mémoire de ceux qui aiment à écouter les purs chanteurs, son nom, certes, s'inscrira à côté des plus hauts du siècle, près des noms de Vigny, de Lamartine, et de VictxDr Hugo. Mais je crois que Gaston Deschamps restera surtout comme le poète du nez. Nul poète qui n'ait aimé et chanté la femme: tous ils se sont noyés dans ses yeux, ils ont respiré la fraîche haleine de ses lèvres, ils ont caressé ses cheveux. Gaston Deschamps est frappé par son nez. Il a parlé du nez
-de la femme d'une façon exquise. Et souvent. Ah ! le nez de la femme ! Ah ! ce nez ! Jamais, il ne le perd de vue. S'agit-il des poétesses : « Elles s'avancent — dit-il joHment — en bataillon serré, le nez au vent, la chanson aux lèvres... » Le nez au vent : charmant !... Est-ce la joie féminine de vivre qui l'inspire : « Pour une jeune femme, la vie — dit-il — est une fête permanente, que..., qui..., que..., que..., que son nez respire avec délices... » Délicieux !.. Ou bien encore c'est cette admirable phrase : <' Le nez des femmes savoure avec une sorte de griserie les parfums épars dans l'univers vivant. Il sait, ce nez charmant et fantasque, il sait que les aromates et les baumes du monde respirable peuvent nous procurer, à chaque instant de notre courte vie, mille occasions de plaisir innocent et peu coûteux. »
Un grand poète. Un autre poète tout de même que Sainte- Beuve, critique qui s'essaya aussi dans la poésie, et qui ne donna que de médiocres ébauches. Mais pourquoi le nom de Sainte-Beuve vient-il sous ma plume ? On ne peut guère le rapprocher de celui de M. Gaston Deschamps, critique lettré et renseigné, dont tous les articles font autorité, et qui a joué un si grand rôle dans l'évolution actuelle de la littérature, — et poète véritable, poète ! Non pas petit poète d'intimité comme un Sainte-Beuve, mais poète cosmique, poète mondial. M. Deschamps a voyagé, il connaîtl'Europe, l'Amérique, il a beaucoup vu, il a beaucoup vécu. En outre, il est docteur es lettres. Ajouterons-nous encore ceci, ceci qui peut sembler ridicule à certains, mais qui nous paraît, à nous, fort respectable : M. Gaston Deschamps est un grand poète qui a de bonnes mœurs. Et ce n'est pas lui, jamais, qui écrira un Lwre d'Amour pour M"^^ Fernand Gregh, la femme de Victor Hugo.
Inspiré, instruit et moral, tel est donc notre nouvel Orphée français. Les Marges ne pouvaient point se dispenser de le présenter à leurs lecteurs.
Deux mots d'explication
Deux mots d'explication pour le lecteur qui se croit fort logique, alors que son trop rapide jugement demeure superficiel.
Ce lecteur, naguère, ne pouvait comprendre qu'on aimât Tristan Bernard, en même temps qu'on admirait Claudel, Et ce qui se complète, il estimait que cela se contrarie. Ce lecteur-là sera certainement surpris de voir réunis dans un même numéro des Marges, Shakespeare et Stendhal, surpris d'autant plus de Shakespeare, qu'il a lu dans le précédent numéro un article sur Moréas.
Je désire être suivi par ce lecteur-là aussi : je m'explique. Il faut qu'il reconnaisse que pour être moins simple que lui, peut-être, je ne suis pas moins logique.
Voici la ligne suivie dans la critique des Marges, depuis le commencement.
Convaincu de la supériorité de l'art français, on combat d'abord le romantisme pour ce qu'il offre de contraire à notre esprit, aux traditions profondes de notre littérature, et parce que, artificiel, ce n'est pas là du beau et grand art. Au mouvement romantique, on oppose Gérard de Nerval, qui sut, pendant l'époqueromantique, demeurer classique. Cependant, on ne méconnaissait pas les sincères du romantisme, on ne s'aveuglait pas sur tout ce que le sentiment romantique, s'il est profond, s'il est vrai, peut apporter de nouveau et de précieux à notre art : on parla donc de l'autre romantisme (du vrai), d'un autre romantique que nous pouvons ainier : Maurice Barrés. Et toute la pensée littéraire des Marges est déjà, dès le début, dès le troisième numéro, exprimée, Amour de l'art français, de la forme française, de la construction française — en même temps : préconisation de toute inspiration profonde et sincère, de toute source pouvant apporter une eau neuve, un rafraîchissement, une vivification à l'art français. Aussi a-t-on pu ensuite, sans contradiction, écrire ce que l'on a écrit sur Claudel et Thomas Hardy — et sur Moréas et Tristan Bernard.
Quand on indique Claudel, quand on indique Thoma.s Hardy, Shakespeare, c'est qu'on voit les dangers d'une renais-
sance classique, qui sont froideur et sécheresse, c'est qu'on voit tous les gens creux, tous les gens secs et les faux artistes accueillir trop bien l'art pau^Tement français ( '< Ah ! l'Ilede-France ! "), qui permet de faire prendre au public naïf le vide pour de la sobriété.
On montre des étrangers, ou un Français excessivement émouvant, pour dire que, tout de même, il faut mettre quelque chose dans ses vers ou dans sa prose, et que, tout de même, il faut avoir un peu de cœur et d'imagination pour écrire de bons romans ou de beaux poèmes.
Se montrer très raisonnable, et habile à répéter ce qu'on a entendu dire,nesufrit pas... 11 faut être Français, parfait ! mais un Français n'est pas sans aucune parenté avec ses voisins. Il n'est pas un phénomène spontané, tombé du ciel surjm petit coin de la terre, et ne pouvant communiquer ni avec ce qui est à sa droite, ni avec ce qui est à sa gauche. Au Nord il prend l'émotion profonde, au Midi la forme. Comme il se trouve au milieu, il a le sens de la mesure, et il équilibre Nord et Midi. ]\Iais que son équilibre menace de se rompre au profit de la forme, ne doit-on pas lui indiquer le nord ? — de même que si le contraire se produit (Romantisme) il faudra parler du midi, dire : notre culture classique, les latins, les grecs...
Pour nous résumer, voici : Nous croyons que la conclusion du xix^ siècle sera le mariage du réalisme et du romantisme, — le romantisme signifiant émotion ; nous croyons qu'on arrivera à une reproduction très émue, très pleine, de la réahté. L'expression de la vie intense : voilà à quoi tend l'art moderne. Nous avons l'impression de vivre, comme au xvi^ siècle, sous une Renaissance, à une époque diverse, nombreuse, contrastée, magnifique. Aussi nos vrais maîtres ne sont-ils pas particulièrement ceux du xvii^ siècle — siècle bourgeois en somme — mais plutôt les admirables classiques, abondants, bouillants, superbes — peuple et artistes — du glorieux xvi^ siècle.
Maraes
C'est avec un vif regret que nous avons lu en décembre le faire part suivant :
La Direction de TErmitage a rhonneur de vous informer que la revue cessera de paraître à partir de janvier 1907.
Les Marges perdent là quelqu'un de leur famille. U Ermitage, en effet, était une revue d'a;/m?eM/'5, c'est-à-dire d'amant. de la littérature, de véritables gens de lettres. Les journalisteemploient généralement ce mot d'amateurs dans un sens péjoratif et pour diminuer ceux auxquels ils l'appliquent. Donnons-lui son vrai sens. Amateur!... On sait ce que contient d'amour raffiné le cœur d'un amateur de tulipes. Il n'y a qu'un amateur pour faire de l'art. Il n'y a qu'un amateur pour agir avec désintéressement. U Ermitage était une revue d'amateurs.
La disparition de V Ermitage nous attriste encore, parce qu'elle atteste encore le triomphe de cet américanisme que nous détestons. Si les Ermitage meurent, c'est que les Selecta, les Femina, les Je sais tout, vivent et triomphent. C'est que Ja Brute gagne.
La Brute gagne... J'y songeais en Hsant le roman de M. Binet-Valmer dont on a beaucoup parlé. M. Binet-Valmer a de la poigne, mettre sur pied un roman comme les Métèques, croyez-le, ce n'est pas commode. Mais, afin d'être lu, il a été dans l'obligation de faire un livre d'images, une sorte de cinématographe, un bouquin à coups de poings, d'où ce qui nous plaît particulièrement, à nous, les analj^ses du sentiment, les paysages, les petits coins, a dû être exclu. Et notez que M. Binet-Valmer a le talent qui lui permet de réussir tout cela comme le reste.
Pour le public d'aujourd'hui, il faut du roman qui ne soit plus du roman, mais du théâtre. Pif, paf, pouf ! Polichinelle ! des claques ! des coups de bâton ! et, s'il vous plaît, que cela aille vite ! et, s'il vous plaît, pas de réflexions à côté, pas d'arrêts, pas d'entr'actes !
Ah ! y Illustration ! qui pourra dire jamais tout le mal que VJllustration nous a fait. Que celui, quia inventé les suppléments-théâtre de V Illustration, so'd pour toujours maudit !
Il est béni par le public. Lire les pièces dont on parle tant. Cl les lir • à si peu de frais, lire ! ah ! lire enfin les pièces où il
n'y a pas de « longueurs", pas de descriptions, pas d'analyses, où l'on remue, tout simplement, où l'on ne réfléchit jamais, où l'on ne rêve jamais... le public ne veut plus lire que des pièces de théâtre.
De plus en plus nègre.
En lisant ces curieuses Lettres de Baudelaire qu'on vient de publier, j'ai fait une affreuse réflexion.
Dans une lettre, datée de 1862, adressée à Sainte-Beuve, Baudelaire, qui avait posé sa candidature à l'Académie, parle des démarches qu'il a déjà faites, et il écrit :
J'ci vu Lamartine, Patin, Viennet, Legouvé, de Vigny, Villemain {horreur !), Sandeàu.
« Villemain fhorreur !)... » en 1862. Eh bien, quarante années plus tôt, M. Villemain vivait déjà, était déjà de l'Académie française, et faisait déjà horreur aux artistes ! Dès 1824, en eiïet, Stendhal parlait avec effroi du « célèbre M. Villemain » !
Ah ! songer que tel cuistre, dont la niaiserie profonde nous désespère aujourd'hui, pourra, dans quarante ans, sévir encore. L'affreuse pensée !
Cet hiver, Ernest La Jeunesse a donné le Boulevard, un roman où l'on trouve, à côté de morceaux légèrement livresques, des scènes et des observations émouvantes. L'expression — le trait toujours cherché (souvent trouvé) — boulevardière est un peu démodée. N'importe. La Jeunesse est intéressant entre tous les écrivains jeunes d'aujourd'hui. Il a cru, il croit encore à la littérature. C'est un étrange personnage, sorti tout \\\^x\i\di\\CharlesDemamydie Goncourt.compo.sé de Couturat et de Nachette, et qui, extrait d'un livre, a pris pour un livre la vie. Voilà son erreur... Il ne croit pas que c'est arrivé, il ne croit pas qu'il est vrai lui-même, il se croit toujours dans Charles Demailly . D'ailleurs il a souffert, il comprend ceux qui souffrent. Et il blague, il fait des mots, intarissablement. Poliche, le Poliche du Napolitain.
Songeant aux Concourt, je pense à Jean Dolent. C'est un amoureux d'art, un écrivain délicat, tout finesse et douceur d'esprit. Amoureux d'art, il est sévère pour les méchants
peintres ; il a eu ce mot : « A des époques régulières, j'entends dire : On a récompensé tel peintre. — ■ Je n'entends jamais dire que l'on en ait puni. «
Il les punit dans le Cyclone. Il imagine qu'une catastrophe a démoli le Luxembourg. Hécatombe de tableaux : toutes les mauvaises toiles sont crevées : les passables sont éraflées, les meilleures sont sauvées. Et Jean Dolent sourit.
Les mots de celui qui a écrit Monstres ont parfois la coupe des légendes de Gavarni. Dolent descend de Gavarni par les Goncourt. Ce dessinateur a exercé sur les écrivains une curieuse influence. Tel livre de Goncourt est une suite de légendes à la Gavarni.
Mais Jean Dolent a grâce et jugement qui ne sont qu'à lui. Il semble d'un autre temps. Il est élégant. Il parle à mi-voix. Sa tournure de pensée est subtile et charme. Et ses livres, pour qui savoure, sont doués d'une vie singulière, [s]
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STANCES
Quel secours faut-il que j'attende à ma paine, Si ce n'est par la mort, qui m'est toute certaine ? Puisque mes longs soupirs, ma foy, mon amitié, Le brasier de mon cœur, l'effroi de mon visage, Ne peuvent esmouvoir votre obstiné courage, A se laisser toucher d'un seul trait de pitié ?
Tantale auprès de moy bien-heureux se peut dire ! Son travail est petit : tout le bien qu'il désire, C'est d'avoir quelque pomme et sa soif estancher ; Où moy je brûle, hélas ! et mourant je pourchasse Un bien pour mon secours qui tout autre surpasse, Mais qui croist le désir d'autant qu'il est plus cher.
O que le feu d'amour est d'estrange nature !
Mon cœur sans défaillir luy sert de nourriture,
Je n'ay sang, ny poun\on qui n'en soit consommé ;
Mais différent en tout de la commune flamme,
Encor que je vous touche, il n'esmeut point votre âme,
Et rien qui soit en vous n'en peut estre allumé.
Je te despite, Amour, et maudy ton empire !
Que me sert qu'en mon cœur tous tes traits je retire ?
Que me sert que le ciel m'ait à toy destiné ?
Que me sert que de moy jamais tu ne t'envoles ;
Si, tout remply de toy, je perds tems et parole
Et ne puis amollir un courage obstiné ?
Non, je n'auray jamais en vos yeux de fiance.
Leurs regards sont trompeurs : par leur douce influance
Et par des traits piteux ils me font espérer ;
Je vous pense vaincue et que mon mal vous touche,
Mais, voulant l'essayer, un mot de vostre bouche.
Ou vostre blanche main me contraint retirer.
Belle et cruelle main que vous m'estes mauvaise Je vous lave de pleurs, tout ravy je vous baise, Je sacre à vostre homieur mille vers amoureux, Du feu de mes soupirs j'échauffe vostre glace. Mais, rebelle toujours, vous m'empeschez la place,. Dont le trop de désir me rend si langoureux.
Il faut faire autrement, puis que rien je n'avance Par tant de vains respects usons de violence ; Si la douceur n'y sert, gaignons là par assaut. Je le veux, mais en vain, toute lasche et pesante, Ma vigueur s'affoiblist, mon âme est languissante, Et par trop de désir, la puissance me faut.
Seul but de mes désirs, ma céleste déesse,
Hélas ! voyez-vous point la fureur qui me presse ?
J'aspire à l'impossible et fuy ce que je puis ;
Un chaos amoureux dans mon àme s'assemble,
Joie et deuil, mal et bien ; j'ose et brûlant je tremble^
Je ne sçay que je fay, je ne sçay que je suis.
Fut-il jamais tyran si cruel que ma dame ? Par mille doux baisers, elle attise ma flamme Et se plait de me voir peu à peu desseicher. Parmi ces privautez je l'esprouve inhumaine Car la cruelle, hélas ! me laisse à la fontaine, Sans souffrir que je boive et que j'ose y toucher.
Que dira-t-on de moy, si l'on sçait ma simplesse ? Desportes tout un jour a tenu sa maîtresse A part, sans compagnie, avec elle enfermé, Baisant ses beaux cheveux, ses yeux et son visage, Et n'osa, le couard, hasarder davantage. Dites qu'un tel amant est digne d'être aimé !
Philippe Desportes.
A Capri
Comme les dieux sur le mont Olympe, nous baignions dans Tazur. En bas le bleu de l'eau, en haut le bleu du ciel, partout l'air bleu. La pointe de Sorrente, là-bas, plongeait avec sérénité dans la mer impassible. Tout était radieux, souverain, tout avait l'aspect de l'éternité. A nous, ivres de lumière et de formes pures, l'île parfaite se donnait. Sous le feu du soleil, nous montions avec allégresse la route qui, suspendue au-dessus de la mer, au flanc de la montagne, conduit de Capri à Anacapri.
Cependant, étant arrivés très haut, et découvrant un paysage d'une splendeur merveilleuse, nous suivîmes un détour de la route, perdîmes la mer, et pénétrâmes au milieu des- vignes. La poussière était éblouissante. Nous passâmes devant des pergole où, comme les avait vus Nerval, le pampre à la rose s'alliait, nous laissâmes quelques maisons. Puis un seuil nous invitant, nous le franchîmes, et bientôt, assis à l'ombre sur une terrasse où pendaient des raisins, nous buvions le vin frais, au bruit murmurant d'une fontaine. Nous étions à Anacapri. Valère, vous en sou venez- vous ?
Je louai sur l'heure une maison, et le soir même j'y entrai.
Elle était charmante, ma maison, et le lendemain, quand le jour parut, j'y marchai de plaisir en plaisir. Ma chambre était dallée de bleu, mon salon de rose. Chaque pièce ouvrait sur un balcon ombragé par une vigne, et ce balcon donnait, du côté du levant, sur un jardin arabe tout pavé de faïences, du côté du couchant, sur la mer et les îles. Avant d'arriver à l'azur de l'eau, le regard parcourait d'abord une terre couverte d'oliviers, de figuiers de Barbarie, de petits arbres veloutés, puis cette terre, deux cents pieds plus loin, tombait brusquement dans la mer. J'avais une cuisine délicieuse et un puits. Sur la maison, une grande terrasse d'où l'on découvrait toutes les demeures orientales des environs, le mont Solaro,et le golfe jusqu'à Naples.Ma terrasse touchait presque à celle de la maison voisine, et j'eusse pu passer sur celle-ci d'un bond.
Le matin, je m'installais sur mon balcon, et je lisais, sentant sur mon front la brise fraîche qui venait de mer. Quelquefois un bruit de galoches dans l'escalier, quelqu'uns'avançait sur le balcon, disant à chaque pas: « Permesso, signor !... Permesso, signor!... » C'était mon propriétaire, il sacerdote. Il était en train de faire son ménage. Un chapeau de paille usé, et sous une vieille soutane couverte de taches, un tricot de marin, composaient tout son appareil. Généralement il était en sueur, il s'excusait de ne pas me tendre la main parce qu'elle était sale. Je la lui serrais tout de même. Il avait un bon rire et de bons yeux. Il aimait les fleurs. Et il vivait avec une belle simplicité. Comme j'étais Français, il me regardait un peu comme le diable, mais non pas comme un méchant diable, je crois.
J'avais un autre visiteur, un chat noir, maigre et farouche, que je n'apprivoisai qu'à force de patience et d'assiettées de chocolat. Quelquefois je me retournais, il était assis derrière moi, et me regardait. Mais si je faisais un geste, il s'enfuyait. Ce chat timide appartenait à une vieille femme que, de temps en temps, je voyais étendre du linge ou vanner du grain sur le toit de sa maison, et qui possédait un très fm visage.
Le type grec s'est conservé à Anacapri. Il se retrouve fort pur chez les enfants et les vieillards, car pour les adultes la plupart ne sont point beaux. C'est que les meilleurs d'entre eux \ivent en Amérique. Ils ne reviennent qu'au déclin de leur vie. Ces indigènes de Capri ont la fureur de l'émigration. Demandez à un petit garçon : Que feras-tu quand tu seras grand ? Il vous répondra sans hésitation : J'irai en Amérique. Pourtant l'île n'est pas inféconde, elle produit du vin excellent et de la bonne huile. Mais à Capri, comme à Naples, — encore qu'on en fasse beaucoup moins qu'à Naples, — on fait trop d'enfants.
L'après-midi, je sortais. J'aimais à rôder dans les petites rues blanches et noires, à l'heure de la sieste, quand personne ne se hasarde au dehors, et que tout le village paraît endormi. Les ruelles sont silencieuses, l'ombre est chaude, le ciel, là-haut, est d'un bleu pur. J'allais dans la campagne, et marchais avec lenteur, sous les rudes rayons du soleil. J'observais les lézards, dont les variétés, dans cette île, sont innombrables. J'écoutais le chant des cigales. J'apercevais la mer étincelante entre les oliviers ; parfois je croisais une
femme au foulard rouge, les pieds nus, la démarche noble, portant sur la tête quelque baricaut.
Et quand Ja chaleur du jour faiblissait un peu, j'allais visiter mon ami Valère, qui habitait une maison perdue dans les roses.
Et nous voilà partis, Valère et m.oi, poussant le caillou, flânant sur la route et dans les chemins. Il y avait la petite chapelle toute blanche et ses lauriers en fleurs. Il y avait la promenade de la Migliera à flanc de coteau, où de grands fdets sont tendus pour les passages d'oiseaux, d'où l'on détou^Te, au miheu de l'émeraude de l'eau, les Faraglioni blancs, où nous cueillions des asphodèles. Il y avait le vendeur de pastèques, qui n'avait qu'une jambe, que l'on asseyait sur le bord de la route sur un escabeau, et qui là, tout le jour, discutait avec les ménagères, loquace et violent, en attendant que le soir on le rapportât chez lui. Il y avait tous les braves gens qui nous disaient gentiment bona sera en passant. Il y avait enfm cette terrasse où, devant un flacon de lacrymacristi, on était si bien pour voir le soleil se noyer dans la mer et la lune apparaître.
Après dîner, j'allais m'asseoir dans la boutique de mon épicier, de mon ami, Francesco Gargiulo, qui jouait de la guitare à ravir. Vous qui n'êtes pas noctambule, Valère, vous étiez déjà couché. Mais vous rappelez-vous votre ami à vous : c'était l'agent de police. Quand il vous rencontrait, il ne vous quittait plus ; un petit Calabrais, noir, bavard, pint^ur aussi, et brave, parbleu ! Il était cordonnier à ses moments perdus. Mais il mettait son képi sur le coin de l'oreille... Nous ne l'épations pas celui-là ! Combien de fois nous a-t-il raconté ce crime qui avait été commis dans V\\ç,cinque anni ja. Mais à propos, lui avez-vous envoyé de Marseille cette pipe, dont il avait si grande envie, et que vous lui aviez promise ?
L'île de Capri est d'origine volcanique. Les géologues nous apprennent que, il y a quelques milliers d'années, elle était enfoncée de deux cents mètres sous la mer. Elle constituait alors un archipel de cinq petites îles, lesquelles sont maintenant les cinq points les plus élevés de Capri. En jaillissant
des eaux la montagne s'est en partie écroulée, d'où sa forme singulière d'aujourd'hui. A Test, trois grandes dents qui se détachent sur le ciel. Au centre, dans la fraction la plus affaissée, deux petits monts coniques ont subsisté. A l'ouest, Anacapri se cache derrière une muraille immense. Partout de magnifiques brisures qui, dans cette roche schisteuse et calcaire, sont aveuglantes de blancheur. C'est le pays de la lumière, ici l'ombre même est lumineuse, le soleil défend à toute chose de n'être pas belle.
La capitale, la petite ville de Capri, est située à une soixantaine de mètres au-dessus du niveau de la mer. De la marine, on aperçoit là-haut ses murs de plâtre immaculé, et l'on croit qu'ayant quitté l'itahe, on vient d'aborder une terre d'Orient. Le sol. couvert de vignes, descend en gradins jusqu'à la mer. Quelques pins parasols décorent les hauteurs. Tout paraît sentir la figue sèche.
Vous gagnez la \ille par un escalier pavé, enfoncé entre des jardins, et sans aucune vue. De marche en marche, il vous a conduit devant une porte que les armes de Capri surmontent. Vous franchissez la voûte et, tout à coup, vous voilà sur une place, une toute petite place rose, avec une petite église, une petite tour et de petites boutiques. Où diable ètesvous ? C'est un décor. Vous êtes arrivé à FOpéra-Comique ! Vous vous frottez les yeux. Tous ces gens propres, bien groupés, et qui parlent avec sagesse, sont certainement des figurants... Cependant vous faites encore quelques pas. Par là. à droite, la place s■ou^Te sur une terrasse. Ah ! par exemple ! cela vous ne l'avez pas vu au théâtre!... A vos pieds, c'est le golfe, une immensité sereine, la mer bleue paisible.
Capri déplaît fort aux Napolitains. Ils ny vi.iiiitiil jamais. Et je soupçonne que ce qui les choque, c'est l'extrême propreté de l'île. Cette propreté doit les dégoûter. Il est vrai qu'elle produit un effet singuher quand on sort de Xaples. Les ruelles sont absolument nettes, les maisons absolument blanches, le ciel absolument bleu. Cela paraît extraordinaire et presque inquiétant, à qui, le matin même, s'est promené à Margellina ou dans le quartier de Mandraccio. Autre chose aussi, peut-être, éloigne les Napolitains de Capri : l'afTluence
des Allemands. L'île est en efTet tout à fait à eux : ils l'ont germanisée, à chaque pas on rencontre des enseignes en langue tedesca. Et les grosses blondes à Fair hommasse, et les lourds enfants de Berlin à la gueule épanouie, y remplissent les hôtels d'horribles croassements.
On peut cependant vivre là agréablement. Un jour que je me promenais en barque, le rameur me désigne du doigt une maison, sur un petit plateau : <■ E la casa d'oun francese, signor, del pittore Lebouf. » Lebouf ? Après quelque réflexion, j'ai compris que c'était du peintre Dubufe qu'il s'agissait. Quand on possède un peu l'italien, on saisit bien des choses. Sain aussi vient à Capri.
Maxime Gorki s'y est installé plusieurs mois l'an dernier. Je l'ai vu passer quelquefois. Il est très grand et très maigre. Une rude figure aux joues creuses. L'air d'un terrassier poitrinaire. 11 était toujours suivi d'une horde de Russes à mines sauvages.
Quand j'étais un peu las de ma tranquillité d'Anacapri, quand j'avais besoin de mouvement et de bruit, quand j'avais soif d'orgie, je descendais à la ville. La ville pour moi, c'était Capri. Capri, avec ses rues couvertes comme en Orient, son église pareille à une église d'Amérique espagnole, l'agitation de sa place minuscule, la splendeur de sa terrasse... Le lien de la débauche, le centre de la vie intense , c'était Heidigeigei, un café où l'on vend des boissons glacées, où Ton trouve le Aew-York Herald, et qui, même, possède un billard.
Je m'arrêtais sur la route , pour déjeuner, à la pension de la Syrena dont la table m'amusait. Le patron est un vieux Munichois fort poli, qui se rappelle le temps où il venait encore beaucoup de Français à Capri. Alors on lisait Graziella, on avait envie de voir le golfe de Xaples, on ne faisait pas d'automobile. 'A la table de la Syrena, je rencontrais un -\llemand qui parlait toutes les langues et en tirait grande vanité ; il s'adressait à moi en français, en même temps il demandait en italien une assiette à la servante, puis se tournant vers sa voisine, une vieille Anglaise, il s'intéressait, dans son langage, à la promenade qu'elle avait faite le matin. Cette vieille Anglaise était la mère d'une plus jeune Anglaise qui était folle : de temps en temps elle voulait se suicider. A côté de celle-ci, on voyait un colonel badois qui avait fait
la campagne de 70, homme correct et peu bavard ; puis une- Américaine peintre, d'un grand talent, très pauvre et que toute la table respectait ; puis un peintre allemand qui exécutait de la peinture de commerce ; et enfin un jeune Russe neurasthénique, à la fois anarchiste et monarchiste, professant le plus grand mépris, d'abord pour tous les gens qui vivaient à la Syrena, ensuite pour le reste de l'humanité, et haïssant l'art grec. Il lisait beaucoup de li\Tes français, mais son opinion sur notre littérature m'étonnait : « Il y a Anatole France, disait-il, et puis il y a... il y a Champol... » Je ne connaissais pas Champol. <; Il y a Anatole France, et puis il y a... il y a Champol... » Il y a Champol.
Après un déjeuner à la Syrena, une flânerie dans Capri, et un café glacé à Heidigeigei, je remontais vers ma paisible Anacapri,aux doux jardins arabes, aux grandes vignes capricieuses, et qui semble planer au-dessus de la mer.
MONT.AIARTRE ET LES BOULEVARDS
Ouvrières.
— Oh non ! je ne vais pas à l'hôtel !... Oh ! vous m'avez prise pour une vilaine femme !... Non ! non ! je ne vais pas à l'hôtel !
Dix minutes plus tard :
— Quel aria, après, pour m»^ rhabiller !
Ouvrières .
— Comme c'est bête ! Ah ! je finis bien ma semaine ! Si ma propriétaire me voyait !... Moi toujours couchée à huit heures, moi sérieuse !
Filles .
— C'est incroyable les clients qu'on a par les interprètes ! C'est la femme à Alfred qui me l'a dit.
— Tu te rappelles, il m'a lu dans la main, ton ami. J'ai souvent repensé à lui, il m'a dit des choses très vraies... Il m'a dit que je ne serais jamais ni très heureuse, ni très malheureuse, ni très chic, ni dans une grande purée... C'est vrai,
ça, c'est vrai.
— On dit qu'elle est très bien maintenant. Il paraît qu'elle fait l'avenue de l'Opéra.
— Y a des femmes que ça rend folles de rien faire. Il y en a une dans ma maison, il faut chaque fois que j'aille avec elle prendre le café pour la réconforter. Tout à l'heure, à l'Olympia, je l'ai vue : ■ Pensez-vous, j'ai encore rien fait ! Il y a bien quelqu'un qui me parle, mais ce doit être un morphinomane, il doit se piquer,... et il lui faut la nuit... je ne veux pas marcher. » C'est que toute une nuit avec un inconnu, tu sais.... Mais c'est quand on passe à travers, cinq, six fois de suite, que c'est pas drôle !...
Au lit.
Masse-moi là, au creux de l'estomac. Oh ! c'est épatant ce que ça me fait du bien !... Encore... Continue... Oui... comme ça... Quel métier nous faisons ! Je suis obhgée de prendre des pilules laxatives tous les deux jours, autrement je n'irais jamais à la selle... Oh ! ce pousse-l'amour que j'ai bu ! J'en boirai plus jamais ! C'est ça qui m'a fait mal au cœur.
Les sales semaines.
— Je ne serais pas sortie ce soir, si je n'avais pas eu besoin de souhers. Ceux-là, c'est désagréable : j'ai les pieds tout mouillés. J'en ai vu des très bien à 6.95... Avec ces temps-là, on ne fait rien, mais je me suis dit : le hasard... Et puis jeudi, c'est la Mi-Carème : faut pas compter que je ferai quelque chose ce jour-là : tous ces chahutages... Et on ne reprend le travail que lundi : ça ne fait pas grand'chose comme semaine! C'est loin lundi !... Enfin !...
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Georgette.
— Je ne sais pas comment te dire ça, ça m'ennuie, tu sais je... tu sais, il faudrait que tu... dis. tu me donneras un petit quéque chose ? Je ne suis pas bien riche, tu sais... Tu sais ce que c'est les petites femmes, elles ont toujours envie de toutes sortes de choses...
Dis donc, déshabillons-nous... Et puis, ça abîmerait ma robe de me mettre au lit avec !...
Ah ! je vais prendre un peu d'éther... Passe-moi le flacon, c'est dans le tiroir... {de Véther sur un tampon d'ouate qu'elle approche de sa bouche). Non : j'aime pus ça !...
J'en prends depuis que j'ai des chagrins d'amour... Je l'aimais, oh oui !... Mais je lui faisais des misères... Quoi ? Tout ; tout ce qu'on peut faire... Par exemple ? J'ai couché avec son frère... Oh ! et puis bien d'autres choses !... Je ne sais pas pourquoi je faisais ça... Oui. je l'aimais ! je l'adore... Seulement je suis comme ça... Eh ben oui, j'suis gosse, et puis j'suis folle !...
Enfin, maintenant, il ne veut plus me voir, crois-tu ! Mais, à la Taverne de Paris où il va tous les jours, j'y vais... tiens, ce soir, il était en face de nous... et, avant que tu me parles, il y a déjà quelqu'un cjui m'avait parlé... En voyant cela, il avait tout à fait changé de couleur... Et il dit qu'il ne m'aime plus... Alors qu'est-ce que ça peut lui faire ? ... C'est Comme il dit qu'il ne peut même pkis passer dans ma rue... j'y comprends rien... Explicfue-moi ça toi... Tu crois qu'il ne m'aime plus ?... Si ? Tu crois qu'il m'aime encore ?... Alors, pourquoi qu'il ne veut plus me parler ?... Et s'il ne veut plus me voir, pourquoi qu'il continue à venir à ce café-là ?... Il n'aurait qu'à changer de café.
Je ne sais pas comment faire pour qu'il revienne... C'est pour ça : je fais des types devant lui pour l'exciter... Mais aussi, si ça le dégoûtait tout à fait ?...
Oh ! beau ! beau !.... Une beauté !...
Il a de quoi pour lui, mais il ne pouvait pas m'en donner, et il aurait voulu que je ne fasse pas la noce, il aurait vouhi que je travaille... Ah non ! travailler ! se lever de bonne heure! Et puis, je ne sais pas faire un chapeau !.. Je voudrais dessiner pour les journe.aux de mode, seulement faut quelqu'un qui vous lance... Ça m'ennuie aussi d'être livrée à moi-même...
Ah ! pour oublier, il faudrait que je prenne un autre amant, un beau garçon, et puis distingué, et puis pas mec... tiens : un Hongrois !... Pourquoi ? Je ne sais pas : je dis ça comme autre chose... C'est qu'on souffre quand on est détraquée d'amour !
Oh !... Oh !.. je voudrais être à demain soir !....
Trois mois après.
— Et ton ami ? '
— Il est mort.
— Mort !
— Oui. Oui. Il y a déjà longtemps : il y a six semaines... Oui, ça m'a fait beaucoup de peine... Mais je n'y pense plus.. Qu'est-ce que tu veux : il est mort. J'aime mieux qu'il soit mort que d'être à une autre femme : je suis plus tranquille. J'ai été sur sa tombe, dis donc, j'y ai porté des fleurs, mais j'aime mieux ne pas y penser, ça m'a trop bouleversée : ça m'ennuie...
Et puis, maintenant, j'ai un petit ami... je suis bien maintenant, tu sais ; il me paie ma chambre, il me paie tout. Il est bien gentil avec moi. Il est à la Bourse, il est remisier : il fait des grosses affaires ; demain il va gagner 150 francs, eh bien ! il me les apportera... Il va m'envoyer à la mer, dis donc... Il voulait la Bretagne, mais on dit que c'est triste... J'irai en Normandie : c'est sur la mer, aussi, pas ? la Normandie ?...
A travers les Livres
(Compte-rendu rétrospectif)
Le libraire Garnier publie une édition nouvelle ( 1 ) du vieux Moyen de Parvenir. Vous connaissez le Moyen de Parvenir. C'est un gros recueil d'anecdotes et de bons mots, obscènes presque tous, et dont la lecture suivie serait impossible, à cause de la monotonie du sujet. Mais en lire, de temps en* temps, deux ou trois pages, divertit. Le style de Verville est très bon, vif, imagé, plein de verve. Chaque morceau est presque toujours parfaitement coulé. Certains endroits du
Moyen font penser, par le tour et l'allure, que Diderot, quand il a écrit le Neveu de Rameau, l'avait lu. Mais les moins bons ne font prévoir que Tabarin. Les moins bons sont les plus communs. Et l'esprit du livre tient trop souvent de l'esprit de la foire. On s'étonne que Paul Lacroix ait pu l'attribuer à Rabelais.
L'ouvrage est précieux parce qu'il abonde en locutions populaires du xvi*" siècle. Et pour ce que j'y trouve véritablement plaisant, c'est d'abord de lui avoir donné un titre qui n'offre pas la moindre correspondance avec le sujet, puis d'y avoir nommé, d'une façon ironiquement pédante, chaque chapitre : poinct, paraphrase, axiome ou corollaire..., ensuite d'y avoir montré une quantité invraisemblable de moines paillards et de curés amoureux, enfin d'avoir placé toutes ces histoires crues et ces propos salés dans les bouches sévères de Caton, de Sénèque et d'Aristote.
Voici Nos gens de lettres de M. Alcide Dusolier (1).
M. Alcide Dusolier a fort bien fait de réunir en volume ses études littéraires. 11 a du goût, de la sincérité et du feu. J'aime assez la lettre à Sainte-Beuve qu'il a mise à la tête de son livre. Sainte-Beuve a écrit quelque part qu'un critique avait trois jugements : un jugement secret qui est celui de la prédilection ou de l'antipathie, un second qui est celui de l'équité et de l'intelligence, enfin un troisième qui est le jugement de position ou d'indulgence. Combien de critiques, aujourd'hui, qui ne connaissent que le jugement de position ou d'indulgence ! Ah ! ces critiques qui, suivant le mot de M. Dusolier, ont toujours l'air de souhaiter leur fête aux gens, — aux gens bien placés !... Mais n'insistons pas davantage sur MM. Ratisbonne ou Louis Enault. Il est probable que, dans une seule génération, on ne se souviendra même pas de leurs noms.
Il faut savoir gré toutefois à M. Dusoher de son désir généreux de remettre chacun à sa place. Et l'on ne peut que le féliciter d'exécutions courageuses comme celle, par exemple, de M, About ou celle de M. Legouvé :
" En vain, H. Taine inaugure une critique neuve (et d'une nouveauté saisissante) et s'élève par son style coloré, plein^
(J) Libraire Achille Faure, 18Go,
riche en analogies, au premier rang de nos gens de lettres : M. Edmond About l'efface comme en se jouant ! C'est M. Edmond About qui passe pour l'" Aigle de l'Ecole Normale «... La Bourgeoisie vante ses romans, le haut commerce en fait ses délices... M. Edmond About n'est cependant qu'un écrivain pour chemin de fer. »
M. About est de cette espèce de Normaliens, dont on a dit qu'elle était la plus dangereuse : de l'espèce qui fait semblant de comprendre.
Je goûte encore l'article de M.Dusolier sur Champfleury; il est juste ; M. Champfleury est un écrivain fort sympathique.
Mais voilà que j'arrive au point où il faut bien se séparer de M. Dusolier. Quand je voudrais partager son admiration pour M. Valéry Vernier, le pourrais-je? Non, monsieur Dusolier, certes non, M. Valéry Vernier n'est pas un génie méconnu. Aline, journal d'un jeune homme, <■ ce roman qui ne compte pas moins de quatre mille cinq cents vers », comme vous l'écrivez avec considération, n'est bien qu'un ouvrage insipide.
Et je ne puis, non plus, souscrire à l'opinion de M. Dusolier sur M. Charles Baudelaire qu'il appelle un < Boileau hystérique », ni sur M. Gustave Flaubert dont il combat avec vivacité la longue patience. Je sais bien que M. Dusolier force ici son sentiment, parce qu'il estime que l'influence de ce deux auteurs est pernicieuse. « Pensez donc, dit-il, combien sont nombreux, à cette heure, les jeunes talents que MM. Gustave Flaubert, Leconte de Lisle et Ch. Baudelaire ont stérilisés ou dont ils ont tout au moins retardé l'originahté ! »
Cela est possible. Il n'en faut pas moins proscrire toujours les associations de mots qui, afin de résumer des associations d'idées, traduisent inexactement celles-ci. Or, « Boileau hystérique » pour M. Charles Baudelaire, c'est une de ces mauvaises formules. Ce qui caractérise essentiellement Boileau, en effet, c'est que ce n'était absolument pas un poète : c'était un critique et un homme de beaucoup d'esprit. Ce qui caractérise essentiellement M. Charles Baudelaire, au contraire, c'est que c'est un poète. Je sais bien que son vers est un vers de prosateur ; qu'il n'a pas le vers spontané d'un Laniartine, par exemple, ou d'un Ronsard, dont toute parole est naturellement vers, et c'est là sans doute ce qui a poussé M. Dusolier vers une formule fausse. Mais le vers prosaïque de Boileau était, en outre, mal rimé, chevillé et bourré d'impropriétés.
lii-i LES MARGES
Le vers de Baudelaire, au contraire, est bien écrit. Et qu'il soit laborieux, il n'en atteint pas moins pourtant la Beauté. Pour le cas de M. Gustave Flaubert, je comprends bien la pensée de M. Dusolier. M. Dusolier aime l'abondance et la facilité : il admire d'abord la race d'où est sorti un Saint- Simon, un Voltaire, un Victor Hugo ; un écrivain abondant est plus plaisant à son imagination qu'un auteur court : il lui semble mieux marqué du signe du génie. Pour moi. j'aime assez les œuvres ramassées. J'avoue que la richesse d'idées ne me paraît pas être toujours prouvée par l'abondance des pages. Je trouve mon compte à ce qu'il y ait beaucoup de substance sous peu de volume. Et je sais assez de gré à un écrivain qui se réduit. Est-ce que M. Dusolier ne frémit pas devant les montagnes de livres de certains auteurs ? Est-ce qu'il n'éprouve pas le sentiment profond d'une accablante inutilité? Dans toute rœu\Te de l'abbé Prévost, par exemple, a-t-il lu autre chose que Manon Lescaut ? Non, sans doute. Alors à quoi donc a-t-il servi que l'abbé Prévost ait écrit tout le reste. 11 aurait pu s'épargner bien de la peine. Mais je sais qu'à cela M. Dusolier peut répondre : si l'abbé Prévost n'avait pas écrit le reste, il n'eut peut-être pas écrit Manon Lescaut. Et cela est possible, et cela est irréfutable. Mais si M. Gustave Flaubert, lui. peut écrire sa Manon Lescaut, sans avoir à écrire le reste, il me paraît que c'est beaucoup mieux pour tout le monde.
Révélations sur les deux Crébillon, tel est le titre d'un extrait de la France littéraire (1), publié par M. C.-N. Amanton. On y prouve que les Crébilion n'étaient point du tout de famille noble, ainsi que le prétendait Crébilion le père, et comme l'avait écrit son apologiste l'abbé de la Porte, puis les critiques qui ont suivi. On y prouve que Crébilion le fils était né quatorze jours seulement après le mariage de son père. On y prouve encore que la femme de Crébilion le fils s'appelait Staiïord, et non pas Stratford, ni Halfort, — et bien d'autres choses d'égale importance. Nous avons beaucoup de reconnaissance à M. C.-N. Amanton de montrer un si beau génie de paperassier, et d'être aussi grand amant de l'exactitude. Cependant nous eussions préféré, nous l'avouons, le voir tomber dans cette erreur de croire que la femme de Crébilion
(1) De la M" livraison. Août 1835.
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le fils s'appelait Stratford, tandis qu'elle se nommait Stafîord, et ne point le voir écrire ceci, par cjuoi débute sa brochure, 'et que nous estimons, pour notre part, d'une inexactitude infiniment plus grave que toutes celles que M. C.-N. Amanton s'est donné tant de sueurs à corriger, ceci :
'( Crébillon père et fils, considérés l'un comme poète tragique, l'autre comme romancier, ont été appréciés à leur valeur. Des diverses opinions, émises sur l'auteur de Rhadamiste, celle qui a prévalu auprès des gens de goût, a marqué sa place dans le rang des poètes tragiques de premier rang. Quant à l'auteur du Sopha, si son libertinage d'esprit a obtenu des applaudissements, s'il lui a valu des preneurs dans un monde brillant, frivole et corrompu, dans un monde à part de la bonne compagnie, un juste oubli a fini par faire justice de ses compositions licencieuses. »
Eh bien, monsieur Amanton, voilà deux erreurs ! Exact et méticuleux monsieur Amanton, vous vous êtes trompé.
VOUS-VOUS-É-TES-TROM-PÉ
L'opinion qui a prévalu, en effet, auprès des gens de goùt, sur l'auteur de Rhadamiste, sur Crébillon le père, ce n'est pas du tout que c'est un poète tragique de premier rang, mais bien que c'est un plat versificateur qui a écrit des choses illisibles. Et pour son fils. l'auteur du Sapho, «un juste oubli » n'a pas du tout " fini par faire justice de ses compositions licencieuses >'. Crébillon le fils, au contraire, reste l'un de nos psychologues les plus surprenants.
Oui, monsieur Amanton.
Pour vous, Crébillon le père, le tragique, était sérieux, Crébillon le fils, le romancier, ne l'était pas. Vous pensiez, avec naïveté, que les gens solennels sont profonds, et que les gens qui ne sont point solennels sont futiles.
C.-X. Amanton. hélas ! cette naïveté-là n'est pas morte avec vous !
M. Monselet, lui, n'aime pas les gens solennels. Il les raille volontiers. D'Hippolyte Rolle, du Constitutionnel, l'ennemi le plus terrible de Victor Hugo : « Un magistrat qui se sait regardé n'aurait pas donné plus d'importance à sa démarche et à son port de tète. On sentait quelqu'un qui croyait à sa cravate ■> dit M. Monselet.
Son livre De A à Z {{), portraits contemporains (portraits est un peu ambitieux : ce ne sont que des notes rapides motivées par r« actualité » ; parle-t-on d'un auteur, M. Monselet fouille ses tiroirs ou sa mémoire, il en tire aussitôt quelque souvenir...) son li\Te De A à Z n'est pas ennuyeux.
On a dit de M. Monselet qu'il était le premier des écrivains de petits journaux. C'est un curieux, un chercheur, assez rat de bibliothèque. Ce qui quelquefois le porte à s'intéresser à des choses qui ne sont pas très intéressantes. Et il n'a pas le goût extrêmement sur. Il sent un peu le caveau. Il est superficiel. — Mais il a une qualité qui éclipse tous ses défauts : il adore la littérature.
Comme il adore la littérature, il déteste et les gens solennels, ceux qui croient à leur cravate, et les pédants et pet-de-loups, il déteste Joseph Prudhomme et Royer-Collard. Son petit article sur M. le comte Armand de Pontmartin m'amuse. M. de Pontmartin est comte — Monselet, libéral — , M. de Pontmartin est solennel, et M. de Pontmartin avait parlé de la cuisine sans respect. Triple aubaine ! Ah ! ce M. Armand de Pontmartin ! Ah ! ce M. Armand de Pontmartin ! Ah ! Ah ! Ah ! ... L'article est gai, et Monselet le termine ainsi, accablant de dédain pour cette redingote qui n'avait pas d'appétit :
« Fi ! que cela sent son petit esprit de sous-préfecture ! »
De Monselet à Colnet, du fondateur de VAlnianach gourmand à l'auteur de VArt de dîner en ville, il n'y a pas grand chemin à faire. VArt de dîner en ville, à Vusage des gens de lettres, poème en quatre chants, contient plusieurs traits spirituels, non moins spirituels que le titre. Mais ce que j'aime surtout dans mon exemplaire (2), c'est le « salmis de vers et de prose », anecdotes sur les gourmands et plaisanteries sur Montmaur, qui a été mis à la suite du poème.
Montmaur disait à table à des bavards :
« — Ah ! messieurs, un peu de silence, on ne sait ce qu'on mange ! »
Quelqu'un lui demanda ce qu'il fallait faire pour se bien porter :
(d) G. Charpentier et 0% 4888, (2) Librairie Jannet, 1853.
' — Trois choses, répondit-ii : bien manger, bien manger et encore bien manger ! »
Et quand on lui demandait s'il faut se marier ou non, il répondait :
'« — Oui, parce qu'on fait festin. Non. parce que c'est prendre une femme qui mange tout le reste de sa vie la moitié du dîner. >
J'ai de la tendresse pour ce Gargantua convaincu.
Mais nous voilà venus sur la terre du sourire. Je ne pourrais alors mieux terminer cette rapide revue des livres que par telles définitions concises empruntées au Petit Bottin des Lettres et des Arts (1) :
Daudet (Alphonse) :
Exportation.
Mariéton (Paul) :
Jeune homme doux, mais fatigant. Félibre de naissance.
Meyer. Voir Arthur.
SuLLY-PrUD HOMME.
Académicien honnête et studieux.
Theuriet (André).
Garde champêtre.
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Lisez-vous Comœdia ? Moi, tous les jours. C'est bien intéressant.
Une édition nouvelle des Liaisons Dangereuses a paru récemment. L'éditeur a confié le soin d'écrire la préface à un disciple de Laclos : M. Pierre Sales.
Ah ! ces éditeurs littéraires !
(i) Librairie Parisienne, 188G.
Une distinction méritée.
Nous apprenons avec plaisir que notre confrère, ^,l^^^ Marcelle Tinayre, l'écrivain bien connu, vient d'être décorée des palmes académiques, [t]
Cette année, l'Académie Goncourt a. par extraordinaire, mal donné son prix. M. Moselly a du talent. Mais il n'a pas cette sorte de talent qu'entendait soutenir Goncourt. (.4 la hardiesse !)
L'Académie Goncourt n'a une raison d'être que par opposition à l'Académie Française. Si, comme celle des Quarante, elle appuie des talents de professeur, il tombe sous le sens qu'elle est absurde.
A propos de prix, Maurice Le Blond a exprimé dans r.4Mrore une idée qui mérite de faire du chemin. Il voudrait que le prix Nobel fût attribué à Verhaeren.
Les critiques critiqués.
« Je pense qu'en général les critiques font de la politique... Pour se donner de l'importance. Os rompent des lances en l'honneur de groupes artistiques dont ils louent indistinctement tous les membres, hommes de talent et médiocrités. Ils agissent exactement comme leurs confrères, les journalistes politiques, qui soutiennent avec autant de vigueur les honnêtes gens et les gredins de leur parti.
"... II est rare que les critiques aient le courage d'une opinion originale. Ils attendent que tel de leurs confrères, particulièrement hardi, ait dit son mot. Alors ils se hasardent... » (Auguste Rodin, Revue du l^'" novembre.)
M. Ernest Gaubert est un ennemi de l'Espéranto. Il a publié la Sottise espérantiste. Mais M. Félicien de Ménil est un ami de l'Espéranto, il a publié une Réponse.
Le dernier mot, toutefois, reste pour moi à M. Paul Moncousin :
Avec des grelots, dit la belle Je vous dans'rai l'esperantelle.
Quoiqu'je sois encore d'moiselle Je m'charge de vous divertir.
Il est une langue nouvelle C'est l'espéranto qu'on l'appelle Moi j'ai trouvé l'esperantelle
Vous verrez ça Ah ! Quel plaisir !
Ce n'est pas le D^ Zamenhof, c'est M. Paul Moneousin qui est l'auteur de VEsperantelle.
A nos Lecteurs
Ce douzième numéro clôt la deuxième série des Marges. Et il se trouve quau cours de ces douze numéros, peu à peu, nous avons exprimé toutes nos idées littéraires. Qui s'y intéresse et les veut connaître n'a quà examiner V ensemble de ce recueil.
Le continuer pourrait donc paraître inutile. Il est inutile de se répéter. Mieux vaut peut-être se prouver autrement, en essayant, par exemple, de donner une justificatioji formelle de sa pensée.
Il nous reste à remercier nos lecteurs de la charmante façon dont ils nous ont soutenu, depuis plus de quatre années que parut le premier numéro des Marges. Ce n'est point sans une petite émotion que nous nous accomplissons... Est-ce là cependant un adieu absolu ? Nul ne connaît Vavenir. Et il est possible, après tout, quhin four ou Vautre, plus tard, il nous plaise de reprendre cette publication sous un aspect différent. (1)
(1) Depuis cette note, les Marges ont en effet reiiaru ■>"!-. une nouvelle forme : avec des collaborateurs.
DE LA PRÉSENTE ÉDITION
a. Page 19.
Un journal avait publié des impressions de voyage, signées de la belle Otero.
b. Page 19.
Paul Fort n'était pas encore Prince des Poètes, et l'on trouvait qu'il faisait vraiment un peu trop de ballades. On ne juge plus de même aujourd'hui, apparemment.
Ce qui montre bien que le goût change, en dix ans.
c. Page 21.
Le Journal abrutissait alors ses lecteurs, en leur faisant compter les grains de blé que pouvait contenir une bouteille.
Cette idée était si belle qu'il l'a reprise cette année.
d. Page 43.
Heureux optimisme ! Candeur charmante du jeune âge !... L'Académie Concourt, ce ne fut pas cela du tout.
e. Page 44.
C'était un beau crime. Mais vous l'avez oublié. — (Et moi aussi).
/. Page 45.
M. Gabriel Ferrier : peintre catholique. Comme M. Maurice Denis.
g. Page 45.
Il fallut que ^Moréas mourût, pour que M. Claretie se décidât à jouer Iphigénie. Avouons, d'ailleurs, que la tragédie ne nous a pas, à la Comédie-Française, donné autant déplaisir qu'il y a dix ans, à cette représentation de rOdéon. Nous pensons que les vrais amis de Jean Moréas ne doivent pas faire reposer sa gloire sur Iphigénie.
h. Page 80.
Disette qui paraît bien lointaine aujourd'hui !...
i. Page 80.
Prophétique, hélas !... M. Bazin, depuis dix ans, a fait autant de petits qu'un lapin.
/. Page 114.
Lorsque cet article fut publié, un profond silence enveloppait Paul Claudel. Rien d'important encore n'avait paru sur son œuvre, à l'unique exception d'une étude imprimée par Mauclair, quatre ans auparavant, dans La Revue. L'écho en était tout à fait éteint. Ce qui explique la lettre de Marcel Schwob à Eugène Montfort, dont voici le passage auquel il est fait allusion dans notre introduction :
« Monsieur, j'aurais voulu vous écrire souvent déjà « pour vous dire tout le plaisir que je prends à la lec- « ture des Marges ; mais les meilleures intentions sont « détruites par les exigences de la vie matérielle.
« Enfin, puisque vous venez de consacrer un si noble « article à Paul Claudel, je saisis vite l'occasion de « vous féliciter d'avoir dit hautement ce que plu- « sieurs pensent et n'osent pas écrire. Merci pour « Claudel, et merci pour sa grande œuvre si admirable, « si énorme que, jusqu'ici, ceux qui l'admirent se sont « tus, crainte qu'on se moque d'eux. C'est comme sii « l'un d'entre nous trouvait un diamant gros comme « une grenade : personne ne voudrait le croire. »
M. Camille Mauclair écrivit aussi, à la date du 2 juin 1905, une lettre intéressante dont, après lui en avoir demandé l'autorisation, nous extrayons le passage suivant :
« Claudel, le saviez- vous? est un ami de quinze ans, « et j'ai aidé fortement à faire souscrire la première « édition de La Ville. Claudel se fiche de la publicité. « J'étais aussi d'avis qu'il valait mieux se taire, d'au- « tant qu'à ce moment, cela pouvait lui créer des « ennuis réels dans la carrière (il publiait anonymef( ment). Du jour où l'inconvénient a cessé, j'ai fait « l'article de La Revue, par devoir de conscience, « et pour vexer les gens qui mettaient sous le bois- « seau de telles œuvres. Les convenances n'ont con- « sisté qu'à se taire pour ne pas attirer d'ennuis à « mon ami. Mais les symbolistes se turent par jalouse sie. S'ils avaient su pouvoir faire réprimander « Claudel, je connais leur cœur ! ils en auraient « parlé ...»
Quant à Claudel, « se fichait-il de la publicité » comme l'écrit M. Mauclair, et ne souffrait-il aucunement du profond silence qui entourait son œuvre? On en peut douter peut être, quand on lit cette phrase, tirée de la lettre qu'il adressa à Eugène Montfort pour le remercier de son article :
« Vous êtes le seul, avec ]\Iauclair, qui vous soyez « risqué à endommager le silence qui, depuis de lon- « gués années, me circonscrit. Cette situation a eu des « avantages et des inconvénients, mais je me sens « assez fort aujourd'hui pour surmonter ces derniers. « On se lasse de parler comme dans une impénétrable M ouate. ))
Aujourd'hui que la gloire de Claudel devient de jour en jour plus rayonnante, il nous a semblé d'un très grand intérêt de publier ces détails.
(Note de V éditeur).
A-. Page 121.
Découpé dans le journal Je dis Tout, en date du 6 avril 1913 :
Tandis que Jean Richepin brigue d'enlever à M. Painlevé son siège de député et de faire une incursion dans la Politique, son collègue de V Académie française, M. Marcel Prévost, s'initie aux affaires. En devenant vieux, le diable des Demi-vierges s'est fait moraliste et... financier. Il est, en effet, devenu Vun des administrateurs du Crédit français, que préside avec autorité M. Paul Doumer, et, à la prochaine assemblée générale du Crédit français, qui aura lieu le 28 avril prochain, M. Marcel Prévost sera, paraît-il, appelé à Vhonneur de lire, au nom du Conseil d'Administration, le rapport aux actionnaires.
/. Page 122.
M. Lemaître, hélas ! est retourné à la Littérature sans abandonner la Politique. Et nous préférions encore le voir jadis tout entier à ce monstre, qu'aujourd'hui écrivain partial et injuste adversaire d'un Chateaubriand.
m. Page 123.
Un professeur de psychologie expérimentale, mort depuis, et qui a laissé des ouvrages fort ridicules.
n. Page 138.
Pendant la révolution russe, Gorki avait été arrêté, et l'on ignorait ce qu'il allait advenir de lui. D'où cette protestation.
Page
Ces propositions si simples, et d'une vérité si évidente, menacent de paraître bien subversives, aujourd'hui que l'on est tout à la pire sagesse bourgeoise, au plus écœurant bon sens. On a fait des progrès dans la sottise depuis huit ans. M. Joseph Prud'homme a repris du poil de la bête.
p. Page 20.5.
Nous ne pensions pas, en écrivant cette marge, que M. Claretie, un jour, la justifierait si complètement. Tout récemment, en effet, le 2 août 1912, n'a-t-il pas, dans Le Temps, écrit :
« Il est parfaitement vrai que Victor Hugo fut « nommé maire, et je me rappelle avoir lu la nouvelle « dans les journaux du temps : Victor Hugo fut maire «en 1848... »
q. Page 221.
M. Gaston Deschamps, en effet, ne doutant pas qu'il ne fût poète, fit imprimer, il y a cinq ans, un volume de vers.
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r. Page 224.
Cette petite pièce, encore, donnera une idée de la poésie d'Eugène Portes :
A UN OUVRIER TYPOGRAPHE DE l' « INDÉPENDANT ».
Fils d'un instituteur.
Adroit dessinateur, Distingué géographe.
Ton travail assidu.
Aujourd'hui Va rendu Ouvrier typographe.
Sois toujours attentif, Et d'un mouvement vif.
Fais voler V hirondelle...
Naissances ou décès.
Vite sont annoncés, Ainsi qu'autre nouvelle.
Toujours prêt au labeur.
Saisis ton composteur.
Pinces et caractères.
Pour faire tour à tour :
Cartes, menus du jour.
Journal et circulaires.
Pour mes cris amoureux.
Stridents ou langoureux, Ta presse est-elle prête"!
Prépare ton bardeau.
Ton mcwbre et ton rouleau Tes coins et ta frisquette.
Je m'étonne qu'aujourd'hui Eugène Portes n'ait pas de sincères admirateurs. 11 est « naïf » comme le Douanier Rousseau, et il a, lui aussi, des trouvailles. Mais il n'y en a que pour les peintres !
>^ Page 230.
A propos de cette note, Jean Dolent écrivait à l'auteur cette lettre, où il marquait avec finesse ce qui le distingue des Concourt et de Gavarni :
« Les Concourt ont un goût très vif du néologisme, « et Dolent parle, par choix, la langue de tous les jours, « n'intervenant que par la façon de grouper les mots : « les Concourt parlent au propre, et Dolent s'exprime « par euphémisme et transposition.
<( Gavarni est un moraliste.
« Les Concourt sont « modernes », et Dolent est d'un « sentimentalisme suranné... Les Concourt et Cavarni « sont des « Messieurs », ce sont des spectateurs, des « témoins, et Dolent voisine avec ses modèles.
(' Peut-on imaginer les Concourt amoureux ? Non, « et les petits livres de Dolent vivent, mal ou bien, par « Vamour observé et Vamour ressenti. Les Concourt se « contentent très bien de la forme seconde de l'amour...
t. Page 248.
Pour comprendre le sens de cette fausse nouvelle, il faut se rappeler la comédie de la croix de la Légion d'Honneur et de M^^^ Tinayre. Cette dame, n'ayant pas, à l'annonce qu'elle était décorée, témoigné une joie suffisante, on le prit des plus mal et on lui retira sa croix.
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X*^ ANNÉE
LES MARGES, qui présentent aux amateurs de livres cette nouvelle bibliothèque, viennent d'entrer dans leur dixième année. Revue dont on a pu dire qu'il n'en était « peut-être pas de plus vraiment indépendante » (Michel Puy : La Vie), indépendante dans ses jugements, indépendante dans ses idées, ni académique et ni « morale », LES MARGES poursuivent la tradition du libre esprit français ; elles soutiennent la vérité dans Fart.
LES MARGES observent avec attention le mouvement littéraire d'aujourd'hui. La critique y est nette et sans ambiguïté ; elle est fort écoutée.
Dans LES MARGES, actuellement, M. Marc Lafargue traite la poésie et M. Georges Le Cardonnel le roman. M. Puy la peinture. M. Jean de Gourmont le théâtre. M. Eugène MoNTFORT donne une chronique sur quelque sujet de littérature récente ou moderne, M. Marcel Coulox ses Ptéflexions, et M. Toulet des poèmes et des articles.
Précédemment, M. Vuillermoz y a publié une série d'articles sur la Musique ; M. Louis PvOuart, une série sur les Beaux-Arts ; M. Jean Viollis, une série sur les Romanciers ; M. Edmond Sée, une série sur le Théâtre, et M. Apollinaire, une série sur les Contemporains pittoresques.
Dans chaque numéro des MARGES, on lit en outre, soit une nouvelle, soit une suite de poèmes dus à l'un des meilleurs poètes nouveaux. On trouve aussi des curiosités littéraires, des anecdotes et des bons mots.
K Des revues qui puissent servir de guide fidèle, sûr, clair français ? Le noîuhre n'en est pas grand, mais Von ne peut nier que LES MARGES n'en soient une, » a écrit dans le Divan M. Henri Martineau.
LES MARGES paraissent sept fois dans Vannée.
LA BIBLIOTHEQUE DES MARGES
L'objet de la Bibliothèque des Marges, c'est d'imprimer pour les lettrés et les bibliophiles une série de bonslivres qu'il est devenu difficile de se procurer, et une série de petits ouvr-ages nouveaux, édités avec soin et tirés à 500 exemplaires sur beau papier ; ces derniers, extrêmement choisis, afin que la valeur du texte justifie la beauté de l'impression, et pour qu'ils puissent être également rech^^chés par les amateurs de beaux livres et par les amateurs de bons livres.
La Bibliothèque des Marges publiera, pour débuter, une première collection de six volumes. Le prix de chacun de ces volumes sera de trois francs cinquante au moins ; cepenfant, nous mettons la collection en souscription, au prix de 15 francs.
Qui nous envoie par mandat-poste la somme de ïb francs, reçoit les ouvrages déjà parus, et, à leur apparition, chacun des suivants.
Déjà parus dans la BIBLIOTHÈQUE DES MARGES :
10 PIERRE LIÈVRE: .4/1 ! que vows me plaisezl... (dialogue moral), tiré à 500 exemplaires numérotés, sur vergé d'Arches.
0 Le titre de ce dialogue fait songer à une délicieuse estampe du wiii^ siècle... Il en a le charme, la finesse» l'audacieux et la vivacité, n (Louis Nazzi : Comœdia.)
« Le livre de Pierre Liè%Te inaugure une collection choisie, dont la place est déjà marquée dans la bibliothèque de tous les lettrés. ^)
Gaston Sauvebois : [La Critique indépendante).
20 EUGÈNE MONTFORT : LES MARGES, 1903 à 1908. Le Romantisme : Gérard de Nerval, Maurice Barrés . Benvenuto Cellini. Paul Claudel. Voyage à Florence. Le roman historique , le roman à thèse et le roman. Point de vue sur Vart social. Thomas Hardy. Jean Moréas. Shakespeare, Antoine et Tolstoï. Le Romantisme et Stendhal. A Capri, etc.
Le volume : 3 fr. 50- Expédié franco, sur demande accompagnée d'un mandat-poste.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lesmarges190319000mont. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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