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Chapitre 1

LES

MARIAGES DE PARIS

OUVRAGES DU MÊME AUTEUR

FORMAT IN-8

LE ROMAN D'UN BRAVE HOMME. 1 vol. illustré de 52 com‐
positions par _Adrien Marie_; 2e édit. broché, 10 fr.;--relié 14 »

L'HOMME À L'OREILLE CASSÉE. 1 vol. illustré de 61 compo‐
sitions par _Eugène Courboin_; broché, 10 fr.--relié. 14 »

Mis en vente par livraisons à 50 centimes, au mois de janvier
1885.

FORMAT IN-16

ALSACE (1871-1872); 5e édition. 1 vol. 3 50

CAUSERIES; 2e édition. 2 vol. 7 » Chaque volume se vend sé‐
parément 3 50

LA GRÈCE CONTEMPORAINE; 8e édition. 1 vol. 3 50 Le
même ouvrage, édition illustrée 4 »

LE PROGRÈS; 4^e édition. 1 vol. 3 50

LE TURCO.--LE BAL DES ARTISTES.--LE POIVRE.--L'OU‐
VERTURE AU CHÂTEAU.--TOUT PARIS.--LA CHAMBRE D'A‐



MI.--CHASSE ALLEMANDE.--L'INSPECTION GÉNÉRALE.--
LES CINQ PERLES; 4e édition. 1 vol. 3 50

SALON DE 1864. 1 vol. 3 50

SALON DE 1866. 1 vol. 3 50

THÉÂTRE IMPOSSIBLE (Guillery.--L'assassin.--L'éducation
d'un prince.--Le chapeau de sainte Catherine); 2e édition. 1 vol. 3
50

L'A B C DU TRAVAILLEUR: 4e édition. 1 vol. 3 50

LES MARIAGES DE PROVINCE; 6e édition. 1 vol. 3 50

LA VIEILLE ROCHE. Trois parties qui se vendent séparé‐
ment: 1re partie: _Le Mari imprévu_; 5e édition. 1 vol. 3 50 2e
partie: _Les Vacances de la Comtesse_; 4e édit. 1 vol. 3 50 3e
partie: _Le Marquis de Lanrose_; 3e édition. 1 vol. 3 50

LE FELLAH; 4e édition. 1 vol. 3 50

L'INFÂME; 3e édition. 1 vol. 3 50

MADELON; 10e édition. 1 vol. 3 50

LE ROMAN D'UN BRAVE HOMME; 35e mille. 1 vol. 3 50

DE PONTOISE À STAMBOUL. 1 vol. 3 50

GERMAINE; 57e mille. 1 vol. 2 »

LE ROI DES MONTAGNES; 16e édition. 1 vol. 2 »

LES MARIAGES DE PARIS; 77e mille. 1 vol. 2 »

L'HOMME À L'OREILLE CASSÉE; 37e mille. 1 vol. 2 »



TOLLA; 50e mille. 1 vol. 2 »

MAÎTRE PIERRE; 9e édition. 1 vol. 2 »

TRENTE ET QUARANTE.--SANS DOT.--LES PARENTS DE
BERNARD; 40e mille. 1 vol. 2 »

LE CAPITAL POUR TOUS. Brochure in-18 » 10

5458.--Paris. Imprimerie A. L. Guillot, 7, rue des Canettes.
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A

MADAME L. HACHETTE.

MADAME,

J'ai vu, ces jours passés, un auteur bien en peine. Il avait écrit,
au coin du feu, entre sa mère et sa sœur, une demi-douzaine de
contes bleus qui pouvaient former un volume. Restait à faire la
préface; car un livre sans préface ressemble à un homme qui est



sorti sans chapeau. L'auteur, modeste comme nous le sommes
tous, voulait faire l'éloge de son œuvre. Il grillait de dire au pu‐
blic: «Mes contes sont honnêtes, sains et de bonne compagnie;
on n'y trouvera ni un mot grossier, ni une phrase trop court vê‐
tue, ni une de ces tirades langoureuses qui propagent dans les fa‐
milles la peste du sentiment; les maris peuvent les donner à leurs
femmes et les mères à leurs filles.» Voilà ce que l'auteur aurait
voulu dire; mais il est si malaisé de se louer soi-même, que la
préface lui aurait coûté plus de temps que l'ouvrage. Savez-vous
alors ce qu'il fit? Il écrivit sur la première page le nom cher et res‐
pecté d'une femme du monde et d'une charmante mère de fa‐
mille, sûr que ce nom le recommanderait mieux que tous les
éloges, et que les lectrices les plus ombrageuses ouvriraient sans
défiance un livre qui a l'honneur de vous être dédié.

EDM. ABOUT.

LES

MARIAGES DE PARIS.

LES JUMEAUX DE L'HOTEL CORNEILLE.

I

Lorsque j'étais candidat à l'École normale (c'était au mois d'oc‐
tobre de l'an de grâce 1848), je me liai d'amitié avec deux de mes
concurrents, les frères Debay. Ils étaient Bretons, nés à Auray, et
élevés au collége de Vannes. Quoiqu'ils fussent du même âge, à
quelques minutes près, ils ne se ressemblaient en rien, et je n'ai
jamais vu deux jumeaux si mal assortis. Matthieu Debay était un



petit homme de vingt-trois ans, passablement laid et rabougri. Il
avait les bras trop longs, les épaules trop hautes et les jambes
trop courtes: vous auriez dit un bossu qui a égaré sa bosse. Son
frère Léonce était un type de beauté aristocratique: grand, bien
pris, la taille fine, le profil grec, l'œil fier, la moustache superbe.
Ses cheveux, presque bleus, frissonnaient sur sa tête comme la
crinière d'un lion. Le pauvre Matthieu n'était pas roux, mais il
l'avait échappé belle: sa barbe et ses cheveux offraient un échan‐
tillon de toutes les couleurs. Ce qui plaisait en lui, c'était une
paire de petits yeux gris, pleins de finesse, de naïveté, de dou‐
ceur, et de tout ce qu'il y a de meilleur au monde. La beauté, ban‐
nie de toute sa personne, s'était réfugiée dans ce coin-là. Lorsque
les deux frères venaient aux examens, Léonce faisait siffler une
petite canne à pomme d'argent qui excita bien des jalousies; Mat‐
thieu traînait philosophiquement sous son bras un gros parapluie
rouge qui lui concilia la bienveillance des examinateurs. Cepen‐
dant il fut refusé comme son frère: le collége de Vannes ne leur
avait point appris assez de grec. On regretta Matthieu à l'école: il
avait la vocation, le désir de s'instruire, la rage d'enseigner; il
était né professeur. Quant à Léonce, nous pensions unanime‐
ment que ce serait grand dommage si un garçon si bien bâti se
renfermait comme nous dans le cloître universitaire. Sa prise de
robe nous aurait contristés comme une prise d'habit.

Les deux frères n'étaient pas sans ressource. Nous trouvions
même qu'ils étaient riches, lorsque nous comparions leur fortune
à la nôtre: ils avaient l'oncle Yvon. L'oncle Yvon, ancien capitaine
au cabotage, puis armateur pour la pêche aux sardines, possédait
plusieurs bateaux, beaucoup de filets, quelques biens au soleil et
une jolie maison sur le port d'Auray, devant le _Pavillon d'en
bas_. Comme il n'avait jamais trouvé le temps de se marier, il



était resté garçon. C'était un homme de grand cœur, excellent
pour le pauvre monde et surtout pour sa famille, qui en avait bon
besoin. Les gens d'Auray le tenaient en haute estime; il était du
conseil municipal, et les petits garçons lui disaient en ôtant leur
casquette: «Bonjour, capitaine Yvon!» Ce digne homme avait re‐
cueilli dans sa maison M. et Mme Debay, et il économisait deux
cents francs par mois pour les enfants.

Grâce à cette munificence, Léonce et Matthieu purent se loger
à l'hôtel Corneille, qui est l'hôtel des Princes du quartier latin.
Leur chambre coûtait cinquante francs par mois; c'était une belle
chambre. On y voyait deux lits d'acajou avec des rideaux rouges,
et deux fauteuils, et plusieurs chaises, et une armoire vitrée pour
serrer les livres, et même (Dieu me pardonne!) un tapis. Ces mes‐
sieurs mangeaient à l'hôtel; la pension n'y était pas mauvaise à 75
fr. par mois. Le vivre et le couvert absorbaient les deux cents
francs de l'oncle Yvon; Matthieu pourvut aux autres dépenses.
Son âge ne lui permettait pas de se présenter une seconde fois à
l'École normale. Il dit à son frère: «Je vais me préparer aux exa‐
mens de la licence ès lettres. Une fois licencié, j'écrirai mes thèses
pour le doctorat, et le docteur Debay obtiendra un jour ou l'autre
une suppléance dans quelque faculté. Toi, tu feras ta médecine
ou ton droit, tu es libre.

Et de l'argent? demanda Léonce.

--Je battrai monnaie. Je me suis présenté à Sainte-Barbe, et
j'ai demandé des leçons. On m'a accepté pour répétiteur des
élèves de troisième et de seconde: deux heures de travail tous les
matins, et deux cents francs tous les mois. Il faudra me lever à
cinq heures; mais nous serons riches.



--Et puis, ajouta Léonce, tu appartiens à la famille des mati‐
neux, et c'est un plaisir pour toi que de réveiller le soleil.»

Léonce choisit le droit. Il parlait comme un oracle, et per‐
sonne ne doutait qu'il ne fît un excellent avocat. Il suivait les
cours, prenait des notes et les rédigeait avec soin; après quoi il
faisait sa toilette, courait Paris, se montrait aux quatre points
cardinaux, et passait la soirée au théâtre. Matthieu, vêtu d'un pa‐
letot noisette que je vois encore, écoutait tous les professeurs de
la Sorbonne, et travaillait le soir à la bibliothèque Sainte-Gene‐
viève. Tout le quartier latin connaissait Léonce; personne au
monde ne soupçonnait l'existence de Matthieu.

J'allais les voir à presque toutes mes sorties; c'est-à-dire le
jeudi et le dimanche. Ils me prêtaient des livres, Matthieu avait
un culte pour Mme Sand; Léonce était fanatique de Balzac. Le
jeune professeur se délassait dans la compagnie de François le
Champi, du Bonhomme Patience ou des Bessons de la Besso‐
nière. Son âme simple et sérieuse cheminait en rêvant dans le
sillon rougeâtre des charrues, dans les sentiers bordés de
bruyères ou sous les grands châtaigniers qui ombragent la mare
au Diable. L'esprit remuant de Léonce suivait des chemins tout
différents. Curieux de sonder les mystères de la vie parisienne,
avide de plaisir, de lumière et de bruit, il aspirait dans les romans
de Balzac un air enivrant comme le parfum des serres chaudes. Il
suivait d'un œil ébloui les fortunes étranges des Rubempré, des
Rastignac, des Henry de Marsay. Il entrait dans leurs habits, se
glissait dans leur monde, assistait à leurs duels, à leurs amours, à
leurs entreprises, à leurs victoires; il triomphait avec eux. Puis il
venait se regarder dans la glace. «Étaient-ils mieux que moi? Est-
ce que je ne les vaux pas? Qu'est-ce qui m'empêcherait de réussir



comme eux! J'ai leur beauté, leur esprit, une instruction qu'ils
n'ont jamais eue, et, ce qui vaut mieux encore, le sentiment du
devoir. J'ai appris dès le collége la distinction du bien et du mal.
Je serai un de Marsay moins les vices, un Rubempré sans Vau‐
trin, un Rastignac scrupuleux: quel avenir! toutes les jouissances
du plaisir et tout l'orgueil de la vertu!» Quand les deux frères,
l'œil fermé à demi, interrompaient leur lecture pour écouter
quelques voix intérieures, Léonce entendait le tintement des mil‐
lions de Nucingen ou de Gobsek, et Matthieu le bruit frétillant de
ces clochettes rustiques qui annoncent le retour des troupeaux.

Nous sortions quelquefois ensemble. Léonce nous promenait
sur le boulevard des Italiens et dans les beaux quartiers de Paris.
Il choisissait des hôtels, il achetait des chevaux, il enrôlait des la‐
quais. Lorsqu'il voyait une tête désagréable dans un joli coupé, il
nous prenait à partie: «Tout marche de travers, disait-il, et l'uni‐
vers est un sot pays. Est-ce que cette voiture ne nous irait pas
cent fois mieux?» Il disait _nous_ par politesse. Sa passion pour
les chevaux était si violente, que Matthieu lui prit un abonne‐
ment de vingt cachets au manége. Matthieu, lorsque nous lui lais‐
sions le soin de nous conduire, s'acheminait vers les bois de Meu‐
don et de Clamart. Il prétendait que la campagne est plus belle
que la ville, même en hiver, et les corbeaux sur la neige flattaient
plus agréablement sa vue que les bourgeois dans la crotte.
Léonce nous suivait en murmurant et en traînant le pied. Au plus
profond des bois, il rêvait des associations mystérieuses comme
celle des Treize, et il nous proposait de nous liguer ensemble
pour la conquête de Paris.

De mon côté, je fis faire à mes amis quelques promenades cu‐
rieuses. Il s'est fondé à l'École normale un petit bureau de bien‐



faisance. Une cotisation de quelques sous par semaine, le produit
d'une loterie annuelle et les vieux habits de l'école composent un
modeste fonds où l'on prend tous les jours sans jamais l'épuiser.
On distribue dans le quartier quelques cartons imprimés qui re‐
présentent du bois, du pain ou du bouillon, quelques vêtements,
un peu de linge et beaucoup de bonnes paroles. La grande utilité
de cette petite institution est de rappeler aux jeunes gens que la
misère existe. Matthieu m'accompagnait plus souvent que
Léonce dans les escaliers tortueux du 12e arrondissement.
Léonce disait: «La misère est un problème dont je veux trouver la
solution. Je prendrai mon courage à deux mains, je surmonterai
tous mes dégoûts, je pénètrerai jusqu'au fond de ces maisons
maudites où le soleil et le pain n'entrent pas tous les jours; je tou‐
cherai du doigt cet ulcère qui ronge notre société, et qui l'a mise,
tout récemment encore, à deux doigts du tombeau; je saurai dans
quelle proportion le vice et la fatalité travaillent à la dégradation
de notre espèce.» Il disait d'excellentes choses, mais c'était Mat‐
thieu qui venait avec moi.

Il me suivit un jour rue Traversine, chez un pauvre diable dont
le nom ne me revient pas. Je me rappelle seulement qu'on l'avait
surnommé _le Petit-Gris_, parce qu'il était petit et que ses che‐
veux étaient gris. Il avait une femme et point d'enfants, et il rem‐
paillait des chaises. Nous lui fîmes notre première visite au mois
de juillet 1849. Matthieu se sentit glacé jusqu'au fond des os en
entrant dans la rue Traversine.

C'est une rue dont je ne veux pas dire de mal, car elle sera dé‐
molie avant six mois. Mais, en attendant, elle ressemble un peu
trop aux rues de Constantinople. Elle est située dans un quartier
de Paris que les Parisiens ne connaissent guère; elle touche à la



rue de Versailles, à la rue du Paon, à la rue de la Montagne-
Sainte-Geneviève; elle est parallèle à la rue Saint-Victor. Peut-
être est-elle pavée ou macadamisée, mais je ne réponds de rien:
le sol est couvert de paille hachée, de débris de toute espèce, et de
marmots bien vivants qui se roulent dans la boue. A droite et à
gauche s'élèvent deux rangs de maisons hautes, nues, sales, per‐
cées de petites fenêtres sans rideaux. Des haillons assez pitto‐
resques émaillent chaque façade, en attendant que le vent prenne
la peine de les sécher. La rue de Rivoli est beaucoup mieux, mais
le Petit-Gris n'avait pas trouvé à louer rue de Rivoli. Il nous ra‐
conta sa misère: il gagnait un franc par jour. Sa femme tressait
des paillassons et gagnait de cinquante à soixante centimes. Leur
logement était une chambre au cinquième; leur parquet, une
couche de terre battue; leur fenêtre, une collection de papiers
huilés. Je tirai de ma poche quelques bons de pain et de bouillon.
Le Petit-Gris les reçut avec un sourire légèrement ironique.

«Monsieur, me dit-il, vous me pardonnerez si je me mêle de ce
qui ne me regarde point, mais j'ai dans l'idée que ce n'est pas
avec ces petits cartons-là qu'on guérira la misère. Autant mettre
de la charpie sur une jambe de bois. Vous avez pris la peine de
monter mes cinq étages avec monsieur votre ami, pour m'appor‐
ter six livres de pain et deux litres de bouillon. Nous en voilà pour
deux jours. Mais reviendrez-vous après-demain? C'est impos‐
sible: vous avez autre chose à faire. Dans deux jours je serai donc
au même cran que si vous n'étiez pas venu. J'aurai même plus
grand faim, car l'estomac est féroce au lendemain d'un bon dîner.
Si j'étais riche comme vous autres,--ici Matthieu m'enfonça son
coude dans le flanc,--je m'arrangerais de façon à tirer les gens
d'affaire pour le reste de leurs jours.



--Et comment? si la recette est bonne, nous en profiterons.

--Il y a deux manières; on leur achète un fonds de commerce,
ou on leur procure une place du gouvernement.

--Tais-toi donc, lui dit sa femme, je t'ai toujours dit que tu te
ferais du tort avec ton ambition.

--Où est le mal, si je suis capable? J'avoue que j'ai toujours eu
l'idée de demander une place. On m'offrirait dix francs pour m'é‐
tablir marchand des quatre saisons ou pour acheter un fonds
d'allumettes, je ne refuserais certainement pas, mais je regrette‐
rais toujours un peu la place que j'ai en vue.

--Et quelle place, s'il vous plaît? demanda Matthieu.

--Balayeur de la ville de Paris. On gagne ses vingt sous par
jour, et l'on est libre à dix heures du matin, au plus tard. Si vous
pouviez m'obtenir cela, mes bons messieurs, je doublerais mon
gain, j'aurais de quoi vivre, vous seriez dispensés de monter ici
avec des petits cartons dans vos poches, et c'est moi qui irais vous
remercier chez vous.»

Nous ne connaissions personne à la préfecture, mais Léonce
avait rencontré le fils d'un commissaire de police: il usa de son
influence pour obtenir la nomination du Petit-Gris. Lorsque nous
vînmes le féliciter, le premier meuble qui frappa nos yeux fut un
balai gigantesque dont le manche était enrichi d'un cercle de fer.
Le titulaire de ce balai nous remercia chaudement.

«Grâce à vous, nous dit-il, je suis au-dessus du besoin; mes
chefs m'apprécient déjà, et je ne désespère pas de faire enrôler
ma femme dans ma brigade; ce serait la richesse. Mais il y a sur
notre palier deux dames qui auraient bon besoin de votre assis‐



tance; malheureusement elles n'ont pas les mains faites pour
balayer.

--Allons les voir, dit Matthieu.

--Laissez-moi d'abord vous parler. Ce n'est pas des personnes
comme ma femme et moi: elles ont eu des malheurs. La dame est
veuve. Son mari était bijoutier en gros, rue d'Orléans, au Marais.
Il est parti l'année dernière pour la Californie avec une machine
qu'il a inventée, une machine à trouver l'or; mais le bateau a fait
naufrage en chemin, avec l'homme, la machine et le reste. Ces
dames ont lu dans les journaux qu'on n'avait pas sauvé une allu‐
mette. Alors elles ont vendu le peu qui leur restait, et elles ont été
demeurer rue d'Enfer; et puis la dame a fait une maladie qui leur
a mangé tout. Elles sont donc venues ici. Elles brodent du matin
au soir jusqu'à la mort de leurs yeux, mais elles ne gagnent pas
lourd. Ma femme les aide à faire leur ménage quand elle a le
temps: on n'est pas riche, mais on fait l'aumône d'un coup de
main à ceux qui ont trop de peine. Je vous dis ça pour vous faire
comprendre que ces dames ne demandent rien à personne, et
qu'il faudra y mettre des formes pour leur faire accepter quelque
chose. D'ailleurs la demoiselle est jolie comme un cœur, et cela
rend sauvage, comme vous comprenez.»

Matthieu devint tout rouge à l'idée qu'il aurait pu être
indiscret.

«Nous chercherons un moyen, dit-il. Comment s'appelle cette
dame?

--Madame Bourgade.

--Merci.»



Deux jours après, Matthieu, qui n'avait jamais voulu de leçons
particulières, entreprit de préparer un jeune homme au baccalau‐
réat. Il s'y donna de si bon cœur, que son élève, qui avait été refu‐
sé quatre ou cinq fois, fut reçu le 18 août, au commencement des
vacances. C'est alors seulement que les deux frères se mirent en
route pour la Bretagne. Avant de partir, Matthieu me remit cin‐
quante francs. «Je serai absent cinq semaines, me dit-il; il faut
que je revienne en octobre, pour la rentrée des classes et pour les
examens de la licence. Tu iras à la poste tous les lundis et tu
prendras un mandat de dix francs, au nom de Mme Bourgade: tu
connais l'adresse. Elle croit que c'est un débiteur de son mari qui
s'acquitte en détail. Ne te montre pas dans la maison: il ne faut
point éveiller les soupçons de ces dames. Si l'une d'elles tombait
malade, le Petit-Gris viendrait t'avertir, et tu m'écrirais.»

Je vous l'avais bien dit, qu'on ne lisait que de bons sentiments
dans les petits yeux gris de Matthieu. Pourquoi n'ai-je pas
conservé la lettre qu'il m'écrivit pendant les vacances? Elle vous
ferait plaisir. Il me dépeignait avec un enthousiasme naïf la cam‐
pagne dorée par les ajoncs, les pierres druidiques de Carnac, les
dunes de Quiberon, la pêche aux sardines dans le golfe, et la flot‐
tille de voiles rouges qui récolte les huîtres dans la rivière d'Au‐
ray. Tout cela lui semblait nouveau, après une année d'absence.
Son frère s'ennuyait un peu en songeant à Paris. Pour lui, il
n'avait trouvé que des plaisirs. Ses parents se portaient si bien!
L'oncle Yvon était si gros et si gras! La maison était si belle, les
lits si moelleux, la table si plantureuse!--J'ai peut-être oublié de
vous dire que Matthieu mangeait pour deux.--«Sais-tu la seule
chose qui m'ait attristé? m'écrivait-il en _post-scriptum_. Je te
l'avouerai, quand tu devrais te moquer de moi. Il y a dans la mai‐
son deux grandes paresseuses de chambres, bien parquetées,



bien aérées, bien meublées, et qui ne servent à personne. Je suis
sûr que mon oncle les louerait pour rien à une honnête famille
qui voudrait les prendre. Et l'on paye cent francs par an pour ha‐
biter la rue Traversine.»

Matthieu revint au mois d'octobre, et enleva, haut la main, son
diplôme de licencié ès lettres. Les notes des examinateurs lui
furent si favorables qu'on lui offrit la chaire de quatrième au ly‐
cée de Chaumont; mais il ne put se décider à quitter son frère et
Paris. Il me donnait de temps en temps des nouvelles de la rue
Traversine: Mme Bourgade était souffrante. Vous ne vous ren‐
drez bien compte de l'intérêt qu'il portait à ses protégées invi‐
sibles que si je vous initie au grand secret de sa jeunesse: il
n'avait encore aimé personne. Comme ses camarades ne lui
avaient pas ménagé les plaisanteries sur sa laideur, il était mo‐
deste au point de se regarder comme un monstre. Si l'on avait es‐
sayé de lui dire qu'une femme pouvait l'aimer tel qu'il était, il au‐
rait cru qu'on se moquait de lui. Il rêvait quelquefois qu'une fée le
frappait de sa baguette, et qu'il devenait un autre homme. Cette
transformation était la préface indispensable de tous ses romans
d'amour. Dans la vie réelle, il passait auprès des femmes sans le‐
ver les yeux: il craignait que sa vue ne leur fût désagréable. Le
jour où il devint le bienfaiteur inconnu d'une belle jeune fille, il
sentit au fond de son cœur un contentement humble et tendre. Il
se comparait au héros de la _Belle et la Bête_, qui cache son vi‐
sage et ne laisse voir que son âme; ou à ce paria de _la Chau‐
mière indienne_, qui dit: «Vous pouvez manger de ces fruits, je
n'y ai pas touché.»

C'est un accident imprévu qui le mit en présence de Mlle
Bourgade. Il était chez le Petit-Gris à demander des nouvelles,



lorsque Aimée entra en criant au secours. Sa mère était évanouie.
Matthieu courut avec les autres. Il amena le lendemain un in‐
terne de la Pitié. Mme Bourgade n'était malade que d'épuise‐
ment; on la guérit. La femme de Petit-Gris fut installée chez elle
en qualité d'infirmière. Elle allait chercher les médicaments et les
aliments; et elle savait si bien marchander, qu'elle les avait pour
rien. Mme Bourgade but un excellent vin de Médoc qui lui coû‐
tait soixante centimes la bouteille: elle mangea du chocolat ferru‐
gineux à deux francs le kilogramme. C'est Matthieu qui faisait ces
miracles et qui ne s'en vantait pas. On ne voyait en lui qu'un voi‐
sin obligeant; on le croyait logé rue Saint-Victor. La malade s'ac‐
coutuma doucement à la présence de ce jeune professeur, qui
montrait les attentions délicates d'une jeune fille. Sa prudence
maternelle ne se mit jamais en garde contre lui; tout au plus si
elle le regardait comme un homme. A la simplicité de sa mise,
elle jugea qu'il était pauvre; elle s'intéressait à lui comme il s'inté‐
ressait à elle. Un certain lundi du mois de décembre, elle le vit ve‐
nir en paletot noisette, sans manteau, par un froid très-vif. Elle
lui dit, après de longues circonlocutions, qu'elle venait de toucher
une somme de dix francs, et elle offrit de lui en prêter la moitié.
Matthieu ne sut s'il devait rire ou pleurer: il avait engagé son
manteau, le matin même, pour ces malheureux dix francs. Voilà
où ils en étaient au bout d'un mois de connaissance. Aimée
s'abandonnait moins aux douceurs de l'intimité. Pour elle, Mat‐
thieu était un homme. En le comparant au Petit-Gris et aux habi‐
tants de la rue Traversine, elle le trouvait distingué. D'ailleurs à
l'âge de seize ans, elle n'avait guère eu le temps d'observer le
genre humain. Elle ignorait non-seulement la laideur de Mat‐
thieu, mais encore sa propre beauté; il n'y avait pas de miroir
dans la maison.



Mme Bourgade raconta à Matthieu ce qu'il savait en partie,
grâce aux indiscrétions du Petit-Gris. Son mari faisait médiocre‐
ment ses affaires et gagnait à peine de quoi vivre, lorsqu'il apprit
la découverte de la Californie. En homme de sens, il devina que
les premiers explorateurs de cette terre fortunée poursuivraient
les lingots d'or et les pépites enfouies dans le roc, sans prendre le
temps d'exploiter les sables aurifères. Il se dit que la spéculation
la plus sûre et la plus lucrative consisterait à laver la poussière
des mines et le sable des ravins. Dans cette idée, il construisit une
machine fort ingénieuse, qu'il appela, de son nom, le _séparateur
Bourgade_. Pour en faire l'épreuve, il mélangea 30 grammes de
poudre d'or avec 100 kilogrammes de terre et de sable. Le sépa‐
rateur reproduisit tout l'or, à deux décigrammes près. Fort de
cette expérience, M. Bourgade rassembla le peu qu'il possédait,
laissa à sa famille de quoi vivre pendant six mois, et s'embarqua
sur _la Belle-Antoinette_, de Bordeaux, à la grâce de Dieu. Deux
mois plus tard, _la Belle-Antoinette_ se perdit corps et biens, en
sortant de la passe de Rio de Janeiro.

Matthieu s'avisa que, sans faire un voyage en Californie, on
pourrait exploiter l'invention de feu Bourgade, au profit de la
veuve et de sa fille. Il pria Mme Bourgade de lui confier les plans
qu'elle avait conservés, et je fus chargé de les montrer à un élève
de l'École centrale. La consultation ne fut pas longue. Le jeune
ingénieur me dit, après un examen d'une seconde: «Connu! c'est
le séparateur Bourgade. Il est dans le domaine public, et les Bré‐
siliens en fabriquent dix mille par an à Rio de Janeiro. Tu
connais l'inventeur?

--Il est mort dans un naufrage.

--La machine aura surnagé; cela se voit tous les jours.»



Je m'en revins piteusement à l'hôtel Corneille, pour rendre
compte de mon ambassade. Je trouvai les deux frères en larmes.
L'oncle Yvon était mort d'apoplexie en leur léguant tous ses
biens.

II

J'ai conservé une copie du testament de l'oncle Yvon. La voici:

«Le 15 août 1849, jour de l'Assomption, j'ai, Matthieu-Jean-
Léonce Yvon, sain de corps et d'esprit et muni des sacrements de
l'Église, rédigé le présent testament et acte de mes dernières
volontés.

«Prévoyant les accidents auxquels la vie humaine est exposée,
et désirant que, s'il m'arrive malheur, mes biens soient partagés
sans contestation entre mes héritiers, j'ai divisé ma fortune en
deux parts aussi égales que j'ai pu les faire, savoir:

«1º Une somme de cinquante mille francs rapportant cinq
pour cent, et placée par les soins de Me Aubryet, notaire à Paris;

«2º Ma maison sise à Auray, mes landes, terres arables et im‐
meubles de toute sorte; mes bateaux, filets, engins de pêche,
armes, meubles, hardes, linge et autres objets mobiliers, le tout
évalué, en conscience et justice, à cinquante mille francs.

«Je donne et lègue la totalité de ces biens à mes neveux et
filleuls, Matthieu et Léonce Debay, enjoignant à chacun d'eux de
choisir, soit à l'amiable, soit par la voie du sort, une des deux



parts ci-dessus désignées, sans recourir, sous aucun prétexte, à
l'intervention des hommes de loi.

«Dans le cas où je viendrais à mourir avant ma sœur Yvonne
Yvon, femme Debay, et son mari, mon excellent beau-frère, je
confie à mes héritiers le soin de leur vieillesse; et je compte qu'ils
ne les laisseront manquer de rien, suivant l'exemple que je leur ai
toujours donné.»

Le partage ne fut pas long à faire, et l'on n'eut pas besoin de
consulter le sort. Léonce choisit l'argent, et Matthieu prit le reste.
Léonce disait: «Que voulez-vous que je fasse des bateaux du
pauvre oncle? J'aurais bonne grâce à draguer des huîtres ou à pê‐
cher des sardines! Il me faudrait vivre à Auray, et, rien que d'y
penser, je bâille. Vous apprendriez bientôt que je suis mort et que
la nostalgie du boulevard m'a tué. Si, par bonheur ou par mal‐
heur, j'échappais à la destruction, toute cette petite fortune péri‐
rait bientôt entre mes mains. Est-ce que je sais louer une terre,
affermer une pêcherie ou régler des comptes d'association avec
une demi-douzaine de marins? Je me laisserais voler jusqu'aux
cendres de mon feu. Que Matthieu m'abandonne l'argent, je le
placerai sur une valeur solide qui me rapportera vingt pour un.
Voilà comme j'entends les affaires.

--A ton aise, répondit Matthieu. Je crois que tu n'aurais pas
été forcé de vivre à Auray. Nos parents se portent bien, Dieu mer‐
ci! et ils suffisent peut-être à la besogne. Mais dis-moi donc
quelle est la valeur miraculeuse sur laquelle tu comptes placer
ton argent?

--Ma tête. Écoute-moi posément. De tous les chemins qui
mènent un jeune homme à la fortune, le plus court n'est ni le



commerce, ni l'industrie, ni l'art, ni la médecine, ni la plaidoirie,
ni même la spéculation; c'est.... devine.

--Dame! je ne vois plus que le vol sur les grands chemins, et il
devient de jour en jour plus difficile; car on n'arrête pas les
locomotives.

--Tu oublies le mariage! C'est le mariage qui a fait les
meilleures maisons de l'Europe. Veux-tu que je te raconte l'his‐
toire des comtes de Habsbourg? Il y a sept cents ans, ils étaient
un peu plus riches que moi, pas beaucoup. A force de se marier et
d'épouser des héritières, ils ont fondé une des plus grandes mo‐
narchies du monde, l'empire d'Autriche. J'épouse une héritière.

--Laquelle?

--Je n'en sais rien, mais je la trouverai.

--Avec tes cinquante mille francs?

--Halte-là! Tu comprends que si je me mettais en quête d'une
femme avec mon petit portefeuille contenant cinquante billets de
banque, tous les millions me riraient au nez; tout au plus si je
trouverais la fille d'un mercier ou l'héritière présomptive d'un
fonds de quincaillerie. Dans le monde où l'on tiendrait compte
d'une si pauvre somme, on ne me saurait gré ni de ma tournure,
ni de mon esprit, ni de mon éducation. Car enfin nous ne
sommes pas ici pour faire de la modestie.

--A la bonne heure!

--Dans le monde où je veux me marier, on m'épousera pour
moi, sans s'informer de ce que j'ai. Quand un habit est bien fait et



bien porté, mon cher, aucune fille de condition ne s'informe de ce
qu'il y a dans les poches.»

Là-dessus, Léonce expliqua à son frère qu'il emploierait les
écus de l'oncle Yvon à s'ouvrir les portes du grand monde. Une
longue expérience, acquise dans les romans, lui avait appris
qu'avec rien on ne fait rien, mais qu'avec de la toilette, un joli
cheval et de belles manières, on trouve toujours à faire un ma‐
riage d'amour.

«Voici mon plan, dit-il: Je vais manger mon capital. Pendant
un an, j'aurai cinquante mille francs de rente en effigie, et le
diable sera bien malin si je ne me fais pas aimer d'une fille qui les
possède en réalité.

--Mais, malheureux, tu te ruines!

--Non, je place mon argent à vingt pour un.»

Matthieu ne prit pas la peine de discuter contre son frère. Au
demeurant, les fonds placés ne devaient être disponibles qu'au
mois de juin; il n'y avait pas péril en la demeure.

Les héritiers de l'oncle Yvon ne changèrent rien à leur genre
de vie; ils n'étaient pas plus riches qu'autrefois. Les bateaux et les
filets faisaient marcher la maison d'Auray. Me Aubryet donnait
deux cents francs par mois, ainsi que par le passé; les répétitions
de Sainte-Barbe et les visites à la rue Traversine allaient leur
train. La vérité m'oblige à dire que Léonce était moins assidu aux
cours de l'École de droit qu'aux leçons de danse et d'escrime. Le
Petit-Gris, toujours ambitieux, et, je le crains, un peu intrigant,
obtint la nomination de sa femme, et intronisa un deuxième balai
dans son appartement. Ce fut le seul événement de l'hiver.



Au mois de mai, Mme Debay écrivit à ses fils qu'elle était fort
en peine. Son mari avait beaucoup à faire et ne suffisait point; un
homme de plus dans la maison n'eût pas été de trop. Matthieu
craignit que son père ne se fatiguât outre mesure; il le savait dur
à la peine et courageux malgré son âge; mais on n'est plus jeune à
soixante ans, même en Bretagne.

«Si je m'écoutais, me dit-il un jour, j'irais passer six mois là-
bas. Mon père se tue.

--Qu'est-ce qui te retient?

--D'abord, mes répétitions.

--Passe-les à un de nos camarades. Je t'en indiquerai six qui
en ont plus besoin que toi.

--Et Léonce qui fera des folies!

--Sois tranquille, s'il doit en faire, ce n'est pas ta présence qui
le retiendra.

--Et puis...

--Et puis quoi?

--Ces dames!

--Tu les as bien quittées aux vacances. Donne-les-moi encore à
garder, j'aurai soin qu'elles ne manquent de rien.

--Mais elles me manqueront, à moi, reprit-il en rougissant jus‐
qu'aux yeux.

--Eh! parle donc! Tu ne m'avais pas dit qu'il y eût de l'amour
sous roche.»



Le pauvre garçon resta atterré. Il devina pour la première fois
qu'il aimait Mlle Bourgade. Je l'aidai à faire son examen de
conscience; je lui arrachai un à un tous les petits secrets de son
cœur, et il demeura atteint et convaincu d'amour passionné. De
ma vie je n'ai vu un homme plus confus. On lui eût appris que
son père avait fait banqueroute, je crois qu'il aurait montré
moins de honte. Il fallut bien le rassurer un peu et le réconcilier
avec lui-même. Mais quand je lui demandai s'il croyait être payé
de retour, il eut un redoublement de confusion qui me fit peine.
J'eus beau lui dire que l'amour est un mal contagieux, et que dix-
neuf fois sur vingt les passions sincères sont partagées, il croyait
faire exception à toutes les règles. Il se plaçait modestement au
dernier rang de l'échelle des êtres, et il voyait dans Mlle Bourgade
des perfections au-dessus de l'humanité. Aucun chevalier du bon
temps ne s'est fait plus humble et plus petit devant les beaux
yeux de sa dame. J'essayai de le relever dans sa propre estime en
lui dévoilant les trésors de bonté et de tendresse qui étaient en
lui: à toutes mes raisons il répondait en me montrant sa figure,
avec une petite grimace résignée qui m'attirait des larmes dans
les yeux. En ce moment, si j'avais été femme, je l'aurais aimé.

«Voyons, lui dis-je, comment est-elle avec toi?

--Elle n'est jamais avec moi. Je suis dans la chambre, elle aus‐
si; et cependant nous ne sommes pas ensemble. Je lui parle, elle
me répond, mais je ne peux pas dire que j'aie jamais causé avec
elle. Elle ne m'évite pas, elle ne me cherche pas.... Je crois cepen‐
dant qu'elle m'évite, ou du moins que je lui suis désagréable.
Quand on est bâti comme cela!»

Il s'emportait contre sa pauvre personne avec une naïveté
charmante. La froideur de Mlle Bourgade pour un être si ex‐



cellent n'était pas naturelle. Elle ne s'expliquait que par un com‐
mencement d'amour ou par un calcul de coquetterie.

«Mlle Bourgade sait-elle que tu as hérité?

--Non.

--Elle te croit pauvre comme elle?

--Sans cela, il y a longtemps qu'on m'aurait mis à la porte.

--Si cependant.... Ne rougis pas. Si, par impossible, elle t'ai‐
mait comme tu l'aimes, que ferais-tu?

--Je.... lui dirais....

--Allons, pas de fausse honte! Elle n'est pas là: tu l'épouserais?

--Oh! si je pouvais! Mais je n'oserai jamais me marier.»

Ceci se passait un dimanche. Le jeudi suivant, quoique j'eusse
bien promis d'éviter la rue Traversine, je fis une visite au Petit-
Gris. J'avais mis mon plus bel habit d'uniforme, avec des palmes
toutes neuves à la boutonnière. Le Petit-Gris alla prévenir Mme
Bourgade qu'un monsieur lui demandait la faveur de causer
quelques instants avec elle seule. Elle vint comme elle était, et
notre hôte sortit sous prétexte d'acheter du charbon.

Mme Bourgade était une grande et belle femme, maigre jus‐
qu'aux os; elle avait de longs yeux tristes, de beaux sourcils et des
cheveux magnifiques, mais presque plus de dents, ce qui la
vieillissait. Elle s'arrêta devant moi un peu interdite; la misère est
timide.

«Madame, lui dis-je, je suis un ami de Matthieu Debay; il aime
Mlle votre fille, et il a l'honneur de vous demander sa main.»



Voilà comme nous étions diplomates à l'École normale.

«Asseyez-vous, monsieur,» me dit-elle doucement. Elle n'était
pas surprise de ma démarche, elle s'y attendait; elle savait que
Matthieu aimait sa fille, et elle m'avoua avec une sorte de pudeur
maternelle que depuis longtemps sa fille aimait Matthieu. J'en
étais bien sûr! Elle avait mûrement réfléchi sur la possibilité de
ce mariage. D'un côté elle était heureuse de confier l'avenir de sa
fille à un honnête homme, avant de mourir. Elle se croyait dange‐
reusement malade, et attribuait à des causes organiques un affai‐
blissement produit par les privations. Ce qui l'effrayait, c'était
l'idée que Matthieu lui-même n'était pas très-robuste, qu'il pou‐
vait un jour prendre le lit, perdre ses leçons et rester sans res‐
source avec une femme, peut-être avec des enfants, car il fallait
tout prévoir. J'aurais pu la rassurer d'un seul mot, mais je n'eus
garde. J'étais trop heureux de voir un mariage se conclure avec
cette sublime imprudence des pauvres qui disent: «Aimons-nous
d'abord, chaque jour amène son pain!» Mme Bourgade ne discu‐
ta contre moi que pour la forme. Elle portait Matthieu dans son
cœur. Elle avait pour lui l'amour de la belle-mère pour son
gendre, cet amour à deux degrés, qui est la dernière passion de la
femme. Mme de Sévigné n'a jamais aimé son mari comme M. de
Grignan.

Mme Bourgade me conduisit chez elle et me présenta à sa fille.
La belle Aimée était vêtue de cotonnade mauvais teint dont la
couleur avait passé. Elle n'avait ni bonnet, ni col, ni manchettes:
le blanchissage est si cher! Je pus admirer une grosse natte de
magnifiques cheveux blonds, un cou un peu maigre, mais d'une
rare élégance, et des mains qu'une grande dame eût payées cher.
Sa figure était celle de sa mère, avec vingt années de moins. En



les voyant l'une à côté de l'autre, je songeai involontairement à
ces dessins d'architecture où l'on voit dans le même cadre un
temple en ruine et sa restauration. La taille d'Aimée, avec une
brassière au lieu de corset, et un simple jupon sans crinoline
montrait une élégance de bon aloi. Le prix élevé des engins de la
coquetterie fait que les pauvres sont moins souvent dupés que les
riches. Ce qui m'étonna le plus dans la future Mme Debay, c'est la
blancheur limpide de son teint. On aurait dit du lait, mais du lait
transparent: je ne puis mieux comparer son visage qu'à une perle
fine.

Elle fut bien franchement heureuse, la petite perle de la rue
Traversine, lorsqu'elle apprit les nouvelles que j'apportais. Au
beau milieu de sa joie tomba Matthieu, qui ne s'attendait pas à
me trouver là. Il ne voulut croire qu'il était aimé que lorsqu'on le
lui eut répété trois fois. Nous parlions tous ensemble, et les qua‐
tuors de Beethoven sont une pauvre musique au prix de celle que
nous chantions. Puis, comme la porte était restée entr'ouverte, je
me dérobai sans rien dire. Matthieu me savait un peu moqueur,
et il n'aurait pas osé pleurer devant moi.

Il se maria le premier jeudi de juin, et j'eus soin de ne pas me
faire consigner à l'École, car je tenais à lui servir de témoin. Je
partageai cet honneur avec un jeune écrivain qui débutait alors
dans l'_Artiste_. Les témoins d'Aimée furent deux amis de Mat‐
thieu, un peintre et un professeur: Mme Bourgade avait perdu de
vue ses anciennes connaissances. La mairie du 11e arrondisse‐
ment est en face de l'église Saint-Sulpice: on n'eut que la place à
traverser. Toute la noce y compris Léonce, était contenue dans
deux grands fiacres qui nous menèrent dîner auprès de Meudon,
chez le garde de Fleury. Notre salle à manger était un chalet en‐



touré de lilas, et nous découvrîmes un petit oiseau qui avait fait
son nid dans la mousse au-dessus de nos têtes. On but à la pros‐
périté de cette famille ailée: nous sommes tous égaux devant le
bonheur. Me croira qui voudra, mais Matthieu n'était plus laid.
J'avais déjà remarqué que l'air des forêts avait le privilége de
l'embellir. Il y a des figures qui ne plaisent que dans un salon;
vous en trouverez d'autres qui ne charment que dans les champs.
Les poupées enfarinées qu'on admire à Paris seraient horribles à
rencontrer au coin d'un bois: je frémis quand j'y pense. Matthieu
était, au contraire, un sylvain très-présentable: Il nous annonça,
au dessert, qu'il allait partir pour Auray, avec sa femme et sa
belle-mère. L'excellente maman Debay ouvrait déjà les bras pour
recevoir sa bru. Matthieu écrirait ses thèses à loisir; il serait doc‐
teur et professeur quand les sardines le permettraient.

«Sans parler des enfants, ajouta une voix qui n'était pas la
mienne.

--Ma foi! reprit le marié, s'il nous vient des enfants, je leur ap‐
prendrai à lire au coin du feu, et puissé-je avoir dix élèves dans
ma classe!

--Pour moi, dit Léonce, je vous ajourne tous à l'année pro‐
chaine. Vous assisterez au mariage de Léonce Debay avec Mlle
X., une des plus riches héritières de Paris.

--Vive _Mlle X._, la glorieuse inconnue!

--En attendant que je la connaisse, reprit l'orateur, on vous
contera que j'ai gaspillé une fortune, éparpillé des trésors et dis‐
persé mon héritage à tous les vents de l'horizon. Souvenez-vous
de ce que je vous promets: je jetterai l'or, mais comme un semeur
jette la graine. Laissez dire et attendez la récolte!»



Pourquoi n'avouerais-je pas qu'on buvait du vin de Cham‐
pagne? Matthieu dit à son frère: «Tu feras ce que tu voudras, je
ne doute plus de rien, je crois tout possible, depuis qu'elle a pu
m'épouser par amour!»

Mais le dimanche suivant, à la gare du chemin de fer, Mat‐
thieu semblait moins rassuré sur l'avenir de son frère. Tu vas
jouer gros jeu, lui dit-il en lui serrant la main. Si Boileau n'était
point passé de mode, comme les coiffures de son temps, je te
dirais:

Cette mer où tu cours est féconde en naufrages!

--Bah! il ne s'agit pas de Boileau, mais de Balzac. Cette mer où
je cours est féconde en héritières. Compte sur moi, mon frère: s'il
en reste une au monde, elle sera pour nous.

--Enfin, souviens-toi, quoiqu'il arrive, que ton lit est fait dans
la maison d'Auray.

--Fais-y ajouter un oreiller. Nous irons vous voir dans notre
carrosse!» Le Petit-Gris toisa Léonce d'un coup d'œil approba‐
teur qui voulait dire: «Jeune homme, votre ambition me plaît.»
Mais Léonce n'abaissa point ses regards sur le Petit-Gris. Il me
prit par le bras, après le départ du train, et il me mena dîner avec
lui; il était gai et plein de belles espérances.

«Le sort en est jeté, me dit-il; je brûle mes vaisseaux. J'ai rete‐
nu hier un délicieux entre-sol rue de Provence. Les peintres y
sont; dans huit jours, j'y mettrai les tapissiers. C'est là, mon
pauvre bon, que tu viendras, le dimanche, manger la côtelette de
l'amitié.



--Quelle idée as-tu de commencer ta campagne au milieu de
l'été? Il n'y a pas un chat à Paris.

--Laisse-moi faire! Dès que mon nid sera installé, je partirai
pour les eaux de Vichy. Les connaissances se font vite aux eaux:
on se lie, on s'invite pour l'hiver prochain. J'ai pensé à tout, et
mon siége est fait. Dans quinze jours, j'en aurai fini avec cet af‐
freux quartier latin!

--Où nous avons passé de si bons moments!

--Nous croyions nous amuser, parce que nous ne nous y
connaissions pas. Est-ce que tu trouves ce poulet mangeable, toi?

--Excellent, mon cher.

--Atroce! A propos, j'ai une cuisinière; un garçon à marier
dîne en ville, mais il déjeune chez lui. Reste à trouver un domes‐
tique. Tu n'as personne à m'indiquer?

--Parbleu! je suis fâché d'être à l'École pour dix-huit mois. Je
me serais proposé moi-même, tant je trouve que tu feras un
maître magnifique.

--Mon cher, tu n'es ni assez petit ni assez grand: il me faut un
colosse ou un gnome. Reste où tu es. As-tu jamais réfléchi sur les
livrées? C'est une grave question.

--Dame! j'ai lu Aristote chapitre des chapeaux.

--Que penserais-tu d'une capote bleu de ciel avec des pare‐
ments rouges?

--Nous avons aussi l'uniforme des Suisses du pape, jaune,
rouge et noir, avec une hallebarde. Qu'en dis-tu?



--Tu m'ennuies. J'ai passé en revue toutes les couleurs; le noir
est comme il faut, avec une cocarde; mais c'est trop sévère. Le
marron n'est pas assez jeune, le gros bleu est discrédité par le
commerce: tous les garçons de caisse ont l'habit bleu et les bou‐
tons blancs. Je réfléchirai. Regarde-moi un peu mes nouvelles
cartes de visite.

--LÉONCE DE BAŸ et une couronne de marquis! Je te passe le
marquisat, cela ne fait de tort à personne; mais je crois que tu au‐
rais mieux fait de respecter le nom de ton vieux père. Je ne suis
pas rigoriste, mais il me fâche toujours un peu de voir un galant
homme se déguiser en marquis, hors le temps du carnaval. C'est
une façon délicate de renier sa famille. Pour que tu sois marquis,
il faut que ton père soit duc, ou mort: choisis.

--Pourquoi prendre les choses au tragique? Mon excellent
homme de père rirait de tout son cœur à voir son nom ainsi fago‐
té. Ne trouves-tu pas que ce tréma sur l'y est une invention admi‐
rable? Voilà qui donne aux noms une couleur aristocratique! Il
ne me manque plus que des armoiries. Connais-tu le blason?

--Mal.

--Tu en sais toujours assez pour me dessiner un écusson.

--Garçon, du papier? Tiens, voilà les armes que je te donne. Tu
portes écartelé d'or et de gueules. Ceci représente des lions de
gueules sur champ d'or, et cela des merlettes d'or sur champ de
gueules. Es-tu content?

--Enchanté. Qu'est-ce qu'une merlette?

--Un canard.



--De mieux en mieux. Maintenant une devise un peu
effrontée.

--BAŸ DE RIEN NE S'ÉBAYT.

--Magnifique! dès ce moment, je te dois hommage comme à
mon suzerain.

--Hé bien! féal marquis, allumons un cigare et ramène-moi à
l'École.»

III

Léonce passa l'été à Vichy et revint au mois d'octobre. Il ramena
un grand domestique blond et un magnifique cheval noir. C'était
l'héritage d'un Anglais mort du spleen entre deux verres d'eau. Il
me fit annoncer son retour par le superbe Jack, dont la livrée gris
de souris excita mon admiration. Jack portait sur ses boutons les
armes des Baÿ, sans me payer de droits d'auteur.

Le plus beau de mes amis me reçut dans un appartement em‐
preint d'une coquetterie mâle. On n'y voyait aucun de ces brim‐
borions qui trahissent l'intervention d'une femme: pas même une
chaise de tapisserie! Le meuble de la salle à manger était en
chêne, le salon, de brocatelle ponceau, avait un air décent, riche
et confortable. Le cabinet de travail était plein de dignité: vous
auriez dit le sanctuaire d'un auteur qui écrit l'histoire des croi‐
sades. Dans la chambre à coucher, on voyait une énorme tapisse‐
rie représentant la clémence d'Alexandre, une table de toilette en
marbre blanc, un magnifique nécessaire étalé dans l'ordre le plus



parfait, quatre fauteuils de moquette, et un lit à colonnes, lit mo‐
nastique, large de trois pieds tout au plus.

La décoration ne donnait aucun démenti aux assurances de
l'ameublement. Dans le salon, des paysages. Dans la salle à man‐
ger, un tableau de chasse, des volatiles, des natures mortes. Dans
le cabinet, un trophée d'armes, de cannes et de cravaches, et
quatre grands passe-partout remplis de gravures à l'eau-forte qui
auraient pu figurer chez le farouche Hippolyte. Dans la chambre
à coucher, cinq ou six portraits de famille achetés d'occasion chez
les brocanteurs de la rue Jacob. Les meubles, les tableaux, les
gravures et les livres de la bibliothèque, triés avec un soin scru‐
puleux, chantaient à l'unisson les louanges de Léonce. Les belles-
mères pouvaient venir!

Mon premier soin en entrant fut de chercher les cigares, mais
Léonce ne fumait plus. Il disait que le cigare, qui unit les hommes
entre eux, n'a pas la vertu d'arranger les mariages, et que le tabac
offense également les femmes et les abeilles, créatures ailées. Il
me raconta sa campagne d'été, et me montra triomphalement
vingt-cinq ou trente cartes de visite qui représentaient autant
d'invitations pour l'hiver.

«Lis tous ces noms, me dit-il, et tu verras si j'ai jeté ma poudre
aux moineaux!»

Je m'étonnai de ne voir que des noms de la banque et de l'in‐
dustrie. «Pourquoi cette préférence? Les héros de Balzac allaient
au faubourg Saint-Germain.

--Ils avaient leurs raisons, dit Léonce; moi, j'ai les miennes
pour n'y pas aller. A la Chaussée d'Antin, mon nom et mon titre
peuvent me servir; ils me nuiraient peut-être au faubourg Saint-



Germain. Annonce un marquis dans un salon de la rue Laffitte,
cinquante personnes regarderont la porte. Rue de l'Université
personne ne lèvera les yeux. Les valets eux-mêmes y sont blasés
sur les marquis. Et puis, tous ces nobles de vieille date se
connaissent et s'entendent: ils sauraient bientôt que je ne suis
pas des leurs. On ne demanderait pas à voir mes parchemins,
mais on se dirait à l'oreille qu'on ne les a jamais vus. Mon mar‐
quisat serait éventé, et l'on m'enverrait chercher fortune ailleurs.
Du reste, les grandes fortunes sont rares dans ce noble faubourg.
Je me suis informé: il y en a cent ou cent cinquante, si vieilles,
que tout le monde en a entendu parler; si claires, si évidentes, si
bien établies au soleil, que tout le monde en a envie: de là, vingt
prétendants autour d'une héritière. J'aurais beau jeu à faire le
vingt et unième! on ne m'y prendra pas. Regarde la rive droite:
quelle différence! Dans le salon du moindre banquier ou du plus
modeste agent de change, tu vois danser dans le même quadrille
une douzaine de fortunes colossales ignorées du public, et qui ne
se connaissent pas entre elles. Celle-ci date de vingt ans, celle-là
d'hier. L'une sort d'une raffinerie d'Auteuil, l'autre d'une usine de
Saint-Étienne, l'autre d'une manufacture de Mulhouse; l'une ar‐
rive directement de Manchester, l'autre débarque à peine de
Chandernagor. Les étrangers sont tous à la Chaussée d'Antin!
Dans cette cohue toute retentissante du bruit de l'or, toute scin‐
tillante de diamants, on se rencontre, on se connaît, on s'aime, on
s'épouse, en moins de temps qu'il n'en faut à une duchesse pour
ouvrir sa tabatière. C'est là qu'on sait le prix du temps; c'est là
que les hommes sont vivants, remuants et pressés d'agir comme
moi; c'est là que je jetterai mon filet dans l'eau bruyante et
tumultueuse!»



Il me récita un passage du _Lis dans la vallée_, qui contenait
les règles de sa conduite; c'est la dernière lettre de Mme de Mort‐
sauf au jeune Vandenesse. Nous relûmes ensuite les conseils
d'Henri de Marsay à Paul de Manerville; puis il demanda le dé‐
jeuner, puis il perdit deux heures à sa toilette, deux heures juste,
à l'exemple de M. de Marsay.

Je le vis assez souvent, dans le cours de l'hiver, pour remar‐
quer comme il pratiquait les leçons de son maître. S'il est vrai
que le travail mérite récompense et que toute peine soit digne de
loyer, il lui était dû d'épouser Modeste Mignon, Eugénie Grandet
ou Mlle Taillefer. Il se montrait partout aux heures où l'on se
montre. Il galopait au bois tous les soirs, aussi exactement que si
sa course eût été payée. Il ne manqua aucune première représen‐
tation des théâtres de bonne compagnie; il fut assidu aux Italiens
comme s'il eût aimé la musique. Il ne refusa pas une invitation,
ne perdit pas un bal, et n'oublia jamais une visite de digestion.
En quoi je l'admirais. Sa toilette était exquise, sa chaussure par‐
faite, son linge miraculeux. J'avais honte de sortir avec lui même
le dimanche, où nous portions des chemises empesées. Quant à
lui, il sortait volontiers avec moi. Il avait loué pour six mois un
coupé tout neuf où le carrossier avait peint provisoirement ses
armoiries.

Dans le monde, il se recommanda dès l'abord par deux talents
qui vont rarement ensemble: il était danseur et causeur. Il dan‐
sait le mieux du monde, au point de faire dire qu'il avait de l'es‐
prit jusqu'au bout des pieds. Il avait des jarrets solides, ce qui ne
gâte rien, et un bras à porter une valseuse de plomb. Toutes les
filles qui dansaient avec lui étaient enchantées d'elles-mêmes, et
de lui par conséquent. Les mères, de leur côté, veulent toujours



du bien à l'homme qui fait briller leurs filles. Mais lorsque après
une valse ou un quadrille il allait s'asseoir au milieu des femmes
d'un certain âge, le penchant qu'on avait pour lui se changeait en
enthousiasme. Il avait trop de bon goût pour lancer des compli‐
ments à la tête des gens, mais il faisait trouver des idées à ses voi‐
sines, et les plus sottes devenaient spirituelles au frottement de
son esprit. Il se refusait sévèrement les douceurs de la médi‐
sance, ne remarquait aucun ridicule, ne relevait aucune sottise, et
plaisantait sur toutes choses sans blesser personne; ce qui n'est
pas toujours facile. Il n'avait aucune opinion sur les matières po‐
litiques, ne sachant pas dans quelle famille l'amour pouvait le
faire entrer. Il s'observait, se surveillait et s'épiait perpétuelle‐
ment sans en avoir l'air. Il se disait à lui-même cent fois par soi‐
rée: Ma fille, tenez-vous droite!

Autant il était gracieux devant les femmes, autant il était froid
dans ses rapports avec les hommes. Sa roideur frisait l'imperti‐
nence. C'était encore un moyen de faire sa cour à celles dont il at‐
tendait tout; une façon détournée de leur dire: «Je ne vis que
pour vous seules.» Le sexe faible est sensible aux hommages des
forts, et c'est double plaisir de faire courber une tête orgueilleuse.
Sa superbe était trop affectée pour passer inaperçue: elle lui atti‐
ra des querelles. Il se battit trois fois et corrigea ses adversaires
galamment, du bout de l'épée: le plus malade des trois fut quinze
jours au lit. Le monde sut gré à Léonce de sa modération comme
de sa bravoure, et l'on reconnut en lui un beau joueur qui prodi‐
guait sa vie en ménageant celle des autres.

C'était, au reste, le seul jeu qu'il se permît. Quand la lettre de
Mme de Mortsauf ne l'aurait pas prémuni contre les cartes, il s'en
serait défendu de lui-même, dans l'intérêt de sa réputation et de



ses finances. Il jetait l'argent à pleines mains, mais à bon escient.
Il ne refusait ni un billet de concert, ni un billet de loterie; nul ci‐
toyen des salons de Paris ne payait plus largement ses contribu‐
tions. Il savait, à l'occasion, vider son porte-monnaie dans la
bourse d'une quêteuse, ou s'inscrire pour vingt louis sur le carnet
d'une dame de charité. Il dépensait beaucoup pour la montre et
fort peu pour le plaisir, comptant pour inutile tout déboursé fait
sans témoins. C'est en cela surtout qu'il se distinguait de ses mo‐
dèles, les Rubempré et les de Marsay, hommes de joie et grands
viveurs. Il ne faisait pas de dettes, il n'avait pas de maîtresses; il
évitait tout ce qui pouvait l'arrêter dans sa course. Il voulait arri‐
ver sans retard et sans reproche.

Malgré de si louables efforts, il dépensa trois mois d'hiver et
35 000 francs d'argent, sans trouver ce qu'il cherchait. Peut-être
manquait-il un peu de souplesse. Je l'aurais voulu plus moelleux.
A l'étudier de près, on découvrait un bout d'oreille bretonne qui
pouvait effaroucher le mariage. Il était trop agité, trop nerveux,
trop tendu. C'était une machine supérieurement montée; mais on
entendait le bruit des roues. Une femme de trente ans aurait pu
lui donner le supplément de manières qui lui manquait; et, si j'en
crois la renommée, il avait des professeurs à choisir, mais son
siége était fait et il n'accepta les leçons de personne.

Quand je lui fis ma visite de nouvel an, il passa en revue les
trois mois qui venaient de s'écouler. Il n'avait encore trouvé que
des partis inaccessibles: une veuve légère et légèrement ruinée;
une princesse russe plus riche, mais suivie de trois enfants d'un
premier lit: et la fille d'un spéculateur taré.

«Je n'y puis rien comprendre, me dit-il avec une certaine
amertume. J'ai des amis et point d'ennemis; je connais tout Paris



et je suis connu; je vais partout, je plais partout; je suis lancé, je
suis même posé, et je n'arrive à rien! Je marche droit à mon but,
sans m'arrêter en route: on dirait que le but recule devant moi. Si
je cherchais l'impossible, on s'expliquerait cela; mais qu'est-ce
que je demande? Une femme de mon milieu, qui m'aime pour
moi. Ce n'est pas chose surnaturelle! Matthieu a trouvé dans son
monde ce que je poursuis vainement dans le mien. Cependant je
vaux bien Matthieu.

--Au physique, du moins. As-tu de leurs nouvelles?

--Pas souvent: les heureux sont égoïstes. Le licencié améliore
ses terres; il marne, il sème du sarrasin, il plante des arbres: cent
niaiseries! Sa femme va aussi bien que le comporte son état. On
espère l'arrivée de Matthieu II pour le mois d'avril: il n'y a pas de
temps perdu.

--Je ne te demande pas si l'on s'aime toujours?

--Comme dans l'arche de Noé. Papa et maman sont à genoux
devant leur belle-fille. Mme Bourgade a bien pris: il paraît que
c'est décidément une femme distinguée: tout ce monde s'occupe,
s'amuse et s'adore: ils ont du bonheur.

--Tu n'as jamais eu la velléité de courir les rejoindre avec le
restant de tes écus?

--Ma foi, non! J'aime mieux mes ennuis que leurs plaisirs. Et
puis, il n'est pas encore temps d'aller me cacher.»

En effet, huit jours après, il arriva tout radieux au parloir de
l'École.

«Brr! fit-il, on n'a pas chaud ici.



--Quinze degrés, mon cher, c'est le règlement.

--Le règlement n'est pas si frileux que moi, et j'ai bien fait de
me laisser refuser, d'autant plus que je touche à mon but.

--Tu es sur la voie?

--J'ai trouvé!»

Léonce avait remarqué la gentillesse et l'élégance d'une toute
petite femme, si frêle et si mignonne, que ses perfections de‐
vaient être admirées au microscope. Il avait valsé avec elle, et il
avait failli la perdre plusieurs fois, tant elle était légère et tant on
la sentait peu dans la main; il avait causé, et il était resté sous le
charme: elle babillait d'une petite voix de fauvette assez mélo‐
dieuse pour faire croire à quelqu'une de ces métamorphoses
qu'Ovide a racontées dans ses vers. Cet esprit féminin courait
d'un sujet à l'autre avec une volubilité charmante. Ses idées sem‐
blaient onduler au caprice de l'air, comme les marabouts qui gar‐
nissaient le devant de sa robe. Léonce demanda le nom de cette
jeune dame qui ressemblait si bien à un oiseau-mouche: il apprit
qu'elle n'était ni femme ni veuve, malgré les apparences, et
qu'elle s'appelait Mlle de Stock. Le monde lui donnait vingt-cinq
ans et une grande fortune. Sur ces renseignements, Léonce se mit
à l'aimer.

Chez les peuples civilisés, les naturalistes reconnaissent deux
variétés d'amour honnête: l'une est une plante sauvage qui se
sème spontanément dans les cœurs, qui se développe sans
culture, qui jette ses racines jusqu'au plus profond de notre être,
qui résiste au vent et à la pluie, à la grêle et à la gelée, qui re‐
pousse si on l'arrache, et qui emprunte à la nature une vigueur et
une ténacité invincibles; l'autre est une plante de jardin que nous



cultivons nous-mêmes, soit pour ses fleurs, soit pour ses fruits:
tantôt c'est une mère qui la sème dans l'âme de sa fille pour la
préparer insensiblement à un brillant mariage; tantôt on voit
deux familles, désireuses de s'unir par un lien étroit, sarcler et ar‐
roser dans le cœur de leurs enfants une petite passion potagère;
quelquefois un jeune ambitieux, comme Léonce, s'applique à dé‐
velopper en lui les germes d'un amour qui promet des fruits d'or.
Cette variété, plus commune que la première, se cultive en
plates-bandes dans les salons de Paris; mais, comme toutes les
plantes de jardin, elle est délicate, elle exige des soins, elle résiste
rarement au froid, et jamais à la misère.

Léonce se fit montrer le baron de Stock, qui jouait à l'écarté et
perdait des sommes avec l'indifférence d'un millionnaire. En ce
moment, Mlle de Stock lui parut encore plus jolie. Le baron por‐
tait une assez belle brochette de décorations étrangères. Sa fille
est adorable! pensa Léonce. Il se fit présenter à la baronne, une
noble poupée d'Allemagne, couverte de vieux diamants enfumés.
Cette digne femme lui plut au premier coup d'œil. Peut-être l'eût-
il trouvée un peu ridicule si elle n'avait pas eu une fille aussi spi‐
rituelle. Peut-être aussi aurait-il jugé que Mlle de Stock manquait
un peu de distinction, s'il ne lui eût pas connu une mère aussi
majestueuse.

Il dansa tout un soir avec la jolie Dorothée, et murmura à son
oreille des paroles de galanterie qui ressemblaient fort à des pa‐
roles d'amour. Elle répondit avec une coquetterie qui ne ressem‐
blait pas à de la haine. La baronne, après s'être renseignée, invita
Léonce à ses mercredis: il y fut assidu. M. de Stock habitait, rue
de La Rochefoucauld, un petit hôtel entre cour et jardin dont il
était propriétaire. Léonce se connaissait en mobilier, depuis qu'il



avait acheté des meubles. Sans être expert, il avait le sentiment
de l'élégance. Il pouvait se tromper, comme tout le monde, car il
faut être commissaire-priseur pour distinguer un bronze artis‐
tique d'un surmoulage à bon marché, pour deviner si un meuble
est bourré de crin ou nourri économiquement d'étoupes, et pour
reconnaître à première vue si un rideau est en lampas ou en da‐
mas de laine et soie. Cependant il n'était pas du bois dont on fait
les dupes, et l'intérieur du baron le ravit. Les domestiques, en li‐
vrée amarante, avaient de bonnes têtes carrées, et un accent alle‐
mand qui écorchait délicieusement l'oreille. On reconnaissait en
eux de vieux serviteurs de la famille, peut-être des vassaux nés à
l'ombre du château de Stock. Le train de maison représentait une
dépense de soixante mille francs par an. Le jour où Léonce fut ac‐
cueilli par le baron, fêté par la baronne et regardé tendrement
par leur fille, il put dire sans présomption: «J'ai trouvé!»

Vers le milieu de janvier, il sut que Dorothée devait quêter
pour les pauvres à Notre-Dame de Lorette. Lui qui manquait
souvent la messe, il fut d'une ponctualité exemplaire. Il me fit dé‐
jeuner au galop et m'entraîna avec lui sur le coup d'une heure.
J'ai oublié les détails de sa toilette, mais je me rappelle bien
qu'elle éblouissait. Je reconnus Mlle de Stock au portrait qu'il
m'en avait fait, quoiqu'il eût oublié de me dire qu'elle était brune
comme une Maltaise. Une Allemande brune est un phénomène
assez rare pour qu'on en fasse mention. A la fin de la messe, les
fidèles défilèrent un à un devant les quêteuses, qui se tenaient à
genoux à chaque porte de l'église. Dorothée sollicitait la charité
des passants par un coup d'œil interrogatif, d'une grâce toute
mondaine. Je mis deux sous dans sa bourse de velours, l'obole du
pauvre écolier. Léonce salua la quêteuse comme dans un salon,
en donnant un billet de mille francs plié en quatre.



«Combien te reste-t-il? lui demandai-je sous le vestibule.

--Treize mille francs et quelques centimes.

--C'est peu.

--C'est assez. L'aumône que je viens de faire me sera rendue
au centuple. _Centuplum accipies._»

Je ne répondis rien: je songeais aux pauvres dix francs de
Matthieu.

En retournant à la rue de Provence, mon charitable ami me
donna quelques notions sur la vie de château dans les seigneuries
d'Allemagne. Il me dépeignit ces grands repas arrosés des vins de
Tokai et de Johannisberg, ces réunions chamarrées d'uniformes
et de rubans, ces salons où l'habit de cour du duc de Richelieu est
encore à la mode; et ces chasses miraculeuses, ces grandes bat‐
tues après lesquelles les lièvres se comptent par milliers, et la ve‐
naison se vend dans les boucheries à trente lieues à la ronde.

Il trouva en rentrant une lettre de son frère, fort courte:

«Que pourrais-je te dire? écrivait Matthieu. Notre vie est unie
comme un miroir; tous nos jours se ressemblent comme des
gouttes de lait dans la même coupe. Les travaux sont arrêtés par
l'hiver, et nous passons la journée au coin du feu, entre nous. Tu
sais si la cheminée est large; il y a place pour tous; on mettrait
même un fauteuil de plus en se serrant un peu, si tu voulais. Papa
tisonne avec acharnement. Tu connais sa passion, la seule pas‐
sion de sa vie. Si on lui prenait ses pincettes, on le rendrait bien
malheureux. Maman Debay et maman Bourgade passent la jour‐
née à coudre des brassières, à ourler des couches et à broder de
petits bonnets. Aimée tricote des bas de cachemire, de vrais bas



de poupée. Quand je vois tous ces préparatifs, il me prend des
envies de rire et de pleurer. La chère petite créature aura une
layette royale. Le conseil de famille a décidé que si c'était un fils,
on l'appellerait Léonce: ton nom lui portera bonheur. Pourvu
qu'il ne s'avise pas de ressembler à son père! Nous avons mis ton
portrait dans notre chambre: tu sais, ce beau portrait que Bou‐
langer a peint avant de partir pour Rome. Je le montre à Aimée,
tous les matins et tous les soirs. Le petit Léonce promet d'être
aussi remuant que toi. Sa mère se plaint de lui; et, ce qui est plus
singulier, maman Debay assure qu'elle ressent le contre-coup de
tous ses mouvements. Je t'ai dit qu'Aimée avait eu des maux d'es‐
tomac dans les premiers temps de sa grossesse; mais quelques
bouteilles d'eau minérale et le bonheur de sentir vivre son enfant
l'ont réconfortée; elle engraisse à vue d'œil. Quant à moi je suis
toujours le même, à cela près que je ne travaille plus guère. Tu te
rappelles le mot de ce paysan à qui l'on demandait quelle était sa
profession, et qui répondit: «Ma femme est nourrice.» Je suis
logé à la même enseigne, ou peu s'en faut: j'attends mon garçon.
Les célèbres thèses n'ont pas fait grands progrès: la guerre du Pé‐
loponnèse, _de Bello Peloponnesiaco_, en est à la mort de Péri‐
clès, et «Corneille, auteur comique,» en reste à _Clitandre_. Tant
pis pour la faculté de Rennes! elle attendra. Je veux être père
avant d'être docteur. Ah! frère, si tu savais comme tes plaisirs
sont fades au prix des nôtres! tu viendrais par la diligence, et tu
nous ferais grâce du carrosse dont tu nous as menacés. Toi seul
nous manques; tu es notre unique souci. Papa fait sa grande ride
lorsqu'on parle de la rue de Provence. Enfin! je le rassure en lui
disant que si homme au monde doit réussir, c'est toi.»

--«Ce sont de bonnes gens, dit Léonce en jetant la lettre sur
son bureau. Ils auront bientôt de mes nouvelles.»



Quelques jours après le baron lui tomba du ciel à dix heures
du matin. Un telle démarche était de bon augure. M. Stock visita
l'appartement en amateur, et fit à part soi l'inventaire du mobi‐
lier. Tout homme de bon sens se serait cru chez un fils de famille:
le baron fut enchanté. C'était un aimable homme que cet Alle‐
mand. Tout le monde savait qu'il avait été banquier à Francfort-
sur-le-Mein, et cependant il ne parlait jamais de sa fortune. Per‐
sonne ne contestait sa noblesse, et cependant il ne parlait jamais
de ses titres. Ses châteaux, ses terres, ses forêts étaient les choses
dont il semblait le moins se soucier. Jamais il n'en dit mot à
Léonce, et Léonce reconnut à cette marque qu'il était un vrai
riche et un vrai gentilhomme.

De son côté, Léonce était trop délicat pour s'attribuer une for‐
tune mensongère. Il laissait courir l'imagination des gens, et ne
disputait pas contre ceux qui lui disaient: «Vous qui êtes riche.»
Mais il ne se vantait de rien. Lorsqu'il parlait de sa famille, il di‐
sait sans emphase: «Mes parents habitent leurs terres de Bre‐
tagne.» En quoi il ne mentait nullement. Je lui fis observer que
tout se découvrirait à la fin, et qu'il serait forcé de confesser l'ori‐
gine de sa noblesse et la modicité de sa fortune. «Laisse-moi
faire, répondit-il; le baron est assez riche pour permettre à sa fille
un mariage d'amour. Dorothée m'aime, j'en suis sûr; elle me l'a
dit. Quand les parents verront que je suis nécessaire au bonheur
de leur fille, ils passeront sur bien des choses. Du reste, je ne
tromperai personne, et ils sauront tout avant le mariage.»

Il ne courtisait pas publiquement Mlle de Stock, mais il la
voyait tous les soirs dans le monde. Leur liaison, pour être un
peu contrainte, n'avait que plus de charmes. Les petits obstacles,
la surveillance que tous exercent sur tous, le respect des conve‐



nances, la nécessité de feindre, ajoutent je ne sais quoi de tendre
et de mystérieux à ces amours qui cheminent, de salon en salon,
jusqu'à la porte de l'église. La contrainte est un ressort mer‐
veilleux qui double les jouissances du cœur comme les forces de
l'esprit. Ce qui fait qu'une pensée est plus belle en vers qu'en
prose, c'est la contrainte. Léonce et Dorothée s'écrivaient tous les
jours, en vers et en prose, et c'était plaisir de les voir échanger
leurs billets à l'abri d'un mouchoir ou à l'ombre d'un éventail. La
baronne s'amusait de ces petits manéges; elle avait lâché la bride
au cœur de sa fille, elle lui permettait d'aimer M. de Baÿ.

Dans les derniers jours de février, Léonce prit son courage à
deux mains: il fit sa demande. M. et Mme de Stock, avertis par
Dorothée, le reçurent en audience solennelle.

«Monsieur le baron, madame la baronne, dit-il, j'ai l'honneur
de vous demander la main de mademoiselle votre fille. Pour ne
vous rien laisser ignorer sur ma situation....»

Le baron l'interrompit par un geste seigneurial: «Arrêtez-vous
ici, monsieur le marquis, je vous en supplie. Tout Paris vous
connaît, et ma fille vous aime: je ne veux rien savoir de plus.
Votre nom fût-il obscur, votre père eût-il mangé sa fortune, je
vous dirais encore: «Dorothée est à vous.»

Il embrassa Léonce, et la baronne lui donna sa main à baiser:
«Vous ne connaissez pas, dit la baronne, notre romanesque Alle‐
magne. Voilà comme nous sommes tous.... du moins dans la
haute classe.»

Au milieu de la joie la plus folle, Léonce sentit au fond de lui
comme une révolte d'honnêteté. «Je ne peux pas tromper ces
braves gens, se dit-il, et je serais un fripon si j'abusais de leur



bonne foi.» Il reprit tout haut: «Monsieur le baron, la noble
confiance que vous me témoignez m'oblige à vous donner
quelques détails sur....

--Monsieur le marquis, vous m'affligeriez sérieusement en in‐
sistant davantage. Je croirais que vous ne vous obstinez à me
donner ces renseignements que pour m'obliger à fournir les
preuves de mon rang et de ma fortune.»

La baronne appuya ces mots d'un geste amical qui voulait
dire: «N'insistez pas, il est susceptible.»

«Allons, pensa Léonce, c'est partie remise. Nous nous expli‐
querons, bon gré, mal gré, le jour du contrat.»

Mais le baron ne voulut pas entendre parler de contrat.

«Entre gentilshommes, dit-il, ces engagements, ces signa‐
tures, ces garanties sont des précautions humiliantes. Aimez-
vous Dorothée? Oui. Vous aime-t-elle? J'en suis certain. Alors à
quoi bon mettre un notaire entre vous? Je m'imagine que votre
amour se passera bien de papier timbré.

--Cependant, monsieur, si l'on vous avait trompé sur mon
état....

--Mais, terrible enfant, on ne m'a pas trompé, on ne m'a rien
dit. Je ne sais rien de vous, sinon que vous plaisez à ma fille, à ma
femme, à moi et à tout l'univers. Je ne veux rien connaître de
plus. Est-ce que j'ai besoin de votre argent? Si vous êtes riche,
tant mieux. Si vous êtes pauvre, tant pis. Dites-en autant de moi,
nous serons quittes. Tenez, voici qui va mettre votre conscience
en repos: vous n'avez rien, ma fille n'a rien: vous vous appelez



Léonce, elle s'appelle Dorothée, et je vous donne ma bénédiction
paternelle. Êtes-vous content?»

Léonce pleurait de joie. On fit entrer Dorothée.

«Venez, ma fille, dit la baronne, venez dire au marquis que
vous n'épousez ni son nom ni sa fortune, mais sa personne.

--Cher Léonce, dit Dorothée, je vous aime follement!»

Elle ne mentait pas d'une syllabe.

Léonce se maria au mois de mars. Il était temps: la corbeille
dévora le dernier billet de mille francs. Je ne servis pas de témoin
pour cette fois: les témoins étaient des personnages. Matthieu ne
put venir à Paris; il attendait les couches de sa femme. Il m'avait
chargé de lui rendre compte de la fête, et je remplis avec bonheur
ma tâche d'historiographe. Dorothée, dans sa robe blanche de ve‐
lours épinglé, eut un succès d'adoration. On l'appelait le petit
ange brun. Après la cérémonie, un dîner de quarante couverts fut
servi chez le baron, et Léonce me fit l'amitié de m'y inviter. Il me
présenta à sa femme au sortir de table: «Ma chère Dorothée, lui
dit-il, c'est un de mes vieux camarades, qui sera un jour ou l'autre
le professeur de nos enfants. J'espère que vous lui ferez toujours
bon accueil; les meilleurs amis ne sont pas les plus brillants, mais
les plus solides.

--Monsieur le professeur, dit la belle Dorothée, vous serez tou‐
jours le bienvenu chez nous. Je souhaite que Léonce m'apporte
en mariage tous ses amis. Savez-vous l'allemand?

--Non, madame, à ma grande honte. Je regretterai toujours de
ne pouvoir lire dans le texte _Hermann et Dorothée_.



--La perte n'est pas grande, croyez-moi. Une pastorale empha‐
tique; un air de flageolet joué sur l'ophicléide. Vous avez mieux
que cela en France. Aimez-vous Balzac? C'est mon homme.»

IV

La conversation de la jolie marquise et le plaisir de danser avec
mes gros souliers me firent oublier le règlement de l'école. Je
rentrai une heure trop tard, et je fus consigné pour quinze jours.
Aussitôt libre, ma première visite fut pour Léonce. Je le trouvai
tout seul, occupé à s'arracher les cheveux, qu'il avait fort beaux,
comme vous savez.

«Mon ami, me dit-il d'une voix pitoyable, on m'a cruellement
trompé!

--Déjà!

--Mon beau-père est riche comme moi, noble comme moi: il
s'appelle Stock en une syllabe, et il possède pour tout bien une
vingtaine de mille francs de dettes.

--Impossible!

--La chose est hors de doute; ma femme m'a tout avoué le soir
du mariage. Il n'y avait pas cinq cents francs dans la maison.

--Mais la maison seule en vaut cent mille!

--Elle n'est pas payée. M. Stock était riche il y a cinq ou six
ans: il a tenu un certain rang à Francfort, et sa liquidation lui
avait laissé plus de trente mille livres de rente. Mais il est joueur



comme le valet de carreau en personne. Il a tout perdu à la rou‐
lette, au trente et quarante, et à ces jeux innocents dont l'Alle‐
magne se sert si bien pour nous dépouiller. Au commencement
de l'hiver, il lui restait de sa splendeur une brochette achetée à
bon marché dans les petites cours du Nord, quelques relations
honorables, l'habitude de la dépense, la fureur du jeu, et une cin‐
quantaine de mille francs. Il a trouvé ingénieux de placer ce capi‐
tal sur Dorothée et de venir à Paris jouer son va-tout. Il comptait
pêcher en eau trouble, dans ce monde infernal de la Chaussée
d'Antin, un gendre assez riche pour le débarrasser de sa fille,
pour le nourrir lui-même et sa femme, et lui donner chaque été
quelques rouleaux de louis à perdre au bord du Rhin. N'est-ce
pas infâme?

--Prends garde, lui dis-je. Sais-tu comment il parle de toi en ce
moment?

--Quelle différence! Je ne l'ai pas trompé, moi. Je voulais lui
exposer franchement l'état de mes affaires. C'est lui qui m'a arrê‐
té, qui m'a fermé la bouche. Je sais pourquoi maintenant, et sa
confiance ne m'étonne plus! C'est lui qui m'a entraîné dans le
gouffre où nous roulons ensemble.

--Vous êtes-vous expliqués?

--J'ai couru chez lui pour le confondre, et je te prie de croire
que je n'ai pas ménagé mon éloquence. Sais-tu ce qu'il m'a ré‐
pondu? Au lieu de récriminer, comme je m'y attendais, il m'a pris
la main et m'a dit d'une voix émue: «Nous avons du malheur.
Nous pouvions chacun de notre côté trouver une fortune: il est
bien fâcheux que nous nous soyons rencontrés.»

--C'est sagement parlé.



--Que vais-je devenir?

--Est-ce un conseil que tu me demandes?

--Sans doute, puisque tu ne peux me donner autre chose!

--Mon cher Léonce, je ne connais qu'un moyen honorable de
te tirer d'affaire. Liquide héroïquement; va te cacher dans un
quartier laborieux, rue des Ursulines ou boulevard Montpar‐
nasse; achève ton droit, passe ta licence, sois avocat. Tu as du ta‐
lent; tu ne peux pas avoir entièrement perdu l'habitude du tra‐
vail; les relations que tu t'es créées dans ces six mois te serviront
plus tard; tu regagneras le temps perdu, et l'argent aussi.

--Oui, si j'étais garçon! Mon pauvre ami, on voit bien que tu
vis dans une boîte: tu ne sais rien de la vie. Balzac a prouvé de‐
puis longtemps qu'un garçon peut arriver à tout, mais qu'une fois
marié on use ses forces à lutter obscurément contre les additions
de la cuisinière et le livre du ménage. Tu veux que je travaille
entre une femme, un beau-père, une belle-mère, et les enfants
qui pourront survenir, obsédé de famille, et parqué avec tout ce
monde dans un appartement de quatre cents francs! J'y
succomberais.

--Alors fais autre chose. Emmène ta nouvelle famille en Bre‐
tagne. La maison de l'oncle Yvon est assez grande pour vous loger
tous; on mettra une rallonge à la table et l'on ajoutera un plat au
dîner.

--Nous les ruinerons!

--Point du tout. Aimée s'achètera une robe de moins tous les
ans, et Matthieu prolongera l'existence du fameux paletot
noisette.



--Oh! je connais leur cœur. Mais tu ne connais pas mon beau-
père et ma belle-mère. Si ma femme a l'amour du monde, ses pa‐
rents en ont la rage. Mme Stock passe des heures devant sa glace
à faire des révérences! M. Stock ne sera jamais un Breton suppor‐
table. Il bouderait contre l'hospitalité, il humilierait notre chère
maison: il nous reprocherait le pain que nous lui donnerions!

--Eh bien! laisse les parents se débrouiller à Paris. Enlève ta
femme, elle est jeune, et tu la formeras.

--Mais songe donc que ce vieillard est criblé de dettes! C'est
mon beau-père, après tout; je ne peux pas l'abandonner sur la
route royale de Clichy.

--Qu'il vende ses meubles! il en a pour plus de vingt mille
francs.

--Et de quoi vivront-ils, les malheureux?

--Je vois avec plaisir que tu les plains. Mais je dirai à mon
tour: «Que vas-tu faire? Je ne sais plus quel parti te conseiller, et
je suis au bout de mon chapelet.»

--Je vais demander une place. On croit que je n'en ai pas be‐
soin, on me la donnera.»

Il sollicita longtemps, et perdit plus d'un mois en démarches
inutiles. Au plus fort de ses ennuis, il apprit qu'Aimée était mère
d'un gros garçon. «Tu seras son parrain, écrivait Matthieu, et la
jolie tante Dorothée ne refusera pas d'être marraine. Nous vous
attendons; votre lit est prêt, hâte-toi de faire atteler le carrosse.»

Léonce n'avait pas encore raconté sa mésaventure à ses pa‐
rents. A quoi bon jeter une mauvaise nouvelle au travers de leur



bonheur? Le pauvre garçon fut plus courageux que je ne l'aurais
espéré. Tandis qu'il vendait ses tableaux pour vivre il était tendre
et empressé auprès de sa femme. La gêne présente, l'incertitude
de l'avenir, et le regret d'avoir mal spéculé n'altérèrent pas long‐
temps sa bonne humeur naturelle: au moins eut-il le bon goût de
cacher son chagrin. Il est juste de dire que Dorothée le consolait
de son mieux. Si elle pleurait quelquefois, c'était à la dérobée.
Elle rendit aux marchands une partie de sa corbeille de mariage.
Je crois bien que la lune de miel eût été plus brillante si le jeune
ménage n'avait manqué de rien, et si M. Stock n'avait pas eu de
dettes; mais, en dépit des embarras de toute sorte et de l'impor‐
tunité des créanciers, on s'aimait. Léonce et Dorothée se ser‐
raient l'un contre l'autre comme des enfants surpris par l'orage.
Ils étaient aussi heureux qu'on peut l'être sur une barque qui fait
eau de toutes parts. Je les voyais régulièrement à toutes mes sor‐
ties, chaque visite me les montrait meilleurs et me les rendait
plus chers.

Un jeudi, vers une heure et demie, je partais de l'école pour al‐
ler chez eux, lorsque je rencontrai au milieu de la rue d'Ulm un
petit homme en veste de velours. C'était une vieille connaissance
que j'avais un peu négligée depuis le mariage de Matthieu.

«Bonjour, Petit-Gris, lui dis-je. Remettez votre casquette. Est-
ce que vous veniez me voir?

--Oui, monsieur, et je suis bien aise de vous avoir rencontré
pour vous demander conseil.

--Il n'est rien arrivé chez vous? Votre femme va bien? Vous
travaillez toujours pour la ville de Paris?



--Toujours, monsieur, et j'ose dire que ma femme et moi nous
avons un coup de balai qui vous fait honneur. On ne vous repro‐
chera pas de nous avoir placés.

--Ce n'est pas moi, Petit-Gris; c'est un jeune homme de mes
amis, à qui je voudrais bien pouvoir rendre le même service.

--M. Matthieu est toujours content? Ces dames ne sont pas
malades?

--Merci. Matthieu a un garçon, et toute la famille se porte le
mieux du monde.

--Pour lors, monsieur, voici ce qui est arrivé: Ce matin, comme
nous revenions de l'ouvrage et que ma femme allait prendre la
soupe qu'elle avait mise au chaud dans notre lit, il est entré un
monsieur pas très-grand, plutôt petit, un homme de ma taille,
enfin, et à peu près de mon âge. Il m'a demandé si j'étais dans la
maison du temps de Mme Bourgade. Je lui ai dit ce qui en était,
attendu que je n'ai rien à cacher, que je ne fais rien de mal, et que
je ne dois rien à personne. Mais quand il a su que je connaissais
ces dames, il s'est mis à me questionner sur ceci et sur cela, et
avec qui mademoiselle était mariée, et ce que faisait son mari, et
ce qu'elle mangeait à dîner, et combien de temps elle était restée
dans le quartier, et, finalement, où elle demeurait. Quand j'ai vu
qu'il avait l'idée de me confesser, je n'ai rien voulu répondre. Il ne
me revenait pas, cet homme-là! Il regardait la maison avec des
yeux de riche; on aurait dit que notre chambre lui faisait mal au
cœur. J'ai bien compris qu'il était curieux d'avoir l'adresse de M.
Matthieu; mais je ne savais pas ce qu'il en voulait faire. J'ai dit
que je ne la connaissais point, cependant qu'on pourrait peut-
être se la procurer. Là-dessus, il a promis de me bien payer si je



la lui apportais. «Monsieur, ai-je répondu, je n'ai pas besoin
qu'on me paye, j'ai deux places du gouvernement.» Il m'a laissé
son adresse, que je n'ai pas lue, vous comprenez bien pourquoi,
et je suis venu vous la montrer, pour savoir ce qu'il faut faire.»

Le Petit-Gris tira de sa poche une belle carte glacée, où je lus:

LOUIS BOURGADE, _Hôtel des Princes_.

«Louis Bourgade! dit le Petit-Gris, c'est un parent.

--Hôtel des Princes! c'est un parent riche.

--Il aurait bien pu venir plus tôt, quand ces pauvres dames
mouraient de faim! Maintenant on n'a plus besoin de lui.

--C'est probablement pour cela qu'il se montre, mon cher Pe‐
tit-Gris: il aura appris le mariage de Mlle Aimée. Mais à tout pé‐
ché miséricorde; il faudra lui donner l'adresse.

--Allons, j'y vais. Est-ce loin, l'hôtel des Princes?

--Ne vous dérangez pas: c'est sur mon chemin, j'y entrerai en
passant, et je causerai avec ce monsieur. A bientôt; s'il avait
quelque chose, j'irais vous le dire.»

Chemin faisant, je pensais: «Un parent riche! Ce n'est pas à
Léonce qu'il arrivera pareille aubaine!»

Je demandai M. Bourgade, et aussitôt un valet de l'hôtel partit
devant moi pour me conduire. M. Bourgade occupait un magni‐
fique appartement au premier, sur la rue. Je compris son dédain
pour les taudis de la rue Traversine. Ce seigneur me fit attendre
pendant dix minutes, que j'employai consciencieusement à pester
contre lui. Je sentais bouillonner en moi une vigoureuse indigna‐



tion, dans le style de Jean-Jacques Rousseau. «Ah! faquin, di‐
sais-je à demi-voix, tu es leur parent, et tu loges à l'hôtel des
Princes! Tu t'appelles Bourgade, et tu me fais faire
antichambre!»

Quand la porte s'ouvrit, je lâchai les écluses à ma rhétorique.
J'étais jeune. C'est tout au plus si je pris la peine de regarder mon
interlocuteur: mes yeux ne me servaient qu'à lancer des foudres.
Je me présentai fièrement comme un vieil ami de Mme et de Mlle
Bourgade. Je racontai comment je m'étais introduit dans leur in‐
timité, sans avoir l'honneur d'être de la famille; je fis un tableau
pathétique de leur misère, de leur courage, de leur travail, de leur
vertu. Croyez que je ne ménageais pas les couleurs et que je ne
procédais point par demi-teintes! J'affectais de répéter souvent le
nom de Bourgade, et à chaque fois je le soulignais.

Mon réquisitoire produisit son effet. M. Bourgade ne me re‐
gardait pas en face: il cachait sa tête dans ses mains, il semblait
accablé. Pour l'achever, je lui appris la conduite de Matthieu; je
lui contai l'histoire du manteau engagé pour dix francs, et toutes
les privations que ce digne jeune homme s'était imposées, quoi‐
qu'il ne fût pas de la famille et qu'il ne s'appelât pas Bourgade.
Excellent Matthieu! il prenait sur son nécessaire, lorsque tant
d'autres sont chiches de leur superflu! Enfin, il avait épousé cette
orpheline abandonnée; il l'avait conduite à Auray, dans la maison
de ses ancêtres; il lui avait donné un nom, une fortune, une fa‐
mille! Aujourd'hui, Aimée Bourgade, heureuse femme, heureuse
mère, n'avait plus besoin de personne, et pouvait dédaigner, à
son tour, le monde égoïste qui l'avait dédaignée.

M. Bourgade écarta les mains et je vis sa figure inondée de
larmes: «C'est ma fille, dit-il; je vous remercie bien de l'aimer



ainsi. Mon cher enfant! laissez-moi vous embrasser!»

Je ne me le fis pas dire deux fois. Je ne lui demandai ni
comment ni pourquoi il était vivant; je ne lui adressai ni ques‐
tions ni objections, je le pris par le cou et je l'embrassai quatre ou
cinq fois sur les deux joues. J'étais bien sûr de ne pas me trom‐
per: des larmes de père, cela se reconnaît toujours!

Cependant lorsque la première émotion fut passée, je le regar‐
dai d'un air de profond étonnement, et il s'en aperçut. «Je vous
expliquerai tout, me dit-il, lorsque j'aurai vu ma femme et ma
fille. Je cours à Auray. Merci; adieu; à bientôt!

--Halte-là! s'il vous plaît. Je ne vous lâche pas encore. D'a‐
bord, on ne peut partir que ce soir par le train de sept heures; en‐
suite il y a des précautions à prendre, et vous n'irez pas de but en
blanc débarquer sur la place d'Auray. Vous tueriez votre femme
et votre fille, et les paysans bretons vous tueraient vous-même à
coups de fourche: un revenant! Asseyez-vous ici, et contez-moi
votre histoire. Je vous dirai ensuite les précautions que vous avez
à prendre. Mais comment se fait-il que vous ayez échappé à ce
naufrage? Sur quel tronçon de mât? Sur quelle cage à poulets?

--Mon Dieu! rien n'est plus simple. Quand le bâtiment s'est
perdu, je n'étais plus à bord. Vous savez ce que j'allais faire en
Amérique. Nous nous sommes arrêtés huit jours à Rio de Janeiro
pour prendre des passagers et des marchandises. Je descends à
terre comme tout le monde. J'avais des lettres pour quelques
Français établis là-bas, et entre autres pour un marchand de bois
de teinture appelé Charlier. Nous causons; je lui explique mon
système; il en est frappé: tous les esprits étaient tournés vers la
Californie. Charlier m'assure que mon invention est excellente,



mais que je ne suis pas assez fort pour manœuvrer à moi seul, et
que je ne trouverai pas d'ouvriers. «Faites mieux, me dit-il, dé‐
barquez avec armes et bagages; établissez-vous constructeur de
machines, et exploitez ici le _séparateur Bourgade_. L'appareil
complet vous reviendra à cinq cents francs, vous le vendrez mille;
tous les mineurs qui vont à San-Francisco se fourniront chez
vous en passant. Croyez-moi, c'est la vraie Californie. Vous n'avez
pas d'argent pour commencer l'entreprise, on vous en procurera;
une bonne affaire trouve toujours des capitaux, surtout en Amé‐
rique. S'il vous faut un associé, me voici.» C'est ainsi que nous
avons fondé la maison Charlier, Bourgade et Cie, dont les actions
sont cotées à la Bourse de Paris. Nous les avons émises au capital
de cinq cents francs, et j'en ai mille pour ma part. Elles ont décu‐
plé de valeur, et elles ne s'arrêteront pas là. On parle de nouvelles
mines en Australie.

--Comment? lui dis-je, vous avez gagné cinq millions!

--Mieux que cela, mais qu'importe! Dites-moi donc par quel
miracle du malheur toutes mes lettres sont restées sans réponse?

--Vous les retrouverez à la poste. On a su rapidement à Paris
le naufrage de _la Belle-Antoinette_. Votre première lettre sera
arrivée quelques jours plus tard, quand ces dames avaient quitté
la rue d'Orléans. Je crois me rappeler qu'elles ont déménagé sans
donner leur adresse: elles voulaient cacher leur misère, et
d'ailleurs elles n'attendaient plus de nouvelles de personne.
Comment la poste aurait-elle pu les découvrir? Le facteur n'entre
pas une fois en huit jours dans la rue Traversine.

--Vous n'avez pas une idée de ce que j'ai souffert: écrire pen‐
dant plus de deux ans sans recevoir un mot de réponse!



--Allez! allez! j'ai vu deux femmes qui souffraient autant que
vous.

--Non; elles pleuraient sur un malheur positif; moi, j'en voyais
mille imaginaires. Je les savais sans ressource, exposées à toutes
les privations et à tous les conseils de la misère; j'étais riche, et je
ne pouvais rien pour elles! Ce maudit choléra de 1849 m'a fait
passer bien des nuits blanches. J'aurais voulu venir à Paris, inter‐
roger la police, fouiller la ville entière; mais j'étais cloué à la mai‐
son! J'ai fait insérer une note à la _Presse_ et au _Constitution‐
nel_, personne n'a répondu. Vous ne lisez donc pas les journaux?

--Pas souvent; et ces dames, jamais.

--Je les lisais tous, et bien m'en a pris. C'est le _Siècle_ qui
m'a annoncé le mariage d'Aimée.

--Il s'agit maintenant de lui annoncer votre retour. Mais belle‐
ment, s'il vous plaît; elle est nourrice. Si vous m'en croyez, vous
vous ferez précéder d'un ambassadeur. Je connais justement un
jeune homme qui cherche une place: c'est le frère de Matthieu, le
beau-frère d'Aimée; du reste homme d'esprit et digne de repré‐
senter une grande puissance. Si vous êtes content de ses services,
je vous indiquerai le moyen de vous acquitter. Voulez-vous que
nous passions chez lui?»

Quelques heures après, M. Bourgade, Léonce et Dorothée
montèrent dans une belle chaise de poste que le chemin de fer
conduisit à Angers. A Vannes, M. Bourgade descendit à l'hôtel.
Les nouveaux mariés poursuivirent leur route et arrivèrent en
carrosse, comme Léonce l'avait prédit. Lorsque Dorothée énonça,
en termes vagues, l'idée que M. Bourgade n'était peut-être pas
mort, la bonne veuve répondit: «Peut-être!» Elle s'était si bien



accoutumée au bonheur, que rien ne lui semblait impossible.
Léonce rappela ce que l'élève de l'école centrale m'avait dit autre‐
fois à propos du _séparateur_. Si l'invention avait survécu, l'in‐
venteur pouvait avoir échappé au naufrage. L'espoir rentra par
douces ondées dans ces braves cœurs, et le jour où M. Bourgade
apparut à Auray, sa femme et sa fille s'écrièrent naïvement:
«Nous le savions bien que tu n'étais pas mort!»

M. Bourgade n'a pas la tournure d'un grand seigneur, tant s'en
faut! mais il n'a pas non plus les manières d'un parvenu. Si vous
le rencontriez à pied, vous croiriez voir un bon bijoutier de la rue
d'Orléans. Cet excellent petit homme méritait d'avoir un gendre
comme Matthieu. Il a donné à sa fille une dot de deux millions, à
la grande confusion de Matthieu, qui dit: «Je suis un intrigant;
j'ai abusé de mes avantages personnels pour faire un mariage
riche.» Les Debay se sont construit une habitation princière; ce
qui ajoute à la beauté de leur château, c'est qu'il n'y a pas de
pauvres aux environs. Matthieu a terminé ses thèses et obtenu
son diplôme de docteur; nous n'avons pas en France deux doc‐
teurs aussi riches que lui, nous n'en avons pas quatre aussi labo‐
rieux. Aimée donne à son mari un enfant tous les ans. Léonce ne
songe plus à imiter M. de Marsay; il a deux filles et un peu de
ventre. Par ces raisons, il vit en Bretagne, au milieu de la famille.
Il a cent mille francs de rente, puisque Matthieu les a. M. et Mme
Stock ont passé l'Océan; M. Bourgade leur a donné une place
dans sa fabrique. Le père de Dorothée est toujours intelligent et
toujours joueur; il gagne gros et perd tout ce qu'il gagne. Le Petit-
Gris et sa femme n'habitent plus la rue Traversine; si vous voulez
faire leur connaissance, il faudra prendre le chemin d'Auray. Ils
n'ont pas perdu cet admirable coup de balai dont ils étaient si
glorieux, ils tiennent le château propre et font une rude chasse à



la poussière. Je reçois cinq ou six fois par an des nouvelles de
mes amis. Hier encore ils m'ont envoyé une bourriche d'huîtres
et une caisse de sardines. Les sardines étaient bonnes, mais les
huîtres s'étaient ouvertes en chemin.

L'ONCLE ET LE NEVEU. - I

Je suis sûr que vous avez passé vingt fois devant la maison du
docteur Auvray, sans deviner qu'il s'y fait des miracles. C'est une
habitation modeste et presque cachée, sans faste et sans en‐
seigne; on ne lit pas même sur la porte cette inscription banale:
_Maison de santé_. Elle est située vers l'extrémité de l'avenue
Montaigne, entre le palais gothique du prince Soltikoff et le gym‐
nase du grand Triat, qui régénère l'homme par le trapèze. Une
grille peinte en bronze s'ouvre sur un petit jardin de lilas et de ro‐
siers. La loge du concierge est à gauche: le pavillon de droite
contient le cabinet du médecin et l'appartement de sa femme et
de sa fille. Le corps de logis principal est au fond; il tourne le dos
à l'avenue et ouvre toutes ses fenêtres au sud-est, sur un petit
parc bien planté en marronniers et en tilleuls. C'est là que le doc‐
teur soigne et souvent guérit les aliénés. Je ne vous introduirais
pas chez lui, si l'on courait risque d'y rencontrer tous les genres
de folie; mais ne craignez rien, vous n'aurez pas le spectacle na‐
vrant de l'imbécillité, de la folie paralytique, ou même de la dé‐
mence. M. Auvray s'est créé, comme on dit, une spécialité: il
traite la monomanie. C'est un excellent homme, plein de savoir et
d'esprit, philosophe et élève d'Esquirol et de Laromiguière. Si
vous le rencontriez jamais avec sa tête chauve, son menton bien
rasé, ses habits noirs et sa physionomie terne, vous ne sauriez s'il



est médecin, professeur, ou prêtre. Lorsqu'il ouvre ses lèvres
épaisses, vous devinez qu'il va vous dire: «mon enfant!» Ses yeux
ne sont pas laids pour des yeux à fleur de tête; ils promènent au‐
tour d'eux un large regard limpide et serein; on aperçoit au fond
tout un monde de bonnes pensées. Ces gros yeux sont comme des
jours ouverts sur une belle âme. La vocation de M. Auvray s'est
décidée lorsqu'il était encore interne à la Salpêtrière. Il étudia
passionnément la monomanie, cette curieuse altération des fa‐
cultés de l'esprit qui s'explique rarement par une cause physique,
qui ne répond à aucune lésion visible du système nerveux, et qui
se guérit par un traitement moral. Il fut secondé dans ses obser‐
vations par une jeune surveillante de la division Pinel, assez jolie
et fort bien élevée. Il se prit d'amour pour elle, et, aussitôt doc‐
teur, il l'épousa. C'était entrer modestement dans la vie. Cepen‐
dant il avait un peu de bien, qu'il employa à fonder l'établisse‐
ment que vous savez. Avec un peu de charlatanisme, il eût fait sa
fortune; il se contenta d'y faire ses frais. Il évite le bruit, et, lors‐
qu'il a obtenu une cure merveilleuse, il ne le dit pas sur les toits.
Sa réputation s'est faite toute seule, presque à son insu. En vou‐
lez-vous une preuve? Le traité de _Monomanie raisonnante_,
qu'il a publié chez Baillière en 1842, en est à sa sixième édition,
sans que l'auteur ait envoyé un seul exemplaire aux journaux.
Certes la modestie est bonne en soi, mais il n'en faut pas abuser.
Mlle Auvray n'a pas plus de vingt mille francs de dot, et elle aura
vingt-deux ans en avril.

Il y a quinze jours environ (c'était, je crois, le jeudi 13 dé‐
cembre), un coupé de louage s'arrêta devant la grille de M. Au‐
vray. Le cocher demanda la porte, et la porte s'ouvrit. La voiture
s'avança jusqu'au pavillon habité par le docteur, et deux hommes
entrèrent vivement dans son cabinet. La servante les pria de s'as‐



seoir et d'attendre que la visite fût terminée. Il était dix heures du
matin.

L'un des deux étrangers était un homme de cinquante ans,
grand, brun, sanguin, haut en couleur, passablement laid, et sur‐
tout mal tourné; les oreilles percées, les mains épaisses, les
pouces énormes. Figurez-vous un ouvrier revêtu des habits de
son patron: voilà M. Morlot.

Son neveu, François Thomas, est un jeune homme de vingt-
trois ans, difficile à décrire, parce qu'il ressemble à tout le
monde. Il n'est ni grand ni petit, ni beau ni laid, ni taillé comme
un hercule, ni ciselé comme un dandy, mais moyen en toutes
choses, modeste des pieds à la tête, châtain de cheveux, d'esprit
et même d'habit. Lorsqu'il entra chez M. Auvray, il semblait fort
agité: il se promenait avec une sorte de rage, il ne tenait pas en
place, il regardait vingt choses à la fois, et il aurait touché à tout
s'il n'avait eu les mains liées.

«Calme-toi, lui disait son oncle; ce que j'en fais, c'est pour ton
bien. Tu seras heureux ici, et le docteur va te guérir.

--Je ne suis pas malade. Pourquoi m'avez-vous attaché?

--Parce que tu m'aurais jeté par la portière. Tu n'as pas ta rai‐
son, mon pauvre François; M. Auvray te la rendra.

--Je raisonne aussi bien que vous, mon oncle, et je ne sais ce
que vous voulez dire. J'ai l'esprit sain, le jugement rassis et la mé‐
moire excellente. Voulez-vous que je vous récite des vers? Faut-il
expliquer du latin? Voici justement un Tacite dans cette biblio‐
thèque.... Si vous préférez une autre expérience, je vais résoudre



un problème d'arithmétique ou de géométrie.... Vous ne voulez
pas?.. Eh bien! écoutez ce que nous avons fait ce matin....

«Vous êtes venu à huit heures, non pas m'éveiller, puisque je
ne dormais point, mais me tirer de mon lit. J'ai fait ma toilette
moi-même, sans l'aide de Germain; vous m'avez prié de vous
suivre chez le docteur Auvray, j'ai refusé; vous avez insisté, je me
suis mis en colère. Germain vous a aidé à me lier les mains, je le
chasserai ce soir. Je lui dois treize jours de gages, c'est-à-dire
treize francs, puisque je l'ai pris à raison de trente francs par
mois. Vous lui devrez une indemnité, vous êtes cause qu'il perd
ses étrennes. Est-ce raisonner, cela? et comptez-vous encore me
faire passer pour fou?... Ah! mon cher oncle, revenez à de
meilleurs sentiments! souvenez-vous que ma mère était votre
sœur! Que dirait-elle, ma pauvre mère, si elle me voyait ici?... Je
ne vous en veux pas, et tout peut s'arranger à l'amiable. Vous
avez une fille, Mlle Claire Morlot....

--Ah! je t'y prends! tu vois bien que tu n'as plus ta tête! J'ai
une fille, moi? Mais je suis garçon, et très-garçon!

--Vous avez une fille, reprit machinalement François.

--Mon pauvre neveu!... Voyons, écoute-moi bien. As-tu une
cousine?

--Une cousine? non, je n'ai pas de cousine. Oh! vous ne me
trouverez pas en défaut. Je n'ai ni cousins ni cousines.

--Je suis ton oncle, n'est-il pas vrai?

--Oui, vous êtes mon oncle, quoique vous l'ayez oublié ce
matin.



--Si j'avais une fille, elle serait ta cousine; or, tu n'as pas de
cousine, donc je n'ai pas de fille.

--Vous avez raison... J'ai eu le bonheur de la voir cet été aux
eaux d'Ems avec sa mère. Je l'aime; j'ai lieu de croire que je ne lui
suis pas indifférent, et j'ai l'honneur de vous demander sa main.

--La main de qui?

--La main de Mlle votre fille.

--Allons! pensa l'oncle Morlot, M. Auvray sera bien habile s'il
le guérit! Je payerai six mille francs de pension sur les revenus de
mon neveu. Qui de trente paye six, reste vingt-quatre. Me voilà
riche. Pauvre François!»

Il s'assit et ouvrit un livre au hasard. «Mets-toi là, dit-il au
jeune homme, je vais te lire quelque chose. Tâche d'écouter, cela
te calmera.» Il lut:

«La monomanie est l'opiniâtreté d'une idée, l'empire exclusif
d'une passion. Son siége est dans le cœur, c'est là qu'il faut la
chercher et la guérir. Elle a pour cause l'amour, la crainte, la va‐
nité, l'ambition, les remords. Elle se trahit par les mêmes symp‐
tômes que la passion; tantôt par la joie, la gaieté, l'audace et le
bruit; tantôt par la timidité, la tristesse et le silence.»

Pendant cette lecture, François parut se calmer et s'assoupir:
il faisait chaud dans le cabinet du docteur. «Bravo! pensa M.
Morlot; voici déjà un prodige de la médecine: elle endort un
homme qui n'avait ni faim ni sommeil.» François ne dormait pas,
mais il jouait le sommeil dans la perfection. Il penchait la tête en
mesure, et réglait mathématiquement le bruit monotone de sa
respiration. L'oncle Morlot y fut pris: il poursuivit sa lecture à



voix basse, puis il bâilla, puis il cessa de lire, puis il laissa glisser
son livre, puis il ferma les yeux, puis il s'endormit de bonne foi, à
la grande satisfaction de son neveu, qui le lorgnait malicieuse‐
ment du coin de l'œil.

François commença par remuer sa chaise; M. Morlot ne bou‐
gea pas plus qu'un arbre; François se promena en faisant craquer
ses bottes sur le parquet: M. Morlot se mit à ronfler. Alors le fou
s'approche du bureau, trouve un grattoir, le pousse dans un
angle, l'appuie solidement par le manche et coupe la corde qui at‐
tachait ses bras. Il se délivre, rentre en possession de ses mains,
retient un cri de joie et vient à petits pas vers son oncle. En deux
minutes M. Morlot fut garrotté solidement, mais avec tant de dé‐
licatesse, que son sommeil n'en fut pas même troublé.

François admira son ouvrage et ramassa le livre, qui avait glis‐
sé jusqu'à terre. C'était la dernière édition de la _Monomanie rai‐
sonnante_. Il l'emporta dans un coin et se mit à lire, comme un
sage, en attendant l'arrivée du docteur.

II

Il faut pourtant que je raconte les antécédents de François et de
son oncle. François était le fils unique d'un ancien tabletier du
passage du Saumon, appelé M. Thomas. La tabletterie est un bon
commerce; on y gagne cent pour cent sur presque tous les ar‐
ticles. Depuis la mort de son père, François jouissait de cette ai‐
sance qu'on appelle honnête, sans doute parce qu'elle nous dis‐
pense de faire des bassesses, peut-être aussi parce qu'elle nous



permet de faire des honnêtetés à nos amis: il avait trente mille
francs de rente.

Ses goûts étaient extrêmement simples, comme je crois vous
l'avoir dit. Il avait une préférence innée pour ce qui ne brille pas,
et il choisissait naturellement ses gants, ses gilets et ses paletots
dans cette série de couleurs modestes qui s'étend entre le noir et
le marron. Il ne se souvenait pas d'avoir rêvé panache même
dans sa plus tendre enfance, et les rubans qu'on envie le plus
n'avaient jamais troublé son sommeil. Il ne portait pas de lor‐
gnon, par la raison, disait-il, qu'il avait de bons yeux; ni d'épingle
à sa cravate, parce que sa cravate tenait sans épingle; mais le fait
est qu'il avait peur de se faire remarquer. Le vernis de ses bottes
l'éblouissait. Il aurait été fort en peine si le hasard de la naissance
l'eût affligé d'un nom remarquable. Si pour l'achever, son parrain
l'eût appelé Améric ou Fernand, il n'aurait signé de sa vie. Heu‐
reusement ses noms étaient aussi modestes que s'il les eût choisis
lui-même.

Sa timidité l'empêcha de prendre une carrière. Après avoir
franchi le seuil du baccalauréat, il s'adossa à cette grande porte
qui conduit à tout, et il resta en contemplation devant les sept ou
huit chemins qui lui étaient ouverts. Le barreau lui semblait trop
bruyant, la médecine trop remuante, l'enseignement trop impo‐
sant, le commerce trop compliqué, l'administration trop
assujettissante.

Quant à l'armée, il n'y fallait pas songer: ce n'est pas qu'il eût
peur de l'ennemi; mais il tremblait à l'idée de l'uniforme. Il s'en
tint donc à son premier métier, non comme au plus facile, mais
comme au plus obscur: il vécut de ses rentes.



Comme il n'avait pas gagné son argent lui-même, il prêtait vo‐
lontiers. En retour d'une vertu si rare, le ciel lui donna beaucoup
d'amis. Il les aimait tous sincèrement, et faisait leurs volontés de
très-bonne grâce. Lorsqu'il en rencontrait un sur le boulevard,
c'était toujours lui qui se laissait prendre le bras, faisait un demi-
tour sur lui-même et cheminait où l'on voulait le conduire. Notez
qu'il n'était ni sot, ni borné, ni ignorant. Il savait trois ou quatre
langues vivantes; il possédait le latin, le grec et tout ce qu'on ap‐
prend au collége; il avait quelques notions de commerce, d'indus‐
trie, d'agriculture et de littérature, et il jugeait sainement un livre
nouveau, lorsque personne n'était là pour l'écouter.

Mais c'est avec les femmes que sa faiblesse se montrait dans
toute sa force. Il fallait toujours qu'il en aimât quelqu'une, et si le
matin, en se frottant les yeux, il n'avait pas vu quelque lueur
d'amour à l'horizon, il se serait levé maussade et il eût mis in‐
failliblement ses bas à l'envers. Lorsqu'il assistait à un concert ou
à un spectacle, il commençait à chercher dans la salle un visage
qui lui plût, et il s'en éprenait jusqu'au soir. S'il avait trouvé, le
spectacle était beau, le concert délicieux; sinon, tout le monde
parlait mal ou chantait faux. Son cœur avait une telle horreur du
vide, qu'en présence d'une beauté médiocre, il se battait les flancs
pour la trouver parfaite. Vous devinerez sans moi que cette ten‐
dresse universelle n'était point débauche, mais innocence. Il ai‐
mait toutes les femmes sans le leur dire, parce qu'il n'avait jamais
osé parler à aucune. C'était le plus candide et le plus inoffensif
des roués; don Juan, si vous voulez, mais avant dona Julia.

Lorsqu'il aimait, il rédigeait en lui-même des déclarations har‐
dies qui s'arrêtaient régulièrement sur ses lèvres. Il faisait sa
cour: il montrait le fond de son âme; il poursuivait de longs en‐



tretiens, des dialogues charmants dont il faisait les demandes et
les réponses. Il trouvait des discours assez énergiques pour amol‐
lir des rochers, assez brûlants pour fondre la glace; mais aucune
femme ne lui sut gré de ses aspirations muettes: il faut _vouloir_
pour être aimé. La différence est grande entre le désir et la volon‐
té, le désir qui vogue mollement sur les nuages, la volonté qui
court à pied dans les cailloux; l'un qui attend tout du hasard,
l'autre qui ne demande rien qu'à elle-même; la volonté qui
marche droit au but à travers les haies et les fossés, les ravins et
les montagnes; le désir qui reste assis à sa place et crie de sa voix
la plus douce:

.... Clocher, clocher, arrive, ou je suis mort!

Cependant, au mois d'août de cette année, quatre mois avant
de lier les bras de son oncle, François avait osé aimer en face. Il
avait rencontré aux eaux d'Ems une jeune fille presque aussi fa‐
rouche que lui, et dont la timidité frissonnante lui avait donné du
courage: c'était une Parisienne frêle et délicate, pâle comme un
fruit mûri à l'ombre, transparente comme ces beaux enfants dont
le sang bleu coule à ciel ouvert sous l'épiderme. Elle tenait com‐
pagnie à sa mère, qu'un mal invétéré (une laryngite chronique, si
je ne me trompe) condamnait à prendre les eaux. Il fallait que la
mère et la fille eussent vécu loin du monde, car elles promenaient
sur la foule bruyante des baigneurs un long regard étonné. Fran‐
çois leur fut présenté à l'improviste par un convalescent de ses
amis qui se rendait en Italie par l'Allemagne. Il les vit assidûment
pendant un mois, et il fut, pour ainsi dire, leur unique compa‐
gnie. Pour les âmes délicates, la foule est une grande solitude;
plus le monde fait de bruit autour d'elles, plus elles se serrent
dans leur coin pour se parler à l'oreille. La jeune Parisienne et sa



mère entrèrent de plain-pied dans le cœur de François, et s'y
trouvèrent bien. Elles y découvraient tous les jours de nouveaux
trésors, comme les premiers navigateurs qui mirent le pied en
Amérique; elles foulaient avec délices cette terre vierge et mysté‐
rieuse. Elles ne s'enquirent jamais s'il était riche ou pauvre: il
leur suffisait de le savoir bon, et nulle trouvaille ne pouvait leur
être plus précieuse que celle de ce cœur d'or. De son côté, Fran‐
çois fut ravi de sa métamorphose. Vous a-t-on jamais raconté
comment le printemps éclôt dans les jardins de la Russie? Hier la
neige couvrait tout; aujourd'hui arrive un rayon de soleil qui met
l'hiver en déroute. A midi les arbres sont en fleur, le soir ils se
couvrent de feuilles, le lendemain ils ont presque des fruits. Ainsi
fleurit et fructifia l'amour de François. Sa froideur et sa gêne
furent emportées comme les glaçons dans une débâcle; l'enfant
honteux et pusillanime se fit homme en quelques semaines. Je ne
sais qui prononça d'abord le mot de _mariage_, mais qu'im‐
porte? il est toujours sous-entendu lorsque deux cœurs honnêtes
parlent d'amour.

François était majeur et maître de sa personne, mais celle qu'il
aimait dépendait d'un père dont il fallait obtenir le consente‐
ment. C'est ici que la timidité du malheureux jeune homme reprit
le dessus. Claire avait beau lui dire: «Écrivez hardiment; mon
père est averti: vous recevrez son consentement par le retour du
courrier.» Il fit et refit sa lettre plus de cent fois, sans se décider à
l'envoyer. Cependant la tâche était facile, et l'esprit le plus vul‐
gaire s'en fût tiré glorieusement. François connaissait le nom, la
position, la fortune et jusqu'à l'humeur de son futur beau-père.
On l'avait initié à tous les secrets de la famille; il était presque de
la maison. Que lui restait-il à faire? A indiquer en quelques mots
ce qu'il était et ce qu'il avait; la réponse n'était pas douteuse. Il



hésita si longtemps, qu'au bout d'un mois Claire et sa mère furent
réduites à douter de lui. Je crois qu'elles auraient encore pris
quinze jours de patience, mais la sagesse paternelle ne le leur
permit pas. Si Claire aimait, si son amant ne se décidait pas à dé‐
clarer officiellement ses intentions, il fallait, sans perdre de
temps, mettre la jeune fille en lieu sûr, à Paris. Peut-être alors M.
François Thomas prendrait-il le parti de venir la demander en
mariage: il savait où la trouver.

Un matin que François allait prendre ces dames pour la pro‐
menade, le maître d'hôtel lui annonça qu'elles étaient parties
pour Paris. Leur appartement était déjà occupé par une famille
anglaise. Un si rude coup, tombant à l'improviste sur une tête si
faible, égara sa raison. Il sortit comme un fou, et se mit à cher‐
cher Claire dans tous les endroits où il avait l'habitude de la
conduire. Il rentra chez lui avec une violente migraine qu'il soi‐
gna Dieu sait comment! Il se fit saigner, il prit des bains d'eau
bouillante, il s'appliqua des sinapismes féroces; il vengeait sur
son corps les souffrances de son âme. Lorsqu'il se crut guéri, il
repartit pour la France, bien décidé à demander la main de Claire
avant même de changer d'habit. Il court à Paris, saute hors du
wagon, oublie ses bagages, monte dans un fiacre, et crie au
cocher:

«Chez _Elle_, et au galop!

--Où cela, bourgeois?

--Chez monsieur..., rue.... Je ne sais plus!»

Il avait oublié le nom et l'adresse de celle qu'il aimait. «Allons
chez moi, pensa-t-il; je retrouverai....» Il tendit sa carte au cocher
qui le conduisit chez lui.



Son concierge était un vieillard sans enfants, appelé Emma‐
nuel. En arrivant devant lui, François le salua profondément et
lui dit:

«Monsieur, vous avez une fille, Mlle Claire Emmanuel. Je vou‐
lais vous écrire pour vous demander sa main; mais j'ai pensé qu'il
serait plus convenable de faire cette démarche en personne.»

On reconnut qu'il était fou, et l'on courut chercher son oncle
Morlot au faubourg Saint-Antoine.

L'oncle Morlot était le plus honnête homme de la rue de Cha‐
ronne, qui est une des plus longues de Paris. Il fabriquait des
meubles anciens avec un talent ordinaire et une conscience extra‐
ordinaire. Ce n'est pas lui qui aurait donné du poirier noirci pour
de l'ébène, ou livré un bahut de sa fabrique pour un meuble du
moyen âge! Et cependant il possédait, tout comme un autre, l'art
de fendiller le bois neuf et de simuler des piqûres de vers, dont
les vers étaient innocents. Mais il avait pour principe et pour loi
de ne faire tort à personne. Par une modération presque absurde
dans les industries de luxe, il limitait ses bénéfices à cinq pour
cent en sus des frais généraux de sa maison: aussi avait-il gagné
plus d'estime que d'argent. Lorsqu'il écrivait une facture, il re‐
commençait l'addition jusqu'à trois fois, tant il avait peur de se
tromper à son profit.

Après trente ans de ce commerce, il était à peu près aussi riche
qu'en sortant d'apprentissage: il avait gagné sa vie comme le plus
humble de ses ouvriers, et il se demandait avec un peu de jalousie
comment M. Thomas s'y était pris pour amasser des rentes. Si
son beau-frère le regardait d'un peu haut, avec la vanité des par‐
venus, il le regardait de bien plus haut encore, avec l'orgueil d'un



homme qui n'a pas voulu parvenir. Il se drapait superbement
dans sa médiocrité, et disait avec une morgue plébéienne: «Au
moins, je suis sûr de n'avoir rien à personne.»

L'homme est un étrange animal: je ne suis pas le premier qui
l'ait dit. Cet excellent M. Morlot, dont l'honnêteté méticuleuse
amusait tout le faubourg, sentit au fond du cœur comme un cha‐
touillement agréable lorsqu'on vint lui annoncer la maladie de
son neveu. Il entendit une petite voix insinuante qui lui disait
tout bas: «Si François est fou, tu deviens son tuteur.» La probité
se hâta de répondre: «Nous n'en serons pas plus riches.--
Comment! reprit la voix: mais la pension d'un aliéné n'a jamais
coûté trente mille francs par an. D'ailleurs nous prendrons de la
peine; nous négligerons nos affaires; nous méritons une compen‐
sation; nous ne faisons tort à personne.--Mais, répliqua le désin‐
téressement, on se doit gratis à sa famille.--Vraiment! murmurait
la voix. Alors, pourquoi notre famille n'a-t-elle jamais rien fait
pour nous? nous avons eu des moments de gêne, des échéances
difficiles: ni le neveu François, ni feu son père n'ont jamais songé
à nous.--Bah! s'écria la bonté d'âme, cela ne sera rien; c'est une
fausse alerte, François guérira en deux jours.--Peut-être aussi,
poursuivit la voix obstinée, la maladie tuera son malade, et nous
hériterons sans faire tort à personne. Nous avons travaillé trente
ans pour le souverain qui règne à Potsdam; qui sait si un coup de
marteau sur la tête d'un étourdi ne fera pas notre fortune?»

Le bonhomme se boucha l'oreille; mais cette oreille était si
large, si ample, si noblement évasée en forme de conque marine,
que la petite voix subtile et persévérante s'y glissait toujours mal‐
gré lui. La maison de la rue de Charonne fut confiée aux soins du
contre-maître; l'oncle prit ses quartiers d'hiver dans le bel appar‐



tement de son neveu. Il dormit dans un bon lit, et s'en trouva
bien. Il s'assit à une table excellente, et les crampes d'estomac
dont il se plaignait depuis nombre d'années furent guéries par
enchantement. Il fut servi, coiffé, rasé par Germain, et il en prit
l'habitude. Peu à peu il se consola de voir son neveu malade; il se
fit à l'idée que François ne guérirait peut-être jamais. Tout au
plus s'il se répétait de temps en temps, par acquit de conscience:
«Je ne fais tort à personne!»

Au bout de trois mois, il s'ennuya d'avoir un fou au logis, car il
croyait être chez lui. Le perpétuel radotage de François et sa ma‐
nie de demander Claire en mariage lui parurent un fléau intolé‐
rable: il résolut de faire maison nette et d'enfermer le malade
chez M. Auvray. «Après tout, se disait-il, mon neveu sera mieux
soigné et je serai plus tranquille. La science a reconnu qu'il était
bon de dépayser les fous pour les distraire: je fais mon devoir.»

C'est dans ces pensées qu'il s'était endormi, lorsque François
s'avisa de lui lier les mains: quel réveil!

III

Le docteur entra en s'excusant. François se leva, remit son livre
sur le bureau, et exposa l'affaire avec une grande volubilité, en se
promenant à grands pas.

«Monsieur, dit-il, c'est mon oncle maternel que je viens
confier à vos soins. Vous voyez un homme de quarante-cinq à
cinquante ans, endurci au travail manuel et aux privations d'une
vie laborieuse; du reste, né de parents sains, dans une famille où



l'on n'a jamais vu un cas d'aliénation mentale. Vous n'aurez donc
pas à lutter contre une maladie héréditaire. Son mal est une des
monomanies les plus curieuses que vous ayez eu l'occasion d'ob‐
server: il passe avec une incroyable rapidité de l'extrême gaieté à
l'extrême tristesse, c'est un mélange singulier de monomanie
proprement dite et de mélancolie.

--Il n'a pas complétement perdu la raison?

--Non, monsieur, il n'est pas en démence; il ne déraisonne que
sur un point; et il appartient bien à votre spécialité.

--Quel est le caractère de sa maladie?

--Hélas! monsieur, le caractère de notre siècle, la cupidité! Le
pauvre malade est bien de son temps. Après avoir travaillé depuis
l'enfance, il se trouve sans fortune. Mon père, parti du même
point que lui, m'a laissé un bien assez considérable. Le cher oncle
a commencé par être jaloux; puis il a songé qu'étant mon seul pa‐
rent, il deviendrait mon héritier en cas de mort, et mon tuteur en
cas de folie, et comme un esprit faible croit aisément ce qu'il dé‐
sire, le malheureux s'est persuadé que j'avais perdu la tête. Il l'a
dit à tout le monde, il vous le dira à vous-même. Dans la voiture,
quoiqu'il eût les mains liées, il croyait que c'était lui qui m'ame‐
nait chez vous.

--A quelle époque remonte le premier accès?

--A trois mois environ. Il est descendu chez mon concierge et
lui a dit d'un air effaré: «Monsieur Emmanuel, vous avez une
fille.... laissez-la dans votre loge et venez m'aider à lier mon
neveu.»

--Juge-t-il bien de son état? sait-il qu'il est malade?



--Non, monsieur, et je crois que c'est bon signe. Je vous dirai,
de plus, qu'il y a des dérangements notables dans les fonctions de
la vie de nutrition. Il a perdu complétement l'appétit, et il est su‐
jet à de longues insomnies.

--Tant mieux! un aliéné qui dort et qui mange régulièrement
est à peu près incurable. Permettez-moi de le réveiller.»

M. Auvray secoua doucement l'épaule du dormeur, qui se
dressa en pieds. Son premier mouvement fut de se frotter les
yeux. Lorsqu'il vit ses mains liées, il devina ce qui s'était passé
durant son sommeil, et il partit d'un grand éclat de rire. «La
bonne plaisanterie!» dit-il.

François tira le docteur à part.

«Vous voyez! Eh bien, dans cinq minutes, il sera furieux.

--Laissez-moi faire. Je sais comment il faut les prendre.» Il
sourit au malade comme à un enfant qu'on veut amuser. «Mon
ami, lui dit-il, vous vous éveillez de bonne heure; avez-vous fait
de bons rêves?

--Moi! je n'ai pas rêvé. Je ris de me voir lié comme un fagot.
On dirait que c'est moi qui suis le fou.

--Là! dit François.

--Ayez la bonté de me débarrasser, docteur; je m'expliquerai
mieux quand je serai à mon aise.

--Mon enfant, je vais vous délier; mais vous promettez d'être
bien sage?



--Ah çà, monsieur, est-ce qu'en bonne foi vous me prenez pour
un fou?

--Non, mon ami, mais vous êtes malade. Nous vous soigne‐
rons, nous vous guérirons. Tenez! vos mains sont libres, n'en
abusez pas.

--Que diable voulez-vous que j'en fasse? Je vous amenais mon
neveu....

--Bien! dit M. Auvray; nous parlerons de cela tout à l'heure. Je
vous ai trouvé endormi; vous arrive-t-il souvent de dormir le
jour?

--Jamais! c'est ce bête de livre....

--Oh! oh! fit l'auteur, le cas est grave. Ainsi vous croyez que
votre neveu est fou?

--A lier, monsieur; et la preuve, c'est que j'ai dû lui attacher les
mains avec cette corde.

--Mais c'est vous qui aviez les mains attachées. Vous ne vous
souvenez pas que je viens de vous délivrer?

--C'était moi, c'était lui. Laissez-moi donc vous expliquer toute
l'affaire!

--Chut! mon ami, vous vous exaltez, vous êtes très-rouge: je ne
veux pas que vous vous fatiguiez. Contentez-vous de répondre à
mes questions. Vous dites que votre neveu est malade?

--Fou! fou! fou!

--Et vous êtes content de le voir fou?



--Moi?

--Répondez-moi franchement. Vous ne voulez point qu'il gué‐
risse, n'est-ce pas?

--Pourquoi?

--Pour que sa fortune reste entre vos mains. Vous voulez être
riche? Il vous fâche d'avoir travaillé si longtemps sans faire for‐
tune? Vous pensez que votre tour est venu?»

M. Morlot ne répondait pas. Il avait les yeux fichés en terre. Il
se demandait s'il ne faisait pas un mauvais rêve, et il cherchait à
démêler ce qu'il y avait de réel dans cette histoire de mains liées,
cet interrogatoire, et les questions de cet inconnu qui lisait à livre
ouvert dans sa conscience.

«Entend-il des voix?» demanda M. Auvray.

Le pauvre oncle sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Il se
souvint de cette voix acharnée qui lui parlait à l'oreille, et il ré‐
pondit machinalement: «Quelquefois.»

--Ah! il est halluciné.

--Mais non! je ne suis pas malade! Laissez-moi sortir! Je per‐
drais la tête ici. Demandez à tous mes amis, ils vous diront que
j'ai tout mon bon sens. Tâtez-moi le pouls, vous verrez que je n'ai
pas la fièvre.

--Pauvre oncle! dit François. Il ne sait pas que la folie est un
délire sans fièvre.

--Monsieur, ajouta le docteur, si nous pouvions donner la
fièvre à nos malades, nous les guéririons tous.



M. Morlot se jeta sur son fauteuil. Son neveu continuait à ar‐
penter le cabinet du docteur.

«Monsieur, dit François, je suis profondément affligé du mal‐
heur de mon oncle, mais c'est une grande consolation pour moi
de pouvoir le confier à un homme tel que vous. J'ai lu votre admi‐
rable livre de _la Monomanie raisonnante_: c'est ce qu'on a écrit
de plus remarquable en ce genre depuis le _Traité des maladies
mentales_ du grand Esquirol. Je sais, du reste, que vous êtes un
père pour vos malades, je ne vous ferai donc pas l'injure de vous
recommander M. Morlot. Quant au prix de sa pension, je m'en
rapporte absolument à vous.» Il tira de son portefeuille un billet
de mille francs qu'il posa lestement sur la cheminée. «J'aurai
l'honneur de me présenter ici dans le courant de la semaine pro‐
chaine. A quel moment est-il permis de visiter les malades?

--De midi à deux heures. Quant à moi, je suis toujours à la
maison. Adieu, monsieur.

--Arrêtez-le, cria l'oncle Morlot, ne le laissez pas partir! C'est
lui qui est fou; je vais vous expliquer sa folie.

--Du calme, mon cher oncle! dit François en se retirant. Je
vous laisse aux mains de M. Auvray; il aura bien soin de vous.»

M. Morlot voulut courir après son neveu, le docteur le retint:

«Quelle fatalité! criait le pauvre oncle; il ne dira pas une sot‐
tise! S'il pouvait seulement déraisonner un peu, vous verriez bien
que ce n'est pas moi qui suis fou.»

François tenait déjà le bouton de la porte. Il revint sur ses pas
comme s'il avait oublié quelque chose, marcha droit au docteur et
lui dit:



«Monsieur, la maladie de mon oncle n'est pas le seul motif qui
m'amène.

--Ah! ah!» murmura M. Morlot, qui vit luire un rayon
d'espérance.

Le jeune homme poursuivit:

«Vous avez une fille.

--Enfin! cria le pauvre oncle. Vous êtes témoin qu'il a dit:
«Vous avez une fille!»

Le docteur répondit à François: «Oui, monsieur. Expliquez-
moi....

--Vous avez une fille, Mlle Claire Auvray.

--L'y voilà! l'y voilà! Je vous l'avais bien dit.

--Oui, monsieur, dit le docteur.

--Elle était, il y a trois mois, aux eaux d'Ems avec sa mère.

--Bravo! bravo! hurla M. Morlot.

--Oui, monsieur,» répondit M. Auvray.

M. Morlot courut au docteur et lui dit: «Vous n'êtes pas le mé‐
decin; vous êtes un pensionnaire de la maison!

--Mon ami, répondit le docteur, si vous n'êtes pas sage, nous
vous donnerons une douche.»

M. Morlot recula d'épouvante. Son neveu poursuivit:



«Monsieur, j'aime mademoiselle votre fille, j'ai quelque espoir
d'en être aimé, et pourvu que ses sentiments n'aient pas changé
depuis le mois de septembre, j'ai l'honneur de vous demander sa
main.»

Le docteur répondit: «C'est donc à monsieur François Thomas
que j'ai l'honneur de parler?

--A lui-même, monsieur, et j'aurais dû commencer par vous
apprendre mon nom.

--Monsieur, permettez-moi de vous dire que vous vous êtes
bien fait attendre.»

A ce moment, l'attention du docteur fut attirée par M. Morlot,
qui se frottait les mains avec une sorte de rage.

«Qu'avez-vous, mon ami? lui demanda-t-il de sa voix douce et
paternelle.

--Rien, rien; je me frotte les mains.

--Et pourquoi?

--J'ai quelque chose qui me gêne.

--Montrez: je ne vois rien.

--Vous ne voyez pas? là, là, entre les doigts. Je le vois bien,
moi!

--Que voyez-vous?

--L'argent de mon neveu. Otez-le, docteur! Je suis un honnête
homme; je ne veux rien à personne.»



Tandis que le médecin écoutait attentivement les premières
divagations de M. Morlot, une étrange révolution s'opérait dans
la personne de François. Il pâlissait, il avait froid, ses dents cla‐
quaient avec violence. M. Auvray se retourna vers lui pour lui de‐
mander ce qu'il éprouvait.

«Rien, répondit-il; elle vient, je l'entends; c'est la joie.... mais
j'en suis accablé. Le bonheur tombe sur moi comme de la neige.
L'hiver sera rigoureux pour les amants. Docteur, regardez donc
ce que j'ai dans la tête.»

M. Morlot courut à lui en criant:

«Assez! ne déraisonne plus! Je ne veux plus que tu sois fou.
On dirait que c'est moi qui t'ai volé ta raison. Je suis honnête.
Docteur, voyez mes mains; fouillez dans mes poches; envoyez
chez moi, rue de Charonne, au faubourg Saint-Antoine; ouvrez
tous les tiroirs; vous verrez que je n'ai rien à personne!»

Le docteur était fort embarrassé entre ses deux malades, lors‐
qu'une porte s'ouvrit, et Claire vint annoncer à son père que le
déjeuner était sur la table.

François se leva comme par ressort; mais sa volonté seule cou‐
rut au-devant de Mlle Auvray. Son corps retomba lourdement sur
le fauteuil. A peine s'il put balbutier quelques mots.

«Claire! c'est moi. Je vous aime. Voulez-vous?...»

Il passa la main sur son front. Sa face pâle se colora d'un
rouge vif. Les tempes battaient avec force; il sentait au-dessus
des sourcils une compression violente. Claire, aussi morte que
vive, s'empara de ses deux mains: il avait la peau sèche et le pouls
si dur que la pauvre fille en fut épouvantée. Ce n'est pas ainsi



qu'elle espérait le revoir. En quelques minutes, une teinte oran‐
gée se répandit autour des ailes du nez; les nausées vinrent en‐
suite, et M. Auvray reconnut tous les symptômes d'une fièvre bi‐
lieuse. «Quel malheur, dit-il, que cette fièvre ne soit pas échue à
son oncle; elle l'aurait guéri!»

Il sonna; la servante accourut; puis Mme Auvray, que François
reconnut à peine, tant il était accablé. Il fallut coucher le malade,
et sans retard. Claire offrit sa chambre et son lit. C'était un char‐
mant petit lit de pensionnaire avec des rideaux blancs; une
chambre mignonne et chastement coquette, tendue de percale
rose, et fleurie de grandes bruyères dans des vases de porcelaine
bleuâtre. On voyait sur la cheminée une grande coupe d'onyx:
c'était le seul présent que Claire eût reçu de son amant. Si vous
prenez la fièvre, ami lecteur, je vous souhaite une pareille
infirmerie.

Pendant qu'on donnait les premiers soins à François, son
oncle exaspéré s'agitait dans la chambre, arrêtant le docteur, em‐
brassant le malade, saisissant la main de Mme Auvray, et criant à
tue-tête: «Sauvez-le vite, vite! je ne veux pas qu'il meure; je met‐
trai opposition à sa mort, c'est mon droit: je suis son oncle et son
tuteur! Si vous ne le guérissez pas, on dira que c'est moi qui l'ai
tué. Vous êtes témoins que je ne demande pas sa succession. Je
donne tous ses biens aux pauvres. Un verre d'eau, s'il vous plaît,
pour laver mes mains!»

On le transféra dans la maison de santé. Là, il s'agita telle‐
ment, qu'il fallut lui mettre une veste de forte toile qui se lace par
derrière et dont les manches sont cousues à l'extrémité: c'est ce
qu'on appelle la camisole de force. Les infirmiers prirent soin de
lui.



Mme Auvray et sa fille soignèrent François avec amour,
quoique les détails du traitement ne fussent pas toujours
agréables; mais le sexe le plus délicat se complaît dans l'hé‐
roïsme. Vous me direz que ces deux femmes voyaient dans leur
malade un gendre et un mari, mais je crois que s'il eût été un
étranger il n'y aurait presque rien perdu. Saint Vincent de Paul
n'a inventé qu'un uniforme, car il y a dans la femme de tout rang
et de tout âge l'étoffe d'une sœur de charité.

Assises nuit et jour dans cette chambre pleine de fièvre, la
mère et la fille employaient leurs moments de repos à deviser en‐
semble de leurs souvenirs et de leurs espérances. Elles ne s'expli‐
quaient ni le long silence de François, ni son brusque retour, ni
l'occasion qui l'avait conduit à l'avenue Montaigne. S'il aimait
Claire, pourquoi s'être fait attendre pendant trois mois? Avait-il
donc besoin, pour s'introduire chez M. Auvray, de la maladie de
son oncle? S'il avait oublié son amour, pourquoi n'avait-il pas
conduit son oncle chez un autre médecin? On en trouve assez
dans Paris. Peut-être avait-il cru sa passion guérie, jusqu'au mo‐
ment où la présence de Claire l'avait détrompé? Mais non,
puisque, avant de la revoir, il l'avait demandée en mariage.

A toutes ces questions, ce fut François qui répondit dans son
délire. Claire, penchée sur ses lèvres, recueillait avidement ses
moindres paroles; elle les commentait avec sa mère et le docteur,
qui ne tarda pas à entrevoir la vérité. Pour un homme exercé à
démêler les idées les plus confuses et à lire dans l'âme des fous
comme dans un livre à demi effacé, les rêvasseries d'un fiévreux
sont un langage intelligible, et le délire le plus confus n'est pas
sans lumières. On sut bientôt qu'il avait perdu la raison et dans



quelles circonstances; on s'expliqua même comme il avait causé
innocemment la maladie de son oncle.

Alors commença pour Mlle Auvray une nouvelle série de
craintes. François avait été fou. La crise terrible qu'elle avait pro‐
voquée sans le savoir guérirait-elle le malade? Le docteur assu‐
rait que la fièvre a le privilége de juger, c'est-à-dire de terminer la
folie: cependant il n'y a pas de règle sans exception, en médecine
surtout. Supposé qu'il guérît, n'aurait-on pas à craindre les re‐
chutes? M. Auvray voudrait-il donner sa fille à un de ses
malades?

«Pour moi, disait Claire en souriant tristement, je n'ai peur de
rien: je me risquerais. Je suis la cause de tous ses maux; ne dois-
je pas le consoler? Après tout, sa folie se réduisait à demander
ma main: il n'aura plus rien à demander le jour où je serai sa
femme; nous n'aurons donc rien à craindre. Le pauvre enfant
n'était malade que par un excès d'amour; guéris-le bien, cher
père, mais pas trop. Qu'il reste assez fou pour m'aimer comme je
l'aime!

--Nous verrons, répondit M. Auvray. Attends que la fièvre soit
passée. S'il est honteux d'avoir été malade, si je le vois triste ou
mélancolique après la guérison, je ne réponds de rien. Si, au
contraire, il se souvient de sa maladie sans honte et sans regrets,
s'il en parle avec résignation, s'il revoit sans répugnance les per‐
sonnes qui l'ont soigné, je me moque des rechutes!

--Eh! mon père, pourquoi serait-il honteux d'avoir aimé jus‐
qu'à l'excès? C'est une noble et généreuse folie, qui n'entrera ja‐
mais dans les petites âmes. Et comment aurait-il de la répu‐
gnance à revoir ceux qui l'ont soigné?... C'est nous!



Après six jours de délire, une sueur abondante emporta la
fièvre, et le malade entra en convalescence. Lorsqu'il se vit dans
une chambre inconnue, entre Mme et Mlle Auvray, sa première
idée fut qu'il était encore à l'hôtel des Quatre-Saisons, dans la
grande rue d'Ems. Sa faiblesse, sa maigreur et la présence du mé‐
decin le ramenèrent à d'autres pensées: il se souvint, mais vague‐
ment. Le docteur lui vint en aide. Il lui versa la vérité avec pru‐
dence, comme on mesure les aliments à un corps affaibli par la
diète. François commença par écouter son histoire comme un ro‐
man où il ne jouait aucun rôle; il était un autre homme, un
homme tout neuf, et il sortait de la fièvre comme d'un tombeau.
Peu à peu les lacunes de sa mémoire se comblèrent. Son cerveau
était plein de cases vides qui se remplirent une à une, sans se‐
cousse. Bientôt il fut maître de son esprit; il rentra en possession
du passé. Cette cure fut œuvre de science et surtout de patience.
C'est là qu'on admira les ménagements paternels de M. Auvray.
L'excellent homme avait le génie de la douceur. Le 25 décembre,
François, assis sur son lit, lesté d'un bouillon de poulet et de la
moitié d'un jaune d'œuf, raconta sans interruption, sans trouble
et sans divagation, sans honte, sans regrets, et sans autre émo‐
tion qu'une joie tranquille, l'histoire des trois mois qui venaient
de s'écouler. Claire et Mme Auvray pleuraient en l'écoutant. Le
docteur avait l'air de prendre des notes ou d'écrire sous la dictée,
mais il tombait autre chose que de l'encre sur son papier.

Quand le récit fut achevé, le convalescent ajouta en forme de
conclusion:

«Aujourd'hui, 25 décembre, à trois heures de relevée, j'ai dit à
mon excellent docteur, à mon bien-aimé père, M. Auvray, dont je
n'oublierai plus ni la rue, ni le numéro: «Monsieur, vous avez une



fille, Mlle Claire Auvray; je l'ai vue cet été aux eaux d'Ems, avec
sa mère; je l'aime; elle m'a bien assez prouvé qu'elle m'aimait, et,
si vous ne craignez pas que je retombe malade, j'ai l'honneur de
vous demander sa main.»

Le docteur ne fit qu'un petit signe de tête, mais Claire passa
ses bras autour du cou du malade et le baisa sur le front. Je ne
désire pas une autre réponse lorsque je ferai pareille demande.

Le même jour, M. Morlot, plus calme et délivré de la camisole,
se leva à huit heures du matin. En sortant du lit, il prit ses pan‐
toufles, les tourna, les retourna, les sonda soigneusement, et les
passa à l'infirmier en le suppliant de voir si elles ne contenaient
pas trente mille livres de rente. C'est alors seulement qu'il
consentit à se chausser. Il se peigna pendant une bonne demi-
heure en répétant: «Je ne veux pas qu'on dise que la fortune de
mon neveu est passée sur ma tête.» Il secoua chacun de ses vête‐
ments par la fenêtre, après les avoir fouillés jusque dans leurs
derniers replis. Habillé, il demanda un crayon et écrivit sur les
murs de sa chambre:

BIEN D'AUTRUI NE DÉSIRERAS.

Puis il commença à se frotter les mains avec une incroyable vi‐
vacité, pour se convaincre que la fortune de François n'y était pas
attachée. Il se gratta les doigts avec son crayon, en les comptant
depuis le premier jusqu'au dixième, tant il avait peur d'en oublier
un. M. Auvray lui fit sa visite quotidienne: il se crut en présence
d'un juge d'instruction, et demanda instamment à être fouillé. Le
docteur se fit reconnaître et lui apprit que François était guéri. Le
pauvre homme demanda si l'argent était retrouvé. «Puisque mon
neveu va sortir d'ici, disait-il, il lui faut son argent: où est-il? Je



ne l'ai pas. A moins qu'il ne soit dans mon lit!» Et il culbuta son
lit si lestement qu'on n'eut pas le temps de l'en empêcher. Le doc‐
teur sortit en lui serrant la main; il frotta cette main avec un soin
scrupuleux. On lui apporta son déjeuner; il commença par explo‐
rer sa serviette, son verre, son couteau, son assiette, en répétant
qu'il ne voulait pas manger la fortune de son neveu. Le repas fini,
il se lava les mains à grande eau. «La fourchette est en argent, di‐
sait-il; s'il m'était resté de l'argent après les mains!»

M. Auvray ne désespère pas de le sauver, mais il faudra du
temps. C'est surtout en été et en automne que les médecins gué‐
rissent la folie.

TERRAINS A VENDRE.

I

Henri Tourneur, qui vient d'obtenir une première médaille à
l'Exposition universelle, n'est pas un peintre de génie, mais il ne
fait que d'excellents tableaux. Il dessine presque aussi bien que
M. Ingres, et sa couleur est presque aussi riche que celle de M.
Diaz. Sa peinture est à la mode depuis quatre ou cinq ans, et elle
n'a rien à redouter des caprices de la mode. Il la vend à des prix
anglais, c'est-à-dire exorbitants. _Les Dames de la cour visitant
l'atelier de Jean Goujon_ ont été payées dix-huit mille francs
pour un musée de Paris. Un banquier de Rouen a donné six mille
francs du _Baiser d'Alain Chartier_, petite toile de 4, fausse me‐
sure; et _Mlle Doze écoutant les confidences de Mlle Mars_ vient
d'être achetée onze mille francs par un riche amateur belge. Il a
plus de commandes qu'il n'en peut exécuter en deux ans, et je ne



vois pas ce qui l'empêcherait de gagner quarante mille francs par
année.

Ses premiers succès datent de l'Exposition de 1850. Jusque-là
il avait gagné obscurément sa vie. M. Tourneur père, commis‐
sionnaire en vins, retiré des affaires avec dix mille francs de
rente, n'avait ni aidé ni contrarié la vocation de son fils; il l'avait
livré à lui-même, sans argent, avec ces paroles encourageantes:
«Si tu as du talent, tu te tireras d'affaire; si tu n'en as point, tu re‐
nonceras à la peinture, et je te placerai dans le commerce.» De
vingt à trente ans, Henri dessina des bois pour les éditions à bon
marché, il peignit des éventails, des boîtes de confiseur, des por‐
celaines et même des devants de cheminée. _L'enfant au pot-au-
feu_, qui se vend encore en province, est un de ses péchés de jeu‐
nesse. Ces dix années de gêne lui furent profitables: il y apprit
l'économie. Le jour où il vit son pain assuré pour dix-huit mois, il
tourna le dos à l'industrie et se mit à la peinture.

Son atelier est le plus grand de l'avenue Frochot et un des plus
beaux de Paris. C'est un musée où l'on voit un peu de tout, excep‐
té des tableaux. La raison en est fort simple. Lorsque Tourneur
veut peindre une jeune dame du temps de Louis XIII cachetant
un billet doux, il commence par courir les marchands de curiosi‐
tés: il achète, soit une tapisserie du temps, soit une tenture de
cuir gaufré pour remplir le fond du tableau. Il choisit un beau
meuble ancien, qu'il fait porter chez lui. Il déterre au fond d'une
boutique un petit bureau richement incrusté, il le paye et l'em‐
porte sous son bras. Il se procure, n'importe à quel prix, les
vieilles soieries et les guipures deux fois centenaires dont il com‐
posera le costume; il guette aux ventes publiques l'écritoire de
Marion Delorme et le cachet de Ninon de Lenclos. Tel est son



amour de l'exactitude. Il habille son mannequin avec un soin
scrupuleux, il fait venir un beau modèle pour la tête et pour les
mains, et il peint tout d'après nature. Il ne fait qu'un tableau à la
fois, l'achève sans interruption et le livre aussitôt verni. On ne
voit chez lui ni esquisses, ni pochades, ni croquis, ni ce pêle-mêle
d'études interrompues, d'imaginations ébauchées et de tableaux
invendus qu'on aime à rencontrer dans un atelier. On n'y trouve
qu'une toile en voie d'exécution et déjà placée dans le cadre. Mais
les murs sont couverts de tentures splendides et hérissés d'armes
magnifiques dont plus d'une a coûté mille francs. Les vieux
meubles et les étagères supportent une multitude de porcelaines,
de faïences, de grès, d'émaux précieux, de bronzes rares, et de bi‐
joux artistiques. Sa maison est comme une succursale du musée
de Cluny.

Quant à lui, ceux qui n'ont pas vu son portrait gravé par Cala‐
matta ne le reconnaîtront jamais dans la rue. Il ressemble beau‐
coup moins à un artiste qu'à un jeune négociant anglais. Sa figure
est régulière, un peu froide; sa peau très-blanche, ses cheveux
châtain clair. Il se coiffe à l'anglaise, sur les tempes, et ne porte
que les favoris. Il est petit, mais bien pris dans sa petite taille. Je
connais peu d'hommes qui s'habillent mieux que lui; il a les
draps les plus beaux et les habits les mieux coupés. Jamais de
couleurs claires, jamais de formes excentriques, et point de bi‐
joux hormis sa montre, qui est de Breguet. S'il porte une canne,
c'est un jonc de cent francs, avec une petite pomme d'écaille
noire qui vaut cent sous. Je l'ai rencontré bien des fois, dans le
temps où il était son propre valet de chambre, et je ne me sou‐
viens pas d'avoir vu sur lui un grain de poussière. Il s'est couché
souvent sans dîner, mais il n'est jamais sorti sans gants frais.
Lorsqu'il prenait ses repas dans une laiterie de la rue Pigalle, il



commandait ses chapeaux rue Richelieu, et ses chaussures chez
le bon faiseur. Dans l'atelier, il s'habille de blanc, soit en laine,
soit en coutil, suivant la saison, et ne se tache jamais; il est
propre et soigné comme sa peinture. Depuis un an il s'est donné
le luxe d'un noir. C'est un jeune nubien de dix-huit ans, oublié à
Paris par un Anglais qui revenait d'Égypte. Il n'était pas baptisé:
Tourneur lui a donné le nom de Boule-de-Neige. Il lui a enseigné
tous les arts libéraux qui sont à la portée des races noires: frotter
le parquet, épousseter les meubles, brosser les habits, vernir la
chaussure, et porter les lettres à leur adresse. Grâce aux soins
qu'il a pris, il est, pour dix francs par mois, l'homme le mieux ser‐
vi de tout Paris.

On prétend qu'il a déjà fait de notables économies; mais moi
qui le connais, je puis vous assurer qu'il n'en est rien. Les artistes
exagèrent tout, et particulièrement les économies des autres ar‐
tistes. Tourneur a trop dépensé en achats de toute sorte pour
qu'il lui soit resté beaucoup d'argent liquide. Notez, de plus, que
Boule-de-Neige dévore trois kilogrammes de pain par jour, et
vous comprendrez pourquoi la fortune de son maître se réduit à
cinquante mille francs, placés en rentes sur l'État.

Si modeste que le chiffre paraisse, il prouve à tout homme de
sens que M. Henri Tourneur est un artiste de bonne vie. Il ne
court ni les bals ni les théâtres, et ne va qu'à la Comédie-Fran‐
çaise, où il a ses entrées. Sa conduite est aussi régulière que peut
l'être celle d'un homme de trente-cinq ans. Cependant je ne vou‐
drais point jurer qu'il soit indifférent à la beauté de Mellina Bar‐
ni. Lorsqu'elle rompit son engagement avec le directeur de la
Scala pour venir chanter à Paris, il la décida à retarder ses dé‐
buts, qui se font encore attendre. On le voit souvent chez elle, et



même, ce qui est plus grave, on la rencontre quelquefois chez lui.
Mais ce ne sont pas mes affaires.

Le 15 mai de cette année, une heure après l'ouverture de l'Ex‐
position des beaux-arts, Henri Tourneur était en contemplation
devant lui-même, et souriait à son tableau d'_Alain Chartier_,
lorsqu'il reçut dans l'épaule une de ces tapes familières qui
ébranleraient l'équilibre d'un bœuf. Il se retourna, comme si on
l'avait touché sur un ressort; mais sa colère ne tint pas devant le
gros sourire rougeaud de M. de Chingru: il se mit à rire.

«Bonjour, Van Ostade, Miéris, Terburg, Gérard Dow!» s'écria
M. de Chingru, si haut que cinq ou six personnes profitèrent de
son discours. «J'ai vu tes trois tableaux, ils n'ont rien perdu, ils
sont magnifiques; au fait, il n'y a que cela ici. Tu as battu la
France, la Belgique et l'Angleterre, Meissonnier, Willems et Mul‐
ready. Tu peins le genre comme _genre_ lui-même, et tu es sa‐
vant comme _pinxit_. Si le gouvernement ne te donne pas cent
mille francs de commande et la croix, je démolis la Bastille!»

Il prit Henri par le bras, et ajouta à voix basse:

«Veux-tu te marier?

--Laisse-moi donc tranquille!

--Un million!

--Tu es fou! un million ne voudrait pas de moi.

--Pourquoi cela? un million et toi, vous vous valez. Qu'est-ce
qu'un million gagne par an? cinquante mille francs. Tu peux en
faire autant: tu es donc de la force d'un million.

--Où as-tu déterré cela?



--Ah! ah! le récit t'intéresse. Écoute donc. Il existe de par le
monde un M. Gaillard....

--Qui joue à la Bourse? Merci. J'ai vu _Ceinture dorée_.

--Il ne joue pas plus que moi; il est archiviste au ministère
de....

--Une place de dix mille francs?

--Non; trois mille six cents, plus quatre cents francs de gratifi‐
cation qui ne manquent jamais; total quatre mille. Voilà le beau-
père.

--Et mon million?

--Ah! _mon_ million! Tu mords, Van Ostade, tu mords! M.
Gaillard est un employé modèle. Depuis trente ans, il arrive à son
bureau à dix heures moins cinq, il en sort à quatre heures cinq
minutes, et dans l'intervalle il ne se fait pas remplacer par son
chapeau pour aller jouer au billard.

--Chingru, tu m'agaces.

--Un peu de patience! Cet archiviste comme on n'en trouve
plus habite vers le haut de la rue d'Amsterdam avec sa fille, sa
sœur et sa bonne. Leur appartement est au quatrième; trois
chambres à coucher, pas de salon. Les fenêtres....

--Adieu, Chingru.

--Adieu, Gérard Dow. Les fenêtres donnent sur un terrain de
dix mille mètres. Tu n'es pas encore parti?

--Va donc!



--Dix mille mètres à cent francs font un million. Celui qui nie‐
rait cela donnerait un fier démenti à Pythagore! Ce million, mon
cher Terburg, est la propriété de M. Gaillard.

--Mais comment se fait-il...?

--Sois tranquille, il ne l'a pas volé. On vole un portefeuille, cela
se voit tous les jours; mais on ne vole pas un terrain d'un hectare:
il faudrait des poches trop grandes. En l'an de grâce 1830,
quelques jours après les histoires de Juillet, M. Gaillard, surnu‐
méraire de cinquième année, se vit à la tête d'une somme de
soixante-quinze mille francs, l'héritage d'un oncle de Narbonne.
Il cherchait un placement à l'abri des révolutions, lorsqu'il décou‐
vrit ces bienheureux terrains, qui valaient alors sept francs le
mètre. Son compte fut bientôt fait: soixante et dix mille francs
d'achat, cinq mille pour le notaire et pour le fisc. Il paya comp‐
tant et fut considéré.

--Mais depuis, pourquoi n'a-t-il pas vendu?...

--Depuis? il n'a jamais déplacé l'écriteau, et je te le montrerai
quand tu voudras: _Terrains à vendre en totalité ou par lots._ Et
je te prie de croire que les acheteurs n'ont pas manqué. Le lende‐
main de la signature de l'acte, on lui offrit dix mille francs de bé‐
néfice. Il se dit: «Bon! je n'ai pas fait un sot marché.» Et il garda
son terrain. Lorsqu'on bâtit la gare de Saint-Germain, un spécu‐
lateur lui apporta deux cent mille francs. Il se gratta le nez (c'est
le seul défaut que je lui connaisse), et il répondit que sa femme
ne voulait pas vendre. En 1842, sa femme était morte; une com‐
pagnie de gaz lui fit des offres éblouissantes: un demi-million!
«Ma foi, répondit-il, puisque j'ai attendu douze ans, j'attendrai
bien encore. Je vois avec plaisir que le temps travaille pour moi;



il ne faut pas le déranger. Quand ma fille sera en âge de se ma‐
rier, nous verrons!» Il est bon de te dire que sa fille est contem‐
poraine du célèbre terrain. En 1850, sa fille avait vingt ans, un
bel âge, et le terrain valait huit cent mille francs, un bon prix.
Mais il s'est si bien accoutumé à garder l'un et l'autre, qu'il faudra
la croix et la bannière pour le décider soit à vendre, soit à marier.
On a beau lui prêcher que le cas est tout différent, que les ter‐
rains ne perdent pas pour attendre, mais que les filles, passé un
certain âge, sont sujettes à dépréciation: il se bouche les oreilles
et retourne à son bureau gratter du papier.

--Et sa fille?

--Elle s'ennuie à cent francs par jour, et de si bon cœur, qu'elle
aimera le premier homme qu'elle verra luire à l'horizon.

--Elle ne voit personne?

--Personne qui ait figure humaine: un vieux notaire de pro‐
vince et cinq ou six employés qui ressemblent à des garçons de
bureau. Tu comprends qu'on ne va pas donner des bals dans un
appartement composé de trois chambres à coucher! Je suis le
seul homme présentable qui ait accès dans la maison.

--Elle n'est pas trop laide?

--Elle est magnifique! Je ne te dis que ça.

--A-t-elle un nom humain? Je t'avertis que si elle s'appelle
Euphrosyne....

--Rosalie: cela te va-t-il?

--Oui, Rosalie.... Rosalie..., c'est un joli nom. Est-elle un peu
élevée?



--Elle? Artiste, mon cher, comme toi et moi.

--Distinguons, je te prie.

--Ingrat! Elle ne joue d'aucun instrument, et elle ne va pas co‐
pier de tableaux au Louvre; mais elle comprend la peinture, elle
sent la musique comme celui qui l'a inventée. Du reste, éducation
sévère: le spectacle six fois par an, les monuments deux fois par
mois, quatre concerts en carême, une bibliothèque sérieuse, peu
de romans, et tous anglais; pas de tourterelles dans la maison,
pas un cousin dans la famille!

--Parle, parle, Chingru; je te supporte! Quand me présenteras-
tu?

--Demain, si tu veux. Je lui ai déjà parlé de toi.

--Et que lui as-tu dit?

--Que tu étais le seul de nos grands peintres dont je n'eusse
pas de tableaux.

--Je t'en commencerai un le lendemain du mariage.

--Merci. Je te demanderai encore un service.

--Si ce n'est pas un service d'argenterie....

--Tu sais, mon cher, que j'ai près de quarante ans, et point de
place. A mon âge, tout le monde est casé, c'est la coutume. Il me
fâche de faire exception, et d'entendre murmurer autour de moi:
«M. de Chingru; un beau nom; qu'est-ce qu'il fait?--Il a de quoi
vivre: c'est un homme qui ne demande rien à personne.--Oui;
mais qu'est-ce qu'il fait?» Parbleu! je ferais comme tout le
monde, si j'avais seulement une place de trois mille francs!



Voyons, mon petit Tourneur, je ne te demande rien maintenant;
plus tard, si tu es content. Tu as du crédit, tu connais les hommes
haut placés, tu vas chez les ministres; tu diras un mot pour moi,
pas vrai?

--A quoi es-tu bon?

--A tout, car je n'ai rien étudié spécialement.

--Eh bien! je ne dis pas non. A quelle heure demain?

--A deux heures. Elle sera seule avec sa tante; tu viendras pour
acheter un lot de terrain.

--Veux-tu que j'aille te prendre?

--Non, non; c'est moi qui passerai à ton atelier; je ne suis ja‐
mais chez moi. Sais-tu seulement où je demeure?

--Je ne me rappelle plus au juste.

--Là, quand je te le disais! Eh bien! tous mes amis sont aussi
avancés que toi. Je ne loge pas; je perche. Tout au plus si je sais
mon adresse, tant je vis peu à la maison! Adieu.»

M. de Chingru (Louis-Théramène), sans profession avouée et
sans domicile connu, est ce qu'on appelle vulgairement une peste
d'atelier. Son talent consiste à s'introduire chez les artistes, à leur
donner de son gros encensoir dans le visage, à médire de l'un
chez l'autre, à se faire tutoyer, et à décrocher çà et là une esquisse
qu'on lui laisse prendre. Sans être ni artiste ni critique, il a ce‐
pendant un nez de brocanteur, et il flaire assez bien les toiles qui
sont de défaite. Dans les ateliers où il est reçu, il se pose en point
d'admiration le long des murs, célébrant tout, le bon et le mau‐
vais, jusqu'à ce qu'il ait jeté son dévolu sur un ouvrage auquel



l'artiste n'attache que peu de prix. Il y reporte tout l'effort de son
admiration, il y donne de toute l'impétuosité de son enthou‐
siasme. Il s'en écarte, puis il revient; il déprécie un chef-d'œuvre
au profit de sa passion dominante; il s'en va. Mais il ajuste son
dernier coup d'œil sur l'objet de sa convoitise. Le lendemain, on
le revoit, mais il ne voit personne; il dit à peine bonjour, il va
droit au tableau de la veille. C'est son pôle: vous diriez un homme
aimanté. Il ne craint pas de dire à l'artiste: «Voilà ton premier
chef-d'œuvre; le jour où tu as fait cela, tu es sorti du pair; la
veille, tu n'étais qu'un peintre comme les autres, un Delacroix, un
Troyon, un Corot; le lendemain, tu étais toi.» Et il regarde en‐
core, et il décroche cette toile sans cadre, il la porte à la fenêtre, il
l'essuie du revers de sa manche, il la remet en place en mau‐
gréant contre les bourgeois qui ne viennent pas la couvrir d'or.
Huit jours après, il revient, mais il regarde ailleurs; il évite ce
coin-là, il n'y jette les yeux qu'à la dérobée en étouffant un soupir.
Un matin, il arrive avec le soleil: il a rêvé que son cher tableau
était vendu à la reine d'Angleterre; il veut l'admirer encore une
fois. Pour le coup l'artiste perd patience et lui dit des injures: «Tu
n'es qu'un âne; il y a ici vingt tableaux pas mal, et tu vas t'épater
devant une croûte. Cette esquisse est stupide, on n'en fera jamais
rien; je ne veux plus la voir; emporte-la, mais ne m'en reparle
plus.» Chingru ne se le fait pas dire deux fois: il court au tableau
avec des cris de pygargue affamé, il le montre à l'artiste, il le cé‐
lèbre à grand renfort de superlatifs, et il finit par y faire mettre
une signature qui en triple la valeur. On ne regarde pas trop à lui
donner un tableau, parce qu'on sait qu'il en a plusieurs, et des
bons peintres; on se dit qu'on ne sera pas compromis dans sa ga‐
lerie. Mais sa galerie, personne ne la connaît. Sa maison est
l'antre du lion: on sait ce qui y entre, on ne sait pas ce qui en sort.



Tous les tableaux qu'on lui donne sont immédiatement vendus
sous main à un brocanteur, qui les expédie en province, en Bel‐
gique ou en Angleterre. Si le hasard en rapportait quelqu'un à Pa‐
ris, Chingru répondrait sans se troubler: «Je l'ai donné; je n'ai
rien à moi; je suis si bon vivant!» ou bien: «Je l'ai échangé contre
un Van Dyck.» Quel est le peintre qui se plaindrait d'avoir été
échangé contre un Van Dyck? C'est ainsi que Louis-Théramène
de Chingru s'est fait un bureau de bienfaisance de tous les ate‐
liers de Paris.

Henri Tourneur ne lui avait jamais rien donné, et pour cause:
lorsqu'on vend sa peinture, à quoi bon la donner? Mais il se pro‐
mit de le récompenser largement s'il menait à bonne fin l'affaire
du mariage.

L'un et l'autre furent exacts au rendez-vous, et deux heures
sonnaient au chemin de fer de la rue Saint-Lazare, lorsque Chin‐
gru étendit la main vers le pied de biche de M. Gaillard. Ce fut
Rosalie qui leur ouvrit: la vieille tante était au marché avec la
bonne. Elle les fit entrer dans la salle à manger, donna à Chingru
des nouvelles de toute la famille, se laissa présenter M. Tourneur
comme on reçoit un homme dont on a beaucoup entendu parler,
et écouta gracieusement les explications qu'il lui donnait sur le
choix d'un terrain et la construction d'un atelier. Elle ne savait ni
à quelles conditions son père voulait vendre, ni s'il consentirait à
couper un lot en deux moitiés; mais elle montra un plan lithogra‐
phié, qu'Henri demanda la permission d'emporter chez lui pour
un jour ou deux: il reviendrait pour s'entendre avec M. Gaillard.
L'entrevue dura dix minutes et le peintre sortit ébloui.

«Eh bien? lui demanda Chingru dans l'escalier.



--Laisse-moi tranquille; j'ai des picotements dans les yeux, il
me semble que je viens de faire un voyage en Italie.

--Tu ne te trompes pas de beaucoup: la dynastie des Gaillard
est originaire de Narbonne, cité romaine. Le père Gaillard se
pique de descendre des conquérants du monde. On l'humilierait
fort en lui prouvant que son nom n'est qu'un adjectif très-fran‐
çais parvenu au rang de nom propre. Lorsqu'on lui chante,
comme à l'Opéra-Comique:

Bonjour, bonjour, monsieur Gaillard!

il entame une dissertation de tous les diables pour vous prou‐
ver qu'il existait des soldats ou valets d'armée, chargés de
prendre soin des casques, _galea_, casque, _galearius_, d'où
Gaillard; voir la Stratégie de Végèce, tel chapitre, tel
paragraphe.... Voilà comme tu m'écoutes?»

Henri avait les yeux cloués sur la maison de M. Gaillard. Chin‐
gru poursuivit:

«Ne prends pas tant de peine; ses fenêtres donnent sur la
cour. Elle est donc de ton goût?

--Ce n'est pas une femme, Chingru; c'est une déesse. Je m'at‐
tendais à voir une pauvre Eugénie Grandet, étiolée par les priva‐
tions et séchée par l'ennui. Je ne l'aurais jamais crue si grande, si
bien faite, si riche en beauté, et d'une couleur si éblouissante. Tu
dis qu'elle a vingt-cinq ans? Oui, elle doit avoir vingt-cinq ans,
l'âge de la perfection des femmes. Toutes les statues grecques ont
vingt-cinq ans!

--Brrr! tu pars comme une compagnie de perdrix. As-tu re‐
marqué ses yeux?



--J'ai tout vu: ses grands yeux noirs, ses beaux cheveux châ‐
tains, ses sourcils divinement dessinés, sa bouche fière, ses lèvres
épaisses et rouges, ses petites dents transparentes, ses belles
mains effilées, ses bras puissants, son pied grand comme la main
et large comme deux doigts, son oreille rose comme un co‐
quillage des Antilles. Si j'ai remarqué ses yeux! Mais j'ai remar‐
qué sa robe, qui est en alpaga anglais; son col et ses manches,
qu'elle a dessinés elle-même, car on ne fait pas de pareils dessins
chez les marchands. Elle n'a pas de bagues aux doigts, et ses
oreilles ne sont pas percées: tu vois bien que je la sais par cœur.

--Diantre! si le cœur s'en mêle déjà, je n'ai plus rien à faire ici.

--J'ai dû dire un millier de sottises; je ne m'entendais pas par‐
ler; j'étais tout dans mes yeux; j'éprouvais pour la première fois
de ma vie le bonheur de contempler une beauté parfaite.

--Voilà qui va bien; maintenant viens contempler autre chose.

--Quoi donc?

--Les terrains.

--Je me soucie bien des terrains! Que cette fille-là soit sans le
sou et qu'elle veuille de moi, je l'épouse!

--Ne te gêne pas, mon cher; si les terrains t'ennuient, tu me les
donneras. Il y a longtemps que je regrette de n'être pas né
propriétaire.»

Lorsque M. Gaillard revint de son bureau, Rosalie lui raconta
que M. de Chingru avait amené un jeune artiste, M. Henri Tour‐
neur, pour voir les terrains; qu'elle avait donné le plan; que ce
monsieur reviendrait lui parler. «Mais, ajouta-t-elle en riant, je



parierais qu'il a une autre idée en tête, car il n'a regardé que moi;
il a parlé sans savoir ce qu'il disait; et d'ailleurs.... il est beaucoup
trop bien pour un simple acheteur de terrains.»

M. Gaillard ne fronça pas le sourcil; il se gratta familièrement
le nez, qu'il avait fort beau, et répondit:

«M. de Chingru devrait bien se mêler de ses affaires. J'irai de‐
main matin redemander mon plan à ce jeune homme, et savoir ce
qu'il veut de nous.»

II

Le lendemain, à huit heures du matin, Henri endossait sa veste
d'atelier, lorsque Boule-de-Neige introduisit un homme très-
grand, très-sec, très-poli, un peu timide, et précédé d'un nez ma‐
gnifique: c'était M. Gaillard. Il s'assit, et expliqua, avec force cir‐
conlocutions, que son terrain avait été divisé une fois pour
toutes, pour la plus grande commodité des acquéreurs; qu'il était
impossible de partager un lot en deux moitiés d'égale valeur,
puisque chaque lot n'avait que quinze mètres en façade, qu'il se‐
rait fort difficile de calculer la valeur de la fraction restante qui ne
donnerait pas sur la rue, et que, si M. Tourneur n'était pas en me‐
sure ou en humeur d'acheter un lot entier, sauf à en revendre
partie, mieux valait en rester là.

«Monsieur, reprit Henri, presque aussi troublé que M.
Gaillard, je ne suis ni acheteur très-habile, ni vendeur très-expé‐
rimenté. Je suis artiste, comme vous le voyez. M. de Chingru...,
mais, tenez! j'aime mieux vous parler franchement, quoique les



choses que j'ai à vous dire ne soient pas faciles à expliquer. Mon‐
sieur, vous n'êtes pas seulement propriétaire; vous êtes père. J'a‐
vais entendu parler en termes si avantageux de Mademoiselle
votre fille, qu'il m'est venu un incroyable désir de la connaître et
de lui parler. J'ai pris prétexte de ces terrains; j'ai choisi, je
l'avoue, un moment où j'espérais la trouver seule; j'ai obtenu par
surprise l'honneur de causer dix minutes avec elle; elle m'a paru
merveilleusement belle et tout à fait bien élevée; et puisque vous
êtes venu de vous-même à un entretien que j'aurais sollicité au‐
jourd'hui ou demain, permettez-moi de vous dire que ma plus
chère ambition serait d'obtenir la main de Mlle Rosalie Gaillard.»

M. Gaillard porta vivement la main à son nez. Henri
poursuivit:

«Je sais, monsieur, tout ce qu'il y a d'inusité dans une de‐
mande si directe et si peu prévue. C'est tout au plus si vous
connaissez mon nom. J'ai trente-quatre ans; le public aime ma
peinture et la paye fort bien. J'ai amassé, en cinq années, une
somme de cinquante mille francs, et j'ai acheté sur mes écono‐
mies le mobilier que voici: il vaut à peu près autant. Je puis justi‐
fier de quatre-vingt mille francs de commandes, que j'exécuterai
avant le 1er janvier 1857, sans me presser. Voilà mon actif,
comme dirait mon père. Quant au passif, pas un centime de
dettes. Je pourrais compter à mon avoir la fortune de mon père,
dix mille francs de rente, amassée honorablement dans le com‐
merce: je n'en parle que pour mémoire. Mon père a pris la douce
habitude de me laisser travailler à ma guise et de ne m'aider en
rien: je ne lui causerai pas l'ennui de lui demander une dot. De
votre côté, si vous me faisiez l'honneur de m'accorder Mademoi‐
selle votre fille, je vous supplierais de garder tout votre bien pour



en user à votre gré; je gagnerai la vie de ma femme et de mes en‐
fants. Je ne me dissimule pas que ces conditions ne remédient
point à l'inégalité de nos fortunes. Il faudrait, pour bien faire, que
je fusse plus riche ou que vous fussiez plus pauvre; mais je ne sais
pas le moyen de m'enrichir en un jour, et je ne suis pas assez
égoïste pour désirer votre ruine. Ce que je crois pouvoir vous pro‐
mettre, c'est que, le jour où Mademoiselle votre fille entrera en
possession de son bien, j'aurai amassé une assez belle aisance
pour qu'un million gagné sans travail ne me fasse pas rougir.... Je
ne sais, monsieur, si je me suis fait comprendre....

--Oui, monsieur, répondit M. Gaillard, et, tout artiste que vous
êtes, vous m'avez l'air d'un fort honnête homme.»

Henri Tourneur rougit jusqu'au blanc des yeux.

«Excusez-moi, reprit vivement le bonhomme; je ne veux pas
dire de mal des artistes: je ne les connais pas. Je voulais simple‐
ment vous faire entendre que vous raisonnez comme un homme
d'ordre, un employé, un négociant, un notaire, et que vous ne
professez point la morale cavalière des gens de votre état. Du
reste, vous êtes bien de votre personne, et je crois que vous plai‐
riez à ma fille si elle vous voyait souvent. Elle a toujours eu un
goût prononcé pour la peinture, la musique, la broderie et tous
ces petits talents de société. Votre âge s'accorde avec celui de Ro‐
salie. Votre caractère me semble bon, à la fois sérieux et enjoué.
Vous paraissez entendre les affaires, et je vous crois capable d'ad‐
ministrer une fortune de quelque importance. Enfin, vous me
plaisez, monsieur! C'est pourquoi je vous prie de ne pas remettre
les pieds chez moi, jusqu'à nouvel ordre.»



Henri rêva qu'il tombait de la cathédrale de Strasbourg. M.
Gaillard s'empressa d'ajouter:

«Je ne vous dirais pas cela si je vous croyais un homme sans
conséquence, comme, par exemple, M. de Chingru. Mais je suis
prudent, monsieur, et, dans votre intérêt comme dans l'intérêt de
ma fille, j'ai besoin de prendre des renseignements. Je crois que
vous menez une bonne conduite; mais si, par hasard, vous aviez
quelque liaison qui ferait plus tard le malheur de ma fille, ce n'est
pas vous qui m'en avertiriez, n'est-il pas vrai? Vous me dites que
vous gagnez des montagnes d'or, et je vous crois, bien qu'il me
semble assez extraordinaire qu'un seul homme puisse fabriquer
pour quatre-vingt mille francs de tableaux en dix-huit mois. Je
vous crois; mais, pour la décharge de ma conscience, il faut que
j'aille aux informations. J'ai besoin de causer avec M. votre père,
pour savoir s'il n'a jamais eu à se plaindre de vous. Il sera bon
que je m'informe dans le quartier si vous ne devez rien à
personne....

--Monsieur....

--Je vous crois; mais on a quelquefois des dettes sans le sa‐
voir. Où avez-vous fait vos études?

--Au collége Charlemagne, institution Jauffret.

--Bon! j'irai voir votre proviseur et votre chef d'institution: je
ne vous prends pas en traître, mais je suis prudent, monsieur.
C'est ma qualité; mon défaut, si vous voulez. Je m'en suis tou‐
jours bien trouvé. Si j'étais moins prudent, j'aurais vendu mes
terrains à la compagnie de Saint-Germain, en 1836: voyez un peu
la belle affaire! Si j'étais un père étourneau comme on en voit
tant, j'aurais donné ma fille l'an dernier à un agent de change qui



vient de se brûler la cervelle. Patience, jeune homme, vous ne
perdrez rien pour attendre. Si vous méritez ma fille, vous l'aurez;
mais il faut que les affaires suivent leur cours. Je suis prudent....
ne me reconduisez pas.... Si mon père avait eu ma prudence, je
serais plus riche que je ne suis.... Allez travailler, allez.... je suis
prudent!»

Henri passa huit jours à exécuter des variations sur ce thème
connu: Peste soit de la prudence et des hommes prudents! Toute‐
fois, il fit acte de prudence en dénouant les liens qui l'attachaient
à Mellina. Il lui envoya un piano à queue qu'il lui avait promis, et
il la consigna sévèrement à sa porte.

Le huitième jour, Chingru vint lui annoncer la visite de M.
Gaillard. Il conta que M. Gaillard avait couru tout Paris, interrogé
tous les ministères, et surtout la division des beaux-arts, ques‐
tionné les marchands de tableaux, compulsé les livrets des expo‐
sitions précédentes, relu les cinq derniers salons de Théophile
Gautier, et recueilli tout un dossier de renseignements admi‐
rables. «Il sait tout; il sait que tu as obtenu un prix d'histoire au
concours général en quatrième, sur l'organisation des colonies
romaines: ceci l'a particulièrement touché. C'est moi qu'il a inter‐
rogé sur la question délicate: inutile de te dire que nous n'avons
pas parlé de Mellina.»

M. Gaillard vint à quatre heures et demie. Il entra en matière
par une vigoureuse poignée de main, dont le peintre fut tout ré‐
joui. «Mon jeune ami, dit-il, je sors de quarante ou cinquante
maisons où l'on m'a beaucoup parlé de vous: il me reste à vous
étudier un peu par moi-même. Je ne serais pas fâché non plus
que vous fissiez plus ample connaissance avec ma fille, car ce
n'est pas moi que vous épouserez, si vous épousez. Il faut, avant



tout, que nous nous voyions tous les jours pendant deux ou trois
mois; après quoi, nous parlerons d'affaires.»

Henri le remercia avec effusion. «Que vous êtes bon, mon‐
sieur! Vous m'autorisez à aller faire ma cour à Mlle Rosalie?

--Non pas, non pas! Comme vous y allez! On en dirait de
belles dans la maison! Un jeune homme chez moi tous les soirs!
Et si l'affaire tombait dans l'eau! Tout Paris saurait que M. Henri
Tourneur a dû épouser Mlle Rosalie Gaillard, qu'il lui a fait la
cour, et que le mariage a manqué. On chercherait des pourquoi;
on inventerait des raisons: qui peut prévoir ce qu'on dirait?»

Henri retint fort à propos un mouvement d'impatience.
«Monsieur, dit-il, savez-vous quelque autre endroit où nous puis‐
sions nous rencontrer tous les jours?

--Ma foi, non, et c'est ce qui m'embarrasse. Cherchez, vous
êtes jeune, vous dites que vous êtes amoureux: c'est à vous de
trouver des idées!

--S'il ne s'agissait que de cinq ou six entrevues, nous aurions
les théâtres, les concerts; mais on n'y peut pas aller tous les jours.
Une idée! Vous ne voulez pas que j'aille chez vous? Venez chez
moi.

--Jeune homme! avec ma fille!

--Pourquoi pas? Je suis artiste avant d'être homme. Vous
n'avez jamais vu d'atelier?

--Non, et voici le premier....

--Sachez donc que l'atelier d'un artiste est comme un terrain
neutre, une place publique ombragée en été, chauffée en hiver,



où l'on vient quand on veut, d'où l'on sort quand on en a assez,
où l'on se rencontre, où l'on se donne des rendez-vous, où chacun
est chez soi depuis le lever jusqu'au coucher du soleil. Un étran‐
ger qui vient à Paris visite les ateliers comme les palais et les
églises, sans billets à montrer, sans permissions à obtenir, à la
seule condition de saluer en entrant et de remercier en sortant. Il
y a mieux, c'est l'artiste qui remercie.

--Mais je ne veux pas que la France et l'étranger viennent ici
défiler devant ma fille!

--N'est-ce que cela? Je condamnerai ma porte.

--Mais encore faut-il que ses visites aient un prétexte
plausible.

--Rien de plus simple: je ferai son portrait.

--Jamais, monsieur! Je suis incapable d'accepter....

--Vous me le payerez!

--Je ne suis pas assez riche pour me passer cette fantaisie.

--Mon Dieu! vous croyez peut-être qu'un portrait coûte bien
cher!

--Je sais à quel prix vous vendez votre peinture.

--Les tableaux, oui, mais pas les portraits! J'espère que vous
ne confondez pas un portrait avec un tableau!

--La différence n'est pas si grande.

--Comment, pas si grande? Mon cher monsieur Gaillard,
qu'est-ce qui fait le prix d'un tableau? Est-ce la couleur? non. Est-



ce la toile? non. C'est l'invention. Les tableaux ne sont si chers
que parce qu'il y a peu d'hommes qui sachent inventer. Mais,
dans un portrait, l'invention est inutile, je dis plus, dangereuse: il
ne faut que copier exactement le modèle. Le premier peintre
venu fait un portrait. Un photographe, un ouvrier, un homme qui
ne sait ni lire ni écrire vous bâcle en dix minutes un portrait ad‐
mirable: prix vingt francs, avec le cadre. Devant cette concur‐
rence, nous avons bien été forcés de baisser nos prix, sauf à nous
rattraper sur les tableaux. Promenez-vous sur les boulevards, le
prix des portraits est affiché partout. On ne les vend plus, on les
donne; un petit, cinquante francs; un grand, cent francs; mais le
cadre n'est pas compris!

--Ce n'est pas ce qui m'arrêterait. Mais que diront mes amis,
lorsqu'ils verront chez moi le portrait de ma fille sorti des pin‐
ceaux du célèbre Henri Tourneur?

--Vous leur direz que vous l'avez fait faire sur le boulevard.

--Alors vous me promettez de ne pas signer?

--Je vous promets tout ce qu'il vous plaira. A quand la pre‐
mière séance?

--Écoutez; j'ai droit tous les ans à un congé de quinze jours,
sans retenue. Il y a deux ans que je n'ai profité de mon droit;
j'économisais du temps pour un voyage en Italie. Je puis donc, en
prévenant mes chefs, prendre six semaines de congé. Donnez-
moi cinq ou six jours pour négocier cette affaire en douceur. Je
ne veux pas attirer l'attention de tout le ministère: je suis
prudent.»



Il sortit, et le peintre médita joyeusement sur le néant de la sa‐
gesse humaine. «Voici, pensait-il, un père de famille qui, par pru‐
dence, amène sa fille dans un atelier!»

On ne sait pas combien le spectacle d'un bel atelier peut trou‐
bler l'imagination d'une femme. Je parle d'un atelier de peinture;
car le froid, l'humidité, le baquet de terre glaise, le ton criard des
plâtres et la poussière du marbre qui envahit tout, nuisent à l'ef‐
fet des plus beaux ateliers de sculpteurs. Chez un peintre, pour
peu qu'il soit riche et qu'il ait du goût, on est ébloui dès le seuil de
la porte. Une lumière franche et décidée, qui tombe du ciel en
droite ligne, se joue à travers les étoffes, les tentures, les cos‐
tumes accrochés à la muraille, les vieux meubles et les trophées.
Une personne habituée aux ameublements convenus, où chaque
chose a son emploi marqué, où tout se comprend et s'explique,
reste délicieusement ébahie devant ce pêle-mêle organisé. Son
regard avide court d'objets en objets, de mystères en mystères; il
sonde la profondeur des vieux bahuts de chêne; il glisse légère‐
ment sur les porcelaines rebondies de la Chine et du Japon; il se
pose sur un carquois bourré de longues flèches; il retombe sur
une large épée à deux mains; il s'arrête sur une cuirasse romaine
grignotée par la rouille de vingt siècles. Une guzla sans cordes, un
cor de chasse émaillé de vert-de-gris, la cornemuse d'un piffera‐
ro, un tambour de basque grossièrement bariolé, deviennent des
objets de haute curiosité. Pour une femme intelligente (et toutes
les femmes le sont), chacun de ces riens doit avoir un sens,
chaque tapisserie exprime une légende, chaque pot à bière un
_lied_, chaque vase étrusque un roman, chaque lame d'acier une
épopée. Toutes les flèches doivent avoir été trempées dans le
_curare_, ce poison de l'Afrique centrale qui donne la mort dans
une piqûre. Les mannequins accroupis dans les coins semblent



des sphinx mystérieux qui se taisent, parce qu'ils auraient trop à
dire. Le possesseur de toutes ces merveilles, le roi de ce lumineux
empire, ne saurait être un homme comme les autres. Lorsqu'on
le voit, souriant et hospitalier, au milieu de tant d'hiéroglyphes
qu'il comprend, on l'admire. Ses habits quels qu'ils soient,
ajoutent au charme. C'est un costume à part, exempt des ridi‐
cules de la mode, et bien en harmonie avec ce qui l'entoure. S'il
est en cotonnade, il doit venir de l'Inde; s'il est en flanelle, il a été
tissé en Écosse avec les laines de l'Australie: on ne s'avisera ja‐
mais qu'il sort de la _Belle-Jardinière_. Les pantoufles rouges,
achetées rue Montmartre, se transforment en babouches du
Caire ou de Beyrout. La petite chambre à coucher, dont la porte
entr'ouverte laisse voir un lit couvert d'algérienne, a comme un
faux air de harem. On ne s'étonnerait qu'à moitié si l'on en voyait
sortir cinq ou six oudâls, une gargoulette à la main ou une am‐
phore sur la tête. Pour peu qu'on voie rôder dans l'atelier un beau
nègre, comme Boule-de-neige, vêtu à l'orientale, l'illusion est
complète. Il n'est pas jusqu'à l'odeur capiteuse des vernis et des
essences qui ne contribue pour sa part à cet enivrement. Ajoutez
quelques gouttes de vin de Malaga dans un verre de Venise, et
Rosalie Gaillard, qui n'a jamais bu que de l'eau, se croira trans‐
portée à mille lieues de Paris.

La première séance fut décisive. Henri avait fait transplanter
dans son jardin tout le fonds d'un fleuriste de Neuilly; il avait mis
des plates-bandes jusque dans l'atelier. «Si j'allais chez elle, pen‐
sait-il, je lui porterais un bouquet tous les jours; je ne veux pas
qu'elle perde.» Rosalie adorait les fleurs, comme toutes les Pari‐
siennes, et elle vivait depuis de longues années dans l'espérance
d'un jardin. Par un singulier caprice de la nature, cette enfant,
née de parents ineptes, avait tous les besoins de la vie élégante.



Elle se serait passée de pain plus volontiers que de musique, et
elle jugeait les fleurs plus utiles que les chaussures. Ses yeux s'al‐
lumaient à la vue d'un bel attelage, quoiqu'elle ne fût jamais sor‐
tie qu'à pied ou en omnibus. Elle aimait la toilette, sans jamais
avoir fait de toilette; elle dansait un peu tous les soirs en imagi‐
nation, quoiqu'on ne l'eût jamais conduite au bal; elle achetait
tous les parcs et tous les châteaux qu'elle voyait à vendre sur la
quatrième page du _Constitutionnel_. Avec de pareils goûts, elle
eût été fort à plaindre sans les espérances bien fondées qui la
soutenaient. Une vie de privations, ses instincts perpétuellement
froissés auraient aigri son cœur jusqu'au fond et donné à ses
idées cette teinte grisâtre qu'on observe chez les vieilles filles.
Mais elle connaissait la fortune de son père; elle était sûre de
l'avenir; elle se consolait en jetant un coup d'œil sur ce grand ter‐
rain nu qui était tout son horizon. Elle avait pris pour devise:
_Un temps viendra!_ et elle vivait d'espoir. Elle s'était fait, au
fond de son âme, une retraite délicieuse où rien ne lui manquait,
pas même l'amour d'un beau jeune homme, qui ne tarderait pas à
se présenter. Ainsi retranchée, elle prenait en patience les soins
du ménage, les travaux de couture, la conversation des amis de
son père, et l'éternelle partie de piquet dont ils égayaient leurs
soirées. Depuis un an, M. de Chingru lui était apparu comme un
être intermédiaire, classé entre ces messieurs et les gens du
monde, de même que dans l'échelle animale le singe est placé
entre le chien et l'homme. Lorsqu'elle vit Henri Tourneur, elle se
dit qu'elle avait trouvé, et elle ne chercha plus. Sa personne, son
jardin, son esprit, son atelier lui représentaient la perfection
idéale, si on était venu lui dire: «Il y a mieux,» elle aurait cru
qu'on se moquait.



Le peintre, tout en esquissant un portrait en pied, au quart de
nature, étudia jusque dans les moindres détails cette complète
beauté qui l'avait d'abord ébloui. Son premier coup d'œil ne
l'avait pas trompé. Il faut être un peu artiste pour juger si une
jeune fille est véritablement belle. L'éclat de la jeunesse, la fraî‐
cheur de la peau et une certaine mesure d'embonpoint com‐
posent souvent une beauté factice qui dure un ou deux ans, et
que la première grossesse emporte. On a épousé une fille ado‐
rable, et l'on promène à travers la vie une femme laide. La vraie
beauté n'est pas dans l'épiderme, mais dans la structure, qui ne
change jamais; de là vient qu'une femme vraiment belle l'est pour
toute la vie, en dépit des ravages extérieurs de la vieillesse. Rosa‐
lie a cette beauté inaltérable qui ne craint pas les rides et qui dé‐
fie le temps. Ceux qui ont voyagé en Italie se la représenteront ai‐
sément, si je leur dis que c'est une Romaine aux petits pieds.

La glace fut bientôt rompue, au grand étonnement de M.
Gaillard, qui ne reconnaissait plus sa fille. Jamais il ne l'avait vue
aussi gaie, aussi parleuse, aussi vivante. Rosalie se livrait sans
contrainte au penchant d'un amour permis. Elle courait dans le
jardin, elle sautait dans l'atelier, elle touchait à tout; elle ques‐
tionnait, riait et babillait comme une grive en vendange. Elle
n'avait plus que quatorze ans: sa jeunesse, longtemps compri‐
mée, éclatait. Henri, un peu plus retenu, vivait en extase. Après
toutes les privations auxquelles la misère et l'économie l'avaient
condamné, tout lui tombait du ciel en même temps, fortune et
bonheur. Il avait formé, en quinze ans, quelques liaisons
agréables qui lui avaient coûté passablement cher, et il s'étonnait
un peu d'être aimé pour rien par une fille plus jolie et plus spiri‐
tuelle que toutes celles qu'il avait connues. Il avait bien prévu la
possibilité d'un mariage d'argent, mais comme un soldat en cam‐



pagne prévoit les Invalides; il ne supposait pas la fortune si belle,
et il n'avait jamais entendu dire qu'un million eût de si petites
mains et de si grands yeux. La joie illumina sa figure un peu effa‐
cée, et il fut véritablement beau pendant deux mois. Lorsqu'il
prenait son violon, dans les intervalles de la pose, et qu'il jouait
les plus jolis motifs des _Noces de Jeannette_, ou les plus
joyeuses mélodies des _Trovatelles_, Rosalie croyait voir un ar‐
tiste inspiré. M. Gaillard remplissait consciencieusement son rôle
de trouble-fête: il faisait causer Henri Tourneur. Le bonhomme
appartenait à la déplorable catégorie des ignorants qui veulent
apprendre dans un âge où l'on n'apprend plus. Épris de l'histoire
romaine, comme on s'éprend de l'histoire naturelle des insectes
ou des coquillages, il avait lu et relu deux ou trois volumes d'éru‐
dition surannée; il les citait à tout propos, interrogeant, discu‐
tant, et cherchant, comme il disait, à étendre le modeste champ
de ses connaissances. Henri faisait sa partie avec tout le respect
qu'on doit à l'âge, à la fortune et à la qualité d'un futur beau-père.
Quand il était las de disserter, et que les jeunes gens se rejetaient
sur le chapitre de leur amour et de leurs espérances, il reprenait
bientôt la parole et s'embarquait dans de longues recommanda‐
tions filandreuses qui pourraient se résumer ainsi: «Ne vous ai‐
mez pas trop; vous savez que rien n'est encore décidé.» En dépit
de ces petites précautions, l'atelier de Henri était un paradis ter‐
restre, sous la garde de Boule-de-Neige. M. de Chingru essaya
plusieurs fois de s'y introduire; il soupçonnait quelque mystère.
Mais il trouva toujours visage de bronze; Boule-de-Neige lui ré‐
pondit imperturbablement: «Monsieur sortir dehors,--maître à
moi dîner en ville.--Bon petit blanc partir campagne, chasser les
bêtes, tirer fusil.» C'est son maître qui lui a enseigné la langue
pittoresque de Vendredi. Au lieu de l'envoyer à l'école, où on lui



eût appris le français, il s'est imposé à lui-même les fonctions
d'instituteur. «Prends bien garde de devenir trop savant et de
parler comme tout le monde, lui dit-il quelquefois: tu perdrais ta
couleur!» Et Boule-de-Neige tient à conserver sa couleur, la plus
belle qui soit au monde, selon lui.

Le portrait fut terminé avec les vacances de M. Gaillard, vers
la fin du mois de juillet. On n'eut garde de l'envoyer chez l'enca‐
dreur, où vingt artistes auraient pu le voir. Un ouvrier vint
prendre les mesures, et apporta, trois semaines après, une bor‐
dure de 500 francs que M. Gaillard paya un louis sans marchan‐
der. Tandis qu'il y était il versa les 50 francs du portrait contre
quittance.

Le dimanche suivant, il offrit une soirée de bière et d'échaudés
à tous ses amis: c'était un ancien notaire de Villiers-le-Bel, trois
vieux expéditionnaires, le maître d'écriture de Rosalie et un ex-
fabricant de visières de casquettes retiré des affaires avec mille
écus de rente. On se réunit à sept heures et demie. A neuf heures,
M. Gaillard annonça une surprise: il enleva délicatement l'abat-
jour de la lampe tandis que sa sœur tirait un rideau de serge verte
et découvrait le portrait de Rosalie. Il n'y eut qu'un cri
d'admiration:

«Le beau cadre! s'écria le fabricant de visières.

--Eh! mais, c'est le portrait de votre demoiselle! fit le notaire.

--Et ressemblant! dit le chœur des employés.

--Voilà comme je fais les choses, ajouta M. Gaillard en baisant
le front de sa fille.



--Je me permettrai une observation, reprit le maître d'écri‐
ture, qui n'avait encore rien dit: pourquoi M. Gaillard n'a-t-il pas
attendu, pour faire cette surprise à Mademoiselle, que nous fus‐
sions au 4 septembre, jour de sainte Rosalie?

--Parce que je lui en ménage une autre pour sa fête, répliqua
résolûment M. Gaillard.

--Vous avez le moyen! dit le chœur.

--Oserait-on demander, dit le notaire, à combien cette image
vous revient?

--A 70 francs, tout compris.

--C'est cher, et cela n'est pas cher. Et de qui est-ce?

--Cela n'est de personne; c'est un portrait.

--Cela! s'écria une grosse voix qui fit tressaillir tout le monde,
c'est un Tourneur, deuxième manière, et cela vaut 8000 francs!»

M. Gaillard tomba foudroyé sur une chaise.

«Bonsoir, papa Gaillard! Mesdemoiselles, j'ai bien l'honneur!
Messieurs, je suis le vôtre! ajouta M. de Chingru, que la bonne
avait introduit sans l'annoncer. Il fait un chaud de tous les
diables.

--Le temps est lourd, dit le notaire haletant.

--L'atmosphère est électrique, reprit le maître d'écriture, sé‐
rieusement oppressé.

--Il pleuvra demain,» dit le chœur.



La conversation continua sur ce ton jusqu'à dix heures. M. de
Chingru battit en retraite, et tout le monde le suivit. Il y avait eu
scandale chez M. Gaillard.

Le lendemain matin, Chingru se présenta à l'atelier, et Boule-
de-Neige lui ouvrit la porte: il raconta l'événement de la veille et
félicita chaudement son ami. «Après un pareil éclat, dit-il, l'af‐
faire est dans le sac. Le vieux Romain a passé le Rubicon, et je
t'en félicite. Sans moi!...

--Je sais ce que je te dois, et je ne l'oublierai pas.

--Ma foi! mon cher, si tu veux être reconnaissant, je t'apporte
une belle occasion. J'ai déniché, moi aussi, un mariage d'or.

--Peste! Il y en a donc pour tout le monde!

--Une affaire magnifique, te dis-je.... Je commence à faire ma
cour.

--Bravo!

--Le diable est qu'il y a des avances à faire, des bouquets, des
cadeaux, et je suis momentanément sans le sou.

--Je te croyais à ton aise.

--On ne me paye pas mes rentes. Ah! mon cher ami, te pré‐
serve le ciel d'avoir jamais des fermiers!

--Tu veux de l'argent? Voici.

--Deux cents francs! que veux-tu que je fasse de deux cents
francs?



--On a pas mal de bouquets pour ce prix-là. Mais s'il te faut les
cinq cents reviens à midi, je te les remettrai.

--Mon cher bon, je vois avec douleur que nous sommes loin de
compte. Il faudrait, pour bien faire, que tu pusses me prêter dix
billets de mille.

--Pour tes bouquets?

--Pour mes bouquets et pour autre chose. As-tu peur de moi?
Ne suis-je pas bon pour dix mille francs?

--Tout beau! ne te fâche pas. Tu sais que je puis me marier
d'un moment à l'autre. J'ai annoncé cinquante mille; si je n'ai pas
mon compte, le père Gaillard poussera les hauts cris.

--Tu lui présenteras mon titre.

--Voilà qui change la thèse. Ah! si tu me donnes un titre, je
n'ai plus d'objection à faire. Où sont tes propriétés?

--Une hypothèque! Pour qui me prends-tu? On donne une hy‐
pothèque à un usurier; mais je croyais qu'avec un ami il suffisait
d'une signature. Je t'offre ma signature!

--Bien obligé!

--Tu me refuses?

--Positivement.

--Tu ne sais pas ce qui peut arriver!

--Advienne que pourra!

--Ton mariage n'est pas encore fait.



--Qu'est-ce à dire? et sur quel ton le prends-tu?

--Je te donne vingt-quatre heures de réflexion. Si demain....»

Le peintre n'en entendit pas davantage. Il ouvrit la porte, sai‐
sit Chingru par les épaules et le lança horizontalement sur une
corbeille d'hortensias qui ne s'en releva jamais.

III

M. Gaillard se répandit en doléances après le départ de ses amis.
Sa fille et sa sœur le consolèrent. «Où est le mal? disait la vieille
Mlle Gaillard. Un peu plus tôt, un peu plus tard, il aurait fallu
leur annoncer le mariage.

«Quel mariage?

--Le mien, papa, reprit hardiment Rosalie.

--Tu en parles comme s'il était fait. Tu n'as peur de rien, toi!

--Il faudrait être bien poltronne pour s'effrayer du bonheur.

--Tu aimes donc ce jeune artiste? (Le nom d'_artiste_ écor‐
chait encore un peu cette bouche vénérable.)

--Je crois l'aimer de tout mon cœur.

--Il ne suffit pas de croire, il faudrait être bien sûre. Réfléchis
encore; pèse bien le pour et le contre.

--C'est tout pesé, mon père.



--Tu n'éprouves pas le besoin de te recueillir un mois ou deux
avant une affaire aussi importante?

--Voici vingt-cinq ans et trois mois que je me recueille, mon
bon père.

--Oh! les enfants! Si ce mariage se fait, tu commenceras par
me signer une déclaration olographe, c'est-à-dire entièrement
écrite de ta main, comme quoi c'est toi qui veux épouser M.
Tourneur.

--Je signerai des deux mains, mon cher père.

--De cette façon, ma responsabilité sera couverte; et si tu viens
me dire dans dix ans: «Pourquoi m'avez-vous mariée à un ar‐
tiste? je te répondrai, preuves en main: C'est toi qui l'as voulu!»

--Je ne me plaindrai jamais, mon excellent père. Mais qu'est-
ce qu'ils vous ont donc fait, ces pauvres artistes, pour que vous
les jugiez si mal?

--Tu as beau dire, ils forment une caste en dehors de la socié‐
té. Je comprends les fabricants qui produisent, les négociants qui
débitent, les soldats qui illustrent leur pays, les fonctionnaires
qui l'administrent. L'artiste est en dehors de tout; les Romains,
nos ancêtres, n'en faisaient aucun cas; ils le considéraient comme
une superfétation du corps social.

--Fi! les vilains grands mots! Lorsque ce pauvre Henri s'en‐
ferme dans son atelier devant ses toiles ou ses panneaux, que
fait-il?

--Ce qu'il fait? pas grand'chose: il fabrique des tableaux.



--Ah! je vous y prends. Il fabrique. Il est fabricant. Un peintre
est un fabricant de tableaux. Il produit des toiles peintes, comme
votre ami M. Cottinet a produit des visières de casquettes!

--C'est bien différent!

--J'en conviens. Et lorsqu'il a fini un tableau, qu'en fait-il? le
garde-t-il en magasin?

--Non, il le vend.

--Vous voyez bien! il le vend. Il écoule ses produits, il débite sa
marchandise, il fait du commerce; il est négociant!

--Tu joues sur les mots.

--Pas du tout, je raisonne; et lorsqu'il aura fait une centaine de
chefs-d'œuvre (car il fait des chefs-d'œuvre), que dira-t-on dans
le monde? On dira: «Paris s'honore d'avoir donné naissance au
célèbre Henri Tourneur; Henri Tourneur, dont les tableaux ont
humilié la vieille Hollande et illustré la France moderne.» Cela
vaut bien une épaulette de sous-lieutenant. Il sera décoré avant
deux ans, le ministre le lui a promis. Qu'entendez-vous donc par
la gloire?

--Tu auras beau dire, ce n'est pas....

--Non, non, je ne vous ferai pas grâce d'une syllabe, et vous
entendrez tout. Vous avez parlé des fonctionnaires! mais Henri
l'est dix fois plus que vous, fonctionnaire!

--Ah! je voudrais bien voir cela.

--Qu'est-ce qu'un fonctionnaire? un homme au service de
l'État, et payé sur le budget; plus cher on est payé, plus on est



fonctionnaire. Et maintenant, lorsque Henri reçoit une com‐
mande du ministère qui l'occupera durant toute une année, se
met-il au service de l'État, oui ou non? Et lorsqu'au bout de l'an‐
née il s'en va au trésor toucher 40 000 francs, n'est-il pas dix fois
plus fonctionnaire que vous, qui n'en touchez que 4000?

--Grand enfant! ceci nous prouve....

--Qu'il faut me marier à mon cher Henri, si vous voulez que
j'épouse à la fois un fabricant, un marchand et un fonctionnaire!

--Mais, fille terrible, est-ce que j'ai le temps de te marier? Voi‐
ci encore mes terrains qui reviennent sur le tapis: on parle d'y
fonder une cité ouvrière. J'ai vu la liste du conseil d'administra‐
tion; tous hommes très-bien. Ils m'ont fait parler par un de mes
chefs; je recevrais un million, argent sur table, et l'on me laisse‐
rait un lot de 20 mètres sur 15 pour bâtir. C'est fort beau: que
faire?

--Accepter, puisque c'est fort beau.

--Mais dans dix ans cela serait superbe!

--Mais dans cent ans, papa, cela serait magnifique! Il est vrai
que ni vous ni moi n'en profiterions.

--Tout cela me rompt la tête. Bonsoir, je me couche.

--Sans rien décider, papa?

--La nuit porte conseil.»

Le digne homme dormit, comme à l'ordinaire, d'un sommeil
profond et retentissant, dont le bruit rappelait tantôt les gronde‐
ments de la foudre, tantôt le roulement d'une diligence sur un



pont. Il y a en lui deux choses que les soucis rongeurs n'ont ja‐
mais pu entamer: l'appétit et le sommeil. Il partit pour son bu‐
reau plus irrésolu qu'il ne l'avait jamais été, mais lesté d'une livre
de pain et d'une énorme jatte de café au lait. Il était à peine arrivé
à la rue Saint-Lazare, lorsque sa fille et sa sœur entendirent le
plus formidable carillon qui, de mémoire de sonnette, eût retenti
dans la maison. Rosalie courut à la porte, en criant: «Il est arrivé
quelque chose à papa!»

Le sonneur était M. de Chingru, boutonné jusqu'au cou, dans
un grand air de discrétion importante. On le reçut: Rosalie et sa
tante se tenaient habillées dès huit heures du matin, comme en
province. A neuf, les traces du déjeuner avaient disparu, et la
salle à manger se transformait en ouvroir.

«Mesdames, dit Chingru, pardonnez-moi de vous déranger à
pareille heure. Je viens remplir près de vous un devoir d'honnête
homme. C'est moi qui ai conduit ici M. Henri Tourneur, à l'occa‐
sion d'un terrain qu'il prétendait acheter: puissé-je arriver à
temps pour arrêter les suites de mon imprudence!

--Hâtez-vous, monsieur, parlez; qu'y a-t-il? dit Rosalie.

--Mademoiselle, vous êtes témoin que j'ai toujours fait l'éloge
de M. Tourneur.

--Oui, monsieur; ensuite?

--Je vous ai dit, à vous comme à Mlle votre tante et à M. votre
père, que Tourneur était un artiste de talent, un excellent cœur,
et ce que nous appelons, nous autres hommes de plaisir, un vrai
bon enfant. Je le jugeais en camarade, et mon opinion n'a pas
changé; vous m'interrogeriez encore sur ces points-là, je vous ré‐



pondrais la même chose. Mais pourquoi n'ai-je pas su plus tôt
que M. votre père avait d'autres idées, et qu'il voulait vous marier
à lui? Certes, je ne vous aurais pas crié: «Ne l'épousez pas, il est
indigne de vous, vous vous en repentiriez plus tard!» Non, je ne
suis pas homme à desservir un ami. Mais je vous aurais dit tout
doucement, là, dans votre intérêt: «Voilà l'obstacle; il y a des
femmes qui s'en épouvanteraient; il y en a d'autres qui croiraient
que ce n'est rien; à vous de voir si vous voulez engager la lutte
avec cette personne, et le souvenir d'une longue liaison, et les
gages réciproques, et tout ce qui s'ensuit. Si vous espérez être la
plus forte, mariez-vous!»

M. de Chingru n'eut pas plutôt parlé, qu'il recueillit les fruits
de son discours. Les larmes ne tombèrent pas des yeux de Rosa‐
lie, elles jaillirent devant elle, comme lancées par une force invi‐
sible. Mais ce fut l'affaire d'un instant. La courageuse fille contint
sa douleur.

«Je vous remercie de vos bonnes intentions, dit-elle, nous sa‐
vions tout.» Elle ajouta, pour assurer l'effet de son mensonge
trop évident: «M. Tourneur nous a confié l'histoire de la liaison
dont vous parlez, et votre zèle ne nous apprend rien. Du reste,
tout est rompu, n'est-il pas vrai?

--Je le crois, mademoiselle, autant qu'on peut rompre....

--Il suffit, monsieur; et si aucun autre devoir à remplir ne vous
retient chez nous....

--Je.... Si vous.... Vous comprenez, mademoiselle, que, placé
entre la nécessité de parler ou de me taire....



--Vous vous êtes tu quand il fallait parler, et vous avez parlé
quand il fallait vous taire. Adieu, monsieur.»

C'est en ces termes que M. de Chingru fut remis à la porte.

Le même jour, à quatre heures du soir, M. Gaillard venait de
serrer ses plumes, son canif et ses manches de percale noire. Une
grande et belle femme, jaune comme une orange, fit invasion
dans son bureau.

«Monsieur, s'écria-t-elle avec un accent très-marqué, _il_ est
un monstre! Je l'aimais, je l'aime encore; j'ai quitté pour lui mon
pays, ma famille et le théâtre de la Scala où j'étais _prima don‐
na_ absolue. Il veut se marier; il m'abandonne avec nos deux
pauvres enfants, _Enrico_ et Henriette. C'est un monstre, mon‐
sieur, un père dénaturé. Je vous défends de lui donner votre fille!
Mon cher Gaillard, tu as l'air d'un honnête homme; promets-moi
que tu ne lui donneras pas ta fille! Je suis folle, vois-_tou_; com‐
prends-moi bien, mon bon Gaillard, je ne sais pas le français, je
_mi spiego_ mal; mais tu vois bien que je.... je n'ai plus ma tête.
S'il se marie, je _l'ammazzero_.... je le tuerai avec sa femme; je
me tuerai ensuite, je mettrai le feu à l'église, et j'irai faire péni‐
tence à Rome! Jure-moi que tu ne lui donneras pas ta fille!»

M. Gaillard essuya un déluge de paroles où l'italien et le fran‐
çais se mêlaient agréablement. Il démêla comme il put ce fatras
d'exclamations, et il apprit que son futur gendre avait séduit et
abandonné Mellina Barni. Il consola comme il put la belle incon‐
solable, et il écrivit, séance tenante, le billet suivant qu'il fit por‐
ter par un commissionnaire:

«Paris, ce lundi 30 juillet 1855, quatre heures un quart.



«Monsieur,

«J'ai reçu à mon bureau la visite de Mlle Mellina Barni; je n'ai
rien de plus à vous dire. Cette jeune dame paraît fort intéres‐
sante, et je ne suis pas assez dénaturé pour vouloir la séparer du
père de ses enfants.

«Veuillez agréer, monsieur, les assurances de ma considéra‐
tion la plus distinguée

«GAILLARD.»

La signature était parafée de main de maître. Le papier était ce
beau papier à forme, papier épais, pesant, vergé, papier seigneu‐
rial, que le gouvernement fait fabriquer tout exprès pour l'usage
de ses bureaux et la correspondance de ses employés.

Henri Tourneur n'entra pas dans tant de détails. Il s'habilla en
un tour de main, prit sa canne et courut chez Mellina, qui le reçut
à bras ouverts.

Mellina est une petite femme blonde, fluette, et blanche
comme une goutte de lait. Elle parle le français sans aucun ac‐
cent, puisqu'elle doit débuter à l'Opéra-Comique dans une pièce
en un acte et trois tableaux, un petit chef-d'œuvre de Meyerbeer.

Elle était en peignoir blanc et répétait l'_allegro_ d'un mor‐
ceau magnifique. Henri lui fit une scène à laquelle elle ne comprit
rien, sinon qu'on avait abusé de son nom. Elle ne connaissait ni
M. de Chingru, ni M. Gaillard. Elle devinait bien que Henri avait
rompu avec elle pour se marier, et elle avait de bonnes raisons
pour s'affliger de son mariage; mais à aucun prix elle n'eût voulu
l'entraver. L'intervention des deux enfants la mit en fureur. Elle
s'indigna qu'on lui eût fait jouer à son insu un rôle de la Limou‐



sine ou de la Picarde de _M. de Pourceaugnac_. Pour un rien,
elle aurait couru avec Henri chez M. Gaillard; et le peintre eut
quelque peine à lui faire entendre que le remède serait pire que le
mal.

Il s'en alla droit à la rue d'Amsterdam, et trouva la porte close:
on était au spectacle, du moins la servante le dit. Pendant huit
jours, il revint à la charge, et rencontra toujours même réponse.
Il vint dans la journée: on était au concert. Tant de spectacles et
de concerts équivalaient à un congé en règle. Si, en descendant
l'escalier, il avait rencontré M. de Chingru, il en eût fait des mor‐
ceaux. Il écrivit à M. Gaillard, puis à sa sœur: on lui renvoya ses
lettres sous enveloppe. Il perdit patience, et se fit conduire au pa‐
lais chez le substitut de service. C'était un jeune homme de trente
ans, initié avant l'âge à tous les mystères de la vie parisienne.

«Monsieur, lui répondit le magistrat, ce n'est pas la première
fois que le parquet a connaissance d'une pareille affaire. Vous
avez entendu parler des agences de mariages dont les menées pu‐
bliques ont été quelquefois tolérées, quelquefois réprimées par
les tribunaux. En dehors des grandes maisons qui affichent leur
prospectus, il existe toute une classe d'individus dont la profes‐
sion unique est de dépister les grandes fortunes, les dots colos‐
sales et les millions logés au quatrième étage pour en prélever
une part. Ils s'associent entre eux et forment des compagnies
anonymes dont l'intrigue est le seul capital, et dont les statuts
n'ont jamais été publiés. Les unes exigent jusqu'à dix pour cent
de la dot, les autres se contentent d'un bénéfice modique, car là,
comme partout, vous trouverez la concurrence. M. de Chingru,
quel que soit son véritable nom, s'est montré, à coup sûr, un des
plus modérés. Lorsqu'il s'est vu refuser la rétribution qu'il espé‐



rait, il aura fait jouer par quelqu'une de ses associées, ou plutôt
de ses complices, la petite scène que vous nous signalez. Nous re‐
chercherons la comédienne et l'auteur de la pièce; mais il n'est
pas probable que l'on découvre une femme sur qui vous avez si
peu de renseignements, et, quand on la trouverait, il serait assez
difficile d'établir la complicité de Chingru.»

En rentrant chez lui, le peintre trouva la lettre suivante, datée
du Havre:

«Mon pauvre Tourneur, si je t'avais offert de te donner 990
000 francs et une femme adorable par-dessus le marché, tu
m'aurais mis au rang des dieux. J'ai fait la sottise de te présenter
l'affaire autrement; je t'ai offert un million dont 10 000 francs
pour moi. Tu t'es fâché, il t'en cuit. Je me suis vengé en artiste.
J'ai trouvé le moyen de persuader à M. Gaillard que tu étais le
père de deux enfants et le mari ou à peu près d'une femme jaune.
C'est un coup dont tu ne te relèveras jamais, pauvre Tourneur!
Mais moi, quand tu m'as couché sur les hortensias, étais-je donc
sur un lit de roses?

CHINGRU et Cie.»

Henri allait déchirer le papier, dans un mouvement de colère;
mais, comme il était blond, il se ravisa: «Ce bon Chingru! pensa-
t-il, il va me réconcilier avec M. Gaillard! Il ne s'agit plus que de
le forcer à lire cette lettre.»

Il chercha une grande enveloppe, il y insinua la lettre de Chin‐
gru, cacheta avec une énorme cornaline aux armes de Ninon de
Lenclos, et écrivit l'adresse en belle ronde:



_A Monsieur Monsieur_ GAILLARD, _archiviste, Au minis‐
tère de...._

M. Gaillard ouvrit la lettre aussi pieusement que s'il eût déca‐
cheté une dépêche. La signature de Chingru piqua sa curiosité: il
s'était promis de renvoyer les lettres de Tourneur, mais non
celles de Chingru. Ce singulier document lui mit l'esprit à l'en‐
vers. Il se taxa d'injustice et de cruauté, et il demanda la permis‐
sion de quitter le bureau à deux heures: c'était la première fois
depuis trente ans!

Rosalie mouilla de ses larmes l'autographe de Chingru. «J'en
étais sûre, dit-elle, et si vous m'aviez crue, vous auriez écouté la
défense du pauvre Henri!» On convint d'aller le trouver à son
atelier le lendemain matin, tous ensemble, Rosalie, son père et sa
tante. On lui devait bien cette réparation. Rosalie était folle de
joie.

«Comment! tu l'aimais encore? lui demanda son père.

--Plus que jamais. Quelque chose me disait là qu'on nous
l'avait calomnié.»

La porte s'ouvrit brusquement et la servante annonça Mlle
Mellina Barni. Rosalie et sa tante n'eurent que le temps de s'en‐
fuir dans la chambre voisine. Je ne sais pas ce qu'elles y disaient,
mais je crois qu'entre l'oreille de Rosalie et la porte de la salle à
manger il eût été difficile de passer un cheveu.

M. Gaillard regardait la véritable Mellina comme un enfant
chez Séraphin regarde les ombres chinoises. L'idée lui vint un in‐
stant qu'on avait formé un complot contre lui, et qu'on lui enver‐



rait tous les jours une nouvelle Mellina Barni. Il songea à démé‐
nager sans donner son adresse.

Mellina eut beaucoup de peine à lui persuader qu'elle s'appe‐
lait véritablement Mellina, qu'elle avait dix-neuf ans, qu'elle
n'était pas mère de famille, qu'elle vivait avec sa mère, et qu'elle
ne venait pas se plaindre de M. Henri Tourneur. Elle lui expliqua
en fort bon français qu'elle était sage, quoiqu'elle sortît du
théâtre de la Scala et qu'elle entrât à l'Opéra-Comique. Elle lui
apprit qu'une fille de théâtre peut faire des visites, recevoir des
présents et avoir des amis, sans être ni compromise ni compro‐
mettante. Elle avoua qu'elle avait aimé M. Henri Tourneur et
qu'elle avait espéré se marier avec lui, mais que, depuis le milieu
du mois de mai, il avait cessé toutes visites et dénoué honorable‐
ment une liaison qui n'avait jamais rien eu que d'honorable. «Je
ne vous dirai pas, monsieur, ajouta-t-elle, que j'ai renoncé sans
regret à mes espérances; mais c'est une destinée à laquelle nous
devons toutes nous attendre. Nous sommes toutes un peu courti‐
sées par des jeunes gens riches qui nous trouvent assez belles
pour être aimées, qui ne nous aiment pas assez pour se marier
avec nous, et qui, lorsqu'ils se sont assurés de notre vertu, nous
tournent le dos et se marient en ville. Voilà précisément l'histoire
de M. Tourneur; et comme on vous en a conté une autre qui n'est
ni à sa louange ni à la mienne, comme vous lui avez fermé votre
porte, comme je sais qu'il est malade de chagrin, j'ai pris mon
courage à deux mains, je suis venue, et j'espère que vous saurez
distinguer les inventions de la calomnie du langage de la vérité.»

Quand Mellina fut sortie, Rosalie accourut. Peut-être aurait-
elle préféré que les mensonges de Chingru fussent sans aucun
fondement; et cependant je ne jurerais pas que la visite de Melli‐



na ait produit un mauvais effet sur elle. Mellina, vue à travers la
serrure, lui avait paru fort jolie, et elle pardonnait au peintre de
l'avoir aimée. Elle savait qu'une fille qui épouse un homme de
trente-quatre ans a toujours des rivales dans le passé, et elle ai‐
mait mieux ne point les avoir laides: dix-neuf femmes sur vingt
raisonneront comme elle. Elle avait reconnu à l'accent de Mellina
qu'elle parlait vrai et que cet amour était irréprochable. Enfin elle
apprenait à n'en pouvoir douter qu'elle avait détrôné la belle Ita‐
lienne dès le milieu de mai, c'est-à-dire dès le premier coup d'œil.

Mais M. Gaillard était retombé dans toutes ses perplexités. Il
ne voulait plus aller voir M. Tourneur; il reprochait à sa fille
l'obstination de son amour. «Je veux bien, disait-il, que ce jeune
homme soit moins coupable qu'on ne me l'a dit; mais il a fré‐
quenté les actrices, et qui a bu boira. Tu crois qu'il te sera fidèle;
mais il a abandonné cette jeune Italienne; il pourrait bien te
jouer le même tour. D'ailleurs, tant que mes terrains ne seront
pas vendus, il ne faut pas songer à ce mariage.» Quand on le
pressait de vendre ses terrains, il répondait: «Rien ne presse; je
les vendrai pour donner une dot à ma fille, et ma fille n'est pas
encore mariée.» La vue du portrait le chagrinait; il songeait avec
dépit qu'il était l'obligé de Henri Tourneur.

«Que ferons-nous de ce maudit portrait? demandait-il à Rosa‐
lie. Nous ne pouvons pas le garder ici après une rupture. Si on le
lui renvoyait?

--Y songez-vous, mon père? Je serais en permanence dans son
atelier?

--Le vendre et lui faire remettre l'argent serait indélicat. Le
donner? à qui? Je ne veux ni donner ni vendre le portrait de ma



fille. Il pourrait tomber dans le commerce, et à chaque vente de
l'hôtel Drouot, je craindrais de lire dans mon journal: «Portrait
de Mlle R. G., par M. Henri Tourneur: 8000 fr.» J'aimerais
mieux le gratter de mes propres mains.

--Détruire mon portrait! tout ce qui me reste des plus heureux
moments de ma vie!

--Tais-toi! Maudit peintre! maudit Chingru! Maudits terrains!
je les donnerais pour rien à qui voudrait les prendre! Si nous
étions moins riches, tout cela ne serait pas arrivé!»

M. Gaillard perdit l'appétit; il mangea comme un homme ordi‐
naire. Son sommeil devint beaucoup plus léger et infiniment
moins bruyant. Il fut inexact à son bureau; il arriva deux fois
après dix heures, le 17 et le 18 août. Lorsqu'il rentrait à la maison,
la vieille tante disait à Rosalie: «Il faut que ton père ait beaucoup
réfléchi, son nez est tout rouge d'un côté.»

Henri ne travaillait plus; il vivait sur le trottoir de la rue d'Am‐
sterdam. M. Gaillard l'évitait avec soin, et il n'osait aborder M.
Gaillard. Il aurait bien osé parler à Rosalie, mais elle ne sortait
pas sans son père. Enfin, le 3 septembre, il reçut une lettre de M.
Gaillard qui l'invitait à venir toucher 7950 francs pour solde du
portrait. On l'attendrait à cinq heures avec les fonds. Il se rendit à
cette étrange invitation, non pour l'argent, mais pour Rosalie. A
la même heure, les trois principaux fondateurs de la cité ouvrière
étaient réunis chez M. Gaillard pour conclure l'affaire des ter‐
rains. Le bonhomme n'avait voulu se charger de rien: il s'était re‐
posé de tout sur Rosalie, et c'est elle qui avait traité avec les ac‐
quéreurs. Henri arriva comme le notaire lisait le dernier para‐
graphe de l'acte de vente.



«Les acquéreurs s'engagent à faire construire sur le lot F, ap‐
partenant au vendeur, une maison d'habitation pour M. Gaillard
et sa famille, avec un atelier de peintre au premier étage.»

M. Gaillard regarda sa fille, qui regarda Henri, qui ne regar‐
dait personne: il était horriblement pâle et s'appuyait au mur.

«Allons! dit le bonhomme en prenant la plume, voici un pa‐
rafe qui me délivrera de tous mes soucis!

--Monsieur, remarqua le notaire, vous avez une bien belle
écriture.»

LE BUSTE

I

Si vous avez de bonnes jambes et si les voyages au long cours ne
vous font pas peur, nous irons de notre pied jusqu'au château du
marquis de Guéblan. Il est situé à six grands kilomètres de Torto‐
ni, plus loin que la rue Mouffetard, plus loin que les Gobelins et
le Marché aux chevaux, dans ces régions ouvrières où la Bièvre
promène son filet d'encre. Cependant il est dans l'enceinte de la
ville, et le vin qu'on y boit a payé l'entrée. C'est un palais contem‐
porain du premier empire, construit par Fontaine, dans le style
grec, et entouré de la colonnade de rigueur. Son premier emploi
fut de loger les plaisirs d'un fournisseur enrichi aux armées: on
l'appelait alors la Folie-Sirguet. Il fut inauguré en 1804 par la
belle Thérèse Cabarrus, qui n'était point encore comtesse de Ca‐
raman, et qui n'était plus Mme Tallien. En 1856, la Folie-Sirguet
est une des plus belles villas qui se rencontrent dans l'intérieur



de Paris: elle a pour jardin un parc de vingt hectares où l'on
chasse le lapin, le faisan, et même, en se serrant un peu, le che‐
vreuil. La pièce d'eau renferme de magnifiques échantillons de
tous les poissons d'Europe, sans excepter le silure. La pêche et la
chasse! que peut-on désirer de plus? N'est-ce pas en deux mots la
campagne à Paris? Les dedans du château sont grandioses,
comme on les aimait autrefois, et élégants comme on les préfère
aujourd'hui. Le luxe mignon de 1856 se joue à l'aise dans les
vastes salles de 1804. Je n'ai vu que l'appartement de réception,
c'est-à-dire le rez-de-chaussée, et j'en suis sorti émerveillé. La
salle à manger, lambrissée de vieux chêne noir et luisant, s'ouvre
d'un côté sur la salle de billard, la salle d'armes et le fumoir; de
l'autre, sur une enfilade de salons très-riches et du meilleur goût.
Un seul a conservé sa décoration primitive, les fauteuils à tête de
sphinx et les chaises en forme de lyre: il est placé entre un bou‐
doir Pompadour et un salon chinois dont les meubles, les tapis, le
lustre, la tenture et même les tableaux sont rapportés de Macao.
Tous les plafonds sont peints à fresque ou tendus de vieilles ta‐
pisseries. Le salon russe, encombré de meubles confortables, est
revêtu d'un lierre qui s'enroule autour des glaces et fait aux ta‐
bleaux comme un second cadre de verdure. Je me suis reposé
avec délices dans une belle salle pavée en mosaïque et décorée
dans le goût élégant des maisonnettes de Pompéi. On s'y croirait
au pied du Vésuve, si l'on n'apercevait dans la pièce voisine un
énorme pouff de tapisserie couronné par un groupe de Pradier.

Cet appartement hospitalier s'ouvre à l'art de toutes les na‐
tions et de tous les siècles: il accueille également la peinture char‐
nue de Rubens et les poétiques rêveries d'Ary Scheffer; on y voit
un blond paysage de Corot à quatre pas d'une marine du Lorrain;
les nymphes joyeuses de Clodion semblent y sourire aux lions de



Barye et _le Don Juan naufragé_ de Daniel Fert se cramponne à
la roche humide, sans faire lever les yeux à _la Pénélope_ de
Cavalier.

Le premier étage comprend les appartements du marquis, de
sa sœur et de sa fille, et je ne sais combien de chambres d'amis.
Le château est si loin de tout qu'on y dîne rarement sans y cou‐
cher, quoique M. de Guéblan ait fait faire deux omnibus pour ra‐
mener ses convives à Paris.

M. de Guéblan est un gentilhomme comme on n'en voyait pas
il y a cent ans, comme on en connaît peu, même de nos jours. Je
m'empresse de vous dire que sa noblesse est de bon aloi, et que
ses titres ne sortent point d'une de ces petites officines souter‐
raines qui sont moins rares qu'on ne le pense. Nous avons des
faux-monnayeurs de noblesse qui prélèvent un revenu sur la sot‐
tise et la vanité de leurs contemporains, mais les Guéblan n'ont
rien à démêler avec l'industrie de ces messieurs: ils datent de
saint Louis. Ils ont fait les deux dernières croisades; ils ont porté
les armes de père en fils, jusqu'à la Révolution, et ils n'ont pas
émigré, ce que je loue. Par un hasard dont l'histoire offre peu
d'exemples, le sang de cette noble famille ne s'est point appauvri,
et le dernier des Guéblan pourrait se mesurer en champ clos avec
ses ancêtres. Il est grand, large, vigoureux, haut en couleur, et de
force à porter la cuirasse. Il tire l'épée comme un mousquetaire,
monte à cheval comme un reître, mange comme un lansquenet et
boit comme M. de Bassompierre. Ses cinquante ans ne lui pèsent
pas plus qu'une plume. Du reste, il porte fièrement son nom; il
n'est pas fâché d'être fils de quelqu'un; il lit volontiers l'histoire
de France et met à part tous les livres qui parlent de sa famille; il
conserve son honneur avec un soin jaloux; il est plein de droi‐



ture; il sait donner, prêter et perdre son argent; bref, il a le cœur
noble. Si vous trouvez dix hommes plus aristocrates que lui entre
le quai d'Orsay et la rue de Vaugirard, vous aurez de bons yeux.

Mais que dirait Guéblan Ier, écuyer de la reine Blanche, s'il
pouvait ressusciter dans le cabinet de son arrière-neveu? Il
s'écrierait en se frottant les yeux: «Oh! oh! le monde est devenu
beau fils, depuis ma connaissance première! Il me semble, mar‐
quis, que vous gagnez de l'argent.»

Le grand mot est lâché; je peux tout vous dire: le marquis
gagne énormément d'argent. Il fait ses affaires lui-même, il n'a
pas d'intendant, il n'est volé par personne, il ne se ruine pas plus
que le dernier des bourgeois, et il travaille comme un prolétaire à
doubler son revenu. Et comment? En tout honneur, je vous sup‐
plie de le croire. Le marquis a passé deux ans à l'École polytech‐
nique, trois ans à l'École des ponts et chaussées; il a pris des le‐
çons d'agriculture à Grignon; il va souvent écouter les profes‐
seurs des arts et métiers. Il suit pas à pas les progrès de la
science, et il en fait son profit. Autant ses ancêtres auraient été
honteux de savoir, autant il serait humilié si on le prenait en fla‐
grant délit d'ignorance. C'est lui qui a drainé le premier champ en
Normandie, et il a triplé la valeur de ses terres. Il fabrique, à
vingt kilomètres de Lisieux, des tuyaux de drainage qu'il livre à
ses voisins avec un bénéfice de 75%. Il a acheté une des pre‐
mières machines à battre qui se soient vendues en France, et il l'a
perfectionnée. Il songe à acclimater le ver à soie du chêne dans
ses forêts de Bretagne, il fabrique de l'opium indigène dans sa
propriété du Plessis-Piquet; avant cinq ans, il en exportera en
Chine.



La pisciculture a quadruplé le produit de ses étangs du dépar‐
tement de l'Ain; ses vignes de Langres, qui n'avaient jamais don‐
né qu'une piquette médiocre, fournissent aujourd'hui un vin de
Champagne estimé, qui vient en ligne immédiatement après les
marques célèbres. Je parierais que vous avez goûté de ses ana‐
nas; il en livre pour 4000 francs par an au commerce de Paris:
les restes de sa table! Ce gentilhomme bourgeois, très-superbe‐
ment gentilhomme et très-spirituellement bourgeois, ne dé‐
daigne pas d'imprimer ses armoiries sur le blé qu'il récolte et le
vin qu'il fabrique. Si ses aïeux y trouvaient à redire, il leur répon‐
drait en bon français: «Nous sommes au XIXe siècle, la vie est
chère, on a découvert des mines d'or; ce qui coûtait cent francs
de votre temps, en vaut mille aujourd'hui; les plus grandes for‐
tunes se défont en cinquante ans; le droit d'aînesse est aboli, et
pour que mes petits-fils aient un peu d'argent, il faut que j'en
gagne beaucoup.» Il pourrait ajouter que la France lui sait autant
de gré de ses conquêtes pacifiques que de vingt coups de lance re‐
çus en bataille rangée, car il est officier de la Légion d'honneur
sans avoir gagné la moindre épaulette.

Ses ancêtres, qui ne portaient la plume qu'à leur chapeau, ne
seraient pas médiocrement surpris de lire les livres qu'il a signés.
Le dernier en date (Paris, 1854, chez Dentu) a pour titre: DU PE‐
TIT BÉTAIL, _traité comprenant l'éducation des lapins russes et
des poules cochinchinoises_. Et pourquoi pas? Le vieux Caton a
bien légué à son fils et à la postérité une recette pour faire la
soupe aux choux! Le marquis de Guéblan, qui écrit fort propre‐
ment sa langue, est membre de la Société des gens de lettres; il
en était questeur vers 1850. Les écrivains et les artistes ont tou‐
jours trouvé en lui un protecteur sans morgue et un créancier
sans mémoire. Il a pour eux des bontés, et, ce qui vaut mieux, des



égards. Je pourrais citer un peintre qu'il a littéralement retiré de
la Seine, et deux romans qui n'auraient jamais été publiés sans
lui. Quel beau dîner il nous a offert à la fin de décembre! J'espère
cependant que vous me dispenserez de transcrire ici la carte de
trois services.

Les propriétés immenses qui rapportent à M. de Guéblan un
demi-million par année ne sont pas précisément à lui. Elles ap‐
partiennent à sa sœur et à sa commensale, Mme Michaud. Le
marquis s'est marié fort jeune à une demoiselle noble qui l'a lais‐
sé veuf avec dix mille francs de rente et une fille à élever. Vers la
même époque, sa sœur épousa un démolisseur de châteaux, un
chevalier de la bande noire, dont la profession était d'abattre des
chênes pour en faire des bûches, et de défricher les parcs pour
planter des légumes. Cet honnête industriel mourut deux ans
après Mme de Guéblan. Sa veuve, riche et sans enfants, remit
toutes ses affaires aux mains du marquis en lui disant: «Admi‐
nistre mes biens, j'élèverai ta fille: tu me serviras de fermier, je te
servirai de gouvernante.» Marché fait, on s'établit dans le beau
château que M. Michaud n'avait pas eu le temps de démolir. En
travaillant pour sa sœur, M. de Guéblan s'occupait de sa fille,
puisque Victorine était l'unique héritière de Mme Michaud.

C'est une excellente femme que cette Mme Michaud, mais ori‐
ginale! En la plaçant dans un musée, on ne ferait que lui rendre
justice. D'abord, elle est presque aussi grande que son frère,
c'est-à-dire qu'avec un peu plus de moustache, elle ferait un cent-
garde très-présentable. Ses mains et ses pieds sont terribles:
nous préserve le ciel de recevoir un soufflet de sa main! et si elle
meurt debout, comme je le prévois, il faudra quatre hommes
pour la coucher dans la bière. Du reste, elle est charpentée aussi



solidement qu'un drame de Frédéric Soulié, et sa tête n'est pas
laide. Elle a le nez arqué, la bouche fière et des dents blanches
qui ne lui ont rien coûté. Un double menton adoucit la sévérité de
ses traits. Ses cheveux sont tout gris, quoiqu'elle ait à peine qua‐
rante ans; mais cette nuance lui va bien, et elle l'exagère en met‐
tant de la poudre. Ses épaules sont de celles qu'on peut montrer;
aussi la verrez-vous décolletée dès quatre heures du soir. Ce n'est
pas qu'elle veuille plaire à personne: elle s'habille pour elle, et
cela se voit assez. L'opinion des autres lui est tellement indiffé‐
rente, qu'elle ne fait rien qu'à sa tête et ne se met jamais qu'à sa
mode. Elle coupe ses robes elle-même et paye double façon à la
couturière pour être vêtue à sa fantaisie. Quand la modiste lui ap‐
porte un chapeau neuf, son premier soin est de le défaire. Sous
ses mains redoutables un petit chef-d'œuvre de goût est bientôt
transformé en guenille: c'est l'affaire de deux coups de ciseaux et
de trois coups de poing. Lorsqu'elle reçoit chez elle, c'est dans des
toilettes inexplicables, que Champollion lui-même ne déchiffre‐
rait pas. Je l'ai vue coiffée d'une écharpe en crêpe de Chine, avec
des fleurs naturelles semées çà et là, et des dentelles de toute
provenance, blanches et rousses, lourdes et légères, point de Ve‐
nise et point d'Angleterre, le tout fagoté à grand renfort
d'épingles, et dans un si beau désordre qu'une chatte n'y aurait
pas retrouvé ses petits. Chère Mme Michaud! ses armoires sont
un capharnaüm de chiffons magnifiques que nulle femme de
chambre n'a jamais pu mettre en ordre; et son esprit ressemble
un peu à ses armoires. La faute en est sans doute à la famille de
Guéblan, qui pensait qu'un homme n'en sait jamais trop, mais
qu'une femme en sait toujours assez. Non-seulement Mme Mi‐
chaud est rebelle aux lois les plus paternelles de l'orthographe,
mais elle a le malheur d'écorcher autant de mots qu'elle en pro‐



nonce. C'est une infirmité dont son mari ne s'est jamais aperçu,
et pour cause; son frère y est si bien accoutumé qu'il ne s'en aper‐
çoit plus. Heureusement, elle parle si vite, qu'on a rarement le
temps de l'entendre; elle conte vingt choses à la fois, sans lien,
sans ordre, sans transition: elle ne sait le plus souvent ni ce
qu'elle dit, ni ce qu'elle fait, ni ce qu'elle veut, bonne femme du
reste, et qui se serait ruinée vingt fois sans l'autorité de son frère.
Tantôt prodigue, tantôt avare; aujourd'hui payant sans marchan‐
der, demain marchandant sans payer; allumant un billet de cent
francs pour ramasser un sou, et querellant toute la maison pour
une allumette: refusant du pain à un pauvre, parce que la mendi‐
cité est interdite, et jetant un louis à un chien affamé qui cherche
des os dans un tas; pleine de respect pour son frère et guettant
toutes les occasions de le faire enrager; passionnément dévouée à
sa nièce, et pressée de s'en défaire par un mariage: telle était, au
mois de juin 1855, la sœur de M. de Guéblan et la tante de Mlle
Victorine.

On s'étonnera peut-être qu'un homme de grand sens comme
M. de Guéblan ait confié son enfant à une institutrice aussi dérai‐
sonnable. Mais le marquis a trop d'affaires pour méditer le traité
de Fénelon sur _l'Éducation des filles_, et d'ailleurs on doit un
peu de condescendance à une parente qui personnifie en elle une
dizaine de millions. Enfin, M. de Guéblan se persuade, à tort ou à
raison, que le vrai précepteur d'une femme est son mari. Il sait
que Victorine n'apprendra pas au château tout ce qu'elle devrait
savoir, mais il est sûr qu'elle ne saura rien de ce qu'elle doit igno‐
rer. Plein de cette confiance, il dort sur les deux oreilles.

Le fait est que Mme Michaud n'a donné à sa nièce que des
maîtres de soixante ans sonnés; je n'excepte pas le maître de



danse. De tous les auteurs qu'elle lui a permis, le plus dangereux
est sir Valter Scott, traduit par Defauconpret. Elle y a joint _Nu‐
ma Pompilius_ et les œuvres complètes de Florian, _la Case de
l'Oncle Tom_, quelques-uns des petits chefs-d'œuvre de Dickens,
cinq ou six volumes de Mme Cottin, et un choix des romans de
chevalerie qui ont charmé l'enfance de Mme Michaud et qui n'at‐
tristent pas la jeunesse de Victorine.

La belle héritière a seize ans tout au plus. C'est une enfant,
mais une enfant de la plus belle venue, grande, bien faite, et dans
le plein de ses charmes. Je confesse que ses joues sont un peu
trop roses: sa figure ressemble à une pêche en septembre. Ses
mains sont tout à fait rouges; mais l'écarlate des mains ne mes‐
sied pas aux jeunes filles. Elle a les dents un peu trop courtes:
c'est un genre de laideur que j'apprécierais assez. Sa bouche est
moitié chair et moitié perle, un mélange charmant de pulpe
transparente et de nacre étincelante: aimez-vous les grenades?
Son pied n'est pas ce qu'on appelle un petit pied: une Chinoise
n'en voudrait pas, et les mandarins lettrés n'écriraient pas des
vers à sa louange; mais il est mince, cambré et d'une exquise élé‐
gance; la semelle de ses bottines a tout juste les dimensions d'un
biscuit à la cuiller. Ne craignez pas que Victorine atteigne jamais
les proportions colossales de sa terrible tante: elle tient de sa
mère, qui était blonde et délicate. Lorsqu'on veut savoir combien
durera la beauté d'une fille, il est prudent de regarder le portrait
de sa mère.

Cette enfant, fort séduisante par le dehors, est pourvue d'une
âme inexplicable. Elle parle rarement, peut-être parce qu'on ne la
questionne jamais. Son père n'a pas le temps de causer avec elle,
et Mme Michaud, qui cause avec tout le monde, se fait toujours la



part du lion. Les hommes qui viennent au château sont trop de
leur siècle pour s'amuser à déchiffrer l'esprit d'une petite fille.
Enfin, elle n'a pas d'amies de pension, n'ayant jamais été mise en
pension. On la croit un peu sotte, parce qu'elle a contracté l'habi‐
tude du silence; mais son cœur chante en dedans. Une jeune fille
qui se tait est comme une volière dont les portes sont fermées.
Approchez-vous tout près, vous n'entendez rien. Appliquez votre
oreille à la porte, pas un murmure. Ouvrez! il s'élève un concert
de gazouillements frais et sonores qui remplit les airs et monte
jusqu'au ciel. Lorsque Victorine s'en allait dans le parc, un livre à
la main, sous l'escorte de sa femme de chambre ou du vieux Per‐
rochon, Mme Michaud murmurait en la suivant des yeux:
«Pauvre petite! elle ne dit rien, mais je veux que le loup me
croque si elle en pense davantage.» Mme Michaud ne soupçon‐
nait pas que sa nièce, à force de lire dans les livres et en elle-
même, se substituait à l'héroïne de tous ses romans, et qu'elle
avait déjà couru plus d'aventures que la belle Angélique et Mme
de Longueville.

Le jour où commence cette histoire, M. de Guéblan courait à
Lisieux pour se reposer d'un voyage à Nantua. Mme Michaud
était sortie comme une flèche en disant: «J'ai de l'argent mignon,
j'ai touché le dividende de mes actions des Quatre-Canaux; je
vais me commander un buste à Paris!» Victorine, suivie de Perro‐
chon, mais à distance respectueuse, s'était avancée jusqu'à l'ex‐
trémité du parc, vers le boulevard extérieur, dans un endroit où
le mur est remplacé par un saut-de-loup large de quatre mètres.
Elle s'était assise, comme une héroïne de roman, à l'ombre d'un
vieil arbre, célèbre dans les chansons du XVe siècle sous le nom
du _Chêne rond_:



Le seigneur tient sa justice Sous le chêne rond: Répondez sans
artifice. Tout rond, rond, rond!

On y boit et on y mange Sous le chêne rond; On y danse le di‐
manche En rond, rond, rond!

Je vous fais grâce des autres couplets. La romance en a neuf
fois neuf, tous aussi poétiques et aussi richement rimés. Mlle de
Guéblan tira de sa poche un petit livre à tranche rouge relié aux
armes de sa famille, et intitulé _Histoire véridique des adven‐
tures merveilleuses de l'incomparable Atalante_.

Elle chercha le signet, et reprit sa lecture au point où elle
l'avait laissée la veille:

«Or sachiés que la saige et subtive princesse fut requise en
mariaige par le filz puîné du roi des Daces et par le caliphe de
Schiraz.» Pauvre moi! dit Victorine. Je voudrais bien ne choisir
ni l'un ni l'autre. Mais que dirait la reine du pays de Michaud?
Elle poursuivit: «Et moult se douloyt la belle Atalante, et n'avoit
nul soulas en ce monde, d'autant que le caliphe estoit d'estrange
visaige, car il avoit le nez court et large et les oreilles si tres-
grandes comme les mamielles d'ung vau.» Bon! fit-elle: M. Lefé‐
bure, le candidat de mon père! Voyons l'autre: «Et le prince des
Daces estoit chétif de son corps et pasle de son visaige, comme
qui auroit eaue et non sang dans les venes.» Eh mais! il ne res‐
semble pas médiocrement à M. de Marsal, le protégé de ma
tante. Écoutons un peu ce qui en arriva: «A tant commencèrent
les joustes, et devoient ces deux seigneurs courir l'ung contre
l'aultre à qui auroit la princesse. Et lors la princesse et plusieurs
aultres dames furent montées sur eschafaulx moult noblement
parées de drap battu en or, perles et pierres pretieuses. Mais de‐



vant que les princes rivaulx ne vinssent aux mains, entra dans la
lice un chevalier richement aorné, et de blanc tout couvert, lequel
leur dit: «Point ne mettez vos lances en arroy que je ne vous aye
défaicts l'ung et l'aultre, et bouttés en terre tout à plat.» Et ce di‐
sant, sa voix estoit si rude que chevaliers et chevaulx tres‐
saillirent de grand'peur; mais non la princesse. Et incontinent le
chevalier aux blanches armes courut sus au caliphe de Schiraz, et
du premier poindre qu'il fit à son chevau, il le ferit de telle force
que le paoure caliphe ne sceut si il estoit jour ou nuyt. Ce que
voyant le chevalier se tourna contre le prince des Daces en rebou‐
tant son espée au fourel, et le print parmy le corps et le tira hors
de son chevau, et le jeta si roidement encontre la terre que peu
faillist que il ne lui crevast son cueur ou son ventre. Et les dames
battirent des mains; et leur sembloit-il que le chevalier aux
blanches armes fust aussi beau que l'archange Gabriel. Lors vint
le noble chevalier vers l'eschafaulz des dames, et mit un genouil
en terre devant la belle Atalante, disant: «Dame, je suis le prince
de Fer; et, comme au feu le fer se laisse fondre, ainsi faict mon
cueur à la flamme de vos yeux.»

Atalante--je veux dire Victorine--continua sa lecture en fer‐
mant les yeux. La journée était lourde; et la chaleur de juin se
glissait en rampant sous les grands arbres du parc. La jolie lec‐
trice touchait à cet instant délicieux où la veille et le sommeil, la
rêverie et le rêve, le mensonge et la réalité semblent se donner la
main. Elle voyait le gros M. Lefébure, avocat à la cour d'appel,
emmaillotté dans une lourde cuirasse, sous laquelle passait un
pan de robe noire, et coiffé d'une marmite dont les anses étaient
figurées par ses oreilles. Un peu plus loin, M. le vicomte de Mar‐
sal, pâle et blême, faisait la plus piteuse grimace à travers la vi‐
sière d'un casque empanaché. Elle apercevait aussi le prince de



Fer, mais sans pouvoir découvrir sa figure, qu'il tenait obstiné‐
ment cachée.

«Ne le verrai-je donc jamais? demandait-elle. Il est temps
qu'il se hâte, s'il veut me délivrer du calife Lefébure et du prince
de Marsal. Je l'ai déjà bien assez attendu.»

Et dans son demi-sommeil, elle murmurait le refrain d'une
ronde paysanne qu'elle avait apprise dans son enfance:

Ah! j'attends, j'attends, j'attends Attendrai-je encor
longtemps?

Tout à coup il lui sembla qu'une fusée passait devant ses yeux.
Un grand jeune homme à barbe noire avait franchi d'un bond le
saut-de-loup, et était venu tomber devant elle. Elle se leva en sur‐
saut, tandis que Perrochon accourait de ses vieilles jambes. Sa
première idée fut qu'il lui était enfin permis de voir la figure du
prince de Fer. Elle balbutia quelques paroles incohérentes:

«Prince.... mon père.... vos rivaux.... la reine du pays de
Michaud....»

Le jeune homme salua poliment et lui dit:

«Pardonnez-moi, mademoiselle, d'entrer chez vous comme
une bombe à Sébastopol. J'ai sonné un quart d'heure à une vieille
grille qui est probablement condamnée, et, faute de pouvoir trou‐
ver la porte, j'ai pris au plus court. Je me nomme Daniel Fert et je
viens pour faire le buste de Mme Michaud.»



II

J'ai connu, il y a treize ou quatorze ans, un petit Espagnol que ses
parents avaient envoyé à l'institution M***. C'est la mieux disci‐
plinée de toutes les maisons qui entourent le lycée Charlemagne.
Aucun livre nouveau n'y pénètre en contrebande; tout volume
broché en jaune est sévèrement consigné à la porte; les élèves y
lisent en récréation les tragédies de Racine les moins légères, et
les oraisons funèbres de Bossuet les moins frivoles. Le jeune Ma‐
drilène s'ennuyait comme à la tâche, et effaçait les jours un à un
sur son petit calendrier. Un de nos camarades, touché de sa
peine, lui demanda:

«Pourquoi le temps te semble-t-il si long? Est-ce ta famille
que tu regrettes, ou simplement ta patrie?

--Ni l'une, ni l'autre, répondit l'enfant. J'ai commencé, dans
un journal de Madrid, la lecture d'un roman admirable, et j'at‐
tends à retourner en Espagne pour en lire la fin. Dans trente
mois et dix-sept jours!

--Et comment est-il intitulé, ton roman espagnol?

--_Los Tres Mosqueteros_, les Trois Mousquetaires.»

Je ne sais pourquoi cette anecdote me revient en mémoire
toutes les fois que je parle de Daniel Fert. C'est peut-être parce
que Daniel ressemble à un mousquetaire égaré dans le XIXe
siècle. Mettez ensemble la tournure de d'Artagnan, la fierté
d'Athos, la vivacité d'Aramis, et un peu de la naïveté de Porthos,
et vous aurez une idée assez exacte du jeune sculpteur. Sa per‐
sonne haute et svelte a l'apparence d'un ressort d'acier; il a le jar‐
ret nerveux, le bras puissant, la taille cambrée, et la moustache



en croc. Ses grands yeux bleus s'enchâssent dans deux orbites
bronzées, sous des sourcils du plus beau noir. Son front large,
saillant et poli, est couronné d'une ample chevelure admirable‐
ment plantée, qui se rejette en arrière comme la crinière d'un
lion. Ajoutez un cou blanc comme l'ivoire, des dents nacrées,
riantes, et qui semblent heureuses de vivre dans une jolie
bouche; le nez long et mince de François Ier, des mains d'enfant,
un pied de femme, voilà, je pense, un héros de roman assez pré‐
sentable. Et pourtant ceci n'est pas un roman.

Cet homme ainsi bâti est compatriote du petit vin d'Arbois, et
fils d'un vigneron sans vignes qui travaillait à la journée. A quatre
ans, Daniel courait pieds nus sur la route, glanant çà et là le fu‐
mier des chevaux et demandant un sou aux voyageurs de la dili‐
gence. A douze ans, il cassait des pierres comme un homme; à
quinze, il maniait la serpe et portait la hotte en vendange. L'am‐
bition le fit entrer chez un maître marbrier de Besançon, qui lui
confia d'abord des dalles à polir, puis des épitaphes à graver, puis
des monuments à sculpter. Il avait du goût et de l'adresse: on de‐
vina qu'il pourrait remporter le grand prix de Rome et illustrer
son département. Le conseil général prouva sa munificence en
l'envoyant à Paris avec une pension de 600 francs. Il partit avec
sa mère: son père venait de mourir. Mme Fert, vieille avant l'âge,
comme toutes les femmes de la campagne, mais forte et patiente,
se fit la ménagère de son fils. Daniel fut assidu à l'École des
beaux-arts, et gagna quelque argent dans ses loisirs. Il faisait de
l'art le matin, du métier le soir. Après avoir travaillé d'après l'aca‐
démie, il dessinait des ornements ou ébauchait des sujets de pen‐
dule. En 1853, à l'âge de vingt-cinq ans, après deux entrées en
loge, il renonça spontanément au grand prix, et renvoya les 600
francs qu'il recevait de Besançon. «Décidément, dit-il à sa mère,



je suis trop grand pour me remettre à l'école; et, d'ailleurs, que
deviendrais-tu sans moi?» Il était arrivé, non sans peine, à ga‐
gner sa vie, et il avait plus de talent que d'argent. Ses bustes et
ses médaillons sont d'un travail fin et serré, qui rappelle la ma‐
nière exquise de Pradier; ses compositions, qu'il eût exécutées en
grand s'il avait été riche, et qu'il livrait, faute de mieux, aux mar‐
chands de bronze, sont toutes d'un jet hardi, qui procède du gé‐
nie de David. Il travaillait passionnément; ce n'était ni pour l'ar‐
gent ni pour la gloire, mais pour le plaisir de travailler. L'attache‐
ment de l'artiste pour son œuvre ne peut se comparer qu'à la ten‐
dresse maternelle: un père même ne sait pas aimer ainsi. Nous
adorons de toute la chaleur de notre âme ces créatures vivantes
qui sont sorties de nous. Mais, lorsque Daniel s'était rassasié de
son ouvrage, il le donnait. Les marchands avaient bientôt fait de
traiter avec lui: il ne faisait payer ni ses progrès, ni sa vogue, ni sa
gloire naissante. La sagesse paysanne de Mme Fert luttait en vain
contre cet esprit de détachement.

Elle avait beau rappeler à son fils ses dettes à payer, les mala‐
dies à prévoir et les vacances qu'il s'adjugeait de temps en temps,
car il travaillait par accès, comme tous ceux qui méritent le nom
d'artiste. Un moulin peut moudre tous les jours, mais un cerveau
qui essayerait d'en faire autant ne donnerait qu'une triste farine.
Lorsque Daniel était à l'ouvrage, il ne se serait pas dérangé pour
entendre chanter la statue de Memnon; mais lorsqu'il se trouvait
dans une veine de plaisir, aucune puissance ne l'eût fait rentrer à
l'atelier, pas même la faim qui a la réputation de chasser les loups
hors des bois. Il n'avait qu'une habitude régulière, celle des exer‐
cices du corps. Il se faisait réveiller par son maître d'armes, et
c'est au gymnase qu'il digérait son déjeuner: aussi était-il d'une
force incroyable, et violent à proportion. Il est le dernier Français



qui ait conservé l'habitude de jeter les gens par la fenêtre. Je me
souviens du jour où il lança du premier étage un porteur d'eau
qui avait répondu grossièrement à sa mère. Depuis cette époque,
il n'a plus rencontré de fournisseurs impolis. Avec ses amis, et
surtout avec sa mère, il est d'une douceur attendrissante. Il serre
la bonne femme contre son cœur avec autant de précaution que
s'il craignait de la casser. Il n'a jamais pu la décider à prendre
une servante; mais, chaque fois qu'il a de l'argent, il lui achète
une belle robe de droguet, un chapeau de paille d'Italie, ou
quelques bouteilles d'anisette, qu'elle apprécie mieux.

Lorsque Mme Michaud vint le chercher, il entrait dans une
période de travail: il était temps! Depuis le commencement de
mai, il s'était reposé sans débrider. Il avait complétement oublié
qu'il devait payer au 15 juillet mille francs à son praticien, et deux
cents à son propriétaire: on ne s'avise pas de tout. Mme Michaud,
le livret de l'Exposition à la main, le trouva par delà le faubourg
Saint-Honoré, au fond d'un jardin, dans une petite colonie d'ar‐
tistes et de gens de lettres, qu'on appelle l'Enclos des Ternes. Da‐
niel et sa mère occupaient un pavillon assez élégant entre Mme
Noblet et Mme Persiani. Il fut un peu surpris, lui qui recevait peu
de visites, de voir entrer cette grande femme échappée. Elle mar‐
cha droit à lui, et lui tendit une grosse main qu'il n'osa prendre. Il
modelait, et il avait de la terre au bout des doigts.

«Touchez-là, lui dit-elle; vous ne me connaissez pas, mais je
vous connais. J'ai acheté le naufrage de Don Juan. Vous êtes un
grand artiste.

--Mon naufrage de Don Juan? reprit Daniel encore tout ébahi.



--Oui, votre naufrage de Don Juan. Il est dans un de mes sa‐
lons, sur la pendule. Mais ce n'est pas tout: il me faudrait mon
buste pour ma nièce, qui va épouser M. Lefébure ou M. de Mar‐
sal, je ne sais pas lequel, mais bientôt. Combien me prendrez-
vous?

--Douze ou quinze séances, madame.

--Ce n'est pas de l'argent, cela. Comment, douze séances! Mais
je n'aurai jamais le temps. Où voulez-vous que je prenne douze
séances? D'abord, vous demeurez trop loin. Quelle idée avez-
vous eue de vous loger dans ce pays de sauvages? Il faudra que
vous veniez chez moi. Deux mille francs, est-ce assez? Cela vous
fera presque deux cents francs par jour. Comment me trouvez-
vous? C'est en marbre que je veux être; les portraits en bronze
sont trop tristes: on a l'air de vieux Romains. Vous prendrez un
marbre bien propre, et vous le ferez porter au château. Je vous
avertis que si vous ne me flattez pas énormément, je vous laisse
votre portrait pour compte. Il ne faut pas que Victorine en fasse
un épouvantail à moineaux.

--Madame, je crois pouvoir vous faire un beau buste qui sera
ressemblant.

--Ne dites donc pas des sottises! S'il est ressemblant, il sera af‐
freux. Je ressemble à la Bérézina, avec mes moustaches. C'est
vous qui êtes beau! Que je vous voie un peu de profil! mais, mon
cher monsieur, vous êtes tout bêtement magnifique! Moi qui me
figurais les sculpteurs comme des maçons! Il faut absolument
que vous veniez loger au château. Ma nièce est bien aussi; vous
verrez. Je ferai prendre vos outils. Elle ne me ressemble pas,
mais pas du tout, et c'est heureux. Je suis curieuse de savoir si



vous serez de mon avis sur le mari. M. Lefébure est affreux: une
hure de sanglier et des genoux énormes. Mais riche! voilà pour‐
quoi mon frère en tient pour lui. M. de Marsal est mieux. Et puis,
un beau nom! Je suis pour les beaux noms. Comme le vôtre est
singulier! Fert! Fert! Pourquoi pas caillou? Vous me direz que
quand on s'appelle Mme Michaud!... C'est précisément pour cela.
Voici mon adresse: A la Folie-Sirguet, derrière les Gobelins. Il n'y
a qu'un parc de ce côté-là: c'est le nôtre. Venez de bonne heure;
nous avons quelques personnes à dîner, entre autres M. de Mar‐
sal. Ah çà, n'allez pas lui faire la cour! vous nous mettriez dans de
beaux draps! Mais je suis folle: on ne se marie pas dans votre
état. Est-ce dit? A ce soir.»

Les chutes d'eau les plus renommées, depuis les cascatelles de
Tivoli jusqu'à la cataracte du Niagara, seraient d'une lenteur ridi‐
cule si on les comparait au parlage torrentiel de Mme Michaud.
Daniel se conduisit comme le voyageur surpris par la pluie: il
s'enveloppa dans son silence comme dans un manteau. L'averse
passée et Mme Michaud partie, il recueillit ses souvenirs et
conclut qu'il avait trouvé l'occasion de gagner 1500 francs en
quinze jours: il comptait 500 francs de marbre et de praticien. La
figure de Mme Michaud ne lui déplaisait pas: la vie de château lui
agréait fort, et il entrevoyait le moyen de payer délicieusement
ses dettes.

Il conta l'aventure à sa mère tout en s'habillant. «Voilà qui va
bien, dit Mme Fert. Cette malheureuse échéance m'empêchait de
dormir. Je t'enverrai demain la selle, les pains de terre, les ébau‐
choirs et tout le reste. Je passerai la revue de tes habits, je vérifie‐
rai les boutons, et je serrerai tout dans la grande malle; il faut
que tu sois présentable. Ils ont peut-être l'habitude de jouer le



soir, comme au château d'Arbois; tu auras des pourboires à don‐
ner aux domestiques: prends l'argent que nous avons à la maison
et laisse-moi 50 francs: c'est assez pour moi. Tu sais que je n'ai
jamais faim quand tu n'y es pas. Tâche d'avoir bientôt fini, et ne
te laisse pas déranger. Mais surtout observe-toi: il y a une demoi‐
selle dans la maison et tu es un grand fou.

--Ne craignez rien, maman, répondit Daniel. J'emporte 200
francs qui sont toute notre fortune, ou peu s'en faut. La petite
chanson maigrelette de ces dix louis qui se poursuivent dans mon
gousset me rendrait la raison si je pouvais la perdre. Pour un
pauvre diable comme moi, une demoiselle riche n'est d'aucun
sexe.»

«Ainsi se partit le prince de Fer pour le royaume de l'incompa‐
rable Atalante.»

Victorine ne supposa pas un instant qu'un jeune homme si
beau et dont la mine était si fière, fût un simple artiste condamné
à faire le buste de Mme Michaud. Elle construisit sur l'heure un
petit roman tout aussi vraisemblable que le dernier qu'elle avait
lu.

«Assurément, pensait-elle, il est de grande naissance; il suffit
de voir ses pieds et ses mains. Riche? il doit l'être aussi, pourvu
qu'un enchanteur jaloux ou un tuteur malhonnête ne l'ait point
dépossédé de l'héritage de ses pères. Au moins lui a-t-on laissé
quelque château délabré sur les bords du Rhin ou sur un sommet
des Pyrénées? un nid d'aigle est la seule demeure qui soit digne
de lui. Où m'a-t-il rencontrée? Au bal, l'hiver dernier. Peut-être à
l'ambassade d'Espagne! oui, je l'ai déjà vu, je le reconnais; c'est
bien lui. Ma tante m'a emmenée à minuit comme Cendrillon: elle



avait sa maudite migraine. Pauvre prince! Quel désespoir lors‐
qu'il s'est aperçu que j'étais partie! Depuis ce moment fatal, il m'a
cherchée partout; il m'a demandée au ciel et à la terre: je vois
bien qu'il a souffert. Hier enfin, le hasard ou plutôt sa bonne
étoile, l'a conduit dans l'atelier d'un sculpteur. L'artiste était ab‐
sent, il l'a attendu; ma tante est arrivée: qui ne devinerait le
reste? Mais saura-t-il pousser la ruse jusqu'au bout? Comment
déjouer la surveillance de ses rivaux? On verra bien que ce buste
ne se fait pas. M. Lefébure a de l'esprit; M. de Marsal n'est sot
qu'à moitié; et mon père qui va revenir! Certes, je puis l'aider à
cacher son rang et sa fortune, moi qui suis un peu dans le secret;
mais s'il fait des imprudences!»

Elle craignait qu'en ôtant son pardessus, le bel inconnu ne dé‐
couvrît une étoile de diamants.

Daniel la suivit jusqu'au château en causant de choses indiffé‐
rentes et en admirant par contenance la beauté des arbres du
parc. Il ne fut pas aveugle à la beauté de Victorine, et il pensa
chemin faisant qu'il lui ferait volontiers son buste pour rien, s'il
avait de l'argent. Mais il se gourmanda bientôt d'une idée si in‐
tempestive, et les recommandations de sa mère lui revinrent en
mémoire.

Il trouva au pied du perron Mme Michaud qui descendait de
voiture. «Par où diable êtes-vous passé?» lui demanda-t-elle. Il
raconta comment il avait fait son entrée dans le domaine des
Guéblan. «Sabre de bois! dit la bonne femme émerveillée, les
chamois du Tyrol ne sautent pas mieux que vous. Cette histoire-
là fera le bonheur de mon frère et le désespoir de M. Lefébure.
On va vous installer chez vous. Perrochon, conduisez monsieur à
la chambre verte. Tiens! vous coucherez entre les deux maris de



Victorine: empêchez-les de se battre.» Daniel salua, et suivit
Perrochon.

«Hé bien! demanda Mme Michaud à sa nièce, comment
trouves-tu mon sculpteur? C'est pour mon buste; une surprise
que je me fais à moi-même. Nous commençons demain, dans le
petit salon du bout. Avoue qu'il n'a pas l'air d'un artiste. Il est
cent fois mieux que tous ces messieurs. La femme qu'il épousera
pourra se vanter d'avoir un beau mari! Mais je te défends de le
remarquer: si tu t'apercevais qu'il est joli garçon, je le mettrais
proprement à la porte. Après tout, M. de Marsal n'est pas un
magot.»

«Ma tante serait-elle du complot?» pensa Victorine.

Daniel prit possession d'une jolie chambre meublée avec la
simplicité la plus élégante. La tenture était de perse vert clair à
bouquets roses et blancs. Le lit, à colonnes torses, s'enfonçait
dans une sorte d'alcôve formée par deux cabinets de toilette. Le
secrétaire, la commode, les chaises et la fumeuse étaient tout
bourgeoisement en palissandre, mais d'une forme heureuse et
d'un travail irréprochable. La bibliothèque renfermait une cin‐
quantaine de romans nouveaux et quelques-uns de ces bons
livres sérieux qu'on aime à feuilleter le soir pour s'endormir. Le
tapis avait été remplacé par une natte bien fraîche. La fenêtre
s'ouvrait sur un horizon magnifique: c'était d'abord le parterre,
puis le parc et ses hautes futaies, puis quelques jardins de blan‐
chisseuses, tout fleuris de serviettes blanches et de camisoles
gonflées par le vent; enfin Paris, les dômes du Panthéon et du
Val-de-Grâce, et la vieille tour du collége Henri IV. Le jeune ar‐
tiste se trouva si bien dans son nouveau domicile, qu'il regrettait
déjà d'avoir à le quitter. Il se serait hâté lentement, suivant le



précepte de Boileau, et il aurait traîné son buste jusqu'au mois
d'octobre, sans la nécessité pressante de gagner quinze cents
francs. Mais les quinze cents francs étaient indispensables, et il
n'y avait pas de bonheur qui tînt contre ces quinze cents francs.
Dans ces rêveries qui auraient étonné Victorine, il avança un fau‐
teuil auprès de la fenêtre, regarda le paysage, songea au profil de
Mme Michaud, ferma les yeux, et dormit du sommeil des athlètes
jusqu'à la cloche du dîner.

Il trouva une compagnie de vingt personnes assises dans le
parterre sur des siéges de fer imitant le roseau. Mme Michaud
n'était pas encore descendue: elle se poudrait. Il chercha dans
cette foule un visage de connaissance, et ne trouva que Victorine:
aussi courut-il à elle avec un empressement qui fut remarqué. Un
homme dépaysé s'accroche à la personne qu'il connaît, comme
un noyé à la perche. Victorine fut un peu troublée, d'autant plus
qu'elle sentait tous les yeux braqués sur elle. Peu s'en fallut
qu'elle ne dît à Daniel: «On nous épie, observez-vous.» Au se‐
cond coup de cloche, Mme Michaud apparut avec trois volants
d'Angleterre, et l'artiste respira plus librement. La reine du pays
de Michaud lui demanda son bras, le mit à sa gauche, et ne lui dit
pas quatre mots durant tout le dîner. L'autre voisine de Daniel
était une douairière un peu sourde; aussi mangea-t-il sans dis‐
traction. On contait autour de lui les petits événements du fau‐
bourg Saint-Germain et les dernières nouvelles des châteaux: il
laissait dire, et ne perdait pas un coup de dent. Sa seule étude fut
de démêler M. Lefébure et M. de Marsal, ces deux prétendants
que Mme Michaud lui avait annoncés. Il n'eut pas de peine à les
reconnaître.



M. Francisque Lefébure est le fils unique du célèbre avocat
Pierre Lefébure, qui se fit connaître dans le procès Cadoudal. Le
père, qui ne possédait rien en 1804, fut enrichi par les libéralités
de la branche aînée et la clientèle du faubourg Saint-Germain. A
l'avénement de Charles X, il refusa des lettres de noblesse et la
pairie. Il légua à son fils 200 000 francs de rente, un talent mé‐
diocre, plus d'emphase que d'éloquence, et une laideur hérédi‐
taire. M. Lefébure, deuxième du nom, est un homme ramassé,
rougeaud et sanguin; gros nez, gros yeux de myope et grosses
lèvres, le cou d'un apoplectique, les épaules hautes, les bras
courts, les jambes massives. S'il ne se rasait tous les jours, il au‐
rait de la barbe jusque dans les yeux. Je dois dire qu'il est rare de
rencontrer un homme plus soigneux de sa personne. Il surveille
son corps comme un Italien surveille son ennemi. Il suit un ré‐
gime sévère, se nourrit de viandes blanches, s'interdit les fari‐
neux et les sucreries, et porte une ceinture élastique. Il s'adonne
aux travaux les plus violents et étudie passionnément la gymnas‐
tique, la boxe anglaise et française, le bâton, la canne, le sabre et
l'épée: le tout pour conjurer l'embonpoint qui le menace, et pour
ne point ressembler à son père, qui ressemblait à un muid. Les
exercices auxquels il se livre par nécessité ont fini par lui devenir
un plaisir, puis une gloire. Il met son point d'honneur dans ses
talents physiques, et il fait meilleur marché de son mérite d'avo‐
cat que de ses capacités de boxeur. Du reste, galant homme, et
beaucoup plus spirituel que la majorité des maîtres d'armes.

M. de Marsal méprise la vigueur de M. Lefébure, qui méprise
la faiblesse de M. de Marsal. S'il est vrai que chacun de nous soit
soumis à une constellation, M. le vicomte de Marsal est né sous
l'influence de la Voie lactée. Je n'exagère pas en affirmant qu'il
est le plus blond des hommes, les Albinos exceptés. Sa personne



pâle et maigrelette est de celles qui échappent aux maladies et à
la vieillesse; la maladie ne sait pas où les prendre, et les années
n'y marquent pas. Il a quarante ans sonnés, comme son rival, et
cependant, si vous le rencontrez jamais, vous direz avec Mme Mi‐
chaud: «Pauvre jeune homme!» Cette créature débile est capi‐
taine de frégate et officier de la Légion d'honneur. M. de Marsal
est entré à l'École navale à quatorze ans, et il a fait son chemin
dans les ports. Sa seule expédition est un voyage autour du
monde, voyage intéressant, peu dangereux, où il n'a pas rencon‐
tré d'autres ennemis que le mal de mer. Les pistolets qu'il avait
achetés la veille de son départ n'ont pas été déchargés de 1840 à
1855. Cependant le jeune officier n'a pas perdu son temps en
voyage: il a ramassé des coquilles. Sa collection est une des plus
belles que nous ayons en France, et c'est la seule où l'on trouve
_l'ostrea marsaliana_ de Hong-Kong, découverte et baptisée par
M. de Marsal. Ce n'est pas l'invention de ce précieux coquillage
qui a permis au capitaine de prétendre à la main de Mlle de Gué‐
blan: il a d'autres titres. Son nom est un des plus anciens de la
noblesse lorraine; la petite ville de Marsal, dans le département
de la Meurthe, a appartenu longtemps à ses ancêtres. Les Marsal
sont alliés aux La Rochefoucauld, aux Gramont, aux Montmoren‐
cy, aux plus grandes familles du faubourg. Victorine prisait mé‐
diocrement ces avantages, et M. de Guéblan lui-même n'en fai‐
sait pas tout le cas qu'il aurait dû; mais Mme Michaud en était
entichée. L'esprit de M. de Marsal n'était pas tout à fait à la hau‐
teur de sa naissance, et, du côté de la fortune, il n'avait rien ou
peu de chose. En revanche, son éducation était parfaite. Il avait
cette politesse exquise et glacée qui distingue les officiers de ma‐
rine. Car vous savez, je pense, que les loups de mer ont fait leur
temps, que les marins ne jurent plus par mille sabords, et que le



jour où l'étiquette sera bannie de tous les salons, elle se retrouve‐
ra à bord des navires de guerre.

M. de Marsal, petit mangeur, et M. Lefébure, qui vivait de ré‐
gime, observèrent, de leur côté, la figure du nouveau venu. De‐
puis quelque temps ils avaient cessé de s'observer l'un l'autre.
Chacun d'eux croyait être sûr de l'emporter sur son rival. L'un
comptait sur son nom, l'autre sur sa fortune. Le gentilhomme
s'étayait solidement sur Mme Michaud; le bourgeois ne doutait
point de l'appui de M. de Guéblan. Mais l'arrivée d'un intrus leur
mit la puce à l'oreille. Ce beau jeune homme que personne ne
connaissait, et que Mme Michaud semblait avoir tiré d'une boîte,
leur semblait de figure et de taille à jouer le rôle du troisième lar‐
ron. L'appétit pantagruélique de Daniel les rassura tout d'abord:
on n'avait rien à craindre d'un homme qui dévorait si rustrement.
Cependant Victorine, assise au milieu de la table, en face de sa
tante, levait bien souvent les yeux sur l'étranger. D'un autre côté,
la bonne tante était si fantasque que son protégé lui-même ne de‐
vait pas faire grand fond sur son amitié, et qu'il fallait s'attendre
à tout. Au sortir de table, les deux prétendants se rapprochèrent
instinctivement de Mme Michaud. Elle leur présenta Daniel.
«Voici, dit-elle, un nouveau pensionnaire, M. Fert, l'auteur de ma
pendule; il va faire ma tête. A propos, monsieur, demanda-t-elle
à Daniel, avez-vous dit qu'on apportât le marbre?»

Daniel ne put s'empêcher de sourire en répondant: «Oh! ma‐
dame, pour le marbre, nous avons le temps.

--Comment! nous avons le temps! mais c'est une chose pres‐
sée. Je comptais commencer demain.»



L'artiste apprit à son modèle qu'il faudrait d'abord faire son
buste en terre, puis le mouler en plâtre, puis le réparer soigneu‐
sement avant de toucher au marbre.

«Dieu! que c'est long!» dit Mme Michaud.

«Il veut gagner du temps,» pensa Victorine, qui ne perdait pas
un mot de la conversation. Là-dessus on prit le café.

Il y avait cinq ou six jeunes femmes parmi les convives. M. de
Marsal se mit au piano et joua une valse. Daniel dansa avec Mlle
de Guéblan, et dansa bien.

«J'en étais sûre, se dit-elle; mais il va se compromettre. Il n'y a
pas un sculpteur qui sache danser ainsi.»

La valse finie, Daniel prit la place de M. de Marsal, et joua un
quadrille. Il était musicien médiocre, car il avait commencé tard.
Cependant il jouait aussi bien que M. de Marsal. Mme Michaud
dansait en face de sa nièce. A la chaîne des dames, elle lui serra la
main et lui dit:

«Entends-tu? Pour un homme qui casse du marbre à coups de
marteau!...

--Décidément, pensa Victorine, ma tante est dans le secret.»

A dix heures, une moitié de la compagnie se mit en route pour
Paris, et les danseuses ne furent plus en nombre. On dressa deux
tables de jeu. Daniel eut l'imprudence d'avouer qu'il jouait le
whist et d'accepter une carte. Il se trouva le partenaire de M. Le‐
fébure, contre M. de Marsal et M. Lerambert le banquier. M. Le‐
rambert ne savait pas qu'il eût affaire à un artiste. Il demanda en
mêlant les cartes:



«La partie ordinaire, en cinq, un louis la fiche?»

M. Lefébure répartit vivement:

«C'est bien cher, pour un pauvre avocat.

--Oui, monsieur, dit Daniel, la partie ordinaire.»

Victorine rougit jusqu'aux oreilles. Que penserait-on lorsqu'on
verrait le prince de Fer tirer une longue bourse pleine de pièces
d'or à l'effigie de son père? Elle s'avança vers lui et lui dit:

«Monsieur Fert, je ne vous permets qu'un _rubber_, après
quoi j'aurai besoin de vous.»

Elle n'attendit pas longtemps. Daniel perdit triple et triple, et
laissa ses dix louis sur la table. Il vida sa poche d'un air si déta‐
ché, que M. Lefébure et M. de Marsal échangèrent un regard ra‐
pide qui pouvait se traduire ainsi:

«Il paraît qu'on gagne beaucoup d'argent à sculpter des
pendules!»

Mme Michaud ne s'aperçut de rien: elle jouait une _grande
misère_ à la table voisine. Daniel s'en alla tout pensif, en son‐
geant que, si on lui apportait sa selle et ses outils, il n'aurait pas
de quoi payer la voiture. Victorine lui prit le bras et lui dit:

«Monsieur, je suis honteuse de mon ignorance. Nous avons ici
beaucoup de sculpture, bonne et mauvaise, et je ne sais pas dis‐
tinguer le bien du mal. Voulez-vous me donner une leçon de cri‐
tique, vous qui êtes du métier?» Elle comptait bien lui prouver
qu'elle n'était pas sa dupe, et qu'elle ne l'avait jamais pris pour un
sculpteur.



Daniel était, comme la plupart des artistes, un critique tout à
fait nul. Il savait reconnaître les belles choses, mais il était inca‐
pable de dire pourquoi elles étaient bonnes. Il parcourut docile‐
ment tous les salons du château, s'arrêtant à chaque bronze et à
chaque marbre, et les jugeant d'un mot. Il disait: «Ceci est bien;
cela est détestable. Voici de la sculpture amusante; voilà qui est
bêtement fait. Ce groupe est d'un homme qui sait son métier; ce‐
lui-là est d'un âne.

--Comment trouvez-vous cette figure: l'Enfant-Dieu?

--C'est gentillet.

--Et ce Philopœmen?

--C'est le chef-d'œuvre de la sculpture moderne.

--Pourquoi?

--Parce qu'on n'a encore rien fait de mieux.

--Ce Spartacus?

--Bonne composition; pauvre travail.

--Cette Pénélope?

--Bien, très-bien.

--Ce Don Juan?

--Médiocre.

--Comment, médiocre?

--Oui, sculpture vide et ratissée.



--Mais c'est de vous!

--Je le savais.

--Arrêtons-nous ici; je vous remercie de la leçon. Maintenant,
monsieur l'artiste, je suis aussi savante que vous. Ma foi, pour‐
suivit-elle en forme d'_aparté_, je suis curieuse de voir comment
il s'y prendra pour ébaucher le buste de ma tante, et je fais vœu
de ne pas manquer une séance.»

Lorsqu'elle reparut appuyée sur le bras de Daniel, M. Lefébure
et M. de Marsal se promirent de surveiller de près ce jeune intrus
qui circonvenait la tante et qui vaguait en tête à tête avec la nièce.
Mme Michaud quitta le boston et dit à intelligible voix: «Demain,
après déjeuner, nous commencerons mon buste dans le salon
que voici. Qui m'aimera y viendra.

--Madame...,» dirent les deux prétendants, tout d'une voix.

Ce soir-là, Daniel trouva sa chambre moins belle, ses meubles
moins élégants, et son lit moins confortable qu'il ne l'avait jugé à
première vue. C'est que son gousset était vide. L'homme est ainsi
bâti: point d'argent, point d'illusions. Voilà sans doute pourquoi
les pauvres sont moins heureux que les riches.

Le lendemain il se leva à huit heures et partit pour Paris avec
sa montre et sa chaîne. Il se garda bien d'aller dire à sa mère
comment il avait joué au whist et combien il avait perdu: un tel
aveu ne lui aurait rien rapporté qu'une remontrance de dignité
première. Il s'adressa de préférence à un commissionnaire du
mont-de-piété, qui lui prêta 200 francs sans explication, sans re‐
proches et sans conseils. D'ailleurs, à quoi servait une montre au



château de Guéblan? Il y avait cinquante pendules et une
horloge!

Cette horloge sonnait midi lorsqu'on se mit à table pour le dé‐
jeuner. Les convives de la veille étaient partis, et il ne restait plus
que les hôtes du château, c'est-à-dire les prétendants et Daniel.
M. Lefébure déjeuna d'une tasse de thé; M. de Marsal mangea du
bout des lèvres une tranche de saumon; Victorine becqueta une
assiette de cerises; le sculpteur et le modèle s'abattirent résolû‐
ment sur un énorme pâté. Mme Michaud apprit à Daniel que ses
outils étaient arrivés avec un horrible baquet rempli de terre
grasse, et qu'on avait tout installé. Les deux rivaux étaient trop
curieux de surveiller Daniel pour ne pas faire le sacrifice de leurs
plaisirs quotidiens. En temps ordinaire, le capitaine pêchait à la
ligne; l'avocat faisait des armes avec M. de Guéblan, ou s'amusait
à tirer des pies.

On fit un tour dans le parc avant la séance. Mme Michaud ra‐
conta à M. Lefébure le saut mémorable de Daniel. M. de Marsal
s'amusa beaucoup de cette manière d'entrer sans être annoncé.

«Je crois, dit-il, que maître Lefébure a trouvé son maître.

--Je ne me fais pas gloire de sauter les fossés, répondit l'avo‐
cat. Si habile que nous soyons à ce genre d'exercice, il y a tou‐
jours un petit animal qui y est plus fort que nous.

--Comment l'appelez-vous? demanda Mme Michaud.

--Le kangourou. Je vous en montrerai un au Jardin des
Plantes.

--Je ne l'ai pas fait par gloire, reprit naïvement Daniel, mais
parce que je ne trouvais pas la porte.



--Tirez-vous l'épée, monsieur?

--Oui, monsieur, et vous?

--Depuis quinze ans, chez les Lozès.

--Moi, dans mon atelier, avec un ancien prévôt de Gâtechair.
Nous ne sommes pas de la même école.

--Comment! monsieur, vous faites des armes? dit Victorine.
Mais papa vous adorera!»

On reprit le chemin du château. Mme Michaud dit à Daniel:

«Cela ne vous contrarie pas que j'aie invité ces messieurs à
nos séances?

--Non, madame, pourvu qu'ils ne vous empêchent pas de po‐
ser. Quant à moi, je travaillerais au bruit du canon.

--Ne craignez rien, je me tiendrai tranquille comme un ana‐
baptiste. Observez bien ces deux amoureux: ils vous donneront la
comédie. Comment trouvez-vous l'avocat?

--Je le trouve gros.

--Pauvre homme! Il fait tout ce qu'il peut pour maigrir, excep‐
té de boire du vinaigre. Et le capitaine?

--Mince, bien mince.

--Oui, je me demande toujours comment les coups de vent ne
l'ont pas emporté. Il fallait qu'il eût des pierres dans ses poches.
Lequel choisiriez-vous si vous étiez femme?

--Je crois que je demanderais quelques années de réflexion.



--Malheureux! Ne dites pas cela à Victorine; voilà plus de six
mois qu'elle réfléchit. Vous devez trouver un peu singulier que
nous ayons agréé deux prétendants à la fois; c'est une idée à moi.
Mon frère ne voulait pas démordre de son avocat; moi, je me
cramponnais à mon gentilhomme. J'ai dit: «Invitons-les tous
deux, Victorine choisira.» Je ne sais pas si elle a des préférences;
en tout cas, elle les cache bien. Si vous devenez son ami, vous tâ‐
cherez de lui tirer son secret. C'est une mangeuse de livres, une
barbouilleuse de cahiers; elle lit tous les jours, elle écrit tous les
soirs; je saurais bientôt ce qu'elle pense, si j'étais petit papier.»

Tous ceux qui ont posé pour un portrait savent que la pre‐
mière séance est presque toujours dépensée à choisir la pose, à
ménager la lumière et à préparer le travail des jours suivants. La
coiffure de Mme Michaud ne prit pas moins de deux heures. La
digne femme avait rêvé un buste rococo avec une coiffure Pom‐
padour. Daniel trouvait qu'elle avait une tête romaine, le masque
énorme, le front étroit, la tête petite. Il laissa la femme de
chambre s'exténuer à faire et à défaire un édifice impossible, sur
lequel chacun disait son mot. Puis il demanda la permission d'es‐
sayer à son tour; il releva ses manches et fit à son modèle une ad‐
mirable coiffure de camée; ce fut l'affaire de quelques coups de
peigne. La femme de chambre laissa tomber ses bras en signe de
stupéfaction; Mme Michaud se regardait dans la glace sans se re‐
connaître, et prétendait qu'on lui avait mis une tête neuve
comme à une poupée: les prétendants murmuraient à voix basse
le nom d'artiste capillaire, et Victorine disait en elle-même: «Il
faut convenir qu'il est bon coiffeur, mais quant à la sculpture....»

Daniel se mit à ébaucher son buste, et c'est alors que le travail
devint difficile. Dans ces jours du mois d'avril où le vent saute à



chaque instant de l'est à l'ouest, du nord au midi, les girouettes
ne tournent pas aussi vite que la tête de Mme Michaud. «Mobile
comme l'onde,» est un mot qui peindrait imparfaitement l'agita‐
tion perpétuelle de toute sa personne. Elle trouvait que c'était
beaucoup de rester assise, et elle se consolait de cette immobilité
partielle en parlant à droite et à gauche, à tort et à travers, en in‐
terpellant un à un tous ceux qui l'entouraient, en imitant le télé‐
graphe avec ses bras, et en battant la mesure avec ses pieds. Aus‐
si fut-elle exténuée après une heure de cet exercice: il fallut lever
la séance. Daniel avait dépensé plus de patience en soixante mi‐
nutes qu'un santon en soixante ans; le buste n'était pas ébauché.

«Je l'avais prédit, pensa Victorine.

--Ouf! dit Mme Michaud, et d'une! Encore onze séances, et
nous aurons fini.»

Daniel n'osa pas lui dire que si les séances ressemblaient
toutes à la première, il en faudrait plus de cent.

Ce singulier travail dura jusqu'à la fin de juin: le buste n'avait
pas figure humaine. Mme Michaud soupçonna, au bout d'un cer‐
tain temps, que l'artiste était peut-être un peu dérangé par la
compagnie. Elle fit part de ses réflexions à Victorine; mais Victo‐
rine ne voulut pas entendre de cette oreille-là. Elle était sûre que
le bel inconnu ne connaissait rien à la sculpture, et elle l'aidait de
son mieux à cacher son ignorance. «Que deviendrions-nous, pen‐
sait-elle, s'il était contraint d'avouer la vérité?» Elle se faisait un
devoir de déranger sa tante, d'interrompre Daniel et d'abréger les
séances. Le pauvre artiste songeait avec terreur à l'échéance du
15 juillet, et maudissait cordialement tous les importuns, sans ex‐
cepter Victorine.



Ce qui étonnait un peu l'incomparable Atalante, c'était le si‐
lence obstiné de son amant. «Hélas! se disait-elle, à quoi nous
serviront toutes ses ruses et les miennes, s'il ne se décide pas à
me dire qu'il m'aime? A-t-il peur de s'ouvrir à moi? Je garderai si
bien son secret!» Quelquefois, pour le piquer de jalousie, elle af‐
fectait de bien traiter M. Lefébure ou M. de Marsal: elle devenait
coquette pour l'amour de lui! Ces caprices de jeune fille causaient
de grandes révolutions dans le château. M. de Marsal écrivait des
lettres triomphantes à sa famille; M. Lefébure songeait à faire ses
malles; Mme Michaud achetait une calèche neuve en signe de
joie; Daniel seul ne s'apercevait de rien. Le lendemain, la roue
avait tourné: M. de Marsal était lugubre; M. Lefébure était
bruyant; Mme Michaud était si inquiète, qu'elle ne tenait plus sur
sa chaise, et Daniel voyait surgir des chaînes de montagnes entre
lui et ses quinze cents francs.

«Qu'attend-il pour se déclarer?» disait Victorine. Elle avait
soin de défaire tous les bouquets que le jardinier apportait dans
sa chambre, et elle les froissait avec dépit, après s'être assurée
qu'ils ne contenaient point de billet. La nuit, elle passait des
heures à sa fenêtre, dans l'attente d'une sérénade. Si une gondole
était venue par terre jusqu'au grand escalier du château; si elle en
avait vu descendre deux rebecs, un hautbois et une viole
d'amour; si des négrillons, vêtus de satin rouge, avaient servi de‐
vant elle une collation de fruits d'Italie et quelques bassins
d'oranges de la Chine, un tel phénomène l'aurait moins étonnée
que le silence miraculeux de Daniel.

Un soir, entre onze heures et minuit, par un temps doux et
amoureux, elle entendit une magnifique voix de basse qui chan‐
tait dans les allées du parterre. Elle était trop éloignée pour dis‐



tinguer les paroles; mais la musique, qu'elle ne connaissait pas,
lui parut étrangement rêveuse et mélancolique. Elle se penchait
derrière ses jalousies pour écouter d'un peu plus près, lorsque
Mme Michaud entra dans sa chambre.

Daniel, bien convaincu que tout dormait dans le château, se
promenait en fumant un cigare, et chantait, entre chaque bouf‐
fée, un couplet des _Plaies d'Égypte_. C'est une complainte assez
connue dans les ateliers de Paris.

Sur des rivages humides Et peuplés de croco_dils_, Les Juifs
gémissaient, et ils Bâtissaient des pyramides, Sans autre consola‐
tion Que de manger des oignons.

Victorine n'avait entendu de ce couplet qu'un son vague et
délicieux.

Sachez que les crocodiles Sont de féroces lézards, Plus grands
que le pont des Arts, Qui mangeaient les Juifs par mille. Les oi‐
gnons, dans ces malheurs, Leur tiraient encor des pleurs.

«Pour le coup! murmura-t-elle, j'ai bien entendu. Il a dit: Mal‐
heurs et pleurs. Enfin! Mais pourquoi se tient-il si loin?»

C'est alors que Mme Michaud entra dans la chambre. Victo‐
rine se mit à causer bruyamment avec sa tante, pour l'empêcher
d'entendre la sérénade. L'écho seul profita des deux couplets
suivants:

Ce peuple rempli d'audace, Mais n'aimant pas à mourir, Au‐
rait voulu déguerpir Pour aller vivre en Alsace; Mais pour s'en al‐
ler, d'abord Il fallait un passe-port.



Un monarque légitime, Mais plein de perversité, Leur retenait
leurs papiers: Il n'aura pas notre estime. Si vous ne savez son
nom, C'était le roi Pharaon.

Mme Michaud avait un peu de migraine. Elle dit à sa nièce:
«Puisque tu ne dors pas, viens au jardin; le grand air me remet‐
tra.» Victorine se fit tirer l'oreille; cependant elle descendit, bien
décidée à entraîner sa tante dans les avenues du parc où l'on
n'entendait que les rossignols. Malheureusement, la brise appor‐
ta quelques notes égarées jusqu'aux oreilles de Mme Michaud.

«Tiens! dit-elle, une sérénade!

--Je n'ai rien remarqué, ma tante.

--Est-ce que les oreilles me cornent? J'ai pourtant bien enten‐
du. Là! Qu'est-ce que je te disais?

--Vous vous trompez, ma tante; c'est votre migraine.

--Non, ce n'est pas ma migraine! C'est.... mais oui! c'est la
complainte de Fualdès.

--Allons-nous-en, ma tante; j'ai peur.

--Tu as peur de M. Fert! Mais il chante très-bien, s'il ne tra‐
vaille guère! Si son ouvrage ressemblait à son ramage! Attends!
Viens par ici, nous allons le surprendre.»

Victorine tremblait comme une feuille de saule. Sa tante la
conduisit, par des chemins détournés, à quarante pas du chan‐
teur. La jeune fille toussa pour avertir Daniel. «Chut! dit Mme
Michaud: écoutons.»



Daniel, tranquille comme un dieu d'Homère, entonna le vingt-
sixième couplet:

Moïse rendit visite Au roi qui mourait de faim: Il faisait un dî‐
ner fin Avec quatre pommes cuites, Sans avoir même un misé-
Rable de lièvre en civet.

«Tu vois bien, dit Mme Michaud, que c'est la complainte de
Fualdès!

--Quel bonheur! pensa Victorine, il a eu l'esprit de changer de
chanson.»

III

Le lendemain, on attendait M. de Guéblan. Mme Michaud racon‐
ta à déjeuner qu'elle avait passé la nuit à écouter son artiste bien-
aimé, qui chantait comme une sirène. Son récit fit ouvrir de
grands yeux aux prétendants. Lorsqu'ils apprirent que Victorine
avait été de la partie, leur surprise tourna à la stupéfaction, et ils
se demandèrent quel rôle on leur faisait jouer. Ils n'avaient ja‐
mais eu une grande sympathie pour M. Fert, mais ils commen‐
çaient à le prendre sérieusement en aversion. Certes, Mme Mi‐
chaud avait le droit de commander son buste à qui bon lui sem‐
blait, mais promener sa nièce nuitamment avec un jeune homme
de trente ans au plus, ceci passait la plaisanterie. Ce sculpteur,
après tout, n'était pas un aigle. Ses principaux chefs-d'œuvre
étaient juchés sur des pendules; il travaillait depuis quinze jours
à un malheureux buste sans parvenir à l'ébaucher. Sa conversa‐
tion n'était rien moins que pétillante; il parlait peu, et l'esprit ne



l'étouffait pas. Mme Michaud devrait bien se tenir en garde
contre ses engouements d'une heure. Elle exposait les intérêts les
plus sérieux de sa famille sur le tapis vert du paradoxe et du ca‐
price: bref, il était temps que le marquis revînt au château.

En attendant, tout le monde fut exact à l'heure de la séance.
Daniel, passablement découragé, enleva pour la quinzième fois
les linges humides qui recouvraient le buste informe de Mme Mi‐
chaud. M. Lefébure et M. de Marsal le regardaient d'un air de pi‐
tié maussade et malveillante. Victorine, un peu troublée par l'at‐
tente de son père, se demandait avec anxiété comment le pauvre
garçon sortirait de l'impasse où il s'était fourvoyé. Elle gourman‐
dait sa tante et la rappelait par instants à la pose, mais elle avait
soin de ne l'y pas laisser longtemps.

«Êtes-vous en veine aujourd'hui? demanda Mme Michaud à
Daniel. Les heures se suivent et ne se ressemblent pas. Hier soir,
vous chantiez, et j'en étais fort aise. Eh bien! sculptez
maintenant!

--Madame, reprit Daniel, je connais bien votre figure, je com‐
mence à vous savoir par cœur, et il me semble que je ferais beau‐
coup d'ouvrage en une heure, si vous pouviez poser seulement un
peu.

--Soyez heureux; je ne dis plus rien, je ne connais plus per‐
sonne, je pose!» dit la bonne femme en faisant une demi-culbute
assise, accompagnée d'une grimace des plus originales, «et je
supplie la galerie d'observer la loi du silence. Ah! si j'étais une jo‐
lie fille comme Victorine, vous auriez plus de cœur à l'ouvrage,
artiste que vous êtes!



--Monsieur Lefébure, dit Victorine en épiant la physionomie
de Daniel, croyez-vous qu'on devienne artiste par amour?

--Sans doute, mademoiselle; à une seule condition.

--Et laquelle?

--Bien peu de chose: dix ou douze ans de travail!

--Vous êtes un homme de prose: vous ne croyez pas à la puis‐
sance de l'amour.

--S'il y avait des incrédules, interrompit galamment M. de
Marsal, vous n'auriez pas à prêcher longtemps pour les convertir.

--Capitaine, si vous me faites des compliments, je raisonnerai
tout de travers. Où en étions-nous? Ma tante, tenez-vous droite.
Je disais que l'amour peut faire des miracles. Exemple: Je suis la
princesse.... quelle princesse? la princesse Atalante, fille du roi de
je ne sais où. Je me promène dans un carrosse attelé de quatre
chevaux; non, de quatre licornes blanches: c'est plus rare et plus
joli. Un berger, qui gardait ses brebis, me voit passer sur la route.
Il s'éprend d'amour pour moi. Le lendemain, il me fait parvenir
un sonnet.

--Par quelle voie, s'il vous plaît?

--Mais par la voie des airs, sous l'aile d'une colombe apprivoi‐
sée; cela se rencontre tous les jours. Or, le sonnet est admirable,
donc l'amour a fait un poëte.

--Il a fait bien mieux, mademoiselle, reprit en riant M. Lefé‐
bure: il a enseigné la prosodie, l'orthographe et l'écriture à un
homme qui ne savait que garder les moutons, et cela en un jour!
sans parler des règles particulières du sonnet, qui sont fort com‐



pliquées, à ce que l'on assure. Je lisais dernièrement un petit
poëme, rédigé par un dentiste....

--C'est bien; j'abandonne la poésie. Mais la peinture! Une
jeune Italienne est aux mains d'un barbon, qui prétend l'épouser
malgré elle. Un beau seigneur de la ville voisine s'introduit au
château sous l'habit et le nom d'un peintre renommé; il n'a ja‐
mais manié le pinceau, mais l'amour conduit sa main: direz-vous
encore que cela ne s'est jamais vu?

--A Dieu ne plaise! Mais je voudrais bien le voir. Le dessin est
une orthographe qui ne s'enseigne pas en trente leçons; et, quant
à la couleur, nous avons des membres de l'Institut qui n'ont ja‐
mais pu l'apprendre.

--Est-ce vrai, monsieur Fert?

--Oui, mademoiselle.

--Mais vous, qui êtes sculpteur, allez-vous mettre aussi la
sculpture contre moi? Accordez-moi seulement qu'un homme du
monde, un gentilhomme, qui n'a jamais manié vos ébauchoirs,
peut, à force d'amour, pour se rapprocher de celle qu'il aime,
faire.... un buste!

--Ma foi! mademoiselle, c'est une chose que j'aurais crue im‐
possible il y a six mois.

--Et maintenant?

--Maintenant, je suis de votre avis: je crois aux miracles de
l'amour.»

Victorine se sentit pâlir; il lui sembla que tout son sang re‐
fluait vers le cœur.



«Est-ce une histoire? demanda-t-elle d'une voix tremblante.

--Pas trop longue, et je peux vous la raconter.»

Mme Michaud se tenait tranquille par aventure; Daniel pous‐
sa vivement sa besogne, tout en suivant son récit avec une len‐
teur francomtoise.

«Il y a six mois, dit-il, je terminais un groupe pour l'ambassa‐
deur d'Espagne. Je reçus la visite d'un homme de mon pays et de
mon âge, un camarade d'école, appelé Cambier. Il était venu à
Paris pour écrire; mais il n'écrivait guère, ou il écrivait mal. Il ré‐
digeait un journal appelé _la Feuille de Rose, l'Impartial de la
parfumerie_, je ne sais plus au juste. Toujours est-il que le
pauvre diable avait souvent besoin de cent sous. Il portait, au
mois de janvier, une jaquette laine et coton de _la Belle-Jardiniè‐
re_, avec un chapeau gris à poil hérissé. Il rencontra dans mon
atelier une Juive appelée Coralie qui pose pour la tête et les
mains. Elle est vraiment belle, et elle se conduit bien; elle de‐
meure avec sa tante dans ces environs-ci, rue Mouffetard. Ce
Cambier la regarda pendant une demi-heure comme un hébété;
lorsqu'elle sortit, il me fit toute sorte de questions sur elle. Il
n'avait jamais rien vu d'aussi beau; c'était la femme qu'il avait rê‐
vée; il l'attendait depuis dix ans! Il me demanda son nom; il cher‐
cha son adresse sur l'ardoise où j'inscris mes modèles; il voulait
la revoir à tout prix. Il était capable de la demander en mariage et
de confondre deux misères en une. Je l'avertis qu'il serait proba‐
blement mal reçu, parce que la tante vivait de sa nièce et ne son‐
geait pas à la marier. Alors il me supplia de la faire venir chez
moi pour poser, quand même je n'en aurais pas besoin: le mal‐
heureux offrait de payer les séances! Je ne fis pas grande atten‐
tion aux sottises qu'il dit; il avait l'air d'un fou. Les jours suivants



je m'absentai régulièrement; je travaillais en ville. Lorsque je re‐
vins à l'atelier, je vis son nom écrit dix ou douze fois sur la porte.
Notez que je suis aux Ternes et lui rue de l'Arbre-Sec. Enfin il me
joignit. Il était allé voir Coralie, qui lui avait jeté la porte au nez.
En me racontant sa visite, il pleurait. «Quel malheur, disait-il,
que je ne sois pas sculpteur! elle viendrait chez moi, et je pourrais
la regarder tout mon soûl.» Il me demanda quelques vieux outils
à emprunter; je lui en donnai une poignée. Un mois après (c'était
au milieu de février) il revint me voir. Vous auriez dit un autre
homme; je ne le reconnaissais plus. Il avait l'œil vif, le visage ani‐
mé, et il tendait le jarret en marchant; un peu plus, il aurait chan‐
té. Par exemple, ce qui n'était pas changé, c'était sa jaquette et
son chapeau. Il se remit à me parler de Coralie; il en était plus
amoureux que jamais, et il espérait s'en faire aimer. Pour com‐
mencer, il avait fait son buste de mémoire, et il croyait avoir
réussi. Il ne me laissa pas de repos que je n'eusse vu son ouvrage.
Bon gré, mal gré, il fallut partir avec lui. L'omnibus du Roule
nous mit au coin de la rue Saint-Honoré et de la rue de l'Arbre-
Sec; c'est là qu'il demeurait, au-dessus de la fontaine, et bien au-
dessus. Je n'ai pas compté les étages, mais il y en avait six ou
sept. Le buste était placé sur une sorte de table de nuit. En ce
temps-là je ne croyais pas aux miracles de l'amour, et j'étais aussi
sceptique que M. Lefébure, car mon premier mot, dès qu'il eut
ôté le linge, fut: «Ce n'est pas toi qui as fait cela!» Je vous jure,
sans fausse modestie, que je donnerais de bon cœur tout ce que
j'ai fait et tout ce que je ferai pour ce buste de Coralie. C'était
quelque chose de naïf et de savant, de vigoureux et de passionné,
qui rappelait certaines peintures d'Holbein, certains dessins d'Al‐
ber Durer, ou, si vous voulez, quelques-unes des plus belles
sculptures du moyen âge. Le fait est que ce buste en terre rou‐



geâtre répandait dans la mansarde comme une lumière de chef-
d'œuvre. Je dis à l'artiste tout ce qui me passa par la tête; j'étais
plus content que ceux qui découvrent une mine d'or. Il me re‐
merciait, il m'embrassait, il était fou de joie: il voyait déjà le jour
où Coralie viendrait dans son atelier. Je le priai de m'attendre le
lendemain jusqu'à trois heures, et je revins avec M. David, M.
Rude et M. Dumont. Les maîtres lui prirent la main et lui dirent
qu'il était un grand artiste. Ils déclarèrent tous qu'il fallait mouler
ce buste et le mettre à l'exposition. Je leur fis remarquer d'un
coup d'œil le dénûment de cette chambre où il n'y avait pas trente
francs pour le mouleur. Mon signe fut si bien compris, qu'après
notre départ, Cambier trouva plus de cinq louis sur sa commode.

«La tête un peu plus à gauche, madame, s'il vous plaît.

--Et ce chef-d'œuvre, qu'est-il devenu? demanda M. Lefébure.
Le public ne l'a pas vu; les critiques d'art n'en ont rien dit!

--Hélas! monsieur, l'amour a fait comme les tigres, qui
mangent volontiers leurs enfants. Huit jours après cette visite, je
retournai chez Cambier. Il était debout devant sa maison, les
pieds dans la neige fondue, et il fumait sa pipe d'un air morne en
regardant la fontaine et les porteurs d'eau. Il me reconnut quand
je lui eus frappé sur l'épaule. Je lui demandai ce qu'il faisait là. Il
me répondit: «Tu vois, je m'amuse.--Et tes amours?--Ah! c'est
vrai. Je suis allé chez Coralie avec mon buste sous le bras. C'est
elle qui m'a ouvert la porte. Je lui ai conté ce que j'avais fait par
amour pour elle, et ce que vous m'aviez tous dit, et que je serais
un artiste, et qu'elle viendrait poser chez moi. Elle a répondu
qu'elle se moquait bien de moi, que je l'ennuyais, et que je pou‐
vais remporter mon plâtras. Je ne l'ai pas emporté bien loin; je
l'ai cassé contre la borne.»



--Et Coralie est-elle mariée? demanda Mlle de Guéblan.

--Oui, mademoiselle, à un rémouleur qui gagne trois francs
par jour.

--Quel bonheur! s'écria Mme Michaud.

--Comment? demanda toute l'assistance.

--Quel bonheur! mon buste! c'est moi; je suis frappante; je
saute aux yeux! Ah! mon cher artiste, je veux aussi vous sauter au
cou!»

Et d'embrasser Daniel qui ne s'y attendait guère.

Le buste n'était pas fini, tant s'en faut; mais il avait fait plus de
progrès en deux heures qu'en toute une quinzaine. Mme Mi‐
chaud avait posé sans le savoir, par pure distraction, en écoutant
le récit de Daniel. L'artiste avait saisi l'occasion au vol, et son ou‐
vrage, pour être improvisé, n'en était pas moins heureux. Tout le
monde en convint, jusqu'à Victorine, qui ne pouvait croire ses
yeux. Dans son trouble, elle dit à Daniel:

«Ah! monsieur, vous avez bien prouvé que l'amour faisait des
miracles!»

Daniel pensa qu'elle faisait allusion à l'histoire de M. Cambier.
Il se tenait les bras croisés devant son buste, et disait en lui-
même: «Voilà une ébauche assez bien venue; reste à la finir sans
la gâter. Nous sommes au 1er juillet, j'ai du temps devant moi. Si
ces messieurs voulaient bien me laisser tranquille, le plâtre serait
réparé dans quinze jours, et je pourrais demander quinze cents
francs d'avance.»



Qu'y a-t-il de vrai dans cette histoire? pensait Victorine. L'am‐
bassade d'Espagne.... une fille qui demeure ici, avec sa tante.... un
jeune homme de son âge et de son pays.... un chef-d'œuvre fait
par amour.... Qui est-ce qui épouse un rémouleur? Et par quel
sortilége ce bloc de terre a-t-il pris la figure de Mme Michaud?»

Le marquis avait annoncé qu'il reviendrait le 1er juillet pour
l'heure du dîner, et quoiqu'il n'eût pas écrit depuis quatre jours,
on connaissait si bien son exactitude mathématique, que son ap‐
partement était prêt et son couvert sur la table.

Après la séance triomphale où le buste s'était ébauché par mi‐
racle, Daniel, radieux comme un soleil, courut au fumoir remplir
son porte-cigares. La pendule de Don Juan marquait six heures
dix minutes: on avait donc, avant de s'habiller, une bonne demi-
heure de récréation.

Pour revenir du fumoir au jardin, il fallait traverser la salle
d'armes. C'était une grande pièce carrée, parquetée en sapin, non
cirée, et tapissée d'armes de toute sorte. On y voyait côte à côte
les épées de combat, aiguisées, graissées, toutes neuves et toutes
brillantes, et les épées d'assaut, rouillées au contact des mains et
ébréchées par les parades. M. de Guéblan n'aimait pas les fleu‐
rets, dont la souplesse et la légèreté rendent la main paresseuse.

Daniel passait en chantonnant: il vit M. Lefébure en contem‐
plation devant une panoplie. L'avocat n'avait digéré ni les succès
du nouveau venu, ni la célèbre sérénade, ni ce baiser de nourrice
que Mme Michaud venait d'appliquer si généreusement sur la fi‐
gure de son sculpteur. Ajoutez que depuis quinze jours il n'avait
pris aucun exercice. Le sang le tourmentait; il sentait des déman‐
geaisons dans les mains, il était comme Mercure lorsqu'il rencon‐



tra Sosie. Il demandait au ciel un homme, un seul homme, un
pauvre petit homme à qui il pût rompre les os. Dans ces disposi‐
tions philanthropiques, il caressait du regard les épées mouche‐
tées et ces bonnes lames bien roides dont le bouton laisse un bleu
sur le corps. Daniel lui apparut comme une victime envoyée par
la Providence: qu'il serait doux de marbrer à tour de bras une
poitrine si large et si appétissante! La victoire n'était pas dou‐
teuse: quinze ans de salle et une force reconnue! M. Lefébure ré‐
pétait volontiers, avec une orgueilleuse modestie: «J'ai déjà ren‐
contré trois amateurs plus forts que moi, lord Seymour, M. Le‐
gouvé et le marquis de Guéblan.» C'était dire assez élégamment:
«Je ne crains personne, excepté les trois premiers tireurs de Pa‐
ris.» Il éprouvait le besoin de donner une bonne leçon d'escrime
à M. Fert. Il est toujours agréable de se montrer supérieur à
l'homme qu'on n'aime pas, mais c'est double plaisir quand la dé‐
monstration peut se faire dans une salle d'armes.

Le jeune artiste n'avait rien contre M. Lefébure. Il ne le trou‐
vait pas beau, et il n'eût fait son portrait ni pour or ni pour ar‐
gent; il l'avait trouvé importun pendant quinze jours, de deux
heures à six; mais à cela près, il ne lui voulait que du bien. Il s'ar‐
rêta à causer avec lui, examina les armes, accepta un gant et une
épée, et se laissa coiffer d'un masque avec la candeur innocente
d'un agneau paré pour le sacrifice. Le belliqueux avocat se rua
sur lui sans crier gare! et lui appliqua vingt coups de bouton en
moins de temps que je n'en mets à le raconter: c'était une grêle.
En poussant chaque botte, il murmurait intérieurement: «Tiens!
tiens! tiens! voilà pour ta sculpture! voilà pour ta musique! voilà
pour t'apprendre à voler comme un hanneton au milieu de mes
amours et de mes affaires!»



Daniel empochait les coups sans rompre, et chaque fois qu'il
était touché, il disait conformément aux règles du jeu:

«Touche--touche--touche!»

Après cinq minutes de ce petit travail, M. Lefébure s'arrêta
pour reprendre haleine et pour éponger son front qui ruisselait.
Daniel n'avait ni plus chaud ni plus froid qu'au moment où il
avait croisé le fer. Il regarda la figure pourpre de son adversaire,
et dit en lui-même: «Maintenant, je sais ton jeu; tu ne me tou‐
cheras plus!»

Le fait est que ce gros homme sanguin tirait fort mal. Sa furie
française pouvait déconcerter un novice, et sa main était assez
vite pour surprendre un maladroit; mais il se découvrait à chaque
instant, il attaquait par des coupés, il ripostait avant de parer, il
s'éblouissait lui-même, partait en aveugle, et ne voyait ni son fer
ni le fer de l'adversaire. «A mon tour!» dit l'artiste.

Il soutint de pied ferme un second assaut plus furieux que le
premier, para, riposta, fit chaque chose en son temps, ne reçut
pas un coup de bouton, et rendit avec usure le _gilet_ qu'on lui
avait donné. M. Lefébure n'en voulut pas convenir. Dans l'es‐
crime, comme dans tous les jeux, il y a de bons et de mauvais
joueurs; il était joueur détestable. Au lieu de crier: «Touche!»
lorsqu'il était touché, il disait en ripostant:

«C'est au bras! au cou! à la cuisse! le fer a glissé! mauvais
coup! manqué! Nous ne compterons pas celui-ci! A vous! Voilà ce
qui s'appelle touché!

--Pardon, monsieur, reprit Daniel en ôtant son masque: il me
semble que si votre fer était démoucheté, je n'aurais pas reçu une



égratignure.

--Pas même à la première reprise? demanda M. Lefébure d'un
ton goguenard. Cependant, soyons juste: la deuxième valait un
peu mieux. Nous recommencerons tout à l'heure. Laissez-moi le
temps de souffler.»

Daniel n'était pas content. Cette mauvaise foi chez un galant
homme le mettait hors de lui. Il aurait voulu une galerie. Il enra‐
geait d'avoir raison. «Recommençons,» dit-il.

Il s'anima si bien au jeu, que ce fut le tour de M. Lefébure
d'être ébloui et de cligner des yeux. Daniel lui rendit fèves pour
pois, et les coups de bouton partaient si gaillardement, qu'on eût
dit le bouquet d'un feu d'artifice.

«Ouf! dit M. Lefébure en jetant son épée sur une banquette: je
crois, monsieur, que nous sommes de force.

--Ma foi! monsieur, reprit l'artiste avec une rondeur char‐
mante, je croyais bien vous avoir battu.

--Comment! comment! j'ai gagné la première manche, la
deuxième est nulle, et la troisième est à vous.

--Pardon; je ne savais pas que la deuxième fût nulle.

--Nulle, c'est-à-dire égale. Vous m'avez donné deux ou trois
coups de bouton, et je me flatte de vous les avoir rendus.

--Eh bien, soit! dit Daniel exaspéré. Vous plaît-il de faire la
belle?

--Aurons-nous le temps?»



La porte de la salle de billard était ouverte, M. Lefébure y en‐
tra, regarda l'heure au cartel et revint en disant: «Il est moins
vingt.» Pendant son absence, Daniel décrocha une épée de com‐
bat parfaitement aiguisée et il la substitua à celle de M. Lefébure.
«Nous verrons bien!» dit-il en lui-même. Il poursuivit tout haut:

«C'est l'affaire d'un instant; la belle en un coup, touche qui
touche. Allons, monsieur, en garde!»

M. Lefébure saisit son fer et courut comme un fou sur l'artiste,
qui se tenait sévèrement en garde. Il jeta coup sur coup deux ou
trois coupés, dont le dernier fouetta rudement l'avant-bras de
Daniel. L'avocat abaissa aussitôt sa pointe.

«N'ai-je pas touché? demanda-t-il poliment.

--Je ne crois pas, monsieur.

--Je croyais être bien sûr, monsieur.

--Vous vous êtes trompé, monsieur.

--C'est une étrange illusion, monsieur: j'aurais parié que je
vous avais touché en pleine poitrine.

--Si vous en êtes sûr, monsieur....

--Parfaitement sûr, monsieur.

--Alors, comment se fait-il que je sois encore vivant,
monsieur?

--Je ne comprends pas, monsieur.

--Veuillez regarder la pointe de votre épée.»

M. Lefébure se sentit chanceler.



«Nous ne tirerons plus ensemble, monsieur, dit-il aussitôt;
vous avez fait là une terrible plaisanterie: vous m'avez exposé à
vous tuer.

--Non, monsieur, j'étais sûr que vous ne me toucheriez pas.»

Victorine, sa tante, M. de Marsal et le marquis de Guéblan
étaient arrivés à la porte de la salle d'armes, et leur entrée empê‐
cha la discussion de dégénérer en querelle.

«Quel homme! pensait Victorine; c'est un preux échappé de
quelque vieux roman.» Lorsque Daniel eut été présenté au mar‐
quis, elle s'approcha de lui et lui dit à l'oreille:

«M. Daniel, je vous défends de risquer votre vie.

--Cette petite fille m'agace,» pensa le sculpteur.

IV

Pendant le dîner, le marquis étudia avec intérêt la figure de Da‐
niel, M. Lefébure lui fit froide mine, M. de Marsal le regarda avec
stupéfaction comme un enfant regarde les ombres chinoises;
Mme Michaud célébra ses louanges sur tous les tons, et Victorine
fut en extase devant lui. Quant au héros de la journée, il ne perdit
pas un coup de dent.

On se sépara deux heures plus tôt que de coutume. Un maître
de maison qui rentre chez lui après une absence de quinze jours a
cent questions à faire, et M. de Guéblan en avait mille à adresser
à Mme Michaud.



Victorine devinait bien qu'il serait parlé d'elle dans cette
conférence. Elle ne se mit pas au lit; elle prit un livre, et ce qu'elle
lut ne lui profita guère. M. Lefébure et M. de Marsal, ligués
contre l'ennemi commun, cherchèrent ensemble les moyens de
déjouer la politique de Daniel. Daniel se coucha bravement à dix
heures, et dormit tout d'une étape jusqu'au lendemain matin.

«Ma chère sœur, dit le marquis à Mme Michaud, j'ai fait ce
que tu as voulu: j'ai ouvert un concours qui n'est pas sans danger,
ni surtout sans ridicule, en agréant deux prétendants à la fois. Je
ne vois pas que la question ait fait de grands progrès en mon ab‐
sence. Où en sommes-nous? que dit Victorine?

--Toujours le même discours: elle ne dit rien; mais si elle a
pour un centime d'entendement, elle choisira M. de Marsal. Je le
lui disais encore il y a trois jours, et je vous le répéterai à tous les
deux jusqu'à ce que vous l'ayez compris: on n'épouse pas un
homme, mais un nom. Une femme va partout sans son mari;
mais il faut, bon gré, mal gré, qu'elle traîne son nom après elle.
Dans un salon, ceux qui la voient danser ne s'informent pas si
son mari est grand ou petit; on dit: «Comment donc s'appelle
cette jolie femme qui valse là-bas?» Le nom! mais il éclipse tout,
toilette, fortune, beauté: c'est le plus grand luxe de la vie, parce
qu'il n'est pas à la portée de tout le monde.

--Bah! on en fabrique tous les jours, et...

--Parce qu'on fait des bijoux en strass, faut-il jeter les dia‐
mants dans la rue? Tu ne sais pas tout ce qu'il y a de flatteur pour
l'oreille dans un joli nom sonore et de bon aloi. Tu es blasé; il y a
cinquante ans et quelques mois qu'on t'appelle marquis de Gué‐
blan. Ah! si tu pouvais seulement, pour dix minutes, t'appeler



Michaud! Dire que je suis bien née, tout comme toi, ta sœur de
père et mère, et que je m'appellerai éternellement Mme Mi‐
chaud! Je n'en veux pas à mon mari, Dieu ait son âme! J'ai vécu
en paix avec lui, je l'ai aimé malgré son nom et tous ses autres dé‐
fauts; mais, en bonne justice, ne pouvait-il pas emporter son Mi‐
chaud dans l'autre monde? Enfin! poursuivit-elle avec un gros
soupir, j'en ai pris mon parti, je me résigne, mais à une condition,
c'est que Victorine ne s'appellera pas Michaud.

--Lefébure n'est pas un vilain nom, et, d'ailleurs....

--Lefébure, c'est Michaud. Tout nom qui n'est pas accompagné
d'un titre, surmonté d'une couronne, flanqué d'un écusson,
rentre dans la grande catégorie du Michaud! Il y a trente-sept
millions de Michaud en France, et j'en suis! deux ou trois mille
Guéblan, et Victorine en sera!

--Et pourquoi pas? Elle pourrait épouser M. Lefébure et s'ap‐
peler Mme de Guéblan. Je suis le dernier du nom; et le conseil du
sceau des titres....

--Mauvais, mon frère, mauvais! M. Lefébure est connu par son
nom dans tout Paris. La greffe ne prendrait pas, et le marquis Le‐
fébure de Guéblan ne serait jamais que Lefébure. Marsal est un
joli nom!»

M. de Guéblan avait d'excellentes raisons pour repousser M.
de Marsal. Il savait que le dernier rejeton d'un famille si ancienne
ne consentirait à échanger son nom contre aucun autre, et le
marquis désirait passionnément de n'être pas le dernier des Gué‐
blan. Il se disait encore, en regardant du coin de l'œil la figure du
capitaine, qu'en le mariant à Victorine, il se préparait une pâle et
débile postérité. Enfin, il ne comptait pas aveuglément sur la for‐



tune de sa sœur, quoiqu'il en eût gagné une bonne partie. Mme
Michaud était capable de se remarier pour le plaisir de changer
de nom; Victorine se mettait à l'abri de tous les caprices en épou‐
sant M. Lefébure.

Ce dernier argument, que le marquis développa en toute fran‐
chise, amusa beaucoup Mme Michaud.

«Tu es fou! dit-elle à son frère. Qui est-ce qui voudrait épouser
une antiquité comme moi? Victorine aura tout. Combien veux-tu
que je lui donne en mariage? Cent mille francs de rente? Elle
n'aura plus besoin d'épouser M. Lefébure. Je comprends que
ceux qui n'ont pas d'argent en cherchent; mais dès qu'on a le né‐
cessaire, à quoi bon poursuivre le superflu? Le nécessaire, c'est
cent mille francs de rente; Victorine ne mangera pas davantage:
elle a les dents si petites! Je crois, du reste, qu'elle a une préfé‐
rence pour M. de Marsal.

--Tu aurais dû me le dire en commençant, nous n'aurions pas
discuté. Mais es-tu bien sûre?...

--Allons chez elle, elle n'est pas couchée, nous la confesserons
à nous deux.»

Victorine la silencieuse commençait à se lasser du rôle de per‐
sonnage muet. Depuis qu'elle était sûre d'être aimée, la joie
s'échappait par ses yeux. Le bonheur, longtemps renfermé dans
les profondeurs de son âme, montait à ses lèvres; son amour était
comme ces plantes aquatiques qui se tiennent cachées jusqu'au
jour où elles vont fleurir à la surface de l'eau.

Elle écouta d'un front radieux la petite exhortation de son
père, qui la priait de nommer franchement celui qu'elle préférait.



«Lefébure ou Marsal? choisis! ajouta Mme Michaud.

--Ni l'un ni l'autre, répondit-elle.

--Et pourquoi, ma nièce?

--Parce que je ne les aime pas, ma tante.

--Comme tu dis cela! Je ne te demande pas si tu es amoureuse
d'un de ces messieurs; on se marie d'abord par amitié, l'amour
vient ensuite.

--Je veux aimer mon mari d'avance.

--D'abord, cela n'est pas de bon ton. Je ne sais rien de cho‐
quant comme ces mariées qui raffolent de leur mari: elles ont
l'air d'être à la noce! Quand j'ai épousé M. Michaud, je le
connaissais, je l'estimais, je faisais le plus grand cas de son carac‐
tère, mais je ne l'aimais pas plus que l'empereur de la Chine. L'a‐
mour est un arbre qui croît lentement; il n'y a que la mauvaise
herbe qui pousse vite.

--Chère tante, est-il aussi de bon ton qu'un mari épouse une
femme sans l'aimer?

--Je n'ai pas dit cela, ne me prête pas de sottises!

--C'est qu'il me semble que ces messieurs ne m'aiment ni l'un
ni l'autre.

--Comment!

--Oh! je ne m'y trompe pas. Je les ai bien étudiés, surtout de‐
puis qu'on travaille au buste. Voici, en quelques mots, le résumé
de mes observations.



--Nous écoutons.

--M. de Marsal est un homme bien né, bien élevé, d'un carac‐
tère doux, d'une humeur égale, et de manières fort agréables.

--Ah! s'écria triomphalement Mme Michaud.

--Attendez! M. Lefébure a l'esprit varié, vif et élégant, la voix
belle, la parole émouvante, le geste noble et résolu.

--Eh! eh! murmura le marquis.

--Patience, mon père! L'un est blond, l'autre est brun; l'un est
mince, l'autre est gros; l'un est pauvre, l'autre est riche: et cepen‐
dant on croirait qu'ils sont un même homme, tant ils se res‐
semblent dans leurs façons avec moi. Ils me disent les mêmes fa‐
deurs, comme s'ils les avaient apprises dans un manuel. Ils me
regardent de la même façon; ils n'ont pas deux manières de
m'approuver lorsque je parle. Si je leur souris, ils triomphent
uniformément; si je leur fais la moue, ils courbent le front sous le
poids d'une même douleur. On dirait qu'ils s'entendent pour faire
tomber la conversation sur le chapitre du mariage, et chacun se
met en frais d'éloquence pour prouver qu'il serait le meilleur des
maris. Pour peu que je blâme l'indifférence, ils froncent le sourcil
comme deux jaloux. Que je me prononce contre la jalousie, leurs
deux visages revêtent simultanément une béate indifférence. Si
ma tante disait un seul mot contre l'avarice, ils courraient faire
des ricochets avec des pièces de quarante francs; si elle répri‐
mandait la prodigalité, ils chercheraient des épingles sur le tapis!
Ce n'est pas ainsi que l'on aime!

--Qu'en sais-tu?



--Je le sens là! Le cœur est clairvoyant, surtout à mon âge: il
n'a pas les yeux fatigués! Si ces messieurs étaient amoureux de
moi, quelque chose me le dirait, et, bon gré, mal gré, j'éprouve‐
rais au moins de la reconnaissance. Mais quand leurs attentions
me laissent indifférente, c'est qu'elles ne s'adressent pas à moi, et
que c'est à ma dot à les remercier.»

M. de Guéblan fut moins frappé des paroles de sa fille que du
ton dont elle parlait. Jamais il ne l'avait vue aussi animée. Il vou‐
lut l'examiner de plus près; il la prit par les deux mains, la tira de
son fauteuil et l'assit doucement sur ses genoux.

«Regarde-moi dans les yeux,» lui dit-il.

Victorine éprouvait cette première transfiguration que l'amour
heureux produit chez les jeunes filles: elle s'épanouissait.

«Aimerais-tu quelqu'un?» lui demanda son père.

Elle l'embrassa pour toute réponse.

«Il est noble?

--Comme un roi.

--Riche?

--Comme ma tante.

--Beau?

--Comme toi, mon bon père; et brave, et fier, et spirituel
comme toi!

--Nous le connaissons?

--Vous l'avez vu; mais vous ne le connaissez pas.



--Où l'as-tu rencontré?

--A l'ambassade d'Espagne, l'hiver dernier.

--Il y a un siècle!

--Oui; je suis restée six mois sans nouvelles.

--Il t'a oubliée?

--Non.

--Comment le sais-tu?

--J'en ai les preuves.

--Je ne te demande pas s'il t'a écrit: tu es ma fille.

--Oh! mon père!

--Qui est-ce donc? Dis-nous son nom!»

Victorine eût été fort embarrassée de répondre. Mme Michaud
dit au marquis: «Tu lui as fait peur; la voilà tout assotée. Laisse-
moi seule avec elle, elle me dira son secret.»

Je ne sais comment Victorine s'y prit pour ensorceler sa tante.
Le fait est qu'elle ne lui dit pas son secret, et qu'elle l'enrôla dans
une conspiration contre les prétendants. On se promit de leur
prouver à eux-mêmes qu'ils n'avaient d'amour que pour la for‐
tune de Mme Michaud. Victorine eut bientôt fait son siége;
l'amour est un grand maître en stratégie. Séance tenante, elle dé‐
coupa, dans un volume de la _Bibliothèque bleue_, la phrase sui‐
vante, qui fut mise sous enveloppe à l'adresse de M. Lefébure:

«La dame et sa nièce se marièrent le même jour aux deux che‐
valiers qu'elles aimaient, et ceux qui se trouvèrent dans la cha‐



pelle du château virent deux belles cérémonies.»

«Raisonnons, dit Mme Michaud. Quand le facteur lui apporte‐
ra ce chiffon anonyme, il ne le jettera pas au feu: nous sommes
en été. Il le lira. Que va-t-il penser? Premièrement, qu'on se
moque de lui.... un mauvais plaisant.... un tour d'écolier. Quand
j'ai dû épouser M. Michaud, mon père a reçu plus de vingt lettres
anonymes: une entre autres où l'on affirmait que mon futur était
marié à quatre femmes en Turquie! Ensuite, il se grattera la tête,
et il se dira que je suis bien assez folle pour convoler en secondes
noces, avec mes moustaches et mes cheveux gris. Si je me marie,
la conséquence est nette: tu entres de plain-pied dans l'intéres‐
sante catégorie des filles sans dot. Ce gros Lefébure est bourgeois
jusqu'aux os, très-coiffé de ses rentes, et incapable de t'épouser
gratis. Je vois d'ici la grimace qu'il va faire. M. de Marsal t'épou‐
serait quand même, lui! C'est un chevalier. Mais j'y songe:
comment faire croire à l'avocat que j'ai un mari en tête? il ne me
quitte pas d'une semelle! Il sait bien que nous n'avons pas eu
quinze visites en quinze jours. Pour se marier il faut un mari.
Trouve-moi un fantôme de mari! Attends! ce petit sculpteur!

--Oh! ma tante!

--Pourquoi? il est très-beau.

--Sans doute, mais....

--Il a du talent.

--J'en conviens, mais....

--Il a un nom absurde, mais un nom connu. C'est une noblesse
cela! Ce que j'aime dans les artistes, c'est qu'ils ne sont pas des
bourgeois.



--Mais songez donc, ma tante....

--Qu'il n'a pas le sou? Je suis assez riche pour deux! Après
tout, ce mariage serait cent fois plus vraisemblable que celui de la
comtesse de Pagny avec son intendant Thibaudeau. La marquise
de Valin a bien épousé un petit ingénieur du port de Brest qui
s'appelle Henrion! et Mme de Bougé! et Mme de Lansac! et Mme
de La Rue!

--Oui, ma tante, mais quel rôle ferez-vous jouer à ce pauvre
jeune homme!

--Le voilà bien malheureux! Je serai charmante avec lui; je lui
ferai des compliments, je le promènerai avec moi dans le parc, et
je lui servirai des ailes de poulet, tandis que je ferai manger les
pilons à M. Lefébure. Du reste, il ne se doutera de rien, et mes at‐
tentions ne seront intelligibles que pour un homme prévenu.»

Mme Michaud se chargea de rassurer le marquis sur l'amour
mystérieux de sa fille. Elle le lui peignit, de confiance, comme un
pur caprice d'imagination, un de ces rêves éveillés comme les
jeunes cœurs en font souvent. Il n'y avait pas péril en la demeure:
Victorine était en sûreté au château, loin du monde et des salons
de Paris.

La bonne tante, qui ne renonçait pas à son projet sur M. de
Marsal, songea à se donner des auxiliaires. Elle fit venir de Paris
Mme Lerambert avec son fils et sa fille, qui avait un million de
dot. Elle comptait sur Mlle Lerambert pour faire une heureuse
diversion en attirant sur elle les forces de l'ennemi. En même
temps, elle manda par dépêche télégraphique la vieille Mlle de
Marsal, personne de sens et d'esprit, sœur aînée et très-aînée de
son candidat. Mlle de Marsal devait former la réserve et marcher



à l'arrière-garde. Malheureusement elle mit une lenteur déplo‐
rable à quitter son petit château de Lunéville, à prendre congé de
ses voisins et de ses chats, et à s'embarquer dans une berline de
voyage. Elle avait si peu de confiance dans les chemins de fer,
qu'elle voulut venir avec ses chevaux lorrains, braves bêtes
d'ailleurs, et qui faisaient fièrement leurs dix lieues à la journée.
Cette berline de renfort n'arriva pas avant le 12 juillet, lorsque M.
Lefébure était le poursuivant déclaré de Mlle Lerambert, et que
Daniel, choyé tendrement par Mme Michaud, mettait la dernière
main à son plâtre.

L'artiste n'avait remarqué ni le refroidissement rapide de M.
Lefébure, ni la joie que Victorine et sa tante en avaient éprouvée,
ni ses attentions retournées vers la fille du banquier, ni le regret
du marquis de Guéblan, ni le triomphe de M. de Marsal: il n'avait
vu que son buste et l'échéance des quinze cents francs. Rien
n'avait pu le distraire, pas même les regards de Victorine, qu'il
n'avait pas rencontrés, et ses demi-mots, qu'il n'avait pas com‐
pris. Les attentions de Mme Michaud lui avaient été au cœur: il
ne doutait pas qu'une personne si bienveillante ne lui accordât
l'avance dont il avait besoin. Plein de cette confiance, il avait hâté
sa besogne et achevé, en douze séances, une œuvre remarquable.
Les artistes ne réussissent jamais mieux que sous le fouet de la
nécessité: voilà pourquoi les millionnaires sont rarement de
grands artistes. Ceux qui le voyaient travailler avec tant de cœur
se disaient à l'oreille:

«Comme il aime! On prétend que Phidias, lorsqu'il fit la Mi‐
nerve d'ivoire et d'or, était amoureux de son modèle. Qui aurait
pu prévoir que la première passion de Mme Michaud serait par‐



tagée par un si joli garçon? Il fera un mariage d'argent et un ma‐
riage d'amour.»

Personne ne doutait qu'il ne fût sérieusement épris, excepté
Victorine et M. de Marsal, qui avaient un autre bandeau sur les
yeux. Mme Michaud elle-même commençait à s'effrayer de son
ouvrage, et M. de Guéblan songeait à réprimander sa vénérable
sœur.

Mais c'est M. Lefébure qui riait sincèrement dans sa barbe. En
voyant son ancien rival s'enferrer de plus en plus, il se félicitait
d'être né homme d'esprit, et il se représentait déjà la piteuse
mine du capitaine, le jour où Daniel et Mme Michaud marche‐
raient ensemble à l'autel. L'avocat n'avait pas gardé d'illusions
sur la personne de Victorine. Depuis qu'il la savait sans dot, il la
trouvait beaucoup moins belle que Mlle Lerambert. De son côté,
la famille Lerambert appréciait hautement l'éloquence et la for‐
tune de M. Lefébure.

Le marquis, fort scandalisé de la conduite de son candidat, se
sentait ramené par un instinct secret vers M. de Marsal. Il se re‐
pentait plus que jamais d'avoir mis sa fille au concours; il crai‐
gnait que le bruit de cette aventure ne se répandît au faubourg
Saint-Germain, et il sentait la nécessité de marier Victorine au
plus tôt. Dans ces dispositions, il accueillit favorablement les
avances du capitaine. Il se ménagea avec lui deux ou trois entre‐
tiens secrets: il lui ouvrit son cœur, et finit par aborder la ques‐
tion délicate du changement de nom. M. de Marsal ne se fit prier
que de la bonne sorte; il se résigna à s'appeler Gaston de Marsal
de Guéblan ou de Marsal-Guéblan, ou de Guéblan-Marsal,
comme il plairait au marquis. Marché fait, il embrassa tendre‐
ment sa sœur, qui arrivait de Lunéville, et il lui conta les grandes



nouvelles. Mlle de Marsal en pleura de joie, et dit: «J'arrive à
point pour vous bénir. C'est pour cela, sans doute, que Mme Mi‐
chaud m'appelait en toute hâte.»

Le lendemain, 13 juillet, était un vendredi: jour deux fois de
mauvais augure. Mlle de Marsal avait eu le temps de prendre
langue et de savoir tout ce qui s'agitait dans la maison. Après le
déjeuner, elle tira son frère à part et lui dit:

«Quelle est la fortune personnelle de Mlle de Guéblan?

--Je ne sais pas. Rien, ou dix mille francs de rente.

--En bien né et acquis?

--Non, à la mort de son père. Pourquoi me demandes-tu cela?
Tu sais bien qu'elle a la fortune de sa tante.

--De Mme Daniel Fert?

--Qu'est-ce que tu dis? de Mme Michaud!

--Mais, malheureux! tu ne sais donc pas?

--Quoi?

--Mme Michaud épouse le petit sculpteur. Tout le monde est
dans le secret, excepté toi. Voilà pourquoi M. Lefébure s'est
retiré.

--Miséricorde!»

M. de Marsal sortit en courant: de sa vie il n'avait eu des cou‐
leurs aussi vives. Ses favoris, blonds comme du lin, semblaient
roux. Il tomba dans Mme Michaud, qui le prit amicalement par le
bras et lui dit:



«Où courez-vous? Je vous fais prisonnier. J'ai bien des choses
à vous conter. Vous vous êtes conduit comme un ange; M. Lefé‐
bure est une bête; je suis enchantée de l'arrivée de votre sœur, et
vous aurez ma nièce.»

Il regarda assez impoliment sa fidèle alliée et lui répondit d'un
ton sec:

«Je vous remercie, madame. Je crois qu'on trompe quelqu'un
ici, et je tâcherai que la dupe ne soit pas moi.»

Mme Michaud resta plantée sur les pieds: elle croyait voir un
agneau déchaîné.

Il lança un profond salut à la pauvre femme et courut à Daniel,
qui se promenait avec le jeune M. Lerambert au bord de la pièce
d'eau.

«Monsieur le sculpteur, lui dit-il, il y a assez longtemps que
vous vous moquez de moi, et je me crois obligé de vous dire que
je n'aime ni les fourbes ni les intrigants.»

M. Lerambert laissa tomber ses bras en signe de stupéfaction.
Daniel regarda le capitaine comme un médecin de Bicêtre re‐
garde un fou.

«Est-ce à moi que vous parlez, monsieur?

--A vous-même.

--C'est moi qui suis un fourbe et un intrigant?...

--Et un impudent, si les autres mots ne suffisent pas pour que
le portrait vous paraisse ressemblant.»



Daniel se demanda un instant s'il jetterait le capitaine dans la
pièce d'eau; mais réflexion faite, il tira ses gants de sa poche et les
lui lança au visage.

V

Jamais on n'a vu d'affaire plus mal conduite que le duel de M.
Fert et de M. de Marsal. Le capitaine n'avait pas touché une épée
en sa vie, et ses pistolets, chargés en 1840, étaient encore tout
neufs, comme vous savez. Daniel, exercé à toutes les armes,
n'avait usé de ses talents que pour expulser un porteur d'eau par
la fenêtre: personne n'était assez ennemi de soi-même pour lui
chercher querelle. Le grand avantage de ceux qui savent se
battre, c'est qu'ils ne se battent presque jamais. En revanche, les
maladroits viennent souvent leur demander assistance et les
choisir pour témoins de leurs faits d'armes. Mais Daniel vivait
loin du monde, et il avait peu d'amis, tous artistes, confinés dans
leur atelier, pacifiques par goût et par état. Aussi n'avait-il jamais
paru sur le terrain, même en qualité de spectateur.

M. de Marsal choisit pour témoins le jeune M. Lerambert et
son ancien rival M. Lefébure. Mais l'avocat était trop prudent
pour s'exposer à un mois de prison en cas de malheur: il se récu‐
sa sagement. M. Lerambert fils, étudiant en droit, fort jeune,
presque enfant, se sentit grandi d'une coudée par le rôle tout
nouveau auquel il était appelé. Il se chargea de trouver un second
témoin parmi les innocents de son âge. Si vous l'aviez vu mar‐
cher, la redingote boutonnée jusqu'au cou, une main dans la
poche, l'œil à demi voilé, le visage empreint d'un air de discrétion



importante, vous n'auriez pas su vous empêcher de sourire, et
vous auriez oublié que cet écolier allait jouer la vie de deux
hommes.

Le capitaine, outré de l'affront qu'il avait reçu, et plus encore
de la ruine de ses espérances, était pressé d'en finir. Je ne crois
pas qu'il souhaitât positivement la mort de Daniel, mais un coup
de pistolet pouvait rompre le mariage de Mme Michaud et assu‐
rer cinq cent mille francs de rente à Victorine. L'artiste, de son
coté, n'avait pas de temps à perdre: il avait signé un billet pour le
15, et son praticien, qui avait des ouvriers à payer, n'était pas en
mesure d'attendre. Daniel employa la fin de la journée à terminer
son buste. A six heures, il prévint Mme Michaud qu'il était forcé
de dîner en ville, et il courut à Paris. Il comptait sur deux officiers
de ses amis qui logeaient rue Saint-Paul, auprès de la caserne de
l'_Ave-Maria_. Par malheur, il apprit, en arrivant chez eux, que
le régiment était parti pour Lyon depuis quinze jours. Il se fit
conduire au faubourg du Temple chez M. de Pibrac, ancien com‐
mandant de la garde royale, une des plus fines lames de 1816. Il
le trouva au lit avec la goutte. En désespoir de cause, il revint à la
rue de l'Ouest et aux ateliers de ses amis. Il en choisit deux pour
leur vigueur et leur sang-froid plutôt que pour leur expérience.
C'était un peintre et un graveur en médailles, aussi neufs que lui
en matière de duel. Il les pria de rester chez eux toute la soirée,
pour recevoir les témoins de M. de Marsal.

Ces deux enfants l'attendaient dans un cabinet des _Frères
Provençaux_; ils vivaient l'un et l'autre chez leurs parents, et ils
craignaient de donner l'éveil à leur famille. Daniel leur apporta, à
neuf heures, l'adresse de ses deux amis. Il rencontra dans l'esca‐



lier M. de Marsal qui descendait, et il échangea avec lui un salut
de grande cérémonie.

A dix heures du soir, les quatre témoins ouvrirent, rue de
l'Ouest, une conférence vraiment singulière. Aucun d'eux ne
connaissait les causes du duel. Ils savaient que M. de Marsal
avait outragé en paroles M. Daniel Fert, qui l'avait outragé en ac‐
tion. Daniel lui-même ignorait les griefs que le capitaine pouvait
avoir contre lui. Son ultimatum, rédigé par ses amis, sous sa dic‐
tée, n'était ni long, ni compliqué. «Je n'ai jamais rien eu contre
M. de Marsal. Il m'a appelé _fourbe_, _intrigant_ et _impu‐
dent_, je ne sais pourquoi. Attaqué dans mon honneur, je lui ai
jeté mon gant à la figure. S'il retire ce qu'il a dit, je regretterai ce
que j'ai fait. Je désire que l'affaire soit vidée demain avant midi.
Si j'ai le choix des armes, je demande l'épée.» M. de Marsal n'au‐
rait pas eu de peine à trouver des témoins plus habiles que les
siens. Il n'était pas de Paris, et il y connaissait peu de monde;
mais il avait des témoins à choisir, soit au ministère, soit à l'hôtel
de la marine militaire. Il se contenta de deux étudiants, pour
n'avoir point de comptes à rendre. M. Lerambert prit la parole en
disant:

«Messieurs, M. Daniel Fert a jeté son gant à M. de Marsal;
nous sommes chargés d'en demander raison.»

Aucune des règles en usage ne fut observée: les témoins de
Daniel ne savaient pas même le nom des témoins de M. de Mar‐
sal. Il ne fut question ni de Mme Michaud, ni de Victorine, ni des
prétendues intrigues de Daniel, ni de la déception du capitaine.
C'est ce que le capitaine avait voulu.



Dans ces conditions, aucun arrangement n'était possible. M.
de Marsal était exaspéré, comme tout homme indolent qui sort
de son caractère. Daniel n'était pas fâché de lui donner une de ces
leçons de politesse dont on se souvient au lit pendant six se‐
maines: c'est dans cet esprit qu'il avait choisi l'épée. Les témoins,
dont l'aîné n'avait pas trente ans, désiraient être témoins de
quelque chose. Si vous voulez qu'une affaire s'arrange, ne choisis‐
sez jamais de jeunes témoins.

La conférence ne dura pas plus d'une demi-heure: on a plus
tôt fait de déclarer la guerre que de conclure la paix. Rendez-vous
fut pris pour le lendemain, six heures du matin, au Petit-Mon‐
trouge. Vous trouvez au delà de ce village un bon nombre de car‐
rières abandonnées, où l'on se bat plus tranquillement qu'au bois
de Boulogne. Le choix des armes n'appartenait à personne,
puisque les offenses étaient réciproques. On convint de tirer au
sort sur le terrain. Au moment de prendre congé, M. Lerambert
demanda à ses adversaires:

«A propos, messieurs, avez-vous des armes?

--Non, monsieur; et vous?

--Nous n'en avons pas non plus.

--Il faudrait passer chez un armurier.

--Est-ce prudent? Si nous étions suivis! Je songe que nous
pourrions en prendre au château de Guéblan. Ou plutôt, non:
cela serait abuser de l'hospitalité du marquis. Il ne se consolerait
jamais, si par malheur...

--Mon cher Édouard, lui dit son compagnon, M. de Marsal
nous a dit qu'il avait des pistolets de combat. Ces messieurs les



accepteraient-ils?

--Pourquoi pas? répliqua naïvement le peintre.

--S'ils sont bons, tant mieux pour le plus adroit; s'ils sont
mauvais, on ne se fera pas de mal.

--Ils sont bons.

--Quant aux épées, n'en soyez pas en peine. M. Fert en a plu‐
sieurs dans son atelier.»

Pendant cet entretien, Daniel descendait de voiture à l'entrée
de l'enclos des Ternes. Il y venait régulièrement le jeudi et le di‐
manche, après dîner faire la partie de dominos de sa vieille mère,
et s'informer si elle ne manquait de rien.

«Je ne manque que de toi,» répondait invariablement la
bonne femme.

Ce soir-là elle ne l'attendait pas, puisqu'elle l'avait vu la veille.
Elle s'était couchée à neuf heures, et elle dormait son premier
somme, le seul bon chez les personnes de son âge. Daniel fit taire
la sonnette du petit jardin, entra sans bruit dans son atelier, dé‐
tacha une paire d'épées, essuya la poussière, fit ployer les lames
et s'assura que les poignées étaient bien en main. Il enveloppa les
deux armes dans une serge verte, et les porta discrètement au
jardin. «Voilà, pensa-t-il, deux bonnes lancettes pour faire une
saignée à M. de Marsal. Ma pauvre mère sera un peu effrayée
quand je viendrai demain lui conter mon aventure. Bah!»

Il allait s'éloigner; mais je ne sais quelle force le retint. Il cher‐
cha dans sa poche la double clef de la maison; il entra à pas de
loup, et ne s'arrêta que devant le lit de sa mère. Une petite



veilleuse éparpillait dans la chambre sa lumière tremblante.
Mme Fert, entourée de dessins, de plâtres, de bronzes et de mille
petits ouvrages de son fils, souriait en dormant. Elle voyait en
rêve son cher Daniel émaillé des broderies vertes de l'Institut, et
cravaté du ruban rouge de la Légion d'honneur. Daniel la regarda
tendrement pendant quelques minutes; puis il se mit à genoux
devant elle, puis il baisa une petite main ridée qui pendait au
bord du lit, puis il prit un coin du drap bien blanc, parfumé d'une
bonne odeur de violette, et il s'en essuya les yeux.

En rentrant au château, il monta lestement à sa chambre, ca‐
cha ses épées dans le cabinet de toilette, donna un coup de brosse
à ses genoux, et redescendit au salon. Le marquis, sa sœur et sa
fille jouaient au vingt-et-un avec M. Lefébure, Mlle de Marsal et
la famille Lerambert. Le jeune M. Lerambert et le capitaine arri‐
vèrent ensemble au bout d'un quart d'heure.

«Enfin! dit Mme Michaud, je rentre en possession de tous mes
pensionnaires. Depuis sept heures, j'étais comme une poule qui a
perdu ses poussins. On dirait que vous vous étiez donné le mot
pour nous planter là, messieurs. Je ne sais pas si je dois vous of‐
frir du thé; vous ne le méritez guère. Mon cher sculpteur, une
tasse? Ah! j'oubliais que vous le prenez sans sucre. Passez le su‐
crier à M. de Marsal; il en a bon besoin aujourd'hui.»

La main du capitaine trembla imperceptiblement en recevant
la tasse des mains de Daniel. M. Lerambert fils, plus boutonné
que jamais, ne ressemblait pas mal à un jeune traître de mélo‐
drame. Il essaya de manger un morceau de brioche avec son thé,
mais les morceaux s'arrêtaient à sa gorge. Il desserra le nœud de
sa cravate, qui, cependant, n'était pas trop serré.



«Messieurs les absents, poursuivit Mme Michaud, je vous
condamne à jouer un vingt-et-un et à perdre votre argent avec
nous. Qui prend la banque? M. Fert?

--Volontiers, madame,» répondit Daniel.

Il joua avec tant de bonheur, qu'il eut bientôt gagné cinq cents
francs. M. Lefébure et M. de Marsal s'efforçaient de faire sauter
la banque. Mme Michaud leur dit étourdiment: «Oh! vous aurez
beau faire, il est plus fort que vous. Il a la veine. Par exemple, cet
argent-là lui coûtera cher! Heureux au jeu.... vous connaissez le
proverbe?»

Mlle de Marsal lança à son frère un regard pénétrant. Victo‐
rine cherchait à rencontrer les yeux de Daniel. Daniel disait en
lui-même: «Bon! je ne demanderai que mille francs à Mme
Michaud.»

On se sépara vers deux heures. En montant l'escalier du pre‐
mier étage, Daniel échangea quelques mots avec M. Lerambert.

«Est-ce pour demain?

--Oui, monsieur, à six heures, devant la mairie du Petit-
Montrouge.

--Les armes?

--On tirera au sort.

--J'ai mes épées.

--Nous, nos pistolets. Nous sortirons par la petite porte: pre‐
nez de l'autre côté, pour qu'on n'ait pas de soupçons.

--Tout le château dormira; on se couche si tard!»



M. de Marsal tira ses pistolets du fond de sa malle. Il changea
les amorces, qui étaient toutes vertes, écrivit une longue lettre à
sa sœur, se jeta tout habillé sur son lit, et ne dormit pas une mi‐
nute. Daniel reposa comme Alexandre ou le grand Condé à la
veille d'une bataille. A cinq heures et demie, il était sur pied. Les
deux adversaires sortirent sans éveiller personne. M. de Marsal
remit au garde de la petite porte la lettre qu'il avait écrite à sa
sœur.

Tout le monde fut exact au rendez-vous. La mairie de Mon‐
trouge est une construction neuve, élevée à quelques pas du vil‐
lage, au milieu des champs. Les témoins renvoyèrent leurs
fiacres, et l'on s'achemina à pied dans la direction des carrières.
Daniel conduisait la marche avec ses amis.

«Comme tu es tranquille! lui dit le peintre.

--Je suis tranquille si nous avons l'épée. Avec ces diables de
pistolets, je ne réponds de rien: je tue mon homme.

--Comment?

--C'est tout simple. L'épée à la main, je suis sûr qu'il ne me
fera pas de mal, et je peux le ménager. Au pistolet, on n'épargne
pas les maladroits, parce qu'ils sont capables de vous casser la
tête. Conseille-leur l'épée, dans leur intérêt.»

M. Lerambert disait à M. de Marsal:

«Vous refusez l'épée; vous tirez donc le pistolet?

--Moi, pas du tout.

--Alors, c'est qu'il ne tire pas non plus?



--Il fait dix-neuf mouches en vingt coups.

--Eh bien! prenons l'épée, on n'en meurt pas!

--Je vous dirai tout à l'heure ce qu'il faut faire.»

On descendit dans une carrière longue de quarante pas sur
vingt. Le sol était aussi égal que le plancher d'une salle d'armes.
M. Lerambert jeta en l'air une pièce de cinq francs. Le peintre de‐
manda pile, la pièce tomba face: on se battait au pistolet.

Restait à fixer la distance et à mesurer le terrain. Les quatre
témoins étaient bien guéris de cet enivrement d'amour-propre
qui les avait conduits jusque-là. M. Lerambert avait la parole em‐
barrassée; les trois autres pleuraient.

«Placez-nous à quarante pas, dit Daniel à ses amis, et tâchez
qu'il tire le premier: il me manquera et j'enverrai ma balle aux
alouettes.»

M. Lerambert vint apporter les propositions du capitaine:

«Messieurs, dit-il, M. de Marsal n'a jamais tiré le pistolet; M.
Fert est de première force. Le seul moyen de rendre les chances
égales est de décharger un des deux pistolets; et de tirer au sort à
qui l'aura. Les deux adversaires seront placés à cinq pas l'un de
l'autre. C'est ainsi que M. de Marsal entend se battre.

--Mais c'est un combat à mort! s'écria Daniel.

--Nous ne le permettrons jamais! ajoutèrent ses deux témoins.

--Alors, répondit M. Lerambert avec une satisfaction visible, le
duel est impossible, et l'affaire doit s'arranger.



--Eh! parbleu! dit Daniel, arrangez-la. Je n'ai soif du sang de
personne, et je suis tout prêt à pardonner au capitaine les sots
compliments qu'il m'a faits.

--Puis-je lui reporter vos paroles, monsieur?

--Assurément, monsieur.»

Voyez à quel point on portait l'oubli des formes et de l'éti‐
quette! Daniel causait sur le terrain avec les témoins de son
adversaire.

M. Lerambert dit au capitaine: «Il est de bonne composition,
il passe condamnation sur tout ce que vous lui avez dit: l'affaire
est à demi arrangée.

--Nous en aurons bon marché, répondit M. de Marsal: ces hé‐
ros de l'épée et du pistolet se fondent sur leur adresse. Ils re‐
fusent le jeu dès que la partie devient égale. Demandez, je vous
prie, quelles excuses il me fera pour la grossièreté de sa
conduite.»

M. Lerambert traversa de nouveau le terrain neutre qui tra‐
versait les deux camps ennemis. Il s'adressa directement à Daniel
et lui dit:

«M. de Marsal a appris avec plaisir que vous ne lui saviez plus
mauvais gré de ses paroles; il espère, monsieur, que vous voudrez
bien donner une nouvelle preuve de courtoisie en lui demandant
pardon de....»

Daniel n'en entendit pas davantage. «Monsieur, dit-il de sa
voix la plus hautaine, je ne demande pardon à personne, surtout
aux gens qui m'ont insulté. Veuillez décharger un pistolet!



--Mais, monsieur....

--Pas de mais, je vous prie. Les plaisanteries les plus courtes
sont les meilleures, et celle-ci dure depuis trop longtemps!»

Il était beau dans sa colère, et ses grands cheveux noirs fré‐
missaient magnifiquement sur son front. Ses témoins essayèrent
de le calmer; il ne voulut rien entendre. Le capitaine, un peu re‐
froidi, lui envoya M. Lerambert; il répondit qu'il ne demandait
pas des explications, mais des pistolets.

M. de Marsal, pâle comme un mort, remit les armes à ses té‐
moins. Daniel les examina une à une avec un soin méticuleux.
«Canons épais, dit-il, acier sec, un peu aigre et cassant; bonnes
armes du reste. Qui les a chargées?

--L'armurier de M. de Marsal.

--Avez-vous apporté de la poudre et des balles?

--Oui, monsieur. Vous plaît-il que nous rechargions devant
vous?

--C'est inutile.» Il prit un pistolet et le tira en l'air.

«Ils sont bien chargés, dit-il. Soyez assez bon, monsieur, pour
remettre une amorce.»

Les deux pistolets furent enveloppés dans un foulard; M. de
Marsal en choisit un, l'artiste prit l'autre. Le peintre, qui avait les
jambes longues, mesura cinq énormes pas. Les quatre témoins se
retirèrent à l'écart en sanglotant.

«Messieurs, dit M. Lerambert d'une voix haletante, je frappe‐
rai trois coups dans mes mains, vous tirerez quand vous



voudrez.»

Daniel tira le premier; l'amorce seule partit. Son pistolet
n'était pas chargé.

M. de Marsal, plus blême que jamais, resta quelques secondes
à sa place, le bras tendu, le canon dirigé sur la poitrine de Daniel.
Ses jambes se dérobaient sous lui, ses yeux nageaient dans l'in‐
certitude et la crainte; tout son corps vacillait comme un bouleau
secoué par le vent. Dans un pareil moment, les secondes sont
plus longues que des années. Daniel, le corps effacé, la poitrine
abritée par son bras droit, la tête à demi cachée derrière son pis‐
tolet, eut le temps de perdre patience.

«Tirez! cria-t-il.

--Tirez donc, monsieur!» répétèrent machinalement les quatre
témoins. Tous les malheurs possibles leur semblaient préférables
à l'angoisse qui les étouffait.

Le capitaine, sans abaisser sa main, répondit d'une voix
chevrotante:

«Monsieur, votre vie est à moi; mais il me répugne de la
prendre. Vous allez me demander pardon.

--Non, monsieur. Tirez!

--Si je tirais maintenant, je serais un assassin. Demandez-moi
pardon!

--Si vous ne tirez pas, vous êtes un lâche!

--Monsieur!

--Vous me manquerez, monsieur; votre main tremble.



--Ne me poussez pas à bout!»

Daniel ne songeait ni à la mort, ni à son art, ni à sa mère: il
bouillait de sentir sa vie aux mains d'un autre.

«Tirez-donc!» cria-t-il encore. M. Lerambert fit un pas vers les
deux adversaires en disant:

«Cela n'est pas tolérable!

--Attendez! répondit l'artiste; je vais lui envoyer du courage.»

Il enfonça la main gauche dans sa poche pour y chercher ses
gants. Le coup partit. Ce fut M. de Marsal qui tomba à la
renverse.

Tout le monde accourut à lui; Daniel arriva le premier. Le pis‐
tolet avait éclaté à un centimètre du tonnerre, et le capitaine avait
le bras cassé.

Le graveur et le peintre portaient des cravates longues; ils les
disposèrent en écharpes, l'une sous l'avant-bras, l'autre autour
du bras du blessé.

«Cela ne sera rien, monsieur, dit Daniel. Aussi, pourquoi
diable me demandiez-vous des excuses quand je ne vous ai rien
fait?

--Pardonnez-moi, monsieur, et soyez heureux! Épousez celle
que vous aimez.

--Moi?

--Vous.

--J'aime Mlle de Guéblan?



--Non, Mme Michaud.»

Le pauvre garçon regarda la tête de M. de Marsal pour s'assu‐
rer qu'il ne lui était rien entré dans la cervelle. Le crâne était par‐
faitement intact. Au même moment M. Lerambert ramassait le
tronçon du pistolet. Daniel le lui prit dans les mains et l'examina
en connaisseur.

«Qui est-ce qui vous avait chargé celui-ci?

--Mon armurier.

--C'est juste; mais en quelle année?

--En 1840.

--Vous m'en direz tant!»

Le capitaine, appuyé sur le bras de Daniel, revint à pied jus‐
qu'au Petit-Montrouge. On rencontra dans la Grand'Rue le mé‐
decin du château, cet excellent docteur Pellarin. Il conduisit le
blessé chez un de ses amis, et il posa le premier appareil, tandis
que M. Lerambert courait rassurer Mlle de Marsal.

La matinée avait été orageuse à la Folie-Sirguet. Mlle de Mar‐
sal, frappée de la physionomie étrange de son frère, passa une
nuit blanche et se leva avant six heures. Elle vint frapper à la
chambre du capitaine, entra sans façon, trouva le nid désert, et se
mit en quête dans le parc. Le garde lui donna la lettre qu'il avait
pour elle. C'était le récit détaillé de la querelle, suivi d'un tes‐
tament olographe en cas d'accident. Mlle de Marsal, horrible‐
ment inquiète, trouva des jambes pour courir au château. Elle
éveilla sans façon Mme Michaud, qui éveilla son frère, qui fit
chercher M. Lefébure. Victorine s'éveilla d'elle-même, et descen‐



dit en toute hâte. Mme et Mlle Lerambert ne tardèrent pas à pa‐
raître. Je crois que, si les ancêtres du marquis avaient été enseve‐
lis dans le voisinage, ils seraient accourus au bruit. Personne
n'avait songé à sa toilette; chacun était venu comme il se trouvait,
les hommes en robe de chambre, les femmes en toilette de nuit,
tout le monde en pantoufles.

Jamais les salons du château n'avaient vu un tel carnaval.
Mme Michaud et Mme Lerambert perdaient beaucoup à se mon‐
trer si matin, et la fille du banquier ne garda pas toutes ses illu‐
sions sur la personne de M. Lefébure. Mais Victorine y trouva son
compte. Lorsqu'elle entra, en cheveux et sans corset, dans un
long peignoir de percale brodée, elle parut aussi belle que Mlle
Rachel au dernier acte de _Polyeucte_. Les premiers mots qu'elle
entendit lui apprirent ce qui se passait. Elle fut violemment
émue, non de crainte, mais d'audace.

«Rassurez-vous, dit-elle: il ne lui arrivera rien. Je le connais,
c'est l'homme invincible.

--Mon frère? demanda Mlle de Marsal.

--Il ne s'agit pas de votre frère; mais n'ayez pas peur, made‐
moiselle, on lui fera grâce!»

Si les lionnes causent ensemble dans le désert, c'est ainsi
qu'elles doivent parler des lions. Tout l'auditoire ouvrit de grands
yeux. Victorine ne se fit pas prier pour dire son secret: une
femme ne rougit point d'aimer l'homme qui se bat pour elle. Elle
raconta à son père l'histoire si courte et si pleine du mois qui ve‐
nait de s'écouler, la discrétion admirable de Daniel, et son cou‐
rage, et tout le talent que l'amour lui avait donné. M. de Guéblan
songeait à part lui qu'il avait pris trop de soin de ses affaires et



trop peu de sa maison, Mme Michaud se trouvait sotte, M. Lefé‐
bure se frottait les yeux, et Mlle de Marsal ne savait plus si elle
devait s'effrayer ou se scandaliser. La passion de Victorine écla‐
tait comme ces incendies qui ont couvé plusieurs jours à bord
d'un navire: on ouvre une écoutille et tout prend feu. Son père
eût mieux aimé apprendre ce grand mystère en moins nom‐
breuse compagnie. Une telle confidence, faite devant témoins,
équivalait à un engagement formel. Mais le marquis avait eu le
temps d'apprécier Daniel, et, gendre pour gendre, il le préférait à
M. de Marsal. Celui-là, très-probablement, ne marchanderait pas
pour s'appeler M. Fert de Guéblan! Quant à Mme Michaud, la
plus mobile des femmes, elle passa en un clin d'œil de la surprise
à l'enthousiasme. Je ne voudrais point jurer que son cœur qua‐
dragénaire fût resté insensible à la beauté du jeune sculpteur. De
le prendre pour mari, il n'y fallait pas songer; si ridicule que l'on
soit, on a toujours peur du ridicule. Mais rien ne l'empêchait d'en
faire son neveu: «C'est toujours cela!» pensait-elle.

Toutefois elle rappela à sa nièce ce merveilleux inconnu dont
elle avait parlé quinze jours auparavant, ce jeune homme aussi
noble qu'un roi, aussi riche qu'un banquier de Hambourg, aussi
beau que....

«Mais c'est lui! répondit Victorine du ton le plus convaincu;
soyez sûre qu'il nous a caché son nom et sa naissance. La nature
ne se trompe pas au point de donner le visage d'un prince à un
malheureux petit sculpteur. Attendez seulement qu'il revienne, il
nous dira tout. Quant à sa fortune, avez-vous pu croire qu'elle fût
aussi modeste qu'il le disait? Vous n'avez donc pas vu comme l'or
tombe de ses mains? Vous n'avez pas remarqué, hier au soir, avec
quel dédain il ramassait l'argent qu'il avait gagné?»



Ces illusions ne tinrent pas devant la tournure, la parole et la
toilette de la mère de Daniel. Elle ne ressemblait nullement à la
reine douairière du pays de Fert, et lorsqu'elle vint, les larmes
aux yeux, demander des nouvelles de son fils, on reconnut ce
même accent franc-comtois qui distinguait le langage de
Perrochon.

Le concierge principal de l'enclos des Ternes est un nourris‐
seur qui vend du lait et des œufs à toute sa colonie. Lorsque sa
fille, une jolie enfant toute blonde, porta à Mme Fert de la crème
pour son déjeuner, elle lui dit:

«Comme M. Daniel est venu tard, madame Fert! Vous deviez
être couchée.

--Quand donc?

--Mais hier soir.

--Tu te trompes.

--J'en suis sûre; c'est moi qui lui ai tiré le cordon. Il a emporté
un grand paquet vert comme celui de M. Moreau, le maître
d'armes.»

Deux minutes après, la pauvre mère avait reconnu l'absence
de deux épées dans l'atelier de son fils. Elle se fagota dans ses
plus beaux habits et courut au château de Guéblan.

«Ah! mon cher monsieur! dit-elle au marquis, c'est bien ce
que je craignais. Je lui avais dit: «Il y a une belle demoiselle,
prends garde de devenir amoureux!» Mais c'est un si grand fou!»

Victorine ne songea pas à critiquer la figure ou la toilette de sa
future belle-mère; elle n'eut qu'une idée: «Il m'aime! il l'a dit à



ses parents!»

Et d'embrasser la bonne vieille, qui s'excusait d'un si grand
honneur.

M. Lerambert fils arriva enfin, et tout le monde fut rassuré,
excepté Mlle de Marsal. Elle prit la voiture du jeune messager et
se fit conduire à Montrouge. A peine était-elle partie, un cabriolet
s'arrêta devant le perron, et un laquais vint dire à Mme Michaud
que M. Fert lui demandait la faveur d'un entretien particulier.

«Attendez, dit-elle à toute la compagnie; c'est à moi qu'il veut
se confesser.»

Elle le trouva dans le vestibule, le prit par la main, et l'entraî‐
na jusque dans un boudoir au premier étage.

«Ah! monsieur, lui cria-t-elle avec la brusquerie que vous sa‐
vez; j'en apprends de belles sur votre compte!»

Daniel était beaucoup plus ému que lorsqu'il disait à M. de
Marsal: «Tirez!» Il répondit humblement: «Pardonnez, madame:
je vous jure que si je n'avais pas été provoqué grossièrement,
j'aurais eu plus de respect pour les lois de l'hospitalité. Du reste,
ce n'est pas moi qui ai blessé M. de Marsal: il s'est blessé lui-
même.

--Nous savons. Après?

--Je comprends, madame, qu'à la suite d'un tel éclat, il ne
m'est plus permis de rester sous votre toit. Je viens donc prendre
congé de vous, et vous remercier d'un accueil dont je garderai
une reconnaissance éternelle.

--Qu'est-ce qu'il dit?



--Heureusement votre buste est achevé, et, avec votre permis‐
sion, j'exécuterai le marbre chez moi.

--Parlez donc! Après....

--Après, madame, après....

--Vous avez quelque chose à me demander?

--Il est vrai madame; et puisque vous voulez bien
m'encourager....

--Certainement je vous encourage!

--Eh bien! madame, j'ai demain, ou plutôt lundi, un billet à
payer, et si vous vouliez bien m'avancer mille francs sur le prix de
ce buste, je....

--Accordé! accordé! Après?

--Après, madame, je n'ai plus qu'à vous remercier.

--Allons donc! je sais tout.

--Quoi, madame?

--Tout! Vous aimez ma nièce!

--Moi, madame? mais je vous jure que non!

--Je vous jure que si! Pourquoi avez-vous joué votre vie à la
courte-paille contre M. de Marsal?

--Parce qu'il m'avait insulté.

--Pourquoi vouliez-vous vous faire tuer par cet affreux M.
Lefébure?



--Parce qu'il me donnait sur les nerfs.

--La jolie raison! Soyez donc de bonne foi, et convenez entre
nous que vous êtes fou de Victorine?

--Madame, je veux mourir si....

--Ne mourez pas; elle vous aime!»

Daniel était sincèrement désolé. Les larmes lui montaient aux
yeux. «Ma chère madame Michaud, dit-il, on m'a calomnié! Sur
la tête de ma mère....

--Elle est ici, votre mère, et elle nous a avoué que vous aimiez
Victorine. Est-il obstiné, bon Dieu! Puisqu'on vous la donne en
mariage!

--La plaisanterie, madame, est un peu dure, et quels que
soient mes torts, je ne crois pas avoir mérité...

--Vous avez mérité la main de ma nièce, vous dis-je, et vous
l'aurez! Le joli malheur! Est-ce que vous la trouvez laide?

--Non, madame, elle est admirablement belle.

--C'est bien heureux!

--La première idée qui m'est venue en la voyant, c'est que je
ferais plus volontiers son portrait que tout autre.

--Est-ce aimable pour moi ce que vous dites là? Mais n'im‐
porte! c'est elle qui vous donnera votre portrait, grand enfant, et
fasse le ciel que nous en ayons six exemplaires!»

Il n'y a pas d'incrédulité qui tienne contre un pareil langage.
Daniel se laissa doucement persuader. Le bonheur est un hôte



qui n'a pas besoin de se faire annoncer: il trouve toujours les
portes ouvertes.

Le 1er février 1856, par un beau soleil d'hiver, M. Fert de Gué‐
blan et sa jeune femme se promenaient en américaine dans les
allées du parc. Daniel conduisait lui-même. En passant sous le
chêne rond, Victorine lui fit signe d'arrêter.

«Te souviens-tu? dit-elle. C'est ici que la présentation s'est
faite. J'étais assise là, sous mon beau vieux chêne, dont les
feuilles étaient moins rousses qu'aujourd'hui, et je dévorais un
livre du plus haut intérêt, l'histoire de l'incomparable Atalante: je
n'en ai jamais vu la fin.

--Et pourquoi?

--Est-ce que tu m'en as laissé le temps? Le voici, ce malheu‐
reux petit livre. Veux-tu que je t'en lise un chapitre?

--Merci, mon cher amour. Remets tes mains dans ton
manchon.

--Seulement la dernière phrase?

--A quoi bon, si je ne connais pas le commencement?

--Tu ne sais pas ce que tu perds. Écoute: «Ils s'épousèrent, et
d'entre eulx naquit un prince aussi beau que le jour.»

--Vrai?

--Il n'y a que des vérités dans ce petit livre-là.»

GORGEON.



Comme il avait eu le second prix de tragédie au Conservatoire,
il ne tarda pas à débuter à l'Odéon. C'était, si j'ai bonne mémoire,
en janvier 1846. Il joua Orosmane le jour de la Saint-Charle‐
magne, et fut sifflé par tous les collégiens de la rive gauche. Au‐
cun de ses amis n'en fut surpris: il est si difficile de réussir dans
la tragédie lorsqu'on s'appelle Gorgeon! Il aurait dû prendre un
nom de guerre, et s'appeler Montreuil ou Thabor; mais que vou‐
lez-vous? Il tenait à ce nom de Gorgeon comme au seul héritage
que ses parents lui eussent laissé. Sa chute fit peu de bruit; il ne
tombait pas de bien haut. Il avait vingt ans, peu d'amis et point
de protecteurs dans les journaux. Pauvre Gorgeon! Cependant il
avait eu un beau moment au cinquième acte, en poignardant
Zaïre avec un rugissement de lion.

Nul directeur ne voulut l'engager pour la tragédie; mais un
vieux vaudevilliste qui lui voulait du bien le fit entrer au Palais-
Royal. Il prit son parti en philosophe: «Après tout, pensait-il, le
vaudeville a plus d'avenir que la tragédie, car on n'écrira plus de
tragédies aussi belles que celles de Racine, et tout me porte à
croire qu'on rimera de meilleurs couplets que ceux de M. Clair‐
ville.» On reconnut bientôt qu'il ne manquait pas de talent: il
avait le geste comique, la grimace heureuse et la voix plaisante.
Non-seulement il comprenait ses rôles, mais il y mettait du sien.
Le public le prit en amitié, et le nom de Gorgeon circula agréable‐
ment dans la bouche des hommes. On répéta que Gorgeon s'était
fait une place entre Sainville et Alcide Tousez, et qu'il confondait
en un mélange heureux la finesse et la niaiserie.

Cette métamorphose d'Orosmane en Jocrisse fut l'affaire de
dix-huit mois. A vingt-deux ans, Gorgeon gagnait dix mille
francs, sans compter les feux et les bénéfices. On n'avance pas



aussi vite dans la diplomatie. Lorsqu'il se crut au faîte de la gloire
et de la fortune, il perdit un peu la tête: nous ne savons pas ce
que nous aurions fait à sa place. L'étonnement de voir des
meubles dans sa chambre et des louis dans son tiroir troubla sa
raison. Il mena la vie de jeune homme et apprit à jouer le lans‐
quenet, ce qui n'est malheureusement pas difficile. Personne ne
se ruinerait au jeu, si tous les jeux étaient aussi compliqués que
les échecs.

Le pauvre garçon se persuada, en regardant sa cassette, qu'il
était un fils de famille. Lorsqu'il sortait du théâtre, le 3 du mois,
avec ses appointements dans sa poche, il se disait: «J'ai un bon‐
homme de père, un Gorgeon laborieux, studieux et vertueux, qui
m'a gagné quelques écus sur les planches du Palais-Royal: à moi
de les faire rouler!»

Les écus roulèrent si bien, que l'année 1849 le surprit au mi‐
lieu d'un petit peuple de créanciers: il devait vingt mille francs, et
il s'en étonnait un peu: «Comment! disait-il, à l'époque où je ne
gagnais rien je ne devais rien à personne! Plus je gagne, plus je
dois. Est-ce que les gros revenus auraient le privilége d'endetter
leur homme?»

Ses créanciers venaient le voir tous les jours, et il regrettait
sincèrement de déranger tant de monde. Il n'est pas vrai que les
artistes se complaisent dans les dettes comme les poissons dans
l'eau. Ils sont sensibles, comme tous les autres hommes, à l'ennui
d'éviter certaines rues, de tressaillir au coup de sonnette, et de
lire des hiéroglyphes sur papier timbré. Gorgeon regretta plus
d'une fois le temps de ses débuts, ce temps, cet heureux temps où
l'épicier et la laitière refusaient tout crédit à Orosmane.



Un jour qu'il méditait tristement sur les embarras qu'apporte
la richesse, il s'écria: «Heureux celui qui n'a que le nécessaire! Si
je gagnais tout juste ce qui suffit à mes besoins, je ne ferais pas de
folies, donc pas de dettes, et je pourrais circuler librement dans
tous les quartiers. Malheureusement, j'ai plus qu'il ne me faut:
c'est ce maudit superflu qui me ruine. J'ai besoin de cinq cents
francs par mois, tout le reste est de trop. Donnez-moi de vieux
parents à nourrir, des sœurs à doter, des frères à mettre au col‐
lége! Je suffirai à tout, et je trouverai encore le moyen de payer
mes dettes. Mais je suis seul de ma race, et je n'ai point de
charges de famille. Si je me mariais!»

Il se maria, par économie, à la fille la plus coquette de son
théâtre et de Paris.

Je suis sûr que vous ne l'avez pas oubliée, cette petite Pauline
Rivière, dont l'esprit et la gentillesse ont servi de parachute à sept
ou huit vaudevilles. Elle parlait un peu trop vite, mais c'était plai‐
sir de l'entendre bredouiller. Ses petits yeux, car ils étaient petits,
semblaient par moment se répandre sur toute sa figure. Elle
n'ouvrait jamais la bouche sans montrer deux rangées de dents
aiguës comme celles d'un jeune loup. Ses épaules étaient celles
d'un gros enfant de quatre ans, roses et potelées. Ses cheveux
noirs étaient si longs qu'on lui fit un rôle de Suissesse tout exprès
pour les étaler. Quant à ses mains, c'était un objet de curiosité
comme les pieds d'une Chinoise.

A dix-sept ans, sans autre fortune que sa beauté, et sans autres
ancêtres que le chef de claque du théâtre, ce joli _baby_ avait
failli se métamorphoser en marquise. Un descendant des cheva‐
liers de la Table-ronde, très-marquis et très-Breton, s'était mis en
tête de l'épouser. Il s'en fallut de bien peu, et sans l'intervention



des douairières du Huelgoat et de Sarravent, l'affaire était faite.
Mais la colère des douairières, comme dit Salomon, est terrible;
surtout celle des douairières bretonnes. Pauline resta Pauline
comme devant; son marquisat tomba dans l'eau, et elle ne se dé‐
sola pas au point d'aller l'y chercher. Elle continua à mener à
grandes guides cinq ou six petits amours de toute condition sur la
route royale du mariage. Ce fut alors que Gorgeon vint s'atteler à
son char. Elle le reçut comme elle recevait tous ses prétendants,
sérieux ou légers, avec une bonne grâce impartiale. Il était grand
et bien fait, et ne ressemblait pas trop à une porcelaine rapportée
de la Chine. Il n'avait ni les yeux bouffis, ni la voix rauque, ni le
menton bleu. Sa tenue était presque sévère. Il s'habillait comme
un sociétaire de la Comédie-Française.

Il fit sa cour. Dès le premier jour, Pauline le trouva bien. Au
bout d'un mois elle le trouva très-bien: c'était en février 1849. En
mars, elle le trouva mieux que tous les autres; en avril, elle prit
de l'amour pour lui, et ne lui en fit pas un secret. Il s'attendit à
voir éconduire ses rivaux; mais Pauline ne se pressait pas. Les
préparatifs du mariage se firent au milieu d'un encombrement
d'amoureux qui donnait des impatiences à Gorgeon. Il n'était
bien nulle part, ni chez lui ni chez Pauline: chez elle, il trouvait
ses rivaux; chez lui, ses créanciers. Il lui demanda un jour assez
nettement si ces messieurs n'iraient pas bientôt soupirer ailleurs.

«Seriez-vous jaloux? dit-elle.

--Non, quoique j'aie débuté dans Orosmane.

--A la ville?

--A la scène. Mais je le jouerais à la ville si j'y étais forcé.



--Tais-toi; tu as l'œil mauvais. Pourquoi serais-tu jaloux? Tu
sais bien que je t'aime. La jalousie est toujours un peu ridicule,
mais dans notre état elle est absurde. Si tu t'y mets une fois, il
faudra que tu sois jaloux des directeurs, des auteurs, des journa‐
listes et du public. Le public me fait la cour tous les soirs! Qu'est-
ce que cela te fait? Je t'aime, je te le dis, je te le prouve en t'épou‐
sant; si cela ne te suffisait pas, c'est que tu serais difficile.»

Le mariage se fit dans les derniers jours d'avril, Le public avait
payé les dettes de Gorgeon et la corbeille de la mariée. Ce fut l'af‐
faire de deux représentations à bénéfice. La première se donna à
l'Odéon; la seconde, aux Italiens. Tous les théâtres de Paris vou‐
lurent y prendre part: Gorgeon et Pauline étaient aimés partout.
Ils s'épousèrent à Saint-Roch, donnèrent un grand déjeuner au
restaurant, et partirent le soir pour Fontainebleau. Le premier
quartier de leur lune de miel éclaira les hautes futaies de la vieille
forêt. Gorgeon était radieux comme un fils de roi. Autour de lui le
printemps faisait éclater les bourgeons des arbres. Tout verdis‐
sait, excepté les chênes, qui sont toujours en retard, comme si
leur grandeur les attachait au rivage. L'herbe et la mousse s'éten‐
daient en tapis moelleux sous les pieds des deux amants. Pauline
bourrait ses poches de violettes blanches. Ils sortaient au petit
jour et rentraient à la nuit. Le matin, ils effarouchaient les lé‐
zards; le soir les hannetons bourdonnants se jetaient à leur tête.
Le 1er mai, ils se rendirent à la fête des Sablons qui se prolonge
du soir au matin sous les grands hêtres. Toute la jeunesse des en‐
virons était là; les petites bourgeoises de Moret, les vigneronnes
des Sablons et de Veneux, et les belles filles de Thomery, pay‐
sannes aux mains blanches, dont le travail consiste à surveiller
les treilles, à éclaircir les grappes et à enlever les petits grains de
raisins qui gênent les gros. Toute cette jeunesse admira Pauline;



on la prit pour une châtelaine des environs. Elle dansa de tout
son cœur jusqu'à trois heures du matin, quoiqu'elle eût un peu de
sable dans ses bottines. Puis elle s'achemina, au bras de son mari,
vers la voiture qui les attendait.

Ils retournèrent plus d'une fois les yeux vers la fête qui se des‐
sinait derrière eux comme une large tache rouge. La musique des
ménétriers, le bruit des sifflets de sucre, le grincement des cré‐
celles et les détonations des pétards arrivaient confusément à
leurs oreilles. Puis ils marchèrent dans un silence charmant,
éclairé par la lune et interrompu de minute en minute par la voix
d'un rossignol. Gorgeon se sentit ému; il laissa tomber deux
bonnes grosses larmes. Je vous jure qu'un poëte élégiaque n'au‐
rait pas mieux pleuré, et la preuve, c'est que Pauline se mit à rire
en sanglotant:

«Comme ils s'amuseraient, dit-elle, s'ils nous voyaient ainsi! Il
me semble que nous sommes à deux cents lieues du théâtre.

--Malheureusement, nous y rentrerons dans trois jours.

--Bah! la vie n'est pas faite pour pleurer. Nous ne nous aime‐
rons pas moins pour nous aimer gaiement.»

Gorgeon n'était pas jaloux. Lorsqu'il reparut au Palais-Royal,
il ne se scandalisa point d'entendre les vieux comédiens tutoyer
sa femme comme ils en avaient l'habitude. Elle était presque leur
fille adoptive; ils l'avaient vue toute petite dans les coulisses, elle
se souvenait d'avoir dansé sur leurs genoux. Ce qui le gênait da‐
vantage, c'était de voir à l'orchestre les anciens admirateurs de
Pauline, la lorgnette à la main. Il eut des distractions, et il man‐
qua plusieurs fois de mémoire; on s'en aperçut, et il fut un peu
moqué par ses camarades. On prétendit qu'il tournait au troi‐



sième rôle. Dans la langue spéciale du théâtre, les troisièmes
rôles sont les traîtres, les jaloux et tous les personnages d'humeur
noire. Un mauvais plaisant lui demanda s'il ne songeait pas à re‐
tourner à l'Odéon. Il prit assez bien tous les quolibets; mais il ne
digérait pas les jeunes gens à lorgnette.

«Heureusement, pensait-il, ces messieurs ne viendront ni sur
la scène ni chez moi.» Chaque fois qu'il montait à sa loge par le
petit escalier malpropre de la rue Montpensier, il relisait avec
une certaine satisfaction l'arrêt du préfet de police qui interdit
l'entrée des coulisses à toute personne étrangère au théâtre. Pour
plus de prudence, il accompagnait Pauline chaque fois qu'elle
jouait sans lui, et il l'emmenait chaque fois qu'il jouait sans elle.
Pauline ne demandait pas mieux. Elle était coquette et elle lan‐
çait volontiers des sourires dans la salle, mais elle aimait son
mari.

L'été se passa bien; l'orchestre était à moitié vide; les beaux
jeunes gens qui déplaisaient si fort à Gorgeon promenaient leurs
loisirs à Bade, à Biarritz ou à Trouville; M. de Gaudry, ce marquis
breton qui avait dû épouser Pauline, passait la belle saison dans
ses terres. Le jeune ménage vécut dans une paix profonde, et la
lune de miel ne roussit pas.

Mais en décembre tout Paris était revenu, et la Société des ar‐
tistes dramatiques affichait partout un grand bal pour le 1er fé‐
vrier. Gorgeon était commissaire et sa femme patronnesse. Tous
les hommes qui s'intéressent de près ou de loin au théâtre cou‐
raient chez les patronnesses acheter des billets; les belles ven‐
deuses rivalisaient de zèle, et c'était à qui en placerait davantage.
Gorgeon vit bien qu'il lui serait impossible de tenir sa porte fer‐
mée. Ce fut un va-et-vient formidable dans son escalier, et les



gants jaunes usèrent le cordon de sa sonnette. Que faire? Il avait
beau se constituer prisonnier à la maison, il répétait dans deux
pièces, et son temps était pris de midi à quatre heures. Rarement
il rentra chez lui sans rencontrer quelque beau monsieur qui des‐
cendait en fredonnant un air de ses vaudevilles. Lorsqu'il en
trouvait un auprès de sa femme, il fallait faire bon visage, tout le
monde étant d'une politesse exquise avec lui. M. de Gaudry vint
prendre un billet, puis il revint en reprendre un second pour son
frère. Puis il perdit le sien, et vint en chercher un troisième; puis
il en voulut un quatrième pour un jeune homme de son club, ain‐
si de suite jusqu'à douze. Gorgeon tirait l'épée, il était de pre‐
mière force au pistolet, mais à quoi bon? M. de Gaudry ne lui
avait jamais manqué, tout au contraire. Il le félicitait, il l'adulait,
il le portait aux nues; il lui disait: «Mon cher Gorgeon, vous êtes
un farceur admirable. Vous n'avez pas votre pareil pour amuser
les gens. Hier encore vous m'avez fait rire au point que j'avais les
larmes dans les yeux. Que vous êtes donc comique, mon cher
Gorgeon!» Si le pauvre homme s'était fâché, non-seulement tout
le monde lui eût donné tort, mais on aurait dit qu'il devenait fou.

Pauline l'aimait comme au premier jour, mais elle était bien
aise de voir un peu de monde et d'entendre des compliments.
L'amour de quelques hommes bien nés et bien élevés ne l'en‐
nuyait pas, elle jouait avec le feu en femme qui est sûre de ne
point s'y brûler. Elle tenait registre des passions qu'elle avait
faites; elle notait soigneusement les sottises qu'on lui avait dites,
et elle en riait avec son mari, qui ne riait guère. Lorsque Gorgeon
lui proposa tout net de fermer sa porte aux galants, elle le ren‐
voya bien loin: «Je ne veux pas, dit-elle, te rendre ridicule. Ne
crains rien; si quelqu'un de ces messieurs s'avisait de passer les
bornes, je saurais le remettre à sa place. Tu peux te reposer sur



moi du soin de ton honneur. Mais si nous faisions un coup
d'éclat, tout Paris le saurait, et tu serais montré au doigt.»

Il eut l'imprudence de faire allusion à ces débats devant ses
camarades du théâtre. On taquina Gorgeon; on lui infligea le so‐
briquet de Gorgeon _le Tigre_. Il se radoucit, il s'abstint de toute
observation, il fit bon visage à ceux qui lui déplaisaient le plus.
Ses amis changèrent de note, et l'appelèrent Gorgeon-Dandin.
Personne ne se serait avisé de le railler en face, mais ce maudit
nom de Dandin voltigeait dans l'air autour de lui. Au moment
d'entrer en scène, il l'entendait derrière un décor. Il regardait, et
ne voyait personne, le parleur s'était éclipsé. Il voulait courir plus
loin, impossible! à moins de manquer son entrée. Ne cherchez
pas à cette persécution des causes surnaturelles; elle s'explique
assez par la légèreté de Pauline, qui n'était qu'une enfant, et par
la malice naturelle aux comédiens, qui veulent rire à tout prix.

Les quolibets aigrirent l'humeur de Gorgeon, et la bonne har‐
monie du ménage fut rompue. Il querella sa femme. Pauline,
forte de son innocence, lui tint tête.

Elle disait: «Je ne veux pas être tyrannisée.» Gorgeon répon‐
dait: «Je ne veux pas être ridicule.» Leurs amis communs don‐
naient tort au mari. «S'il était si ombrageux, pourquoi prendre
femme au théâtre? Il eût mieux fait d'épouser une petite bour‐
geoise, personne ne serait allé la relancer chez lui.» Au milieu de
ces débats, le jour anniversaire de leur mariage s'écoula sans
qu'ils y eussent songé ni l'un ni l'autre. Ils s'en aperçurent le len‐
demain, chacun de son côté; Gorgeon se dit: «Il faut qu'elle
m'aime bien peu pour l'avoir laissé passer.» Pauline pensa que
son mari regrettait probablement de l'avoir épousée. M. de Gau‐
dry, qui n'était jamais loin, envoya un bracelet à Pauline. Gor‐



geon voulait aller le rendre, avec un remercîment de son cru;
Pauline prétendit le garder. «Parce que vous n'avez pas eu l'idée
de me faire un présent, dit-elle, il vous plaît de trouver à redire
aux moindres attentions de mes amis!

--Vos amis sont des drôles que je corrigerai.

--Vous feriez mieux de vous corriger vous-même. J'ai cru jus‐
qu'ici qu'il y avait deux classes d'hommes au-dessus des autres,
les gentilshommes et les artistes: je sais maintenant ce qu'il faut
penser des artistes.

--Vous en penserez ce qu'il vous plaira, dit Gorgeon en pre‐
nant son chapeau, mais ce n'est plus moi qui fournirai un texte à
vos comparaisons.

--Vous partez?

--Adieu.

--Où allez-vous?

--Vous le saurez.

--Tu reviendras?

--Jamais.»

Pauline fut quatre mois sans nouvelles de son mari. On le
chercha partout, et jusque dans la rivière. Le public le regretta;
ses rôles étaient distribués à d'autres. Sa femme le pleura sincè‐
rement; elle n'avait jamais cessé de l'aimer. Elle tint sa porte fer‐
mée à tout le monde, renvoya avec horreur le bracelet du mar‐
quis, et repoussa toutes les consolations des hommes. Elle détes‐



tait sa coquetterie et disait, en tirant ses beaux cheveux: «J'ai tué
mon pauvre Gorgeon!»

Vers la fin de septembre, un bruit se répandit que Gorgeon
n'était pas mort, et qu'il faisait les délices de la Russie.

«Le drôle serait-il vivant? pensa l'inconsolable Pauline. S'il est
vrai qu'il se porte bien et qu'il m'ait fait pleurer sans raison, il me
payera mes larmes.»

Elle essaya de rire; mais la douleur fut plus forte, et tout finit
par un redoublement de pleurs.

Huit jours après, un ami anonyme, qui n'était autre que M. de
Gaudry, lui fit parvenir l'article suivant, découpé dans le _Jour‐
nal de Saint-Pétersbourg_:

«Le 6 (18) septembre, en présence de la cour et devant une
brillante assemblée, le rival de Sainville et d'Alcide Tousez, le cé‐
lèbre Gorgeon, a débuté au théâtre Michel, dans la _Sœur de Jo‐
crisse_. Son succès a été complet, et le jeune transfuge du Palais-
Royal s'est vu comblé d'applaudissements, de bouquets,
d'oranges et de cadeaux de toute sorte. Encore une ou deux ac‐
quisitions pareilles, et notre théâtre, déjà si riche, n'aura plus
d'égal en Europe. Gorgeon est engagé à raison de six mille
roubles argent et un bénéfice par an. Son dédit, qui est d'ailleurs
insignifiant, sera payé sur la caisse des théâtres impériaux.»

Pauline ne pleura plus: la jolie veuve entrait dans la catégorie
des femmes abandonnées. Tout Paris s'accorda à la plaindre et à
blâmer son mari. «Après un an de ménage, quitter une femme
adorable dont il n'avait jamais eu à se plaindre! la livrer à elle-
même à l'âge de dix-huit ans! Et cela sans raison, sans prétexte,



par un pur caprice! Quelle excuse pouvait-il alléguer? la jalousie?
Pauline était le modèle des femmes; elle avait traversé toutes les
séductions sans y laisser une plume de ses ailes.» Pour ajouter un
dernier trait au tableau, on ne manqua pas de dire que Gorgeon
abandonnait sa femme sans ressources: comme si elle ne gagnait
pas de quoi vivre au Palais-Royal! Son mari lui avait laissé tout ce
qu'il possédait d'argent et un beau mobilier, dont elle vendit une
partie lorsqu'elle se transporta rue de la Fontaine-Molière, au
quatrième étage.

Elle inspirait une vive compassion à tous les hommes, et sur‐
tout à M. de Gaudry et à ses voisins de l'orchestre. Mais elle ne
souffrit pas qu'aucune bonne âme en gants paille vînt la plaindre
à domicile. Elle vivait seule avec une cousine de son âge qui lui
servait de cuisinière et de femme de chambre. Son père ne lui
était ni d'un grand secours ni d'une grande consolation: il buvait.
Dans sa retraite, elle se consumait en projets inutiles et en réso‐
lutions contradictoires. Tantôt elle voulait vendre tout ce qu'elle
possédait, s'embarquer pour Pétersbourg et se jeter dans les bras
de son mari; tantôt elle trouvait plus juste et plus conjugal d'aller
lui arracher les yeux. Puis elle se ravisait, elle voulait rester à Pa‐
ris, donner l'exemple de toutes les vertus, édifier le monde par
son veuvage et mériter le nom de Pénélope du Palais-Royal. Son
imagination lui conseilla aussi d'autres coups de tête, mais elle ne
s'y arrêta point.

Gorgeon, peu de temps après ses débuts, lui écrivit une lettre
pleine de tendresse. Sa colère était refroidie, il n'avait plus ses ri‐
vaux sous les yeux, il voyait sainement les choses; il pardonnait,
il demandait pardon, il appelait sa femme auprès de lui; il lui
avait trouvé un engagement. Par malheur, ces paroles de paix ar‐



rivèrent dans un moment où Pauline entourée de trois bonnes
amies, attisait sa haine contre son mari. Gorgeon, qui comptait
sur une bonne réponse, fut froissé et n'écrivit plus.

En novembre, le ressentiment de Pauline, entretenu par ses
amies, était encore dans toute sa force. Un matin, vers onze
heures, elle s'habillait devant sa glace pour se rendre à une répé‐
tition. Sa cousine était allée au marché en laissant la clef sur la
porte. La jeune femme ôtait sa dernière papillote lorsqu'elle se
retourna en poussant un cri d'épouvante. Elle avait vu dans le
miroir un petit homme excessivement laid et fourré de zibeline
jusqu'aux yeux.

«Qui êtes-vous? que voulez-vous? sortez! On n'entre pas
ainsi.... Marie!» cria-t-elle si précipitamment que ses paroles
tombaient les unes sur les autres.

«Je ne vous aime pas, vous ne me plaisez pas, répondit le petit
homme visiblement embarrassé.

--Est-ce que je vous aime, moi? Sortez!

--Je ne vous aime pas, madame; vous ne me....

--Insolent! Sortez ou j'appelle; je crie au voleur! je me jette par
la fenêtre!»

Le petit bonhomme joignit piteusement les mains, et répondit
d'une voix suppliante:

«Pardonnez-moi; je ne voulais pas vous offenser. J'ai fait sept
cents lieues pour vous proposer quelque chose; j'arrive de Saint-
Pétersbourg; je parle mal le français; j'ai préparé ce que je devais
vous dire, et vous m'avez tellement intimidé....»



Il s'assit, et passa un mouchoir de batiste sur son front tout
dépouillé. Pauline profita de ce moment pour jeter un châle sur
ses épaules.

«Madame, reprit le bonhomme, je ne vous aime p..., excusez-
moi, et ne vous fâchez plus. Votre mari m'a joué un tour infâme.
Je suis le prince Vasilikof; j'ai un million de revenu, mais je ne
suis que de la quatorzième classe de noblesse, n'ayant jamais
servi.

--Ceci m'est tout à fait égal.

--Je le sais bien, mais j'avais préparé ce que je devais vous
dire, et.... je poursuis. Vous voyez, madame, que je ne suis ni
très-beau, ni ce qui s'appelle de la première jeunesse. De plus, j'ai
pris, en avançant en âge, certaines habitudes, ou, si vous voulez,
certains tics nerveux qui font que, dans la société, on cherche à
me tourner en ridicule. Cela ne m'a pas empêché d'aimer une
personne charmante, de très-bonne famille, et de la demander en
mariage. Les parents m'avaient agréé à cause de ma fortune, et
Varvara (elle s'appelle Varvara) était sur le point de donner son
consentement, lorsque votre mari a eu l'infernale idée....

--De l'épouser?

--Non, mais de faire ma caricature sur la scène et d'amuser
toute la ville à mes dépens. Mon mariage a manqué. Après la pre‐
mière représentation, j'ai reçu mon congé; à la deuxième, Varva‐
ra s'est fiancée à un petit colonel finlandais qui n'a pas seulement
cent mille livres de rente.

--Eh bien?



--Eh bien, j'ai résolu que je me vengerais de Gorgeon; et, si
vous voulez m'y aider, votre fortune est faite. Je ne vous aime
pas, quoique vous soyez fort jolie, et aucune femme ne peut me
plaire, excepté Varvara. Les propositions que je vous apporte
sont donc parfaitement honorables, et je vous prie de ne pas vous
étonner de ce qu'elles peuvent avoir d'extraordinaire. Voulez-
vous partir pour Saint-Pétersbourg dans une excellente chaise de
poste? vous trouverez, place du Palais-Michel, à cent pas du
théâtre, un hôtel magnifique qui m'appartient et que je vous
donne. Les gens de la maison sont des mougicks à moi qui vous
obéiront aveuglément. Le maître d'hôtel et l'intendant sont Fran‐
çais; vous êtes libre d'emmener avec vous une femme de chambre
et une dame de compagnie; vous aurez deux voitures à vos
ordres. Au théâtre, j'ai loué pour vous une avant-scène du rez-de-
chaussée. Je fournirai à toutes les dépenses de votre maison;
mon intendant vous comptera tous les mois la somme que vous
lui indiquerez; enfin, la veille du jour où vous quitterez Paris, je
déposerai chez votre notaire un capital aussi considérable qu'il
vous plaira de le demander. Je ne parle pas d'une bagatelle de
cinquante à soixante mille francs, mais une fortune de deux à
trois cent mille: vous n'aurez qu'à parler.»

Pauline avait eu le temps de se remettre. Elle croisa les bras, et
regarda en face son singulier interlocuteur:

«Mon cher monsieur, lui dit-elle, pour qui me prenez-vous?

--Pour une honnête femme indignement abandonnée, et qui a
mille raisons de se venger de son mari.

--Il y a du vrai dans ce que vous dites; mais si je me vengeais
de Gorgeon, je le ferais en honnête femme et je ne prendrais



point d'associé.

--Madame, permettez-moi de vous répéter encore, au risque
de vous déplaire, que je ne vous aime pas; en revanche, je vous
respecte beaucoup, et je vous tiens pour une très-honnête
femme. Il y a plus: j'estime le caractère de votre mari, quoiqu'il
m'ait traité bien cruellement. Si je croyais qu'il fût indifférent à
son honneur, je chercherais une autre vengeance. Voici ce que je
sollicite de vous, en échange d'une fortune assurée. Ne vous ef‐
frayez pas trop tôt. Vous ne me devrez ni amour, ni amitié, ni re‐
connaissance, ni complaisance. Je m'engagerai, sur l'honneur, à
ne point mettre les pieds chez vous. Nous ne sortirons jamais en‐
semble; vous serez libre de vos actions; vous recevrez qui vous
voudrez, sans excepter votre mari. Tout ce que je demande....»

Pauline ouvrit les deux oreilles.

«Tout ce que je demande, c'est une place à côté de vous, dans
votre loge, pour huit représentations. Gorgeon a fait rire la cour à
mes dépens: je veux mettre les rieurs de mon côté.»

La jeune femme connaissait assez l'humeur fière de son mari
pour savoir qu'une telle vengeance serait cruelle. Elle songea aux
conséquences terribles qui pouvaient s'ensuivre.

«Vous êtes fou, dit-elle au prince; n'avez-vous pas cent autres
moyens de punir mon mari? Vous serait-il bien difficile de l'en‐
voyer pour deux ou trois mois en Sibérie!

--Fort difficile. On a dans votre pays des préjugés sur la Sibé‐
rie. D'ailleurs, malgré mon titre et ma fortune, je ne suis pas un
personnage, parce que je n'ai jamais servi.



--J'entends.» Elle réfléchit quelques minutes, puis elle reprit:
«En deux mots voici le marché que vous me proposez: une for‐
tune contre ma réputation!

--Pas même; je n'ai aucun intérêt à vous perdre d'honneur.
Vous aurez le droit de publier en tout temps les conditions de
notre marché. De mon côté, je m'engage à vous justifier de mon
mieux; je ne tiens qu'au coup de théâtre. Une fois l'effet produit,
vous rentrerez dans votre réputation. Vous voyez donc qu'il ne
s'agit pour vous que d'un rôle à jouer. Je vous engage pour huit
représentations, à un prix que nul directeur n'offrit jamais à une
actrice, et je vous laisse la liberté de dire à tout le monde: «C'est
une comédie.»

Les débats se prolongèrent jusqu'au retour de Marie. Pauline
demanda du temps pour délibérer, et l'affaire fut remise à hui‐
taine. Dans l'intervalle, les amies de la jeune femme lui
conseillèrent unanimement d'accepter les offres du prince. Les
unes se réjouissaient de la voir partir, les autres se faisaient une
fête de la savoir compromise. On lui représenta les torts impar‐
donnables de son mari, les douceurs de la vengeance, la singula‐
rité d'un rôle si nouveau, et les profits qu'elle en allait tirer. Elle
écouta d'une oreille distraite, et comme en songeant à autre
chose. Explique qui voudra les bizarreries du cœur féminin! Que
penseriez-vous si je vous disais qu'elle accepta ces propositions
absurdes, et qu'elle consentit à ce malheureux voyage, parce
qu'elle mourait d'envie de revoir son mari?

Ce qui prouve qu'elle était désintéressée, c'est qu'elle refusa
l'argent du prince Vasilikof. Il fallut des prières pour lui faire ac‐
cepter les toilettes éclatantes qui étaient, pour ainsi dire, les cos‐
tumes de son rôle. Elle partit le 1er décembre, en poste, avec sa



cousine Marie. Elle arriva le 15, dans un traîneau magnifique aux
armes du prince. Toute la ville s'en émut; Vasilikof était arrivé
depuis deux jours, et personne n'ignorait la grande nouvelle, ni
les Russes, ni les Français, ni Gorgeon.

Pauline se repentait déjà de son équipée. L'empressement de
la curiosité publique lui donna à réfléchir. Tous les hommes
qu'elle apercevait dans la rue ou sur la Perspective lui rappelaient
la tournure de son mari; tous les hommes se ressemblent sous la
pelisse.

Le prince lui accorda quinze jours pour se remettre; elle eut
ensuite un nouveau délai d'une semaine, parce que Gorgeon ne
jouait pas. Elle regardait les affiches comme les condamnés, sous
la Terreur, lisaient les listes du bourreau. Elle ne jouit ni de ses
toilettes, ni de sa maison, ni du luxe prodigieux dont elle était en‐
tourée. Son salon passait pour une des merveilles de Pétersbourg.
Les murs étaient de Paros blanc, et le meuble de vieux Beauvais à
figures. Les fenêtres n'avaient pas d'autres rideaux que six grands
camellias ponceau, dressés en espalier. Au milieu, sous un
énorme lustre en cristal de roche, on voyait un divan circulaire
ombragé d'un camellia pleureur, vrai miracle d'horticulture. Pau‐
line y fit à peine attention. Son cuisinier, un illustre Provençal
que Vasilikof avait dérobé à un prince-évêque d'Allemagne, épui‐
sa vainement toutes les ressources de son imagination; Pauline
n'avait plus faim. Elle était cependant un peu bien gourmande
lorsqu'elle soupait au café Anglais avec son mari. Le 6 janvier
(nouveau style), l'affiche, qu'on portait chez elle, lui apprit que
Gorgeon jouait le soir dans _le Dîner de Madelon_. Il lui sembla
qu'elle recevait un coup dans le cœur. Elle voulut écrire à son
mari. Elle fit porter chez Gorgeon une lettre tendre et suppliante



où elle racontait fidèlement tout ce qui s'était passé. «Je ne sais
plus que devenir, disait-elle; je suis seule, sans appui et sans
conseil. Le jour où nous nous sommes mariés, tu m'as promis
aide et protection; viens à mon secours!» Elle glissa dans l'enve‐
loppe une petite fleur sèche conservée entre deux feuillets de son
Molière; c'était une violette blanche de Fontainebleau. Malheu‐
reusement, l'homme qui remit cette lettre à Gorgeon portait la li‐
vrée du prince Vasilikof.

Le soir, à sept heures, Pauline se laissa habiller comme une
morte. Elle espérait vaguement que le prince aurait pitié d'elle et
qu'il lui ferait grâce de sa compagnie; mais en descendant de voi‐
ture, devant la petite porte du vestibule, elle le vit accourir em‐
pressé et radieux. Elle le suivit en chancelant jusqu'à sa loge, qui
était au niveau de la rampe, et elle se jeta sur un fauteuil, sans
voir que toute la salle avait les yeux braqués sur elle. Le théâtre
était plein; les Russes célébraient la fête de Noël. La direction
permet au locataire d'une loge d'y empiler autant de personnes
qu'elle en peut physiquement contenir. L'hémicycle était littéra‐
lement tapissé de têtes qui toutes regardaient la loge de Vasilikof.
Lorsque le rideau se leva, Pauline fut prise de vertige. Elle voyait
devant elle un gouffre plein de feu, et elle se cramponnait à la ba‐
lustrade pour n'y point tomber.

Gorgeon s'était cuirassé de courage et d'indifférence. Il avait
caché sa pâleur sous une couche épaisse de rouge, mais il avait
oublié de peindre ses lèvres; elles devinrent livides. Il fut assez
maître de lui pour conserver la mémoire, et il joua son rôle jus‐
qu'au bout. La soirée fut orageuse. Le public du théâtre Michel se
compose de deux éléments bien distincts: le grand monde russe,
qui entend le français, et la colonie française. Il y a plus de six



mille Français à Pétersbourg, et tous, quels qu'ils soient, précep‐
teurs, marchands, coiffeurs ou cuisiniers, raffolent du théâtre.
Les Russes avaient admiré le coup d'état de Vasilikof, et ceux-là
même qui avaient applaudi sa caricature deux mois auparavant
s'étaient retournés de son côté. Les Français idolâtraient Gor‐
geon; ils le couvrirent d'applaudissements. Les Russes ripos‐
tèrent par des applaudissements ironiques, battant des mains à
tout propos et hors de propos. Après la chute du rideau, ils le
rappelèrent si obstinément, qu'il fut forcé de revenir. Pauline
était plus morte que vive.

Le lendemain, on donnait _le Misanthrope et l'Auvergnat_.
Gorgeon fut vraiment admirable dans le rôle de Mâchavoine. Les
Français avaient apporté des couronnes; les Russes lui jetèrent
des couronnes ridicules. Un mauvais plaisant lui cria: «Bien des
choses à madame!» Il pleurait de rage en rentrant dans sa loge. Il
y trouva une lettre de Pauline, une lettre mouillée de larmes. Il la
foula aux pieds, la déchira en mille pièces et la jeta au feu.

Après ces deux horribles soirées, Pauline, épouvantée du si‐
lence de son mari, supplia le prince de lui faire grâce du reste.
Gorgeon n'était-il pas assez puni? Vasilikof n'était-il pas assez
vengé?

Le prince se montra conciliant: il remit à Gorgeon la moitié de
sa peine, et décida que le surlendemain, après le spectacle, Pau‐
line serait libre d'employer son temps comme elle l'entendrait.
«Il faut être de bon compte, dit-il, Gorgeon m'a joué huit fois en
quinze jours; mais les soirées comme celle-ci doivent compter
double. Après la quatrième, l'honneur sera satisfait.»



On devait donner deux jours de suite un vaudeville fort gai de
MM. Xavier et Varin, _la Colère d'Achille_. C'était presque une
pièce de circonstance. Achille Pangolin est un Sganarelle mo‐
derne qui croit trouver partout les preuves de sa disgrâce imagi‐
naire. Tout lui est matière à soupçon, depuis le miaulement de
son chat jusqu'aux interjections de son perroquet. S'il trouve une
canne dans sa maison, il croit qu'elle a été oubliée par un rival, et
il la met en morceaux avant de reconnaître que c'est la sienne. Il
oublie son chapeau dans la chambre de sa femme; il revient, il le
trouve, il le saisit, il le broie: il cherche dans tous les coins le pro‐
priétaire de ce maudit chapeau. Dans l'excès de son désespoir, il
veut en finir avec la vie, et il charge un pistolet pour se brûler la
cervelle. Mais un scrupule l'arrête en si beau chemin. Il veut bien
se détruire, mais il ne veut pas se faire de mal: la mort l'attire et
la douleur l'incommode. Pour concilier son horreur de la vie et sa
tendresse pour lui-même, il se met en face d'un miroir et se sui‐
cide en effigie.

_La Colère d'Achille_ eut un succès bruyant au théâtre Mi‐
chel. Tous les mots portaient! Deux heures avant la représenta‐
tion, Gorgeon avait refusé de recevoir la visite de sa femme. Il
joua la rage au naturel. Par malheur, le pistolet du théâtre était
une relique vénérable extraite du magasin des accessoires: il fit
long feu. Un seigneur de l'orchestre s'écria en mauvais français:
«Pas de chance!»

Après la représentation, comme le régisseur s'excusait, Gor‐
geon lui dit: «Ce n'est rien. J'ai un pistolet chez moi, je l'apporte‐
rai demain.» Il vint avec un pistolet à deux coups, une belle
arme, en vérité. «Vous voyez, dit-il au régisseur: si le premier
coup ratait, j'ai le second.» Il joua avec un entrain qu'on ne lui



avait jamais vu. A la dernière scène, au lieu de viser la glace, il
tourna le canon vers sa femme et la tua. Il se fit ensuite sauter la
cervelle. Le spectacle fut interrompu. Cette aventure fit beaucoup
de bruit dans Pétersbourg. C'est le prince Vasilikof qui me l'a ra‐
contée. «Croiriez-vous, me dit-il en terminant, que ce Gorgeon et
cette Pauline s'étaient mariés par amour? Voilà comme vous êtes
à Paris!»

LA MÈRE DE LA MARQUISE.

I

Ceci est une vieille histoire qui datera tantôt de dix ans.

Le 15 avril 1846, on lisait dans tous les grands journaux de Pa‐
ris l'annonce suivante:

«Un jeune homme de bonne famille, ancien élève d'une école
du gouvernement, ayant étudié dix ans les mines, la fonte, la
forge, la comptabilité et l'exploitation des coupes de bois, désire‐
rait trouver dans sa spécialité un emploi honorable. Écrire à Pa‐
ris, poste restante à M. L. M. D. O.

La propriétaire des belles forges d'Arlange, Mme Benoît, était
alors à Paris, dans son petit hôtel de la rue Saint-Dominique;
mais elle ne lisait jamais les journaux. Pourquoi les aurait-elle
lus? Elle ne cherchait pas un employé pour sa forge, mais un
mari pour sa fille.

Mme Benoît, dont l'humeur et la figure ont bien changé de‐
puis dix ans, était en ce temps-là une personne tout à fait ai‐



mable. Elle jouissait délicieusement de cette seconde jeunesse
que la nature n'accorde pas à toutes les femmes, et qui s'étend
entre la quarantième et la cinquantième année. Son embonpoint
un peu majestueux lui donnait l'aspect d'une fleur très-épanouie,
mais personne en la voyant ne songeait à une fleur fanée. Ses pe‐
tits yeux étincelaient du même feu qu'à vingt ans; ses cheveux
n'avaient pas blanchi, ses dents ne s'étaient pas allongées; ses
joues et ses mentons resplendissaient de cette fraîcheur vigou‐
reuse, luisante et sans duvet qui distingue la seconde jeunesse de
la première. Ses bras et ses épaules auraient fait envie à beau‐
coup de jeunes femmes. Son pied s'était un peu écrasé sous le
poids de son corps, mais sa petite main rose et potelée brillait en‐
core au milieu des bagues et des bracelets comme un bijou entre
des bijoux.

Les dedans d'une personne si accomplie répondaient exacte‐
ment au dehors. L'esprit de Mme Benoît était aussi vif que ses
yeux. Sa figure n'était pas plus épanouie que son caractère. Le
rire ne tarissait jamais sur cette jolie bouche; ses belles petites
mains étaient toujours ouvertes pour donner. Son âme semblait
faite de bonne humeur et de bonne volonté. A ceux qui s'émer‐
veillaient d'une gaieté si soutenue et d'une bienveillance si uni‐
verselle, Mme Benoît répondait: «Que voulez-vous? Je suis née
heureuse. Mon passé ne renferme rien que d'agréable, sauf
quelques heures oubliées depuis longtemps; le présent est
comme un ciel sans nuage; quant à l'avenir, j'en suis sûre, je le
tiens. Vous voyez bien qu'il faudrait être folle pour se plaindre du
sort ou prendre en grippe le genre humain!»

Comme il n'est rien de parfait en ce monde, Mme Benoît avait
un défaut, mais un défaut innocent, qui n'avait jamais fait de mal



qu'à elle-même. Elle était, quoique l'ambition semble un privilége
du sexe laid, passionnément ambitieuse. Je regrette de n'avoir
pas trouvé un autre mot pour exprimer son seul travers; car, à
vrai dire, l'ambition de Mme Benoît n'avait rien de commun avec
celle des autres hommes. Elle ne visait ni à la fortune ni aux hon‐
neurs: les forges d'Arlange rapportaient assez régulièrement cent
cinquante mille francs de rente; et, quant au reste, Mme Benoît
n'était pas femme à rien accepter du gouvernement de 1846. Que
poursuivait-elle donc? Bien peu de chose. Si peu, que vous ne me
comprendriez pas si je ne racontais d'abord en quelques lignes la
jeunesse de Mme Benoît née Lopinot.

Gabrielle-Auguste-Éliane Lopinot naquit au cœur du faubourg
Saint-Germain, sur les bords de ce bienheureux ruisseau de la
rue du Bac, que Mme de Staël préférait à tous les fleuves de l'Eu‐
rope. Ses parents, bourgeois jusqu'au menton, vendaient des
nouveautés à l'enseigne du _Bon saint Louis_, et accumulaient
sans bruit une fortune colossale. Leurs principes bien connus,
leur enthousiasme pour la monarchie et le respect qu'ils affi‐
chaient pour la noblesse leur conservaient la clientèle de tout le
faubourg. M. Lopinot, en fournisseur bien appris, n'envoyait ja‐
mais une note qu'on ne la lui eût demandée. On n'a jamais ouï
dire qu'il eût appelé en justice un débiteur récalcitrant. Aussi les
descendants des croisés firent-ils souvent banqueroute au _Bon
saint Louis_; mais ceux qui payent, payent pour les autres. Cet
estimable marchand, entouré de personnes illustres dont les
unes le volaient et dont les autres se laissaient voler, arriva peu à
peu à mépriser uniformément sa noble clientèle. On le voyait
très-humble et très-respectueux au magasin; mais il se relevait
comme par ressort en rentrant chez lui. Il étonnait sa femme et
sa fille par la liberté de ses jugements et l'audace de ses maximes.



Peu s'en fallait que Mme Lopinot ne se signât dévotement lors‐
qu'elle l'entendait dire après boire: «J'aime fort les marquis, et ils
me semblent gens de bien; mais à aucun prix je ne voudrais d'un
marquis pour gendre.»

Ce n'était pas le compte de Gabrielle-Auguste-Éliane. Elle se
fût fort accommodée d'un marquis, et, puisque chacun de nous
doit jouer un rôle en ce monde, elle donnait la préférence au rôle
de marquise. Cette enfant, accoutumée à voir passer des calèches
comme les petits paysans à voir voler les hirondelles, avait vécu
dans un perpétuel éblouissement. Portée à l'engouement, comme
toutes les jeunes filles, elle avait admiré les objets qui l'entou‐
raient: hôtels, chevaux, toilettes et livrées. A douze ans, un grand
nom exerçait une sorte de fascination sur son oreille; à quinze,
elle se sentait prise d'un profond respect pour ce qu'on appelle le
faubourg Saint-Germain, c'est-à-dire pour cette aristocratie in‐
comparable qui se croit supérieure à tout le genre humain par
droit de naissance. Lorsqu'elle fut en âge de se marier, la pre‐
mière idée qui lui vint, c'est qu'un coup de fortune pouvait la
faire entrer dans ces hôtels dont elle contemplait la porte co‐
chère, l'asseoir à côté de ces grandes dames radieuses qu'elle
n'osait regarder en face, la mêler à ces conversations qu'elle
croyait plus spirituelles que les plus beaux livres et plus intéres‐
santes que les meilleurs romans. «Après tout, pensait-elle, il ne
faut pas un grand miracle pour abaisser devant moi la barrière
infranchissable. C'est assez que ma figure ou ma dot fasse la
conquête d'un comte, d'un duc ou d'un marquis.» Son ambition
visait surtout au marquisat, et pour cause. Il y a des ducs et des
comtes de création récente, et qui ne sont pas reçus au faubourg;
tandis que tous les marquis sans exception sont de la vieille
roche, car depuis Molière on n'en fait plus.



Je suppose que si elle avait été livrée à elle-même, elle aurait
trouvé sans lanterne l'homme qu'elle souhaitait pour mari. Mais
elle vivait sous l'aile de sa mère, dans une solitude profonde, où
M. Lopinot venait de temps en temps lui offrir la main d'un
avoué, d'un notaire ou d'un agent de change. Elle refusa dédai‐
gneusement tous les partis jusqu'en 1829. Mais un beau matin
elle s'aperçut qu'elle avait vingt-cinq ans sonnés, et elle épousa
subitement M. Morel, maître de forges à Arlange. C'était un ex‐
cellent homme de roturier, qu'elle aurait aimé comme un mar‐
quis si elle avait eu le temps. Mais il mourut le 31 juillet 1830, six
mois après la naissance de sa fille. La belle veuve fut tellement
outrée de la révolution de Juillet, qu'elle en oublia presque de
pleurer son mari. Les embarras de la succession et le soin des
forges la retinrent à Arlange jusqu'au choléra de 1832, qui lui en‐
leva en quelques jours son père et sa mère. Elle revint alors à Pa‐
ris, vendit le _Bon saint Louis_, et acheta son hôtel de la rue
Saint-Dominique, entre le comte de Preux et la maréchale de
Lens. Elle s'établit avec sa fille dans son nouveau domicile, et ce
n'est pas sans une joie secrète qu'elle se vit logée dans un hôtel de
noble apparence, entre un comte et une maréchale. Son mobilier
était plus riche que le mobilier de ses voisins, sa serre plus
grande, ses chevaux de meilleure race et ses voitures mieux sus‐
pendues. Cependant elle aurait donné de bon cœur serre, mobi‐
lier, chevaux et voitures pour avoir le droit de voisiner un brin.
Les murs de son jardin n'avaient pas plus de quatre mètres de
haut, et, dans les soirées tranquilles de l'été, elle entendait cau‐
ser, tantôt chez le comte, tantôt chez la maréchale. Malheureuse‐
ment il ne lui était pas permis de prendre part à la conversation.
Un matin, son jardinier lui apporta un vieux cacatoès qu'il avait
pris sur un arbre. Elle rougit de plaisir en reconnaissant le perro‐



quet de la maréchale. Elle ne voulut céder à personne le plaisir de
rendre ce bel oiseau à sa maîtresse, et, au risque d'avoir les mains
déchiquetées à coups de bec, elle le reporta elle-même. Mais elle
fut reçue par un gros intendant qui la remercia dignement sur le
pas de la porte. Quelques jours après, les enfants du comte de
Preux envoyèrent dans ses plates-bandes un ballon tout neuf. La
crainte d'être remerciée par un intendant fit qu'elle renvoya le
ballon à la comtesse par un de ses domestiques, avec une lettre
fort spirituelle et de la tournure la plus aristocratique. Ce fut le
précepteur des enfants, un vrai cuistre, qui lui répondit. La jolie
veuve (elle était alors dans le plein de sa beauté) en fut pour ses
avances. Elle se disait quelquefois le soir, en rentrant chez elle:
«Le sort est bien ridicule! J'ai le droit d'entrer tant que je veux au
nº 57, et il ne m'est pas permis de m'introduire pour un quart
d'heure au 59 ou au 55!» Ses seules connaissances dans le monde
du faubourg étaient quelques débiteurs de son père, auxquels elle
n'avait garde de demander de l'argent. En récompense de sa dis‐
crétion, ces honorables personnes la recevaient quelquefois le
matin. A midi, elle pouvait se déshabiller: toutes ses visites
étaient faites.

Le régisseur de la forge l'arracha à cette vie intolérable en la
rappelant à ses affaires. Arrivée à Arlange, elle y trouva ce qu'elle
avait cherché vainement dans tout Paris: la clef du faubourg
Saint-Germain. Un de ses voisins de campagne hébergeait depuis
trois mois M. le marquis de Kerpry, capitaine au 2e régiment de
dragons. Le marquis était un homme de quarante ans, mauvais
officier, bon vivant, toujours vert, assuré contre la vieillesse, et
célèbre par ses dettes, ses duels et ses fredaines. Du reste, riche
de sa solde c'est-à-dire excessivement pauvre. «Je tiens mon
marquisat!» pensa la belle Éliane. Elle fit sa cour au marquis, et



le marquis ne lui tint pas rigueur. Deux mois plus tard il envoyait
sa démission au ministère de la guerre et conduisait à l'église la
veuve de M. Morel. Conformément à la loi, le mariage fut affiché
dans la commune d'Arlange, au 10e arrondissement de Paris, et
dans la dernière garnison du capitaine. L'acte de naissance du
marié, rédigé sous la Terreur, ne portait que le nom vulgaire de
Benoît, mais on y joignit un acte de notoriété publique attestant
que de mémoire d'homme M. Benoît était connu comme marquis
de Kerpry.

La nouvelle marquise commença par ouvrir ses salons au fau‐
bourg Saint-Germain du voisinage: car le faubourg s'étend jus‐
qu'aux frontières de la France.

Après avoir ébloui de son luxe tous les hobereaux des envi‐
rons, elle voulut aller à Paris prendre sa revanche sur le passé; et
elle conta ce projet à son mari. Le capitaine fronça le sourcil et
déclara net qu'il se trouvait bien à Arlange. La cave était bonne,
la cuisine de son goût, la chasse magnifique; il ne demandait rien
de plus. Le faubourg Saint-Germain était pour lui un pays aussi
nouveau que l'Amérique: il n'y possédait ni parents, ni amis, ni
connaissances. «Bonté divine! s'écria la pauvre Éliane, faut-il que
je sois tombée sur le seul marquis de la terre qui ne connaisse pas
le faubourg Saint-Germain!»

Ce ne fut pas son seul mécompte. Elle s'aperçut bientôt que
son mari prenait l'absinthe quatre fois par jour, sans parler d'une
autre liqueur appelée vermouth qu'il avait fait venir de Paris pour
son usage personnel. La raison du capitaine ne résistait pas tou‐
jours à ces libations répétées, et, lorsqu'il sortait de son bon sens,
c'était, le plus souvent, pour entrer en fureur. Ses vivacités
n'épargnaient personne, pas même Éliane, qui en vint à souhaiter



tout de bon de n'être plus marquise. Cet événement arriva plus
tôt qu'elle ne l'espérait.

Un jour le capitaine était souffrant pour s'être trop bien com‐
porté la veille. Il avait la tête lourde et les yeux battus. Assis dans
le plus grand fauteuil du salon, il lustrait mélancoliquement ses
longues moustaches rousses. Sa femme, debout auprès d'un sa‐
mavar, lui versait coup sur coup d'énormes tasses de thé. Un do‐
mestique annonça M. le comte de Kerpry. Le capitaine, tout ma‐
lade qu'il était, se dressa brusquement en pieds.

«Ne m'avez-vous pas dit que vous étiez sans parents? deman‐
da Éliane un peu étonnée.

--Je ne m'en connaissais pas, répondit le capitaine, et je veux
que le diable m'emporte.... Mais nous verrons bien. Faites
entrer!»

Le capitaine sourit dédaigneusement lorsqu'il vit paraître un
jeune homme de vingt ans, d'une beauté presque enfantine. Il
était de taille raisonnable, mais si frêle et si délicat, qu'on pouvait
croire qu'il n'avait pas fini de grandir. Ses longs yeux bleus regar‐
daient autour d'eux avec une sorte de timidité farouche. Lorsqu'il
aperçut la belle Éliane, sa figure rougit comme une pêche d'espa‐
lier. Le timbre de sa voix était doux, frais, limpide, presque fémi‐
nin. Sans la moustache brune qui se dessinait finement sur sa
lèvre, on aurait pu le prendre pour une jeune fille déguisée en
homme.

«Monsieur, dit-il au capitaine en se tournant à demi vers
Éliane, quoique je n'aie pas l'honneur d'être connu de vous, je
viens vous parler d'affaires de famille. Notre conversation, qui



sera longue, contiendra sans doute des chapitres fastidieux, et je
crains que madame n'en soit ennuyée.

--Vous avez tort de craindre, monsieur, reprit Éliane en se
rengorgeant: la marquise de Kerpry veut et doit connaître toutes
les affaires de la famille, et, puisque vous êtes un parent de mon
mari....

--C'est ce que j'ignore encore, madame, mais nous le décide‐
rons bientôt, et devant vous, puisque vous le désirez et que mon‐
sieur semble y consentir.»

Le capitaine écoutait d'un air hébété, sans trop comprendre.
Le jeune comte se tourna vers lui comme pour le prendre à
partie.

«Monsieur, lui dit-il, je suis le fils aîné du marquis de Kerpry,
qui est connu de tout le faubourg Saint-Germain, et qui a son hô‐
tel rue Saint-Dominique.

--Quel bonheur!» s'écria étourdiment Éliane.

Le comte répondit à cette exclamation par un salut froid et cé‐
rémonieux. Il poursuivit:

«Monsieur, comme mon père, mon grand-père et mon bis‐
aïeul étaient fils uniques, et qu'il n'y a jamais eu deux branches
dans la famille, vous excuserez l'étonnement qui nous a saisis le
jour où nous avons appris par les journaux le mariage d'un mar‐
quis de Kerpry.

--Je n'avais donc pas le droit de me marier? demanda le capi‐
taine en se frottant les yeux.



--Je ne dis pas cela, monsieur. Nous avons à la maison, outre
l'arbre généalogique de la famille, tous les papiers qui établissent
nos droits à porter le nom de Kerpry. Si vous êtes notre parent,
comme je le désire, je ne doute pas que vous n'ayez aussi entre
les mains quelques papiers de famille.

--A quoi bon? les paperasses ne prouvent rien, et tout le
monde sait qui je suis.

--Vous avez raison, monsieur, il ne faut pas beaucoup de par‐
chemins pour établir une preuve solide; il suffit d'un acte de nais‐
sance, avec....

--Monsieur, mon acte de naissance porte le nom de Benoît. Il
est daté de 1794. Comprenez-vous?

--Parfaitement, monsieur, et, en dépit de cette circonstance, je
conserve l'espoir d'être votre parent. Êtes-vous né à Kerpry ou
dans les environs?

--Kerpry?... Kerpry? où prenez-vous Kerpry?

--Mais où il a toujours été: à trois lieues de Dijon, sur la route
de Paris.

--Eh! monsieur, que m'importe à moi? puisque Robespierre a
vendu les biens de la famille....

--On vous a mal informé, monsieur. Il est vrai que la terre et le
château ont été mis en vente comme biens d'émigré, mais ils
n'ont pas trouvé d'acheteur, et S. M. le roi Louis XVIII a daigné
les rendre à mon père.»

Le capitaine était insensiblement sorti de sa torpeur; ce der‐
nier trait acheva de le réveiller. Il marcha les poings serrés, vers



son frêle adversaire, et lui cria dans le visage:

«Mon petit monsieur, il y a quarante ans que je suis marquis
de Kerpry, et celui qui m'arrachera mon nom aura le poignet
solide.»

Le comte pâlit de colère, mais il se souvint de la présence
d'Éliane, qui s'étendait, anéantie, sur une chaise longue. Il répon‐
dit d'un ton dégagé:

«Mon grand monsieur, quoique les jugements de Dieu soient
passés de mode, j'accepterais volontiers le moyen de conciliation
que vous m'offrez, si j'étais seul intéressé dans l'affaire. Mais je
représente ici mon père, mes frères et toute une famille, qui au‐
rait lieu de se plaindre si je jouais ses intérêts à pile ou face. Per‐
mettez-moi donc de retourner à Paris. Les tribunaux décideront
lequel de nous usurpe le nom de l'autre.»

Là-dessus le comte fit une pirouette, salua profondément la
prétendue marquise, et regagna sa chaise de poste avant que le
capitaine eût songé à le retenir.

Le samavar ne bouillait plus; mais ce n'était pas de thé qu'il
s'agissait entre le capitaine et sa femme. Éliane voulait savoir si
elle était oui ou non marquise de Kerpry. L'impétueux Benoît, qui
venait d'user son reste de patience, s'oublia au point de battre la
plus jolie personne du département. C'est à ces circonstances que
Mme Benoît faisait allusion lorsqu'elle parlait de quelques heures
désagréables oubliées depuis longtemps.

Le procès Kerpry contre Kerpry ne se fit pas attendre. Le sieur
Benoît eut beau répéter par l'organe de son avocat qu'il s'était
toujours entendu appeler marquis de Kerpry, il fut condamné à



signer Benoît et à payer les frais. Le jour où il reçut cette nou‐
velle, il écrivit au jeune comte une lettre d'injures grossières, si‐
gnée Benoît. Le dimanche suivant, vers huit heures du matin, il
rentra chez lui sur un brancard, avec dix centimètres de fer dans
le corps. Il s'était battu, et l'épée du comte s'était brisée dans la
blessure. Éliane, qui dormait encore, arriva juste à temps pour
recevoir ses excuses et ses adieux.

Si cette aventure n'avait pas fait un scandale épouvantable, la
province ne serait pas la province. Les hobereaux du voisinage té‐
moignèrent une exaspération comique: ils auraient voulu re‐
prendre à la fausse marquise les visites qu'ils lui avaient faites. La
veuve n'entendit pas le bruit qui se faisait autour d'elle: elle pleu‐
rait. Ce n'est pas qu'elle regrettât rien de M. Benoît, dont les dé‐
fauts, petits et grands, l'avaient à jamais corrigée du mariage;
mais elle déplorait sa confiance trompée, ses espérances perdues,
son horizon rétréci, son ambition condamnée à l'impuissance. Si
vous voulez vous peindre l'état de son âme, figurez-vous un fakir
à qui l'on signifie qu'il ne verra jamais Wichnou. Du fond de sa
retraite, elle lançait sur le faubourg Saint-Germain des regards
d'Ève chassée du paradis terrestre.

Un matin qu'elle pleurait sous un berceau de clématites en
fleur (c'était dans l'été de 1834), sa fille passa en courant auprès
d'elle. Elle arrêta l'enfant par sa robe et la baisa cinq ou six fois,
en se reprochant de songer moins à sa fille qu'à ses chagrins.
Lorsqu'elle l'eut bien embrassée, elle la regarda en face et fut sa‐
tisfaite de l'examen. A quatre ans et demi, la petite Lucile annon‐
çait une beauté fine et aristocratique. Ses traits étaient char‐
mants; les attaches des pieds et des mains, exquises. Éliane eut
beau fouiller dans sa mémoire, elle ne se souvint pas d'avoir vu



jouer aux Tuileries un seul enfant d'un type aussi distingué. Elle
donna un dernier baiser à la petite, qui prit sa volée. Puis elle
s'essuya les yeux, et depuis elle ne pleura plus.

«Mais où donc avais-je la tête? murmura-t-elle en reprenant
son plus heureux sourire. Tout n'est pas perdu; tout peut s'arran‐
ger; tout est arrangé; c'est bien; c'est pour le mieux! J'entrerai;
c'est une affaire de patience; il faut du temps, mais ces portes or‐
gueilleuses s'ouvriront devant moi. Je ne serai pas marquise,
non; j'ai été assez mariée, et l'on ne m'y reprendra plus. La mar‐
quise, la voilà qui piétine dans les fraises. Je lui choisirai un mar‐
quis, un bon: il faut bien que mon expérience serve à quelque
chose. Je serai la vraie mère d'une vraie marquise! Elle sera reçue
partout, et moi aussi; fêtée partout, et moi aussi; elle dansera
avec des ducs, et moi.... je la regarderai danser, à moins que ces
messieurs de 1830 ne fassent une loi de laisser les mamans au
vestiaire!»

Dès cet instant, son unique préoccupation fut de préparer sa
fille au rôle de marquise. Elle l'habilla comme une poupée, lui en‐
seigna les diverses grimaces dont se composent les grandes ma‐
nières et lui apprit la révérence, tandis que sa gouvernante lui ap‐
prenait l'alphabet. Malheureusement, la petite Lucile n'était pas
née dans la rue du Bac. Elle s'éveillait au chant des oiseaux et non
au roulement des carrosses, et elle voyait plus de villageois en
blouse que de laquais en livrée. Elle n'écouta pas mieux les leçons
d'aristocratie que lui donnait sa mère, que sa mère n'avait écouté
les diatribes de M. Lopinot contre les marquis. L'esprit des en‐
fants est formé par tout ce qui les entoure; ils ont l'oreille ouverte
à cent précepteurs à la fois; les bruits de la campagne et les bruits
de la rue leur parlent bien plus haut que le pédant le plus intrai‐



table ou le père le plus rigoureux. Mme Benoît eut beau prêcher:
les premiers plaisirs de la jeune marquise furent de se battre avec
les fillettes du village, de se rouler dans le sable en robe neuve, de
voler des œufs tout chauds dans le poulailler, et de se faire traî‐
ner par un gros chien écossais qu'elle tirait par la queue. A la voir
jouer au jardin, un observateur attentif eût deviné le sang du
bonhomme Morel et du père Lopinot. Sa mère se lamentait de ne
trouver en elle ni orgueil, ni vanité, ni le plus simple mouvement
de coquetterie. Elle guettait avec une impatience fiévreuse le jour
où Lucile mépriserait quelqu'un, mais Lucile ouvrait son cœur et
ses bras à toutes les bonnes gens qui l'entouraient, depuis Margot
la vachère jusqu'au plus noir des ouvriers de la forge. Lorsqu'elle
se fit grandelette, ses goûts changèrent un peu, mais ce ne fut pas
dans le sens que sa mère désirait. Elle s'intéressa au jardin, au
verger, au troupeau, à la basse-cour, à l'usine, au ménage, et
même (pourquoi ne le dirait-on pas?) à la cuisine. Elle eut l'œil
au fruitier, elle étudia l'art de faire des confitures, elle s'inquiéta
de la pâtisserie. Chose étrange! les gens de la maison, au lieu de
s'impatienter de sa surveillance, lui en savaient le meilleur gré du
monde. Ils comprenaient, mieux que Mme Benoît, combien il est
beau qu'une femme apprenne de bonne heure l'ordre, le soin,
une sage et libérale économie, et ces talents obscurs qui font le
charme d'une maison et la joie des hôtes auxquels elle ouvre sa
porte.

Les leçons de Mme Benoît avaient porté d'étranges fruits. Ce‐
pendant elles ne furent pas tout à fait perdues. L'institutrice était
sévère par amour de sa fille, impatiente par amour du marquisat,
et colère par tempérament. Elle perdit si souvent patience que
Lucile prit peur de sa mère. La pauvre enfant s'entendait répéter
tous les jours: «Vous ne savez rien de rien, vous n'entendez rien à



rien, vous êtes bien heureuse de m'avoir!» Elle se persuada naï‐
vement qu'elle était bien heureuse d'avoir Mme Benoît. Elle se
crut, de bonne foi, niaise et incapable; et, au lieu de s'en désoler,
elle satisfit tous ses goûts, s'abandonna à tous ses penchants, fut
heureuse, aimée et charmante.

Mme Benoît était si pressée de jouir de la vie et du faubourg,
qu'elle aurait marié sa fille à quinze ans si elle l'avait pu. Mais Lu‐
cile à quinze ans n'était encore qu'une petite fille. L'âge ingrat se
prolongea pour elle au delà des limites ordinaires. Il est à remar‐
quer que les enfants des villages sont moins précoces que ceux
des villes: c'est sans doute par la même raison qui fait que les
fleurs des champs retardent sur celles des jardins. A seize ans,
Lucile commença de prendre figure. Elle était encore un peu
maigre, un peu rubiconde, un peu gauche; toutefois sa gaucherie,
sa maigreur et ses bras rouges n'étaient pas des épouvantails à ef‐
faroucher l'amour. Elle ressemblait à ces chastes statues que les
sculpteurs allemands de la Renaissance taillaient dans la pierre
des cathédrales; mais aucun fanatique de l'art grec n'eût dédai‐
gné de jouer auprès d'elle le rôle de Pygmalion.

Sa mère lui dit un beau matin en fermant cinq ou six malles:
«Je vais à Paris chercher un marquis que vous épouserez.

--Oui, maman,» répondit-elle sans objection. Elle savait de‐
puis des années qu'elle devait épouser un marquis. Un seul souci
la préoccupait, sans qu'elle eût jamais osé s'en ouvrir à personne.
Dans le salon d'une amie de sa mère, Mme Mélier, en feuilletant
un album de costumes, elle avait vu une gravure coloriée repré‐
sentant un marquis. C'était un petit vieillard vêtu d'un costume
du temps de Louis XV, culotte courte, souliers à boucles d'or,
épée à poignée d'acier, chapeau à plumes, habit à paillettes. Cette



image était si bien logée dans un des casiers de sa mémoire,
qu'elle se présentait au seul nom de marquis, et que la pauvre en‐
fant ne pouvait se persuader qu'il y eût d'autres marquis sur la
terre. Elle les croyait tous dessinés d'après le même modèle, et
elle se demandait avec effroi comment elle pourrait s'empêcher
de rire en donnant la main à son mari.

Tandis qu'elle s'abandonnait à ces terreurs innocentes, Mme
Benoît se mettait en quête d'un marquis. Elle eut bientôt trouvé.
Parmi les débiteurs de son père avec lesquels elle avait conservé
des relations, le plus aimable était le vieux baron de Subressac.
Non-seulement il y était toujours pour elle, mais il lui faisait
même l'honneur de venir déjeuner chez elle, en tête-à-tête. Ces
familiarités n'étaient pas compromettantes, d'un homme de
soixante-quinze ans. Elle lui demanda un jour, entre les deux
derniers verres d'une bouteille de vin de Tokay:

«Monsieur le baron, vous occupez-vous quelquefois de
mariages?

--Jamais, charmante, depuis qu'il y a des maisons pour cela.»

Le baron l'appelait paternellement _charmante_.

«Mais, reprit-elle sans se déferrer, s'il s'agissait de rendre ser‐
vice à deux de vos amis?

--Si vous étiez un des deux, madame, je ferais tout ce que vous
me commanderiez.

--Vous êtes au cœur de la question. Je connais une enfant de
seize ans, jolie, bien élevée, qui n'a jamais été en pension, un
ange! Mais, au fait, je ne vois pas pourquoi je vous ferais des
mystères: c'est ma fille. Elle a pour dot, premièrement l'hôtel que



voici: je n'en parle que pour mémoire; plus une forêt de quatre
cents hectares; plus une forge qui marche toute seule et qui rap‐
porte cent cinquante mille francs dans les plus mauvaises an‐
nées. Là-dessus elle devra me servir une rente de cinquante mille
francs, qui, jointe à quelques petites choses que j'ai, me suffira
pour vivre. Nous disons donc: un hôtel, une forêt et cent mille
francs de rente.

--C'est fort joli.

--Attendez! Pour des raisons très-délicates et qu'il ne m'est
pas permis de divulguer, il faut que ma fille épouse un marquis;
on ne demande pas d'argent; on sera très-coulant sur l'âge, l'es‐
prit, la figure, et tous les avantages extérieurs; ce qu'on veut, c'est
un marquis avéré, de bonne souche, bien apparenté, connu de
tout le faubourg, et qui puisse se présenter fièrement partout,
avec sa femme et sa famille. Connaissez-vous, monsieur le baron,
un marquis que vous aimiez assez pour lui souhaiter une jolie
femme et cent mille livres de rente?

--Ma foi! charmante, je n'en trouverais pas deux, mais j'en
connais un. Si votre fille l'accepte, elle épousera un homme que
j'aime comme mon fils. Mais je vous donne beaucoup mieux que
vous ne demandez.

--Vrai?

--D'abord, il est jeune: vingt-huit ans.

--C'est un détail, passons.

--Il est très-beau.

--Vanité des vanités!



--Votre fille n'en dira pas autant. Il est plein d'esprit.

--Denrée inutile en ménage.

--Une instruction sérieuse: ancien élève de l'École
polytechnique!

--Soit.

--De plus il a fait des études spéciales qui ne vous seront pas...

--C'est fort bien; mais le solide, monsieur le baron!

--Ah! quant à la fortune, il répond trop exactement au pro‐
gramme. Ruiné de fond en comble. Il a donné sa démission en
sortant de l'École, parce que....

--Je le lui pardonne, monsieur le baron.

--La dernière fois qu'il est venu me voir, le pauvre garçon pen‐
sait à chercher une place.

--Sa place est toute trouvée; mais dites-moi, cher baron, il est
bien noble?

--Comme Charlemagne. Voilà donc ce que vous appelez le
solide!

--Sans doute.

--Un de ses ancêtres a failli devenir roi d'Antioche en 1098.

--Et sa parenté?

--Tout le faubourg.

--Un nom connu?



--Comme Henri IV. C'est le marquis d'Outreville. Vous devez
connaître cela....

--Il me semble. Outreville!... c'est un joli nom. On mettra une
plaque de marbre au-dessus de la porte cochère: HÔTEL D'OU‐
TREVILLE. Mais va-t-il vouloir de ma fille? une mésalliance!

--Eh! charmante, un homme ne se mésallie pas. Je comprends
qu'une fille qui s'appelle Mlle de Noailles ou Mlle de Choiseul ré‐
pugne à changer de nom pour s'appeler Mme Mignolet. Mais un
homme garde son nom, donc il ne perd rien. D'ailleurs, Gaston
n'a pas les préjugés de sa caste. Je le verrai en sortant d'ici, et de‐
main au plus tard je vous donnerai de ses nouvelles.

--Faites mieux, mon excellent baron: s'il est bien disposé, ve‐
nez demain, sans façon, dîner avec lui. A-t-il des papiers de fa‐
mille? un arbre généalogique?

--Sans doute.

--Tâchez donc qu'il les apporte!

--Y songez-vous charmante? C'est moi qui viendrai un de ces
jours vous déchiffrer tout ce grimoire. A bientôt!»

Le baron s'achemina à petits pas vers le nº 34 de la rue Saint-
Benoît. C'était une maison bourgeoise dont la principale locataire
avait meublé quelques chambres pour loger les étudiants. Il mon‐
ta au second étage et frappa à une petite porte numérotée. Le
marquis, en veste de travail, vint lui ouvrir. C'était en effet un
beau jeune homme et un mari fort désirable. Il était un peu
grand, mais d'une taille si bien prise que personne ne songeait à
lui reprocher quelques centimètres de trop. Ses pieds et ses
mains attestaient que ses ancêtres avaient vécu sans rien faire



pendant plusieurs siècles. Sa tête était magnifique: un front haut,
large et couronné de cheveux noirs qui se rejetaient spontané‐
ment en arrière; des yeux bleus d'une grande douceur, mais pro‐
fondément enfoncés sous des sourcils puissants; un nez fière‐
ment arqué dont les ailes fines frémissaient à la moindre émo‐
tion, une bouche un peu large et des dents charmantes; une
moustache noire, épaisse et brillante, qui encadrait de belles
lèvres rouges sans les cacher; un teint à la fois brun et rose, cou‐
leur de travail et de santé. Le baron fit cet inventaire d'un coup
d'œil rapide, en serrant la main de Gaston, et il murmura en lui-
même: «Si la petite n'est pas contente du présent que je lui
fais!...»

La figure du jeune marquis était ouverte, mais non pas épa‐
nouie. En l'examinant avec attention, on y aurait vu je ne sais
quoi de mobile et d'inquiet, l'agitation perpétuelle d'un désir in‐
assouvi, la tyrannie d'une idée dominante. Peut-être même, en
poussant plus avant, y eût-on reconnu le sceau de prédestination
qui marque le visage de tous les inventeurs. Gaston avait quitté
son ouvrage pour ouvrir à son vieil ami. Il était occupé à laver à
l'encre de Chine une grande planche de dessins au bas desquels
on lisait: _Plan, coupe et élévation d'un haut fourneau économi‐
que_. Sa table était encombrée de dessins et de mémoires dont
les titres, à demi cachés les uns par les autres, étaient de nature à
piquer la curiosité des plus indifférents. On y voyait, ou plutôt on
y devinait les suscriptions suivantes: _D'un nouvel acier plus fu‐
sible.--Nouveau système de hauts fourneaux.--Accidents les plus
fréquents dans les mines, et moyen de les prévenir.--Moyen de
couler d'une seule pièce les roues des....--Emploi rationnel du
combustible dans....--Nouveau soufflet à vapeur pour les
forges_.... Lorsqu'on avait jeté les yeux sur cette table, on ne



voyait plus qu'elle dans la chambre. Le petit lit de pensionnaire,
les six chaises de damas de laine, le fauteuil de velours d'Utrecht,
la petite bibliothèque surchargée de livres, la pendule arrêtée, les
deux vases de fleurs artificielles sous leurs globes, les portraits
encadrés de La Fayette et du général Foy, les rideaux rouges à li‐
teaux jaunes, tout disparaissait devant ce monceau de labeurs et
d'espérances.

«Mon enfant, dit le baron au marquis, il y a huit grands jours
que je ne vous ai vu: où en sont vos affaires?

--Bonne nouvelle, monsieur: j'ai une place. J'avais fait mettre,
il y a quelques jours, une note dans les journaux. Un de mes an‐
ciens camarades d'école qui dirige les mines de Poullaouen, dans
le Finistère, a deviné mon nom sous les initiales; il a parlé de moi
aux administrateurs, et l'on m'offre une place de 3000 francs, à
prendre au 1er mai. Il était temps! j'entamais mon dernier billet
de cent francs. Je partirai dans cinq jours pour la Bretagne. Poul‐
laouen est un triste pays, où il pleut dix mois de l'année, et vous
savez si j'aime le soleil. Mais je pourrai continuer mes études,
pratiquer quelques-unes de mes théories, faire mes expériences
sur une grande échelle: c'est tout un avenir!

--Voyez comme je tombe mal! Je venais vous proposer autre
chose.

--Dites toujours: je n'ai pas encore répondu.

--Voulez-vous vous marier?»

Le marquis fit une moue parfaitement sincère.

«Vous êtes bien bon de vous occuper de moi, dit-il au vieillard
en lui serrant les deux mains: mais je n'ai jamais songé à ces



choses-là. Je n'ai pas le temps; vous savez mes travaux; j'ai en‐
core un million de choses à trouver; la science est jalouse.

--Ta, ta, ta! reprit le baron en riant. Comment! vous avez
vingt-huit ans, vous vivez ici comme un chartreux; je viens vous
offrir une fille sage, jolie, bien élevée, un ange de seize ans; et voi‐
là comme vous me recevez!»

Un éclair de jeunesse s'alluma au fond des beaux yeux de Gas‐
ton, mais ce fut l'affaire d'un instant. «Merci mille fois, répondit-
il, mais je n'ai pas le temps. Le mariage m'imposerait des devoirs
contraires à mes goûts, des occupations insupportables....

--Il ne vous imposerait rien du tout. Votre futur beau-père est
mort depuis plus de quinze ans; la famille se compose d'une
belle-mère, excellente bourgeoise, malgré ses prétentions. Pour
vous donner une idée de ses manières, je vous dirai qu'elle m'a
chargé de vous mener demain dîner chez elle, si ce mariage ne
vous déplaît pas. Vous voyez qu'on ne fait pas de cérémonie!

--Merci, monsieur, mais j'ai Poullaouen dans la tête.

--Quel homme! on vous assure par contrat la propriété d'un
hôtel rue Saint-Dominique, d'une forêt de quatre cents hectares
en Lorraine, et de cent mille livres de rente. Vous en donnera-t-
on autant à Poullaouen?

--Non, mais j'y serai dans mon élément. Proposeriez-vous à un
poisson cent mille francs de rente pour vivre hors de l'eau?

--Eh bien! n'en parlons plus. Je voulais vous dire cela en pas‐
sant. Maintenant j'ai quelques visites à faire; au revoir. Vous ne
partirez pas sans me dire adieu?»



Le baron s'avança jusqu'à la porte en souriant malicieuse‐
ment. Au moment de sortir, il se retourna et dit à Gaston:

«A propos, les cent mille francs de rente sont le revenu d'une
forge magnifique.»

Gaston l'arrêta sur le seuil: «Une forge! J'épouse! Voulez-vous
me permettre d'aller vous prendre demain pour dîner chez ma
belle-mère?

--Non, non. Épousez Poullaouen!

--Mon vieil ami!

--Eh bien, soit. A demain.»

II

Après le départ du baron, Gaston d'Outreville se jeta dans le fau‐
teuil, plongea sa tête dans ses deux mains, et réfléchit si longue‐
ment, que son encre de Chine eut le temps de sécher. «A quel
propos, se demandait-il, une bourgeoise vient-elle m'offrir sa fille
et cent mille francs de rente?» Je connais bon nombre de jeunes
gens qui, à sa place, eussent été moins embarrassés. Ils auraient
eu bientôt fait de construire un roman d'amour pour expliquer
tout le mystère. Mais Gaston manquait de fatuité, comme Lucile
de coquetterie. La seule idée qui lui vint fut que Mme Benoît vou‐
lait pour gendre un forgeron bien élevé. «Elle a entendu parler de
moi, pensa-t-il; on lui aura dit un mot de mes recherches et de
mes découvertes; j'étais assez répandu dans le faubourg, du
temps que je ne connaissais pas encore la sottise et la vanité des



relations du monde. Il est évident que cette usine a besoin d'un
homme: une mère et sa fille additionnées ensemble ne font pas
un maître de forges. Qui sait si les travaux ne sont pas en souf‐
france, si l'entreprise n'est pas en péril? Eh bien, morbleu! nous
la sauverons. Outreville à la rescousse! comme disaient nos
aïeux, ces artisans héroïques qui forgeaient leurs épées eux-
mêmes.» Là-dessus, il refit de l'encre de Chine et termina
consciencieusement son lavis.

Le lendemain, il se promena à grands pas dans le jardin du
Luxembourg, jusqu'à l'heure du déjeuner. Après midi, il s'enfer‐
ma dans un cabinet de lecture, où il feuilleta successivement tous
les journaux du jour et toutes les revues du mois: depuis long‐
temps il n'avait fait pareille débauche. «Il est heureux, pensait-il,
qu'on ne se marie pas souvent: on ne travaillerait guère.» A cinq
heures, il se mit à sa toilette, qui fut longue: il s'attendait à dîner
avec sa future. Six heures et demie sonnaient lorsqu'il entra chez
le baron. Il espérait savoir de son vieil ami comment Mme Benoît
avait pris la fantaisie de le choisir pour gendre; mais le baron fut
mystérieux comme un oracle. Il respectait trop son orgueil pour
lui conter la vérité. En arrivant au petit hôtel de la rue Saint-Do‐
minique, ils aperçurent deux ouvriers juchés sur une double
échelle et occupés à mesurer quelque chose au-dessus de la porte
cochère.

«Devinez, dit le baron, ce que ces braves gens font là-haut! ils
prennent la mesure d'une plaque de marbre sur laquelle on écri‐
ra: Hôtel d'Outreville.

--Bonne plaisanterie! répondit Gaston en franchissant le seuil
de la porte.



--Vous ne me croyez pas? Revenez un peu par ici. Holà! mon‐
sieur Renaudot; n'est-ce pas vous que je vois?

--Oui, monsieur le baron, dit le marbrier, qui descendit
aussitôt.

--Dans combien de temps pensez-vous pouvoir poser la
plaque?

--Mais pas avant un mois, monsieur le baron, à cause des
armes qu'il faut sculpter au-dessus.

--Comment! vous n'avez demandé que quinze jours au mar‐
quis de Croix-Maugars?

--Ah! monsieur le baron, les armes d'Outreville sont bien plus
compliquées.

--C'est juste. Bonsoir, monsieur Renaudot. Hé bien,
sceptique?

--Çà, mon vieil ami, à travers quel conte de fées me promenez-
vous?

--Cela tient du _Chat botté_ puisqu'il y a un marquis....

--Bien obligé!

--Et de _la Belle au bois dormant_, puisque la future mar‐
quise, qui ne vous a jamais vu, dort innocemment sur les deux
oreilles au fond de votre forêt d'Arlange, en attendant que le fils
du roi vienne la réveiller.

--Comment! elle n'est pas ici?

--Nous lui ferons savoir que vous l'avez regrettée.»



Mme Benoît accueillit ses hôtes à bras ouverts. Avertie à
temps du succès de l'affaire, elle avait commandé un dîner d'ar‐
chevêque. On perdit peu de temps en présentations: les connais‐
sances se font mieux à table. La conversation s'engagea assez
plaisamment entre la belle-mère et le gendre. Gaston parlait Ar‐
lange, Mme Benoît répondait faubourg; elle se lançait dans les
questions de noblesse, il faisait un détour et revenait aux forges,
chacun suivant obstinément son idée favorite. Cette lutte obsti‐
née n'éclaira personne, pas même l'excellent baron, qui se livrait
au seul plaisir de son âge, et faisait honneur au dîner plus qu'à la
conversation.

Mme Benoît ne devina point la passion de son gendre, et Gas‐
ton ne soupçonna pas la manie de sa belle-mère. Il se disait: «De
deux choses l'une: ou Mme Benoît évite par vanité bourgeoise de
parler du sujet qui l'intéresse le plus; ou elle craint d'ennuyer le
baron, qui ne nous écoute pas.» Mme Benoît pensait au même
moment: «Le pauvre garçon croit faire acte de politesse en me
parlant des choses que je connais; il ne sait pas que je connais le
faubourg aussi bien que lui.» De guerre las, Gaston abandonna la
question des fers et l'industrie métallurgique, et Mme Benoît put
l'interroger sur tout ce qu'elle voulut. Elle savait par cœur le
grand-livre du magasin de son père, ce prosaïque livre d'or de la
noblesse parisienne, et elle n'ignorait aucun des noms que d'Ho‐
zier aurait reconnus. Pour s'assurer que Gaston était en mesure
de la conduire partout, elle lui fit subir, sans qu'il s'en doutât, un
examen dont il se tira naïvement à son honneur. Elle se réjouit
dans les profondeurs de son ambition en apprenant que Gaston
avait dîné ici, qu'il avait dansé là; qu'on le tutoyait dans telle mai‐
son, qu'on le grondait dans telle autre; qu'il avait joué à dix ans
avec tel duc et galopé à vingt ans avec tel prince. Elle inscrivit



dans sa mémoire sur des tables de pierre et d'airain toutes les pa‐
rentés proches ou lointaines de son gendre. Si elle en avait oublié
une seule, elle aurait cru manquer à sa propre famille.

Après le café, on fit un tour de jardin: la nuit était magnifique
et le ciel illuminé comme pour une fête. Mme Benoît montra au
marquis les propriétés voisines.

«Ici, dit-elle, nous avons le comte de Preux, le connaissez-
vous?

--Il est mon oncle à la mode de Bretagne.»

La glorieuse bourgeoise inscrivit triomphalement ce parent in‐
espéré. «Là, poursuivit-elle, c'est la maréchale de Lens. Ce serait
une rencontre curieuse qu'elle fût aussi de la famille.

--Non, madame, mais elle était la marraine d'un frère que j'ai
perdu.

--Bon! pensa Mme Benoît. Si le gros intendant est encore de
ce monde, nous verrons à le faire chasser. C'est un trésor qu'un
pareil gendre!»

Si Gaston s'était avisé de dire: «Sautons par-dessus le mur et
allons surprendre la maréchale,» Mme Benoît aurait sauté.

Mais le baron, qui se couchait volontiers au sortir de table,
sonna la retraite, et Gaston le suivit. Un bon coupé, au chiffre de
Mme Benoît, les attendait à la porte.

«Mon cher enfant, dit le baron dès que la portière fut fermée,
j'ai prodigieusement dîné, et vous? Mais on ne dîne pas à votre
âge. Comment trouvez-vous votre belle-mère?



--Je la trouve à souhait; c'est une femme vaine et creuse, qui
ne se mêlera pas de la forge et qui ne viendra point contrarier
mes expériences.

--Tant mieux si elle vous a plu. Quant à vous, vous avez fait sa
conquête: elle me l'a dit d'un signe pendant que je lui baisais la
main. Je crois que nous pouvons faire la demande en mariage.

--Déjà?

--Mais c'est ainsi que les affaires se traitent dans tous les
contes de fées. Lorsque le fils du roi eut réveillé la Belle au bois
dormant, il l'épousa séance tenante, sans même aller quérir la
permission de ses parents.

--Quant à moi, je n'ai malheureusement besoin de la permis‐
sion de personne.

--Si vous trouvez que demain soit un peu tôt, nous attendrons
quelques jours. Je me tiendrai à vos ordres. A propos, il faudra
que vous me prêtiez votre acte de naissance et quelques autres
pièces indispensables.

--Quand vous voudrez. J'ai tous mes papiers dans une liasse;
vous y prendrez ce qu'il faudra.»

La voiture s'arrêta devant la maison du baron. Gaston descen‐
dit aussi et continua sa route à pied, pour s'assurer qu'il ne rêvait
pas.

Le lendemain, M. de Subressac vint prendre l'acte de nais‐
sance et emporta, comme par distraction, tous les papiers qui
l'accompagnaient. Il confia le dossier à Mme Benoît, qui, par ex‐
cès de précaution, le soumit aux lunettes d'un archiviste paléo‐



graphe, ancien élève de l'Ecole des chartes et conservateur ad‐
joint à la Bibliothèque royale. L'authenticité du moindre chiffon
fut reconnue et certifiée. Le baron fit alors la demande officielle,
qui fut agréée par acclamation.

La radieuse veuve resta quelque temps incertaine si elle ma‐
rierait sa fille à Paris ou si elle transporterait cette grande céré‐
monie dans la petite église d'Arlange. D'un côté, il était bien flat‐
teur d'occuper le maître-autel de Saint-Thomas d'Aquin et de dé‐
ranger la moitié du faubourg pour la messe de mariage; mais on
avait une revanche à prendre, et il importait d'effacer dans le
pays les dernières traces du marquisat de Kerpry. Mme Benoît se
décida pour Arlange, mais avec le ferme propos de revenir bien‐
tôt à Paris. Elle écrivit à son carrossier:

«Monsieur Barnes, je partirai le 5 mai pour marier ma fille,
qui épouse, comme vous savez, le marquis d'Outreville. Aussitôt
mon départ, vous ferez prendre toutes mes voitures pour les re‐
mettre à neuf et peindre sur les portières les armes ci-jointes. De
plus, je vous prie de me faire le plus tôt possible un _carrosse_
dans l'ancien style, large, haut et de la forme la plus noble que
vous pourrez. Le cocher et les laquais seront poudrés à blanc; ré‐
glez-vous là-dessus pour l'harmonie des couleurs.»

Elle songea ensuite que ce serait sa fille qui l'introduirait dans
le monde, et cette idée lui inspira une recrudescence d'amour
maternel. Elle écrivit à Lucile, qu'elle n'avait pas accoutumée à
beaucoup d'adresse:

«Ma chère enfant, ma belle mignonne, ma Lucile adorée, j'ai
trouvé le mari que je te cherchais: tu seras marquise d'Outreville!
Je l'ai choisi entre mille, pour qu'il fût digne de toi: il est jeune,



beau, plein d'esprit, d'une noblesse ancienne et glorieuse, et allié
aux plus illustres familles de la France. Chère petite! ton bonheur
est assuré et le mien aussi, puisque je ne vis que par toi. Tu vien‐
dras bientôt à Paris, tu quitteras cet affreux Arlange, où tu as
vécu comme un beau papillon dans une chrysalide noire, tu seras
accueillie et fêtée dans les plus grandes maisons; je te conduirai
de plaisirs en plaisirs, de triomphes en triomphes: quel spectacle
pour les yeux d'une mère!»

Mme Benoît était légère comme une mésange; ses pieds ne
posaient plus à terre; sa figure avait rajeuni de dix ans; on croyait
voir une flamme autour de sa tête. Elle chantait en dansant, elle
pleurait en riant, elle avait la démangeaison d'arrêter les passants
pour leur conter sa joie; elle se surprenait à saluer les dames
qu'elle rencontrait dans des voitures armoriées. Elle fut si tendre
avec le marquis, elle l'enveloppa d'un tel réseau de petits soins et
de prévenances, que Gaston, qui, depuis longtemps, n'avait été
l'enfant gâté de personne, se prit d'une véritable amitié pour sa
belle-mère. Il la quittait rarement, la conduisait partout, et ne
s'ennuyait pas avec elle, quoiqu'elle évitât toute conversation sur
les forges. L'avant-veille de son départ, Mme Benoît s'empara de
lui pour la journée. Elle le mena d'abord chez Tahan, où elle choi‐
sit devant lui une grande boîte en bois de rose, longue, large et
plate, et divisée à l'intérieur en compartiments inégaux.

«A quoi sert ce coffre étrange? demanda Gaston en sortant.

--Cela? c'est la corbeille de mariage de ma fille.

--Mais, madame, reprit le marquis avec la fierté du pauvre, il
me semble que c'est à moi....



--Il vous semble fort mal. Mon cher marquis, lorsque vous se‐
rez le mari de Lucile, vous lui ferez autant de cadeaux qu'il vous
plaira: dès le lendemain de la cérémonie, vous aurez carte
blanche; mais, jusque-là, il n'appartient qu'à moi de lui donner
quelque chose. Je trouve impertinent l'usage qui permet au fian‐
cé d'une fille de lui donner pour cinquante mille francs de hardes
et de bijoux avant le mariage et lorsqu'il ne lui est encore de rien.
Dites, si vous voulez, que j'ai des préjugés ridicules, mais je suis
trop vieille pour m'en défaire. Nous allons choisir aujourd'hui
mes présents de noces: dans un mois je viendrai, si bon vous
semble, vous aider à choisir les vôtres.»

Le raisonnement était facile à réfuter; mais il fut déduit d'un
ton si caressant et d'une voix si maternelle, que Gaston ne trouva
point de réplique. Depuis trois jours il était en pourparlers avec
un usurier à propos de cette corbeille. Il se laissa conduire chez
vingt marchands et choisit des étoffes, des châles, des dentelles et
des bijoux. Point de diamants: Mme Benoît partageait les siens
avec sa fille.

La belle-mère prit congé de son gendre le 5 mai en lui donnant
rendez-vous pour le 12. Elle se chargeait de faire faire la première
publication à l'église et à la mairie, tandis que Gaston poussait
l'épée dans les reins à son chemisier et à son tailleur. Dans la
confusion inséparable d'un départ, elle emballa par mégarde tous
les papiers de la maison d'Outreville.

La première idée de Lucile, en revoyant Mme Benoît, fut qu'on
lui avait changé sa mère à Paris. Jamais la jolie veuve n'avait été
si indulgente. Tout ce que Lucile faisait était bien fait, tout ce
qu'elle disait était bien dit; elle se conduisait comme un ange et
parlait d'or. Jamais la tendre mère ne pourrait se séparer d'une



fille si accomplie; elle la suivrait partout elle ne la quitterait qu'à
la mort. Elle lui disait, comme dans l'histoire de Ruth: «Ton pays
sera mon pays.» Lucile ouvrit son cœur à cette nouvelle mère, et
apprit avec une vive satisfaction qu'il y avait beaucoup de mar‐
quis jeunes, bien faits, et qui ne portaient point d'habits à
paillettes.

Le lendemain de l'arrivée de Mme Benoît, son amie, Mme Mé‐
lier, vint lui annoncer le prochain mariage de sa fille Céline avec
M. Jordy, raffineur à Paris. M. Jordy était un jeune homme fort
riche, et Mme Mélier ne dissimulait pas sa joie d'avoir si bien éta‐
bli sa fille. Mme Benoît riposta vivement par l'annonce du pro‐
chain mariage de Lucile avec le marquis d'Outreville. On se félici‐
ta de part et d'autre, et l'on s'embrassa à plusieurs reprises.
Quand Mme Mélier fut partie, Lucile, qui était liée depuis l'en‐
fance avec la future Mme Jordy, s'écria: «Quel bonheur! si je vais
à Paris, je serai tout près de Céline; elle viendra chez moi; j'irai
chez elle; nous nous verrons tous les jours.

--Oui, mon enfant, répondit Mme Benoît, tu iras chez elle
dans ton grand carrosse blasonné, avec tes laquais poudrés à
blanc; mais quant à la recevoir chez toi, c'est autre chose. On se
doit à son monde, et l'on est un peu esclave de la société où l'on
vit. Lorsqu'une duchesse viendra dans ton salon, il ne faut pas
qu'elle s'y frotte à la femme d'un raffineur, d'un homme qui vend
des pains de sucre!... Ce n'est pas une raison pour faire la moue.
Voyons! tu recevras Céline le matin, avant midi.

--Dieu! quel sot pays que ce Paris! j'aime mieux rester dans
mon pauvre Arlange, où l'on peut voir ses amis à toute heure de
la journée.»



Mme Benoît répliqua sentencieusement: «La femme doit
suivre son mari.»

Le grand événement qui se préparait à Arlange fut bientôt
connu dans tous les environs. Mme Mélier était en tournée de vi‐
sites, et, puisqu'elle annonçait un mariage, il n'en coûtait pas plus
pour en annoncer deux. Dans chacune des maisons où elle s'arrê‐
ta, elle répétait une phrase toute faite qu'elle avait arrangée en
sortant de chez Mme Benoît: «Madame, je connais trop l'intérêt
que vous portez à toute notre famille pour n'avoir pas voulu vous
annoncer moi-même le mariage de ma chère Céline. Elle épouse,
non pas un marquis, comme Mlle Lucile Benoît, mais un bel et
bon manufacturier, M. Jordy, qui est, à trente-trois ans, un des
plus riches raffineurs de Paris.»

Mme Mélier avait de bons chevaux; sa voiture et les nouvelles
qu'elle portait firent dix lieues avant la nuit. Le faubourg Saint-
Germain du crû commença par plaindre la pauvre Lucile et par
faire des gorges chaudes de Mme Benoît, qui avait trouvé pour sa
fille un second marquis de Kerpry. Mme Benoît apprit sans sour‐
ciller tout ce qu'on disait d'elle. Elle prit les papiers de la famille
d'Outreville et se fit conduire chez une vieille baronne fort médi‐
sante et fort influente, Mme de Sommerfogel.

«Madame la baronne, lui dit-elle du ton le plus respectueux,
quoique je n'aie eu l'honneur de vous recevoir que deux ou trois
fois, il ne m'en a pas fallu davantage pour apprécier l'infaillibilité
de votre jugement, votre connaissance approfondie des choses du
grand monde, et toutes les hautes qualités d'observation et d'ex‐
périence qui sont en vous. Vous savez comment j'ai eu le malheur
d'être trompée par un larron de noblesse qui avait dérobé, je ne
sais où, un nom honorable. Aujourd'hui, il se présente pour ma



fille un parti magnifique en apparence, le marquis d'Outreville.
J'ai entre les mains son arbre généalogique et tous les parche‐
mins de sa famille, jusqu'à l'époque la plus reculée. Mais je ne
suis qu'une pauvre bourgeoise sans discernement; on me l'a
cruellement prouvé, et je n'ose plus penser par moi-même. Vou‐
lez-vous permettre, madame la baronne, que je vous soumette
toutes les pièces qu'on m'a confiées, pour que vous en jugiez sans
appel et en dernier ressort?»

Ce petit discours n'était pas malhabile; il flattait la vanité de la
baronne et piquait sa curiosité. Mme de Sommerfogel fit bon ac‐
cueil à la belle veuve, et accepta avec une satisfaction visible la
tâche importante qu'on lui confiait. Le jour même, elle convoqua
le ban et l'arrière-ban de la noblesse des environs, et les papiers
de Gaston passèrent sous les yeux de vingt ou trente gentils‐
hommes campagnards: c'est ce qu'avait espéré Mme Benoît.
Cette liasse vénérable, d'où s'exhalait une franche odeur de no‐
blesse, fit une impression profonde sur tous les hobereaux qui
purent en approcher leur odorat. Les plus hostiles à la maîtresse
de forges se retournèrent brusquement vers elle. Ce fut un
concert de louanges, où Mme de Sommerfogel remplissait les
fonctions de chef d'orchestre.

«Cette pauvre Mme Benoît aura de quoi se consoler, et j'en
suis bien aise; c'est une femme méritante.

--Ce Benoît, qui l'a trompée, était un bélître. Si nous l'avions
connue en ce temps-là, nous l'aurions mise sur ses gardes.

--Après tout, que peut-on lui reprocher? d'avoir voulu entrer
dans la noblesse? Cela prouve qu'aux yeux des bourgeois éclairés
la noblesse est encore quelque chose.



--Mme Benoît n'est pas sotte.

--Ni laide. Je ne sais quel secret elle a trouvé pour rajeunir.

--Quant à sa fille, c'est un petit ange.

--Il y a bien longtemps que je ne l'ai aperçue, en 1836. Elle
promettait déjà.

--Désormais nous la verrons souvent: la voilà des nôtres!

--Elle en était déjà par son éducation. Je tiens de bonne part
que sa mère a toujours voulu en faire une marquise.

--Sa mère sera des nôtres aussi; une fille ne va pas sans sa
mère.

--Le marquis arrive incessamment; c'est un appoint considé‐
rable pour l'aristocratie du canton.

--On le dit fabuleusement riche.

--Ils feront une bonne maison.

--Ils donneront des fêtes.

--Nous serons de noces.»

Le lendemain, le salon de Mme Benoît fut envahi par une
horde d'amis intimes qu'elle n'avait pas vus depuis douze ans.

Le marquis arriva le 12 mai pour l'heure du dîner. Après avoir
cherché et trouvé un millier de francs, qui ne lui coûtèrent pas
plus de soixante louis, il avait fait ses malles, embrassé le baron,
et pris modestement la voiture de Nancy. A Nancy, il s'embarqua
dans la diligence de Dieuze; à Dieuze, il se procura un cabriolet et
un cheval de poste qui le conduisirent à Arlange. C'est l'affaire



d'une heure quand les chemins sont beaux. En approchant du vil‐
lage, il se sentit au côté gauche quelque chose qui ressemblait
fort à une palpitation. Je dois dire, à la honte du savant et à la
louange de l'homme, qu'il ne pensait pas à la forge, mais à Lucile.

Une illustre Anglaise, que le _cant_ ne gênait pas beaucoup,
lady Montague, s'étonnait que l'Apollon du Belvédère et je ne sais
quelle Vénus antique pussent rester en présence dans le musée
sans tomber dans les bras l'un de l'autre. Il s'en fallut assez peu
que ce petit scandale ne se produisît à la première rencontre de
Lucile et de Gaston. Ces jeunes êtres, qui ne s'étaient jamais vus,
sentirent au même instant qu'ils étaient nés l'un pour l'autre. Dès
le premier coup d'œil ils furent amants; dès les premiers mots ils
furent amis: la jeunesse attirait la jeunesse, et la beauté la beauté.
Il n'y eut entre eux ni trouble ni embarras: ils se regardaient en
face, et se miraient l'un dans l'autre avec la charmante impu‐
dence de la naïveté; le cœur de Gaston était presque aussi neuf
que celui de Lucile. Leur passion naquit sans mystère comme ces
beaux soleils d'été qui se lèvent sans nuage. Je ne nie pas l'en‐
ivrement des passions coupables que le remords assaisonne et
que le péril ennoblit; mais ce qu'il y a de plus beau en ce monde,
c'est un amour légitime qui s'avance paisiblement sur une route
fleurie, avec l'honneur à sa droite et la sécurité à sa gauche.

Mme Benoît était trop heureuse et trop sensée pour entraver
la marche d'une passion qui la servait si bien. Elle laissa aux deux
amants cette douce liberté que la campagne autorise: leurs pre‐
miers jours ne furent qu'un long tête-à-tête. Lucile fit à Gaston
les honneurs de la maison, du jardin et de la forêt; ils montaient
à cheval à midi, en sortant de déjeuner, et rentraient comme des
enfants qui ont fait l'école buissonnière, longtemps après la



cloche du dîner. Après la forêt, la forge eut son tour. Gaston avait
eu le courage de n'y point mettre les pieds sans Lucile; mais lors‐
qu'il vit qu'elle ne méprisait pas le travail, qu'elle connaissait les
ouvriers par leurs noms et qu'elle ne craignait point de tacher ses
robes, ce fut un redoublement de joie. Il se livra sans contrainte à
la passion de sa jeunesse; il examina les travaux, interrogea les
contre-maîtres, conseilla les chefs d'atelier, et enchanta Lucile
qui s'émerveillait de le voir si savant et si capable. Mme Benoît,
en les voyant rentrer tout poudreux, ou même un peu noircis par
la fumée, disait: «Que les enfants sont heureux! tout leur sert de
jouet!» Pour se délasser de leurs fatigues, ils s'asseyaient au fond
du jardin sous une tonnelle de rosiers grimpants, et ils faisaient
des projets. Projets de bonheur et de travail, d'amour et de re‐
traite. Ils se promettaient de cacher leur vie au fond des bois
d'Arlange comme les oiseaux font leur nid au plus fourré d'un
buisson ou sur la branche la plus touffue d'un arbre. De Paris,
pas un mot; pas un mot du faubourg et des vanités du monde.
Lucile ignorait qu'il y eût d'autres plaisirs; Gaston l'avait oublié.

Un beau matin, Mme Benoît leur apprit une grande nouvelle:
c'était le soir qu'on signait le contrat. Le mariage était fixé au
mardi 1er juin; on s'épouserait la veille à la mairie. Comme il
n'est point de plaisirs sans peines, la signature du contrat était
précédée d'un interminable dîner où l'on avait convié tous les
personnages des environs.

En attendant l'arrivée des convives, Gaston et Lucile se pro‐
menèrent au jardin en chapeau de paille, l'un vêtu de coutil
blanc, l'autre habillée de barége rose. En passant à portée de
l'usine, Gaston fut accosté par le régisseur qui le tenait en haute
estime et qui demandait volontiers ses avis. Ils entrèrent tous



trois dans un des ateliers, et l'on commença devant eux une expé‐
rience intéressante. Lorsque quatre heures sonnèrent à l'horloge
de la fabrique, Lucile s'échappa pour aller à sa toilette, en disant
à Gaston: «Vous avez le temps de voir la fin; restez, je le veux!» Il
resta et prit un si vif intérêt au spectacle, qu'il mit la main à la be‐
sogne et se salit abominablement. A cinq heures il s'enfuit, les
manches retroussées et les mains noires, et il donna juste au mi‐
lieu d'un groupe d'invités qui se promenaient en grands atours.
Quelqu'un le reconnut et l'appela par son nom. C'était l'ingénieur
des salines de Dieuze, un de ses camarades de promotion. L'É‐
cole polytechnique est, comme l'aristocratie du faubourg, un peu
franc-maçonne: elle se retrouve partout. Gaston sauta au cou de
son ami et l'embrassa sur les deux joues en tenant ses mains en
l'air de peur de le noircir. Il y avait là trois ou quatre dames
nobles qui s'étonnèrent un peu de voir un marquis fait comme un
ramoneur, et embrassant sur les deux joues un employé de la sa‐
line; mais elles se réconcilièrent avec lui lorsqu'il reparut dans un
habit neuf, conforme au dernier numéro du _Journal des
tailleurs_.

Il devait dîner entre Mme Benoît et la baronne de Sommerfo‐
gel; mais au moment de se mettre en route, la vieille dame avait
été prise d'une migraine. Ses excuses arrivèrent pendant le po‐
tage. On enleva son couvert, et Gaston se trouva voisin de son
ami l'ingénieur. Il était le centre de tous les regards; chacun des
convives, et surtout les députés de la noblesse, attendaient de lui
un coup d'œil gracieux et une parole aimable, comme en allant à
la cour on espère un petit mot du roi. Mais ses deux passions
l'absorbaient trop pour qu'il songeât à examiner la collection de
grotesques qui se repaissaient autour de lui. Il n'eut d'yeux que
pour Lucile, et d'oreilles que pour son voisin. Les hobereaux



crurent attirer son attention en engageant une conversation
demi-politique, où le ridicule des vieux préjugés s'étalait naïve‐
ment; conversation pleine de liberté contre ce qui existait, pleine
de regret pour ce qui avait été. Ces discours, dont la suave absur‐
dité eût ressuscité un marquis du bon temps, bourdonnèrent au‐
tour des oreilles de Gaston sans arriver jusqu'à son cerveau. Dans
un intervalle de silence, on l'entendit qui disait à l'ingénieur:

«Tu as un chemin de fer souterrain dans les salines: combien
payez-vous les rails?

--En France, 360 francs les 1000 kilos. La tonne anglaise, qui
a 15 kilos de plus, vaut, franco, à bord, de 11 livres 10 schellings à
12 livres 5 schellings.

--Je crois qu'en employant certains fourneaux économiques
dont je te montrerai le plan, on arriverait à vous livrer une mar‐
chandise excellente, bien au-dessous des prix anglais, à 200
francs la tonne, peut-être à moins.

--Tu es donc toujours le même?

--Non, pire. Avez-vous quelquefois des ruptures de câbles?

--Trop souvent: nous avons perdu quatre hommes le mois
passé.

--Je t'indiquerai un remède contre ces accidents-là.

--Tu as trouvé un secret pour empêcher les câbles de casser?

--Non, mais pour retenir en suspens dans les puits le fardeau
qu'ils laissent tomber. J'ai pratiqué ce système pendant trois ans
dans une houillère que je dirigeais à Saint-Étienne, et nous
n'avons pas eu un seul accident à déplorer.»



Toute la noblesse du canton ouvrait de grandes oreilles, et
Mme Benoît mourait d'envie de marcher sur le pied de son
gendre. Le vicomte de Bourgaltroff s'introduisit timidement dans
le dialogue.

«Monsieur le marquis possède des mines de houille dans le
département de la Loire?

--Non, monsieur, répondit Gaston; j'y étais conducteur des
travaux.»

Pour le coup, Mme Benoît pensa qu'on avait pris assez de des‐
sert, et elle se leva de table. En passant au salon, les gentils‐
hommes chuchotaient entre eux sur le marquis: «Singulier grand
seigneur, qui se noircit les mains dans une forge, qui embrasse
des employés, qui invente des machines, qui vend des rails à bon
marché, et qui a fait le contre-maître chez un simple charbonnier
de Saint-Étienne!»

Les plus indulgents, qui n'étaient pas en majorité, essayaient
de le défendre:

«Après tout, disaient-ils, Louis XVI faisait des serrures.

--Louis XVIII faisait des vers latins.

--Henri III faisait la barbe de ses courtisans.

--Mais, reprenait un critique sévère, qui est-ce qui s'amuse à
casser du charbon au fond d'un trou?

--Eh! monsieur, répliquait un homme indulgent, mon père a
soufré des allumettes à Berlin pendant l'émigration!»



Mme Benoît devinait bien qu'on glosait sur Gaston, mais elle
ne s'en tourmentait guère.

«Causez, mes bons amis, murmurait-elle entre ses dents; je
vous ai forcés de reconnaître mon gendre pour un vrai marquis;
vous êtes venus ici vous humilier devant moi; Benoît est oublié,
je suis vengée. Je pars dans huit jours pour Paris, et lorsque je re‐
mettrai les pieds à Arlange, les plus jeunes d'entre vous auront
les cheveux blancs! Quant à maître Gaston, qui est un franc origi‐
nal, le séjour de son hôtel et la société de ses égaux l'auront bien‐
tôt guéri de ses idées.»

Avant la signature du contrat, on apporta la corbeille qui ran‐
gea toutes les femmes du parti de Gaston. Le pauvre garçon fut
assassiné de compliments dont il n'osa pas se défendre; mais il se
promit d'apprendre à Lucile, et dès le lendemain que ce n'était
pas lui qu'elle devait remercier.

Lorsque le notaire déroula son cahier, ce fut à qui se placerait
plus près de lui, non pour connaître la dot de Lucile, qui était as‐
sez connue mais pour entendre l'énumération des terres et châ‐
teaux du marquis. La curiosité publique fut trompée: M. d'Outre‐
ville se mariait _avec ses droits_.

Le lendemain de cette fête, Lucile et Gaston renouèrent la
chaîne de leurs plaisirs, et les derniers jours du mois passèrent
comme des heures. Le 31 mai, les deux amants se marièrent à la
mairie, et ni l'un ni l'autre ne trembla au moment de dire «oui.»
Lorsque M. le maire, le code en main, répéta pour la centième
fois de sa vie que la femme doit suivre son mari, Mme Benoît fit à
sa fille un petit signe fort expressif. En rentrant au logis, la triom‐
phante belle-mère dit au marquis en présence de Lucile:



«Mon gendre (car vous êtes mon gendre de par la loi), je vous
remettrai demain le premier semestre de vos rentes.

--Un peu de patience, ma charmante mère! répondit Gaston;
que voulez-vous que je fasse d'une pareille somme? L'argent,
ajouta-t-il en regardant Lucile, est le dernier de mes soucis.

--Eh! ne dédaignez pas ce pauvre argent: il vous en faudra
beaucoup dans quelques jours à Paris.

--A Paris! Eh! grand Dieu! qu'irais-je y faire?

--Prendre pied, rallier vos amis et vos parents, vous préparer
un cercle de relations pour l'hiver et pour la vie.

--Mais, madame, je suis bien décidé à ne pas vivre à Paris.
C'est une ville malsaine où toutes les femmes sont malades, où
les familles s'éteignent au bout de trois générations faute d'en‐
fants. Savez-vous que tous les cent ans Paris se changerait en dé‐
sert, si la province n'avait pas la rage de le repeupler?

--C'est pour qu'il ne devienne pas désert, que nous avons réso‐
lu d'y aller au plus tôt.

--Vous ne me l'aviez pas dit, mademoiselle.»

Lucile baissa les yeux sans répondre: la présence de sa mère
pesait sur elle. Mme Benoît répliqua vivement:

«Ces choses-là se devinent sans qu'on les dise. Ma fille est
marquise d'Outreville: sa place est au faubourg Saint-Germain!
N'est-il pas vrai, Lucile?»

Elle répondit du bout des lèvres un imperceptible _oui_. Ce
n'est pas ainsi qu'elle avait dit _oui_ à la mairie.



«Au faubourg! reprit Gaston, au faubourg! Vous êtes curieuse
de pénétrer au faubourg!» A la suite de quelque mécompte dont
personne n'a su le secret, il avait conçu contre le faubourg une
haine violente. «Savez-vous, mademoiselle, ce qu'on voit au fau‐
bourg? Des jeunes filles insipides comme des fruits venus en
serre; des jeunes femmes perdues de toilette et de vanité; des
vieilles qui n'ont ni la roideur imposante de nos aïeules du dix-
septième siècle, ni la verve et la bonne humeur des contempo‐
raines de Louis XV; des vieillards hébétés par le whist, des jeunes
gens viveurs et dévots qui embrouillent dans la conversation les
noms des chevaux de course et des prédicateurs; chez les
hommes en âge d'agir, une politique sans conviction, des regrets
factices, des fidélités qui se mettent en étalage dans l'espoir qu'il
plaira à quelqu'un de les acheter: voilà le faubourg, mademoi‐
selle; vous le connaissez aussi bien que si vous l'aviez vu. Quoi!
vous vivez au milieu d'une forêt admirable, entourée d'un petit
peuple qui vous aime; je ne parle pas de moi qui vous adore; vous
avez la fortune, qui permet de faire des heureux; la santé sans la‐
quelle rien n'est bon; les joies de la famille, les amusements de
l'été, les plaisirs intimes de l'hiver, le présent éclairé par l'amour,
l'avenir peuplé de petits enfants blancs et roses, et vous voulez
tout abandonner pour une vie de sots compliments et d'absurdes
révérences! Ce n'est pas moi qui serai le complice d'un échange
aussi funeste, et si vous allez au faubourg, mademoiselle, je ne
vous y conduirai pas!»

En écoutant ce discours, Mme Benoît avait la figure d'un en‐
fant qui a construit une tour en dominos et qui voit le monument
s'écrouler pierre à pierre. A peine trouva-t-elle la force de dire à
Lucile:



«Répondez donc!»

Lucile tendit la main à Gaston, et dit en regardant sa mère:

«La femme doit suivre son mari.»

Pour cette fois, le marquis fut moins réservé que l'Apollon du
Belvédère. Il prit Lucile dans ses bras et la baisa tendrement.

Mme Benoît employa le reste de la journée à former des plans,
à donner des ordres et à combiner les moyens d'entraîner son
gendre à Paris.

Le lendemain, après la messe de mariage, elle le prit à part et
lui dit:

«Est-ce votre dernier mot? Vous ne voulez pas nous introduire
au faubourg?

--Mais, madame, n'avez-vous pas entendu comme Lucile y re‐
nonçait de bonne grâce?

--Et si je n'y renonçais pas, moi? Et si je vous disais que depuis
trente ans (j'en ai quarante-deux) je suis travaillée de l'ambition
d'y pénétrer? Si je vous apprenais que le désir de m'entendre an‐
noncer dans les salons de la rue Saint-Dominique m'a fait épou‐
ser un marquis de contrebande qui me battait? Si j'ajoutais enfin
que je ne vous ai choisi ni pour votre figure, ni pour vos talents,
mais pour votre nom qui est une clef à ouvrir toutes les portes?
Ah çà, croyez-vous qu'on vous donne cent mille livres de rente
pour perdre votre temps à travailler?

--Pardon, madame. D'abord, au prix où sont les noms sans
tache, j'ai la vanité de croire que le mien ne serait pas cher à deux
millions. Mais ce n'est pas le cas, puisque vous ne m'avez rien



donné. La forge et la forêt sont l'héritage de Lucile, la rente que
nous devons vous servir représente les intérêts de toutes les
sommes que vous avez apportées dans l'entreprise, et les deux
cent mille francs que vous a coûtés l'hôtel de la rue Saint-Domi‐
nique. Ainsi je tiens tout de Lucile, et, avec elle, je ne suis pas en
peine de m'acquitter.

--Mais c'est de moi que vous tenez Lucile; c'est de moi qu'elle
vous tient, s'écria la pauvre femme, et vous êtes des ingrats si
vous me refusez le bonheur de ma vie!

--Vous avez raison, madame: demandez-moi tout au monde,
hormis une seule chose; et je n'ai rien à vous refuser. Mais j'ai
juré de ne plus remettre les pieds dans le faubourg.

--Au nom du ciel, pourquoi ne me l'avez-vous pas dit?

--Vous ne me l'avez pas demandé.»

En quittant Gaston, Mme Benoît dit trois mots à sa femme de
chambre et quatre à son cocher. Elle ne parla plus au marquis du
premier semestre de ses rentes.

Le soir, au bal, Lucile eut un succès de beauté et de bonheur.
Aucune des femmes présentes ne se souvenait d'avoir vu une ma‐
riée aussi franchement heureuse. Tous les jeunes gens envièrent
le sort de Gaston, suivant l'usage; je ne me permettrai pas de dire
que personne ait envié celui de Lucile. A deux heures du matin,
danseurs et danseuses étaient partis, et les mariés restaient sur la
brèche: Mme Benoît avait jugé convenable qu'ils fermassent le
bal comme ils l'avaient ouvert. Cette tendre mère, dont le front
semblait voilé d'un léger nuage, demanda la grâce de causer un
quart d'heure avec sa fille, et elle la conduisit dans la chambre



nuptiale, au rez-de-chaussée, tandis que Gaston, qui avait à se‐
couer la poussière du bal, retourna pour la dernière fois à son pe‐
tit appartement du second étage. En descendant le grand esca‐
lier, il fut surpris d'entendre le bruit d'une voiture qui s'éloignait
au grand trot. Il entra dans la chambre nuptiale: elle était vide. Il
passa chez Mme Benoît: toutes les portes étaient ouvertes et l'ap‐
partement désert. Des souliers de satin, deux robes de bal et un
grand désordre de vêtements jonchaient le tapis. Il sonna; per‐
sonne ne vint. Il sortit sous le vestibule et se rencontra face à face
avec la physionomie rustaude du petit palefrenier Jacquet. Il le
saisit par sa blouse: «Est-ce que je ne viens pas d'entendre une
voiture?

--Oui, monsieur: faudrait être sourd....

--Qui est-ce qui s'en va si tard, après tout le monde?

--Mais, monsieur, c'est madame et mademoiselle dans la ber‐
line, avec le gros Pierre et Mlle Julie.

--C'est bien. Elles n'ont rien dit? Elles n'ont rien laissé pour
moi?

--Pardonnez, monsieur, puisque madame a laissé une lettre.

--Où est-elle?

--Elle est ici, monsieur, sous la doublure de ma casquette.

--Donne donc, animal!

--C'est que je l'ai fourrée tout au fond, voyez-vous, crainte de
la perdre. La voilà!»



Gaston courut sous la lanterne du vestibule, et lut le billet sui‐
vant: «Mon cher marquis, dans l'espérance que l'amour et l'inté‐
rêt bien entendu sauront vous arracher à ce cher Arlange, je
transporte à Paris votre femme et votre argent: venez les
prendre!»

III

Gaston froissa le billet de Mme Benoît et l'enfonça dans sa poche.
Puis il se retourna vers Jacquet, qui le regardait niaisement en
roulant sa casquette entre ses mains: «Madame la marquise ne
t'a rien dit?

--Mademoiselle? Non, monsieur; elle ne m'a pas seulement
regardé.

--Y a-t-il un chemin de traverse pour aller à Dieuze?

--Oui, monsieur.

--Il abrége?

--D'un bon quart d'heure.

--Selle-moi _Forward_ et _Indiana_. Attends! je vais t'aider.
Tu me montreras le chemin. Un louis pour toi si nous arrivons
avant la voiture.»

Une demi-heure après, Jacquet en blouse et le marquis en ha‐
bit de noce s'arrêtaient devant la poste de Dieuze. Jacquet ré‐
veilla un garçon d'écurie et s'informa si l'on avait demandé des



chevaux dans la nuit. La réponse fut bonne: aucun voyageur ne
s'était montré depuis la veille.

«Tiens, dit le marquis à Jacquet, voici les vingt francs que je
t'ai promis.

--Monsieur, reprit timidement le petit palefrenier, les louis ne
sont donc plus de vingt-quatre francs?

--Il y a longtemps, nigaud.

--C'est mon grand-père qui m'avait toujours dit cela. De son
temps, deux louis et quarante sous faisaient cinquante livres.»

Gaston ne répondit rien: il avait l'oreille tendue vers Arlange.
Jacquet poursuivit en se parlant à lui-même: «Comment se fait-il
que de si belles pièces d'or soient tombées à ce prix-là?

--Écoute! dit le marquis; n'entends-tu pas une voiture?

--Non, monsieur. Ah! c'est bien malheureux!

--Quoi?

--Que les louis d'or soient tombés à vingt francs.

--Prends, animal; en voici un autre, et tais-toi.»

Jacquet se tut par obéissance; il se contenta de dire entre ses
dents: «C'est égal; si les louis étaient encore à vingt-quatre
francs, deux louis que voici, et quarante sous que madame m'a
donnés, me feraient juste cinquante livres. Mais les temps sont
durs, comme disait mon grand-père.»

Gaston attendit une grande heure sans descendre de cheval. A
la fin, il craignit qu'un accident ne fût arrivé à la voiture. Jacquet



le rassura: «Monsieur, lui dit-il, il est peut-être bien possible que
ces dames aient gagné la route royale sans passer par Dieuze.

--Courons, dit le marquis.

--Ce n'est pas la peine, allez, monsieur: elles ont tout près de
deux heures d'avance.

--Eh bien! ramène-moi chez nous par la route.»

La maison restait telle que Gaston l'avait quittée. La berline
n'était pas sous la remise, et il manquait deux chevaux à l'écurie.
On entendait au loin un bruit de violons aigres et de chansons
discordantes: c'étaient les ouvriers et les paysans qui dansaient
en plein air. Gaston songea d'abord à s'assurer le silence de Jac‐
quet et le secret de sa poursuite nocturne. Il ne trouva pas de
meilleur moyen que d'envoyer son confident à Paris. «Va prendre
la diligence de Nancy, lui dit-il; à Nancy, tu t'embarqueras dans
la rotonde pour Paris. Tu te feras conduire à l'hôtel d'Outreville,
rue Saint-Dominique, 57, et tu diras à Mme Benoît que j'arriverai
dans deux jours. Voici de quoi payer la voiture.

--Monsieur, demanda Jacquet d'une voix insinuante, si je fai‐
sais la route à pied, est-ce que l'argent serait pour moi?»

Il reçut pour réponse un coup de pied péremptoire, qui l'éloi‐
gna d'Arlange en le rapprochant de Paris.

Gaston, rompu de fatigue, remonta au second étage et se jeta
sur son lit, non pour dormir, mais pour rêver plus posément à
son étrange aventure. La fuite de Lucile, au moment où il se
croyait le plus sûr d'en être aimé, lui semblait inexplicable. Évi‐
demment ce départ était prémédité; il eût été impossible de le
préparer en un quart d'heure. Mais alors, toute la conduite de la



jeune femme était un mensonge: le bonheur qui éclatait dans ses
yeux, la douce pression de sa main au milieu des tourbillons de la
valse, les délicieuses paroles qu'elle avait murmurées une heure
auparavant à l'oreille de son mari, tout devenait tromperie,
amorce et mauvaise foi. Cependant, si elle ne l'aimait pas, pour‐
quoi l'avait-elle épousé? Il était si facile de dire un _non_ au lieu
d'un _oui_! sa mère ne l'aurait pas contrainte, puisqu'elle favori‐
sait sa fuite. Gaston se rappela alors la discussion animée qu'il
avait soutenue le matin même contre Mme Benoît; il comprit
sans difficulté le dépit de la veuve et sa vengeance. Mais
comment cette mère ambitieuse avait-elle pu, en moins d'un
jour, retourner le cœur de sa fille? Pourquoi Lucile n'avait-elle
pas écrit un mot d'explication à son mari? Cette idée l'amena tout
naturellement à chercher dans sa poche le billet de Mme Benoît.
Il y remarqua un mot qui lui avait échappé à la première lecture:
«Votre femme et votre argent!» En vérité, c'était bien d'argent
qu'il s'agissait! Comme si l'argent était quelque chose pour celui
qui voit crouler tout le bonheur de sa vie! Qu'importe une misé‐
rable somme à celui qui a perdu ce qu'on ne saurait acheter à au‐
cun prix? «Votre femme et votre argent!» Cela ressemblait à la
lugubre plaisanterie des cours d'assises qui condamnent un
homme à la peine de mort et aux frais du procès! Gaston s'imagi‐
na, bien à tort, que sa belle-mère n'avait écrit ce mot que pour lui
rappeler la position modeste dont elle l'avait tiré, et sa dignité
ombrageuse en fut révoltée. A force de relire ce malheureux
billet, il se persuada que ce serait une honte de partir pour Paris
sans qu'on sût s'il courait après sa femme ou après son argent, et
il résolut de rester à Arlange tant que Lucile ne lui aurait pas
écrit.



Cette décision l'entraîna dans une dépense d'esprit et d'amabi‐
lité qu'il n'avait pas prévue. La nouvelle du départ de la marquise
s'était répandue avec une vitesse électrique; et comme on n'avait
jamais ouï dire, à quatre lieues à la ronde, qu'un bal de noces eût
fini de la sorte, tous ceux qui avaient dîné ou simplement dansé à
la forge y coururent en toute hâte sous le prétexte naturel d'une
visite de digestion. Le marquis fit tête à cette armée de curieux,
de façon à prouver aux plus difficiles qu'il était homme du monde
lorsqu'il en avait le temps. Durant une semaine, la maison ne
désemplit pas, et il ne témoigna nul ennui de passer moitié du
jour au salon. Cette petite foule altérée de scandale fut stupéfaite
de son air tranquille, de sa voix naturelle, de sa figure heureuse et
souriante. Il raconta à qui voulut l'entendre que, depuis plus de
quinze jours, Mme Benoît avait à Paris des affaires urgentes qui
réclamaient sa présence et celle de sa fille; qu'en bonne mère, elle
n'avait pas voulu retarder pour cela le mariage de Lucile; qu'en
sage administrateur, elle avait voulu laisser un homme sûr à la
tête de la forge; qu'en gracieuse maîtresse de la maison, elle
n'avait pas gêné ses invités par l'annonce d'un si prochain départ.
Si quelqu'un prenait un visage de condoléance et semblait
plaindre les victimes d'une séparation si intempestive, Gaston
s'empressait de rassurer cette bonne âme en lui apprenant que
sous peu de jours le mari, la femme et la belle-mère seraient défi‐
nitivement réunis. Non content de tromper les curieux et les mal‐
veillants, il prit la peine de les charmer. Il déploya en leur faveur
ses grâces naturelles et acquises; il s'installa dans le cœur de
toutes les femmes et dans l'estime de tous les hommes; il approu‐
va tous les ridicules, il donna tête baissée dans tous les préjugés;
il berna si savamment son auditoire, qu'il fit la conquête de tout
le canton: cela peut arriver au plus honnête homme. Le premier



résultat de cette comédie fut de lui donner cent cinquante amis
intimes; le second fut de persuader à tout le monde que son récit
était la pure vérité.

La vérité, la voici. Après le bal, Lucile, le cœur serré par une
joie inquiète, suivit sa mère dans son appartement. A peine en‐
trée, Mme Benoît la dépouilla, en un tour de main, de sa robe
blanche, l'enveloppa dans un peignoir épais et lui jeta un châle
sur les épaules, tandis que Julie remplaçait les souliers de satin
par une paire de bottines. Sans lui donner le temps de s'étonner
de cette toilette, sa mère lui dit vivement, tout en changeant de
robe:

«Ma belle chérie, Gaston s'est rendu à mes prières; nous par‐
tons pour Paris à l'instant.

--Déjà? Il ne m'en a pas encore parlé!

--C'est une surprise qu'il te ménageait, chère enfant, car, au
fond, tu regrettais bien un peu de ne pas voir ce beau Paris!

--Non, maman.

--Tu le regrettais, ma fille; je te connais mieux que toi-même.»

On frappa discrètement à la porte. Mme Benoît tressaillit.

«Qui est là? demanda-t-elle.

--Madame, répondit la voix de Pierre, la berline de madame
est attelée.»

La veuve entraîna sa fille jusqu'à la voiture. «Vite, vite, lui dit-
elle; nos gens sont à danser; s'ils avaient vent de notre départ, il
faudrait subir leurs adieux.



--Mais j'aurais bien voulu leur dire adieu,» murmura Lucile.
Sa mère la jeta au fond de la berline et s'y élança après elle. «Et
Gaston? demanda la jeune femme, complétement étourdie par
ces mouvements précipités.

--Viens, mon enfant. Pierre, où est M. le marquis?»

La leçon de Pierre était faite. Il répondit sans embarras: «Ma‐
dame, M. le marquis fait charger les bagages sur la vieille chaise.
Il prie madame de l'attendre une minute ou deux.»

Lucile, poussée par une inspiration secrète, essaya d'ouvrir la
portière. La portière de droite, soit hasard, soit calcul, refusa de
s'ouvrir. Pour arriver à l'autre, il fallait passer sur le corps de sa
mère. Son courage n'alla point jusque là. «Julie, dit-elle, voyez
donc ce que fait M. le marquis.»

Julie, qui était depuis quinze ans au service de Mme Benoît,
partit, revint et répondit: «Madame, M. le marquis prie ces
dames de ne pas l'attendre. Un trait s'est brisé, on le raccom‐
mode; monsieur rejoindra au relais.» Au même instant Pierre
s'approcha de la portière de gauche, et Mme Benoît lui dit à
l'oreille: «Prends la traverse; brûle Dieuze, et droit à Moyenvic!»

La voiture partit au grand trot. C'était, en vérité, une singu‐
lière nuit de noces. Mme Benoît triomphait de quitter Arlange et
de rouler vers le faubourg en compagnie d'une marquise. Elle se
plaignit de la fatigue, de la migraine, du sommeil, et elle se re‐
trancha, les yeux fermés, dans un coin de la berline, de peur que
les réflexions de sa fille ne vinssent troubler la joie tumultueuse
qui bouillonnait dans son cœur. La pauvre mariée, sans craindre
la fraîcheur de la nuit, allongeait le cou hors de la portière, écou‐
tant le souffle du vent, et plongeant ses regards humides dans



l'obscurité. Au relais de Moyenvic, Mme Benoît jeta le masque et
dit à sa fille: «Ne vous écarquillez pas les yeux à chercher votre
mari. Vous ne le reverrez qu'au faubourg Saint-Germain.»

Lucile devina la trahison; mais elle avait trop peur de sa mère
pour lui répondre autrement que par des larmes. «Votre mari,
poursuivit la veuve, est un obstiné qui refusait de vous conduire
dans le monde. C'est dans votre intérêt que je lui ai forcé la main.
Il vous aura rejointe dans les vingt-quatre heures, s'il vous aime.
Il n'y a pas là de quoi pleurer comme une Agar dans le désert. Je
suis votre mère, je sais mieux que vous ce qui vous convient; je
vous mène à Paris: je vous sauve d'Arlange.

--O mon pauvre bonheur! s'écria l'enfant en tordant ses
mains.

--De quoi vous plaignez-vous? Vous l'aimiez, vous l'avez épou‐
sé. Vous êtes mariée! Que vous faut-il de plus?

--Ainsi, dit Lucile, voilà donc le mariage! Ah! j'étais bien plus
heureuse quand j'étais fille: je voyais mon mari!»

D'Arlange à Paris, elle ne se lassa point de regarder par la por‐
tière. Il lui semblait impossible que Gaston ne fût pas à sa pour‐
suite. Dans chaque voiture qui soulevait la poussière de la route,
sur tous les chevaux qui accouraient au galop derrière la berline,
elle croyait reconnaître son mari. Ce voyage, qui étouffait de joie
sa triomphante mère, fut pour elle une série interminable d'espé‐
rances et de déceptions. Paris, sans Gaston, lui parut une im‐
mense solitude, et le faubourg Saint-Germain, abandonné par la
moitié de ses habitants, fut pour elle un désert dans un désert.



Le lendemain de son arrivée, le premier objet qu'elle aperçut
en ouvrant sa fenêtre fut la figure de Jacquet. Elle descendit en
moins d'une seconde: Gaston devait être à Paris! Elle apprit que,
s'il n'était pas arrivé, il ne tarderait guère, et je vous laisse à pen‐
ser si elle fêta le messager d'une si bonne nouvelle. Tandis que
Mme Benoît dormait encore du sommeil des heureux, Jacquet
raconta les moindres détails du voyage à Dieuze. «Comme il
m'aime!» pensa Lucile. Je crois même qu'elle pensa tout haut.

«Pour vous finir l'histoire, poursuivit Jacquet, M. le marquis
doit me devoir une pièce de huit francs.

--En voici vingt, mon bon Jacquet.

--Merci bien, mademoiselle. Je ne suis pas positivement sûr
de ce que je dis; mais il me semble qu'il me les doit. J'avais fait
mon compte comme quoi il me devait vingt-quatre francs, et il ne
m'en a donné que vingt: c'est donc quatre francs en moins. Et
puis, il ne m'en a encore une fois donné que vingt: c'est encore
quatre francs. Et comme quatre et quatre font huit.... Cependant,
je peux me tromper, et si vous voulez que je vous rende...?

--Garde, garde, mon garçon, et va te reposer de ton voyage.»

Elle courut au jardin et moissonna des fleurs comme un jour
de Fête-Dieu, pour que sa chambre fût belle à l'arrivée de Gaston.
Jacquet la regarda partir en se disant à lui-même: «Soixante-
deux francs, c'est un mauvais compte, comme disait mon grand-
père.» Et il supputa sur ses doigts combien il faudrait encore de
louis d'or et de pièces de quarante sous pour faire cent francs.

Le jour se passa, et le lendemain, et toute une semaine, sans
nouvelles du marquis. Mme Benoît cachait son dépit; Lucile



n'osait pas se désoler devant sa mère; mais elles se dédomma‐
geaient bien, l'une en pestant, l'autre en pleurant pendant la nuit.
Du matin au soir, la mère promenait sa fille dans une voiture bla‐
sonnée, sans laquais et sans poudre, car le célèbre carrosse était
encore sur le chantier. Elle la conduisait aux Champs-Élysées, au
Bois, et partout où va le beau monde, pour lui donner le goût de
ces plaisirs de vanité qu'on ne savoure qu'à Paris. En l'absence
des Italiens, elle lui faisait subir de lourdes soirées au Théâtre-
Français et à l'Opéra. Mais Lucile ne prit goût ni au plaisir de voir
ni au plaisir d'être vue. En quelque lieu que sa mère la conduisît,
elle y portait le désir de rentrer à l'hôtel et l'espoir d'y trouver
Gaston.

Mme Benoît devina avant sa fille que le marquis boudait sé‐
rieusement. Comme elle ne manquait pas de caractère, elle eut
bientôt pris un parti. «Ah! se dit-elle, monsieur mon gendre se
passe de nous! Essayons un peu de nous passer de lui. Qu'est-ce
qui me manquait autrefois pour me mêler au monde du fau‐
bourg? Des armes et un nom; j'avais tout le reste. Aujourd'hui, il
ne nous manque plus rien: nous avons un bel écusson sur nos
voitures, nous sommes marquise d'Outreville, et nous devons en‐
trer partout. Mais par où commencer? Voilà la question. Lucile
ne peut pas aller de but en blanc dire à des gens qui ne la
connaissent pas: «Ouvrez-moi votre porte; je suis la marquise
d'Outreville!» Mais, j'y songe! j'irai voir mes débiteurs, mes bons,
mes excellents débiteurs! Ils me recevront sur un autre pied que
la dernière fois: on traite cavalièrement la fille d'un fournisseur,
mais on a des égards pour la mère d'une marquise.»

Sa première visite fut pour le baron de Subressac. Elle ne
conduisit Lucile ni chez lui ni chez ses autres débiteurs. A quoi



bon apprendre à cette enfant combien il en coûte pour ouvrir une
porte?

«Ah! cher baron, dit-elle en entrant, à quel maudit fou avons-
nous donné ma fille!»

Le baron ne s'attendait pas à un pareil exorde.

«Madame, reprit-il un peu trop vivement, le fou qui vous a fait
l'honneur de devenir votre gendre est le plus noble cœur que j'aie
jamais connu.

--Hélas! mon Dieu! si vous saviez ce qu'il a fait! Marié depuis
huit jours, il a déjà abandonné sa femme!» Elle exposa, sans dé‐
guiser rien, tous les événements que le baron ignorait, et que
vous savez. A mesure qu'elle parlait, le sourire reparaissait sur les
lèvres du baron. Lorsqu'elle eut tout conté, il lui prit les mains et
lui dit gaiement: «Vous avez raison, charmante, le marquis est un
grand coupable: il a abandonné sa femme comme le roi Ménélas
abandonna la sienne.

--Monsieur, Ménélas courut après Hélène, et je maintiens
qu'un mari qui laisse partir sa femme sans la poursuivre,
l'abandonne.

--Heureusement, le cas est moins grave, car je ne vois point de
Pâris à l'horizon. Vous ramènerez votre fille à son mari; c'est
votre devoir, il ne faut pas séparer ce que Dieu a uni. Ces enfants
s'adorent, le bonheur leur semblera d'autant plus doux qu'il a été
retardé. Vous assisterez à leur joie, vous jouirez du spectacle de
leurs amours, et vous m'écrirez avant dix mois pour me donner
de leurs nouvelles.»



La jolie veuve étendit la main, et dessina avec l'index un petit
geste horizontal qui voulait dire: Jamais!

«Mais alors, reprit le baron, que comptez-vous donc devenir?

--Puis-je faire fond sur votre amitié, monsieur le baron?

--Ne vous l'ai-je pas déjà prouvé, charmante?

--Et je ne l'oublierai de ma vie. Si votre bienveillance ne me
manque pas, j'ai de quoi me passer à tout jamais de M.
d'Outreville.

--Croyez-vous que la jeune marquise en dirait autant?

--Ce n'est pas d'elle qu'il s'agit pour le quart d'heure. Les pa‐
rents, en bonne justice, doivent passer avant les enfants. Qu'est-
ce que je demande à Dieu et aux hommes? L'entrée du faubourg.
Que faut-il pour m'y faire recevoir? Que Lucile y soit admise. Or,
elle a tous les droits imaginables; il ne lui manque qu'un intro‐
ducteur. Refuserez-vous de la présenter?

--Absolument. D'abord, parce que cet honneur convient moins
à un baron qu'à une baronne. Ensuite, parce que je ne veux pas
contribuer au retardement du bonheur de Gaston. Enfin, parce
que toute ma bonne volonté ne vous servirait à rien. Madame
votre fille a incontestablement le droit d'entrer partout, mais à
quel titre? parce qu'elle est la femme de Gaston. Comme femme
de Gaston, elle trouvera la porte ouverte chez tous ceux qui
connaissent son mari, c'est-à-dire chez tous les nôtres; mais
voyez si j'aurais bonne grâce à l'introduire en disant: «Mesdames
et messieurs, vous aimez et vous estimez le marquis d'Outreville;
vous êtes ses parents, ses alliés ou ses amis, permettez-moi donc
de vous présenter sa femme, qui n'a pas voulu vivre avec lui!»



Croyez-moi, charmante, c'est une expérience de soixante-quinze
ans qui vous parle; une jeune femme ne fait jamais bonne figure
sans son mari, et la mère qui la promène ainsi, toute seule, hors
de son ménage, ne joue pas un rôle applaudi dans le monde. Si
vous tenez absolument à coudoyer des duchesses, allez obtenir
par de bons procédés que votre gendre vous ramène à Paris.
Votre escapade l'a froissé; voilà pourquoi il ne vient pas vous re‐
joindre. Si vous l'attendez ici, je le connais assez pour prédire que
vous attendrez longtemps. Retournez à Arlange. Ne soyons pas
plus fiers que Mahomet: la montagne ne venait pas à lui, il alla
trouver la montagne.»

C'était assez bien parlé, mais Mme Benoît ne se le tint pas
pour dit. Elle se présenta, passé midi, chez cinq ou six de ses dé‐
biteurs. Personne n'ignorait le mariage de sa fille, mais personne
ne témoigna le désir de la connaître. On parla abondamment du
marquis, on le peignit comme un galant homme, on loua son es‐
prit, on regretta sa rareté et sa misanthropie, et l'on s'informa s'il
passerait l'hiver à Paris. La veuve essaya en vain de replacer la
pétition qu'elle avait adressée à M. de Subressac; elle ne put trou‐
ver d'ouverture. Elle ne perdit pourtant pas l'espérance, et se pro‐
mit bien de revenir à la charge. D'ailleurs, il lui restait encore une
ressource, une ancre de salut, qu'elle réservait pour les dernières
extrémités: la comtesse de Malésy. La comtesse était la femme
qui lui devait le plus, et par conséquent celle dont elle avait le
plus à attendre. C'était une jolie petite vieille de soixante ans, à
qui l'on ne reprochait rien que la coquetterie, la gourmandise, un
amour effréné du jeu, et la rage de jeter l'argent par les fenêtres.
Mme Benoît se disait, avec juste raison, qu'une personne qui a
tant de défauts à sa cuirasse ne saurait être invulnérable, et qu'on
doit, par un chemin ou par un autre, arriver jusqu'à son cœur.



Elle jouissait déjà de la surprise du baron, le jour où il la rencon‐
trerait dans le monde entre Lucile et Mme de Malésy.

Tandis qu'elle faisait tant de visites inutiles, la jolie marquise
d'Outreville s'enfermait dans sa chambre, et, sans prendre
conseil de personne, écrivait à son mari la lettre suivante:

«Que faites-vous, Gaston? Quand viendrez-vous? Vous aviez
pourtant promis de nous rejoindre. Comment avez-vous pu res‐
ter dix grands jours sans me voir? Quand nous étions ensemble
dans notre cher Arlange, vous ne saviez pas me quitter pour une
heure. Dieu! que les heures sont longues à Paris! Maman me
parle à chaque instant contre vous, mais à votre nom seul il se
fait dans mon cœur un tapage qui m'empêche d'entendre. Elle
me dit que vous m'avez abandonnée: vous devinez que je n'en
crois rien. Car, enfin, je ne suis pas plus laide que lorsque vous
vous mettiez à genoux devant moi; et si je suis plus vieille, ce
n'est pas de beaucoup. Tout n'est pas fini entre nous, le dernier
mot n'est pas dit, et je sens que j'ai encore du bonheur à vous
donner. Vous n'êtes pas homme à fermer un si bon livre à la pre‐
mière page. Moi, depuis que je ne vous ai plus, je suis tout hébé‐
tée et toute languissante. Imaginez-vous que par moments je
crois que je ne suis pas votre femme, et que cette belle cérémonie
de l'église, et ce bal où nous étions si heureux, sont un rêve qui a
trop tôt fini. Ce qui n'était pas un rêve, c'est ce baiser que vous
m'avez donné. J'ai reçu bien des baisers depuis que je suis née,
mais aucun ne m'était entré si avant dans le cœur. C'est sans
doute parce que celui-là venait de vous. Tout ce qui vous appar‐
tient a quelque chose de particulier que je ne sais comment défi‐
nir: par exemple, votre voix est plus pénétrante qu'aucune autre;
personne n'a jamais su dire Lucile comme vous. Pourquoi n'êtes-



vous pas ici, mon cher Gaston? Ce baiser que vous m'avez donné,
je serais si heureuse de vous le rendre! Cela ne serait pas mal,
n'est-ce pas, puisque je suis votre femme! Vous n'imaginerez ja‐
mais combien vous me manquez. Quand je sors avec maman, je
vous cherche dans les rues: tout ce que j'ai vu à Paris jusqu'à pré‐
sent, c'est que vous n'y êtes pas. Le soir, j'embrouille régulière‐
ment votre nom dans mes prières; le matin, en m'éveillant, je re‐
garde si vous n'êtes point autour de moi. Est-il possible que je
pense tant à vous et que vous m'ayez oubliée? Peut-être m'en
voulez-vous de vous avoir quitté si brusquement et sans vous dire
adieu. Si vous saviez! Ce n'est pas moi qui suis partie; c'est ma‐
man qui m'a enlevée. Je croyais que vous alliez nous rattraper
avec la vieille chaise de poste et les bagages; maman me l'avait
assuré, Pierre aussi, Julie aussi. J'ai bien pleuré, allez, quand j'ai
su qu'on m'avait fait un si méchant mensonge. Depuis ce temps-
là, je pleurerais toute la journée, si je ne me retenais; mais je
rentre mes larmes, d'abord pour ne pas être grondée, et puis
pour que vous ne me trouviez pas avec des yeux rouges. Il ne faut
point vous fâcher si je ne vous ai pas écrit plus tôt: vous nous
aviez fait dire que vous arriviez, et lorsqu'on attend quelqu'un, on
ne lui écrit pas. Maintenant je vous écrirai jusqu'à ce que je vous
aie vu: il faut que je n'aie pas beaucoup d'amour-propre, car
j'écris comme un petit chat, et je ne sais guère aligner mes
phrases. C'est que je n'avais jamais écrit à personne, n'ayant ni
oncles, ni tantes, ni amies de pension. J'espère que vous ne me
laisserez pas me ruiner en frais de style et que vous partirez à ma
première réquisition: venez, laissez la forge: il n'y a plus d'af‐
faires au monde tant que nous sommes séparés: je vous réconci‐
lierai avec maman, à la condition qu'elle fera tout ce que vous
voudrez et qu'elle ne vous demandera rien de désagréable. Si le



séjour de Paris vous déplaît autant qu'à moi, soyez tranquille,
nous n'y resterons pas longtemps. Mais si vous n'arrivez pas, que
voulez-vous que je devienne? Il me serait assez facile de me sau‐
ver de l'hôtel un jour que maman serait sortie sans moi; mais je
ne peux pourtant pas courir les grands chemins toute seule! Ce‐
pendant, si vous l'exigiez, je partirais; je me mettrais sous la pro‐
tection de Jacquet. Mais quelque chose me dit que vous ne vous
ferez ni prier ni attendre, pensez seulement à deux petites mains
rouges qui sont tendues vers vous!»

Mme Benoît entra tandis que Jacquet portait cette lettre à la
poste.

«Tu ne t'es pas ennuyée toute seule? demanda la mère à sa
fille.

--Non, maman,» répondit la marquise.

IV

Les trois jours suivants furent des jours d'attente. Lucile atten‐
dait Gaston comme s'il pouvait déjà avoir reçu sa lettre; Mme Be‐
noît espérait que ses nobles débiteurs lui rendraient ses visites.
La mère et la fille restèrent donc à la maison, mais non pas en‐
semble. L'une était assise devant une fenêtre du salon, les yeux
braqués sur la porte cochère; l'autre se promenait sous les mar‐
ronniers du jardin, les yeux tournés vers l'avenir. Mme Benoît
comptait sur son luxe pour se faire des amis: elle se promettait de
montrer les beaux appartements du rez-de-chaussée: «Nous au‐
rons du malheur, pensait-elle, si personne ne nous offre, en at‐



tendant, une tasse de thé; on offre volontiers à qui peut rendre.»
Le salon, tendu de fleurs éblouissantes, avait un air de fête; la
maîtresse était en toilette du matin au soir, comme les officiers
russes qui ne dépouillent jamais l'uniforme. En attendant que la
maison fût montée, Jacquet, transformé par une livrée neuve,
faisait, sous le vestibule, son apprentissage du métier de laquais.

Les cœurs sensibles seront peinés d'apprendre que toute cette
dépense fut en pure perte: aucun débiteur ne se présenta chez
Mme Benoît. Que voulez-vous? le pli était pris. Ces messieurs et
ces dames s'étaient fait une habitude de ne la payer ni en argent
ni en politesse, et de ne lui rendre rien, pas même ses visites.

Elle méditait tristement, derrière un rideau, sur l'ingratitude
des hommes, lorsqu'un coupé lancé au grand trot fit crier harmo‐
nieusement le sable de la cour. La jolie veuve sentit son cœur
bondir: c'était la première fois qu'une autre voiture que la sienne
venait tracer deux ornières devant sa porte. La voiture s'arrêta;
un homme encore jeune en descendit. Ce n'était pas un débiteur;
c'était cent fois mieux: le comte de Preux en personne! Il disparut
sous le vestibule; et Mme Benoît, avec la promptitude de la
foudre, passa la revue de son salon, jeta un suprême coup d'œil à
sa toilette, et prépara les premières paroles qu'elle aurait à dire:
elle avait pourtant assez d'esprit pour s'en remettre au hasard de
l'improvisation. Le comte tarda quelque peu: elle maudit Jac‐
quet, qui le retenait sans doute dans l'antichambre. Pourquoi la
porte ne s'ouvrait-elle pas? Elle aurait couru au-devant de son
noble visiteur, si elle n'eût craint de se nuire par un excès d'em‐
pressement. Enfin la portière se souleva; un homme parut: c'était
Jacquet.

«Faites entrer! dit la veuve haletante.



--Qui ça, madame? répondit Jacquet, de cette voix traînarde
qui distingue les paysans lorrains.

--Le comte!

--Ah! c'est un comte? Eh bien, le v'là dans la cour.»

Mme Benoît courut à la fenêtre et vit M. de Preux regagner sa
voiture sans retourner la tête, et donner un ordre au cocher.

«Cours après lui, dit-elle à Jacquet. Qu'est-ce qu'il t'a dit?

--Madame, c'est un homme très-bien, pas fier du tout. Il vient
probablement de la campagne, car il croyait que M. le marquis
était ici. Moi, j'ai dit qu'il n'y était pas; voilà.

--Imbécile, tu n'as pas dit que madame y était?

--Si fait, madame, je l'ai dit; mais il n'a pas eu l'air d'entendre.

--Il fallait le répéter!

--Et le temps? il s'est mis tout de suite à me demander quand
monsieur reviendrait. Faut croire que son idée était de parler à
monsieur.

--Qu'as-tu répondu?

--Ma foi! qu'on ne savait pas trop sur quel pied danser avec
monsieur; qu'il n'avait pas l'air de vouloir revenir; et alors,
comme il n'était pas fier du tout et qu'il avait l'air de se plaire
avec moi, je lui ai raconté la bonne farce que madame et made‐
moiselle ont faite à monsieur.

--Misérable, je te chasse! va-t'en! Combien te doit-on?

--Je ne sais, madame.



--Combien gagnes-tu par mois?

--Neuf francs, madame. Ne me chassez point! Je n'ai rien fait!
Je ne le ferai plus!» Et des larmes.

«Combien y a-t-il de temps qu'on ne t'a payé?

--Deux mois, madame. Qu'est-ce que vous voulez que je de‐
vienne si vous me chassez?

--Arrive ici, voici tes dix-huit francs. En voilà vingt autres que
je te donne pour que tu aies le temps de chercher une place. Va!»

Jacquet prit l'argent, regarda si son compte y était, et tomba à
genoux en criant:

«Grâce, madame! Je ne suis pas méchant! Je n'ai jamais fait
de mal à personne!

--Maître Jacquet, sachez que la bêtise est le pire de tous les
vices.

--Pourquoi ça, madame? hurla Jacquet.

--Parce que c'est le seul dont on ne se corrige jamais.»

Elle le poussa dehors et vint se jeter sur une causeuse. Jacquet
sortit de l'hôtel, emportant, comme le philosophe Bias, toute sa
fortune avec lui. Si quelqu'un l'avait suivi, on l'aurait entendu
murmurer d'une voix désolée: «Soixante-deux et huit font sep‐
tante; et dix, quatre-vingts; et vingt, cent. Mais j'ai tué la poule: je
n'aurai plus d'œufs!»

Lucile apprit au dîner la disgrâce de Jacquet, mais elle n'osa
en demander la cause. La mère et la fille, l'une triste et inquiète,
l'autre maussade et grondeuse, mangeaient du bout des doigts,



sans rien dire, lorsqu'on apporta une lettre pour Mme
d'Outreville.

«De Gaston!» s'écria-t-elle. Malheureusement non; l'adresse
portait le timbre de Passy. C'était Mme Céline Jordy, née Mélier,
qui se rappelait au souvenir de son amie. Lucile lut à haute voix:

«Ma jolie payse, je t'écris en même temps à notre hameau et à
Paris; car depuis ton mariage, tu m'as si bien délaissée, que je ne
sais ce que tu es devenue. Moi, je suis heureuse, heureuse, heu‐
reuse! c'est en trois mots toute mon histoire. Si tu veux de plus
amples détails, viens en chercher, ou dis-moi en quel lieu tu te
caches. Robert est le plus parfait de tous les hommes, à part M.
d'Outreville, que je connaîtrai quand tu me l'auras fait voir.
Quand donc pourrai-je t'embrasser? J'ai mille secrets que je ne
peux dire qu'à toi: n'es-tu pas depuis seize ans mon unique confi‐
dente? Je suis curieuse de savoir si tu me reconnaîtras sans que
j'écrive mon nom sur mon chapeau. Toi aussi, tu dois être bien
changée. Nous étions si enfants, toi, il y a quinze jours, moi, il y a
trois semaines! Viens demain, si tu es à Paris; quand tu pourras,
si tu es à Arlange. J'aime à croire que nous ne ferons pas les mar‐
quises, et que nous nous verrons tant que nous pourrons, sans ja‐
mais compter les visites. Il me tarde de te montrer ma maison:
c'est le plus charmant nid de bourgeois qui se soit jamais bâti sur
la terre? Libre à toi de m'humilier ensuite par le spectacle de ton
palais; mais il faut que je te voie. _Je le veux._ C'est un mot au‐
quel personne ne désobéit à Passy, rue des Tilleuls, nº 16. A bien‐
tôt. Je t'embrasse sans savoir où, à l'aveuglette.

«TA CÉLINE.»



«Chère Céline! j'irai demain passer la journée avec elle. Vous
n'avez pas besoin de moi, maman?

--Non, je sors de mon côté pour voir une de mes amies.

--Qui donc, maman?

--Tu ne la connais pas: la comtesse de Malésy.»

Il y avait douze ou treize ans que Mme Benoît n'avait vu cette
vénérable amie, en qui elle mettait sa dernière espérance. Elle la
trouva peu changée. La comtesse était devenue sourde, à force
d'entendre les criailleries de ses créanciers; mais c'était une sur‐
dité complaisante, voire un peu malicieuse, qui ne l'empêchait
pas d'entendre ce qui lui plaisait. Du reste, l'œil était bon et l'es‐
tomac admirable. Mme de Malésy reconnut sa créancière, et la
reçut avec une touchante familiarité.

«Bonjour, petite, bonjour! lui dit-elle. Je ne vous ai pas défen‐
du ma porte. Vous avez trop d'esprit pour venir me demander de
l'argent?

--Oh! madame la comtesse! je ne vous ai jamais fait de visite
intéressée.

--Chère petite, tout le portrait de son père! Ah! mon enfant.
Lopinot était un brave homme.

--Vous me comblez, madame la comtesse.

--Comprenez-vous qu'on vienne demander de l'argent à une
pauvre femme comme moi? Il n'y a pas un an que j'ai marié ma
fille au marquis de Croix-Maugars! C'est une bonne affaire, j'en
conviens; mais ce mariage m'a coûté les yeux de la tête.»



Mlle de Malésy n'avait pas reçu un centime de dot.

«Moi, madame, je viens de marier ma fille au marquis
d'Outreville.

--Plaît-il? comment appelez-vous cet homme-là?»

Mme Benoît fit un cornet de ses deux mains et cria: «Le mar‐
quis d'Outreville!

--Bien, bien, j'entends; mais quel Outreville? Il y a les bons
Outreville et les faux Outreville; et des bons il n'en reste pas
beaucoup.

--C'est un bon.

--En êtes-vous bien sûre? Est-il riche?

--Il n'avait rien.

--Tant mieux pour vous! Les mauvais sont riches en diable; ils
ont acheté la terre et le château, et pris le nom par-dessus le mar‐
ché. Quel nez a-t-il?

--Qui?

--Votre gendre.

--Un nez aquilin.

--Je vous en fais mon compliment. Les faux Outreville sont de
vrais magots, tous nez en pieds de marmite.

--C'est celui qui est sorti de l'École polytechnique.

--Mais je le connais! Un peu fou: c'est un bon. Mais alors, vous
qui êtes une femme de sens, expliquez-moi comment il a commis



cette sottise-là?»

Ce fut au tour de Mme Benoît de faire la sourde oreille. La
comtesse reprit:

«Je dis, la sottise d'épouser votre fille. Elle est donc bien
riche?

--Elle avait cent mille livres de rente en mariage. Nous autres
bourgeois, nous avons gardé l'habitude de donner des dots à nos
filles.... Attrape!

--N'importe; cela m'étonne de lui. Je lui croyais l'âme mieux
située. Vous comprenez, petite, que je ne dirais pas cela s'il était
ici; mais nous sommes entre nous.... Qu'y a-t-il, Rosine?

--Madame, répondit la femme de chambre, c'est ce commis du
_Bon saint Louis_.

--Je n'y suis pas! Ces marchands sont devenus insupportables.
Ah! petite, votre père était un galant homme! Je disais donc que
le marquis sera blâmé de tout le monde. Personne ne le lui repro‐
chera en face; son nom est à lui, il le traîne où il veut. Mais il n'est
pas permis à un véritable Outreville de s'enca.... de se mésa....
Qu'est-ce encore, Rosine?

--Madame, c'est M. Majou.

--Je n'y suis pas; je suis sortie pour la journée, je viens de par‐
tir pour la campagne. A-t-on vu un marchand de vin pareil? Les
créanciers d'aujourd'hui sont pires que des mendiants: on a beau
les chasser, ils reviennent toujours! Ah! petite, votre père était un
saint homme! Votre fille est-elle jolie, au moins?



--Madame, j'aurai l'honneur de vous la présenter un de ces
jours dans l'après-midi. Mon gendre est dans nos terres.

--C'est cela, amenez-la-moi un matin, cette jeunesse. J'y suis
pour vous jusqu'à midi.... Encore, Rosine! c'est donc une proces‐
sion, aujourd'hui?

--Madame, c'est M. Bouniol.

--Répondez qu'on me pose les sangsues.

--Madame, je lui ai déjà dit que madame la comtesse n'y était
pas. Il répond qu'il est venu cinq fois en huit jours sans voir ma‐
dame, et que, si on refuse de le recevoir, il ne reviendra plus.

--Eh bien, qu'il entre: je lui dirai son fait. Vous permettez, pe‐
tite? nous sommes gens de revue. Ah! ma chère, votre père était
un grand homme!

Mme Benoît disait tout bas en remontant dans sa voiture:
«Raille, raille, impertinente vieille! tu as des dettes, j'ai de l'ar‐
gent: je te tiens! Dût-il m'en coûter cinq cents louis, je prétends
que tu me conduises par la main jusqu'au milieu du salon de ta
fille!» C'est dans ces sentiments qu'elle se sépara de la comtesse.

Lucile était depuis longtemps dans les bras de son amie. Elle
partit de l'hôtel à huit heures et descendit une heure après devant
la plus belle grille de la rue des Tilleuls. La matinée était magni‐
fique; la maison et le jardin baignaient dans la lumière du soleil.
Le jardin tout en fleurs ressemblait à un bouquet immense; une
pelouse émaillée de rosiers du roi s'encadrait dans un cercle de
fleurs jaunes, comme un jaspe sanguin dans une monture d'or.
Un grand acacia laissait pleuvoir ses fleurs sur les arbustes
d'alentour et livrait au vent du matin ses odeurs enivrantes. Les



merles noirs au bec doré volaient en chantant d'arbre en arbre;
les roitelets sautillaient dans les branches de l'aubépine, et les
pinsons effrontés se poursuivaient dans les allées. La maison,
construite en briques rouges rehaussées de joints blancs, sem‐
blait sourire à ce luxe heureux qui s'épanouissait autour d'elle.
Tout ce qui grimpe et tout ce qui fleurit fleurissait et grimpait le
long de ses murs. La glycine aux grappes violettes, le bignonia
aux longues fleurs rouges, le jasmin blanc, la passiflore, l'aristo‐
loche aux larges feuilles, et la vigne-vierge qui s'empourpre au
dernier sourire de l'automne, élevaient jusqu'au toit leurs tiges
entrelacées. De grosses nattes de volubilis fleurissaient au niveau
de la porte, et le grelot bleu des cobæas pavoisait toutes les fe‐
nêtres. Ce spectacle réveilla chez la marquise les plus doux sou‐
venirs d'Arlange: en ce moment elle eût donné pour rien son hô‐
tel de la rue Saint-Dominique et ce jardin trop étroit où les fleurs
étouffaient entre l'ombre pesante de la maison et le feuillage
épais des vieux marronniers. Un peignoir de foulard écru, à demi
caché dans un bosquet de rhododendrons, l'arracha brusque‐
ment de sa rêverie. Elle courut, et ne s'arrêta que dans les bras de
Mme Jordy.

Avez-vous jamais observé au théâtre la rencontre d'Oreste et
de Pylade? Si habiles que soient les acteurs, cette scène est tou‐
jours un peu ridicule. C'est que l'amitié des hommes n'est, de sa
nature, ni expansive ni gracieuse. Un gros serrement de mains,
un bras grotesquement passé autour d'un cou, ou l'absurde frot‐
tement d'une barbe contre une autre, ne sont pas des objets qui
puissent charmer les yeux. Que la tendresse des femmes est plus
élégante, et que les plus gauches sont de grands artistes en
amitié!



Céline était une toute petite blonde, potelée et rondelette, au
front bombé, au nez en l'air, montrant à tout propos ses dents
blanches et aiguës comme celles d'un jeune chien, riant sans
autre raison que le bonheur de vivre, pleurant sans chagrin,
changeant de visage vingt fois en une heure, et toujours jolie sans
qu'on ait jamais pu dire pourquoi. Heureusement pour le narra‐
teur de cette véridique histoire, la beauté n'est pas sujette à défi‐
nition; car il me serait impossible de dire par quel charme Mlle
Mélier a séduit son mari et tous ceux qui l'ont aperçue. Elle
n'avait rien de particulièrement beau, si ce n'est la rondeur de sa
taille, la perfection de son buste, l'éclat de son teint, et deux pe‐
tites fossettes très-gentilles, quoiqu'elles ne fussent pas placées
avec toute la régularité désirable.

Lucile ne ressemblait en rien à Mme Jordy; si l'amitié vit de
contrastes, leur liaison devait être éternelle. La jeune marquise
avait la tête de plus que son amie, et l'embonpoint de moins: je
vous ai averti que sa jeunesse était une fleur tardive. Imaginez la
beauté maigre et nerveuse de Diane chasseresse. Avez-vous vu
quelquefois, dans les admirables paysages de M. Corot, ces
nymphes au corps svelte, à la taille élancée, qui dansent en rond
sous les grands arbres en se tenant par la main? Si la marquise
d'Outreville venait se joindre à leurs jeux, sans autre vêtement
qu'une tunique, sans autre coiffure qu'une flèche d'or dans les
cheveux, le cercle vivant s'élargirait pour lui faire place, et l'on
continuerait la ronde avec une sœur de plus.

Par un caprice du hasard, la reine des bois d'Arlange était, ce
matin-là, en chapeau de crêpe blanc et en robe de taffetas rose; et
la petite bourgeoise blonde était vêtue comme une habitante des
bois: chapeau de paille, habits flottants:



«Que tu es bonne d'être venue!» dit-elle à la marquise. Dis‐
pensez-moi de noter tous les baisers dont les deux amies entre‐
coupèrent leurs discours. «J'avais rêvé de toi. Depuis combien de
temps es-tu à Paris, ma belle?

--Depuis le lendemain de mon mariage.

--Quinze jours perdus pour moi! mais c'est affreux!

--Si j'avais su où te trouver! murmura la petite marquise. J'a‐
vais bien besoin de te voir.

--Et moi donc! D'abord, regarde-moi entre les deux yeux. Ai-je
bien l'air d'une dame? Me dira-t-on encore mademoiselle?

--C'est vrai; tu as je ne sais quoi de plus assuré: un air de
gravité....

--Pas un mot de plus, ou je meurs de rire. Et toi? voyons! Toi,
tu es toujours la même. Bonjour, mademoiselle!

--Votre servante, madame.

--Madame! Quel joli mot! Si vous êtes bien sage à déjeuner, je
vous appellerai madame au dessert. Te souviens-tu du temps où
nous jouions à la madame?

--Il n'est pas assez loin pour que je l'aie oublié.

--Venez, mademoiselle, que je vous promène dans mon jardin.
Vous ne toucherez pas aux fleurs!»

Tout en causant, elle cueillit une énorme poignée de roses,
derrière laquelle elle disparaissait tout entière.

«Je demande grâce pour ton beau jardin, cria Lucile.



--D'abord, je te défends de l'appeler mon beau jardin. Tout le
monde le voit, tout le monde y vient; c'est le jardin de tout le
monde! mon beau jardin est là-bas, derrière ce mur. Il n'y a que
deux personnes qui s'y promènent, Robert et moi; tu seras la
troisième. Viens; vois-tu cette porte verte? A qui arrivera la
première!»

Elle prit sa course. Lucile la suivit, et l'eut bientôt devancée.
Mme Jordy, en arrivant, tira une petite clef de sa poche et ouvrit
la porte.

«Ceci, dit-elle, est notre parc réservé. Ces tilleuls, dont les
fleurs ont des ailes, ne fleurissent que pour nous. Nous nous pro‐
menons ici en tête-à-tête tous les matins avant l'heure du travail,
car nous sommes des oiseaux matineux; j'ai gardé mes bonnes
habitudes d'Arlange. Quant à Robert, je ne sais comment il s'y
prend, mais j'ai beau m'éveiller matin, je le trouve toujours ac‐
coudé sur l'oreiller et occupé gravement à me regarder dormir.
Viens un peu de ce côté. Ici, l'ancien propriétaire avait construit
une grande bête de grotte humide, tapissée de rocailles et de co‐
quillages, avec un Apollon en plâtre au milieu et des crapauds
partout. Robert l'a fait démolir aux trois quarts; il a amené ici
l'air et la lumière. C'est lui qui a disposé ces plantes grimpantes,
suspendu ces hamacs, installé cette jolie table et ces fauteuils. Il a
du goût comme un ange; il est architecte, il est tapissier, il est jar‐
dinier, il est tout! assieds-toi seulement un peu sur cette mousse.
Non, j'oubliais ta robe neuve. Moi, voici ce que je mets tous les
matins: avec cela on peut s'asseoir partout. Allons-nous-en!

--Pas encore! on est si bien sous ces beaux arbres!



--Nous y reviendrons tout à l'heure pour déjeuner. Viens voir
notre maison. Ensuite je te montrerai mon mari; il est à la fa‐
brique. Tu verras, ma Lucile, comme il est beau! Tu te rappelles
les plaisanteries que nous faisions autrefois sur notre _idéal_?
Mon idéal, à moi, était un grand brun avec des moustaches en
croc et des sourcils noirs comme de l'encre. Eh bien! ma chère,
mon mari ne ressemble pas à cela, mais pas du tout. Il n'est pas
plus grand que papa; ses cheveux sont châtains, et il porte une jo‐
lie barbe blonde, douce comme de la soie, car elle n'a jamais été
rasée. Maintenant je trouve que mon idéal était affreux, et si je le
rencontrais dans la rue, j'en aurais peur. Robert est doux, délicat,
tendre; il pleure, ma chère! Hier, à la nuit tombante, il était assis
auprès de moi; nous faisions des projets; j'exposais mes petites
idées sur l'éducation des enfants. Il me laissait parler toute seule,
et cachait sa tête dans ses mains, comme pour regarder en lui-
même. Quand j'eus fini, il m'embrassa sans rien dire, et je sentis
une grosse larme rouler sur ma joue. Que c'est beau, des larmes
d'homme! Maman m'aime bien, mais elle ne m'a jamais aimé
comme cela. Ce que tu ne croiras jamais, c'est qu'avec les
hommes il est fier, roide et terrible par moments. On m'a conté
que l'année dernière nos ouvriers avaient voulu se mettre en
grève pour faire chasser un contremaître. Il a su le complot à
temps; il a marché droit sur les meneurs, au milieu de cinquante
ou soixante hommes mutinés contre lui, et il a fait rentrer la ré‐
volte sous terre. Tout le monde le craint dans la maison, excepté
moi: juge si j'ai lieu d'être fière! Il me semble que je fais marcher
tout ce peuple qui lui obéit. O ma Lucile, l'admirable chose que le
mariage! La veille on était deux, le lendemain on ne fait plus
qu'un; on a tout en commun, on est les deux moitiés d'une même
âme; on tient ensemble comme ces deux frères siamois, qui ne



peuvent se séparer sans mourir. Voici notre chambre; qu'en dis-
tu? Il m'a choisi la tenture comme une robe: bleue, en l'honneur
de mes cheveux blonds. Au fait, qu'est-ce qu'une tenture? une
toilette qui nous habille de loin. Toi, ma brune aux yeux noirs, tu
dois avoir une chambre de satin rose?

--Je crois que oui, reprit Lucile toute rêveuse.

--Comment? je crois! Tu réponds comme une Anglaise. Mais
je suis Anglaise aussi sur un point. Ne va pas t'imaginer que tout
le monde entre ici comme dans la rue! On a sa discrétion et sa
délicatesse; si tu n'étais pas toi, tu ne serais pas assise dans ce
fauteuil-là. Sais-tu que je fais mon lit moi-même! il est vrai que
Robert m'aide un peu.»

Lucile ne répondit rien. Elle contemplait d'un œil pensif un
magnifique fouillis de dentelles et de broderies au milieu duquel
deux larges oreillers reposaient côte à côte. La porte s'ouvrit, et
M. Jordy entra étourdiment en jetant son chapeau de paille. A la
vue de Lucile, il s'arrêta tout interdit et fit un salut respectueux.
Sa femme lui sauta au cou sans façon, et lui dit en montrant la
marquise par un geste plein de grâce et de simplicité:

«Robert, c'est Lucile!»

Ce fut toute la présentation. M. Jordy fit à Lucile un petit com‐
pliment sans cérémonie qui prouvait qu'il avait souvent entendu
parler d'elle, et qu'elle n'était pour lui ni une étrangère ni une in‐
différente. Il s'assit, et sa femme trouva moyen de se glisser au‐
près de lui. «N'est-ce pas qu'il est beau? dit-elle à la marquise.
Mais d'où vient-il? il faut qu'il ait couru; il est en nage.» Et d'un
geste aussi prompt que la parole, elle passa un mouchoir de ba‐
tiste sur le front du jeune homme qui essayait en vain de se dé‐



fendre. M. Jordy avait plus de monde que Céline; mais il eut beau
lui lancer des regards qui voulaient être sévères, la petite indi‐
gène d'Arlange lui mit les deux mains sur les yeux et baisa effron‐
tément ces paupières fermées. «Ne me gronde pas, lui dit-elle;
Lucile est mariée depuis quinze jours, c'est-à-dire aussi folle que
nous.» La pendule sonna midi; c'était l'heure du déjeuner. On
courut au jardin, et l'on s'attabla joyeusement sous ses beaux
tilleuls qui ont donné leur nom à la rue voisine. Aucun domes‐
tique n'assistait au repas; chacun se servait soi-même et servait
les autres; les deux amies, élevées au village et étrangères aux
mièvreries de l'éducation parisienne, n'étaient pas des buveuses
d'eau; elles trempèrent leurs lèvres dans un joli vin paillé que M.
Jordy alla chercher à quelques pas de là, dans un ruisseau d'eau
courante. Robert plut facilement à la marquise; sans manquer
d'esprit ni d'éducation, il était simple, plein de cœur, et du bois
dont on fait les meilleurs amis. Du reste, nous éprouvons tous
une sympathie naturelle pour les visages où rayonne la joie; il n'y
a que les égoïstes qui n'aiment pas les heureux. Céline, qui vou‐
lait faire briller son mari, le força de chanter au dessert. Il choisit
une des plus belles chansons de Béranger, quoique le vieux poëte
ne fût déjà plus à la mode. Les oiseaux, réveillés au milieu de leur
sieste, exécutèrent un joyeux accompagnement au-dessus de sa
tête. Lucile chanta à son tour, sans se faire prier, des paroles qui
n'étaient pas italiennes. On plaisanta comme plaisantent les hon‐
nêtes gens; on parla de tout, excepté du prochain et de la pièce
nouvelle; on rit à cœur ouvert, et personne ne s'aperçut qu'il y
avait un peu de fièvre dans la gaieté de la marquise. «Pourquoi
M. d'Outreville n'est-il pas ici? disait Mme Jordy, on s'aime bien
à deux; mais à quatre, c'est la concurrence!»



Vers deux heures, M. Jordy s'en fut à ses affaires, et les deux
amies reprirent le cours de leurs confidences. Céline parlait sans
se lasser et sans s'apercevoir qu'elle faisait un monologue. Les
femmes sont merveilleusement organisées pour les travaux mi‐
croscopiques; elles excellent à détailler leurs plaisirs et leurs
peines.

Lucile, émue, haletante, écoutait, apprenait, devinait et quel‐
quefois aussi ne comprenait pas. Elle était comme un navigateur
jeté par la tempête dans un pays enchanté, mais dont il n'entend
pas la langue. L'heure du dîner approchait; Céline parlait encore,
et Lucile écoutait toujours.

«Quant aux enfants, disait la jeune femme, il faut espérer
qu'ils viendront bientôt. Y penses-tu quelquefois, ma Lucile? L'a‐
mour n'a qu'un temps; une vingtaine d'années tout au plus; et
voilà déjà trois semaines dépensées! l'amour des enfants, c'est
autre chose: il dure autant que nous, et nous ferme les yeux. Tu
sais que je n'étais pas trop dévote autrefois; maintenant, quand je
pense que nos enfants sont dans la main de Dieu, je deviens su‐
perstitieuse. Que demandes-tu? un fils ou une fille?

--Mais.... je n'y ai pas encore songé.

--Il faut y songer, ma belle. Si tu n'y songes pas, qui est-ce qui
y songera pour toi? Moi, je veux un fils. Écoute un peu le para‐
graphe que j'ai ajouté à mes prières: «Vierge sainte, si mon cœur
vous semble assez pur, bénissez mon amour et obtenez que j'aie
le bonheur d'avoir un fils pour lui enseigner la crainte de Dieu, le
culte du bien et du beau, et tous les devoirs de l'homme et du
chrétien.»



Ce dernier trait acheva la pauvre Lucile. Le torrent de larmes
qu'elle retenait depuis longtemps rompit les digues, et son joli vi‐
sage en fut inondé.

«Tu pleures! cria Céline. Je t'ai fait de la peine?

--Ah! Céline, je suis bien malheureuse! Maman m'a forcée de
partir le soir de mon mariage, et je n'ai pas revu mon mari depuis
le bal!

--Le soir? Depuis le bal? Miséricorde!»

Tout à coup le visage de Mme Jordy prit une expression sé‐
rieuse. «Mais c'est une trahison, dit-elle. Pourquoi ne m'as-tu pas
conté cela plus tôt? Je te parle depuis le matin comme à une
femme, et tu n'es qu'une enfant! Tu aurais dû m'arrêter au pre‐
mier mot, et je ne te pardonnerais jamais de m'avoir laissée par‐
ler, si tu n'étais pas tant à plaindre.»

Lucile raconta sommairement son histoire.

«Comment n'as-tu pas écrit à ton mari? demanda Céline.

--Je lui ai écrit.

--Quand?

--Il y a quatre jours.

--Eh bien! mon enfant, ne pleure plus: il arrivera ce soir.»

Au dîner, la table était élégante, la salle à manger claire et
joyeuse, les derniers rayons du soleil couchant jouaient avec les
stores et les jalousies, le petit vin paillé riait dans les verres, et M.
Jordy caressait d'un regard radieux le joli visage de sa femme;



mais Céline conservait la gravité d'une matrone romaine, et je
crois (Dieu me pardonne!) qu'elle dit _vous_ à son mari.

La marquise repartit à dix heures. Céline et son mari la rame‐
nèrent à sa voiture. En apercevant le cocher, Mme Jordy eut
comme une inspiration subite:

«Pierre, dit-elle d'un ton indifférent, M. le marquis est-il
arrivé?

--Oui, madame.»

La marquise se jeta dans les bras de son amie en poussant un
cri.

«Qu'y a-t-il? demanda Robert.

--Rien,» dit Céline.

V

En recevant la lettre de Lucile, Gaston fit ce que tout homme au‐
rait fait à sa place: il baisa mille fois la signature, et partit en
poste pour Paris. La fortune, qui s'amuse de nous presque autant
qu'une petite fille de ses poupées, le fit entrer à l'hôtel d'Outre‐
ville un mardi soir, deux semaines, jour pour jour, après son ma‐
riage. Avec un peu de bonne volonté, il pouvait s'imaginer que la
première quinzaine de juin avait été un mauvais rêve, et qu'il
s'éveillait, moulu de fatigue, aux côtés de sa femme. Pour cette
fois, sa résolution était bien prise; il s'était armé de courage
contre le despotisme maternel de Mme Benoît, et il se jurait à lui-
même de défendre son bien jusqu'à l'extrémité.



Il n'avait pas encore ouvert la portière, que Julie entrait en
criant chez Mme Benoît:

«Madame! madame! M. le marquis!»

La veuve, qui ne savait pas que sa fille eût écrit à Arlange, crut
avoir partie gagnée. Elle répondit avec une joie mal contenue:

«Il n'y a pas de quoi crier: je l'attendais.

--Je ne savais pas, madame; et, à cause de ce qui s'est passé il
y a quinze jours, je croyais que madame serait bien aise d'être
avertie. Madame y est donc pour M. le marquis?

--Certainement! Allez! courez! de quoi vous mêlez-vous?

--Pardon, madame; mais c'est qu'on décharge les malles de M.
le marquis. Est-ce qu'il va demeurer à l'hôtel?

--Et où voulez-vous qu'il demeure? Allez prendre soin de ses
bagages.

--Pardon, madame; mais où faudra-t-il les porter?

--Où? sotte que vous êtes! dans la chambre de la marquise!
Est-ce que la place d'un mari n'est pas auprès de sa femme?»

Gaston entra tout poudreux chez sa belle-mère, et son premier
coup d'œil chercha Lucile absente. Mme Benoît, plus prévenante
qu'aux meilleurs jours, répondit à ce regard:

«Vous cherchez Lucile? Elle dîne chez une amie; mais il est
tard, vous la verrez avant une heure. Enfin, vous voici donc! Em‐
brassez-moi, mon gendre; je vous pardonne.



--Ma foi! mon aimable mère, vous me volez le premier mot
que je voulais vous dire. Que tous vos torts soient effacés par ce
baiser!

--Si j'ai des torts, vous les aviez justifiés d'avance par cette in‐
croyable manie dont vous êtes enfin corrigé! Vouloir vivre avec
les loups à votre âge! Avouez que c'était de l'aveuglement et ren‐
dez grâces à celle qui vous a éclairé! N'êtes-vous pas mieux ici
que partout ailleurs? et peut-on vivre une vie humaine hors de
Paris?

--Pardon, madame, mais je ne suis pas venu à Paris pour y
vivre.

--Et pour quoi donc faire? pour y mourir?

--Je n'y resterai pas assez longtemps pour que la nostalgie
m'emporte. Je suis venu à Paris pour chercher ma femme et faire
une visite indispensable.

--Vous comptez ramener ma fille à Arlange?

--Le plus tôt qu'il sera possible.

--Et elle vous accompagnera dans ce terrier?

--Il me semble qu'elle le doit.

--Lui commanderez-vous de vous suivre de par la loi, et votre
amour se fera-t-il escorter de deux gendarmes?

--Non, madame; je renoncerais à mes droits s'il fallait les ré‐
clamer devant les tribunaux; mais nous n'en sommes pas là: Lu‐
cile me suivra par amour.

--Par amour de vous ou d'Arlange?



--De l'un et de l'autre, de la forge et du forgeron.

--Vous en êtes sûr?

--Sans fatuité, oui.

--Nous verrons bien. Et peut-on savoir quelle est cette visite
indispensable qui partage avec ma fille l'honneur de vous attirer
à Paris?

--Ne vous faites point d'illusions; c'est une visite où vous ne
pouvez pas venir avec moi.

--Chez quel mortel privilégié?

--Le ministre de l'intérieur.

--Le ministre! A quel propos? Y songez-vous? Si on le savait!

--On le saura. Il importe aux intérêts de la forge que je siége
au conseil général. Une vacance se présente, et je veux prier le
ministre de m'agréer comme candidat.

--Mais, malheureux, vous allez me brouiller avec tout notre
parti!

--On ne se brouille qu'avec les gens que l'on connaît. Si vous
m'aviez interrogé sur mes opinions politiques, je vous aurais ré‐
pondu que je ne suis pas un homme d'opposition. D'ailleurs, il
me semble que nous autres, grands propriétaires, nous n'avons
pas lieu de nous plaindre: on ne fait rien que pour nous!

--Vous avez bien dit ce mot: «Nous autres, grands proprié‐
taires!» On croirait, sur ma parole, que vous l'avez été toute votre
vie!



--Comment donc, madame! mais je le suis de père fils depuis
neuf cents ans! Est-ce que vous en connaissez beaucoup de plus
vieille date?

--Si nous jouons sur les mots, nous pourrons parler longtemps
sans nous entendre. Écoutez. Il vous plaît de briguer des hon‐
neurs de province, soit. Cependant la forge a bien marché depuis
quinze ans, quoique je n'aie jamais siégé au conseil général. Vous
voulez vous présenter comme candidat ministériel; je crois que
vous auriez mieux fait de demander les voix de nos amis, qui sont
nombreux, riches et influents. Cependant je passerai encore là-
dessus. Voyez si je suis clémente! Je viens de remporter une vic‐
toire sur vous; je vous ai forcé de venir à Paris, sur mon terrain....

--Dans ma maison.

--C'est juste. Oh! vous étiez né propriétaire; vous avez bientôt
pris racine! Malgré tout, vous êtes venu ici parce que je vous y ai
forcé; c'est une défaite; mais je ne prétends pas en tirer avantage.
Voulez-vous signer la paix?

--Des deux mains!... si vous êtes raisonnable.

--Je le serai. Vous aimez Arlange, il vous tarde d'y retourner,
et vous ne voulez pas y vivre sans votre femme, ce qui est fort na‐
turel. Je vous rendrai Lucile pour que vous l'emmeniez à la forge.

--C'est tout ce que je demande: signons!

--Attendez! de mon côté, j'aime Paris comme vous aimez la
forge, et le faubourg comme vous aimez Lucile. Si je n'entre pas
une bonne fois dans le grand monde, je suis une femme morte.
Vous coûterait-il beaucoup, pendant que vous êtes ici, tout porté,
de présenter votre femme et moi dans huit ou dix maisons de vos



amis, et de nous montrer un petit coin de ce paradis terrestre
dont j'ai toujours été exclue par....

--Par le péché originel! Cela me coûterait beaucoup et ne vous
servirait de rien. Je ne vous répéterai pas que j'ai contre le fau‐
bourg une vieille rancune qui me défend absolument d'y remettre
les pieds: vous croyez avoir assez de droits sur moi pour réclamer
l'oubli de mes répugnances et le sacrifice de mon amour-propre.
Mais pouvez-vous exiger que j'expose pour vous tout l'avenir de
Lucile? Je lui réserve, loin de Paris, un bonheur modeste, égal,
sans éclat, sans bruit, et d'une riante uniformité. Nous avons, si
Dieu nous prête vie, trente ou quarante ans à passer ensemble
dans un horizon étroit, mais charmant, sans autres événements
que la naissance et le mariage de nos enfants. Un tel bonheur suf‐
fit à son ambition, elle me l'a dit. Qui m'assure que la vue d'un
pays où tout est parade et vanité ne lui tournera pas la tête? que
ses yeux, éblouis par l'éclat des lustres et des girandoles, pour‐
ront s'accoutumer à la douce lumière de la lampe qui doit éclairer
tous nos soirs? que ses oreilles, assourdies par le fracas du
monde, sauront toujours entendre les voix de nos forêts et la
mienne? En ce moment, elle est encore la Lucile d'autrefois; elle
s'ennuie mortellement à Paris....

--Qu'en savez-vous?

--J'en suis sûr. Mais je ne sais pas si dans six mois elle pense‐
rait comme aujourd'hui. Il ne faut qu'un bal pour changer le
cœur d'une jeune femme, et dix minutes de valse peuvent causer
plus de bouleversements qu'un tremblement de terre.

--Vous croyez? Eh bien, soit. Lucile est à vous, gouvernez-la
comme vous l'entendez. Mais moi! Écoutez bien: ceci est mon ul‐



timatum, et si vous le repoussez, je romps les conférences! Qui
vous empêcherait de me présenter, je ne dis pas dans tout le fau‐
bourg, mais dans cinq ou six maisons de votre connaissance?

--Sans ma femme! Croyez-moi, ma chère Mme Benoît, atta‐
chons-nous chacun une pierre au cou, et jetons-nous ensemble à
la rivière, cela sera tout aussi sage. Toute l'aristocratie vous
connaît comme elle a connu votre père. On sait votre ambition
persévérante; vous êtes déjà la fable du faubourg, c'est le baron
qui me l'a écrit, et son témoignage n'est pas récusable. On dit que
vous avez acheté de vos millions le plaisir de naviguer dans le
monde à la remorque d'une marquise. Si je vous présentais au‐
jourd'hui, on compterait demain les visites que nous avons faites,
et l'on calculerait, à un centime près, la somme que chacune m'a
rapportée. Qu'en dites-vous? Fussiez-vous assez jeune pour vou‐
loir jouer un pareil jeu, je ne suis pas assez philosophe pour vous
servir de partenaire. Je pars demain pour Arlange avec ma
femme; je vous offre, en bon gendre, une place dans la voiture, et
c'est tout ce que le sens commun me permet de faire pour vous.»

Mme Benoît était violemment tentée d'arracher les yeux à ce
modèle des gendres, mais elle cacha son dépit. «Mon ami, dit-
elle, vous avez passé trente heures en chaise de poste, vous êtes
las, vous avez sommeil, et j'ai été mal inspirée de vouloir conver‐
tir un homme encore botté. Vous serez plus accommodant quand
vous aurez dormi. Attendez-moi dans ce fauteuil, et souffrez que
j'aille pourvoir à votre repos. Je suis à vous!»

Elle sortit en souriant et courut comme une tempête à la
chambre de sa fille. Je ne sais si elle ouvrit la porte, ou si elle l'en‐
fonça, tant son entrée fut violente. Elle saisit rudement le bras de



Julie, qui dépliait une taie d'oreiller: «Malheureuse, s'écria-t-elle,
que faites-vous?

--Mais, madame, ce que madame m'a dit.

--Vous êtes folle! vous ne m'avez pas comprise. Laissez cela et
déménagez-moi tous ces bagages. A-t-on jamais vu chose pa‐
reille? Les malles d'un garçon dans la chambre de ma fille!

--Pardon, madame, mais....

--Il n'y a pas de mais, et l'on vous pardonnera quand vous au‐
rez obéi. Emportez! emportez!

--Mais où, madame?

--Où vous voudrez; dans la rue, dans la cour! Non, tenez: dans
ma chambre!

--Madame donne son appartement? Mais où faudra-t-il faire
le lit de madame?

--Ici, sur ce divan, dans la chambre de la marquise. Pourquoi
faites-vous l'étonnée? Est-ce que la place d'une mère n'est pas
auprès de sa fille?»

Elle laissa la femme de chambre à sa besogne et à sa surprise,
et redescendit en se disant tout bas: «Le marquis n'est venu que
pour me braver: il n'en aura pas la joie. Je veux aller dans le
monde à sa barbe: Mme de Malésy m'y aidera; nous ferons voir à
ce forgeron endiablé qu'on peut se passer de lui. Mais il ne faut
pas que je le laisse séduire ma fille! Il l'emporterait à Arlange, et
alors, adieu le faubourg!»



Au même instant, Pierre demandait la porte, et la marquise,
ivre d'espérance, sautait légèrement du marchepied dans la mai‐
son. Mme Benoît fut au salon avant elle; elle ne craignait rien
tant que la première entrevue, et il importait qu'elle fût là pour
arrêter l'expansion de ces jeunes cœurs. Lucile croyait tomber
dans les bras de son mari; ce fut sa mère qui la reçut: «Te voilà
donc, chère petite! lui dit-elle avec sa volubilité ordinaire et une
tendresse plus qu'ordinaire. Comme tu es restée longtemps! Je
commençais à m'inquiéter. Mon cœur est suspendu à un fil
lorsque je ne te sens pas auprès de moi. Chère belle, il n'y a en ce
monde qu'une affection désintéressée: l'amour d'une mère pour
son enfant. Comment as-tu passé la journée? Te trouves-tu
mieux que ces temps derniers? Voyez, monsieur, comme elle est
changée! Votre conduite lui a fait bien du mal. Elle a besoin des
plus grands ménagements; les émotions violentes lui sont fatales,
votre vue seule la fait pâlir et rougir à la fois. Mais vous-même,
mon cher marquis, savez-vous que je ne vous reconnais plus?
Vous prétendez que l'air d'Arlange vous est bon; on ne le dirait
pas à vous voir. Vous n'êtes plus ce brillant seigneur d'Outreville
qu'on m'a présenté il y a deux mois. Après tout, il faut faire la
part de la fatigue: pauvre garçon! cent lieues en poste, tout d'une
haleine! C'est de quoi briser un homme plus solide que vous.
Heureusement, une bonne nuit va tout réparer. Il y a ici près un
excellent lit qui vous attend, dans ma chambre que je vous cède.

--Mais, madame... murmura timidement Gaston.

--Pas d'objections et pas de façons avec moi! Sacrifier tout à
nos enfants, c'est notre bonheur, à nous autres mères. Du reste,
je dormirai fort bien sur un lit de camp, près de ma chère Lucile,
dont la santé réclame tous mes soins. Nous devrions déjà être



couchées. Allons, bel endormi, dites bonsoir à votre femme, et
venez lui baiser la main: il me semble que vous ne lui faites pas
trop d'accueil!»

Ni Gaston ni Lucile ne furent dupes de ce discours, mais ils en
furent victimes; l'impudence réussit presque toujours avec les
jeunes gens, parce qu'ils éprouvent une sorte de honte à réfuter
un mensonge. Dans la circonstance présente, une autre espèce de
délicatesse paralysait le courage de Lucile et de Gaston. Ces
cœurs honnêtes auraient cru manquer à la pudeur en affrontant
le mauvais vouloir de Mme Benoît. Gaston lui-même, après
toutes les vigoureuses résolutions qu'il avait prises, n'osa ni se
prévaloir de ses droits, ni faire appel aux sentiments de sa
femme: il fut aussi timide que Lucile, peut-être plus. Quelle que
soit la hardiesse que l'on attribue à notre sexe, il n'est pas moins
vrai que les hommes bien nés sont, en amour, plus farouches que
des jeunes filles. Il suffit de la présence d'un tiers pour glacer la
parole sur leurs lèvres et refouler jusqu'au fond de leur âme une
passion qui débordait.

Mme Benoît dressa un plan de campagne qui n'aurait jamais
réussi sans l'empire qu'elle avait pris sur sa fille, et surtout sans
la fière timidité de Gaston. Pendant toute une semaine, elle par‐
vint à tenir séparés deux êtres qui s'adoraient, qui s'apparte‐
naient, et qui dînaient ensemble tous les soirs. Ce qu'elle dépensa
de turbulence pour étourdir sa fille et d'effronterie pour intimi‐
der son gendre fait une somme incalculable. Tous les jours elle
imaginait un prétexte nouveau pour entraîner Lucile dans Paris,
et laisser le marquis à la maison. Elle se cramponnait à sa fille,
elle ne la quittait qu'à bon escient, lorsque Gaston était sorti. A
voir son zèle et sa persévérance, vous auriez dit une de ces mères



jalouses qui ne peuvent se résigner à partager leur fille avec un
mari.

Sa première idée était simplement de punir son gendre et de
lui infliger à son tour les ennuis d'une passion malheureuse. Le
succès de ses calculs lui rendit ensuite un peu d'espoir: elle pensa
que Gaston finirait par s'avouer vaincu et offrirait spontanément
de la conduire dans le monde. Mais le marquis prenait son veu‐
vage en patience: il écrivait à Lucile, il en recevait quelques billets
écrits à la dérobée; il combinait avec elle un plan d'évasion. Grâce
à la surveillance de Mme Benoît, ces deux époux unis par la loi et
par la religion en étaient réduits à des stratagèmes d'écoliers.
Leur amour, sans rien perdre de son assurance et de sa sérénité,
avait gagné le charme piquant des passions illégitimes. La céré‐
monie quotidienne du baisemain, autorisée et présidée par la
belle-mère, couvrait l'échange de cette correspondance que Mme
Benoît ne devina jamais. Lasse enfin d'attendre inutilement la
conversion de son gendre, elle revint à ses premiers projets et re‐
tourna les yeux vers Mme de Malésy. Elle avait appris chez sa
couturière que la marquise de Croix-Maugars allait donner une
fête dans son jardin pour l'anniversaire de son mariage. Toute la
noblesse présente à Paris s'y trouverait réunie, car les bals sont
rares au 22 juin, et lorsqu'on rencontre l'occasion de danser sous
une tente, on en profite. Par une rencontre providentielle, Gaston
avait précisément obtenu une audience du ministre pour le 21, à
onze heures du matin. La veuve profita de l'absence forcée de son
gendre pour laisser Lucile au logis, et elle courut chez la vieille
comtesse.

«Madame, lui dit-elle à brûle-pourpoint, vous me devez huit
mille francs, ou peu s'en faut...



--Plaît-il? demanda la comtesse qui entendait rarement de
cette oreille-là.

--Je ne viens ni vous les réclamer ni vous les reprocher.

--A la bonne heure.

--Je tiens si peu à l'argent, que non-seulement je renonce à
cette somme, mais encore je ferais au besoin d'autres sacrifices
pour arriver à mon but. Je veux être reçue au faubourg avec la
marquise ma fille, et sans retard. C'est demain que Mme de
Croix-Maugars donne son bal: vous êtes sa mère, elle n'a rien à
vous refuser: serait-ce abuser des droits que j'ai acquis à votre
bienveillance que de vous demander deux lettres d'invitation?»

Les petits yeux brillants de la comtesse s'arrondirent en clous
de fauteuil. Elle sourit au discours de la veuve comme un mineur
à un filon d'or.

«Hélas! petite, dit-elle en larmoyant, on vous a bien exagéré
mon crédit. Ma fille est ma fille, je n'en disconviens pas; mais elle
est en puissance de mari. Connaissez-vous Croix-Maugars!

--Si je le connaissais, je n'aurais pas besoin.

--C'est juste. Eh bien, chère enfant, il me suffit de lui deman‐
der un service pour obtenir un refus. Je suis la plus malheureuse
femme de Paris. Mes créanciers s'acharnent contre moi, quoique
je ne leur aie jamais rien fait. Mon gendre est un homme; il de‐
vrait me protéger: il m'abandonne. Qu'est-ce que je lui deman‐
dais avant-hier? Un peu d'argent pour payer le _Bon saint
Louis_, qui a tant dégénéré depuis votre père! Il m'a répondu
que sa fête serait magnifique, et que sa bourse était à sec. Je ne
sais où donner de la tête. Comment avez-vous le cœur de venir



parler de bal et de plaisir à une pauvre désespérée comme moi?
Tout cela finira mal; je serai saisie, on vendra mes meubles...» Ici
la comtesse se tut, et laissa parler ses larmes. «Excusez-moi, re‐
prit-elle. Vous voyez que je ne suis guère en état de recevoir des
visites; mais j'aurai toujours du plaisir à vous voir: vous me rap‐
pelez mon bon Lopinot. Ah! s'il était encore de ce monde!... Re‐
venez un de ces jours, nous causerons, et si je suis encore bonne
à quelque chose, je m'emploierai à vous servir.»

Aux premières larmes de la comtesse, Mme Benoît avait réso‐
lûment tiré son mouchoir. Elle se dit: «Puisqu'il faut pleurer,
pleurons. Après tout, les larmes ne me coûtent pas plus qu'à
elle!» La sensible veuve ajouta tout haut: «Voyons, madame la
comtesse, un peu de courage! Il n'y a pas là de quoi abattre un
cœur comme le vôtre. Vous devez donc beaucoup d'argent à ce
méchant _Saint-Louis_?

--Hélas! petite: quinze cents francs!

--Mais c'est une misère!

--Oui, c'est une grande misère! s'appeler la comtesse de Malé‐
sy, être mère de la marquise de Croix-Maugars, tenir le premier
rang dans le faubourg, avoir l'entrée de tous les salons pour soi et
ses amis, et ne pouvoir payer une somme de quinze cents francs!
Je vous fais de la peine, n'est-ce pas? Adieu, mon enfant, adieu.
Mon chagrin redouble à vous voir pleurer; laissez-moi seule avec
mes ennuis!

--Voulez-vous permettre que je passe au _Bon saint Louis_?
Je me charge d'arranger l'affaire.



--Je vous le défends!... ou plutôt, si: allez-y. Ces gens-là sont
vos successeurs: vous vous entendrez avec eux mieux que moi.
D'ailleurs ils sont de votre caste; les marchands ne se mangent
pas entre eux. Vous êtes heureux, vous autres; on vous donne
pour cent écus ce qui nous en coûte mille. Allez au _Bon saint
Louis_. Je parie, friponne, que vous achèterez la créance sans
bourse délier; et c'est à vous que je devrai quinze cents francs!

--C'est dit, madame la comtesse; et comme un service en vaut
un autre...

--Oui; je vous rendrai tous les services qui sont en mon pou‐
voir. Mais décidément j'aime mieux que vous ne fassiez pas ma
paix avec ces boutiquiers. Qu'est-ce que j'y gagnerais? On saurait
bientôt qu'ils sont payés, et j'aurais affaire à tous les autres. Ma
pauvre belle, je dois à Dieu et au diable.

--Combien?

--Ah! combien! Je n'en sais plus rien moi-même. Ma mémoire
s'en va. Mais j'ai ici des factures. Voyez: le pâtissier de la rue de
Poitiers réclame cinq cents francs pour une demi-douzaine de
poulets que j'ai fait monter chez moi et quelques malheureux gâ‐
teaux que j'ai grignotés dans sa boutique. Comme vous nous
exploitez!

--Je lui dirai deux mots.

--Oui, dites-lui qu'il devrait avoir honte, et que je ne veux plus
entendre parler de lui.

--Soyez tranquille.



--Voici maintenant maître Majou qui demande le prix d'une
pièce de vin ordinaire.

--C'est une bagatelle: donnez-moi ce papier-là.

--Mille francs.

--Diantre! votre ordinaire n'est pas à dédaigner.

--Tenez: voici la note d'un bien honnête homme; je suis sûre
que vous vous arrangeriez avec lui. C'est le tapissier qui a remis
ces meubles à neuf. Il me demande mille écus, mais si l'on savait
le prendre, on obtiendrait quittance pour presque rien.

--J'essayerai, madame la comtesse.» Elle prit les quatre fac‐
tures et les plia soigneusement. «Il est midi, poursuivit-elle: je
vais de ce pas mettre ordre à vos affaires. Mais maintenant que
vous avez l'esprit plus libre, n'irez-vous pas essayer l'effet de
votre éloquence sur le marquis de Croix-Maugars?

--Oui, petite, j'irai. Mais j'ai l'esprit moins libre que vous ne
croyez. Je ne vous ai pas dit tous mes chagrins.» Elle ouvrit un ti‐
roir de sa table à ouvrage et prit un portefeuille bourré de pa‐
piers. «Vous allez apprendre bien d'autres misères!

--Tout beau! pensa Mme Benoît. Va pour six mille francs,
quoique ce soit un bon prix pour un simple passe-port à l'inté‐
rieur du faubourg. Mais la vieille dame s'est mise en goût; l'appé‐
tit lui vient, et si je n'y mets le holà, elle me priera de lui acheter,
en passant, le Louvre et les Tuileries!» La veuve reposa sur la
table les factures qu'elle avait prises, et dit d'une voix émue: «Hé‐
las! madame, je crains fort que vous n'ayez raison, et que vos
chagrins ne soient sans remède!



--Mais non! mais non! répliqua vivement la comtesse. Je suis
sûre de me tirer d'embarras un jour ou l'autre. Vous m'avez ren‐
du le courage, et je me sens toute ragaillardie. Je serai chez ma
fille dans une heure; le temps de passer une robe! J'aurai une
carte d'invitation au nom de la marquise d'Outreville. Il ne vous
en faut pas deux; vous entrerez avec votre fille: je veux éluder ce
nom de Benoît qui gâterait tout. Pendant que je m'occupe de
vous, allez chez vos marchands avec les factures, et terminez
cette petite spéculation, qui a l'air de vous sourire. Rendez-vous
ici à trois heures précises, et nous échangerons nos pouvoirs
comme deux ambassadeurs.»

M. de Croix-Maugars fit la grimace en voyant entrer sa belle-
mère. La comtesse était si terriblement besogneuse qu'on redou‐
tait son apparition comme l'arrivée d'une lettre de change. Mais
lorsqu'on sut qu'elle ne demandait pas d'argent, on n'eut plus
rien à lui refuser. Le marquis lui remit en souriant un carré de
carton satiné dont il était loin de connaître la valeur; c'était la
quatrième fois depuis un an qu'il lui payait ses dettes.

Mme Benoît, joyeuse comme un matelot qui rentre au port,
courut chez son notaire, revint chez les créanciers et paya sans
marchander. Le tapissier accommodant dont la comtesse avait
fait l'éloge était ce farouche Bouniol, qui avait forcé sa porte huit
jours auparavant. A trois heures, Mme de Malésy empocha les
quittances, et la veuve courut à son hôtel avec la précieuse invita‐
tion. Elle ne la confia point à ses poches, elle la garda à la main,
elle la contempla, elle lui sourit. «Enfin! disait-elle, voici mes
lettres de naturalisation; je suis citoyenne du faubourg. Pourvu
que d'ici à demain je ne tombe pas malade!»



Elle se souvint alors que Lucile était seule depuis onze heures,
et que le marquis avait eu le temps de l'entretenir en tête-à-tête.
Cette idée, qui l'eût exaspérée la veille, lui parut presque indiffé‐
rente. Le bonheur la réconciliait avec le monde entier et avec
Gaston: un homme ivre n'a plus d'ennemis.

En descendant de voiture, elle aperçut dans la cour une an‐
cienne victime de son emportement, le candide Jacquet.

«Viens ici, mon garçon! lui dit-elle. Approche, ne crains rien:
tu es pardonné. Tu veux donc rentrer à mon service?

--Oh! merci bien, madame. Monsieur le marquis m'a présenté
dans une maison.

--Le marquis t'a présenté? Tu as du bonheur, toi!

--Oui, madame, je gagne cinquante francs par mois.

--Je t'en fais mon compliment. C'est tout ce que tu avais à me
dire?

--Non, madame; je viens vous apporter deux lettres.

--Donne donc!

--Un petit moment, madame; je les cherche sous la coiffe de
mon chapeau. Les voici!»

L'une de ces lettres était de Gaston, l'autre de Lucile. Gaston
disait:

«Ma charmante mère,

«Dans l'espoir que l'amour maternel vous arrachera de ce Pa‐
ris que vous aimez trop, j'emmène votre fille à Arlange. Puissiez-



vous venir bientôt nous y rejoindre!»

«Qui est-ce qui t'a donné cela?» demanda Mme Benoît à Jac‐
quet. Mais Jacquet avait fui, comme un oiseau devant l'orage.
Elle décacheta vivement la lettre de sa fille et trouva trois pages
d'excuses qui se terminaient par ces mots: «La femme doit suivre
son mari.»

Je ne veux pas médire du cœur humain, mais la veuve, après
avoir lu ces deux lettres, ne pensa ni à l'abandon de sa fille, ni à la
trahison de son gendre, ni à l'isolement où on la laissait, ni à la
rupture de tous les liens qui l'attachaient à sa famille. Elle pensa
qu'elle venait d'acheter une invitation, que cette invitation était
au nom d'Outreville, qu'elle ne pouvait servir à Mme Benoît, et
qu'on danserait sans elle à l'hôtel de Croix-Maugars.

VI

Le marquis d'Outreville, confiant dans son bon droit et sûr de
l'amour de Lucile, ne craignait pas d'être poursuivi par sa belle-
mère. La fuite des deux époux fut une promenade d'amoureux.
On voyageait un peu le matin, un peu le soir; on choisissait les
gîtes; on s'arrêtait, comme deux connaisseurs dans un salon de
peinture, à tous les frais paysages; on descendait de voiture, on
suivait les sentiers, on entrait, bras dessus bras dessous, dans les
bois; on se perdait souvent, on se retrouvait toujours. Lucile, aus‐
si marquise qu'une femme peut l'être, et reconnue en cette quali‐
té par tous les hôteliers de la route, parcourut en trois semaines
le chemin qu'avec sa mère elle avait dévoré en vingt-quatre



heures: cependant le second voyage lui parut plus court que le
premier.

L'arrivée des deux époux fut une fête dans Arlange: Lucile
était adorée de tous ses vassaux. Les anciens du pays et les
doyens de la forge vinrent lui dire en leur patois qu'ils avaient
_trouvé le temps long après elle_; les compagnes de son enfance
se présentèrent gauchement pour lui apporter le bonjour: elle les
reçut dans ses bras. Elle remboursa largement la bonne grosse
monnaie d'amitié que ces braves gens dépensaient pour elle; elle
s'informa des absents; elle demanda des nouvelles des malades;
elle fit rayonner dans tout le village la joie dont son cœur était
plein.

Ce tribut une fois payé aux souvenirs du premier âge, elle
comptait se retrancher dans la forge avec Gaston, fermer la porte
à toutes les visites, et vivre d'amour au fond de sa retraite. Les
enfants ont l'imprévoyance de ces sauvages de l'Amérique qui
coupent l'arbre par le pied et mangent tous les fruits en un jour.
Mais le marquis, depuis son mariage, avait fait des réflexions sé‐
rieuses et deviné le grand secret de la vie domestique: l'économie
du bonheur. Il savait que la solitude à deux, ce rêve des amants,
doit épuiser rapidement les cœurs les plus riches, et que si l'on se
dit tout en un jour, il faut bientôt se répéter ou se taire. Si tous les
jeunes époux n'avaient pas l'habitude de gaspiller leur bonheur,
la lune de miel, que l'univers accuse d'être trop courte, aurait
plus de quatre quartiers. Gaston se sentait assez de tendresse
dans l'âme pour faire durer son bonheur autant que sa vie, mais à
condition de le ménager. Il amena doucement Lucile à partager
son temps entre l'amour, le travail et même l'ennui, ce voisin sa‐
lutaire qui ajoute tant de charmes au plaisir. Il l'intéressa à ses



études et à ses recherches; il lui persuada de faire et de recevoir
des visites; il eut l'héroïsme de la conduire chez la baronne de
Sommerfogel! Il se joignit à elle pour prier M. et Mme Jordy de
venir passer à la forge les premières vacances qu'ils pourraient
prendre; il lui dicta cinq ou six lettres destinées à adoucir Mme
Benoît et à la ramener.

Ces marques de soumission filiale ne firent qu'exaspérer le
courroux de la veuve. Elle n'était pas loin de se croire offensée
par des excuses vaines qui n'avaient pas la vertu de lui ouvrir le
moindre salon. Si elle avait dû oublier un instant ce qu'elle appe‐
lait la trahison de sa fille, l'invitation du marquis de Croix-Mau‐
gars, qu'elle portait sur elle, la lui aurait remise sous les yeux.
Elle devint misanthrope comme tous les esprits faibles lorsqu'ils
croient avoir à se plaindre de quelqu'un. Elle prit en haine l'uni‐
vers entier, et même son ancien paradis, le faubourg Saint-Ger‐
main: il lui semblait que l'aristocratie de Paris conspirait contre
elle, et que le marquis d'Outreville était le chef du complot. Si elle
ne disait pas un éternel adieu au théâtre de ses mécomptes,
c'était pour ne pas s'avouer vaincue. Elle persistait à frayer avec
la noblesse, mais uniquement pour la braver de plus près: elle
voulait fouler les tapis de la rue de Grenelle comme Diogène fou‐
lait aux pieds le luxe de Platon! Elle ne revit ni Mme de Malésy ni
ses autres débiteurs, excepté le baron de Subressac. Ce n'était pas
quelle espérât de lui aucun service: elle s'était croisé les bras et
n'attendait plus rien que du hasard. Mais le baron lui témoignait
du bon vouloir, et c'est quelque chose, faute de mieux, que l'ami‐
tié d'un baron.

M. de Subressac était très-vieux à soixante-quinze ans: à
vingt-cinq, il avait été particulièrement jeune. Il avait dépensé,



sans compter, sa vie et sa fortune, et ses aventures d'autrefois dé‐
frayaient encore les conversations intimes des douairières du
faubourg. Malheureusement pour sa vieillesse, il avait oublié de
se marier à temps, et il s'était condamné à la solitude, cette froide
compagne des vieux garçons. Relégué à un quatrième étage avec
six mille livres de rentes viagères, entre un valet de chambre et
une cuisinière qui le servaient par habitude, il haïssait le logis et
vivait dehors. Tous les jours, après déjeuner, il faisait sa toilette
avec la coquetterie minutieuse d'une femme qui prend de l'âge.
On a prétendu qu'il mettait du rouge, mais le fait ne paraît pas
bien avéré. Une fois habillé, il faisait à petits pas cinq ou six vi‐
sites, bien reçu partout, et invité à dîner sept fois par semaine.
On l'aimait pour le soin qu'il prenait de lui-même et des autres: il
avait pour les femmes de tout âge des attentions exquises que la
jeune génération ne connaît plus. Indépendamment de ce mérite,
le sexe récompensait en lui trente années de loyaux services,
comme un souverain donne les Invalides au soldat vieilli sous le
harnois. Je ne parle pas de cinq ou six aïeules vénérables chez
lesquelles il trouvait cette amitié plus étroite qui est comme de
l'amour cristallisé. Grâce aux bons sentiments qu'il avait semés
sur sa route, il était aussi heureux qu'on peut l'être à soixante-
quinze ans lorsqu'on est forcé d'aller chercher le bonheur hors de
chez soi.

Il n'avait pas d'infirmités, mais dès l'hiver de 1845, ses amis
les plus intimes commencèrent à s'apercevoir qu'il baissait. Il
n'était plus aussi éveillé à la conversation; il avait des absences.
Sa parole semblait moins vive et sa langue moins déliée. Enfin,
symptôme plus grave, il ne savait plus résister au sommeil. Un
soir, après dîner, chez le marquis de Croix-Maugars, il s'endormit
sur sa chaise. Mme de Malésy, un de ses caprices de 1815, s'en



aperçut la première et cita à ce propos un dicton menaçant:
«Jeunesse qui veille, vieillesse qui dort, présages de mort.» En
avril 1846, le baron fut pris d'un étourdissement devant la ca‐
serne de la rue Bellechasse; il serait tombé sur le pavé sans un
brigadier de chasseurs qui le retint dans ses bras. Cette circons‐
tance lui fit vivement sentir le regret d'une voiture: on était tou‐
jours heureux de recevoir ses visites, mais on ne le faisait pas
prendre chez lui. Mme Benoît fut la première qui eut pour lui des
soins si délicats. Soit qu'elle l'attendît, soit qu'il prît congé d'elle,
elle n'oubliait jamais de mettre à sa disposition la plus douce de
ses voitures et les coussins les plus moelleux. Elle se montra plus
attentive que les vieilles amies, et n'en soyez point étonné: il était
pour elle une espérance, pour les autres un souvenir. Le jour où
elle n'attendit plus rien de lui, après le départ de Lucile, elle ne
diminua rien de ses attentions, bien au contraire. Elle éprouvait
un plaisir amer à combler le seul gentilhomme qui fût de ses
amis. Elle disait en elle-même: «Les imbéciles! voilà pourtant
comme je les aurais choyés tous!» Le baron se prit d'une amitié
véritable pour celle qui le traitait si bien. Les vieillards sont
comme les enfants: ils s'attachent par instinct à ceux qui
prennent soin de leur faiblesse. Il la fit profiter des loisirs que la
saison lui laissait; pendant qu'une grande moitié du faubourg
courait à la campagne pour se reposer des plaisirs de l'hiver, il
prit ses quartiers dans la rue Saint-Dominique, et vint presque
tous les jours dîner en bourgeoisie. Le repas était commandé
pour lui: on lui servait les plats qu'il aimait. Il mangeait lente‐
ment: Mme Benoît prit exemple sur lui, pour n'avoir pas l'air de
l'attendre. Il aimait les vieux vins; elle lui servit la crème de sa
cave. Au dessert elle lui contait ses doléances, et il l'écoutait. Il en
vint à la plaindre sérieusement de ses maux imaginaires. Elle



pleurait, et, comme les larmes sont contagieuses, il pleurait avec
elle. Trois mois après le départ de Lucile, il était de la maison. Il
s'était acoquiné à cette vie facile et grasse et à ces plaisirs tran‐
quilles qui ne lui coûtaient qu'un peu de compassion. Un soir,
c'était vers la fin de septembre, il dit à Mme Benoît:

«Je ne suis plus bon à rien, ma pauvre charmante: je res‐
semble à une vieille tapisserie qui montre partout la corde, et
dont le dessin est aux trois quarts effacé; mais, tel que je suis, je
peux encore vous donner ce que vous avez souhaité toute la vie:
voulez-vous être baronne? Ce n'est pas un mari que je vous pro‐
pose, ce n'est qu'un nom. A votre âge, et faite comme vous voilà,
vous mériteriez mieux; mais j'offre ce que j'ai. Quelque chose me
dit que je ne vous ennuierai pas longtemps, et que ma vieillesse
sera tôt finie; je crois même que nous ferons bien de nous hâter,
si vous voulez devenir Mme de Subressac. J'ai beaucoup de rela‐
tions dans le faubourg; on m'aime un peu partout: que j'aie
seulement le temps de vous présenter à mes amis! Après ma
mort, ils continueront à vous recevoir pour l'amour de moi. Alors
rien ne vous empêchera, si le cœur vous en dit, de choisir un
homme de votre âge, qui sera votre mari en vérité et non plus en
effigie. Méditez cette proposition: prenez huit jours pour réflé‐
chir, prenez-en quinze, je suis encore bon pour quinze jours.
Écrivez à vos enfants; peut-être la crainte de ce mariage les déci‐
dera-t-elle à faire ce que vous voulez. Pour moi, quoi qu'il arrive,
je mourrai plus tranquille si j'ai la consolation d'avoir contribué à
votre bonheur.»

Mme Benoît n'était nullement préparée à ces ouvertures; ce‐
pendant elle ne perdit pas deux jours en réflexions. Une heure
après le départ du baron, son parti était pris. Elle se dit: «J'ai



juré que je ne me remarierais pas; mais auparavant j'avais juré
d'entrer au faubourg. Cette fois, du moins, je suis sûre de n'être
point battue par mon mari! J'épouse le baron, je dénature ma
fortune, et je déshérite la marquise de tout ce qu'il me sera pos‐
sible de lui enlever: à l'ouvrage!»

Elle fit porter sa réponse à M. de Subressac, et dès le lende‐
main, sans écrire à ses enfants, elle hâta les apprêts de son ma‐
riage. Jamais amant passionné ne courut plus ardemment à ses
noces: c'est que Mme Benoît épousait bien mieux qu'un homme,
elle épousait le faubourg! Une légère indisposition de M. de Su‐
bressac l'avertit qu'elle n'avait pas de temps à perdre: elle prit des
ailes et déploya plus d'activité qu'aux approches du mariage de sa
fille. Tandis que le baron était retenu dans la chambre, la fiancée
courait de la mairie à l'étude du notaire, et de l'étude à la sacris‐
tie. Elle trouvait encore le temps de voir son cher malade et de
causer avec le médecin. La cérémonie était fixée au 15 octobre. Le
14, M. de Subressac, qui allait mieux, se plaignit d'une pesanteur
à la tête; le docteur parla de le saigner; Mme Benoît le fit taire; la
saignée fut remise au lendemain, le mal de tête se dissipa, et les
futurs époux dînèrent ensemble de bon appétit.

Le mois d'octobre fut charmant en 1846: on se serait cru aux
premiers jours de septembre, et le soleil donnait au calendrier un
éclatant démenti. Les vendanges furent belles dans toute la
France, et même en Lorraine. Tandis que Mme Benoît poursui‐
vait ardemment sa baronnie, sa fille et son gendre jouissaient de
l'automne dans la compagnie de leurs amis. M. et Mme Jordy
avaient quitté leurs affaires pour venir passer trois semaines à
Arlange. Mme Mélier les garda huit jours et leur permit ensuite
d'habiter la forge; ni les mères ni les maris ne refusent rien à une



jeune femme enceinte de quatre mois. Une étroite amitié s'était
établie entre le raffineur et le forgeron. Ils chassaient tous les
jours ensemble, tandis que leurs femmes cousaient une layette de
prince. Robert appelait la marquise _Lucile_ et Gaston disait
_Céline_ à Mme Jordy. Le jour même où le marquis devait ga‐
gner un beau-père et perdre une fortune, les deux couples,
éveillés au petit jour, s'embarquèrent ensemble dans un char à
bancs solide, à l'épreuve de toutes les ornières de la forêt. La ro‐
sée en grosses gouttes étincelait dans les herbes; les feuilles jau‐
nies descendaient en tournoyant dans l'air et venaient se coucher
au pied des arbres. Les rouges-gorges familiers suivaient de
branche en branche la course de la voiture; la bergeronnette cou‐
rait en hochant la queue jusque sous les pieds des chevaux. De
temps en temps un lapin effarouché, les oreilles couchées en ar‐
rière, passait comme un éclair au travers de la route. L'air pi‐
quant du matin colorait le visage des jeunes femmes. Je ne sais
rien de charmant comme ces frissons de l'automne entre les cha‐
leurs accablantes de l'été et les glaces brutales de l'hiver. Le
chaud nous énerve, le froid nous roidit; une douce fraîcheur raf‐
fermit les ressorts du corps et de l'esprit, stimule notre activité et
redouble le bonheur de vivre.

Après une longue promenade, qui ne parut longue à personne,
les quatre amis descendirent de voiture. Lucile, qui commandait
l'expédition, les conduisit à une belle place verte, sous un grand
chêne, auprès d'une petite source encadrée de cresson. Mme Jor‐
dy, paresseuse par devoir, s'établit commodément sur l'herbe des
bois, plus fine et plus moelleuse que les meilleures fourrures,
tandis que son mari vidait les coffres du char à bancs et que le
marquis allumait un grand feu pour le déjeuner; Lucile y jetait
des brassées de feuilles sèches et des poignées de branches



mortes; puis Robert découpa les perdreaux froids, et la marquise
employa tous ses talents à faire une magnifique omelette. Puis on
mit le café auprès du feu, à distance respectueuse, en recomman‐
dant au marquis de ne pas le laisser cuire. Alors commença un de
ces tournois d'appétit qui seraient ridicules à la ville et qui sont
délicieux à la campagne; et lorsqu'un gland tombait dans un
verre, on riait à tout rompre, et l'on trouvait que le vieux chêne
avait beaucoup d'esprit.

Il n'était pas loin de midi lorsqu'on livra la table aux laquais et
au cocher. Les deux jeunes femmes prirent un sentier qu'elles
connaissaient de longue date, marchèrent d'un pas gaillard jus‐
qu'à la lisière du bois, et jetèrent leurs maris en pleine vendange
dans les vignes de Mme Mélier.

Un doux soleil éclairait les feuilles pourpres de la vigne. Les
ceps robustes enfonçaient dans le sol leurs racines noueuses,
comme un enfant vigoureux se cramponne au sein de sa nour‐
rice. La belle terre rouge, légèrement détrempée par l'automne,
s'attachait aux pieds des vendangeurs, et chacun d'eux en portait
un petit arpent à sa chaussure. Deux chariots chargés de larges
cuves attendaient au bas du coteau, et d'instant en instant un vi‐
gneron courbé sous le poids venait y verser sa hotte pleine. Un
peu plus loin, deux bambins de six ans surveillaient d'un œil affa‐
mé le repas des vendangeurs. Une énorme soupe aux choux lan‐
çait en bouillonnant ses vapeurs succulentes; les pommes de
terre cuisaient sous la cendre, et le lait caillé attendait son tour
dans les jarres de grès bleu. Le regard des deux enfants disait
avec une certaine éloquence: «Oh! des pommes de terre bien
chaudes, avec du lait caillé bien froid!»



Les vendangeuses en jupon court chantaient du haut de leur
tête une poésie champêtre. Cette bruyante gaieté profite au
maître de la vigne: «Bouche qui mord à la chanson ne mord pas à
la grappe.»

Tandis que Gaston et Robert gravissaient la colline et pas‐
saient en revue un front de bataille hérissé d'échalas, une étrange
discussion s'élevait entre les deux amies, auprès de la cuisine des
vendangeurs.

«Es-tu folle? disait Mme Jordy; cette soupe doit être
détestable.

--Rien qu'une assiettée! disait la marquise.

--Mais tu viens de déjeuner!

--J'ai faim de cette soupe-là.

--Si tu as faim, retournons à la voiture.

--Non, c'est de la soupe qu'il me faut; demandes-en pour moi,
ou j'en volerai. J'en meurs d'envie!

--Des larmes! Oh! ceci devient grave. Je croyais que les envies
n'étaient permises qu'à moi. Mais, au fait, qui sait? mangez, ma‐
dame, mangez.»

La mignonne marquise dévora la portion d'un batteur en
grange. Mme Jordy s'étonnait qu'on pût avoir un si farouche ap‐
pétit lorsqu'on ne mangeait pas pour deux. Elle prit son amie à
part, lui adressa mille et une questions, et causa longtemps avec
elle. La conclusion fut qu'il faudrait demander l'avis du médecin.



«Nous vous dérangeons? demanda Gaston qui revenait sur ses
pas.

--Point du tout, répondit Mme Jordy; nous causions chiffons.

--Ah!

--Mon Dieu, oui. Vous savez que nous travaillons à une
layette.

--Eh bien?

--Eh bien, il nous vient une inquiétude sérieuse.

--Et laquelle?

--Nous craignons d'être obligées d'en faire deux.»

Gaston sentit ses jambes plier sous lui: c'était pourtant un
homme solide. Il proposa de remonter en voiture et de courir
chez le médecin. «Quel bonheur! disait Lucile. Si le docteur dit
oui, j'écris demain à maman.»

Le même jour, Mme Benoît monta, à dix heures du matin,
dans le célèbre carrosse qu'on venait enfin de terminer, mais en
changeant les armes. Avant de gravir l'escalier de velours qui ser‐
vait de marchepied, elle lorgna complaisamment le tortil du ba‐
ron et l'écusson des Subressac. Contrairement à l'usage, c'était la
mariée qui allait chercher son mari. Elle monta d'un pas léger
jusqu'au quatrième étage, sonna vivement, et se trouva face à
face avec deux serviteurs en larmes: le baron était mort subite‐
ment pendant la nuit. La pauvre mariée éprouva la douleur fou‐
droyante de Calypso lorsqu'elle apprit le départ d'Ulysse. Elle
voulut voir ce qui restait du baron: elle toucha sa main froide,
elle s'assit auprès de son lit, accablée, stupide et sans larmes. En



voyant ce désespoir, le vieux valet de chambre, qui savait la liste
des amours de son maître, se dit que personne ne l'avait aimé
comme Mme Benoît.

Ce fut Mme Benoît qui pourvut aux funérailles du baron. Elle
assura l'avenir de ses vieux domestiques en disant: «Il m'appar‐
tient de payer ses dettes: ne suis-je pas sa veuve aux yeux de
Dieu?» Elle résolut de porter son deuil. Elle suivit le convoi jus‐
qu'au cimetière. Tout le faubourg y était. Lorsqu'elle vit la longue
file de voitures qui s'avançaient au pas derrière la sienne, elle
fondit en larmes, et s'écria au milieu des sanglots: «Que je suis
malheureuse! Tous ces gens-là seraient venus danser chez moi!»

Comme elle rentrait à l'hôtel, écrasée sous le poids de la dou‐
leur, on lui remit la lettre suivante:

«Chère maman,

«Voici la sixième lettre que je vous écris sans obtenir deux
lignes de réponse; mais, pour cette fois, je suis sûre du succès. Je
ne vous répéterai pas que nous vous aimons, que nous regrettons
de vous avoir fait de la peine, que vous nous manquez, que nous
commençons à allumer du feu le soir, et que votre fauteuil vide
nous met les larmes aux yeux: vous avez résisté à toutes ces
bonnes raisons-là, et il faut des arguments plus victorieux pour
vous décider. Écoutez donc: si vous voulez être bonne et revenir
auprès de nous, je vous donnerai pour récompense.... un petit-
fils! Je n'essaye pas de vous dépeindre notre joie; il vaut mieux
que vous veniez la voir et la partager.

«LUCILE D'OUTREVILLE



«Oui-dà, s'écria Mme Benoît, un petit-fils! Et si c'était une pe‐
tite-fille!»

Elle courut à la cheminée, et poursuivit, en se mirant dans une
glace: «J'ai quarante-deux ans; dans seize ans, ma petite-fille
fera son entrée dans le monde; ses parents ne sortiront jamais
d'Arlange: qui est-ce qui la conduira au faubourg, si ce n'est moi?
Chère petite! je l'aime déjà. J'aurai cinquante-huit ans, je serai
encore jeune; et d'ici là, je ne ferai pas la sottise de me laisser
mourir comme certains vieux maladroits. En route pour Arlange!

--Madame, interrompit Julie, on vient de _la Reine Artémise_
avec des étoffes de deuil.

--Renvoyez-moi ces gens-là! Est-ce qu'on se moque de moi?
Le baron ne m'était rien, et je ne veux pas étaler des regrets
ridicules.

--Mais, madame, c'est madame qui a dit....

--Mademoiselle Julie, quand votre maîtresse vous parle, il ne
vous appartient pas de dire _mais_. Parce que j'ai supporté vos
défauts pendant quinze ans, vous avez peut-être cru que j'étais
engagée avec vous pour la vie? C'est comme maître Pierre, votre
fidèle ami, qui suit vos bons exemples et n'en veut faire qu'à sa
tête. Vous me servez passablement mal; et ce qui est beaucoup
plus grave, il vous est arrivé à tous deux de manquer grossière‐
ment à Mme la marquise d'Outreville. Ne venez pas encore objec‐
ter que c'est moi qui avais dit. Le fait est que ma fille ne peut plus
vous voir ni l'un ni l'autre; et comme je retourne à Arlange....

--Je comprends; madame nous punit de lui avoir obéi.»



C'est ainsi que Mme Benoît congédia ses alliés avant la signa‐
ture de la paix. Deux jours plus tard, son sourire éclairait Ar‐
lange. Elle ne parla point du passé; elle s'abstint de toutes récri‐
minations; elle se réconcilia franchement avec sa fille et son
gendre: peu s'en fallut qu'elle ne convînt de ses torts.

«Mes enfants, dit-elle, que vous êtes bien ici! Restez-y long‐
temps, restez-y toujours! Gaston avait bien raison de faire l'éloge
de la campagne: c'est là qu'on se porte bien et qu'on élève les
belles familles. Donnez-moi beaucoup de petits-enfants; je ne me
plaindrai jamais d'en avoir trop. C'est moi qui doterai vos filles:
ainsi, ma Lucette, règle-toi là-dessus. Mais comprenez-vous cet
engouement qu'ils ont pour Paris? C'est une ville abominable; je
n'y ai trouvé que déboires, et je n'y remettrai jamais les pieds que
pour conduire mes petits-enfants dans le monde!»

Sept mois plus tard, la marquise accoucha d'un garçon. Il fut
le filleul de Mme Jordy; Mme Benoît ne voulut pas être sa
marraine.

«J'attends les filles,» dit-elle.

Dans les dix années qui viennent de s'écouler, Lucile a donné
sept enfants à son mari, et une si heureuse fécondité ne paraît
pas l'avoir fatiguée. Elle a gagné un peu d'embonpoint sans rien
perdre de sa grâce: les cerisiers en sont-ils moins beaux parce
qu'ils portent tous les ans des cerises? Gaston, fidèle aux deux
passions de sa jeunesse, consacre la meilleure partie de son
temps à Lucile, et le reste à la science. Son usine prospère aussi
bien que son ménage. Il a poussé vigoureusement les progrès de
l'industrie métallurgique; il a précipité la baisse des fers: grâce à
lui, la tonne des rails est tombée de 360 francs à 285, et il ne



désespère pas de l'amener à 200, comme il le promettait jadis à
son ami l'ingénieur des salines. C'est, d'ailleurs, un beau forgeron
que le marquis d'Outreville, et vous ne lui donneriez pas plus de
trente ans: les années ont si peu de prise sur l'homme heureux!

Mais Mme Benoît est une petite vieille femme fondue, amai‐
grie, ridée, maussade, insupportable aux autres et à elle-même.
C'est qu'elle a attendu vainement la petite tête blonde sur la‐
quelle elle fondait ses dernières espérances. Les sept enfants du
marquis sont sept garnements joufflus qui se roulent du matin au
soir dans la poussière, qui trouent leurs vestes aux coudes et
leurs pantalons aux genoux, qui ont des engelures l'hiver, et les
mains rouges en toute saison, et qui iront tout seuls au faubourg
Saint-Germain, s'ils ont jamais la curiosité de voir le paradis de
leur grand'mère.

Gabrielle-Auguste-Éliane mourra comme Moïse sur le mont
Nébo, sans avoir mis le pied sur la terre promise.
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