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LA FILLE DU CHANOINE

Voici dans quelle occasion cette histoire me fut contée par le
plus honnéte homme de Strasbourg. C'était 1'hiver dernier; nous
allions faire en pays badois une de ces battues dont on rapporte
un cent de lievres au moins, sous peine de passer pour bre-
douille. Celui qui nous donnait cette féte et qui m'y conduisait
dans sa voiture était le notaire Philippe-Auguste Riess; il est mort
cette semaine apres une agonie de six mois, et la vieille ville dé-
mocratique le pleure. Tous ceux qui pensent librement, et il y en
a beaucoup dans ce noble coin de la France, recherchaient ses
conseils et suivaient ses exemples; il exercait amicalement sur ses
égaux l'autorité que donne un bon sens infaillible doublé d'une
irréprochable vertu. Aucune oeuvre de bienfaisance intelligente
ne fut entreprise sans son concours: il était 1'ame de la digne et
patriarcale cité. On ferait une république autrement belle
qu'Athenes et Sparte, si 1'on pouvait réunir un million d’hommes
tels que lui. Ce citoyen de 1'age d'or n'affectait pas de dédaigner le
présent; sa tolérance s'étendait jusqu'aux oeuvres de l'art et de la
littérature contemporaine. Il allait au théatre, il lisait tous nos
livres, exaltait volontiers, ce qui lui semblait bon, et notait sans
aigreur les défaillances publiques et privées.

Comme le rendez-vous de chasse était a deux heures de la
ville, nous etimes le loisir d'échanger bien des idées et de passer
bien des gens en revue. Dans sa critique toujours juste et modé-
rée, un seul point me parut contestable.



«Votre principal défaut, disait-il, et je m'adresse a tous les ro-
manciers, dramaturges et auteurs comiques d'aujourd'hui, est de
n'étudier que des exceptions: le théatre et le roman ne vivent pas
d'autre chose. L'adultere? exception. Le crime? exception, Le sui-
cide? exception. _Le demi-Monde_, ce chef-d'oeuvre de Dumas
fils, _les Effrontés_, _Giboyer_, _Maitre Guérin_, _le Fils natu-
rel_, _les Faux Bonshommes_, exceptions; tout Balzac est un
musée d'exceptions, de difformités, de monstruosités morales!
Est-il donc impossible d'intéresser le lecteur ou le spectateur a
meilleur compte? La vie est assez féconde en combinaisons va-
riées pour que des événements naturels, des sentiments modérés,
des actions quotidiennes et des acteurs pris dans la foule pro-
duisent, 1'art aidant, 1'effet de rire ou de larmes que vous achetez
a trop grands frais?»

Je lui fis observer qu'en choisissant dans la foule les person-
nages qui se distinguent par quelque énormité nous suivons
I'exemple des maitres. Depuis Homeére, 1'art romanesque et dra-
matique n'a vécu que d'exceptions. Ulysse, Agamemnon, Achille,
n'ont pas été pris au hasard parmi les Lefebbre et les Durand de
la guerre de Troie. Les héros de la tragédie antique, OEdipe, Jo-
caste, Oreste, Clytemnestre, Etéocle, Polynice, sont des excep-
tions; les personnages de Shakspeare, Othello, Macbeth, Shylock,
exceptions! Le Roland de 1'Arioste, exception! Le Cid, Polyeucte,
Cinna, Rodogune, Néron, Athalie, Mithridate, exceptions! Don
Quichotte, exception! Don Juan, exception! L'art est soumis a
une loi d'optique qui le condamne a choisir les caracteres les plus
saillants et méme a les exagérer un peu. Le portrait d'un person-
nage quelconque, pris au hasard, ni beau ni laid, ne peut intéres-
ser que lui-méme. L'homme ordinaire, avec ses demi-vices et ses
demi-vertus, ses petits contentements et ses petits chagrins, ne



vaut pas une plumée d'encre. De quelque art qu'il vous plaise
d'assaisonner sa médiocre personne, vous ne l'imposerez pas a
l'attention des contemporains, et quant a la postérité, que voulez-
vous qu'elle en fasse?

--Je suis homme, répondit le vieillard, et rien d'humain ne
m'est étranger. Laissez-moi vous le dire avec Térence, qui n'a pas
mis une seule exception sur la scéne. On me rendrait un vrai ser-
vice, si 'on voulait ressusciter pour moi le plus simple, le plus
modeste, le moins exceptionnel des hommes qui vivaient a Stras-
bourg il y a cinq cents ans. J'aimerais tant a comparer ses idées et
ses sentiments aux notres! a voir ce que I'homme moyen a gagné
dans cette période et ce qu'il a perdu!

--Il a gagné beaucoup d'idées et perdu considérablement de
vigueur; mais la question n'est pas la. Il s'agit de littérature et
non d'archéologie morale. Vous pensez que nous tous, les écoliers
comme les maitres, nous avons tort de rechercher, de cultiver et
d'exposer aux yeux du peuple cette plante rare qui se nomme
I'exception; je maintiens que notre art deviendrait méprisable,
s'il mettait en bouquet ces créations moyennes, uniformes, indif-
férentes, qui végetent dans I'humanité comme les légumes dans
un jardin. Nous écrivons pour qu'on nous lise, et le lecteur n'ou-
vrirait pas nos livres, s'il n'espérait y rencontrer des types
meilleurs ou pires que lui.

--Vous croyez?
--J'en suis siir.

--Eh bien! permettez-moi de soumettre la chose a votre propre
expérience. Laissez-moi vous conter une histoire extraordinaire-
ment simple dont tous les héros, je me trompe, dont tous les per-



sonnages sont gens moyens, de condition modeste, d'esprit ordi-
naire et de moralité bourgeoise. Je vous préviens qu'ils sont tous
intéressants au méme degré, parce qu'ils sont tous bons, sinceres
et délicats, mais c'est tout; il n'y a ni passion échevelée, ni dé-
vouement sublime dans leur affaire: pas plus d'exception que sur
la main. Se peut-il qu'un tableau sans ombres et sans lumieres at-
tire et retienne un moment l'attention d'un amateur expérimen-
té? C'est ce que nous allons voir; je commence.

Le professeur Henri Marchal était, a 1'age de trente-cinq ans,
un des meilleurs médecins de notre ville. Je peux vous le nom-
mer par son nom, et les autres aussi, car l'affaire s'est passée
quand vous n'étiez pas de ce monde. Tous ceux dont il s'agit sont
morts ou disparus depuis assez longtemps.

Ce n'était pas un Adonis, le professeur Marchal, ni un Quasi-
modo non plus. Il aurait pu se promener douze heures de suite
sous les arbres du Broglie sans faire remarquer sa figure soit en
bien soit en mal. Son passe-port disait: nez ordinaire et idem
pour tout le reste. Il n'était ni grand ni petit, ni brun ni blond; je
crois pourtant me rappeler que la barbe était presque rousse, et
les yeux bleus, riants et doux; le corps solide et 1égérement épais,
mais sans trace ni menace de ventre.

L'éducation l'avait naturalisé Strasbourgeois; il parlait alle-
mand sans étre Alsacien de naissance. Le pére, un capitaine, était
mort au service, laissant deux fils sans patrimoine, un grand et
un petit, tous deux boursiers a notre lycée. L'ainé, qui avait le
gott des affaires, s'en fut droit a Paris, entra chez un agent de
change et fit fortune: au moins devint-il assez riche pour payer
les inscriptions, le diplome et pendant cinq ou six ans toutes les
dépenses d'Henri. L'autre attaqua la médecine en homme qui



veut gagner sa vie lui-méme, et plus tot que plus tard. Il n'était
pas sensiblement mieux doué que le commun des martyrs, mais
il avait l'esprit bien fait et la volonté bien trempée: apres le docto-
rat, il poursuivit 1'agrégation, et le voila professeur a trente-cing
ans dans une faculté qui n'est pas, Dieu merci, la derniére d'Eu-
rope. La clientele avait grandi avec la réputation, comme tou-
jours. Le professeur Marchal soignait les meilleures familles de la
ville et des environs; il était médecin en titre de I'usine de M. Axt-
mann a Hagelstadt; on ne faisait pas en Alsace une belle consul-
tation sans lui. Comme il avait de l'ordre et de 1'économie, il
acheta bient6t une maison sur le quai des Bateliers, et je vous
laisse a penser s'il fut content la premiere fois qu'il se paya son
terme a lui-méme. Il commanda un mobilier neuf, et des lors tout
le monde comprit que ce jeune homme songeait au mariage.

Le sentiment général fut qu'il avait le droit de choisir, et que
pas une mere ne serait assez malavisée pour lui refuser sa fille.
Outre la position, qui était enviable, il jouissait d'une bonne re-
nommée. Sa conduite avait toujours été, sinon exemplaire, au
moins décente et mesurée. Il s'était diverti comme tous les jeunes
gens, mais il ne s'était jamais débauché. Quelques fredaines sans
scandale n'entament pas la réputation d'un jeune homme et ne le
font pas mettre au ban des familles. Toutes les curieuses de la
ville, et nous n'en manquons pas a Strasbourg, se mirent en cam-
pagne pour savoir a quelle héritiére le professeur allait offrir sa
main et son nom.

Elle ne fut pas longue a trouver: c'était la fille unique de M.
Kolb, professeur au séminaire protestant et chanoine de Saint-
Thomas. Adda Kolb avait alors dix-sept ans et quelques mois. Fi-
gurez-vous une blonde agréable, bien faite, bien portante, assez



instruite, et d'un caractere trés-enjoué. Ceux qui trouvent la
grace plus belle que la beauté l'auraient jugée parfaite; mais le
détail de sa personne laissait a dire, et son intelligence ne dépas-
sait pas la moyenne: du bon sens, de la droiture, et rien de plus.

A tort ou a raison, le monde s'imagina que Marchal était plus
amoureux du cadre que du tableau. Le fait est que la famille Kolb
attirait les braves gens par une affinité irrésistible. Le chanoine et
sa femme, mariés a vingt ans, semblaient presque aussi jeunes
que leur fille. Une soeur de Mme Kolb, qui avait épousé le substi-
tut Miller, habitait la maison canoniale avec son mari et ses
quatre enfants. Le vieux papa Kolb et sa femme, fervente piétiste,
occupaient le deuxieme étage; leur fils ainé, Kolb Jacob, tanneur
trés-considéré, avait son établissement dans le voisinage: il était
marié, lui aussi, et pere d'une belle et nombreuse postérité. On se
voyait pour ainsi dire a toute heure, et la tribu vivait dans une
étroite intimité comme les enfants de Noé dans l'arche. Un étran-
ger introduit par hasard chez M. le chanoine aurait été frappé de
la physionomie collective que présentait cette famille. La maison
entiere respirait la propreté, la régularité, la dignité, la cordialité.
Les sentiments, les idées, les habitudes de ces personnages com-
posaient une harmonie particulierement honnéte et sympa-
thique. L'expression la plus habituelle des visages était un sourire
grave, loyal, un peu fier et néanmoins hospitalier. Ce rayonne-
ment intraduisible en peu de mots voulait dire: «Nous sommes
vieux bourgeois de Strasbourg; nous n'avons pas dans les veines
une goutte de sang qui ne soit respectable; nous n'avons pas un
sou dans nos poches qui ne soit gagné par le travail. Nous hono-
rons Dieu, nous pratiquons 1'Evangile, nous nous aimons les uns
les autres, nous sommes pleinement heureux, et nous n'avons be-
soin de personne; toutefois le logis et les coeurs sont ouverts au



prochain, s'il a besoin de nous. Arrivez, gens de bien, et prenez
place: nous nous suffisions a nous-mémes, mais vous n'étes pas
de trop.»

Je vous réponds que le prochain ne se faisait pas prier pour
leur rendre visite. Les hommes les mieux placés tenaient a grand
honneur d'étre recus familierement dans la maison. Les mamans
s'y rendaient le soir avec leurs filles; les jeunes gens n'hésitaient
pas entre la brasserie des _ Trois-rois__ et le salon du chanoine. Je
me vois encore ajustant le pli de ma cravate dans l'antichambre,
le premier soir ou j'y fus présenté. Il y avait deux tables de whist
dans une chambre latérale; le grand salon, tendu de papier blanc
a ramages en grisaille, était modestement éclairé par deux
lampes. Mme Holtz, la veuve du juge d'instruction, s'escrimait
sur un immense piano style empire; Mme Kolb _junior_ prépa-
rait le café au lait dans la salle a manger; vingt jeunes filles en
robe montante, mais belles de candeur et de simplicité, dansaient
la valse a trois temps. La premiere qui frappa mes yeux fut Adda
Kolb, tendrement enveloppée par le bras du professeur Marchal.
Leurs yeux m'apprirent qu'ils s'aimaient, ou du moins que la
sympathie les portait 1'un vers l'autre. J'en conclus avec tout le
monde que nous verrions leur mariage avant peu.

Cette idée s'accrédita si bien que les amis, les malades, les
confréres de M. Marchal se mirent a le persécuter de leurs allu-
sions. Les plus fins se contentaient d'effleurer une chose si déli-
cate, les patauds (il s'en trouve partout) sautaient a pieds joints
dans le plat. Le professeur avait commencé par faire la sourde
oreille, mais lorsqu'il fut directement interpellé, il se facha tout
rouge, affirma qu'il n'était question de rien, et pria les indiscrets
de le laisser tranquille. Les hommes se le tinrent pour dit; quant



aux femmes, ce fut une autre affaire: il n'eut pas si bon marché
d'un sexe a qui tout est permis. L'une lui dit:--Qu'attendez-vous?
Les Kolb ne peuvent pas vous apporter leur fille. Ils seront trop
heureux de vous avoir pour gendre, mais encore faut-il que vous
vous présentiez. Une autre lui reprochait de trainer les choses en
longueur et de faire souffrir une pauvre fille qui I'aimait. Une ma-
licieuse le tirait a part et lui murmurait a l'oreille:--On prétend
que vous n'osez pas demander Adda Kolb parce qu'elle est trop
riche. Rassurez-vous; je tiens de mon notaire que la dot et le
trousseau ne font pas méme vingt mille écus. La position que
vous occupez vous permettrait de trouver le double.

Un soir que l'inquisition des bavardes I'avait plus agacé que de
coutume, il s'arréta au bord de 1'Ill avant d'ouvrir sa porte et des-
cendit résoliment en lui-méme. Il s'adressa, parlant a sa per-
sonne, les questions dont le monde le persécutait depuis un mois.

«Eh bien! oui, répondit-il, je veux me marier; oui, j'ai compris
qu'il était temps d'en finir avec la vie creuse du célibataire.
Quelques années encore, et je serais un vieux garcon, un de ces
égoistes qui sément fatalement 1'égoisme autour d'eux. Oui, je me
sens encore assez de jeunesse et de santé pour fonder une vraie
famille. Oui, Mlle Kolb est entre toutes celles que j'ai rencontrées
celle qui me convient et me plait. Est-ce que je 1'aime d'un amour
passionné, comme dans les romans? Je n'en sais rien, mais tous
mes sentiments et toutes mes pensées depuis un an gravitent au-
tour d'elle. J'ai la plus haute estime et le gofit le plus prononcé
pour son pere, pour ses parents, pour cette honorée maison Kolb:
ma gloire et mon bonheur seraient d'en étre; mais Adda m'aime-
t-elle? Modestie a part, il me semble qu'elle me voit avec plaisir.
Je n'entre pas dans le salon sans que sa figure s'illumine; elle se



porte au-devant de moi comme je cours a elle, par une sorte d'en-
trailnement ou d'instinct. Jamais mon regard ne cherche le sien
sans le rencontrer au moment méme. Dans les danses ou la
femme choisit 'homme, elle me prend toujours pour cavalier.
Lorsqu'on parle de mariage, elle ne se prive pas de dire devant
moi, qu'elle voudrait un mari raisonnable et savant. Le jour ou je
suis venu annoncer ma nomination a la chaire de pathologie in-
terne, elle avait les larmes aux yeux, je l'ai vu. L'été dernier, a
l'usine de Hagelstadt, quand nous avons dansé au bord de l'eau,
qu'est-ce qui s'est passé? Le fils Axtmann accrochait des lan-
ternes de papier aux basses branches du tilleul; le lieutenant Thi-
rion adaptait avec soin I'embouchure de son cornet a piston, et
I'avocat Pfister accordait son violon: je vis Adda qui rabattait sur
sa figure un petit voile de dentelle noire. Je lui demandai si elle
avait froid. «Non, dit-elle en riant, c'est une précaution que je
prends pour qu'on ne me voie pas rougir, si vous me disiez
quelque chose.--A Dieu ne plaise, répondis-je, que jamais une de
mes paroles expose Mlle Kolb a rougir!--Je le sais bien, monsieur
Henri, et c'était une mauvaise plaisanterie, me la pardonnez-
vous?--Mademoiselle, on pardonne tout a ceux que l'on... res-
pecte.» Respecte? Oui, je suis stir de n'avoir pas employé un
autre mot. Jamais il ne m'est échappé une parole, un geste, un
regard qui pit troubler la paix de son ame. S'il est vrai qu'elle
m'aime, ma conscience ne me reproche pas d'avoir rien fait pour
cela.

«Et si j'avais cherché a lui plaire? Si je m'y mettais résoliment
dés demain? Si je saisissais la premiére occasion de me déclarer a
elle et de lui dire: Je vous aime, m'accepteriez-vous pour mari?
En agissant ainsi, ferais-je une action blamable? Peut-étre. Ce
n'est pas violer la loi morale, car mes intentions sont les plus



pures du monde; mais je pécherais contre les moeurs francaises,
et I'on aurait le droit de me moins estimer. La morale est univer-
selle, les moeurs varient d'un pays a l'autre. En Angleterre, ai-
mant Adda, je commencerais par obtenir son coeur d'elle-méme,
et j'irais ensuite avec elle demander 1'approbation de ses parents.
En France, il serait mal de parler mariage a une jeune fille, si ses
parents ne vous y avaient d'abord autorisé.»

Il tourna et retourna cette idée en tous sens; tous ses raison-
nements aboutirent a la méme conclusion. L'usage adopté chez
les Francais lui semblait brutal et despotique, il y voyait comme
un abus de 'autorité paternelle; c'est le coeur qui devrait avoir la
parole avant les intéréts et les convenances de la famille; mais
que faire? L'usage est formel, et, qu'on le blame ou qu'on l'ap-
prouve, il faut s'y soumettre.

«Eh bien! soit, s'écria-t-il, je suivrai la filiere. J'irai solliciter
chez M. Kolb la permission d'étre aimé. Qu'ai-je a craindre?
Pourquoi ces braves gens, qui m'ont toujours recherché comme
ami, me repousseraient-ils comme gendre? Je veux en avoir le
coeur net et dés demain, car au point ou j'en suis le plus tot sera
le mieux. Allons dormir!»

Il se mit au lit, mais il ne reposa guere, et le peu de sommeil
qu'il gotita fut traversé de mille réves. M. Kolb lui donna sa fille
et la lui refusa tour a tour, selon qu'il s'endormait sur la droite ou
sur la gauche. Les premiers rayons du matin le trouverent rompu
de fatigue et d'autant plus résolu d'en finir. Les éleves a 1'hopital
se poussaient le coude et disaient: «Il y a quelque chose. Le pa-
tron est plus fiévreux a lui seul que tous les malades de son ser-
vice.» Apres la visite, il se mit a courir la ville, et fit le tour de sa
clientele pour gagner 1'heure de midi. Rentré chez lui, il dina len-



tement, contre son habitude, s'habilla le moins vite qu'il put, et
prit encore le temps de corriger des épreuves qui ne pressaient
pas, le tout pour retarder l'instant fatal, sans manquer a la parole
qu'il s'était donnée. Enfin, vers trois heures, il prit son courage a
deux mains, et marcha d'un pas décidé jusqu'a la maison du cha-
noine; mais, au moment de saisir le marteau, il se dit que M.
Kolb ne serait pas seul, qu'Adda pouvait étre au logis, ce qui ren-
drait la démarche inutile, que d'ailleurs il y avait une certaine
brutalité a dire au pére lui-méme, de but en blanc, sans prépara-
tion: «Donnez-moi votre fille!» N'était-il pas plus convenable de
prendre un biais et d'aborder la question par le c6té, en tatant le
substitut Miller, ou M. Kolb ainé, le gros tanneur, ou un autre pa-
rent de la jeune personne? Ce parti lui parut le meilleur, parce
qu'il reculait la difficulté de quelques pas. Tandis que M. Marchal
s'apprétait a rebrousser chemin dans la direction de la tannerie,
le tanneur, qui avait diné chez son frere, sortit la pipe a la bouche
et s'écria joyeusement:

«Eh! professeur Marchal! vous étudiez donc l'architecture a
présent? A votre aise! Cette maison-ci est la plus vieille, mais
aussi la plus solide et la plus belle du chapitre de Saint-Thomas.

--Monsieur Kolb, balbutia le docteur, je ne voyais pas la mai-
son, je ne regardais qu'en moi-méme. Oui, j'étais et je suis encore
dans une grande perplexité. Vous arrivez, tant mieux, quoique je
ne sache pas trop par ou commencer ce que je vais vous dire;
mais je pensais justement a vous faire une visite. Il n'y a plus a
reculer, je sens que le moment est venu. Avez-vous un quart
d'heure a perdre, et voulez-vous que nous fassions un tour
ensemble?»



Le sage et respectable tanneur ne dit pas non. Toutefois son
front se rembrunit: «Je suis a votre service, répondit-il, et plaise
a Dieu que je trouve une occasion de vous servir!»

Il prit le bras de M. Marchal et se promena quelque temps
avec lui en fumant sa pipe.

«Cher monsieur Kolb, la chose dont je voulais vous parler me
concerne moi-méme et une autre personne que vous connaissez
bien: Mlle Adda.

--Oui, oui,» fit le gros homme d'un ton qui voulait dire: Voila
ce que je craignais.

Le docteur poursuivit:

«J'espere que la famille n'a pas pris en mauvaise part mes
assiduités?

--Non; la maison est ouverte a tous les honnétes gens, et ceux
qui vous ressemblent font honneur a mon frere et a nous.

--C'est que... j'en suis désespéré... mais les mauvaises langues
de la ville se sont donné le mot pour...

--Laissez-les dire, monsieur le docteur, et allez droit votre
chemin.

--Mais Mlle Adda est bien jolie!

--Non; il y en a trois ou quatre cents mieux qu'elle dans la
bourgeoisie de Strasbourg.

--Je n'en sais rien; mais elle a tant de grace et d'esprit!



--Vous croyez ca! et moi, qui suis son oncle, je vous réponds
qu'elle est tout a fait ordinaire.

--Enfin si je 1'aimais, monsieur Kolb, et si je la demandais en
mariage a ses parents, croyez-vous qu'ils seraient offusqués d'une
telle démarche?

--Non, monsieur Marchal, ils en seraient flattés, et moi-méme
je suis trés-sensible aux honnétes choses que vous me dites,
quoique ma niece Adda (écoutez-moi) ne soit point une femme
pour vous. Ne vous agitez pas, et causons comme deux personnes
raisonnables. Vous pensez bien que nous ne sommes pas des
aveugles dans la famille Kolb et que nous avons deviné votre pen-
chant depuis plus de six mois. Nous savons méme, s'il faut tout
dire, que ma niece, si elle s'en croyait, vous préférerait a beau-
coup d'autres; mais pourquoi ma belle-soeur et ma soeur et ma
femme ont-elles toujours fait la sourde oreille lorsque vous vous
plaigniez d'étre célibataire, et que vous leur disiez d'un ton demi-
sérieux: «Cherchez-moi donc une femme?» C'est qu'elles ne pou-
vaient pas vous donner la réponse que vous espériez d'elles; la fa-
mille a décidé, tout en vous estimant et vous aimant beaucoup,
que ma niece ne serait jamais Mme Marchal. Nous connaissons
votre position, votre caractére et votre conduite; nous sommes
convaincus que vous rendrez une femme heureuse; mais il y a
deux raisons tres-fortes et sans réplique qui m'interdisent I'hon-
neur et le plaisir d'étre jamais votre oncle. La premiere est rela-
tive a la religion: vous étes catholique et nous sommes luthériens,
et quoique mon frére ait béni bien des mariages mixtes, il ne doit
pas, dans sa situation, donner 1'exemple d'un tel compromis. Le
vouliit-il, ma vieille mere, que Dieu garde! et qui est pour ses en-
fants comme une loi vivante, le lui défendrait formellement. Vous



me direz que vous n'étes guere plus catholique que protestant; je
le sais: vous pratiquez la religion universelle qui a pour temple le
monde et pour culte le bien. Je suis a peu prés siir qu'il vous se-
rait indifférent d'élever vos enfants dans telle ou telle confession;
mais votre tolérance n'écarte pas l'obstacle, et d'ailleurs il y en a
un autre. Ma niece est agée de dix-sept ans et vous de trente-
cing; vous avez donc le double de son age. A peu de chose pres,
vous pourriez étre son pere, car le chanoine n'a que trois ans de
plus que vous. Je sais qu'aux yeux de bien des gens cette considé-
ration serait futile, que dans un monde un peu moins patriarcal
que le notre votre mariage avec Adda paraitrait irréprochable-
ment assorti. Eh! mon Dieu! la prudence a la mode ne veut pas
qu'on accorde une fille a I'homme qui n'a pas sa position faite, et,
par le temps qui court, un garcon n'arrive guére avant trente-cinq
ans; mais nous sommes des gens d'autrefois: notre pere s'est ma-
rié a vingt-deux ans, le chanoine a vingt, et moi qui vous parle a
dix-neuf. C'est une tradition, ce n'est pas une théorie; vous pou-
vez la controverser comme médecin, nous devons la respecter,
nous qui sommes les vieux Kolb de Strasbourg! De toute antiqui-
té, dans notre trés-modeste maison, les époux ont mené paralle-
lement leur vie tranquille et bien réglée; nous marions la jeu-
nesse a la jeunesse, l'ignorance a l'ignorance, la pauvreté a la
pauvreté. Les ménages sont génés d'abord, la vie étroite; la
layette du premier enfant est un gros probléeme a résoudre, heu-
reusement les vieux grands-parents sont la qui veillent et qui ar-
rivent a point, les mains pleines. L'aisance vient petit a petit avec
les années; on la trouve d'autant plus douce qu'elle a cotité plus
de travail. On vieillit cote a cote, la femme un peu plus vite que
I'homme; mais on ne s'en apercoit pas, car tout changement gra-
duel est invisible pour ceux qui ne se quittent jamais. Et I'on a le



bonheur d'élever ses enfants soi-méme, de voir grandir ceux
qu'on a mis au monde, de dire a un grand gaillard barbu comme
un ours: Eh! gamin! C'est une belle et sainte chose allez! que la
vie de famille ainsi comprise. Elle a mille avantages, un entre
autres que les chrétiens d'aujourd'hui n'apprécient pas assez: je
veux dire la certitude d'un passé aussi pur chez 'homme que chez
la femme. Que pensez-vous des pauvres jeunes filles de Paris qui
achétent a des prix fous un vieux garcon usé, flétri et perverti, le
rebut des alcoves banales et des boudoirs malsains? Je ne dis pas
cela pour vous, monsieur Marchal: encore une fois, nous savons
quel homme vous étes, et si nous vous avons attiré chez nous,
c'est que jeunes et vieux, hommes et femmes, vous estiment sans
restriction; mais vous avez trente-cing ans, il n'y a pas de science
au monde qui puisse vous retrancher dix années. Il est donc im-
possible que le chanoine vous accorde la main de sa fille, quand
méme vous abjureriez la foi de votre pere, ce que je ne vous
conseille pas.»

Le pauvre médecin demeura étourdi sous cette tirade comme
un boeuf sous le maillet du boucher.

«Allons, ferme! reprit le tanneur, il s'agit de prouver que vous
étes un homme! On dirait, a vous voir si morne, que le monde est
tombé en ruine autour de vous! Envisagez froidement votre af-
faire, et voyez si le désespoir est de saison. Vous avez l'excellente
pensée de contracter mariage; vous étes dans les meilleures
conditions de fortune, de rang, de figure et de nom pour que cent
familles, les principales du pays, se réjouissent de vous donner
leurs filles. Le ciel veut pour vos petits péchés que la premiere
honorée de votre choix soit la seule qui ne puisse vous agréer
pour gendre. Voila donc un bien terrible accident? Eh mon Dieu!



cherchez ailleurs, et je parie dix peaux de buffle contre une peau
de lapin qu'on ne vous laissera pas chercher longtemps! Moi, j'ai
passablement couru pour trouver une femme. Pensez donc! je
n'étais pas un monsieur de votre genre; je n'avais que mes bras,
mes certificats d'apprentissage et dix mille francs du papa Kolb.
La premiére blondinette a qui j'offris mon coeur ne répondit
qu'en me jetant une chope a la téte. C'était Mlle Christmann la
cadette, la fille du brasseur au Rebstock. Apres Mlle Christmann,
j'en demandai une autre, puis une autre et encore une autre, et je
croyais ferme comme fer qu'il m'était impossible de vivre sans la
derniere dont je m'étais amouraché. Maintenant, quand j'y
pense, je loue Dieu qui s'est mis en travers jusqu'au moment ou
j'ai trouvé Grédel, ma bien-aimée Grédel, celle qui était taillée ex-
pres pour moi, comme la doublure pour l'étoffe. Comprenez-
vous? Pas trop? Eh bien! nous en reparlerons, monsieur Marchal,
quand vous serez remis de cette petite secousse.»

Le docteur inclina mélancoliquement la téte et dit:

«Aucun homme, mon cher monsieur, ne peut répondre de lui-
méme, et le temps a fait plier des résolutions aussi fermes que la
mienne. Cependant, je crois me connaitre, et j'ose affirmer que
nulle autre femme ne remplacera dans mon coeur l'adorable
Adda. Rassurez-vous, je suis un galant homme; votre niece ne
saura jamais quels sentiments je lui ai voués. Dés aujourd'hui, je
vais tracer a mon usage un nouveau pain de conduite. Je trouve-
rai moyen d'éviter la maison du chanoine sans donner prise aux
interprétations du monde. L'avenir de Mlle Kolb avant tout! J'es-
pere,... je suis dans l'obligation d'espérer que son coeur n'a congu
aucun attachement sérieux pour ma triste personne?



--Ca, j'en réponds. Les jeunes filles préferent tour a tour une
demi-douzaine de messieurs, mais elles n'aiment que le dernier,
leur mari, et celui-la balaye le souvenir de tous les autres, comme
le Rhin, dans sa grande crue, efface le pas d'un canard sur la
greve.

--Je vous remercie, monsieur, de me rassurer si amplement.
Encore un mot, et vous étes libre: puis-je espérer que cette
conversation restera entre nous?

--Non, docteur, et je vais de ce pas en rendre compte a mon
fréere. D'abord la chose, certes, en vaut la peine, et la démarche
d'un homme tel que vous mérite au moins un quart d'heure
d'examen. Je vous ai résumé les dispositions de la famille; mais,
lorsqu'on raisonnait ainsi, on n'avait pas été mis en demeure de
répondre oui ou non. Il me parait absolument invraisemblable
que tous les sentiments de notre monde soient retournés du jour
au lendemain; encore faut-il que le chanoine ait connaissance de
I'honneur que vous lui avez fait. Moi, je n'ai pas pouvoir pour
vous refuser la main de ma niece.

--Eh! qu'importe qu'elle me soit refusée par vous ou par son
pere?

--Il importe, docteur, que tout message aille a son adresse. Je
sais ce que je fais, et je prends vos intéréts plus a coeur que vous
ne le croyez peut-étre. Vous étes un homme en vue, donc vous
avez des ennemis: il s'agit de ne pas leur donner a mordre.

--Comment?

--Pour le quart d'heure, tout Strasbourg vous marie avec
Adda; il est clair (soit dit sans reproche) que vous lui avez fait un



doigt de cour. Demain la girouette va tourner; on saura que vous
vous éloignez de la maison canoniale. Aprés-demain ou dans
trois mois, on vous verra courtiser Louise, Thérése ou Dorothée,
puis commander un habit neuf pour la conduire a l'autel...

--Non!

--Si! car vous avez le mariage en téte, et lorsqu'un homme en
est a ce point, il épouserait la famine, la peste ou la guerre plutot
que de rester garcon. Vous étes au bord du fossé; personne ne
peut dire ou ni quand vous ferez le saut, mais vous sauterez, doc-
teur, et, si vous reculez, vous n'en sauterez que mieux: c'est un
bonheur inévitable!

--Supposons.

--Eh bien! je veux que ce jour-1a, si vos ennemis vous accusent
d'avoir tourné casaque a Mlle Kolb apres l'avoir recherchée, un
homme autorisé, comme mon frére le chanoine, ait le droit de
leur donner un démenti formel. Y étes-vous?

--La précaution est bien inutile, mais elle part d'un bon senti-
ment: je livre tout entre vos mains et je vous remercie. Adieu,
cher monsieur Kolb; qui sait quand nous nous reverrons?

--Eh! quand vous voudrez! ma niéce n'est pas en amadou, et je
vous garantis qu'elle ne prendrait pas feu a votre approche.»

Ils se quitterent sur ce mot, et le docteur rentra chez lui cacher
sa honte. Sa maison lui parut vide comme un Sahara depuis que
I'espérance ne la meublait plus. Il était plongé depuis une heure
ou deux dans des réflexions lugubres, lorsqu'un grand corps tout
de noir habillé se dressa devant lui et lui tendit les bras. C'était le
chanoine Kolb, homme ordinaire, mais excellent, qui offrit une



consolation en trois points a l'inconsolable amoureux de sa fille.
«Adda ne peut pas étre votre femme, mais elle est et sera tou-
jours votre soeur en Dieu. Certaines considérations dignes de
tous les respects ne vous permettent pas de devenir mon gendre,
mais je vous invite a voir en moi un beau-pére spirituel, etc.» Ce
n'était ni un Leblois, ni un Colani, cet honnéte chanoine Kolb, et
I'éloquence de nos pasteurs a fait de grands progres depuis son
regne. Il termina sa petite allocution par des conseils paternels et
maladroits, comme ceux-ci, par exemple: «La compagne qu'il
vous faut, c'est une demoiselle de trente a trente-deux ans, mrie
par la réflexion solitaire, ou une jeune veuve exercée d'avance
aux soins du ménage et a I'éducation des enfants. Cherchez dans
ces deux catégories de personnes, et surtout décidez-vous
promptement, car chaque année qui s'écoule vous précipite vers
la vieillesse.» Le docteur écouta poliment ces exhortations, mais
il ne les trouvait pas obligeantes, et la sagesse de son beau-pere
manqué lui donnait un peu sur les nerfs.

Il demanda si le chanoine avait l'intention de confier cette af-
faire a Mlle Adda? «Non, répondit le pere de famille; il ne
convient pas d'éveiller I'imagination des enfants par des confi-
dences de ce genre.

--Cependant si elle s'étonnait de ne plus me rencontrer chez
ses parents? Je tiens beaucoup a conserver l'estime d'une per-
sonne si accomplie et si chére.

--Ma fille est trop bien élevée pour s'adresser des questions in-
discrétes: elle s'apercevra de votre absence, il se peut méme
qu'elle ressente momentanément quelque ennui; mais le temps
remplira bient6t son office providentiel, puis un amour honnéte
et permis remplacera avantageusement des réveries sans consis-



tance, et enfin dans quelques mois il n'y aura pas d'inconvénient,
monsieur Marchal, a ce que vous veniez rompre le pain avec
nous.»

Une si dédaigneuse sécurité poussa le dépit du docteur a l'ex-
tréme. Il souffrait vivement, et, comme tous ceux qui font métier
de l'analyse, il se dédoublait en quelque sorte pour se regarder
souffrir. Il remarqua que la réponse du tanneur l'avait laissé dans
un état d'accablement comateux et que les conseils du chanoine
le jetaient dans une fureur ataxique. Depuis la visite de M. Kolb
_junior__ jusqu'a la nuit, il se démena violemment, forma mille
projets, et fut en proie a je ne sais combien d'idées et de senti-
ments contradictoires. Il se dit, entre autres choses, que les Kolb
étaient bien heureux d'étre tombés sur un homme délicat jusqu'a
I'absurde; «car enfin s'il me plaisait de passer outre et d'en appe-
ler directement a l'affection d'Adda? Elle ne me voit pas d'un
mauvais oeil, ils en conviennent; peut-étre n'y aurait-il plus
grand effort a faire pour transformer cette bienveillance timide
en véritable amour. Et alors elle ouvre son coeur a ses parents,
qui n'en tiennent compte; on lui présente un, deux, trois fiancés,
elle les refuse. On insiste, elle signifie en bonne forme qu'elle
veut rester fille ou s'appeler Mme Marchal. Je saisis 1'occasion, je
reviens a la charge: y a-t-il une loi qui défende a un honnéte gar-
con de réitérer une honnéte demande? Au théatre, dans les ro-
mans, dans la vie, on ne voit que des passions traversées par le
mauvais vouloir des familles, et qui en triomphent a la fin. Et
moi, sur un simple refus, je me tiendrais la chose pour dite; je
prendrais ma canne et mon chapeau, et j'irais tout bourgeoise-
ment me faire refuser ailleurs? Défends-toi donc, grand lache, et
prouve a ces entétés que tu es un homme!»



Sur cette base, il dressa en moins de rien tout un plan de cam-
pagne. Il connaissait les habitudes de Mlle Kolb, il savait ou la
rencontrer chaque jour, a toute heure; les amis de la famille
étaient les siens, la maison méme du chanoine lui restait forcé-
ment ouverte: il était le médecin de tout ce monde-la. Un scru-
pule le retint: il craignit de s'étre condamné lui-méme en accep-
tant l'arrét sans protester. Le tanneur et le chanoine venaient de
recevoir en double sa démission de prétendant; n'était-il pas trop
tard pour la reprendre? Le pauvre homme comprit que sa
prompte résignation avait gaté les affaires, il se sentit comme lié
par son propre assentiment; il se voulut mal de mort de ne s'étre
point insurgé en temps utile. Mécontent de lui-méme, il essaya
de rasséréner son ame en évoquant le souvenir d'Adda; mais, par
un singulier effet de réaction morale, Adda lui apparut moins jo-
lie et moins séduisante que la veille. C'est que la veille encore il la
voyait a travers un prisme de joie et d'espérance, et qu'aujourd'-
hui 1'image de cette aimable fille était encadrée de rebuffades
sans nombre.

J'abuserais de votre patience, si je vous faisais suivre les oscil-
lations d'un esprit déconcerté, inquiet, hors des gonds, qui bal-
lotte dega, dela, sans retrouver son assiette. L'agitation du pro-
fesseur fut donnée en spectacle a tout Strasbourg pendant plu-
sieurs semaines, et Dieu sait si les commentaires allaient bon
train! Il faut dire, a la louange des freres Kolb, que rien de vrai ne
transpira; ils garderent le secret et laisserent jaser le monde. Le
monde, que sut-il? Que M. Marchal n'allait plus dans la maison
du chanoine, et que la famille Kolb évitait de prononcer son nom;
que le docteur d'un c6té et Mlle Adda de 1'autre avaient 1'air de
deux ames en peine, et que de leur mariage tant prédit il n'était
plus question. Si vous connaissez la province, vous pouvez voir



d'ici tout ce qu'on put broder sur un canevas si complaisant. Le
public inventa plus de jolies choses qu'il n'en faudrait pour empé-
cher mille garcons de trouver une femme, et mille jeunes filles de
trouver un mari. Pour Adda, qui vivait au milieu des siens
comme dans un fort, ce concert d'imaginations folatres fut a peu
pres du bien perdu; mais le docteur, moins entouré, n'en perdit
pas une note.

La colére qu'il en éprouva se traduisit bientot par un violent
appétit du mariage. Il voulut épouser une femme, riche ou
pauvre, belle ou laide; son impatience n'y regardait pas de si
pres, pourvu que l'affaire se concliit vite. Il lui tardait de réfuter
par un fait les méchants propos de la ville; il avait hate de prou-
ver a la famille Kolb qu'elle n'était pas indispensable a son bon-
heur; enfin, s'il faut tout dire, il était arrivé a ce moment décrit
par le tanneur, ou 'homme épouserait tous les fléaux de la terre
plut6t que de rester garcon trois mois de plus.

Il y avait alors a Strasbourg une maitresse de piano qui s'occu-
pait de mariages. On l'appelait Mlle de Blumenbach, et elle était
fille d'un colonel authentique, ce qui lui permettait d'aller dans le
monde apres l'heure de ses lecons: bonne fille, jolie en son
temps, qui avait manqué le coche, et qui se consolait chrétienne-
ment de son célibat forcé en travaillant au bonheur des autres.
Elle n'acceptait aucun présent de sa clientele: seulement elle di-
sait aux jeunes couples: «Dépéchez-vous d'avoir des filles pour
que les éleves ne me manquent pas!» Je vous ai prévenu; il n'y a
que de braves gens dans cette histoire.

Donc Mlle de Blumenbach, ronde comme une pomme et coif-
fée de ses éternels rubans jaunes, rencontra notre ami Marchal
chez le recteur de l'académie. L'instinct les poussa l'un vers



I'autre, et la bonne créature, aprés quatre parties d'écarté a cinq
sous, qu'elle avait perdues, apparut radieuse comme un soleil. On
remarqua cette transfiguration, et les malins en firent des gorges
chaudes. Le juge suppléant Pastouriau, qui était un fin Parisien,
conta le lendemain, avant 1'audience, que Marchal, en désespoir
de cause, avait offert sa main a Mlle de Blumenbach.

On en riait encore au bout de quinze jours, lorsqu'on apprit
par les publications légales qu'il y avait promesse de mariage
entre Marchal (Henri), professeur a la faculté de médecine, et So-
phie-Claire Axtmann, fille mineure du grand manufacturier de
Hagelstadt.

Claire Axtmann avait dix-neuf ans; elle était bien élevée, sinon
trés-instruite, et jolie a croquer, sinon belle: un bon gros pigeon
rondelet, frissonnant, tout plein de gentillesse effarée, caressante
et frileuse. Le professeur ne la connaissait pas, quoiqu'il I'etit ren-
contrée cent fois ou plutdt parce qu'il I'avait cent fois rencontrée
et qu'elle avait grandi pour ainsi dire sous ses yeux. Par la méme
raison, l'attention de la petite avait toujours glissé sur M. le pro-
fesseur sans s'y arréter un moment. Elle avait valsé avec lui
comme avec beaucoup d'autres, et le coeur n'avait pas battu plus
fort qu'aupres des autres. Quelquefois elle s'était permis de re-
commander au docteur tel ménage logé un peu loin de la cité ou-
vriere, et le docteur, par courtoisie ou par bonté, n'avait épargné
ni son temps ni ses jambes: voila tout le passé de ces deux ames,
que le maire et le curé de Hagelstadt allaient unir pour la vie.

L'indifférence ou plutét l'inattention d'Henri Marchal avait
encore une excuse honorable qu'il importe de signaler. Mlle Axt-
mann, quoiqu'elle etit un frére et deux soeurs, était citée parmi
les riches héritiéres du département. Sa dot, double de celle de



Mlle Kolb, représentait a peine le quart ou le cinquieme de son
héritage a venir. Or le docteur n'était pas homme a viser plus
haut que sa téte. Il ne révait qu'un mariage assorti de tout point,
et vous savez comment sa modestie avait été récompensée.

Mais voici l'injustice des hommes amplement réparée par un
heureux coup du sort. La bonne Blumenbach a joué le role de la
Providence; M. Axtmann a cordialement accueilli une démarche
«qui l'enchante autant qu'elle I'honore;» la mere se pame a la
seule idée d'entendre appeler sa fille madame la professeuse,
_frau professorin_! Les jeunes gens, car enfin tout homme rede-
vient jeune au moment de prendre femme, les jeunes gens se
voient tous les jours, et leur amour grandit suivant une progres-
sion que les mathématiciens n'ont jamais calculée. Depuis que
Claire et Henri se savent destinés 1'un a l'autre, un million de tis-
serands ailés, infatigables, font la navette entre eux et les en-
lacent d'invisibles fils d'or. On les étonnerait beaucoup, si l'on ve-
nait leur conter aujourd'hui qu'ils ne se sont pas connus, aimés et
recherchés des la création du monde. Et si quelque sceptique
osait prétendre devant eux que Claire aurait pu s'amouracher
aussi violemment d'un autre homme et Henri d'une autre femme,
je craindrais que ce philosophe-la ne passat un mauvais quart
d'heure.

Tout Strasbourg est forcé de reconnaitre que le docteur Mar-
chal a rajeuni de dix ans. Quand il passe en courant dans la rue,
vous diriez qu'il a des ailes; il fend 1'air, on croit voir un sillage lu-
mineux derriére lui. Il entre dans les magasins, dans les plus
beaux magasins de la ville, et il achete sans marchander tout ce
qu'il y a de plus cher. Il paye et s'enfuit comme un fou, sans at-
tendre sa monnaie. A I'hopital, il est charmant pour les malades,



pour les infirmiers, pour les soeurs; il voit tout en beau; c'est le
médecin tant mieux, il donne des _exeat_ a ceux qui les de-
mandent; il ordonne du vin, du poulet, des cotelettes a qui en
veut. A son cours, il professe les théories les plus consolantes, il
nie les maladies incurables, il ne voit pas pourquoi I'homme sage,
heureux et marié ne vivrait pas un siécle et demi! On 1'écoute, on
sourit, et pourtant on convient que jamais il n'a montré tant de
talent. Ses éleves l'applaudissent a tout rompre; hier, ils 1'ont at-
tendu devant la Faculté pour lui faire une ovation; mais bonsoir!
il s'était enfui par derriere et roulait déja sur le chemin de
Hagelstadt.

Sa future famille a promis de venir le voir a Strasbourg: il faut
qu'avant le mariage Mme Axtmann aille avec Claire annoncer la
grande nouvelle aux intimes. Du méme coup on fera quelques
emplettes complémentaires pour le trousseau, car un trousseau
n'est jamais complet, et I'on achéterait jusqu'a la fin du monde, si
I'on voulait écouter la maman. A cette occasion, 1'ambitieux doc-
teur a obtenu par ses intrigues que tous les Axtmann de la terre
viendraient prendre un repas chez lui. Pendant huit jours, il se
prépare a cet événement; non-seulement il a mis en réquisition
tout ce qu'il y avait de poisson, de volaille et de gibier sur les
marchés de la ville, mais il achete tant de meubles que Fritz et
Berbel, ses serviteurs, ne savent plus ou les mettre: il fait re-
peindre sa facade en blanc, et, soit que le peintre ait pris un pot
pour un autre, soit que le diable ait brouillé les couleurs, ce blanc
de la facade a des reflets roses: il faudrait étre aveugle pour le
nier.

Quel diner, bonté divine! Un vrai repas de noces avant les
noces! Le saumon gros comme un requin, et les écrevisses pa-



reilles a des homards! Tous les vins de 1'Alsace et de la Bour-
gogne défilent devant le pére Axtmann, qui fait claquer sa langue
en connaisseur. La mere et ses trois filles trempent leurs levres,
seulement pour humecter le petit chemin des paroles. Claire ra-
conte par le menu les visites qu'elle a faites, les compliments
qu'elle a recus, et les éloges, ah! les éloges unanimes qu'elle a ré-
coltés pour Henri. «Mon seul regret, dit-elle, est de n'avoir pas
pu rencontrer Adda. Elle n'était ni chez son pere, ni chez sa tante
Miller, ni chez les grands-parents, ni chez son oncle Jacob. J'au-
rais tant voulu 'embrasser et partager ma joie avec elle! C'est ma
véritable amie; vous 1'avez vue a la maison, n'est-ce pas, Henri?»

Le docteur répondit sans se troubler, et sa sérénité n'était nul-
lement feinte. Il avait le coeur plein de Mlle Axtmann; tout lui
semblait indifférent, excepté elle. Le souvenir d'Adda Kolb était
relégué si loin, qu'il I'apercevait tout au plus comme un point a
I'horizon de sa pensée.

Huit ou dix jours apres, le mariage se célébra en grande
pompe a l'usine de Hagelstadt. La féte ne fut pas seulement
somptueuse, elle fut cordiale et touchante. D'abord le maire du
village était un vieux serviteur de la famille; il avait vu Claire tout
enfant, il était le confident de ses petits secrets de charité, le dis-
tributeur ordinaire de ses bienfaits. Le pauvre homme pleurait a
chaudes larmes en prononcant les paroles irrévocables qui
unissent deux coeurs jusqu'a la mort. Le curé, qui devait son
presbytére aux bontés de M. Axtmann, avait été longtemps le
professeur des trois jeunes filles. Mieux que personne, il savait
quelle ame délicate et tendre le mariage allait livrer au docteur
Marchal. L'homme de Dieu se méfiait un peu de la science et des
savants, ces destructeurs d'idoles. Il avoua ses craintes avec un



tel accent de bonhomie, il recommanda si naivement au mari les
saintes ignorances et les respectables préjugés de sa femme, que
Marchal 'aurait embrassé, s'il ne 1'avait pas vu barbouillé de ta-
bac jusqu'aux yeux. Les ouvriers de la fabrique avaient mille rai-
sons de respecter et d'aimer la famille Axtmann. Le chef était un
de ces manufacturiers alsaciens qui exercent paternellement le
patronage et pesent dans une juste balance les droits du capital et
ceux du travail. Ajoutez que le docteur n'arrivait pas en étranger
dans cette colonie. Hommes, femmes, enfants, presque tous
avaient eu affaire a lui et connaissaient par expérience son dé-
vouement et son respect pour la pauvre machine humaine. Ces
bonnes gens se mirent en quatre pour embellir la féte de famille
ou ils étaient conviés. Le patron leur donnait un bal, ils rendirent
un concert; on leur offrait le diner, ils fournirent le feu d'artifice,
et ainsi la sainte égalité se maintint jusqu'au bout entre le travail
et le capital.

La fine fleur de Strasbourg partagea, bien entendu, les plaisirs
de cette journée. On n'avait eu garde d'oublier la pauvre chére
Blumenbach; mais Claire déplora avec un véritable chagrin 1'ab-
sence de son Adda. Le chanoine et sa femme arriverent des le
matin, et encore je ne sais qui de leur maison; Mlle Kolb, qui de-
vait étre demoiselle d'honneur, s'excusa par un mot de lettre. Elle
avait, disait-elle, une migraine a mourir. Et sans doute elle ne
mentait pas, car son écriture (Claire en fit la remarque) était
toute brouillée. Henri Marchal entendit conter cette histoire, et
n'y préta pas plus d'attention qu'au ronflement de l'orgue et au
froufrou des fusées. Sa grande affaire était la chaise de poste qui
devait I'emporter avec sa femme a neuf heures du soir.



Il avait un congé d'un mois; le couple en profita pour visiter
I'Allemagne. Ces voyages de noces sont charmants, quoiqu'on en
tire généralement peu de profit. Vous traversez les cathédrales,
les tables d'hote et les collections de tableaux sans voir autre
chose que vous-mémes. C'est en vain que le panorama le plus
riche et le plus varié se déroule au fond du théatre; 1'attention des
spectateurs est concentrée sur un petit personnage, 1'amour, qui
a lui seul remplit le premier plan. Quand les époux Marchal re-
vinrent a Strasbourg, ils n'étaient peut-étre pas tres-ferrés sur la
galerie royale de Dresde ou la Glyptotheque de Munich, mais ils
se connaissaient et s'adoraient; le contact, le frottement et méme
les cahots inséparables du voyage avaient mélé intimement leurs
natures; bref ces deux étres n'en faisaient plus qu'un. Il est super-
flu d'ajouter qu'ils n'avaient pas de secrets l'un pour l'autre.

Cependant le docteur ne raconta point a madame sa petite dé-
convenue de la maison Kolb, 1'histoire de cet amour écrasé dans
l'oeuf sous le sabot des bons parents. S'il n'en dit rien a Claire, ce
n'était pas qu'il craignit de la rendre jalouse, ou que lui-méme
gardat au fond du coeur un reste de dépit. Non, il se tut par la
simple raison qu'il avait presque oublié l'aventure. Cela avait
duré si peu! Son coeur avait été si légerement effleuré! Et surtout
tant de choses s'étaient passées depuis! L'impitoyable brutalité
du bonheur présent refoulait tous les souvenirs a des distances
fabuleuses. Adda Kolb? Quelle Adda? Il y avait un siécle de trois
mois qu'il n'avait rencontré cette jeune personne!

Mais Adda Kolb se souvenait encore. Sa seule occupation du-
rant ce bienheureux trimestre avait été de souffrir. Le temps lui
sembla long, a elle surtout, car elle comptait les instants par ses



anxiétés et ses douleurs, et s'étonnait qu'en si peu de jours on piit
verser tant de larmes.

On ne plaint pas assez les jeunes filles, croyez-moi. Voici un
joli petit étre, sincére, doux, aimant, qui s'est laissé aller sans ré-
sistance au penchant d'une honnéte sympathie. Elle aime ou peu
s'en faut, elle a quelques raisons de se croire aimée; mais les
moeurs ne lui permettent ni de laisser voir sa préférence ni de
poser la question d'ou dépend tout son avenir. Son lot est d'ob-
server, d'attendre et de se taire. Ses parents méme 1'accuseraient
d'effronterie, si elle s'expliquait nettement avec eux. Tout le
monde s'accorde a la vouloir inerte, passive, sans ressort; on lui
saurait quelque gré d'étre en outre un peu sotte! On permet a
tous les célibataires indistinctement de roder autour d'elle; on la
laisse s'éprendre, ou a peu pres, du professeur Marchal. Bah! la
chose est sans conséquence; il n'y a que le coeur en jeu! Mais le
jour ou M. Marchal, comme un brave garcon, demande a épouser
celle qu'il aime, ah! tout change.--Comment, monsieur! ce n'était
pas pour vous moquer d'elle et de nous que vous cajoliez notre
fille? Vous pensez sérieusement a lui donner votre nom? Sortez
d'ici bien vite et n'y revenez pas avant qu'on vous appelle! Vous
étes trop pauvre, ou trop vieux, ou trop je ne sais quoi, peu im-
porte; notre fille n'est pas pour vous!--Mais je 'aime!--Tant pis!--
Et si elle m'aimait?--Impossible!-- Mais enfin, je lui ai fait la
cour; elle m'a toujours vu empressé aupres d'elle; que va-t-elle
penser de moi, si, brusquement, sans explication, j'ai l'air de lui
tourner le dos?--Elle ne pensera rien, monsieur; est-ce que cela
se permet de penser, les jeunes filles?--Me ferez-vous au moins la
grace de lui dire que j'aspirais a sa main? que je vous l'ai deman-
dée? que j'y renonce avec douleur?--Eh! monsieur 1'amoureux,
pour qui nous prenez-vous? C'est bien nous qui lui reporterons



des phrases de roman qui mettent l'esprit a I'envers! De deux
choses 1'une: ou elle ne vous aime pas, et votre éclipse la laissera
fort indifférente, ou elle a du penchant pour vous, et elle en sera
quitte pour vous oublier! Nous la ferions voyager, s'il fallait abso-
lument la distraire; rien ne cofite aux bons parents quand il s'agit
du bonheur de leurs filles!

Ce n'est pas une exception que je décris, hélas non! Tout peére,
toute mere, en France au moins, cache a sa fille les demandes que
la famille n'agrée point _a priori_. On craint que ces jeunes
coeurs ne prennent la balle au bond; on tremble d'appeler leur
sympathie sur un homme repoussé par l'intérét, le caprice ou le
préjugé des parents. Et cette fausse et téméraire prudence en-
traine a chaque instant des malentendus comme celui qui me
reste a conter.

Adda s'était trouvée présente a la rencontre de son oncle avec
le professeur. En ce temps-1a, elle passait bien des heures a la fe-
nétre, comme toutes celles qui attendent un messager du dehors,
colombe ou corbeau. Du plus loin qu'elle apercut Henri Marchal,
elle pressentit quelque événement d'importance: il était autre-
ment vétu qu'a l'ordinaire, il paraissait ému: les jeunes filles ont
le génie de 1'observation dées que leur coeur entre en jeu. Elle vit
Jacob Kolb aborder son cher Henri, elle comprit a leurs gestes et
a leurs visages que la conversation allait tourner au grave. Les
deux hommes s'éloignérent, disparurent, et 1'enfant resta aux
prises avec une émotion qui l'étouffait. Heureusement elle était
seule dans sa chambre: elle eut le droit de pleurer et de prier a
discrétion sans que personne lui demandat pourquoi. Son anxié-
té s'éternisa pendant une grande heure; elle s'impatienta plus
d'une fois contre I'oncle, qui accaparait Henri dans un pareil mo-



ment. Le marteau de la porte la fit bondir jusqu'a sa chere fe-
nétre: hélas! ce n'était pas Henri; c'était I'oncle qui revenait. Elle
courut au-devant de lui; il I'embrassa en homme pressé, rentra
dans le cabinet du chanoine et ferma résolument la porte. Adda
remonta dans sa chambre et se tint préte a redescendre: il lui
semblait impossible qu'on ne la fit pas chercher d'un moment a
'autre, car c'était a coup sir sa destinée qui s'agitait. Le chanoine
ne la manda point, il sortit avec le tanneur: ils vont chercher
Henri, pensa-t-elle; ils le raméneront: si je faisais un peu de toi-
lette? Les deux Kolb tirerent a part, I'un vers sa tannerie, I'autre
vers le quai des Bateliers. Tout allait bien: n'était-ce pas assez du
chanoine pour ramener M. Marchal? Fallait-il qu'il ett 1'air d'ar-
river entre deux gendarmes?

Mais il ne vint ni seul ni accompagné; la pauvre Adda l'atten-
dit en vain tout le jour. Le souper de famille n'offrit rien de parti-
culier; on y parla de la pluie et du beau temps; le pere ne parut ni
plus joyeux ni plus maussade, ni plus préoccupé que de coutume.
Tout le monde fut naturel, excepté Mlle Adda, qui riait a tout
propos pour dissimuler ses angoisses. Enfin I'on se leva de table,
et bient6t les amis du soir, éteignant leurs lanternes et accro-
chant leurs manteaux dans le vestibule, envahirent le salon. Adda
ne doutait point que le docteur ne fiit dans les premiers, et peut-
étre, s'il était venu, aurait-elle commis I'imprudence de lui dire:
Quoi de nouveau? Mais tout le monde fut exact, excepté lui, et
par une odieuse fatalité on ne risqua pas la moindre réflexion sur
son absence. La pauvre enfant disait au fond du coeur: «Dieu!
que le monde est égoiste! Personne ne me fera donc la charité de
prononcer son nom?»



Pourquoi ne trouva-t-elle pas le courage de le prononcer elle-
méme? Parce qu'elle était une jeune fille bien élevée et accoutu-
mée des I'enfance a réprimer ses mouvements naturels.

A dater de ce soir-1a jusqu'au moment ou le mariage du pro-
fesseur fit explosion dans la ville, les jours de Mlle Kolb se
suivent et se ressemblent. Elle lit, elle réve, elle pleure, elle fait
un peu de musique et beaucoup de tapisserie, elle danse apres
souper avec les jeunes gens de la ville et répond a leurs compli-
ments par un sourire pale et glacé. Les amis de la maison soup-
connent quelque chose, mais entre l'arbre et 1'écorce personne
n'ose risquer un doigt. Le chanoine, interrogé discretement par
ses intimes, a répondu plus discretement encore. Toutefois,
comme il est bon homme, il se fait un devoir d'amuser Adda; il
prend un abonnement de saison au théatre. Adda se laisse mener
comme un agneau de boucherie; mais il est trop facile de com-
prendre qu'elle n'est bien nulle part. Sa santé ne parait pas for-
mellement menacée, cependant ses couleurs s'effacent, son hu-
meur tourne au sombre: «Allons, bon! dit le monde, encore une
fille qui languit!»

C'est dans une tournée de visites, en compagnie de sa mere,
qu'elle apprendra la grande nouvelle. «Eh bien! mesdames, vous
savez? le professeur Marchal épouse Claire Axtmann; quelle for-
tune pour votre médecin!» Elle recoit le coup en pleine poitrine
et tombe sur le dos, carrément, sans onduler, comme un soldat
pris de face par un boulet. On s'empresse, on la délace, on ouvre
une fenétre: c'est le poéle du salon qui est trop chaud; ces mau-
dits poéles n'en font jamais d'autres!

Lorsqu'elle se redressa, si vous l'aviez apercue, elle vous aurait
plutdt fait peur que pitié; ses yeux lancaient la foudre. Elle ne dit



qu'un mot et d'une voix tellement étranglée que personne ne dut
'entendre:

«Misérable!»

Ce mot résumait tout ce que l'amour méconnu, la dignité
froissée, la bonne foi trahie, I'honneur violé, engendrent de colére
et de mépris. Jusqu'a l'instant fatal, elle s'était ingéniée a la justi-
fication de cet homme, et, s'il faut tout vous dire, elle espérait en-
core. Son coeur honnéte et droit s'inscrivait en faux contre les ap-
parences les plus accablantes. Des lueurs fantastiques lui traver-
saient l'esprit, lui montraient M. Marchal toujours fidele, mais
hésitant ou arrété par quelque obstacle, ou conduit par de sots
conseils a tenter une épreuve. Maintenant plus de doute: il tra-
hissait un engagement tacite, mais sacré; le mobile de sa déser-
tion était ignoble entre tous ceux qui poussent I'homme a mal
faire: l'intérét, la basse cupidité, 'amour de 1'argent! Ah! c'était
trop d'infamie! Elle aurait voulu le voir 1a pour lui porter la main
au visage et lui arracher d'un seul coup toute 'estime qu'il avait
volée!

Cette vigoureuse indignation lui fit du bien; son visage reprit
couleur en peu de temps; elle devint plus vaillante que dans ses
heureux jours. La passion la releva et la soutint. Il est tres-positif
qu'elle se mit a détester Marchal plus énergiquement qu'elle ne
l'avait aimé. Or, dans nos moeurs, une honnéte fille n'est pas plus
autorisée a laisser voir son aversion que son amour. Toutes les
passions lui sont également interdites; il faut les comprimer
cotite que cotite, I'explosion dit-elle vous faire sauter a la fin.

Déja le coeur de Mlle Kolb bondissait a 1'idée de revoir cet in-
fame professeur. Et comment éviter sa rencontre? Il était le mé-



decin de la maison, il épousait une amie de la famille; on fré-
quentait exactement le méme monde. Quel supplice de subir sa
présence et de ne pouvoir lui dire son fait, car les comptes d'un
certain genre ne se reglent guere devant témoins!

En attendant, la visite de Claire était imminente. Claire n'avait
trahi personne, Adda ne lui avait pas confié ses secrets; impos-
sible de reverser sur elle I'iniquité de son mari. Et pourtant Adda
se sentait toute froide pour cette amie d'enfance; elle recula tant
qu'elle put la nécessité d'embrasser Mlle Axtmann. Elle sut se
soustraire a la visite des fiancailles; elle eut I'art d'éviter le voyage
de Hagelstadt au jour des noces; pour l'avenir, elle s'en remettait
aux soins de la Providence, sans négliger les petits moyens qui
ont cours en province. On sait presque toujours a quelle heure les
gens se mettent en branle pour leurs visites, et I'on rentre ou 1'on
sort selon qu'on veut recevoir leur personne ou leur carte.

La tactique de Mlle Kolb fut innocemment déjouée par un
gentil mouvement de Mme Marchal. Aussitét revenue a Stras-
bourg, la jeune femme courut tout droit chez son amie, la surprit
en déshabillé du matin et lui sauta au cou du premier bond. Cela
se fit si lestement qu'Adda n'arriva point a la parade, elle se trou-
va bel et bien embrassée sans pouvoir comprendre comment;
mais, lorsqu'elle eut essuyé le feu, elle se retrancha dans une in-
différence si hargneuse que la bonne Claire, interdite, désarcon-
née, ne lui dit pas le demi-quart de ce qu'elle pensait lui conter.
Elle revint a la maison toute confuse et toute froissée, sans méme
avoir tiré de sa poche les petits présents qu'elle rapportait pour
Adda, et elle conta l'aventure au docteur en pleurant toutes les
larmes de ses yeux.



Cet incident rafraichit les souvenirs d'Henri, et ma foi! comme
il n'avait aucune raison de dissimuler avec sa femme, il lui dit
tout, I'amourette, la demande en mariage et le refus des Kolb.
Naturellement Claire jugea 1'affaire en femme amoureuse, trou-
vant les Kolb absurdes et niant qu'il y efit encore sur la terre un
homme plus jeune que son mari. «Mais s'ils n'ont pas voulu de
toi, ces sottes gens, de quoi nous gardent-ils rancune?

--Ce n'est pas la famille qui m'en veut, c'est Adda seule, parce
qu'on a cru bon de lui laisser ignorer ma démarche. Elle s'est pro-
bablement mis en téte que je 1'avais plantée la par caprice ou par
quelque mauvaise raison pour épouser Mlle Axtmann, ici pré-
sente. Comprends-tu?

--Mais c'est odieux!

--C'est au moins fort désagréable, et nous la détromperons si
tu veux, car il ne me plait pas d'étre mal jugé pour avoir été trop
délicat.

--Tu te soucies donc bien de son opinion?

--I1 est toujours facheux de se savoir méprisé, méme d'une pe-
tite sotte.

--Je trouverais bien plus ennuyeux que tu entrasses en expli-
cation avec elle. Elle s'imaginerait que tu lui fais rétrospective-
ment la cour.

--Comme si l'on ne voyait pas que je t'adore, toi seule au
monde!

--Oui, mais je la connais, la belle enfant, depuis une heure.
Elle irait crier sur les toits que tu m'as épousée a défaut d'elle, et



qu'elle m'a fait hommage de ses rebuts.
--Non!

--Si! Laissons l'affaire comme elle est, et contentons-nous
d'éviter, autant que faire se pourra, cette disgracieuse personne.»

Ainsi fut dit et convenu, et 'on n'oublia pas d'apposer au traité
le grand sceau des bons ménages qui s'imprime avec les levres;
mais les nécessités sociales sont plus fortes souvent que les réso-
lutions des hommes. Le jeune couple accepta forcément cette ky-
rielle de festins qu'on appelle retour de noces. Presque partout on
rencontra les Kolb et 1'implacable Adda. Il fallut méme diner chez
elle, et la malice du sort ou plut6t une combinaison vengeresse fit
asseoir le professeur aupres d'elle. Tout le monde souffrit de ce
rapprochement: M. Marchal fut géné, Claire fut jalouse, et qui
sait si Adda ne fut pas plus malheureuse de son invention que les
deux autres? La pauvre fille n'était pas née pour les réles vio-
lents; elle s'excitait a la colére par une fausse interprétation du
devoir; elle croyait venger 'honneur de son sexe et sa dignité per-
sonnelle en se déguisant en Euménide. Elle trouva un mot plus
qu'inhospitalier ce soir-la. On parlait d'une pauvre veuve estimée
de toute la ville, et qui avait perdu par un horrible accident son
fils unique. Le chanoine et le docteur se demandaient comment
on peut concilier certains malheurs immérités avec l'action de la
Providence. «Eh! messieurs, c'est bien simple, dit Mlle Adda. Si
Dieu donnait aux bons tout le bonheur qu'ils méritent, il n'en res-
terait plus pour les infaimes.» Le dernier mot tomba comme un
soufflet sur la joue du docteur; le regard de Mlle Kolb avait ac-
compagné ce compliment jusqu'a son adresse. M. Marchal rougit,
sa femme l'interrogea des yeux, toute préte a se lever de table: il
resta. Le chanoine et son frere furent cruellement embarrassés a



leur tour, et le diner se termina par un froid de glace. Adda pou-
vait compter sur une forte réprimande; elle se fit un point d'hon-
neur de la mériter deux fois. Quand les convives furent entrés
dans le salon, il se forma un petit groupe autour d'une admirable
bible que M. Kolb avait achetée le matin méme. C'était un impri-
mé du quinziéme siecle, mais relié beaucoup plus tard pour le
chapitre de Neuviller. Quelqu'un fit observer que les fermoirs
d'argent étaient d'un travail prétentieux et lourd.

«N'importe, dit Adda; M. Marchal doit les aimer.»
Le professeur répondit naivement:

«Pourquoi dong, s'il vous plait, mademoiselle?
--C'est de I'argent, M. Marchal.»

Heureusement il n'y avait a ce diner que la famille Kolb et les
jeunes époux. Les vieux parents, qui n'étaient pas dans le secret,
se demanderent si Adda devenait folle. Le professeur et sa femme
restérent encore quelques minutes pour ne pas donner a leur dé-
part le caractére d'un scandale; mais Claire en s'éloignant fit une
croix sur la maison. Ni les excuses du chanoine, ni les larmes de
sa femme, ni les instances de la famille n'ébranlérent la résolu-
tion des offensés. Marchal dit a M. Kolb:

«En tout ceci, monsieur, je ne vois qu'un coupable, et c'est
vous.

--Tout pere de famille aurait agi comme moi,» répondit le
chanoine.

La rupture des relations n'arréta point les hostilités. Partout
ou Mlle Kolb rencontrait son ancien poursuivant, elle le poursui-



vait a son tour avec une animosité féline. Ce n'était plus l'agres-
sion directe et brutale, le monde ne 1'aurait pas tolérée; mais elle
y suppléait par un million de piqires invisibles. On ne se parlait
pas et I'on se saluait strictement, pour la forme; mais Adda bat-
tait le rappel des jeunes gens par cent coquetteries, elle assem-
blait un groupe autour d'elle, et alors, prenant le dé de la conver-
sation, elle babillait tres-haut, a tort et a travers, et lancait une
gréle de malices sur l'infortuné professeur. Sans l'interpeller,
sans le nommer, sans méme le désigner aux profanes, elle n'ou-
vrait la bouche que pour le mordre, et ni M. Marchal ni Claire ne
pouvaient s'y tromper. Le docteur, en la voyant entrer dans un
salon, savait a quoi s'attendre; il vivait sur le qui-vive, 1'esprit
tendu, l'oreille au guet, le coeur serré; la dignité ne lui permettait
pas de se cacher ni de s'enfuir; d'ailleurs il était enchainé a son
supplice par cette fascination du mal qui force un honnéte
homme a boire le poison d'une lettre anonyme. Il se contentait de
rougir, de palir, de hausser les épaules et parfois d'essuyer son
front ruisselant. Certes il aurait fait une bien fausse spéculation,
s'il était allé dans le monde pour son plaisir!

Sa femme compatissait par moments a ses peines; souvent
aussi elle était furieuse de le voir absorbé par Mlle Adda.

«Tu n'as écouté qu'elle! Tu n'as vu qu'elle! A peine si tu m'as
regardée trois fois en trois heures! S'il faut absolument vous hair
pour attirer votre attention, vilains hommes, dis-le moi; j'essaye-
rai. Non, va! reprenait-elle en lui jetant les bras autour du cou, je
t'aime! C'est égal, si cette méchante Adda Kolb avait voulu de toi,
tu ne serais pas mon mari. Sais-tu que c'est une chose odieuse a
penser? Mais je n'y pense plus, je n'y penserai plus jamais; em-
brasse-moi!»



Ce qui porta l'irritation de Claire a son comble, c'est qu'elle vit
Adda tres-entourée et fétée. Mlle Kolb embellissait: le feu dont
elle était dévorée jetait des lueurs étranges par les yeux. Son ba-
vardage déchainé, le brio de son méchant esprit plut aux hommes
en les étonnant. Jamais on n'avait entendu parler une soliste de
cette force dans la bonne compagnie de Strasbourg; le juge sup-
pléant Pastouriau décida qu'elle gagnait le genre de Paris. Pen-
dant qu'elle faisait flores, Claire voyait son joli petit visage altéré
de jour en jour par un commencement de grossesse. La pauvre
enfant se trouvant laide, en souffrait, et n'osait pourtant pas pu-
blier son excuse. Elle reprit quelque avantage au bout de cinq ou
six mois, lorsque les portes des salons devinrent étroites pour
elle, et Dieu sait avec quel orgueil elle promenait cet embonpoint
chargé de promesses! Rien de plus curieux que la rencontre des
deux ennemies: elles se regardaient d'un air de défi, I'une étalant
sa beauté virginale, l'autre faisant parade de son heureuse
fécondité.

Claire eut un fils, et je vous laisse a penser si elle le fit voir.
Toutes les connaissances de Strasbourg le trouverent magni-
fique; mais quelque chose manquait au triomphe de la jeune
mere, elle voulait qu'Adda fiit forcée d'admirer cet enfant. Il y a
de ces raffinements dans les haines de province. Pour en venir a
ses fins, Mme Marchal enjoignit a la nourrice de promener le
jeune Henri sur la petite place qui touche a la maison des Kolb. Il
arriva nécessairement que la femme et la fille du chanoine,
voyant une paysanne inconnue et un enfant équipé comme un
prince, s'approchérent du marmot, l'examinérent, et deman-
deérent le nom de ses parents. La nourrice n'eut pas plus t6t nom-
mé Marchal qu'Adda se mordit les lévres et répondit:



«Vous ferez mes compliments a la famille; il est tres-drole, ce
petit: voyez donc! Il a déja les doigts crochus!»

La nourrice rentra toute en larmes, et Claire, outragée jusque
dans son enfant, s'écria:

«Mais personne n'écrasera donc cette vipere?

--Ma chere amie, dit le docteur, je ne souhaite pas sa mort;
qu'elle se marie seulement, et tous nos maux seront finis.»

A quelque temps de 13, les journaux d'outre-Rhin annoncerent
que la petite ville de Hochstein, en Baviere, était décimée par une
épidémie d'angine. Il ne restait ni médecin, ni sage-femme, ni
barbier dans la commune; tout ce qui a pour devoir d'approcher
les malades avait péri. Deux docteurs de Munich, venus en poste,
étaient repartis dans les quarante-huit heures, en corbillard. M.
Marchal croyait tenir un spécifique certain contre 1'angine; ses
premiers essais avaient réussi; mais l'occasion d'expérimenter en
grand ne s'était jamais offerte. Il partit pour Hochstein malgré les
remontrances de ses amis et les larmes de sa femme.

«Si j'étais officier, dit-il a Claire, me défendrais-tu d'aller me
battre? Eh bien! ma cheére, I'ennemi est campé a Hochstein, et j'y
cours.»

Il resta six semaines absent et revint gros et gras apres avoir
sauvé tout ce qui restait dans la ville. Un acte de courage si sim-
plement accompli fit quelque bruit de par le monde. Le roi de Ba-
viere écrivit une lettre autographe a M. _de_ Marchal pour lui
conférer la noblesse et lui dire qu'il avait six mille francs de rente
sur I'Etat. Le professeur répondit en termes respectueux que la
particule ne pouvait pas s'adapter a son nom et que l'argent trou-



verait un bien meilleur emploi chez les convalescents et les or-
phelins de Hochstein. Vers le méme moment, le préfet du Bas-
Rhin crut devoir féliciter le professeur et lui dire qu'il 'avait pro-
posé au ministre pour la croix. M. Marchal réclama vivement en
faveur du vieux docteur Langenhagen, qui avait, disait-il, des
droits plus anciens et surtout plus francais.

Cette conduite obtint dans le public les éloges qu'elle méritait;
tout Strasbourg se sentit honoré par la conduite du professeur.
Une seule personne protestait au fond du coeur; vous devinez
bien qui, et je n'ai que faire de la nommer. Elle ne pouvait croire
que le méme homme fit alternativement bon et mauvais, loyal et
félon, sublime de désintéressement et ignoble de cupidité. En un
mot, elle n'admettait point qu'on pit étre coupable envers elle
sans l'étre envers le monde entier; telle est la logique des
femmes. Donc, sans incriminer formellement les derniéres ac-
tions d'Henri, elle en cherchait le revers, ne le trouvait pas, et se
damnait de dépit. Comme M. Marchal était devenu quelque peu
prophete en son pays, elle ne pouvait plus le larder comme autre-
fois sans se faire jeter la pierre: Adda changea de note et se mit a
célébrer le héros du jour avec I'emphase la plus comique. Elle in-
venta un mode d'admiration si grotesque, elle travestit si perfide-
ment les louanges qui circulaient de bouche en bouche, que trois
mois de ce petit travail auraient transformé le sauveur de Hoch-
stein en bouffon pitoyable.

Les Marchal échapperent a ce danger, mais il leur en cofita
cher. Le frére ainé d'Henri se trouvait depuis quelque temps dans
des affaires difficiles. Le sort avait tourné contre lui: ses embar-
ras étaient tels que le pauvre homme ne put pas méme quitter
Paris pour le mariage de son frere. Il avait annoncé son arrivée;



on |'attendit, mais au dernier moment il s'excusa par un mot si-
nistre: «La corde est si tendue, écrivait-il, que si je prenais de-
main la diligence de Strasbourg, on dirait que je vais a Kehl.» Il
se remit un peu, trouva un reste de crédit, lutta sans confiance, li-
vra quelques derniéres escarmouches, et finit par tomber sur le
champ de bataille. On n'a jamais bien su s'il était mort de mala-
die ou autrement; son acte de déces arriva chez Henri avec 1'état
détaillé du passif et la liste de quelques créanciers plus pauvres
ou plus intéressants que les autres. Le docteur et sa femme, apres
cinq minutes de délibération, écrivirent au syndic qu'ils accep-
taient la succession tout entiere.

En ces temps d'ignorance et de médiocrité bourgeoise, les
faillites n'offraient pas les proportions monumentales que nous
admirons aujourd'hui. La dot de Claire et la maison du quai suf-
firent a rembourser la somme meurtriére: il s'agissait, je crois, de
deux cent mille francs. M. Axtmann ne fut consulté qu'apres
coup, il commenca par pousser des cris de beau-pere plumé vif,
protestant qu'on mettait sa fille sur la paille et son petit-fils a
I'hopital; mais Henri lui fit observer qu'il devait tout a ce malheu-
reux frére, qu'il gagnerait toujours de quoi maintenir la maison
dans une honnéte aisance, et quant au petit garcon, qu'il aimait
mieux lui laisser moins d'argent et un nom sans flétrissure.
Comme le pere Axtmann était un homme de bien, il finit par dé-
cider que son gendre avait bravement agi et qu'on verrait plus
tard a raccommoder les affaires.

Lorsqu'on sut ce dernier trait de M. Marchal (et tout se sait au
jour le jour dans une ville de province), Mlle Kolb fut obligée
d'ouvrir les yeux. Elle se rappela que le docteur, depuis 1'enfance,
s'était toujours conduit en homme délicat: elle embrassa d'un



coup d'oeil le souvenir des derniers temps, et vit cette délicatesse
se colorer d'un reflet héroique. La seule action reprochable, c'est-
a-dire le mariage d'argent, émergeait comme une contradiction
monstrueuse au milieu d'une vie pure. Adda se dit pour la pre-
miére fois qu'elle pouvait s'étre trompée, et ce simple doute la
troubla jusqu'au fond de I'ame; car enfin, s'il y avait quelque mal-
entendu, elle avait persécuté un juste. Et alors la résignation
d'Henri, la patience avec laquelle il avait accepté tant d'outrages
publics devenaient tout uniment sublimes.

Elle se trouvait en visite avec sa tante Miller chez la femme du
président le jour o, comme Paul 1'évangéliste, elle fut foudroyée
par la lumiere. Le dépouillement volontaire des Marchal était
colporté dans la ville par Mme Mengus, femme de mon cher et
vénéré patron, maitre Mengus, qui repose en Dieu depuis bien
des années. C'était nous que le professeur avait chargés de dépla-
cer ses fonds, de vendre son immeuble et d'envoyer la somme to-
tale a Paris; j'ai moi-méme rédigé le bail de I'appartement qu'il
loua sur la place d'Austerlitz pour sa petite famille. A mesure que
Mme Mengus entrait dans les détails de 'affaire, Adda Kolb se
troublait davantage et s'agitait plus impatiemment sur sa chaise:
bient6t elle n'y tint plus; on la vit se lever, prendre congé a la hate
et entrainer la pauvre tante, qui n'en pouvait mais. Il lui restait
encore plusieurs visites a faire, sans compter les emplettes de
gants et de rubans pour le bal de la préfecture, qui se donnait le
soir; elle oublia le bal et courut a la maison, toute affaire ces-
sante. Arrivée, elle se mit en quéte de sa mere, la trouva dans la
chambre au linge, et 13, sans tenir compte de la présence de Mme
Miller, sans voir qu'elle était écoutée par les deux repasseuses les
plus bavardes de Strasbourg, elle interpella Mme Kolb et lui dit:



«Maman! sur ton salut éternel, dis-moi la vérité! Est-ce que
M. Marchal m'a demandée en mariage?»

La femme du chanoine, ainsi prise au dépourvu, resta un mo-
ment bouche béante. Elle aurait bien voulu consulter son mari,
qui était la forte téte du ménage, et en attendant qu'il fit 13, elle
cherchait un moyen de parler sans dire ni oui ni non, car elle
n'était pas capable de mentir, méme pour un grand bien. Cepen-
dant Adda la pressait; Adda grandie, fortifiée et presque illumi-
née par son exaltation, plongeait un regard percant dans les yeux
de la pauvre dame et répétait d'une voix haletante: Réponds!
réponds!

Mme Kolb eut peut-étre une velléité de résistance; elle se rap-
pela vaguement les droits de 1'autorité maternelle et se mit en de-
voir de dire qu'il n'appartient pas a une fille de questionner ses
parents; mais la figure bouleversée d'Adda lui fit peur, elle crai-
gnit de provoquer une crise de nerfs, et d'une voix émue, elle
balbutia:

«Il'y a si longtemps!... Tu étais trop jeune pour lui... Et que
t'importe maintenant, puisqu'il s'est marié avec une autre?»

Adda fondit en larmes, sauta au cou de sa meére en lui criant:
Merci! merci! Puis elle tourna les talons et courut se réfugier
dans sa chambre. Mme Kolb et Mme Miller, fort inquiétes 1'une
et I'autre, ne tarderent pas a l'y rejoindre: elles la virent plongée
dans la sainte Bible, ce qui les rassura pour un moment.

Quoique les parents soient toujours attentifs a se leurrer eux-
mémes, les Kolb ne pouvaient s'empécher de craindre pour la rai-
son de leur fille. Ses manieres et son langage dépassaient quel-
quefois les bornes de 1'excentricité; elle riait, pleurait et surtout



s'irritait sans cesse et sans mesure. Cette derniere incartade alar-
ma sérieusement la famille: le chanoine pensa qu'il était temps
d'aviser. Il fit quérir le tanneur et sa femme, le substitut fut man-
dé d'urgence; on tint conseil au deuxieme étage, sous la prési-
dence du grand-peére. Les uns jugerent qu'il fallait distraire Adda,
la dépayser, la conduire en Italie; les autres étaient d'avis que le
mariage seul la guérirait. Mais comment la marier, si elle ne s'y
prétait un peu? Les épouseurs ne manquaient pas, Dieu merci!
elle en avait refusé depuis un an une demi-douzaine. La veille en-
core, un ami du chanoine était venu poser la candidature d'un
certain M. Courtois, joli garcon, beau valseur, conseiller de pré-
fecture et fils unique d'une famille aisée. Ce pauvre M. Kolb était
si découragé qu'il n'avait pas méme transmis la demande a sa
fille. Le grand-pere blama son _junior_, tout chanoine qu'il était,
et lui rappela séverement qu'il ne faut pas remettre au lendemain
ce qu'on peut faire la veille... C'étaient les moeurs du bon vieux
temps; on a terriblement perfectionné tout cela. Le chef de la fa-
mille fit comparaitre Adda devant son vieux fauteuil, il lui repro-
cha sa conduite, lui commanda de choisir un mari sans tarder, et
lui fit part des intentions de M. Courtois, qu'il appuyait.

On s'attendait a quelque extravagance ou tout au moins a
quelque résistance. Adda surprit agréablement la famille en se
montrant soumise et respectueuse a l'exces. Vous auriez dit un
modele de docilité filiale: personne ne remarqua le sourire aigui-
sé de malice qui percait entre ses longs cils.

Elle soupa de bon appétit, soigna particulierement sa toilette
et arriva treés-belle a la préfecture. Son entrée fit sensation,
comme toujours; elle laissa les gens 'admirer, et promena son re-
gard, cet infaillible regard des jeunes filles, autour du salon prin-



cipal. Lorsqu'elle eut découvert ce qu'elle cherchait, elle s'assit
aupres de sa mere et attendit les danseurs. M. Courtois, trés-em-
pressé, l'invita pour la premiere valse, et juste au méme instant
I'orchestre préluda. Elle dansa divinement; mais lorsque son ca-
valier 1'eut ramenée jusqu'a sa place, elle lui dit: «Un peu plus
loin, je vous prie, jusqu'au docteur Marchal.»

M. Courtois dressa la téte comme un coq de combat: il frisa sa
moustache; ses yeux brillerent. Il connaissait la haine de Mlle
Kolb pour l'infortuné professeur, il avait quelques années de
salle, il se réjouissait de former une alliance offensive qui pouvait
le mener loin. Lorsque Adda fut a portée de 'ennemi, il prit un
air farouche et se campa sur ses jarrets en homme prét a tout, et
voici le dialogue qu'il entendit:

«Monsieur Marchal, voulez-vous me faire le plaisir et 1'hon-
neur de me préter votre bras pour un moment?

--Moi?... A vous, mademoiselle?
--Je vous en prie.

--Mademoiselle, j'aime mieux m'exposer a tout que de déso-
béir a une femme. Me voici a vos ordres.

--Bien! J'étais siire de vous trouver ainsi.»

Elle salua M. Courtois du bout des ongles et traversa le salon
dans sa longueur au bras d'Henri. Tout Strasbourg était 1a; tous
les yeux se fixérent en méme temps sur ce groupe invraisem-
blable, inoui. Claire croyait réver; tous ceux qui portaient des lu-
nettes se mirent a essuyer leurs verres. L'orchestre oublia de
jouer.



Lorsqu'ils furent au bout du salon, M. Marchal prit la parole et
dit:

«Si c'est une gageure, mademoiselle, vous 1'avez gagnée.

--C'est une toute autre chose, monsieur Henri. Que pensez-
vous de ce jeune homme avec qui je dansais tout a I'heure?

--Mais... absolument rien.

--Pensez-vous qu'il rendra sa femme heureuse? Il me de-
mande en mariage, mes parents l'accepteraient volontiers; moi,
je ne le connais guere et je n'ai aucun moyen de I'étudier. Vous le
connaissez, vous. Si j'étais votre soeur, au lieu d'étre votre enne-
mie, me conseilleriez-vous de devenir Mme Courtois?

--Non, mademoiselle.
--Pourquoi?

--Parce que ce monsieur est joueur, brutal et hypocrite. Il vous
ruinerait d'abord, vous battrait ensuite, et prouverait enfin que
vous avez tous les torts.

--Voila parler; merci. Et parmi mes autres adorateurs, y en a-
t-il un qui, selon vous, mérite une entiére confiance?

--Certes; le capitaine Chaleix, un coeur d'or, mademoiselle,
une conduite exemplaire, et un bel avenir dans le génie! Vous
'avez refusé, je crois?

--Oui, mais il m'aime encore; il reviendra, si on le rappelle, et
c'est lui qui sera mon mari. Je 1'accepte de votre main, monsieur
Marchal, et je vous prie de considérer cette marque de confiance
et d'estime comme une réparation de toutes mes injustices.



Maintenant voulez-vous me conduire aupres de Claire, s'il vous
plait?»

L'excellent notaire Riess en était la de son récit, et je 1'écoutais
sans songer a autre chose, quand le cheval s'arréta. Nous étions
arrivés devant I'auberge du _Cygne_. Nos compagnons de chasse
descendaient de leurs voitures et frappaient la terre du pied pour
se dégourdir les jambes, tandis que les cochers leur passaient les
fusils, un a un. Vingt-cinq ou trente rabatteurs, le baton a la
main, se groupaient confusément dans un coin de la cour sous les
ordres d'un vieux garde. Deux chiens d'arrét, tenus en laisse,
pleuraient d'impatience comme des enfants. Le patron du _Cy-
gne_ apparut au sommet du perron, son bonnet de fourrure a la
main. Il nous donna la bienvenue et nous dit:

«Le vin blanc est tiré, la soupe a la farine est sur la table et
I'omelette sur le feu.»

Il n'y avait pas de temps a perdre, dix heures sonnaient et la
nuit tombait a quatre heures. Chacun courut au déjeuner, but,
mangea, remplit sa gourde, boucla sa cartouchiere, alluma sa
pipe ou son cigare, releva son collet d'habit par-dessus les
oreilles, et en chasse!

Alors il ne s'agissait plus du professeur Marchal, ni de la fille
du chanoine, mais de ces grands coquins de liévres qui bondis-
saient devant les traqueurs, couraient sur nous ventre a terre, et
souvent forcaient notre ligne apres avoir essuyé dix coups de fu-
sil. L'amphitryon et 1'organisateur de la chasse se devait a tous
ses hotes, et Dieu sait si le digne homme avait a coeur de nous
poster aux bons endroits!



Le hasard me rapprocha de lui entre deux battues, et j'insistai
pour avoir la fin de son récit.

--Mais je croyais l'avoir achevé, répondit-il; le reste se devine.
Adda Kolb épousa le capitaine Chaleix et vécut aussi chrétienne-
ment avec lui que Marchal avec Claire. La fille du chanoine et
I'honnéte professeur connurent a des signes certains que Dieu ne
les avait pas créés l'un pour l'autre, puisqu'ils étaient heureux
séparément.

--Bien; mais tous ces braves gens, que sont-ils devenus?

--Ils ont vécu longtemps en bons voisins, dans une intimité
respectable. Que vous dirai-je de plus? Vous savez quel est le
train des choses de ce monde, et que toutes les existences,
joyeuses ou tristes, calmes ou tourmentées, aboutissent a une
conclusion unique qui est la vieillesse, la maladie et la mort. Il
faut pourtant que je vous cite une curieuse réflexion du profes-
seur. Un soir que les deux ménages sortaient ensemble du
théatre, ils discutaient entre eux sur ce mot de comédie: je te par-
donne, mais tu me le payeras! Adda soutenait que la femme est
incapable de pardonner sans restriction.

«Par exemple, dit-elle au docteur, si vous m'aviez fait le quart
des sottes algarades que je vous ai faites, j'aurais bien pu signer
la paix avec vous, mais je n'aurais pas été capable d'oublier. Est-
ce que véritablement le souvenir de ces choses-la ne vous revient
jamais?

--Quelquefois.

--Et alors? Vous ne vous surprenez pas a me hair?



--Au contraire; mon coeur s'emplit de reconnaissance, et je
vous remercie en moi-meéme.

--Voila qui est fort!

--Cela n'est que juste. J'ai pris en ce temps-la quelques résolu-
tions vigoureuses et accompli les seuls actes un peu méritoires de
ma vie. Rien ne me prouve que j'aurais trouvé I'énergie néces-
saire, si vous ne m'aviez pas mis dans le cas de forcer votre es-
time, chére madame Chaleix.»

II-1

MAINFROI

Jacques Mainfroi dinait ou plutét finissait de diner en téte-a-
téte avec lui-méme. La vieille salle a manger, lambrissée de chéne
noir a hauteur d'appui et tendue de vrai cuir de Cordoue jusqu'a
la corniche, était meublée a la derniere mode, quoiqu'on n'y et
presque rien changé depuis l'abjuration de Lesdiguiere. La haute
cheminée de marbre rouge ou flambait un hétre scié en quatre,
I'horloge qui venait de tinter sept heures, les dressoirs chargés
d'orfévrerie antique et de faience italienne, les portieres de tapis-
serie, la table carrée a pieds tors, la nappe entrecoupée de gui-
pures, le tapis de Turquie, tout enfin, sauf la lampe Carcel sus-
pendue par un appareil moderne, représentait le luxe d'une
grande maison de province sous le régne de Louis XIII. Le maitre
du logis, rasé de frais dans sa cravate blanche et mollement enve-
loppé dans un large veston de cachemire, égrenait une grappe de
raisin ridé. Le service de vieux japon n'avait passé par aucun ho-



tel des ventes, car il était marqué aux mémes armes que le petit
point des fauteuils et les cartouches de la voussure. Un miroir de
Venise renvoyait a Jacques Mainfroi son sourire de parfait
contentement, et lui disait dans ce silencieux langage dont les
miroirs ont le secret: Oui, tu es un heureux garcon; trente ans, un
nom, les dents étincelantes, les cheveux noirs, 1'oeil vif, la parole
facile, une réputation qui frise la gloire, quelque succes dans le
monde, et vingt-cinq mille francs de rente, ce qui n'a jamais rien
gaté.

Un petit valet de chambre rougeaud, dodu et visiblement a
I'étroit dans son habit noir, mais bien dressé, suivait en silence, la
serviette sur le bras, les moindres mouvements du maitre. Tous
les bruits de Grenoble mouraient au seuil de 1'antique maison; a
peine si 'on entendait les roulements lointains de la retraite ou le
pas précipité d'un soldat sur le pavé de la rue Créqui, lorsqu'un
violent coup de marteau ébranla la porte cochere et fit danser
tous les vitraux de la salle a manger.

Mainfroi leva le front, puis se remit a grapiller d'un air digne,
en homme qui ne se sent pas atteint par un procédé incongru;
mais presque au méme instant une tapisserie s'écarta, et Fleuron,
la femme de charge, entra comme une bombe.

«A-t-on jamais vu celui-1a, qui vient chercher une consultation
quand tu dines!

--Tu lui as dit qu'il s'était trompé d'heure?

--Je lui ai dit que tu n'étais pas un praticien de la justice de
paix pour attendre le bon plaisir des clients, qu'on n'envahissait
pas le domicile des personnes comme nous a des heures indues,



et que d'abord, quand je t'aurais servi ton café, tu étais attendu
en soirée chez M. le _premier_. Ah! mais!

--C'est dignement parlé, ma vieille. Et ce café? tu peux le
servir?

--Attends donc! il m'a répondu qu'il s'appelait Vaulignon, et
qu'il n'était pas né pour faire le pied de grue.

--M. de Vaulignon? Je le crois bien, qu'il n'est pas fait pour at-
tendre. Cours le chercher, ou plutét non; j'y vais moi-méme. Do-
minique, allumez au salon.

--Tu geleras!
--Tant pis. Donne un coup de main a Dominique.»

Il descendit 1'escalier en quatre bonds et trouva sous le vesti-
bule un grand vieillard qui maugréait en marchant, le cigare a la
bouche. Mainfroi se confondit en excuses; M. de Vaulignon jeta
son cigare et monta sans mot dire. Lorsqu'ils entrérent au salon,
le feu commencait a flamber. Quelques bougies de cire, allumées
en hate, éclairaient vaguement une salle tapissée de portraits a
perruques. L'avocat avanca un fauteuil, en prit un autre et dit:
«C'est a M. le marquis de Vaulignon que j'ai l'honneur de parler?

--A lui-méme; mais pardon... M. votre pere est-il tellement oc-
cupé que...»

Mainfroi se retint de sourire; il répondit d'un ton ferme et mo-
deste: «Depuis longtemps, monsieur, j'ai le malheur d'étre seul
de mon nom.

--Eh! que diable! vous n'étes pourtant pas le célebre Mainfroi?



--Célebre pas encore; mais seul, comme j'ai eu I'honneur de
vous le dire, et tout a votre service, si mon age n'a pas ébranlé la
confiance qui vous portait vers moi. Votre erreur est tres-natu-
relle, monsieur; ceux qui ne me connaissent que par oui-dire me
prétent aisément la figure d'un vieux parlementaire: c'est 1'effet
du nom et des trois siecles de magistrature qui étendent sur mon
front leur ombre vénérable. Nous étions d'épée en 1300 et alliés
aux Vaulignon de la branche ainée, si j'ai bonne mémoire; mais
depuis I'an 1540, ou nous avons endossé la robe, nous ne I'avons
guere dépouillée: ces portraits de famille en font foi. Sept prési-
dents & mortier, deux premiers présidents, un procureur général,
un conseiller a la cour de cassation, qui fut mon cher et regretté
pere, le seul de la maison qui ait élu domicile a Paris.

--Trés-bien, monsieur, tres-bien. Je vous demande pardon
d'ignorer tant de choses respectables et de n'avoir pas suivi de
plus pres une famille alliée a la mienne; mais je suis un vieux
loup, vous savez. Que le diable m'emporte si je mets la patte a
Grenoble une fois tous les quatre ans! Comment donc? Il y a par-
dieu bien huit ans que je n'y ai passé, et au trot de poste encore,
en allant marier M. mon fils. Il parait qu'ils ont fait des embellis-
sements dans la ville? Ce n'est pas encore cette fois que je les ad-
mirerai, car je suis arrivé a cinq heures, et je repars tantot pour
achever la nuit dans mon lit. Je ne vis que chez moi; hors de Vau-
lignon, point de salut. Oui, jeune homme, j'aime ma terre, et je
ne m'en cache pas. Eh morbleu! si tous les gentilshommes étaient
possédés d'une si noble manie, on ne verrait pas tant de frelu-
quets échanger un bon bien qui dure et qui demeure contre de
méchants écus qui vont rouler Dieu sait ou. Ceux qui prétendent
que je suis un égoiste en ont menti. L'égoiste n'aime rien tant que
lui, et j'aime Vaulignon plus que moi-méme. C'est justement a ce



propos que je voulais vous consulter. Le hasard fait qu'au lieu
d'un simple robin je trouve un homme de naissance: a merveille!
Vous ne me comprendrez que mieux.

--Je suis tout oreilles... et tout coeur.

--Grand merci; mais je parlerai en me promenant, si cela ne
vous géne pas. J'ai de satanées jambes de chasseur; aussitot que
je m'arréte un instant, les fourmis s'y mettent. Voici l'affaire. Et
d'abord, tout a fait entre nous, pensez-vous que le code civil en
ait encore pour longtemps?»

Mainfroi ne répondit qu'en ouvrant des yeux énormes.

«Vous ne comprenez pas? reprit M. de Vaulignon. Je vous de-
mande confidentiellement si toutes ces lois antisociales que la ré-
volution nous a mises sur le dos ont quelques chances de durer
autant que moi?

--Monsieur, dit Mainfroi, nous ferons bien de raisonner
comme si elles étaient éternelles; c'est 1'hypothese la plus
prudente.

--Oui? Hum! On voit pourtant assez de nouveautés mauvaises
pour qu'il ne faille point désespérer des bonnes. Mais vous avez
raison, mieux vaut mettre les choses au pis et se garder en consé-
quence. Monsieur Mainfroi, je n'ai qu'un fils, il est tout mon por-
trait, il a mes sentiments, mes idées, mes gofits; en trois mots il
me continue. Si vous pouviez le voir, 1'épieu en main, face a face
avec un vieux _solitaire_, vous comprendriez mes préférences
pour ce gaillard-la. Quand je 1'ai marié a cette petite Bavaroise, je
lui ai donné le villard des Trois-Laux, jouxte le grand taillis de
Vaulignon; c'est la fine fleur de mon bien, on m'en offrait un mil-



lion en 43! Ca rapporte cinq pour cent, impots payés; il est vrai
que je suis le fermier de mon fils et que je ne m'épargne pas a la
peine. Gérard, le comte, vit sur ses terres, en Allemagne, neuf
mois de I'année: mais il passe 1'hiver sur les notres. Je I'ai au cha-
teau depuis la Toussaint avec femme et enfants, trois garcons et
deux filles! Ah! c'est un homme! Je veux lui laisser tout, le plus
tard possible, s'entend; mais, lorsqu'on a passé la soixantaine, il
faut compter avec la mort. Le chateau et les bois ne sauraient
tomber en plus dignes mains; il aime ce domaine, il ne s'en défe-
ra point, il le transmettra a son fils ainé, et les choses resteront a
jamais dans l'ordre établi par la Providence. La terre de Vauli-
gnon ne doit appartenir qu'a un Vaulignon. Avouez, monsieur,
qu'il serait impie de séparer ce que Dieu a uni.

--Or, vous avez d'autres enfants, n'est-il pas vrai?
--Moi? Pas du tout! je n'ai qu'une fille.»

A cette exclamation naive, le jeune homme se départit un peu
de sa gravité. Il répondit en riant:

«Eh mais! c'est beaucoup mieux que rien.

--Au point de vue du coeur, certainement. Me prenez-vous
pour un pere dénaturé? J'aime ma fille, monsieur, mais il s'agit
ici d'une question sociale.

--Eh bien! dans la société francaise en 185..., la loi ne permet
pas qu'on sacrifie un sexe a l'autre.

--Votre loi est une bourgeoise, et nous sommes gens de condi-
tion, sacrebleu! Que serait-il advenu de ma terre et de mon nom,
je vous le demande, si depuis sept cents ans nos cadets et nos
filles ne s'étaient quelque peu dévoués au principe conservateur;



s'ils avaient partagé et repartagé Vaulignon comme les petits d'un
cordonnier s'arrachent les nippes de leurs pere et mere? Ce do-
maine, qui fait I'admiration du monde, serait haché menu comme
chair a paté, et moi, le chef de la maison, je trainerais ma noble
gueuserie dans le service des télégraphes ou des contributions di-
rectes! Feu mon pere, Dieu ait son ame! était 1'ainé de cinq fils.
Mes oncles ont-ils rien prétendu sur Vaulignon? A-t-on vu cette
illustre terre tirée a quatre chevaux par nos cadets? L'un s'est ac-
commodé d'un régiment, 1'autre d'un bénéfice, un autre s'est fait
tuer en Amérique dans l'armée de La Fayette, et le plus jeune a
porté sa téte sur 1'échafaud le jour méme de ma naissance.

--Voila des gens qui savaient vivre; mais, sans contester le mé-
rite de leur renoncement, je vous ferai observer que messieurs
vos oncles étaient déshérités par la loi.

--Et ma chere et digne soeur, de sainte mémoire, qui se mit en
religion 1'an de grace 1819 pour me laisser tout mon bien, subis-
sait-elle une autre loi que celle de son coeur et de sa conscience?
Hélas! monsieur, de telles ames, on n'en fait plus.

--La vocation manque a Mlle de Vaulignon?

--Absolument, malgré le soin que j'ai pris de la mettre au Sa-
cré-Coeur toute petite. C'est un esprit romanesque, a la mode du
jour. On veut étre aimée; on réclame sa part de bonheur, on fait fi
des richesses, mais on ne dédaignera pas l'année prochaine un
coeur de gentilhomme qu'il me faudra payer écus sonnants, et
plus cher qu'il ne vaut. Je ne me cabre point, je ferai grandement
les choses; j'acheterai la fleur des pois, si tant est qu'il en reste a
vendre. Ma fille mériterait d'étre épousée pour elle-méme et pour



I'honneur de notre alliance, mais il parait que vos petits mes-
sieurs ne se payent plus de cette monnaie-la.

--C'est que la vie du monde cofite un peu plus cher
qu'autrefois.

--Soit; mais lorsque j'aurai déboursé une dot exorbitante, se-
rai-je libre enfin? Ma fortune m'appartiendra-t-elle? Daignera-t-
on permettre que je dispose de mon bien? On m'avait... non!
j'avais projeté de vendre Vaulignon a mon fils moyennant une
rente viagere...»

Le visage de Mainfroi se rembrunit.

«Monsieur le marquis, dit-il, je crains que vos souvenirs ne
vous trompent. Ce n'est pas un propriétaire fanatique, comme
vous I'étes, qui songe a se déposséder de son vivant. Cette idée,
que vous le sachiez ou non, vous a été suggérée.

--Et par qui donc, s'il vous plait?

--Ce n'est pas par M. le comte votre fils, mais il se pourrait
bien qu'un soir, au coin du feu, Mme la comtesse...

--La comtesse est un ange, et je trouve nouveau qu'un étran-
ger, sans la connaitre, ait la prétention de savoir ce qu'elle m'a
dit!

--Je le sais par un petit miracle de sorcellerie élémentaire,
monsieur. L'idée en question n'a pu venir qu'a une femme, parce
que les femmes, et surtout celles qui ont cinq enfants a pourvoir,
se font un sens moral un peu plus large que le nétre. Et 'auteur
de cet avis doit étre une étrangere, ignorante de nos lois, qui in-
terdisent un tel trafic. Toute aliénation faite au profit d'un suc-



cessible en ligne directe, a charge de rente viagere, est réputée
acte gratuit, ou, pour parler un langage moins technique, si le
comte vous achetait Vaulignon a fonds perdu, la loi supposerait
_a priori__ que vous avez voulu avantager M. votre fils par une li-
béralité déguisée. Mlle de Vaulignon serait admise a prouver que
son pere et son frere, par un accord frauduleux (ce n'est pas moi
qui parle), I'ont frustrée d'une partie des biens que la loi lui
réserve.

--Assez, monsieur! c'est la premiére fois que j'entends un tel
langage, et l'impertinence de vos lois commence a m'échauffer les
oreilles. Concluons. Quels avantages m'est-il permis d'assurer a
mon fils?

--La loi garantit a chacun de vos deux enfants un tiers de votre
fortune; elle vous abandonne la libre disposition du reste. Suppo-
sons que vous possédiez trois millions...

--Je n'ai pas cela!

--Simple hypothése. Vous pourriez légalement en donner ou
en léguer deux a M. le comte, pourvu que Mlle votre fille en efit
un. Comment estimez-vous la terre de Vaulignon, tout sentiment
a part?

--Vaulignon rapporte moins que le villard des Trois-Laux,
mais on ne batirait pas le chateau pour cinq cent mille francs. Et
les futaies, monsieur! les plus belles de France! Roquevert, le
gros marchand de coupes, m'a fait offrir cent mille écus de la su-
perficie: il y a 1a des bois de marine comme on n'en voit plus
nulle part. Si le villard vaut un million, les deux domaines font la
paire.



--Cela étant, il ne nous reste qu'a trouver cinquante mille louis
d'or pour Mlle de Vaulignon.»

Le vieillard fit un haut-le-corps accompagné d'un fort juron.

«Savez-vous que c'est une somme? Je ne l'ai pas; non, sur
I'honneur, quand méme je vendrais mes rentes, mes obligations
et tous ces petits biens qui sont éparpillés autour des Platrieres!
Il faudrait emprunter... ou épargner longtemps, mais le temps?
Ou gagner? Mais je suis fait pour gagner de l'argent comme mes
chiens pour chanter la messe.

--Le comte est riche; il parferait le million plut6t que de liciter
un de ces beaux domaines.

--Peut-étre; si sa femme en est d'avis;... mais cela ou autre
chose, il faut se mettre en reégle avec la loi. Je vois d'ici le tes-
tament qu'il me reste a faire. Encore un mot, monsieur. Vous
m'avez donné votre avis en jurisconsulte, mais comme homme et
comme gentilhomme m'approuvez-vous sans réserve? Je vous
demande un oui ou un non, et je tiendrai grand compte de votre
sentiment, quel qu'il soit.

--Permettez-moi de distinguer, quoique je ne sois rien moins
que jésuite. J'estime qu'en droit naturel un homme peut disposer
arbitrairement de tout le bien qu'il a gagné lui-méme. Il ne doit
rien a ses enfants, sauf 1'éducation et les moyens d'existence.
Quant a celui qui n'a pas créé, mais simplement recueilli sa for-
tune, il n'est a mon sens qu'un dépositaire chargé de la trans-
mettre a la génération suivante, et de la répartir sans préférence
entre les petits-enfants de son pere. Tel serait votre devoir, si
vous étiez simplement un homme; mais la noblesse dérange tout:
un gentilhomme est un étre a part, en dehors de la loi commune.



Si ma raison s'insurge a toute heure contre cette exception, 1'es-
prit de famille et la reconnaissance envers mes aieux me com-
mandent de la respecter. Le fait existe, il est constant, je dois le
faire entrer dans mes calculs et raisonner avec vous comme si
nous ne faisions point partie de la grosse humanité. Si je me
place a ce point de vue faux, mais admis, je reconnais que votre
patrimoine échappe aux lois de 1'équité vulgaire. Ceux qui vous
I'ont transmis de main en main a travers une demi-douzaine de
siecles ont voulu et prétendu qu'il ne fit jamais divisé. S'ils res-
suscitaient tous ensemble pour se réunir ici en conseil de famille,
ils diraient d'une voix que Vaulignon et les Trois-Laux ne
peuvent appartenir qu'a M. votre fils, que cette faveur, injuste en
elle-méme, découle logiquement du principe de la noblesse, et
que sans le droit d'ainesse, appliqué ouvertement ou en fraude,
toutes les aristocraties héréditaires verseraient bient6t dans
I'abime du prolétariat! Tiens! voila que je plaide: pardon,
monsieur.

--Non, ma foi! ne vous raillez pas vous-méme; c'est noblement
parlé.

--Vous voulez dire parler en noble.
--Et quoi de mieux?

--Rien, rien. Si votre conscience se trouve suffisamment éclai-
rée, je vous demanderai la permission de passer un habit, car voi-
ci huit heures qui sonnent, monsieur, et je suis commandé de
service pour un whist officiel qui n'attend pas.»

Le marquis s'inclina, tira son portefeuille et dit d'un ton bour-
ru qui cachait mal son embarras:



«Maitre Mainfroi, je vous ai dit que j'étais extrémement rare a
Grenoble; vous m'excuserez donc si je me hate un peu d'acquitter
ma dette envers vous.

--Monsieur, répondit Mainfroi, vous m'avez fait I'honneur de
me consulter comme gentilhomme, vous me devez donc plus que
de I'argent.»

M. de Vaulignon remit son portefeuille en poche, et tendit les

deux mains au jeune seigneur.

II

Le premier président, M. de Mondreville, n'accueillait pas Main-
froi comme un avocat distingué, mais plutot comme un fils. Les
vieux conseillers le choyaient & qui mieux mieux; il était ainsi
I'enfant gaté d'une nombreuse et vénérable famille. Personne ne
doutait qu'il ne fit réservé aux plus hautes dignités de la magis-
trature, et chacun se promettait de le pousser dés que 1'ambition
lui serait venue. Il semblait formellement engagé par les tradi-
tions de la race et par 1'éclat du nom; les amis de son peére le sui-
vaient avec orgueil dans la carriere qu'il avait choisie, mais ils ne
lui auraient point pardonné d'y vieillir.

Rien de plus étonnant que ses débuts: docteur en droit a
vingt-deux ans et grand prix de la faculté de Paris, il s'était fait
agréger I'année suivante avec dispense. Tout aussitot il était venu
réclamer son inscription au tableau de 1'ordre a Grenoble, son
stage étant fait a Paris. Soit curiosité, soit prévoyance, les avoués
lui épargnerent les longueurs de l'attente: ils accoururent chez lui



les mains pleines d'affaires. Sa premiere plaidoirie attira plus de
monde qu'une premiere représentation; c'est a coup str la seule
fois que les dames se soient arraché les billets pour un proces de
mur mitoyen. La ville de Grenoble aime son vieux parlement; elle
en est fiere, elle veille sur cette gloire et cette grandeur provin-
ciale avec un patriotisme jaloux. La foule qui se porta au palais
pour juger le dernier Mainfroi était trés-exigeante et tres-indul-
gente en méme temps, préte a lui pardonner tous les défauts de
son age, et prompte a désespérer de lui, s'il paraissait inférieur a
cette réputation précoce. Il se montra supérieur a ses succes
d'école, aux éloges de ses maitres et a I'attente de ses amis. On vit
un beau garcon, modeste, simple et de grande manieére; sa voix
pleine et sonore se maintint dans le ton d'une conversation ai-
mable, en évitant I'emphase et 1'éclat. Il discuta posément, poli-
ment et méme avec une certaine bienveillance, les prétentions de
la partie adverse, éclaira les faits, élucida les textes de loi, n'omit
rien, ne laissa pas tomber une parole inutile, et termina par une
péroraison naive et touchante qui réclamait pour lui I'adoption
du tribunal et du parlement dauphinois. Le tribunal lui donna
gain de cause; le président le complimenta en public suivant un
usage patriarcal que j'admire; les vieux avocats s'étonnérent
qu'un si jeune homme siit parler sobrement et faire tréve d'érudi-
tion; les gens du monde, qui sont plus lettrés a Grenoble que
dans beaucoup d'autres villes, gotiterent fort cette éloquence
exempte de rhétorique. Quant aux femmes, elles pensérent que
ce petit Mainfroi devait étre joliment persuasif lorsqu'il plaidait
sa propre cause.

Il eut de grands succes en tout genre, et les plus beaux furent
ceux dont le monde ne connut rien. Discret dans le bonheur et
gentilhomme en tout, il mena, sept années durant, une vie cachée



et brillante dans cet hotel de 1'an 1622, qui a 'air si confident et
tant de portes dérobées. Au palais, son talent et sa réputation
marchaient de front; il choisissait scrupuleusement ses affaires:
aussi les gagnait-il a coup stir. Aux yeux des magistrats, la cause
qu'il prenait en main était comme jugée par lui et gagnée dans
son cabinet avant instance. Il avait pleine conscience de son au-
torité, et chaque fois qu'il se levait a I'audience, le ton dont il di-
sait ce simple mot: «messieurs!» aurait valu un long commen-
taire. Sans arrogance et méme sans fatuité vénielle, il modulait,
accentuait, posait, isolait ce «messieurs,» comme pour le livrer
aux méditations de la cour ou du tribunal. Ce modeste «mes-
sieurs,» dans sa bouche, en disait cent fois plus qu'il n'était gros.
On y sous-entendait tout un exorde ainsi concu: «Vous me
connaissez tous, vous savez que je ne plaide pas pour gagner ma
vie, ni pour faire ma réputation, mais pour m'asseoir de plus en
plus solidement dans I'estime des gens de bien et pour me rendre
digne des honneurs qui m'attendent dans un avenir assez rappro-
ché. Vous devez donc penser qu'aucune considération ne m'au-
rait fait sortir de chez moi ce matin, si je n'étais quatre fois stir de
gagner la partie. Admettez-vous un seul moment que je me sois
trompé sur le point de fait, ou abusé sur le point de droit? Vous
ne le pouvez pas, car vous savez qu'il ne tiendrait qu'a moi de sié-
ger a vos c6tés au lieu de pérorer devant vous, et que par consé-
quent je possede, a l'état virtuel, toute l'infaillibilité de la
justice.» Voila ce qu'il disait sans le dire, et pas 'ombre d'imper-
tinence dans cette déclaration muette! Un magistrat céleébre, qui
devait étre un jour garde des sceaux, vint a Grenoble en visite
chez M. de Mondreville. On lui fit entendre Mainfroi, et il en fut
émerveillé. «Ce jeune homme plaide en conseiller,» dit-il au sor-
tir de l'audience. Il s'invita a diner chez Mainfroi avec le premier



président et quelques gens de robe. Apres un long repas ou Fleu-
ron s'était surpassée, le personnage, qui appartenait au petit
groupe (aujourd'hui si restreint) des ministres possibles, prit
Mainfroi dans une embrasure et lui parla ainsi:

«Le ministere de la justice fait fausse route. On se croit fort
habile en écartant de la magistrature les hommes que la nais-
sance et la fortune ont créés libres; on veut avoir, cofite que
colite, un gouvernement fort, et I'on pense avancer le but en choi-
sissant des hommes dépendants, préts a tout, esclaves de leur
pain. Mauvaise politique, monsieur! ce déplacement de mobile,
qui substitue l'intérét a I'honneur et a la dignité, éliminera les ca-
ractéres sans nous attirer les talents. Triplat-on les traitements,
ils resteront toujours inférieurs aux honoraires d'un avocat dis-
tingué; nous n'aurons que des hommes de second et de troisieme
choix; le ministere public sera faible en comparaison du barreau,
et la magistrature tombera peu a peu dans une médiocrité incu-
rable. Si jamais le chef de 1'Etat m'honorait de sa confiance, je
m'appliquerais a recruter tout un état-major d’hommes indépen-
dants, oui, indépendants d'esprit, de caractere et de fortune,
fussent-ils méme un peu frondeurs comme les magistrats des
vieux parlements! Il faut que nous soyons autre chose que des
fonctionnaires, monsieur. L'ordre judiciaire est un pouvoir dans
1'Etat. Il recoit son institution du pouvoir exécutif, il applique les
principes formulés par le pouvoir législatif, mais il ne doit étre
valet ni de I'un ni de l'autre. La vénalité des offices est tombée
sous le ridicule; Brid'oison I'a tuée, j'en conviens, et pourtant ce
n'était pas la pire institution de 1'ancien régime. Le magistrat qui
avait payé sa charge était chez lui a 1'audience; le beau mot «la
cour rend des arréts et non des services,» de quelle date est-il?



L'ancien régime en a tout I'honneur. Décidément je préfere la vé-
nalité des offices au ramollissement des consciences.»

Un entretien qui commence ainsi peut aller loin. Mainfroi ne
savait pas encore que tout ministre _in partibus__ est révolution-
naire par état. Il fut non-seulement séduit, mais enlevé par les
théories de son interlocuteur. Sa jeunesse le livra pieds et poings
liés au magistrat éminent et au fin politique qui tutoyait M. de
Mondreville et 1'appelait _copain_ au dessert. Le vieillard et le
jeune homme, enchantés 1'un de l'autre, ne se quitterent point
sans conclure une sorte de pacte; Mainfroi promit de s'enroler a
la premiere réquisition sous les drapeaux du futur ministre.

En attendant, il sut se ménager et tenir les occasions a dis-
tance. Il frondait méme un peu dans la mesure qui a toujours été
permise aux hommes riches et bien nés.

Le soir de son entrevue avec le marquis de Vaulignon, sur les
dix heures, apres le whist du premier président, tandis qu'il sa-
vourait une tasse de thé en souriant a la belle madame Portal,
reine de Grenoble et sa meilleure amie, le procureur général vint
le battre en breche, et le gaillard ne se rendit point.

«Mon cher grand homme, lui dit le chef du parquet, on m'en-
leve Pfeiffer, mon meilleur substitut, et me voila terriblement en
peine. 'Ah! si vous vouliez!

--Non, répondit Mainfroi. D'abord j'ai mes idées sur les de-
voirs d'un magistrat dans le monde; ils sont infiniment plus
stricts que ceux d'un avocat, et je ne prendrai pas sur moi de re-
présenter la justice tant que je ne serai pas rangé et marié.



--Mais I'honneur de défendre la société ne vaut-il pas quelques
sacrifices?

--Je la défends a ma maniere, avec autant d'éclat que je pour-
rais le faire au parquet et avec plus de liberté. Quel intérét aurais-
je a marquer le pas sur la grand'route, lorsqu'un chemin de tra-
verse me conduit plus directement au but? Tous les grades de la
magistrature sont également accessibles a l'avocat, suivant son
age et sa réputation; il arrive de plain-pied aux plus hautes fonc-
tions comme aux plus humbles, pourvu qu'il ait montré ce qu'il
vaut. Tant que je reste en dehors de la hiérarchie, j'ai presque au-
tant de chances d'obtenir le baton de maréchal que 1'épaulette de
sous-lieutenant: une fois enrégimenté, je devrais suivre la filiére.
Et comptez-vous pour rien les ennuis, les dégofits, les dangers
que je m'épargne a moi-méme en restant simple avocat jusqu'au
bon moment? Proces de presse et d'association, manoeuvres
électorales, rapports sur l'opinion publique et autres _menus suf-
fraiges__ qui trop souvent vous compromettent a jamais!»

Voila comment ce jeune homme dansait autour des arches
saintes de la politique. Il ne prenait au sérieux que la justice et
peut-étre I'amour.

Le procureur général apprétait sa réplique lorsqu'un grand
bruit lui coupa la parole. C'était maitre Foucou, le plus discret
notaire de la ville, qui entrait en s'ébrouant et soufflant dans ses
gants paille a I'heure ou 1'on couche habituellement les notaires.
«Mes respects, tous mes respects, monsieur le premier! Mes plus
humbles hommages, madame la premiere! Mesdames, mes-
sieurs, votre fidéle serviteur de tout mon coeur. Je ne me serais
pas mis au lit pour un empire avant de m'étre excusé. Madame la
premiére a di comprendre qu'il fallait un événement bien despo-



tique pour m'empécher de me rendre a sa gracieuse et honorable
invitation. Ah! le devoir! Il commande et j'obéis. Il y a des choses
qui n'attendent pas: la mort entre autres et les tenants et aboutis-
sants d'icelle.»

Mme Portal poussa un cri d'effroi: «Pour Dieu! monsieur Fou-
cou, si vous venez d'un lit de mort, ne m'approchez pas!

--Rassurez vos graces, belle dame, je ne connais ni morts ni
malades, et s'il faut appuyer mon dire de quelque preuve dé-
monstrative, la discrétion professionnelle ne me défend pas d'in-
diquer le client qui m'a fait perdre une si précieuse soirée. C'est
un grand propriétaire foncier qui habite a quelques lieues de Gre-
noble, un vaillant chasseur devant Dieu, terreur des loups, des
sangliers et des ours.»

Plusieurs voix désignerent M. de Vaulignon, qui était louvetier
en titre.

«C'est vous qui l'avez dit, poursuivit le notaire. Je ne 1'ai pas
nommeé, quoique rien n'interdise a un officier ministériel de se
faire honneur des visites qu'il recoit. Voila notre belle Mme Por-
tal bien rassurée, car s'il était vrai que le marquis prit des dispo-
sitions, ce que j'ignore, ce serait de sa part un luxe de prudence.
Quelle noble santé! et quelle force d'ame en présence des ques-
tions les plus solennelles! C'est lui qui aurait bien le droit d'em-
ployer la formule: «Je soussigné, sain de corps et d'esprit...»
Mais je doute qu'il sache prévoir les malheurs de si loin. Cepen-
dant lorsqu'on a deux ou trois millions a laisser,... je ne sais rien,
j'indique vaguement la fortune qu'on lui préte,... et lorsqu'on est
chargé par la Providence d'assurer la grandeur et la perpétuité
d'un grand nom!... il faut penser a tout. Ceux qui n'ont qu'un seul



héritier sont bien libres de mourir intestats, si bon leur semble.
Oui, mais la question ne se présente pas souvent avec cette
simplicité...»

Le bonhomme s'arréta un moment, et ses yeux firent le tour
de l'assemblée en quétant une interrogation qui lui permit de
poursuivre. La femme d'un conseiller prit pitié de sa peine et dit:

«Combien a-t-il d'enfants, le marquis de Vaulignon?

--Ah! vous pensez encore au marquis, chere dame? Moi je n'y
étais plus. Je suivais mon idée dans une tout autre direction. M.
de Vaulignon doit avoir deux enfants, si je ne me trompe: un fils
d'abord,... je dirais méme _avant tout_, car enfin un fils est
presque tout dans ces vieilles familles. Bienheureux les garcons!
j'en ai vu plus d'un en ma vie a qui le bien venait en dormant.
N'allez pas croire au moins que M. le comte soit un endormi! Ce
n'est pas de son lit qu'il attend la fortune, c'est sous bois, au triple
galop, derriere la meute de son pére: Nemrod, fils de Nemrod! Je
suppose néanmoins que, s'il trouvait sur sa route une couple de
millions en biens-fonds nets d'hypothéques, le jeune homme se
baisserait pour les ramasser. Les rencontrera-t-il? Voila ce que
j'ignore, et méme si je le savais, je n'en soufflerais mot. Ce qu'on
peut affirmer, c'est que M. le marquis est ferré sur le code, et qu'il
ne donnera jamais a Pierre ce que la loi réserve a Paul ou a
Pauline.

--Maitre Foucou! demanda Mainfroi, est-ce que Pauline est le
nom de Mlle de Vaulignon?

--A Dieu ne plaise, monsieur! mais je vous jure que Mlle Mar-
guerite est hors de cause. Pourquoi donc mettez-vous au particu-
lier ce que je dis en général? Est-ce que je suis un bavard, un



homme léger, un notaire sans gravité, discrétion ni consistance?
Mlle Marguerite, quoi qu'il arrive, sera toujours un des plus
beaux partis de la province. Ne me demandez pas quelle dot on
lui destine, je dois l'ignorer; mais elle sera pourvue en héritiere,
quand méme elle n'hériterait de rien,... je m'entends. Et jolie avec
cela comme,... oui, comme Mme Portal a dix-huit ans; un vrai
type de reine, elle aussi, mais naturellement une beauté moins
faite,... je dis moins achevée. Il est bien malheureux que cette
pauvre enfant soit séquestrée a Vaulignon. Quel succes, si M. le
marquis daignait la produire a Grenoble! Et je crois qu'elle-
méme préférerait la compagnie de ces dames au téte-a-téte avec
une belle-soeur dont il ne m'appartient pas de dire aucun mal.»

Ce coupable bavardage d'un sot amusa presque toute la com-
pagnie; mais Jacques Mainfroi n'en rit guere, et il rentra chez lui
passablement réveur. «Ainsi donc, pensait-il, le testament est
fait; ce gentilhomme des bois, en me quittant, a couru chez son
notaire. Il se trouve que j'ai exercé quelque influence sur le sort,
ou, du moins sur l'avoir d'une fille qui ne m'est rien, que je ne
verrai peut-étre jamais, et qui probablement ignore jusqu'a mon
nom. Lui ai-je été nuisible ou utile? qui le sait? Le péere semblait
bien résolu a la dépouiller dans les limites du possible; mais,
lorsqu'il m'a prié de lui donner mon avis comme homme, je
n'avais peut-étre qu'un mot a dire pour sauver a cette pauvre en-
fant un grand tiers de son bien. Reste a savoir si elle aurait été
plus heureuse étant plus riche. A cette loterie du mariage, les nu-
méros gagnants ne sont pas toujours ceux qu'on a payés cher.
Qui pourra-t-elle épouser ici? Je ne vois guére de partis pour une
héritiere d'un million. Il n'y en aurait pas du tout pour une héri-
tiere d'un million et demi. Comment est-elle? quelle femme est-
ce? J'ai vu le papa, je devine le frere; ces propriétaires-chasseurs



sont tous les mémes: mes chiens, mes chevaux, mes pipes, ma
cave, mon nom! Mais la fille et la soeur de pareils hommes, a
quoi peut-elle ressembler? A Mme Portal? Quel triple sot que ce
notaire! Amélie Portal est un beau fruit de jardin; cette petite
doit avoir dans l'esprit, dans les manieres, dans tout son étre en-
fin, les saveurs apres et les parfums subtils du sauvageon.»

En rentrant au logis, il chercha Vaulignon sur la carte d'état-
major. Sa nuit fut agitée, ce qui ne veut pas dire mauvaise. Il vit
un péle-méle de loups, de notaires, de contrats, de testaments et
de jolies filles a qui Mme Portal servait de mére. Cependant Mme
Portal avait a peine cinq ou six ans de plus que lui.

Ces réves le poursuivirent pendant une quinzaine; ils finirent
par I'obséder en plein jour, a I'audience, dans le monde, et méme
au milieu des visites intimes qu'il recevait de temps a autre. Pour
mettre un terme a cette persécution, il n'imagina rien de mieux
que d'aller rendre a M. de Vaulignon la poignée de main qu'il lui
devait. Il partit a cheval un matin de février, par un joli soleil qui
fondait lentement la neige sur les routes. En trois heures de pro-
menade, il atteignit le villard ou village de Vaulignon, éparpillé
sous un chateau de fiere tournure. Dirai-je qu'a cette vue le coeur
lui faillit? Non, mais il éprouva le besoin de se recueillir en man-
geant un morceau. L'aubergiste ne se fit pas prier pour lui ap-
prendre que les seigneurs couraient le sanglier a une lieue du
chateau. M. Lafeuille, le valet de limiers, avait bu la goutte au vil-
lage en revenant de faire le bois; il avait connaissance d'un vieil
ermite baugé dans l'enceinte des grands mélézes. Le vautrait
n'était sorti des communs qu'a dix heures, parce que les dames
suivaient. L'animal devait étre détourné depuis un bout de
temps; il s'était fait battre sur place pendant une demi-heure, en-



suite de quoi il avait pris un grand parti, et personne ne pouvait
dire ou était la chasse. Sur ces renseignements, Mainfroi comprit
qu'il avait quelques chances de se promener jusqu'au soir sans
faire de rencontres. Moitié content, moitié faché, comme un
homme qui ne sait ni ce qu'il craint ni ce qu'il désire, il remonta
sur sa béte, et gagna la forét sans autre guide que le hasard.

Il y a de vieilles banalités qui sont usées jusqu'a la corde et qui
pourtant s'imposent en quelque sorte a 1'esprit le moins banal.
Mainfroi, qui était I'homme le moins niais du monde, ne put se
défendre de penser a cet éternel roman ou le sanglier furieux joue
le role de la Providence, Mlle de Vaulignon, seule et désarconnée
en face du monstre, le solitaire fondant sur elle pour la découdre,
et tout a coup, un beau jeune homme, le fer en main... «Mais
grace a Dieu, pensait-il en riant, ma seule arme est une cravache.
Quoi qu'il arrive a la belle Marguerite, je n'aurai pas le ridicule de
la sauver.»

Cette méditation prosaique fut coupée par le tumulte de la
chasse. La voix des chiens, une fanfare, le _vloo, vloo_! des pi-
queurs, une boule noiratre et hérissée qui coupa le chemin et se
rembucha lestement, la meute haletante, le galop de quelques
chevaux, la face illuminée du marquis, c'est tout ce qu'il eut le
temps de voir et d'entendre. Le gibier, les chiens et les hommes
étaient trop a leur affaire pour s'arréter au spectacle d'un avocat.

Quelques minutes apres, il vit passer un cheval attardé, mais
plein de feu, qui galopait par bonds en secouant le plus étrange
fardeau du monde... Figurez-vous une petite maman courtaude,
épaisse, couperosée, mal endentée, aux trois quarts décoiffée et
trainant a la remorque une cordelette de cheveux blonds tordus
avec un velours vert: la robe marron et bleue, chargée de passe-



menteries rouges et de perles multicolores, avec des manchettes
de fourrure et un boa noué en double autour du cou: telle était la
comtesse de Vaulignon, née baronne de Brintzheim; on nait ba-
ronne dans quelques royaumes saugrenus.

Mainfroi la reconnut sans la connaitre: «Allons! dit-il, le poste
est bon: un peu de patience, et Marguerite viendra se faire passer
en revue.» Mais au bout d'un quart d'heure il supposa qu'on
I'avait mal informé, que la fille du marquis n'était pas sortie et
qu'il n'avait plus rien a voir dans ces parages. Il s'orienta de son
mieux et reprit la direction du villard. Déja 1'épaisseur du bois
sensiblement éclaircie montrait la lisiere, et il pressait le pas pour
se remettre en plaine, lorsqu'au détour d'une avenue il vit une
amazone du plus beau style en costume Louis XIII. Grande,
svelte, souple, imperceptiblement abandonnée, elle ondulait aux
allures d'un fort cheval de demi-sang. La main gauche qui tenait
les rénes reposait négligemment sur le pommeau de la selle, la
droite pendait avec la cravache sur 1'épaule de la monture. La
fiere simplicité de I'habit rehaussait la beauté un peu sévere du
visage; les gants de chamois, trop longs et trop larges, étaient
ceux d'une vraie grande dame qui se gante pour protéger ses
mains et non pour les montrer aux passants. Mainfroi s'arréta
net et attendit dans une contemplation recueillie cette belle
déshéritée qui regardait vaguement le paysage sans rien voir.
Lorsqu'ils furent a dix pas l'un de l'autre, le jeune homme s'ap-
procha d'elle et salua avec grace; elle répondit d'un air froid, mais
sans témoigner plus de crainte ou d'étonnement que si elle avait
été abordée par un inconnu dans le salon de son peére.

«Mademoiselle, dit-il en s'efforcant d'étre brave, vous avez
perdu la chasse?



--Non, monsieur, je I'ai laissée.
--Je comprends; on allait d'un si terrible train...

--Oh! ce n'est pas cela, mais la chasse m'ennuie parce que je la
sais par coeur. Toujours la méme chose!

--Et vous ne craignez pas d'aller seule a travers bois?

--Que craindrais-je? Je suis chez nous, et personne ne me veut
de mal que je sache.

--Cependant... une jeune fille... Il pourrait se rencontrer sur
votre route... on pourrait vous dire de ces choses qui font rougir.

--Quoi, par exemple?

--Mais... si I'on vous disait a brile-pourpoint que vous étes
belle?

--Je le sais, mais comme je n'ai pris ma beauté a personne, je
n'ai pas lieu d'en étre honteuse.»

Mainfroi fut comme étourdi sous le coup de cette naiveté fiere,
mais il se remit bientot et reprit:

«Vous étes plus que belle, mademoiselle de Vaulignon; vous
étes simple, digne et forte, et 'homme qui vous épousera est heu-
reux entre tous les hommes!»

Elle palit un peu, regarda Mainfroi sérieusement, et dit:
«Est-ce que vous le connaissez?
--Non, et vous?

--Ni moi non plus, mais je sais qu'il n'est pas loin.»



Le regard de Mainfroi fit lentement le tour de 1'horizon.
«Vous parlez sans doute au figuré? dit le jeune homme.

--J'ai vingt ans, monsieur, et mon pere s'occupe de mon pro-
chain établissement. Voila ce que je sais, et ce qui me permet de
dire que mon futur mari ne saurait étre loin.

--J'éprouve une violente démangeaison d'étre indiscret et de
vous demander: comment 1'aimeriez-vous, mademoiselle?

--Il y a un jeu, vous savez, ou l'on fait de ces questions-la. Je
I'aimerai comme on me l'offrira, monsieur, car il sera tout choisi
la premiere fois qu'une occasion fortuite ou apprétée le placera
devant mes yeux. N'est-ce pas partout ainsi?

--Sans doute. Et les idées de monsieur votre pere...?

--Sont celles de tous les peres de sa condition: un nom, de la
fortune, quelque jeunesse encore, et la réputation de galant
homme.

--J'entends; mais se peut-il que pour vous plaire, pour toucher
cet adorable coeur, si naturel et si prime-sautier, il suffise de se
présenter avec I'agrément de M. le marquis?

--Une fille ne doit-elle pas entiere déférence aux voeux de son
pere?

--Et puis un mari, quel qu'il soit, parait moins odieux que le
couvent, n'est-ce pas?

--Le couvent? Vous savez donc tout? Eh bien! oui, je hais le
couvent et je le tiens pour infame! Il ne parle que de Dieu, et il va



contre notre destinée divine, qui est d'aimer un mari et d'élever
des enfants.

--Brava! brava!

--Pourquoi m'applaudissez-vous comme si j'avais chanté un
air? Rien n'est donc sérieux, venant de nous, et nous ne serons
jamais que les poupées des hommes? Quel plaisir trouvez-vous a
vous moquer depuis un quart d'heure en me questionnant sur
des choses que vous savez mieux que moi?

--Mais, mademoiselle, je vous jure...

--Vous me jurez que le hasard, le pur hasard vous a jeté sur
mon chemin dans un domaine qui est a nous et ou personne ne
passe, excepté nous? M'auriez-vous abordée si cavalierement, si
vous n'aviez pas eu les pleins pouvoirs de mon pére? Suis-je une
femme qu'on puisse accoster au milieu des bois sans l'aveu de ses
parents?

--Pardon! cent mille fois pardon, mademoiselle! Ne me punis-
sez pas d'un mouvement spontané, irrésistible, dont je com-
prends trop tard la coupable imprudence! Personne ne m'a per-
mis de vous parler comme j'ai osé le faire. C'est le hasard ou plu-
tot la fatalité qui m'a jeté sur votre route; mais jamais sentiment
plus respectueux, idolatrie plus servile n'a mis un coeur bien né
sous les pieds d'une noble et courageuse fille, et si vous daignez
me permettre...»

Elle se redressa fierement, assembla son cheval, laissa tomber
sur Mainfroi un regard ou le feu semblait jaillir au milieu des
larmes et fit siffler sa cravache en criant:



«Vous disiez vrai, j'ai eu tort de quitter la chasse: nos bois ne
sont pas strs!»

Lorsqu'il eut trouvé sa réponse, Marguerite était loin.

La curiosité seule avait poussé Mainfroi a cette équipée; il en
revint presque amoureux. A peine s'il donna huit jours a la ré-
flexion, lui qui passait pour le jeune homme le moins précipité de
la province. Il s'abattit sur le cabinet de maitre Foucou comme
une corneille sur un noyer.

«Mon cher monsieur, dit-il au bonhomme, c'est une négocia-
tion tres-délicate qui m'amene a vous. Vous étes le notaire de la
famille Vaulignon; le marquis est toujours dans l'intention de
marier sa fille?

--Plus que jamais!... du moins autant qu'il m'est permis de le
conjecturer.

--Pensez-vous qu'un garcon jeune encore, honorablement né,
maitre d'une jolie fortune et assez bien dans ses affaires pour
épouser Mlle de Vaulignon sans dot, aurait quelques chances
d'étre agréé?

--Comment donc! mais a bras ouverts. Seulement, mon cher
maitre, votre client a manqué le coche. La semaine derniére on
aurait pu voir. Eh! eh! le marquis n'était pas homme a mépriser
un gendre détaché des biens de ce monde. Notre épouseur a
constitué de beaux avantages a la future, je suis content de lui;
mais son notaire, ce scélérat de Tétard, n'a pas rompu d'une se-
melle sur le terrain de la dot. Ah! le chien! il voulait le million
tout rond, et le diable ne I'en a pas fait démordre. Nous n'avions
pas la somme, il fallait emprunter, je l'ai dit carrément; le



monstre a répondu que deux cent mille francs n'étaient pas une
affaire, et que M. le comte pouvait les avancer, sauf a les re-
prendre plus tard. C'est la comtesse qui ne riait pas! Vous sentez,
mon cher maitre, que je me livre a vous comme a un confesseur.
Il faut que je sois sir de votre caractere pour déroger a cette dis-
crétion qui est la grande loi de ma vie. Je crois donc que jeudi
dernier et méme vendredi matin, avant dix heures, un gaillard
qui serait venu dans les dispositions que vous dites, n'aurait pas
été éconduit a coups de fourche; mais, _consummatum est_,
comme dit Cicéron. M. le vicomte de Montbriand a notre parole,
et nous la sienne. Bonsoir la compagnie! _Tarde venientibus
ossa!_ Toujours du Cicéron, pour vous montrer qu'on possede
vos confréres; mais, sans rancune, pas vrai? Si vous avez un
client a établir, j'ai moi, quelques douzaines de clientes, et dans
les prix les plus variés. Il faut que vous me fassiez 'honneur de
diner ici un de ces jours avec trois ou quatre comperes de ma
connaissance. L'ermitage de 1834 commence a s'ennuyer derriére
les fagots; nous lui dirons une parole.»

Il bavarda longtemps sur ce ton sans obtenir un mot de ré-
plique. Mainfroi le laissa dire et n'entendit rien, sinon que Mar-
guerite était perdue pour lui.

Du plus heureux gentilhomme et du plus illustre avocat de
Grenoble il ne restait qu'un corps sans ame. On le vit, quinze
jours durant, s'absorber dans la solitude, fuir le monde et fermer
sa porte aux amis. Les clients seuls le trouvaient solide au poste;
il donna ses consultations avec une admirable lucidité, suivit les
audiences, ne fit pas remettre une affaire et parla comme un
ange, autant de fois qu'il eut a plaider. L'avocat survivait a
I'homme.



Je ne sais quelle fausse honte I'empécha de refuser l'invitation
de M. Foucou, qui le sommait de sa parole. Peut-étre eut-il peur
d'éveiller les commentaires et de livrer a ce vieux profane le se-
cret de sa mélancolie; mais jugez de ce qu'il devint lorsque sur
cinq convives on lui offrit MM. de Vaulignon pere et fils, et le vi-
comte de Montbriand! Les deux autres étaient maitre Tétard, no-
taire de Paris, et M. Roquevert, marchand de bois, le plus fort
client de 1'étude.

De prime abord, Mainfroi fut troublé a fond, mais il usa du
privilége qui permet a tout homme de loi de renfermer ses émo-
tions dans sa cravate. Il opposa une réserve courtoise a l'accueil
cordial du marquis, et paya de morgue les deux beaux-fréres, qui
se tutoyaient déja, comme gens qui n'en sont plus a se griser en-
semble. La froideur lui cotita moins encore avec 1'illustre Roque-
vert, qu'il avait fait condamner maintes fois au civil et qu'il atten-
dait patiemment en police correctionnelle. On dina comme on
dine chez ces gros gourmets de province qui envoient leur femme
a la cuisine lorsqu'ils ont du monde a traiter. Les entrées suc-
cedent aux entrées, on entasse roti sur roti, et les vins savam-
ment échelonnés vont de plus fort en plus fort jusqu'a ce qu'il
s'ensuive un abrutissement général.

A T'heure des faisans truffés et du vieux vin de I'Ermitage, les
caracteres et les intéréts commencerent a se dessiner aux yeux de
Mainfroi. Le marquis s'épanouissait en luron dans un contente-
ment égoiste. Il avait enchainé sa terre a son nom par acte au-
thentique, il s'était débarrassé de sa fille, il allait enfin vivre a sa
guise, sans devoirs a remplir qu'envers lui-méme, maitre de son
revenu, de sa personne et de ses affections qu'on flairait tant soit
peu roturieres. Le gendre était un petit viveur de Paris, quelque



peu fatigué par les clubs, les restaurants nocturnes et le reste, as-
sez joli garcon, assez brave, assez ignorant, assez fat, assez gai,
original en résumé comme la dix millieme épreuve d'une gravure
de modes. Mainfroi crut entendre que ce jeune homme se mariait
surtout pour obéir a un oncle riche, qu'il ne comptait pas se ran-
ger, mais reprendre au plus tot ses habitudes de sport et d'Opéra.
Le vicomte parlait savamment du corps de ballet: il semblait étre
de moitié dans une écurie a moitié connue, et courir le _steeple-
chase_ de temps a autre pour disputer la moitié d'un prix. S'il dé-
plut a Jacques Mainfroi, point n'est besoin de le dire. Un tel
homme était sur le point d'épouser Marguerite, et il parlait de
tout, excepté d'elle; il ne daignait pas méme jouer la comédie élé-
mentaire de I'amour heureux! Quant a M. Gérard de Vaulignon, il
débuta par faire pitié a Mainfroi. Moins grand, moins beau, plus
épais que son pere, visiblement dégénéré en tout, il offrait par
surcroit quelques symptomes de dégradation personnelle. On de-
vinait en lui I'homme qui rougit de sa femme et qui voudrait la
cacher au monde, mais qui se console a huis clos par les vulgaires
satisfactions du bien-étre et par le plaisir de faire une grosse mai-
son. Bon diable au demeurant, cordial aprés boire et capable d'un
mouvement généreux dans l'ivresse d'une excellente affaire, ce
n'était pas encore une ame basse, mais c'était déja un gentil-
homme déchu. L'avocat ne tarda guere a deviner certain petit
complot qui se tramait autour de la table. Le hasard seul n'avait
pu égarer en si honorable compagnie ce pilote cotier de la loi
qu'on appelait Roquevert. Quelques paroles échappées au comte
de Vaulignon entre deux verres de vin de Champagne firent dres-
ser l'oreille a Mainfroi. Il comprit que la grosse amazone aux che-
veux rares inspirait son mari, quoique absente, et lui dictait une
combinaison subtile. La bonne dame avait prété deux cent mille



francs au marquis pour compléter la dot de Marguerite et bannir
du chateau une belle-soeur qu'elle haissait; mais apres s'étre fait
donner toutes les garanties possibles, elle avait eu connaissance
du testament qui léguait tous les biens-fonds de la famille au
comte Gérard. Cette nouvelle, au lieu de la transporter de joie,
I'avait atterrée; elle sentit que par le fait elle avait pris hypo-
théque sur son mari, c'est-a-dire sur elle-méme. Si le marquis
mourait demain, par accident ou maladie, la comtesse héritait de
Vaulignon et des Trois-Laux, mais ses deux cent mille francs
étaient perdus. Comment les recouvrer en temps utile? le
vieillard n'était pas homme a se priver de rien; supposer qu'il
économiserait un tel capital avant sa mort, c'était folie. On pou-
vait le décider a vendre les plus belles coupes de Vaulignon, mais
ne serait-ce pas se payer soi-méme sur son propre bien? La jeune
dame était dans la derniere des perplexités lorsqu'elle recueillit
certains propos tenus par Roquevert a l'office. Roquevert n'était
point admis a la table du chateau. On le laissait entrer dans la
salle a manger sur la fin du dessert, et, debout devant la famille
assise, le riche maquignon d'affaires buvait un verre de vin
comme le facteur rural ou le premier garde venu. Cette hospitali-
té hautaine le tenait a distance et paralysait un peu ses moyens,
mais il se dédommageait aux cuisines, avec la certitude que ses
paroles ne tombaient pas dans I'eau. Il y répéta si souvent et avec
tant d'assurance: Je peux faire gagner un million a M. le marquis;
il broda de telles variations sur ce théme mélodieux que la petite
comtesse apre au gain se sentit devenir toute réveuse.

Elle voulut que cet homme expliquat librement ses projets;
elle choisit le terrain pour que 'amphitryon, esprit pratique, pfit
controler chaque idée au passage, et comme le sentiment du droit
n'était pas la faculté maitresse de M. Roquevert, elle pria _son



bon_ Foucou d'inviter un jurisconsulte. Voila par quel surcroit de
précaution Mainfroi se trouvait de la féte. S'il ne devina point
d'emblée tout le mystére, il en comprit assez pour se tenir en
homme averti.

A T'arrivée du fromage glacé, le comte Gérard fit un signe, et
presque aussitot Roquevert tomba dans une ivresse expansive. 1l
se glorifiait et s'accusait en méme temps d'avoir _refait_ M. le
marquis dans le marché des Platrieres; c'était un bien assez éten-
du, mais fort éparpillé, qu'il venait d'acheter en bloc. Le pécheur
en eau trouble joua trés-finement le role d'un fripon pénitent qui
vole par instinct, mais se confesse par principe. Son insolente hu-
milité ne ressemblait pas mal a celle de Scapin lorsqu'il s'excuse
des coups de baton que...

M. de Vaulignon, qui n'était pas la patience méme, l'interpella
rudement et lui dit:

«Oh! mons Roquevert, si le bien mal acquis vous pese sur l'es-
tomac, libre a vous de fonder un hospice ou une église; mais on
n'achéve pas un homme de bien comme une perdrix démontée,
en lui enfoncant dans la nuque une plume arrachée de son aile.
Entendez-vous?

--J'en...entends bien, monsieur le marquis; mais a tant faire
que de res...tituer, j'aimerais mieux vous rendre la chose a vous-
méme. Cette pla...a...a...triére, c'est un trésor, ni plus ni moins,
dans la circonstance actuelle. Je tiens le monopole! Le grrrand
mo-no-pole, entendez-vous? Et je suis de mon temps, moi! L'-
heure des grands monopoles a sonné; tant pis pour les sourds,

la langue.»



Il en but deux, et le dréle devint éloquent. Il exposa le plan
d'une vaste spéculation qu'il préparait de longue main sur les
platriéres du pays. On en connaissait aux environs de Grenoble
une quinzaine en tout, qui, exploitées séparément, se faisaient
une concurrence désastreuse. Il avait concu le projet de les acca-
parer toutes pour réduire les frais généraux et faire la loi aux
consommateurs. Produisant a meilleur compte et vendant plus
cher, on réalisait un double profit. Le platre était demandé par
l'industrie du batiment d'abord, ensuite par l'agriculture, qui le
prodiguait depuis un certain temps aux sainfoins, aux trefles et
aux luzernes. Il fit sonner les chiffres. L'achat des platrieres cot-
tait tant; elles rapportaient tant par année; en élevant les prix
d'un tiers, en réduisant les frais d'un quart, on s'assurait un béné-
fice annuel d'un million au minimum. Or il avait la main sur
toutes les carrieres; elles étaient achetées et en partie payées.
Pour le solde, rien de plus facile que de puiser dans les poches du
public. La compagnie des gypses de 1'Isére, fondée au capital de
cing millions et payant un dividende d'un million par an soit
vingt pour cent, devenait le placement favori des peres de famille.
Les actions de cing cents francs montaient a mille au bout de la
seconde année, et alors les heureux fondateurs, réalisant leurs
titres, empochant leur bénéfice, passaient 1'affaire a d'autres et
assistaient en simples curieux aux prospérités toujours crois-
santes de l'entreprise. Il cita vingt spéculations inaugurées
comme la sienne sous 1'oeil de la justice, sous 1'aile du pouvoir, et
qui toutes avaient enrichi, sinon les actionnaires, au moins les
administrateurs.

A ce discours, le marquis répondit en vrai gentilhomme:



«Qu'est-ce que tout cela me fait? La terre que je vous ai ven-
due est a vous; tirez-en des milliards, si bon vous semble. Auriez-
vous la prétention de me gratifier sur vos profits, mon cher?»

Le bon apotre se récria. C'était une restitution qu'il offrait, et il
l'offrait parce qu'elle avait été stipulée verbalement par maitre
Foucou, en faveur de son noble client, dans la vente de la pla-
triere. Maitre Foucou, interpellé, n'osa point démentir le fait,
quoiqu'il n'en elit aucune souvenance. Il demeura donc établi que
le marquis de Vaulignon avait droit a un certain nombre d'ac-
tions libérées dans la compagnie, et Roquevert insinua que, si
l'illustre actionnaire daignait administrer ou surveiller lui-méme
I'emploi de ses deniers, ce serait un grand honneur pour les
gypses de I'Isere.

Tous ces propos s'échangeaient autour de la table, a batons
rompus, au milieu du bruit des bouchons, du cliquetis des verres,
des plaisanteries grivoises, d'une chanson fredonnée par maitre
Tétard et d'une histoire _a tout casser_ que le vicomte racontait
pour la vingtieme fois a Gérard. Le marquis ne parut pas méme
effleuré par la tentation de recommencer une fortune; mais le
comte Gérard mordait avidement a 1'appat. Mainfroi comprit que
tot ou tard l'influence du fils jetterait le pere dans le platre; mais
il ne daigna point les dissuader du tripotage. Tout était fini pour
jamais entre lui et cette famille. Marguerite lui devint étrangere;
il se voyait séparé d'elle non-seulement par la personne d'un
mari, mais par ce triste Gérard de Vaulignon, qui semblait le
moins désirable des beaux-freres.



II1

Quelques années apres ce mémorable festin dont on parle encore
a Grenoble, dans les premiers jours de décembre 186..., Jacques
Mainfroi, batonnier de son ordre, recut le billet suivant sur pa-
pier de deuil:

«On m'assure, monsieur, que vous avez autant de générosité
que d'éloquence; c'est pourquoi je viens a vous. Un indigne pro-
cés qui outrage les lois mémes de la nature m'a plus que ruinée;
je dois le peu qui me reste et quelque chose en sus. Ce n'est pas la
pauvreté que je crains, ni méme de rester insolvable devant les
_malhonnétes_ gens qui m'ont dépouillée; mais ma liberté est en
jeu, et pour moi qui ai passé vingt-cing ans sous le ciel, au grand
air, dans mes cheres foréts de Vaulignon, la liberté, monsieur,
c'est la vie. Les juges auraient pitié de moi, s'ils savaient qu'une
question de mort, une affaire _capitale__ est cachée sous ce pro-
ces civil; mais qui peut se flatter d'attendrir les juges? Vous sau-
riez tout au moins les persuader, vous qu'ils aiment, qu'ils ho-
norent, vous qui par excellence, a ce que j'entends dire, avez
l'oreille de la cour. Pourvu qu'on ne vous ait pas déja travaillé
contre moi! Je frémis a cette idée; on a fait tant de manoeuvres a
Grenoble et a Paris! Si vous ne vous rangez de mon bord, je suis
morte. Vous voyez bien, monsieur, que mon dernier, mon unique
espoir est en vous. Quand méme vous auriez quelques préven-
tions, accordez-moi une heure d'audience, rien qu'une! Je jure de
vous prouver que ma cause est juste devant Dieu. Il faut pourtant
vous avouer que tout le monde ici la croit perdue. Si vous éprou-
viez un échec! le premier! par ma faute! pour vous étre aveuglé-
ment fié a moi! Cette idée est affreuse, et pas la moindre compen-
sation a vous offrir! Eh bien! c'est peut-étre cela méme qui vous



décidera. J'aurais été ainsi, moi, si Dieu m'avait accordé de naitre
homme. Les luttes, les dangers, une bonne action presque impos-
sible et rien au bout: c'est tentant! Vous allez croire que je suis
folle! Non, monsieur, j'ai toute ma téte, et pourtant on la perdrait
a moins.

«A bient6t, monsieur, n'est-ce pas? Je doute si peu de vous
que je vous remercie a l'avance.

«Vicomtesse de MONTBRIAND. »
Le jeune batonnier répondit par retour du messager:

«Me Mainfroi présente ses plus humbles hommages 8 Mme la
vicomtesse de Montbriand, et la prie en grace de vouloir bien res-
ter chez elle vers deux heures.»

Or, comme il n'était que midi, Jacques eut tout le temps de se
remémorer l'histoire des dernieres années: le mariage de Mar-
guerite célébré au chateau, sans témoins, sauf le strict nécessaire;
le jeune couple traversant Grenoble a nuit close pour déjouer la
curiosité provinciale, qui dort peu. Six ou sept mois plus tard, au
moment des courses d'automne, les petits journaux de sport an-
noncaient la mort du vicomte, écrasé sous son cheval a La
Marche et rapporté dans l'enceinte du pesage par deux horribles
gamins qui lui firent cette oraison funebre: «En voila un qu'est
aplati comme deux sous de galette, mes bons messieurs.» Vers ce
temps-1a, quelques désoeuvrés, guetteurs de diligences, préten-
daient avoir vu passer la jolie veuve en poste, sur la route de Gre-
noble a Vaulignon. La spéculation des platrieres était alors dans
son plein et dans son beau; le platre cotitait cher a Grenoble et
aux environs; il n'était bruit que des bénéfices réalisés par le mo-
nopole; le marquis, ivre de succes, se laissait nommer président



du conseil d'administration; le comte Gérard accourait du fond
de I'Allemagne avec son intéressante famille, et faisait rafle sur
les deux cents premiers billets de mille francs. Un an, deux ans
passaient sur la téte des hommes; les actions des gypses de 1'Isere
obtenaient une plus value de cent vingt-cinq pour cent. Tout a
coup un simple rustaud, vigneron d'une mauvaise vigne, s'en-
nuyait de payer le platre deux fois trop cher: il appelait un ingé-
nieur, faisait sonder son domaine et découvrait un gisement aus-
si long, aussi large et aussi profond que pas un des quinze autres.
Le monopole arrétait cette concurrence au plus tot, mais il en
cofitait bon. D'ailleurs 1'éveil était donné; tout le monde cherchait
du platre, quelques-uns méme en trouvaient; trois carrieres in-
édites vinrent s'offrir a la fois. Le marquis veut qu'on les accapare
a tout prix; Roquevert aime mieux qu'on les ruine; grand débat,
assemblée orageuse, résolution favorable au marquis, et Roque-
vert en profite pour tirer son épingle du jeu. Il vend ses titres par
dépit, ou mieux par prudence; M. de Vaulignon les achete, et
c'est le commencement d'une baisse qui ne doit plus s'arréter
qu'a zéro. Roquevert, vieux, gros, commun, presque illettré et
parfaitement taré, mais riche a dix millions, épouse la fille d'un
préfet criblé de dettes; il devient conseiller général, député, pro-
priétaire d'un journal officieux; il aspire au sénat et choisit déja
dans ses nombreux domaines celui dont il prendra le nom, s'il est
fait comte. M. de Vaulignon, tétu comme un casque, se retranche
dans son monopole que des centaines de concurrents battent en
breche de tous c6tés. Chaque matin un nouveau paysan découvre
une nouvelle carriere: il semble que le sol de I'Isere se change en
platre pour changer 1'or en cuivre au chateau de Vaulignon. A
toute force enfin, sur le cri des intéressés, on liquide. L'affaire est
désastreuse pour tous, mais surtout pour 'honnéte homme sans



malice qui s'est laissé mettre en avant, qui a pris sur lui, qui s'est
engagé pour les autres, donnant sa signature a tort et a travers.
Une spéculation ne se dénoue pas en cinq minutes comme un
vaudeville: le quart d'heure de Rabelais a duré trois ans pour le
moins. Le marquis a commencé par rendre tout ce qu'il avait mis
en poche, mais assurément c'était peu; la chronique évaluait ses
pertes a plus d'un million. Qu'a-t-il fait? ou s'est-il procuré des
ressources? D'aucuns prétendent que sa fille s'est un peu dé-
pouillée, d'autres qu'il a dépouillé sa fille. Personne ne suppose
que le comte Gérard soit venu a la rescousse: il a fait une bien
longue absence et dans le plus mauvais moment, ce Gérard;
mais, en somme, on avait soldé le plus gros I'année derniere,
quand le marquis fut frappé de paralysie. Voila sa succession ou-
verte depuis dix mois; le comte et la comtesse se sont fait envoyer
en possession du chateau et des deux domaines; ils payeront ce
qui reste da.

Les faits connus n'expliquaient ni la ruine totale de Mme de
Montbriand, ni ce danger de mort dont elle se disait menacée. La
pauvre femme s'était laissé induire en proces contre le testament
tres-régulier de son pere; elle avait perdu en instance, en appel et
en cassation. Le tribunal venait encore de donner gain de cause a
la famille contre elle dans un reglement de compte. Ces proces
avaient du lui cotiter cher, mais ils ne pouvaient pas avoir dévoré
un million de dot et un demi-million de douaire; la justice n'est
pas encore si gourmande en ce benoit pays! Et quand méme la vi-
comtesse ne posséderait plus rien, n'y a-t-il pas un vieux pro-
verbe qui dit: plaie d'argent n'est pas mortelle?

Tout en cherchant la solution de son probléme, Mainfroi ne
pouvait se défendre de philosopher un peu sur le remue-ménage



du monde. Que de choses avaient changé autour de lui en moins
de sept années! Il avait vu crouler la fortune des uns, I'honneur
des autres, la force et la santé de plusieurs. M. de Vaulignon était
mort et le gros Foucou en enfance; le premier président, M. de
Mondreville, s'affaiblissait a vue d'oeil, quoiqu'il ne fit ni tres-
vieux ni usé par la vie. La belle Mme Portal, tout a fait détronée,
se cachait avec son mari dans quelque chalet de la Suisse; on
avait mené trop grand train, fait des dettes, joué a la Bourse, et
enfin déménagé avec la caisse qui appartenait a I'Etat. Et Mar-
guerite, la dédaigneuse, était réduite a mendier I'assistance de ce
méme avocat qu'elle avait si cavalierement éconduit! Mainfroi
seul poursuivait sa marche ascendante; il était plus éloquent,
plus célebre et plus honoré que jamais. Comme homme, il n'avait
rien perdu: trente-deux dents bien blanches, la taille toujours
élégante, les cheveux noirs et le teint frais, bon estomac
d'ailleurs, et le coeur aussi jeune qu'a vingt-cinq ans. Pourquoi
n'était-il pas marié? Nul ne pouvait le dire, pas méme lui. Les oc-
casions s'étaient offertes, a coup stir, et par douzaines. Grenoble
serait une ville privilégiée entre toutes, si les meres de famille n'y
tendaient pas de piéges aux célibataires riches et bien posés. Il
répondit longtemps a toutes les ouvertures: «J'attends d'étre ma-
gistrat.» C'était se retrancher dans un cercle vicieux, car il disait
en méme temps a M. de Mondreville et a tous ceux qui le pous-
saient vers la magistrature: «Quand je serai marié.» Les logiciens
inférérent de la qu'il mourrait avocat et garcon, et cette idée s'ac-
crédita si bien qu'on finit par le laisser en paix.

Et véritablement son esprit et son coeur jouissaient d'une
tranquillité merveilleuse. Au moment de revoir la noble créature
qu'il avait adorée pendant huit jours, il n'éprouva d'autre émo-
tion qu'une vague curiosité, assaisonnée d'un grain de compas-



sion et d'un atome de coquetterie. Il s'habilla en homme du
monde, pour bien marquer qu'il se rendait chez la vicomtesse a
titre officieux; la cravate blanche de 'avocat ne va pas en ville,
elle attend le client chez elle et ne court pas au-devant de lui. A
deux heures moins dix minutes, il fit avancer un joli coupé noir
qu'il avait fait venir de Paris pour ses étrennes, et biento6t il son-
nait chez Mme de Montbriand, au second étage d'une maison
meublée, dans le quartier neuf.

Il était attendu, et si impatiemment, que la jeune chambriére,
en ouvrant la porte, se tint a quatre pour ne pas lui sauter au cou.
C'était une Vaulignonnaise, soeur de lait de Marguerite, et sa sui-
vante depuis le sein maternel. «Entrez, monsieur, dit-elle, entrez
vite; elle est 1a, ma pauvre fatiguée! Pour I'amour du bon Dieu! si
vous ne lui remettez pas un brin de coeur dans l'estomac, il ne
restera plus qu'a nous porter en terre, ah! mais oui, toutes les
deux!»

Ce disant, la bonne créature, apres 1'avoir dépouillé de son pa-
letot, 'empoigna littéralement au coude et le poussa dans un pe-
tit salon en criant: «Madame, le voici, le repécheur de noyés; faut
qu'on I'écoute!»

Une autre se serait retirée par discrétion, elle campa ses deux
poings sur les hanches et attendit la suite des événements de pied
ferme.

Mainfroi, de prime abord, ne vit rien qu'une tache noire dans
l'affreux bariolage du mobilier. Le noir est une couleur sévere qui
condamne le scandale des autres. Mme de Montbriand, assise ou
plut6t accroupie sur une chauffeuse basse au coin du feu, sem-
blait réduite a rien. Etait-ce le malheur qui avait diminué cette



fiere amazone, ou simplement I'effet d'optique qui rapetisse a nos
yeux, au bout de quelques années, tout ce qui nous a paru grand?

L'avocat, a seconde vue, retrouva le charmant visage dont il
avait révé quelquefois. Le temps et les soucis y marquaient des
traces lisibles. Un pli sévere se dessinait au milieu du front; le
nez était gonflé, les yeux rougis, la joue imperceptiblement ravi-
née de haut en bas jusqu'a la commissure des lévres. Tout cela
n'était peut-étre qu'un accident passager, réparable en quelques
mois de bonheur, comme ces fausses désolations du paysage qui
s'effacent au premier sourire du soleil. Il se pouvait aussi que la
flétrissure fit de celles qui s'accusent et s'aggravent de plus en
plus jusqu'a la mort.

Mme de Montbriand désigna un siége a Mainfroi, et lui dit
quelques mots de remerciment vif, mais banal, qu'il se hata d'in-
terrompre. «Madame, répondit-il, c'est moi qui deviendrais votre
obligé, si vous me fournissiez une occasion d'éclairer la justice.»

Cette voix, dont le timbre était reconnaissable entre mille, ré-
veilla brusquement un souvenir enseveli au fond du coeur de
Marguerite. Ses yeux s'ouvrirent; elle se mit a regarder face a face
I'homme en qui tout a I'heure elle ne voyait qu'un conseiller obli-
geant. Presque aussitot la joie illumina son visage navré. «Serait-
ce vous, monsieur? dit-elle en se levant en pied. Oui, oui! je ne
me trompe pas; le ciel en soit loué! C'est vous que je retrouve au
moment ou je vous espérais le moins! Vous!»

Machinalement le bon Jacques se leva comme elle. Or, le sa-
lon n'était pas des plus vastes, ni la cheminée des plus larges;
Mme de Montbriand avait repris sa belle taille, sa bouche se
trouvait a la méme hauteur que la cravate de Mainfroi, et si la



consultation ne commenca point par un choc de sympathies, c'est
que le batonnier du barreau de Grenoble fut discret et retenu.
«Droéle de maison, pensa-t-il, ou tout le monde se jette a votre
téte!» Mais son age et sa profession lui permettaient de mesurer
en sceptique les plus fougueux élans de la nature humaine. Il se
demanda s'il avait affaire a une folle ou a une rouée, ou... mais
I'autre hypothese, qu'il et trouvée flatteuse au dernier point,
était la moins vraisemblable des trois. Dans le doute, il s'arma
d'une gravité souriante et dit:

«Serais-je donc assez heureux, madame, pour qu'il y etit dans
un recoin de votre mémoire quelque souvenir de moi?

--Vous en doutez? répondit-elle avec une sorte d'emporte-
ment. Polyxénie, il en doute!»

Mainfroi étudia la figure de la soubrette en juge d'instruction.
Elle semblait profondément ahurie. «Il n'y a pas de fraude
concertée, pensa-t-il; c'est de 1'égarement pur et simple.»

Mais déja Mme de Montbriand se jetait dans la chambre voi-
sine et rentrait en agitant un album qui s'ouvrit tout seul au bon
endroit. «Voyez!» dit-elle.

Il vit un paysage d'hiver et deux cavaliers au milieu. L'aqua-
relle n'était ni meilleure ni pire que cent mille autres qui
émaillent les albums de province. Toutes les jeunes filles bien
élevées en auraient fait autant aprés dix-huit mois de lecons, et
pourtant le coeur de Mainfroi se mit a battre un peu plus fort que
de coutume. Il avait reconnu le carrefour de Vaulignon, la mon-
ture et le costume de Marguerite, et sa propre personne, a lui, va-
guement esquissée, et son cheval arabe, pauvre béte, morte du
vertigo depuis cing ans. Ce paysage bon ou mauvais, n'avait pas



été peint pour les besoins de la cause. Il portait une date, il était
classé a son rang, au milieu d'une collection de souvenirs. Les
cing ou six études suivantes témoignaient ou d'une idée fixe ou
d'un sentiment fidele: c'était le méme carrefour a divers points de
vue et a diverses heures, et tout cela peint au grand air, sous la
bise de février qui rougit les petites mains roses.

Tandis qu'il feuilletait avec une certaine émotion ces pages
touchantes, Polyxénie vint a pas de loup se pencher sur son
épaule. Elle le vit arrété en contemplation devant le groupe ou
son beau cheval blanc ombré de lilas clair piaffait sur la neige
bleuatre. «Pas possible, monsieur! s'écria la jeune sauvage, c'était
donc vous?

--Moi, qui?

--Vous qui, vous que, n'importe; il n'y a pas de choix, pardi!
Nous ne connaissons pas tant de monde! Vous qui vous prome-
niez comme un beau ténébreux, vous que mademoiselle a pris
pour son prétendu! Une délicatesse de ses bons parents, croyait-
elle! comme si 'on faisait tant de facons avec les filles dans ce
monde-la! «Voici votre mari, et voila votre argent; prenez et dé-
campez, mais surtout ne revenez pas qu'on ne vous appelle!» Ah!
monsieur, que de malheurs on pouvait encore éviter, si vous
I'aviez voulu! Par quel hasard étiez-vous la? Et puisque vous vous
y trouviez, comment n'avez-vous pas couru apres elle? Est-ce
qu'un grand garcon devrait se déferrer a la premiere malice qu'on
lui répond? Est-ce que...?»

La vicomtesse imposa silence a cette enfant terrible. Ce ne fut
pas sans peine, et Mlle Polyxénie revint tant de fois a la charge
que sa maitresse finit par la pousser amicalement dehors.



Lorsque la porte fut fermée sur l'indiscrete, Mme de Mont-
briand respira. «Enfin! dit-elle, on peut causer.» Mais elle ne
trouva plus rien a dire, et Jacques, qui passait avec raison pour la
langue la plus déliée de Grenoble, resta muet. Cela dura un cer-
tain temps, et plus cela durait, plus parler devenait difficile et
grave. Le silence avant les mots remplit le méme emploi que le
zéro apres les chiffres: il en décuple la valeur.

Certes Mainfroi n'était plus amoureux de Marguerite; tout au
plus s'il se rappelait une velléité de mariage aussit6t morte que
née. La jeune fille qu'il avait failli demander a son pere n'existait
plus; un irréparable passé le séparait de cette veuve plus intéres-
sante que fraiche et mieux faite pour éveiller la compassion que
le désir. Cependant la seule idée que cette femme 'avait aimé un
moment, par erreur, a la veille d'en épouser un autre, le troublait
agréablement. Outre la satisfaction de vanité que le dernier des
fats elit éprouvée en pareil cas, il était pris de je ne sais quel res-
pect quasi religieux pour 'amour, cette chose sainte, dont les re-
liques méme sont adorables. Tout a 1'heure il se glorifiait peut-
étre un peu trop de son réle, et sous la modestie qu'il affectait, on
pouvait sentir la revanche du prétendant devancé, 1'orgueil de
I'homme indispensable. Maintenant il efit été de bonne foi en di-
sant a Marguerite: «Si je sauve votre fortune, je resterai encore
votre débiteur. Il n'y a ni proces gagné, ni millions rendus, ni tré-
sors assez magnifiques pour payer la premiere pensée d'une ame
vierge.»

Cette réflexion le pénétra et I'amollit si bien qu'il éprouva le
besoin de réagir contre la lacheté de son coeur.

«Eh bien! madame?» demanda-t-il brusquement, d'un ton qui
voulait dire: nous ne sommes pas ici pour nous amuser.



La pauvre femme tressaillit comme saisie par ce rappel a la
réalité. Les larmes envahirent ses yeux, mais elle sut réagir, elle
aussi, contre sa faiblesse.

«Eh bien! monsieur, répondit-elle en souriant, quoique ce
maudit proces nous talonne et qu'il n'y ait pas de temps a perdre,
je ne veux pas, je ne dois pas vous en parler aujourd'hui. Tant
pis! c'est féte. J'ai vingt ans depuis un quart d'heure. J'en avais
cent hier. J'en aurai cent demain... Oh! je ne me fais pas d'illu-
sion sur ma triste personne: je suis une femme bien finie, et ma
vie est gachée plus déplorablement encore que ma fortune; mais
puisque Dieu permet que je retrouve un de ceux qui m'ont vue
jeune, belle, capable d'aimer et digne d'étre aimée, il faut absolu-
ment que je fasse une débauche de souvenirs et que je me plonge
dans le passé jusqu'au cou. A demain les affaires sérieuses!»

Mainfroi I'approuva d'un sourire, et elle se mit a conter son
petit roman avec une volubilité enfantine, brouillant tout,
confondant les dates, omettant les faits principaux et s'oubliant
au milieu des détails inutiles, mais heureuse, et laissant paraitre
a chaque mot qu'elle parlait pour elle et non pour l'auditoire. Le
récit n'apprit rien ou peu de chose a Mainfroi. Elle s'étendit lon-
guement sur son enfance, sur son pere qui lui faisait peur, sur sa
mere qui pleurait toujours, sur son frere qui lui tua sa plus belle
poupée pour essayer son premier fusil. Le deuil de la poupée tint
autant de place, sinon plus, que la mort de Mme de Vaulignon,
pauvre créature sans ressort, caractere effacé par les rudes frotte-
ments du marquis. Il fut longuement question d'un couvent de
Grenoble ou Marguerite faillit mourir, et puis d'une Mlle Camille,
excellente musicienne et fille instruite autant que belle, mais
rude a son éleéve et trop maitresse au chateau. M. de Vaulignon



lui témoignait de grands égards, mais un jour, a propos d'une
lettre qu'elle avait perdue, il la chassa comme une voleuse, et
Marguerite fut quasiment livrée a elle-méme dés ce jour-la. Ce
fut son meilleur temps, sa vraie vie.

«Je me console parfois, disait-elle, en pensant que l'enfer ne
saurait me reprendre mes cinq bonnes années, de quinze a vingt.
Mon pére ne s'occupait de moi qu'aux repas, et encore! J'étais
libre de me lever avant le réveil des oiseaux; je courais seule a
cheval, loin du chateau, hors des routes, ivre de mouvement, alté-
rée d'inconnu, soutenue par un secret et fol espoir de rencontrer
les limites du monde. Du jour au lendemain, mes gotits, mes
idées, mes curiosités, tout changeait; je n'aimais plus que la mu-
sique, ou la peinture, ou bien je me plongeais par caprice dans
quelque science démodée, comme |'alchimie ou 1'astrologie judi-
ciaire. La bibliotheque du chateau, qui m'était ouverte sans ré-
serve, avait été composée par je ne sais qui de nos ancétres, mais
a coup siir par un ami du merveilleux. Je puisais au hasard, je dé-
vorais, je passais des nuits a étudier I'absurde par principe ou a
m'enivrer d'un beau livre, suivant que j'avais eu la main heureuse
ou maladroite; mais je vivais, je pensais, j'agissais! Ma belle-
soeur elle-méme ne put gater mes bonnes années, quoiqu'elle de-
meurat tout l'hiver avec nous. Elle me haissait bien un peu, parce
qu'elle me voyait embellir a mesure que 1'age et la maternité la
rendaient plus laide et plus grotesque; mais la liberté de mes al-
lures et l'indépendance de mon esprit ne lui laissaient guere de
prise: je savais me soustraire a ses basses méchancetés par des
soubresauts héroiques; j'avais mes retraites inaccessibles sur les
sommets de la pensée et dans les infinis de 1'espace. C'est a mes
dix-neuf ans, pas plus tot, que la guerre a commencé entre nous.
Mon pere avait renoncé de bonne grace a l'espoir de m'enterrer



dans un couvent; je m'étais si fierement prononcée, le médecin
lui-méme avait si bien parlé, que personne, sauf elle, ne pensait
plus a me jeter un voile sur la téte. Elle m'entreprit avec force,
patience et ténacité, en véritable Allemande, et, lorsque j'eus ré-
futé tous ses arguments, elle ne craignit pas d'insinuer que mon
renoncement avait été prévu, sinon stipulé, dans son contrat de
mariage avec Gérard. Moi qui vivais a mille lieues au-dessus des
calculs misérables, je sentis rudement le coup qui me cassait les
deux ailes; mais, au lieu de pleurer, je courus droit a mon pere, je
lui dis que, s'il avait besoin de me déshériter dans l'intérét de son
nom, j'y donnais les mains de bonne grace, que j'étais méme rési-
gnée a rester fille, sans regret, pourvu qu'il me permit de finir
mes jours a Vaulignon ou aux Trois-Laux, dans un appartement
du chateau ou dans une maison du village, mais libre et mai-
tresse de courir sous le ciel de Dieu. Mon pere se piqua d'hon-
neur; il y avait en lui quelque restant de chevalerie: «Remettez-
vous, me dit-il; vous serez bientot mariée, et vous ne serez jamais
déshéritée.» Il passa toute une semaine a écrire et a lire des
lettres, il fit méme un voyage a Grenoble, et il me dit a plusieurs
reprises: Votre pere s'occupe de vous.

«Vous devinez, monsieur, le travail qui se fit dans ma petite
téte. L'idée de ce prochain mariage éclaira le monde d'un jour
tout nouveau; la nature revétit des aspects inconnus: tous les
arbres de la forét se transformerent en beaux jeunes gens, le rude
vent de 1'hiver se mit a rouler péle-méle des feuilles mortes et des
baisers. J'étais foncierement innocente, mais je n'étais pas igno-
rante; c'est le cas de toute fille honnéte qui a lu. J'attendais avec
une secrete angoisse, mais avec la plus généreuse cordialité le
jeune homme que mon pere avait choisi pour son gendre; je 1'ai-



mais d'avance, quel qu'il fit: je crois que toutes les femmes, si
elles veulent étre sinceéres, avoueront qu'elles ont passé par la.

«Je n'ai pas a vous rappeler notre singuliere rencontre et la
courte méprise qui s'ensuivit. Vous avez occupé mon esprit pen-
dant quelques jours, pourquoi m'en défendrais-je? Oui, j'ai pensé
a vous tant6t en bien, tant6t en mal, jusqu'au moment ou l'on
m'a présenté M. de Montbriand, et des lors, s'il faut tout vous
dire, je n'ai vu au monde que lui. Je ne devrais peut-étre pas
avouer cette passion aveugle et mal récompensée. Mon mari s'est
lassé de moi au bout d'une semaine; il a repris la vie d'Opéra le
lendemain de notre arrivée a Paris, et tous les efforts que j'ai faits
pour le ramener n'ont abouti qu'a des réconciliations passagéres.
Je ne désespérais pourtant de rien, car j'ai I'ame forte: mais il
mourut d'un horrible accident, comme vous l'avez sans doute oui
dire, et ma jeunesse finit la. Vous plait-il maintenant que nous
parlions d'affaires? Tout bien pesé, il y aurait peut-étre indiscré-
tion a vous déranger deux jours de suite pour un étre aussi misé-
rable que moi.

--Non, madame, répondit Mainfroi avec une chaleur toute ju-
vénile. Je suis a vous, entierement a vous, et je jure que, si votre
cause est seulement défendable, nous la gagnerons haut la main.
Je reviendrai tous les jours, tant que vous ne me trouverez pas
importun. Vous étes une vraie femme, et, ce qui est plus admi-
rable encore, une femme vraie et naturelle. Vous méritez cent
mille fois qu'un honnéte homme rompe quelques lances pour
vous.»



| AV

Lorsque Jacques se retrouva chez lui, les pieds dans ses pan-
toufles, au milieu de la vaste et noble bibliothéeque ou tant
d'’hommes de bien, ses ancétres, avaient médité sur les lois, il se
mit a relire le billet de Marguerite et a méditer sur la personne
qui s'était si noblement ouverte a lui. La femme avait fait tort a la
cause; l'avocat s'effacait devant le confident de tout a I'heure et
I'amoureux d'autrefois.

Il mania longtemps et avec complaisance le papier doux,
ferme, un peu cassant, ou la main de Mlle de Vaulignon avait
laissé entre les lignes une invisible et mystique empreinte. Il sui-
vit cette écriture rapide, effarée et pourtant toujours nette, dont
les caracteres se précipitaient 1'un sur l'autre comme les flots
d'un torrent. Il s'arréta un bon moment a la devise qui serpentait
autour de l'initiale. L'initiale était un M simple, sans armes, et la
devise _tout ou rien_. Il était difficile de deviner si cet M repré-
sentait le nom de Montbriand ou le prénom de Marguerite. Selon
le cas, la devise n'était qu'une banalité indigne d'attention, ou elle
exprimait la vigueur d'une ame entiére et portée aux extrémes.
On n'étudie guere une lettre de femme sans la flairer un peu.
Celle de Marguerite était imprégnée d'un parfum léger, fugitif et
suave au dernier point; mais la bordure, d'un noir intense, sem-
blait gourmander cette recherche de sensualité, comme les
grands arbres en deuil au mois de février jurent avec 1'aimable
floraison des violettes. Ce contraste entrainait certaines idées de
renouveau; Mainfroi se laissa éblouir par je ne sais quelle fantas-
magorie qui lui montrait Mlle de Vaulignon jeune et brillante
sous ses habits de crépe. Cependant il n'était pas homme a se
leurrer d'illusions gratuites; il savait que la vie humaine n'a qu'un



printemps, si la grande éternelle nature en a mille fois mille.
Mais il venait de causer longuement avec Marguerite; il avait vu
son visage trempé de larmes refléter par instants les éclairs de la
vingtiéme année; parfois méme, en remuant les cendres du pas-
sé, la belle veuve s'était comme illuminée d'un sourire de 1'dge in-
nocent. Un sourire, si frais qu'il puisse étre, n'a pas l'autorité
d'une démonstration géométrique: Mainfroi n'eut garde de
conclure ou de supposer que Mlle de Vaulignon se trouvait tout
entiere devant lui. Entre I'amazone de vingt ans qu'il avait abor-
dée sous le ciel, dans les bois, et la femme en grand deuil qui ve-
nait de lui conter ses peines dans un appartement garni, il voyait
tres-distinctement la figure matérielle, opaque et antipathique du
vicomte. Le bon sens ne lui permettait pas de reléguer un _sport-
man__ trop réel au pays des mauvais réves, et pourtant, dois-je
I'avouer? il prenait un certain plaisir a émincer, a volatiliser ce
mari de quelques mois. Non content de savoir que M. de Mont-
briand n'était plus que poussiere, il aurait voulu le réduire a la
consistance d'une ombre. Etrange fantaisie, et d'autant plus inex-
plicable que Mainfroi ne se sentait pas amoureux! Cette veuve de
vingt-sept ans au plus lui semblait absolument hors d'age. Le
coeur a des méthodes de chronologie qui feraient sourire un bé-
nédictin. Un homme de vingt-cinq ans meurt d'amour pour une
femme de trente-cing, il serait fier de 1'épouser a la face du ciel, si
quelque heureux hasard la faisait libre: a trente-cing, il se trouve
plus vert qu'une enfant de vingt-cing, et croirait déroger a sa se-
conde jeunesse en la prenant pour femme. Jacques n'était donc
pas épris, et il aurait rompu en visiere au premier qui etit risqué
en sa présence un tel paradoxe; mais il prenait un vif intérét a
I'étude de cette nature féminine: il s'y livra toute la soirée, sinon



en amoureux, du moins en amateur. Quant a 1'affaire, il n'y pensa
pas plus que si elle avait dii se plaider dans une autre planéte.

Cet oubli de la profession ferait dire a quelques analystes qu'il
y avait deux hommes en lui: un avocat et un mondain. Il y en
avait méme trois, a ce compte, car 1'avocat et le mondain dispa-
raissaient a certaines heures pour laisser voir un magistrat par-
fait. Mais n'est-ce pas un peu déprécier la nature humaine que
d'expliquer par un miracle le cumul des aptitudes et des gofits?
Dans les pays et dans les temps ot notre espece s'est épanouie en
liberté, le méme individu pouvait étre avocat, magistrat, général,
administrateur, grand-prétre et planteur de choux, sans qu'on
s'avisat de compter combien d'hommes il y avait en lui. La divi-
sion du travail et 1'esprit de spécialité, qui sont a leur place dans
le monde industriel, n'ont rien a faire dans le monde moral.

Mainfroi se coucha donc a mille lieues du dossier «Vaulignon
contre Vaulignon.» Il s'endormit comme un joli garcon qu'il était,
sur un oreiller de doux souvenirs et d'agréables pensées. Il y a
toujours un plaisir délicat et tendre a s'occuper d'une jeune
femme, ne ft-ce qu'a titre d'étude, pour savoir ce qu'elle est, ce
qu'elle pense et ce qu'elle veut. Le réveil fut moins riant. L'avocat,
en ouvrant les yeux, se rappela qu'il avait promis de défendre
Marguerite. Il se dit que la pauvre enfant comptait sur lui, et que
déja sans doute elle croyait avoir cause gagnée; I'imagination des
femmes va si vite et franchit si cavaliérement les obstacles! Or, il
n'était pas stir de gagner ce proces, ni méme de le plaider. Non-
seulement son succes, mais son simple concours était subordon-
né a I'examen des faits de la cause. Si Mme de Montbriand avait
le droit pour elle, c'était plaisir de lui rendre une fortune; si, par
malheur, elle avait tort, aucune considération ne pouvait ébran-



ler l'inflexible droiture de Mainfroi. Pas une fois en quatorze ans
il n'avait dévié de sa ligne; les chocs quotidiens du palais
n'avaient pu lui communiquer 1'élasticité qu'on admire chez les
vieux avocats; il n'en était pas encore a cette maxime nourris-
sante, que les pires affaires ont un bon c6té par ot 'homme d'es-
prit sait les prendre. L'habileté lui faisait défaut; il était savant,
sensé, persuasif, entrainant; mais il ne pouvait pas se rendre ha-
bile, et il se consolait fierement de cette infirmité. Il y a peu de
mérite a repousser les tentations grossieres de l'argent lorsqu'on
tient vingt-cinq mille francs de rente en portefeuille, plus un joli
domaine a la campagne et une belle maison a la ville; en re-
vanche, ceux qui sont doués d'un coeur jeune et bouillant ont be-
soin de quelque vertu pour résister aux séductions du plaisir.
Mainfroi s'était montré incorruptible a I'amour, méme dans un
age qui porte avec lui I'excuse de toutes les faiblesses; il se sentait
d'autant plus engagé. Si l'affaire se présentait mal, ce passé méri-
toire lui faisait une loi d'abandonner Mme de Montbriand a la
ruine, a la réclusion, a la mort méme, a tous ces fléaux sans doute
imaginaires dont elle se disait menacée. Périsse la plus intéres-
sante des femmes plut6t que la réputation d'un homme de bien!
Les consciences immaculées sont rares; quant aux femmes inté-
ressantes, on en rencontre toujours assez.

Mais, s'il est aisé d'éconduire un plaideur ordinaire en lui di-
sant: «Monsieur, votre affaire ne rentre pas dans ma spécialité,»
il est infiniment plus délicat d'6ter la derniere espérance a la per-
sonne qui vous raconte sa vie, vous promene a pas lents dans
tous les sentiers de sa jeunesse et partage avec vous ses plus se-
crétes pensées. L'avocat ne s'engage a rien en écoutant du haut
de sa cravate les moyens bons ou mauvais d'un plaideur;
l'homme abdique un peu de son indépendance lorsqu'il accepte



le role de confident. Un usage de la vie antique, transporté dans
le for intérieur, régit encore aujourd'hui cette sorte d'hospitalité.
L'homme a qui vous avez permis d'entrer un seul moment dans
le privé de votre ame acquiert par cela seul un droit sur vous, il
est moralement votre hote. Il y a deux mille ans, vous ne l'auriez
pas congédié sans un bain, un repas et quelques pieces de mon-
naie; aujourd'hui, vous ne pouvez le mettre dehors que consolé et
servi. Cette loi n'est écrite en aucun livre, et cependant personne
ne l'ignore. Les gens en place qui sont par surcroit gens d'esprit
se tiennent en garde contre les épanchements du solliciteur; un
maitre qui sait son métier ne fera jamais la sottise d'accueillir les
confidences de son valet: s'il se laissait conter 1'histoire de Bap-
tiste ou de Jean, il aurait leur famille sur les bras, et il ne serait
plus servi que par grace. La grande affaire des mendiants n'est
pas d'obtenir qu'on leur donne, c'est d'obtenir qu'on les écoute;
celui qui les laisse parler devient par cela seul leur débiteur.

Si Mme de Montbriand avait été la plus astucieuse des
femmes, elle n'aurait rien imaginé de plus adroit que cet ajourne-
ment de la consultation, ce relache consacré aux souvenirs du
bon temps et a 1'effusion du coeur. Il arrive parfois que l'extréme
droiture et l'extréme habileté se rencontrent au but. Mainfroi,
libre la veille, se sentait lié par une multitude de fils invisibles. Ce
n'était pas qu'il crit devoir a Marguerite plus qu'a lui-méme et a
ses ancétres; il se reprochait d'avoir presque accepté une affaire
tant de fois perdue, il tremblait de la trouver insoutenable; il
cherchait non-seulement un moyen de battre en retraite sans
déshonneur, mais une compensation possible, une indemnité ac-
ceptable: tant il est vrai qu'un homme de coeur s'engage plus
qu'il ne croit en écoutant une simple confidence!



Il se rendit a pied au rendez-vous, comme s'il pensait rencon-
trer une solution entre les pavés. Le chemin lui parut plus court
et l'escalier moins haut que la veille; il avait peur, toutefois il
marchait: ainsi font les braves soldats.

Polyxénie le recut moins bruyamment que la veille, mais d'un
air plus confident et plus intime, et cet accueil lui rappela que la
servante, autant que la maitresse, était fondée a compter sur lui.

Mme de Montbriand, debout devant un monceau de papiers,
lui tendit une main fort belle et tout a fait appétissante, qu'il bai-
sa froidement, poliment, en débitant les banalités d'usage sur un
ton cérémonieux. Peut-étre remarqua-t-il du coin de 1'oeil que la
veuve portait une toilette moins sombre; que ses beaux cheveux
noirs, nattés en diadéme sur le front, lui donnaient un air de
reine et qu'elle n'avait plus les yeux rouges; mais il s'était armé de
résolutions héroiques, et il attaqua le dossier en homme qui a
juré de commencer par la. «Je ne vous regarderai pas avant de
vous avoir entendue, et je ne veux vous trouver belle que si vous
avez raison.» Il ne s'exprima pas tout a fait si nettement, mais
Marguerite le comprit. Elle s'arma de ce courage extréme qui
vient aux cerfs et aux animaux les plus timides lorsqu'ils n'ont
plus la force de fuir, et elle se lanca, téte basse, dans I'exposé des
faits.

«Monsieur, dit-elle, voici la cause premiére de tout le mal:
c'est le testament de mon pere. Il date de sept ans et divise notre
patrimoine en portions inégales: deux millions en terres au
comte Gérard, un million en argent pour moi.

--Je le sais. Le marquis usait d'un droit strict.



--Cela aussi, je le sais; les tribunaux me 1'ont appris a mes dé-
pens. J'ai eu beau dire et prouver que cet acte n'exprimait pas la
derniere volonté de mon pere, que le pauvre homme, il y a sept
ans, était capté par cette horrible Bavaroise, qu'il est revenu par
la suite a des idées plus saines et a des sentiments plus équi-
tables; j'ai produit un nouveau testament olographe tout en ma
faveur, mais faute de quelques formalités insignifiantes, ils m'ont
tous condamnée, et ma ruine est sans appel.

--Un million! ce n'est pas tout a fait la ruine.

--Mais je n'en ai plus rien, de ce malheureux million! Mon
pere me l'a repris jusqu'au dernier centime, sans compter mon
douaire, dont il me reste au plus quatre-vingt mille francs. Et la
succession m'en réclame cent mille! Si je paye, me voila riche de
moins que rien, propriétaire d'une quantité négative d'environ
vingt mille francs. Mes ennemis, me voyant a ce point, donnent
un libre cours a leur munificence: ils me font noblement remise
de la dette et m'offrent le moyen de mourir de consomption dans
mon ancien couvent de Grenoble. C'est ce qu'_elle_ a toujours
révé dans sa basse jalousie. Je I'éclipsais, je triomphais de mettre
en relief ses laideurs physiques et ses turpitudes morales; elle se
consolait de tout par l'espoir de m'enterrer vive! Vous vous rap-
pelez, monsieur Mainfroi, ce que je vous disais du couvent? En
bien! j'y touche, j'y reviens, la fatalité m'y raméne au bout de sept
ans par un détour invraisemblable et atroce.

--Calmez-vous, madame; il n'y a pas péril en la demeure. Quoi
qu'il arrive, personne ne peut vous mettre au couvent malgré
vous.



--Et quel autre refuge y a-t-il, s'il vous plait, pour une femme
de ma condition, lorsqu'elle se voit sans ressources? Voulez-vous
que je me mette a broder dans une mansarde ou a courir les ca-
chets de piano? L'honneur me permet-il de débuter au Théatre-
Italien comme _prima donna_ ou dans un cirque comme écuyére
de haute école? Accepterai-je les douze cents francs que le rec-
teur, brave homme, m'a fait offrir sous main avec un petit emploi
dans l'instruction publique? ou entrerai-je comme lectrice chez
'oncle de mon mari, M. de Cayolles, qui m'aime bien, qui m'aime
trop? Je ne m'abuse point, allez, et celle qui me traque depuis
tantot dix ans ne s'y trompe pas non plus; elle a soigneusement
fermé l'enceinte. Une femme bien née, qui se ruine ou qu'on
ruine, n'a de retraite honorable que dans un couvent, parce que
I'humilité du cloitre est doublée d'un immense orgueil, et qu'on
ne déroge pas en épousant Dieu. Soit! je 1'épouserai s'il le faut, et
j'irai biento6t le voir de pres!

«Mais, pardon, reprit-elle en escamotant une larme échappée,
c'est de mon proces qu'il s'agit. Vous ne comprenez pas comment
une femme si forte en apparence a pu se laisser dépouiller
comme une enfant? Hélas! monsieur, c'est qu'on est enfant toute
la vie devant l'autorité d'un pere. Quand je suis revenue a Vauli-
gnon, veuve, malade et navrée, mon pere fut excellent pour moi.
Il prit a coeur de me distraire et de me consoler; de ma vie je ne
l'avais connu si tendre. Cette malheureuse spéculation commen-
cait a prendre corps, elle donnait les plus belles espérances. Le
marquis ne s'y était pas encore jeté éperdument, a peine s'il avait
un doigt dans l'engrenage; mais, ébloui de son premier succes, il
ne comptait déja plus que par millions. Le domaine des Villettes,
qui touchait aux Trois-Laux, lui donnait dans la vue; il voulait
I'acquérir pour moi, et comme mon douaire ajouté a ma dot en



aurait tout au plus payé la moitié, il ne parlait de rien moins que
de parfaire la somme. «Si tu te remaries, disait-il, tu feras équi-
libre a 1a maison de ton frére, et le canton sera partagé entre deux
dynasties issues de moi. Si tu t'obstines a rester veuve, ton bien
fera retour a Gérard ou a son fils, dans une cinquantaine d'an-
nées, et alors nous verrons du haut du ciel le plus magnifique do-
maine qui se soit étalé depuis des siecles sous le soleil du Dauphi-
né!» Mais j'étais déja résolue a rester sur mon premier et lamen-
table essai du mariage. Je ne refusai pas les offres généreuses de
mon pere, je ne les acceptai pas non plus. Les questions d'intérét
me semblaient parfaitement indifférentes, comme a toutes les
femmes d'un certain rang. Mes affaires avaient été mises en bon
ordre par les soins de M. de Cayolles, qui est sénateur, versé dans
les questions de finances, et galant homme jusqu'au bout des
ongles, quoique séparé de sa femme et un peu trop empressé au-
pres des autres. Grace a lui, les lenteurs d'une liquidation me
furent épargnées, et je rapportais au bercail un portefeuille de
quinze cent mille francs bien nets, en valeurs de premier ordre,
qui représentaient environ soixante mille francs de rente. Je ne
savais que faire d'un si gros revenu, avec mes gotits simples, dans
un pays ou il y avait fort peu de miseres a soulager. Je rentrai de
plain-pied dans mes cheres habitudes; on fit accommoder a mon
usage l'ancien appartement de ma pauvre meére, dans l'aile
gauche du chateau; je me donnai le luxe d'une bibliotheque,
d'une petite voiture et de deux chevaux neufs; j'achetai quelques
tableaux, je fis un voyage en Suisse, un autre en Italie, avec Po-
lyxénie et un vieux domestique; a cela pres, ma vie était exacte-
ment la méme qu'entre quinze et vingt ans. Ma belle-soeur
n'osait plus me traiter en enfant; notre inimitié prit des allures
plus franches, sans aller jusqu'aux grands éclats; mon pére n'en



vit rien, et mon frére n'en voulut rien voir. Du reste, les Bavarois
n'étant chez nous que trois mois de I'année, le bon temps ne me
mangquait pas, et j'ai fait une provision de souvenirs qui me sou-
tient encore un peu dans mes luttes et mes miseres. Je vous
épargne l'histoire de cette épouvantable débacle ou 1'honneur
méme de notre nom, compromis par la scélératesse des uns et
I'imprudence des autres, faillit étre englouti. Vous qui viviez a
Grenoble, vous avez su tout cela mieux que moi et certainement
avant moi. Je voyais bien 'humeur de mon pere tourner au noir,
et j'assistais au va-et-vient des gens d'affaires; mais j'étais si peu
de ce monde, et j'avais une si haute indifférence pour tous les in-
téréts, que la douleur de perdre et la joie de gagner me sem-
blaient, comme au jeu, choses viles et roturieres. Il ne m'entra
point dans l'esprit qu'un marquis de Vaulignon pfit s'émouvoir a
propos d'argent, et la premiere fois qu'il s'ouvrit a moi de ses cha-
grins, je crus naivement qu'il ne parlait ainsi que pour me cacher
autre chose.

«La vérité m'apparut enfin dans toute sa laideur lorsque mon
pere mit sous mes yeux une lettre de la Bavaroise qui le faisait
pleurer d'indignation. Le pauvre homme avait demandé a Gérard
je ne sais plus quelle somme pour désintéresser je ne sais quel
créancier. La comtesse répondait pour son mari que les temps
étaient durs, que les fermages rentraient mal, que les améliora-
tions, les plantations, les routes, les batiments neufs absorbaient
leur revenu de l'année, que tous leurs capitaux disponibles
étaient engagés dans diverses opérations, bref que le _cher pa-
pa__ serait gentil, gentil, s'il voulait bien chercher la somme dans
son voisinage, chez ces bons Dauphinois, qui tous ont des tiroirs
remplis d'argent qui dort.



«Je m'indignai d'abord, puis, me ravisant tout a coup: «Mon
pere, lui dis-je, tous ces papiers que j'ai la-haut dans un tiroir ne
sont-ils pas échangeables contre écus?

--Eh! sans doute.

--I1 me semblait bien. Et les hommes qui vous poursuivent re-
fuseront-ils cet argent sous prétexte qu'il vient de moi?»

«Cette demande le fit rire aux éclats, et j'eus deux bonheurs a
la fois: sécher les larmes de mon pere et flétrir la conduite de
mon indigne belle-soeur. J'entrainai le pauvre homme chez moi,
j'ouvris le chiffonnier ou mes titres dormaient en liasses, et je lui
dis: Puisez! Il m'embrassa d'abord en me disant mille choses du
coeur, ensuite il prit un papier qui valait, je crois bien, cinq mille
francs de rente. Enfin il me dit: «Je veux te signer un recu, car
c'est un prét que j'accepte, et les bons comptes font les bons
amis.» Ce proverbe odieux, plus digne d'un Roquevert que d'un
Vaulignon, me fit rougir. «Ah! cher pére! lui dis-je, est-ce qu'il y a
du tien et du mien entre nous? Ne permettez-vous pas que je
vous rende une parcelle de ma dot?

--Un Vaulignon ne reprend pas ce qu'il a donné.

--Or, je suis une Vaulignon, je vous donne ce grand vilain chif-
fon de papier, et maintenant je vous défie de me le faire re-
prendre! Voila un argument sans réplique; embrassez-moi.»

«Mon pére me témoigna des ce jour une admiration qui m'é-
tonnait un peu. J'avais toujours eu le sentiment de la propriété
collective et je distinguais parfaitement notre bien du bien d'au-
trui; mais au chateau, chez nous, il me semblait que tout dit étre
en commun; je n'aurais rien su refuser, méme a la comtesse Gé-



rard, et j'aurais été stupéfaite qu'on me refusat quelque chose.
Tous ces objets matériels auxquels le pauvre attache un prix
n'ont plus de valeur dans notre sphére; les idées et les sentiments
y sont les seules réalités dignes d'intérét.

«Ce fut donc avec un détachement tout naturel et peu méri-
toire que je vis passer ma fortune aux mains de mon pere. D'a-
bord je n'avais besoin de rien, et puis je pensais que t6t ou tard
Vaulignon serait a moi, mon frére ayant déja les Trois-Laux; or,
Vaulignon est une fortune. Quant a mon peére, il était bien mal-
heureux, bien humilié de nos positions respectives, et reconnais-
sant a un point qui parfois me faisait mal. Il s'accusait de m'avoir
méconnue; il s'emportait contre le fils ingrat, avare et lache, qui
lui tournait le dos dans un pareil moment; il se reprochait a
haute voix des préférences que je n'avais jamais remarquées;
souvent, en ma présence, il s'est juré de mettre ordre a nos af-
faires en réparant une injustice que j'ignorais. C'était sans doute
le testament qu'il voulait annuler, car il me répéta bien des fois
en puisant dans mon pauvre tiroir: «Tu ne perdras rien, ma ché-
rie; j'irai voir Foucou.» Ses idées de restitution étaient si for-
melles et si bien arrétées qu'on a trouvé dans ses papiers un codi-
cille dont voici la copie authentique:

«Vaulignon, 2 octobre 186..

«Indignement trahi par un fils que j'avais comblé, et comblé
par une fille que j'avais en partie déshéritée, je déchire mon tes-
tament du... janvier 185., et moi soussigné Philippe-Auguste Les-
cuier, marquis de Vaulignon, je légue en toute propriété a Claire-
Estelle-Marguerite Lescuier de Vaulignon, ma fille chérie, veuve
du vicomte de Montbriand, le chateau, le parc, les terres et géné-
ralement tout le domaine de V...»



«Il n'a pas achevé le mot, mais I'équivoque est impossible. La
piéce n'est pas signée a la fin, elle 1'est magnifiquement au milieu.
Pourquoi, comment mon pere a-t-il gardé deux ans ce papier
dans sa chambre au lieu de le porter a Grenoble? Est-ce la mala-
die du notaire Foucou et la vente de 1'étude qui sont venues tra-
verser un si juste projet? Je l'ignore; mais, quoique les tribunaux
aient déclaré ce codicille nul, j'y constate avec bonheur la ten-
dresse et la loyauté d'un digne homme.

«Nos relations ont été cordiales jusqu'au bout; sa préférence
pour moi ne s'est pas démentie un seul jour, quoiqu'il etit des agi-
tations, des désespoirs et des coleres terribles. Les proces se suc-
cédaient sans interruption; il pleuvait du papier timbré sur le
chateau; mon pere allait trois et quatre fois par semaine a la ville,
chez 'avoué, chez l'avocat, chez les juges; il ne chassait presque
plus. Pauvre homme! c'était lui qui était le gibier. Je le suppliais
quelquefois d'en finir avec les affaires et de payer sans discus-
sion, dans l'intérét de sa santé, tout 1'argent qu'on lui réclamait:
«Non, répondait-il, c'est ton bien que je défends, et j'irai tant que
les forces ne me trahiront pas.» Malgré sa belle résistance, je me
ruinais grand train. On eut vent de la chose dans mon ancienne
famille, a Paris. M. de Cayolles m'écrivit une lettre tres-paternelle
et tres-sensée pour me dire que cette liquidation était un gouffre,
que j'y jetterais toute ma fortune sans le combler, que je me de-
vais a moi-méme de conserver un peu de bien, car, si je me rui-
nais, mon nom, ma jeunesse et ma figure deviendraient autant
d'obstacles au dévouement de mes meilleurs amis. Je fis part de
cet avis a mon pere; il y donna les mains. «Ton oncle a mille fois
raison, me dit-il; tu dois garder une poire pour la soif, quoique
j'aie assuré ton avenir par une combinaison infaillible. Je ne veux
pas que tu m'avances un centime au-dela de ta dot. Je te 1'ai don-



née, tu me la prétes, je te la rendrai sous une autre forme, et j'es-
pere que tu ne perdras rien. L'important est de protéger Vauli-
gnon contre toute hypotheque judiciaire. Si les huissiers met-
taient leurs sales mains dessus, je les tuerais ou je me ferais sau-
ter; mais le douaire que tu as trop bien gagné, ma pauvre enfant,
conserve-le.» Cher pere! lorsqu'il parlait ainsi, mon douaire lui-
meéme était déja fort entamé. Je n'eus garde de le lui dire, et je fis
ma principale étude de tous les dangers d'hypotheque qui pou-
vaient menacer Vaulignon. Je restais au chateau quand mon pere
en sortait pour ses plaisirs ou ses affaires; j'apprenais la procé-
dure, je m'exercais a déchiffrer 1'odieux griffonnage des officiers
ministériels. Et, lorsqu'il arrivait un commandement de payer, je
payais.

«L'huissier se présenta par malheur un jour que mon pere
était présent et moi sortie. Il s'agissait d'une somme importante
qui n'est pas encore réglée aujourd'hui: cent mille écus! C'était la
derniére créance exigible; entre mon peére et moi, nous avions li-
quidé tout le reste. Si je m'étais rencontrée 13, j'aurais inventé dix
arrangements pour un. Je n'avais pourtant pas trois cent mille
francs: il s'en fallait plus de moitié; mais j'aurais fait opposition,
ou bien j'aurais prouvé que le revenu de nos coupes pouvait tout
payer en un an: la procédure des saisies immobilieres abonde en
détours et en échappatoires, Dieu sait! Le pauvre homme était
seul; il sortait de table, son régime n'était pas tres-ordonné de-
puis qu'il éprouvait le besoin de s'étourdir: ce commandement le
frappa comme un coup de massue, et lorsque je rentrai de ma
promenade, je ne trouvai plus qu'un enfant a soigner.

«Si j'ai fait mon devoir jusqu'au bout, c'est chose inutile a dire.
Ni Gérard ni sa femme ne sont venus me disputer la garde du



malade. Ils le croyaient ruiné a fond; j'en ai la preuve dans cet
acte ou le comte accepte la succession sous bénéfice d'inventaire.
Lorsqu'ils ont su la vérité, ils se sont fait envoyer en possession
du chateau. J'ai plaidé la nullité du testament; j'ai perdu en ins-
tance, en appel et en cassation. Reste a savoir si je dois rapporter
les misérables débris de ma fortune passée. La partie adverse
prétend qu'il faut déduire les dettes de ce qui reste dans la suc-
cession, ajouter au montant net les sommes que mon frére et moi
nous avons recues en avancement d'hoirie, et diviser cette masse
en trois parts égales dont deux reviendraient a Gérard et la troi-
sieme a moi. Or, ce qui reste dans la succession, c'est Vaulignon,
grevé de trois cent mille francs de dettes et estimé sept cent mille
francs net. A cette somme, on ajoute le million des Trois-Laux
rapporté fictivement par mon frere et le million de ma dot, soit
deux millions sept cent mille francs d'actif. Et comme le premier
testament, seul valable, dispose formellement en faveur de Gé-
rard de la quotité permise par la loi, vous voyez que j'ai regu cent
mille francs de trop, puisque le tiers de vingt-sept est neuf et non
pas dix. Donc le tribunal me condamne a rendre cent mille francs
sur les quatre-vingt mille qui me restent, attendu que le voeu des
mourants est sacré, et que le marquis de Vaulignon, au moment
de paraitre devant Dieu, a voulu que son fils ingrat flit cinq ou six
fois millionnaire, et que sa fille dévouée mourtit de faim. Qu'en
dites-vous, monsieur Mainfroi? Est-ce ainsi que vos péres, ces
magistrats illustres et vénérés, entendaient la justice? Est-ce ain-
si que vous la comprendrez vous-méme, lorsque vous disposerez
a votre tour de la fortune et de I'honneur des gens?»

Mainfroi s'était promis d'écouter en vieillard cette plaidoirie
féminine; mais sa résolution ne tint pas contre le charme agressif
et saisissant de Marguerite. Sa voix, admirablement timbrée, tan-



tot douce, tantot forte, toujours juste, s'élevait en fusée, et tout a
coup descendait par une transition insensible a des profondeurs
inconnues; apres avoir ébranlé le cerveau de l'auditeur dans ses
moindres tubes, elle se rabattait sur le coeur et le saisissait fibre a
fibre. Le caractére du geste, la noblesse du visage, 1'éclat des yeux
accompagnaient cette voix prodigieuse et en doublaient 1'autori-
té. Mille contrastes bizarres et charmants envahissaient 1'esprit
de Mainfroi: cette amazone a pied, cette Diane chasseresse en
garni, cette veuve aux graces virginales, avec son ame passion-
née, son esprit viril, ses naivetés enfantines et son érudition de
procureur; ce grand corps onduleux sur deux tout petits souliers,
quelques mots de basoche égarés entre ces dents mignonnes qui
avaient l'air de casser des noisettes en citant les articles du code,
tout cela colorait le discours d'un reflet inusité. Mais ce qui par
moments 1'illuminait d'une splendeur incomparable, c'était la
beauté morale d'une ame droite, le tableau d'une vie pure, d'un
dévouement continu, de sacrifices accomplis dans l'ombre et
d'une longue solitude fierement traversée. Un juge de cent ans
aurait été prévenu en faveur d'une telle femme et de la cause qui
se personnifiait en elle. Ajoutez qu'au cours du récit les souvenirs
s'éveillaient en foule chez Mainfroi, et que chacun de ces souve-
nirs avait force de témoignage. Il se rappelait la premiere visite
du marquis et du fanatisme de cet homme qui préférait sa terre a
sa fille; le diner chez Foucou, la physionomie ingrate de Gérard,
la combinaison Roquevert, inaugurée au profit de la Bavaroise et
liquidée aux dépens de Marguerite. Tous les personnages du
drame développaient jusqu'au dénotiment les caracteres qu'il
avait devinés au premier acte. Il était donc obligé de donner gain
de cause a la veuve pour I'honneur de son diagnostic et peut-étre
aussi pour l'acquit de sa conscience; car enfin il avait trempé, si-



non les mains, du moins le bout du doigt, dans ce testament jadis
arbitraire, et que les circonstances rendaient criminel.

Or Mainfroi n'était pas de ceux qui font les choses a demi. S'il
était arrivé a 1'age de trente-sept ans sans jamais briiler ses vais-
seaux, c'est que, vivant en terre ferme, il n'avait jamais eu de
vaisseaux a briiler. Une résolution extréme ne lui cofitait pas plus
qu'une demi-mesure a la plupart des hommes de ce siecle mou.
En moins de deux minutes, il pesa le pour et le contre, prit son
parti, tendit la main a Marguerite et lui dit:

«Ecoutez bien, madame, et gravez ma parole au plus profond
de votre mémoire, qui est fidele et qui me 1'a prouvé: ou j'obtien-
drai qu'on vous rende intégralement les biens dont on vous a dé-
pouillée, ou je veux perdre ma fortune et mon nom.»

La belle veuve, un peu troublée par cette déclaration solen-
nelle, balbutia quelque remerciment confus, et protesta qu'elle
était loin d'en demander autant.

«Et pourquoi donc m'arréterais-je a moitié chemin, si le but
est a ma portée? Votre droit est entier, et je n'en revendiquerais
que la moitié, le quart, le quatorziéme? Quel motif avons-nous de
faire des présents a qui nous vole le nécessaire? Je ne m'explique
pas votre premier proces, ni surtout 1'obstination des avoués qui
vous l'ont fait poursuivre jusqu'en cour de cassation. Il s'agissait
bien d'ergoter sur la validité du second testament! La question
n'a jamais été 1a, quoique le titre en lui-méme me paraisse tres-
défendable. Mais vous étes créanciére de la succession, madame;
mais on vous doit les quatorze cent mille francs que vous avez en-
gloutis par bonté dans la liquidation des platriéres! Je trouverai
I'agent de change qui a vendu vos titres un a un, j'établirai la



concordance des dates, je montrerai que chacun de vos sacrifices
a libéré une partie de ce domaine que le couple Gérard s'arroge
impudemment! Je ferai comparaitre les huissiers a qui vous avez
donné votre argent, de vos propres mains. J'établirai le compte
de vos biens a la mort de M. de Montbriand; on saura quelle vie
modeste vous meniez a Vaulignon; la cour dira s'il est possible
que vous ayez gaspillé en cinq ans de villégiature un million et
demi. Ce n'est pas tout; nous ferons la contre-épreuve sur les re-
cettes et les dépenses de votre injuste et malheureux pére. On
sait ce qu'il avait, on sait ce qu'il devait le premier jour du mois
ou les actions de cing cents francs sont tombées a deux cent cin-
quante. Nous ferons le total des sommes que M. de Vaulignon a
payées jusqu'a sa maladie, et je demanderai dans quelle bourse il
a puisé tout ce qui lui manquait. Comptez sur moi, madame, ou
plut6t sur 1'éclatante justice de votre cause. Plus j'y pense, plus je
m'étonne que ni vos avoués ni vos avocats ne 1'aient comprise, et
qu'elle ait pu arriver toujours perdue, mais toujours intacte, jus-
qu'a moi.»

Marguerite répondit avec une candeur adorable: «C'est sans
doute que je 1'ai mal expliquée a ces messieurs. Pensez donc! des
secrets de famille! Quel que soit l'intérét qui vous pousse, on ne
peut pas les raconter au premier venu.»

Ainsi donc, pensa Mainfroi, je ne suis pas le premier venu
pour elle! Il prit avantage de 1'aveu pour se détendre et se fami-
liariser. Il se prévalut méme des alliances quasi légendaires qui
unissaient les Vaulignon aux Mainfroi. «Mais alors, dit-elle en
riant, nous serions cousin et cousine, si nous étions venus au
monde quinze générations plus tot?



--Nous le sommes, madame; ce n'est quune question de
degré.

--Vous me le jurez, mon cousin?

--Foi d'avocat, ma cousine. Et puisque nous voici presque en
famille, permettez-moi de vous demander si la devise de votre
papier a lettres appartient aux Vaulignon ou aux Montbriand?

--Elle n'appartient qu'a moi seule. Pourquoi me demandez-
vous cela?

--Parce que, si la devise est a vous, je compte vous |'emprun-
ter, ma cousine, jusqu'au prononcé de l'arrét. Tout ou rien! Oui,
je veux vaincre ou mourir, et je vaincrai, car la vie est bonne.

--On le dit.»

Sur ce mot, qui ne manquait pas de profondeur, elle congédia
Mainfroi. Le jeune batonnier descendit du second étage sans ef-
fleurer les marches de 1'escalier. Il avait des ailes; celui qui aurait
pu le suivre par les rues l'aurait entendu dire a chaque pas:
Quelle femme! quelle cause! Peut-étre ne savait-il pas lui-méme
si c'était la femme ou la cause qui faisait battre son coeur; mais,
comme il éprouvait le besoin tres-naturel de babiller un peu sur
I'une et I'autre, il s'en alla tout droit chez le premier président.

\Y

A sa grande surprise, il trouva le vieillard plus agité que lui-
méme. M. de Mondreville se leva, vint a lui, lui prit la téte et lui
donna l'accolade en larmoyant: «Oui, cher enfant, j'étais sir de



vous voir aujourd'hui, et je vous remercie de partager ma joie. Ce
jour est donc venu! Je puis chanter le cantique de Siméon.
_Nunc dimittis! »

Mainfroi craignit d'abord que cette expansion ne fiit un symp-
tome de décadence sénile. «Mais vous ne savez donc pas? reprit
le président. Il est garde des sceaux!»

--Qui?

--Mon copain! Le nouveau ministere est tout au long dans
_l'Indépendance_; il sera dimanche au _Moniteur_.

--Hum! Entre la coupe et les lévres...
--Mais il me l'a écrit lui-méme, ce cher ami; voici la lettre.

--Ceci change la thése. Alors, monsieur, veuillez agréer mes
compliments sinceres et mes regrets, car le premier mouvement
de l'illustre copain sera de vous confisquer au profit de la cour
supréme.

--Pas si vite! Il faut attendre une vacance. Et qui sait s'ils vou-
dront de mes vieilles lumieres a Paris? Quant a vous, mon enfant,
votre affaire est hors de doute. Aussitot pris, aussitét procureur
général.

--Oh! mais non; je refuse.
--Il a votre parole.

--Je la reprends. Ah! monsieur, si vous saviez quelle admi-
rable affaire! Vous verrez! vous entendrez, car je me fais une féte
de la plaider bient6t devant vous! Un droit évident qu'on a mé-
connu et nié quatre fois de suite! la femme la plus intéressante, la



plus digne, la plus admirable, effrontément dépouillée par des
collatéraux sans coeur! Je veux que la réparation soit aussi écla-
tante que l'iniquité fut énorme; je flagellerai l'odieuse belle-
soeur; je souffletterai moralement l'indigne frere. Ah! tenez! a la
veille d'un combat si légitime et si glorieux, je n'échangerais
point ma toque d'avocat contre une couronne royale!

--Soit; mais contre un mortier de président?
--Pas méme! Rien ne vaut le plaisir de demander justice.

--Vous oubliez le plaisir de la rendre, mon enfant. L'avocat
propose, et le juge dispose.

--Et le parquet?

--Il impose. Si je m'intéressais a quelque victime des iniquités
sociales, je demanderais au bon Dieu, _primo_ de présider 1'af-
faire, _secundo_ d'y remplir les fonctions du ministere public,
_tertio_ d'y plaider comme Démosthéne ou comme vous, mon
cher maitre. Ce n'est pas moi qui parle, c'est I'expérience d'un
vieux mentor. Mais quel est donc 1'appel qui vous tient tant au
coeur? Vient-il a la premiére chambre?

--Oui, monsieur. Vaulignon contre Vaulignon. C'est Picardat
qui occupe pour Mme de Montbriand.

--Diable! diable! Litige épineux, mon fils. Je connais la ques-
tion sur le bout du doigt; le maudit testament du marquis nous a
donné bien de la tablature. En équité, je crois que votre cliente
n'aurait pas tort, I'intimé m'a tout l'air d'un médiocre sire; mais
ses mesures sont admirablement prises, la forme est pour lui. Si
ma mémoire ne me trompe pas, le gain de la cause a tenu trois ou
quatre fois a un cheveu; malheureusement quand la balance s'en-



téte a pencher du méme c6té, c'est que décidément il y a un pla-
teau plus lourd que l'autre. Vous me direz que ce nouveau mar-
quis de Vaulignon et sa femme ont fait fleche de tout bois: j'en
conviens; la brigue est forte, mais on s'est démené des deux
parts. Il parait que la marquise est en crédit a Munich; elle fait
agir la légation de Baviere; notre garde des sceaux, celui qui part
dimanche, a été sollicité diplomatiquement. De son coté, Mme de
Montbriand est protégée par un gros sénateur, légitimiste rallié,
et d'autant plus influent qu'il ne s'est pas vendu, mais donné.
Vous savez que l'empire a des tendresses de parvenu pour ces
messieurs de l'ancien régime, sitoét qu'ils daignent s'humaniser
un peu. On combat les républicains a coups de trique et les roya-
listes a coups d'encensoir. Le ministre de l'intérieur a pris parti
pour M. de Cayolles, qui adore Mme de Montbriand, quoique
honnéte femme ou plutét _parce que_, un paradoxe de vieux
beau! On a donc opposé ministre a ministre, comme on pousse
pion contre pion au début d'une partie d'échecs; puis on a fait
marcher les grosses pieces: le fou d'ici, la tour de la, enfin la
dame et le roi lui-méme... Que voulez-vous? les suprémes consé-
quences du gouvernement personnel! Il s'ensuit que l'affaire
Vaulignon est tendue a un point que je ne saurais dire. Il n'y a
pas huit jours que Mme de Montbriand a signifié son acte d'ap-
pel, et déja le garde des sceaux a fait savoir au procureur général
qu'il efit a prendre la parole en personne et non par substitut. On
compte sur lui pour enlever l'affaire, et on n'a peut étre pas tort;
il tient pour les Bavarois, c'est connu; vous aurez affaire a forte
partie. Moi, je n'ai pas d'opinion préconcue, et vous pouvez
compter sur mon attention la plus bienveillante, comme tou-
jours. Trouvez l'argument décisif, mon jeune ami; jetez un poids
nouveau dans la balance, et je serai heureux de consacrer par un



arrét le plus étonnant de vos triomphes; mais, puisque vous por-
tez un intérét si vif a Mme de Montbriand, dites-lui qu'elle ferait
sagement de produire un mémoire a l'appui de sa demande: il
faut préparer le terrain, ramener quelques esprits, et détruire les
préventions que les succes constants de la partie adverse ont pu
enraciner.»

Mainfroi n'eut garde de négliger un avis si paternel, et, soit
que la publication de ce mémoire lui pariit pressante, soit qu'il
craignit de laisser refroidir 1'éloquence qui bouillait en lui, soit
qu'il trouvat charmant de se cloitrer dans une pensée de plus en
plus chere, il rentra, défendit sa porte et travailla d'arrache-pied
jusqu'a minuit. Il fallut que la vieille Fleuron fit acte d'autorité en
venant éteindre la lampe.

Le lendemain, au petit jour, il écrivit a Marguerite pour récla-
mer d'urgence un nouveau rendez-vous, et jusqu'au moment de
la revoir il se tint occupé d'elle. Elle le recut a midi, et il put déja
lui soumettre le canevas d'un travail net, logique, parfaitement
ordonné, ou les faits, serrés I'un contre l'autre, avaient l'air de
soldats qui courent a la victoire. La jeune femme en fut ravie; elle
croyait déja 'affaire terminée.

«Patience! dit-il; ceci n'est que le plan d'un travail prépara-
toire; il vous faudra me fournir tout un monde de documents et
de matériaux qui me manquent. C'est une collaboration longue et
pénible que je viens solliciter; me l'accorderez-vous?

--Eh! grand Dieu! répondit-elle, quand tous mes intéréts ne
seraient pas en jeu, je le ferais par plaisir, car votre compagnie
est la plus adorable du monde.»



Elle avait quelquefois de ces boutades ot le coeur part comme
une arme a feu dans la main d'un enfant. Sa reconnaissance, son
admiration, son amitié, éclataient a brile-pourpoint, si brusque-
ment que Mainfroi, ahuri, ne savait que répondre. Toute son ex-
périence des femmes était désarconnée par ces soubresauts. Mar-
guerite ne ressemblait a rien de ce qu'il connaissait; ce n'était pas
I'étre faible, averti, cauteleux, provoquant et fuyard, qu'il avait
maintes fois couru et forcé dans ses chasses a travers le monde,
mais une nature droite et cavaliere. Ses moindres politesses af-
fectaient un air agressif, sans toutefois qu'un fat efit osé les inter-
préter en mal. C'était 1'effusion d'un coeur chaud qui s'emporte;
on y sentait peu de tendresse et surtout point de faiblesse.

La rédaction du mémoire prit une semaine, et, sauf quelques
heures consacrées aux devoirs du palais, ils passerent tous ces
jours en téte-a-téte. Marguerite avait fourni sa bonne part de tra-
vail; elle écrivait d'un style net et tranchant, un peu apre parfois,
mais toujours digne et contenu. Quand la premiére épreuve sortit
de l'imprimerie Maisonville, Mainfroi l'apporta tout humide et la
lut a haute voix de bout en bout. Marguerite en fut transportée;
elle sauta au cou de son cher avocat et I'embrassa sur les deux
joues, puis elle lui tourna le dos, s'installa devant la table, et,
comme refroidie par cette explosion, elle se mit a feuilleter
I'épreuve et a revoir les passages importants sans remarquer le
trouble de Mainfroi. Quant a lui, il avait la téte un peu perdue; la
joie et I'étonnement le faisaient vaciller sur ses jambes; son esprit
courait a mille lieues du proces; il commencait a se demander s'il
ne jouait pas le role d'un séminariste et d'un sot. Au fort de ses
perplexités, il apercut le cou de Marguerite, tres-allongé, tres-
souple et d'une blancheur éclatante, ou tranchaient cinq ou six
boucles de petits cheveux noirs. La nuque d'une jolie femme a



des séductions que le vulgaire ne soupconne pas, mais qui ra-
vissent en extase les _dilettanti__ de I'amour. Mainfroi s'approcha
lentement, comme attiré par une fascination irrésistible, et sa
bouche contre-signa I'hommage de ses yeux.

Mme de Montbriand bondit et se retourna vers lui tout d'une

piéce, le visage en feu, le regard flamboyant, la levre frémissante:
«Oh! dit-elle.

--Chére madame, répondit-il avec un sourire avantageux, je ne
vous rends que la moitié de ce que vous m'avez donné tout a
I'heure.»

Elle ne comprit pas d'abord, et tandis que son esprit cherchait,
ses yeux fixes gardaient leur expression hagarde. Lorsqu'elle eut
trouvé le mot de I'énigme, elle reprit vivement:

«Non! cela n'est pas la méme chose. Ce que j'ai fait, je l'aurais
fait devant mille personnes, et vous, m'auriez-vous traitée de la
sorte, si seulement Polyxénie avait été 1a?»

Il protesta de son respect et de son obéissance, se confondit en
humbles excuses, et revint, par un détour habile, mais connu, a
réclamer du bon vouloir de Marguerite ce qu'il avait obtenu par
surprise.

La belle veuve (de sa vie elle n'avait été si belle), se recueillit
une minute et répondit:

«Monsieur Mainfroi, si vous me demandiez la permission de
m'embrasser, je n'aurais peut-étre pas le courage de vous ré-
pondre non; mais j'estime que vous feriez mieux de ne me de-
mander rien.»



Mainfroi mit un genou en terre et dit: «Revoyons notre
épreuve.»

Ils travaillerent ce jour-la comme deux hommes, et se quit-
térent sans avoir parlé d'autre chose que du proces. Seulement, a
la derniere minute, Mme de Montbriand prit la brochure et dit:
«Nous avons oublié 1'épigraphe.

--Que mettrez-vous?
--Ma devise, qui est aussi la votre.»

Rien ne fut changé dans leurs habitudes; ils se revirent le len-
demain et tous les jours suivants aux mémes heures et dans la
méme intimité; mais le laisser-aller des premiers jours ne se re-
trouva plus, chacun d'eux s'observait davantage: une révolution
irréparable était accomplie; la géne se glissa dans leurs rapports
et la froideur se répandit peu a peu sur leurs entretiens. Cette
géne toutefois abondait en jouissances secretes, et cette froideur
cachait un feu tout nouveau. Un seul geste de Mainfroi avait tué
le bon garcon chez Marguerite et réveillé ou éveillé la femme.

Cependant le mémoire était lancé; on ne parlait pas d'autre
chose au palais et dans la ville. Le succes littéraire fut tres-vif; on
admira partout cette argumentation suivie, serrée, poignante, qui
égorgeait 'adversaire sans sortir un moment du ton modéré et
sans choquer aucune convenance. L'opinion publique se retour-
na; le parti pris de certains magistrats fut ébranlé. Le défenseur
des Vaulignon, qui était un homme éminent, s'empressa de rédi-
ger un factum énergique; mais il commencait a douter de la vic-
toire, et il poussait ses clients a une transaction. Quelques offi-
cieux s'entremirent; on offrit 8 Mme de Montbriand de lui laisser
le peu qu'elle avait, et de lui parfaire en viager dix mille francs de



rente. Le procureur général appuya sous main ces tentatives; il fit
entendre a Mainfroi que sa cause, excellente en équité, mauvaise
en droit, devait s'accommoder de la demi-satisfaction qui était
offerte; mais l'avocat et la plaideuse maintinrent résoltiment leur
«tout ou rien.» Plus ils voyaient I'ennemi se démoraliser, plus ils
s'affermissaient en courage.

La curiosité publique avait d'abord respecté le deuil et la mi-
sere de Marguerite; peu de gens la connaissaient en ville; les mai-
sons qui s'étaient trouvées en relation avec son pere ne jugerent
ni utile ni prudent de renouer avec elle. D'ailleurs le marquis Gé-
rard et la petite Bavaroise avaient pris les devants en visitant a
tort et a travers tout ce qui faisait un semblant de figure.

Mais lorsqu'on vit un personnage comme M. Mainfroi épouser
publiquement les intéréts de la jeune veuve, lorsque le gain de sa
cause parut assuré, lorsqu'enfin la malice ou le dépit des meres
de famille insinua que le batonnier de 'ordre, en défendant Mme
de Montbriand, combattait pour ses propres foyers, le monde
avisé de Grenoble prit ses mesures en conséquence. On se dit que
Mainfroi, célebre comme il 1'était, protégé par le nouveau mi-
nistre et de plus en plus prédestiné aux hautes fonctions de la
magistrature, n'irait jamais s'enterrer a Vaulignon; il resterait en
ville, et il y resterait trés-riche, marié a une jeune femme, en po-
sition de recevoir souvent et bien. Cette maison, qui joindrait
l'utile a 1'agréable, serait peut-étre difficile a forcer I'an prochain;
pour l'instant, elle était ouverte a quiconque saurait prendre date
et devancer la victoire. Il n'y avait pas a lanterner, si 1'on voulait
plaindre Mme de Montbriand en temps utile; aussi la foule enva-
hit-elle en hate ce pauvre logement ou la veuve s'était morfondue
a loisir. «Ca, madame, disait Polyxénie, avec une pointe d'hu-



meur villageoise, il parait que nous sommes devenues bien ai-
mables depuis que le proces est a moitié gagné?» Marguerite, qui
n'avait jamais su faire ni écouter un mensonge, éprouvait mille
démangeaisons de rompre en visieére a ces amis du bon moment;
il fallut toute I'éloquence de Mainfroi pour dompter son honnéte
orgueil et l'amener a rendre une visite sur dix. Les maisons
qu'elle honora de sa présence se transformerent en foyers de pro-
pagande, en bureaux d'enrélement, et comme l'avocat les avait
choisies une a une avec son tact infaillible, 1'élite de la ville fut
bient6t rangée sous les bannieres de Mme de Montbriand.

L'affaire était inscrite au role du mardi 23 janvier; les plaidoi-
ries, les répliques, les conclusions du procureur général et le pro-
noncé de l'arrét devaient prendre vraisemblablement deux au-
diences. Le mardi matin, a neuf heures, 1'avoué Picardat forca la
porte de sa cliente et vint lui dire que Bénaud, 1'avoué des Vauli-
gnon, offrait six cent mille francs sur table. Marguerite répondit:
«Je n'en demandais pas autant et c'est plus d'argent qu'il ne m'en
faut pour vivre selon mes gotts; mais si je transigeais une heure
avant I'audience, j'aurais l'air de mettre en doute le succes de M.
Mainfroi. L'affaire suivra son cours.»

Ce n'était ni I'amour de la paix ni la peur du scandale qui avait
conseillé un si grand sacrifice a la marquise Augusta de Vauli-
gnon. Elle jetait une partie de sa cargaison parce qu'elle voyait le
navire a la cote. La veille au soir, dans tous les cercles de Gre-
noble, on avait fait des paris de proportion a neuf et dix contre
un.

Les débats s'ouvrirent au milieu d'un silence avide. Le prétoire
était gorgé de monde comme aux plus grandes fétes de la Cour
d'assises. On y remarquait la magistrature et le barreau, la haute



bourgeoisie de la ville et la noblesse des environs, les officiers gé-
néraux de la garnison, les femmes du monde, cent cinquante ou
deux cents amateurs d'éloquence judiciaire, députés par les
doctes cités de Vienne, d'Aix et de Lyon, enfin la population rus-
tique de Vaulignon et des Trois-Laux, qui ne paraissait pas tenir
la balance égale entre la bonne demoiselle et I'étrangere. Le mar-
quis Gérard et sa femme étaient présents; ce fut pour eux une
rude journée. Polyxénie, rendant compte de la séance a sa mai-
tresse, les comparait a deux écrevisses dans l'eau qui chauffe.
Non-seulement ils se virent malmenés par Mainfroi, mais ils
connurent a des signes certains que l'assemblée, vassaux com-
pris, les tenait en médiocre estime.

Mainfroi remplit la premiére audience a lui seul. Jamais il
n'avait parlé si longtemps, avec cette abondance et cette ampleur.
Les fanatiques de son talent se disaient a 1'oreille: «C'est bien lui,
et pourtant c'est un autre homme; Démosthéne tourne au Cicé-
ron; le courant de son éloquence s'enfle et déborde; c'est un ruis-
seau qui devient fleuve.» Les célébrités de province ont ainsi
leurs enthousiastes, qui sont de fins critiques malgré tout, gour-
mets passionnément épris d'un certain crii, mais d'autant plus
aptes a préférer le vin des bonnes années. Personne ne douta que
cette transformation de Mainfroi ne fit un miracle de I'amour;
les quelques sceptiques qui niaient sa passion pour Mme de
Montbriand durent se rendre a 1'évidence. L'auditoire ne lui sut
pas mauvais gré de cette concession aux faiblesses humaines; on
lui avait déja reproché la froideur de ses plaidoiries, et certaine
rigidité métallique qui rappelait un peu trop le style impassible
de la loi. La foule prit plaisir a s'échauffer avec lui; la sympathie
publique éclata plus de vingt fois en applaudissements que les
audienciers réprimerent par habitude, mais sans conviction et



sans autorité. Le président, ému lui-méme jusqu'aux larmes, ou-
bliait de réclamer le silence.

Au sortir de 1'audience, Mainfroi s'enfuit au grand trot de ses
chevaux; il était temps: les braves gens de Vaulignon et des Laux
le cherchaient pour le porter en triomphe. Il courut chez Mme de
Montbriand et lui dit: «Ma belle cousine, voulez-vous me donner
a diner? Ou je me trompe fort, ou je vous apporte le pain.»

Le lendemain, méme affluence au palais. L'avocat du marquis
Gérard parla longtemps et parla bien, sans espoir de gagner la
cause. Il maintint ses conclusions pour la forme, mais en homme
qui serait content de s'en voir adjuger le demi-quart. Mainfroi ré-
pliqua en peu de mots, la duplique de I'adversaire fut trainante et
mal écoutée. L'intérét se portait de plus en plus sur le procureur-
général, M. Sébert. On savait qu'il s'était montré favorable au fils
Vaulignon; on ne supposait pas que l'éloquence de Mainfroi efit
glissé sur ses préventions sans les entamer; on le savait honnéte
et consciencieux, mais d'une impartialité qui frisait parfois
l'irrésolution.

A quatre heures moins quelques minutes, M. Sébert déclara
qu'attendu 1'heure avancée et 1'importance de 1'affaire, il deman-
dait remise a huitaine pour les conclusions du ministere public.
Le président leva la séance, et la foule s'écoula en murmurant un
peu.

Lorsque Mainfroi rentra chez lui, il trouva sur sa table un pli
du télégraphe. La dépéche, transcrite sur grand papier, se formu-
lait comme il suit:

«Le ministre de la justice a M. le comte Mainfroi de Gartieres.



«Je suis heureux de vous annoncer qu'un décret rendu sur ma
proposition, en date de ce jour, vous nomme procureur-général
pres la cour de Grenoble.»

Décidément le copain de M. de Mondreville avait bonne mé-
moire. Il se rappelait méme un point négligé depuis deux généra-
tions par la famille Mainfroi. L'aieul paternel de Jacques était
comte de I'empire, et il n'avait tenu qu'a lui de rendre son titre
héréditaire en érigeant en majorat une terre de dix mille francs
de rente; mais pour substituer perpétuellement un grand tiers de
sa fortune, cet honnéte homme aurait di dépouiller en partie
quatre enfants, sur cinq qu'il avait. Voila pourquoi Jacques et son
pére étaient restés Mainfroi tout court. Or depuis quelque temps
le conseil du sceau des titres adopte une jurisprudence qui abolit
rétroactivement la cause du majorat: il est naturel que le second
empire ne marchande pas trop la noblesse du premier.

Gartieres était le nom d'un petit bien de campagne conservé
depuis longtemps dans la famille et qui restait a Jacques. Trois
ou quatre Mainfroi, entre le XVe et le XVIIIe siecle, ont cousu
Gartieres a leur nom pour se distinguer des Mainfroi de Bois-Vi-
zille et des Mainfroi de Jaubeuf, éteints aujourd'hui.

Le ministre n'avait pu étre si bien renseigné que par M. de
Mondreville; ce bon vieillard, un peu trop entiché lui-méme de sa
noblesse, s'indignait par moments qu'on ne fiit pas titré lors-
qu'on prouvait trente-deux quartiers et le reste.

«Bah! répondait Mainfroi, je ne pourrais jamais étre aussi
vain de mon titre que je suis orgueilleux de mon nom.»

Vingt fois peut-étre il avait tenu ce langage, et toujours dans la
sincérité de son ame; mais maintenant qu'il avait le titre et le



nom devant lui, maintenant qu'il lisait et relisait sur la dépéche
ministérielle ces cinq mots parfaitement assortis: _le comte
Mainfroi de Gartieres_, il lui semblait que le tout formait natu-
rellement une harmonie majestueuse, et qu'en retrancher la
moindre syllabe serait un crime de lése-grandeur. Cette contem-
plation l'enflait a ses propres yeux; 1'idée d'un avantage superfi-
ciel, extérieur, di aux services d'un mort et a la bienveillance
d'un homme en place, lui fit oublier un instant son vrai mérite et
ce succes tout chaud qu'il ne devait qu'a lui-méme. Toutefois,
comme il n'avait rien d'un sot, cette ivresse fut bientét cuvée; il
arriva promptement a se la reprocher et voulut en sonder la
cause. Il descendit au fond de son coeur et trouva, quoi? Le vague
sentiment de I'attraction qu'un titre exerce sur les femmes, 1'idée
d'une plus value matrimoniale, le regret de n'avoir pas été comte
de Gartieres a trente ans: c'était penser a Marguerite. Il ne se dit
pas: «Maintenant je suis a méme de lui offrir un nom aussi
brillant que celui de son pere ou de son premier mari.» Tout oc-
cupé qu'il était de la belle veuve, il ne s'avouait pas qu'il en fit
amoureux, ou, s'il se I'avouait parfois, c'était avec le ferme propos
de se vaincre et de respecter une loyale créature qui ne pouvait
étre sa femme. Il n'admettait pas I'hypothéese d'un mariage avec
cette cliente qui lui devrait tout: sa délicatesse et sa dignité lui
fermaient les perspectives de 1'avenir; mais il prenait un plaisir
amer a batir mille chateaux en Espagne dans l'irréparable passé.

Sa réverie fut coupée au plus bel endroit par un billet de Mar-
guerite. «Mon cher cousin, écrivait-elle, n'aurai-je pas le plaisir
de vous remercier aujourd'hui?» Il réfléchit qu'il aurait mauvaise
grace a dédaigner des éloges qui devaient étre ses seuls hono-
raires, et il courut chercher le denier de la veuve avec un empres-



sement qu'il se déguisait a lui-méme. «Polyxénie, dit-il en en-
trant, annoncez M. le procureur général.

--Une farce, monsieur?
--La vérité, ma fille.

--Mais vous n'avez rien de changé! Enfin, puisque ca vous
amuse... Monsieur le procureur général!»

A ces mots, il se fit un brouhaha dans le petit salon, puis un
grand bruit de chaises suivi d'un profond silence. Mainfroi tom-
bait au milieu d'un encombrement de visites, et le procureur gé-
néral annoncé a briile-pourpoint chez une plaideuse, c'était un
coup de théatre comme Grenoble n'en avait jamais wvu.
«Comment! s'écria Marguerite, c'est vous! La folle!

--Elle n'a pas menti. J'ai recu ma nomination en sortant de
'audience.»

On s'empressa autour de lui pour le complimenter a la ronde.
Un des assistants remarqua qu'il avait commencé sa carriére
d'avocat par un Marengo et qu'il la terminait par un Austerlitz.

«Ainsi donc, demanda Mme de Montbriand, vous ne plaiderez
plus!

--Jamais, madame.

--Et si cette nouvelle était arrivée hier matin, vous n'auriez pas
pu me défendre?

--Comme avocat, certes non.

--Alors béni soit Dieu d'avoir retardé I'aventure!



--Dieu, ou le ministre, on ne sait.

--Mais, j'y pense, si vous étes procureur général, M. Sébert ne
l'est plus. Moi qui avais si grand'peur de lui, je n'ai plus rien a
craindre! C'est vous qui prendrez la parole au nom du ministére
public, et vous n'aurez qu'a dire: Messieurs, je vous renvoie a la
plaidoirie de Me Mainfroi, elle exprime mon opinion tout entiere.

--Ah! pardon. Ce procédé simplifierait les choses, mais je
doute qu'il soit permis.

--Si la loi le défend...

--Non; la loi qui pense a tout, n'a point prévu le cas, que je
sache. Elle interdit au juge de siéger dans une affaire ou il aurait
plaidé, elle semble ignorer qu'un simple avocat, par un coup de
fortune, peut devenir de but en blanc chef du parquet; mais ou le
code ne dit rien, les convenances décident. Je céderai la place a
un avocat général ou a un substitut.

--En avez-vous le droit? Est-ce que le garde des sceaux n'a pas
formellement demandé que le procureur général parlat en
personne?

--C'est, ma foi, vrai! je l'avais oublié; mais le ministre qui a
donné cet ordre est remisé sous la coupole du Sénat; son succes-
seur, que je verrai sans doute avant trois jours, est le plus galant
homme du monde, et je suis stir de m'entendre avec lui.»

Les nominations parurent au _Moniteur_ le jeudi 25 et arri-
verent a Grenoble le vendredi. M. Sébert était nommé président
de chambre a la cour de Bordeaux, pas un mot sur le sort de M.
de Mondreville. Mainfroi partit pour Paris le soir méme, et cou-
rut s'inscrire chez le copain, qui était au conseil. Dans la journée



du samedi, il recut un billet tres-cordial qui l'invitait a déjeuner
le lendemain au ministére.

L'homme d'Etat l'accueillit & bras ouverts et s'excusa de lui
rendre un déjetiner d'auberge en échange du bon diner de Fleu-
ron. Aux premiers mots de remerciments, il interrompit son
convive et lui dit: «Vous ne me devez rien; c'est mon vieil ami
Mondreville qui a tout fait. Il a méme retardé votre nomination
pour vous laisser le temps de plaider la grande affaire. On dit que
vous avez été admirable; _I'Impartial_ et le _Courrier_ célébrent
votre éloquence; bravo! J'ai fait voeu d'écrémer 1'ordre des avo-
cats au profit de mes parquets. Sébert était insuffisant, je 1'ai en-
voyé s'asseoir. Il est cause que l'arrét n'est pas rendu, et que le
public et les plaideurs sont encore dans l'anxiété.

--Le pauvre homme était d'autant plus embarrassé qu'il avait
recu l'ordre de prendre parti dans 1'affaire. J'aime a croire, mon-
sieur, que vous n'entendez pas me faire hériter de cette
obligation?

--Je n'ai rien a vous dire, je ne sais rien, je ne veux pas
connaitre du proces Vaulignon, ni d'aucun autre. L'intervention
du pouvoir exécutif dans les affaires civiles est un abus contre le-
quel je réagirai de toutes mes forces. Ne prenez conseil que de
vous-meéme, ne suivez que les impulsions de votre conscience, ne
faites que le bien, et soyez stir _a priori_ que je suis d'accord avec
vous.

--Ce n'est pas tout d'avoir raison, il faut encore y mettre les
formes, et si je montais au parquet mercredi prochain pour ap-
puyer ma plaidoirie de mercredi dernier, on trouverait assuré-
ment que j'abuse.



--L'affaire revient donc mercredi? Eh bien! pour vous mettre a
votre aise, je vais tacher qu'on fixe & mercredi votre audience de
serment. Il faudra, bon gré, mal gré, que la cour s'arrange sans
vous, et vous trouverez I'arrét rendu en revenant a Grenoble.»

Mainfroi ne demandait rien de plus. Au dessert, il risqua une
allusion délicate a ce titre de comte dont on l'avait gratifié sans
son aveu. Selon lui, M. le premier avait poussé la bienveillance
un peu trop loin dans cette affaire. «Ne vous en prenez qu'a moi
seul, dit le ministre. Mondreville m'a fourni les renseignements,
mais sur mon initiative. Notre devoir n'est pas seulement d'em-
pécher I'usurpation des titres par nos jeunes ambitieux en robe;
je ne dois pas tolérer qu'un homme de votre naissance commette
par modestie une usurpation de roture. Si le respect de la justice
est ébranlé par la fausse noblesse, son prestige est doublé par la
vraie. Habituez-vous donc a signer le nom de vos aieux tout au
long; cela vous paraitra d'abord compliqué, mais cette nouveauté
ne déplaira pas a Mme la comtesse Mainfroi de Gartieres. Vous
voyez que je suis au courant.»

Jacques bondit sur sa chaise. «Ah! monsieur, s'écria-t-il, je
vous jure qu'on vous a mal informé.

--Tant pis! Vous étes d'une race qu'il ne faut pas laisser
éteindre, et le mariage qu'on annoncait publiquement a Grenoble
me semblait fort bien assorti.

--I1 est certain que la personne dont on vous a parlé mérite
tout le respect et tout I'attachement d'un homme; il est vrai que
je I'ai recherchée avant son mariage et que je ne me suis pas vu
devancé par un autre sans éprouver quelque regret; mais depuis
qu'elle a bien voulu m'appeler a son secours, pas un mot, pas un



signe ne m'a donné lieu de penser qu'elle m'honorat de la
moindre préférence. Et d'ailleurs, fiit-il vrai qu'elle m'aime au-
tant que je l'estime, il n'en résulterait qu'un éternel chagrin pour
elle et pour moi, car je ne puis I'épouser sans encourir le mépris
du monde et le mien.

--M'est avis qu'en ce moment le ministere public pousse les
choses au noir. Je vous assure, monsieur, que mes amis, qui sont
un peu les votres, envisagent cette union d'un fort bon oeil et ne
la trouvent en rien méprisable.

--C'est qu'ils ne sont pas a ma place, monsieur, et vous m'ac-
corderez, sans doute, que je suis le meilleur juge de mon hon-
neur. Lorsque Mme de Montbriand (j'ose la nommer) m'a prié de
défendre son appel, la cause était plus que perdue. La pauvre
femme se trouvait exactement dans la position de ces plaideurs
désespérés qui se livrent pieds et poings liés a un petit maqui-
gnon d'affaires. On lui dit: «Sauvez ma fortune, et je vous en
abandonne la moitié!» Ma cliente est venue a moi par un autre
chemin; elle m'a dit: «Sauvez-moi, et je promets de ne vous rien
donner en échange.» Si maintenant je demandais ou j'acceptais
sa main, qui ne va pas sans sa fortune, quelle différence y aurait-
il entre le comte Mainfroi de Gartiéres et les petits avocats
véreux?

--Il y en aurait une immense, a mon avis; mais j'avoue que les
envieux ne manqueraient pas de gloser. Nous sommes loin du
bon vieux temps ou le moindre chevalier qui avait sauvé la prin-
cesse 1'épousait sans scrupule aux applaudissements des peuples.
J'ai encore vu 1'époque ou le premier médecin venu, ni riche, ni
beau, ni trés-jeune, arrachait une malade a la mort et la condui-
sait a 1'autel sans trop scandaliser les gens. On disait dans le pu-



blic: «Tant mieux pour lui, et sa femme n'est pas a plaindre;
mieux vaut encore épouser son médecin que de mourir.» Au-
jourd'hui, pour quelques malheureuses pieces de cent sous que
vous aurez rendues a une jeune et jolie femme qui vous aime et
que vous aimez, la délicatesse vous interdit de faire son bonheur
et le votre. Ah! le monde a des raffinements d'honneur, de sus-
ceptibilités maladives que j'admire, d'autant plus que nous sa-
vons, vous et moi, si les voleurs, les mendiants et les mouchards
y forment une imposante minorité... Mais je n'insiste pas, n'écou-
tez que vos sentiments, et, si la conscience vous défend d'épouser
une ancienne cliente enrichie par vous, mariez-vous a la
Magistrature!

--Ainsi ferai-je,» répondit Mainfroi.

Son absence ne dépassa point le terme convenu; toutefois, il
s'ennuya fort au pays des plaisirs faciles. En dépit du préjugé qui
veut que les journées de Paris soient particulierement courtes, il
eut beaucoup de mal a tuer le temps, surtout aux heures qu'il
avait coutume de perdre chez Mme de Montbriand. Un silence se
faisait en lui; il se sentait désoeuvré, inutile, incapable; et s'il es-
sayait de se secouer, le cerveau restait silencieux comme un gre-
lot vide. Il monta en wagon le vendredi soir, plus joyeux qu'un ly-
céen qui part en vacances. Aussitot débarqué et baigné, il courut
chez M. de Mondreville sous prétexte de lui porter les amitiés du
ministre, mais surtout pour apprendre une nouvelle que ni Fleu-
ron ni Dominique n'avaient su lui donner.

Le premier président lui parla de tout, excepté de l'arrét, et la
visite commencait a trainer en longueur, lorsque Mainfroi, pre-
nant son grand courage, demanda d'un air détaché ce qui s'était
passé la veille a 'audience.



«Mais peu de chose, répondit le vieillard. Nous avons confir-
mé deux jugements, je crois. Verdon contre Minguy et Lefranc
contre Bonnard.

--Eh bien! et Vaulignon?
--Nous vous avons attendu.

--La!... mais pourquoi? Dans quel intérét? Mon bon monsieur
de Mondreville, je vous le demande au nom du ciel: avait-on be-
soin de moi pour rendre un arrét qui est peut-étre ici tout rédigé
sur le coin de votre bureau?

--En effet, j'ai tracé une légere esquisse, et je ne crains pas de
vous dire entre nous que vos conclusions seront adjugées. La
cause, en droit, n'a jamais été qu'a moitié bonne; il n'était pas en
votre pouvoir de la rendre excellente. Je ne sais ce qu'on pensera
de nous en cassation, mais n'importe: vous avez enlevé la cour et
le public, et la cause, bonne ou mauvaise, est gagnée. Vous avez
procédé par voie sentimentale; la pitié, l'indignation, le mépris
ont plus de part a la victoire que le raisonnement; bref, s'il faut
vous dire toute ma pensée, c'est un succes d'assises que vous
remportez la. Or le parquet, vous le savez, se pique de réagir
contre ces entrainements de la faiblesse humaine. Nos avocats
généraux, nos substituts eux-mémes, sont d'avis que la cour s'est
laissé attendrir comme un simple jury. S'ils n'étaient retenus par
de hautes convenances, j'en connais au moins deux qui discute-
raient séverement votre plaidoirie; mais le moyen, je vous le de-
mande, maintenant que vous planez sur eux? Devant la résis-
tance des uns et l'abstention systématique des autres, je me suis
arrété a un parti qui ne compromettra personne. Apres tout, il
n'est pas indispensable que le parquet ait des lumieres a lui dans



chaque affaire civile; sept fois sur dix, ces messieurs s'en re-
mettent a la sagesse de la cour ou du tribunal. Vous pourriez
dong, si je ne me trompe, occuper le siége du ministére public;
vous diriez qu'un avis du garde des sceaux, antérieur a votre no-
mination, invite le procureur général a conclure en personne
dans cette affaire; mais que, pour des raisons faciles a com-
prendre, vous vous en rapportez au sentiment de la cour. Qu'en
pensez-vous?

--Je pense, répondit Mainfroi, que la cause me semblait abso-
lument bonne, et je me demande si la force de mes raisons a pu
s'éventer en huit jours comme le vin d'une bouteille débouchée.

--Pas d'exagération, mon enfant! Apres tout, vous gagnez.

--J'entends bien; mais si le gain de la cause suffit a I'avocat, ce
n'est peut-étre pas assez pour un procureur général et pour...

--Et pour un Mainfroi? Bien, mon fils! Ce sentiment vous fait
honneur, mais ne vous mettez pas en peine. Les questions de
forme, quelque importantes qu'elles soient, sont et seront tou-
jours secondaires. Le premier devoir du magistrat est de faire
justice, c'est-a-dire de protéger les honnétes gens contre les co-
quins. Les époux Vaulignon sont de vilains personnages, malgré
tout le soin qu'ils ont pris de se mettre en regle avec la loi; Mme
de Montbriand est une femme de bien qui réclame son patri-
moine et que nous ne devons pas réduire a la misere, quelque im-
prudence qu'elle ait mise a se dessaisir. Voici la minute en ques-
tion; je ne crois pas violer le secret des délibérations en la com-
muniquant au premier magistrat du parquet. Les _attendu__ vous
paraitront assez concluants, je m'en flatte, et I'arrét suffisamment
motivé.»



L'exposé des motifs et I'arrét emplissaient quatre pages de pe-
tit texte; Mainfroi n'en fit qu'une bouchée, puis il remercia M. de
Mondreville, et prit congé de lui en dissimulant comme il put le
trouble et 'oppression qui lui restaient de sa lecture.

«Ce pauvre premier, pensait-il, est le meilleur et le plus digne
des hommes, mais ses facultés baissent: voila un arrét motivé en
dépit du sens commun.»

Dans cette affligeante pensée, il s'en alla, comme a son ordi-
naire, chez Mme de Montbriand. Marguerite 1'attendait; elle le
recut avec une expansion de bonheur qui la rendait tout a fait
belle; mais il resta réveur, inquiet et morose, moins heureux
d'étre la que désireux de se retrouver seul avec 1'idée qui 1'absor-
bait. Rentré chez lui, il s'escrima toute la soirée et toute la nuit a
défaire et a refaire les malheureux _attendu_ de M. de Mondre-
ville, sans pouvoir se contenter lui-méme. Le labeur et I'anxiété
de cette longue veille au lendemain d'un voyage le mirent sur les
dents; il avait une fievre de fatigue, de doute et de dépit.

«Est-ce donc moi qui suis en décadence? disait-il, ou faut-il
croire que la rédaction d'un arrét comporte un talent qui me
manque? C'est une littérature de précision, j'en conviens, tandis
que 1'éloquence judiciaire se borne a présenter artistement des a
peu pres... Mais la cause était bonne, morbleu! quand je 1'ai plai-
dée, et maintenant qu'elle est gagnée, il me semble a moi-méme
qu'elle ne vaut plus rien. Pourquoi? Sans doute parce que je ne
suis plus avocat, et qu'ayant changé de point de vue j'envisage
une autre face des mémes objets. Il n'y a pourtant pas deux jus-
tices, pas plus qu'il n'y a deux morales ou deux vérités. Tra-
vaillons! travaillons encore, et battons le caillou jusqu'a ce que
I'étincelle jaillisse!»



Il débitait son monologue en marchant a grandes enjambées
d'un bout a l'autre de I'appartement, et cette promenade fébrile le
ramenait toutes les cinq minutes a la salle de réception ou les
Mainfroi du vieux temps formaient la haie sur son passage. Ces
portraits n'étaient pas tous des oeuvres de maitres: a part un Phi-
lippe de Champaigne, un Rigaud et un Largilliere, la galerie
n'avait d'autre mérite que l'authenticité; mais tous les visages,
sans exception, étaient empreints d'une noblesse et d'une séréni-
té grandioses. Le calme imposant des ancétres contrastait sévere-
ment avec l'agitation maladive de leur héritier. Jacques voyait les
regards austéres de ces grands magistrats s'abaisser avec com-
passion sur sa personne nerveuse et frémissante.

«Eh bien! quoi? leur dit-il; que me reprochez-vous? Je suis un
fils dégénéré peut-étre? Non! je suis un peu jeune, voila tout. Je
ne suis encore qu'un homme, et je commence a comprendre au-
jourd'hui que, pour disposer de la vie, de la fortune et de 1'hon-
neur d'autrui, pour devenir un vrai magistrat, il faut s'élever au-
dessus de 'homme. Vous avez tous monté cet échelon invisible;
moi, je m'y heurte au premier pas, et je me fais mal. Qui sait si
vous n'avez pas éprouvé le méme accident a mon age? Vos fronts
n'ont pas toujours été si impassibles ni vos regards si majes-
tueux. Attendez, et comptez sur moi!»

Il ramassa tous les papiers qu'il avait noircis depuis la veille,
et courut chez le premier président. Ses traits étaient si visible-
ment altérés que le vieillard lui demanda s'il était malade.

«Je suis bien pis que malade, répondit-il; depuis tantot vingt-
quatre heures, j'ai 'esprit a 1'envers. Vous m'avez dit hier que la
cause n'était qu'a moitié bonne, et vous savez si j'ai protesté.
Maintenant, cher monsieur, je vous supplie de me prouver qu'elle



est a moitié bonne, car plus je I'examine, plus elle me parait mau-
vaise, et moins l'arrét qui adjuge les conclusions de Mme de
Montbriand me semble motivé. Vous dites: «Attendu qu'il est in-
admissible que la veuve de Montbriand se soit dépossédée de la
presque totalité de ses biens autrement qu'a titre de prét, et se
soit volontairement réduite a la misere;» cette assertion que j'ai
plaidée, est contredite par tous les faits de la cause. Non, Mme de
Montbriand n'a pas prété sa fortune a son peére, elle la lui a don-
née; elle a refusé non-seulement toute garantie, mais jusqu'aux
simples recus; elle n'a accepté que des actions de graces en
échange d'un don pur et simple. Elle comptait si peu sur un rem-
boursement ultérieur qu'elle a méme caché au marquis une no-
table partie de ses sacrifices, payant les huissiers de la main a la
main et leur recommandant le silence. On dit qu'elle ignorait le
testament qui I'exclut de I'héritage paternel et donne Vaulignon a
son frere: j'en conviens; mais l'eiit-elle connu, elle n'aurait pas
moins accompli son sacrifice. Il appert de tous ses actes que la
noble créature n'avait qu'un but, et que ce but était d'assurer le
repos du marquis, d'empécher que ce propriétaire monomane
n'attentat a sa propre vie, comme il l'avait annoncé, le jour ou
I'hypotheque judiciaire frapperait son cher domaine. Vous dites:
«Attendu que le marquis, vivant avec sa fille dans les termes les
plus affectueux et légitimement indigné de l'ingratitude de son
fils, ne pouvait accepter une libéralité dont 1'effet facile a prévoir,
au moins pour lui, devait étre de réduire celle-1a a la mendicité
en laissant celui-ci dans l'opulence.» Erreur! monsieur le pré-
sident. Je vous accorde que le vieillard ne haissait point sa fille;
grace a Dieu, il n'était pas encore dénaturé a ce point. Nous di-
rons méme qu'il 1'aimait, si vous voulez, mais il I'aimait comme
on aime les filles dans la famille Vaulignon et dans beaucoup



d'autres de notre caste. On se ferait un crime de les envoyer men-
dier leur pain; on trouve juste et naturel de les emprisonner dans
un couvent pour la vie. Tel est le sort que le marquis a révé de
tout temps pour sa fille, et je jurerais qu'en exploitant la facile
bonté de Marguerite, en ruinant cette infortunée au profit du
chateau et des bois de Vaulignon, il parodiait le mot de Mme de
Pompadour et disait: «Apres moi, le couvent!» La conduite de
son fils l'indignait, je 1'avoue, et certes il y avait de quoi; mais
comptez-vous pour rien la manie du propriétaire et I'insurmon-
table orgueil du nom? Ce fils ingrat, indigne, détestable et méme
détesté par boutades était un Vaulignon, et le seul de sa généra-
tion. Lui seul pouvait perpétuer cette union du nom et de la terre,
que le vieillard avait tant a coeur dans son orgueil de gentil-
homme et de propriétaire foncier. Et tenez, monsieur le pré-
sident, lorsque je reste a ce point de vue et que j'examine le se-
cond testament du marquis, cette piece dont j'ai tiré parti la se-
maine derniére se dresse victorieusement contre nous. D'abord
ce n'est qu'un projet, ou mieux 1'ébauche d'un projet, jetée _ab
irato_, dans un mouvement de dépit, sur un lambeau de registre,
au verso d'une feuille ou je lis: «Chiens d'ordre, Ravageot, Fido,
Mazaniello, Ravaud, Ronflot, Castillo, etc.» Ce brouillon, jeté au
hasard, exprime-t-il la volonté de I'homme ferme et résolu qui
vint la nuit, par un froid rigoureux, déposer chez Foucou son tes-
tament en forme authentique? «Moi soussigné,» dit-il. Il a donc
l'intention de signer. Or, il ne signe pas, et pourquoi? Parce qu'au
moment d'aliéner le domaine qu'il adore, au moment de donner
Vaulignon a une fille tres-méritante et tres-digne, mais qui ne
porte et ne peut pas porter son nom, le coeur lui manque, la
plume lui tombe des mains. Ce mot interrompu résume tout le
proces, monsieur le président. II nous montre la faiblesse,



'égoisme et l'ingratitude du pere, et I'imprudence désormais irré-
parable de la fille. Mme de Montbriand a donné, donné tout son
bien, sans condition, a un homme qui n'avait pas mérité et qui
n'a pas reconnu ce sacrifice. Elle a dilapidé noblement, héroique-
ment sa dot et son douaire. Que vient-elle réclamer aujourd'hui?
Sa légitime? Elle I'a recue en mariage. Une créance? On n'est pas
créancier lorsqu'on est donateur!»

M. de Mondreville avait écouté cette tirade avec une stupéfac-
tion croissante. Quand 1'orateur s'arréta pour reprendre haleine,
il lui dit:

«Eh! mon enfant, ou courez-vous? Vous voila maintenant plus
royaliste que le roi. O jeunesse! D'un extréme a l'autre, en un seul
bond! L'arrét n'est pas aussi mal fondé que vous dites; si je I'ai
rédigé sans enthousiasme, je ne suis cependant pas homme a le
déchirer sans discussion. Rappelez-vous mon premier mot quand
vous m'avez parlé de cette affaire: litige épineux, vous ai-je dit.
En effet, le pour et le contre me semblaient presque également
soutenables, et je voyais la cour a peu pres partagée, sauf une 1é-
gere tendance a confirmer le jugement. Vous vous étes jeté tout
entier dans la balance, a corps perdu, et je sais que depuis huit
jours, grace a vous, la majorité est déplacée. Vous n'avez pourtant
pas convaincu tout le monde, et cette opinion qui vient d'éclore
dans votre esprit a toujours conservé des adhérents. S'ils ne sont
pas en nombre, tant mieux pour vous, car enfin vous n'étes pas
devenu subitement 1'ennemi de cette belle cliente. Laissez-nous
faire, pratiquez la maxime des plus illustres sages de 1'antiquité:
contiens-toi et abstiens-toi!

--Ai-je le droit de m'abstenir? S'il est vrai, comme vous le
croyez, que ma parole ait fait pencher la balance, je suis la cause



déterminante de 1'arrét; la vraie responsabilité retombe sur ma
téte, et c'est sous de tels auspices, monsieur, que je ferais mon
pas dans la magistrature!

--Mais quand on vous dit que l'affaire a deux faces!

--Et si je n'en vois plus qu'une! Et si, juste au moment ou la
cause m'apparait sous son mauvais coOté, je suis appelé a me pro-
noncer publiquement, non plus en mon nom personnel, mais au
nom de la société, au nom de la loi et des principes de 1'éternelle
justice?

--Parlez-vous sérieusement? Seriez-vous homme a vous élever
contre vous-méme et a ruiner I'effet de votre plaidoirie?

--Pourquoi pas? Les entrainements de 'avocat passionné sont
excusables; la complicité, méme tacite, du magistrat serait
criminelle.

--Ah! les grands mots!

--Cherchez dessous, mon bon et vénérable ami; vous trouverez
un grand courage et un grand sacrifice.

--Tu n'es qu'un grand enfant, mais il faut que je t'embrasse. Si
ton pauvre pére était encore de ce monde, il serait fier de toi.»

VI

Ni ce jour-1a, ni le lendemain, Jacques ne se présenta chez Mar-
guerite. Il se calfeutra dans son cabinet, travailla dix-huit heures
sur vingt-quatre, et reprit le dossier d'un bout a 'autre sans pou-



voir retrouver cette belle conviction qui avait inspiré sa plaidoi-
rie. Tout au contraire: plus il creusait, plus il s'affermissait dans
la négative.

Mme de Montbriand lui écrivit le premier soir un billet ou le
badinage mondain cachait mal une secrete inquiétude. Elle
l'avait trouvé froid et géné la veille; or, il arrivait de Paris, il ve-
nait de c6toyer un monde ou elle comptait des amis chauds et des
ennemis dangereux; l'esprit de Mme Augusta de Vaulignon était
fertile en calomnies; il se pouvait qu'on efit noirci le dévouement
si désintéressé du pauvre M. de Cayolles; bref, la pauvre femme
craignait tout, hors son véritable danger. Il répondit sur un ton
amical et triste, alléguant un travail qui n'avait rien d'attrayant.
Le lendemain, Polyxénie apporta une lettre longue et pressante;
on s'étonnait qu'il pat avoir des occupations si tyranniques; les
femmes ne croient pas au travail; de toutes les excuses, c'est la
seule qu'elles n'aient admis dans aucun temps. On lui rappelait
qu'avant la grande bataille, au plus fort des armements, dans le
coup de feu de son éloquence, il trouvait tous les jours quelques
minutes a perdre en compagnie de sa cousine. «La désertion
d'hier et d'aujourd'hui est d'autant plus impardonnable, disait-
elle, que bien certainement vous ne travaillez pas pour moi.»

11 écrivit:

«Hélas! non, ma belle, chere et touchante cousine, je ne tra-
vaille pas pour vous. Non, non! Dieu seul peut prévoir aujourd'-
hui le jugement que vous porterez sur ma douloureuse élucubra-
tion. Quoi qu'il arrive, ne me détestez pas: c'est la seule grace que
j'implore dans le présent et dans 1'avenir.

«A vos pieds,



«JACQUES MAINFROI.»

Quelque peu soulagé par cette demi-confidence, ou Margue-
rite ne comprit rien, il se replongea dans I'étude et travailla en-
core le jour suivant sans égard a la loi du repos dominical. Mme
de Montbriand, piquée au vif, ne le dérangea plus.

Le lundi matin, vers neuf heures, il recut la visite du premier
avocat général, M. Boutan. La porte étant toujours condamnée,
M. Boutan avait forcé la consigne. C'était un homme d'age et
d'expérience, mais d'une verdeur extréme, et réputé pour sa fran-
chise autant que pour son savoir. Il venait en son nom personnel,
mais a l'instigation de M. de Mondreville, qui lui avait annoncé le
revirement de Mainfroi. Avec un tact parfait, il aborda 1'affaire en
homme qui s'incline devant son supérieur actuel sans oublier
qu'un mois plus tot il s'intéressait encore a ce jeune avocat.
«Monsieur, dit-il, le bruit court au palais que 1'affaire Vaulignon
vous est apparue sous un nouveau jour.

--En effet, monsieur, répondit Jacques.

--Permettez-moi de m'en féliciter au nom de tout votre par-
quet, qui a partagé vos sentiments en mille occasions, et qui est
heureux de se retrouver d'accord avec vous apres une divergence
passagere.

--Pensez-vous que le parquet soit unanime sur cet appel?

--Je suis en mesure de l'affirmer. La sympathie, I'équité méme
a beau parler en faveur de Mme de Montbriand, le droit n'est pas
pour elle, et tous, sans exception, si nous avions la parole, nous
supplierions la cour d'oublier I'admirable plaidoirie qui I'a émue,
et de confirmer simplement la sentence des premiers juges.



--Cela étant, monsieur, je m'étonne que toute la magistrature
debout se soit abstenue quand mon éloignement lui faisait si
beau jeu.

--Votre absence n'était pas officiellement annoncée. L'etit-elle
été, nous aurions craint d'encourir le reproche de discourtoisie et
de quasi-trahison. Ajoutez qu'on ne se résigne point de gaieté de
coeur a jeter dans l'indigence une personne intéressante, loyale,
chevaleresque jusqu'a la folie, puisque non-seulement elle s'est
ruinée par amour filial, mais encore qu'elle a refusé, par délica-
tesse, une transaction qui lui laissait trente mille francs de rente.

--A quelle époque, s'il vous plait?

--Le matin méme de l'audience, une heure avant votre
plaidoirie.

--Impossible! De qui tenez-vous cette histoire?
--Des deux avoués, de Béraud et de Picardat.
--Et pourquoi n'en ai-je rien su?

--Je l'ignore.

--Par quels motifs a-t-elle pu, la malheureuse femme, repous-
ser un arrangement si honorable et si avantageux!

--Elle a dit que, sa cause étant remise entre vos mains, elle ne
pouvait plus transiger sans vous faire injure.

--Elle pouvait au moins me demander avis; mais n'importe.
Quelles sont vos intentions, monsieur? car je suppose que vous
avez quelque combinaison a me proposer.



--La plus naturelle de toutes. Je vous demande la permission
d'occuper le siége du ministére public et de conclure, avec tous
les égards qui vous sont dus, mais avec toute la fermeté que je
dois aux principes, contre 1'appel de Mme de Montbriand.»

Mainfroi se recueillit un moment, s'arma de tout son courage
et répondit: «Décidément, monsieur, j'aime mieux me fustiger
moi-méme. L'autorité du procureur général restera plus intacte,
et I'exemple sera plus grand.»

Et comme M. Boutan objectait que la chose était sans précé-
dents, il répliqua: «Tous les actes un peu mémorables se sont
produits sans précédents, et c'est a cette circonstance qu'ils ont
di de rester dans la mémoire des hommes. Je vous autorise a pu-
blier cette nouvelle: si j'ai changé de point de vue, je ne changerai
pas de résolution.»

La-dessus, il se remit a 1'ouvrage; mais au milieu de la journée
il se rappela tout a coup un devoir plus urgent. Il ne voulait pas
que Mme de Montbriand apprit par la rumeur publique la volte-
face de son ancien défenseur: il devait a sa cliente et a lui-méme
de l'informer directement, de lui porter a domicile ses explica-
tions et ses excuses, dit-elle les prendre mal. La démarche était
non-seulement embarrassante, mais hasardeuse. Mainfroi s'at-
tendait aux violences d'un caractere indompté; cependant, ce
n'était pas la ce qui l'inquiétait le plus: il craignait que la colére
ne mit a nu quelque co6té moins noble de cette ame. Dans le
monde moral, comme dans le monde physique, les ouragans sont
d'admirables et terribles révélateurs, qui découvrent tant6t des
filons d'or, tantot des fleuves de boue.

«Madame est chez elle?»



La chambriere répondit rudement: «Si elle y est? je crois bien!
Il ne manquerait plus que ca qu'elle fiit sortie, quand monsieur
nous fait I'honneur et la grace d'une visite. On se tient a vos
ordres, et quand par hasard le temps dure trop, on se divertit a
pleurer.»

Il n'avait pas franchi le seuil du petit salon que Marguerite li-
sait la géne et la tristesse sur son visage. Elle courut a lui, lui ap-
puya deux doigts sur la bouche et lui dit d'un ton suppliant: «Ne
parlez pas, je vous le demande en grace. J'ai des pressentiments
infaillibles, mon pauvre ami. Je m'attendais a vous voir aujourd'-
hui; je sens, a n'en pas douter, que nous nous retrouvons pour la
derniere fois. Vous venez m'apporter une mauvaise nouvelle, me
chercher une querelle d'Allemand, que sais-je? Je ne veux rien
entendre de tout cela. Quoi qu'on ait pu dire, inventer, machiner
contre moi, taisez-vous; cachez-moi toutes ces infamies, je ne me
défendrai pas. Grace a Dieu, je n'ai point d'amour pour vous; je
n'en aurai jamais pour personne; je quitterai bient6t Grenoble,
j'irai cacher ma vie a Vaulignon; vous n'entendrez plus parler de
moi. Restons donc comme nous sommes, amis, vieux et tendres
amis; ne gatons pas le souvenir de tant d'heures charmantes. Sé-
parons-nous comme il convient a deux ames de condition dont
I'une sera toujours la tres-fidele vassale de l'autre. Vous étes le
bienfaiteur et je suis 1'obligée; ne me défendez pas d'aimer ma re-
connaissance et de la choyer toute la vie au plus profond de mon
coeur!

--O femmes! répondit tristement Mainfroi, toutes les mémes!
Infaillibles dans l'erreur et douées d'une perspicacité admirable
pour voir le contraire du vrai! Il s'agit bien de services et de re-
connaissance! Votre proces est perdu, et c'est moi qui vous le fe-



rai perdre mercredi prochain, sans remise, en prouvant que vous
avez tort. Voila l'objet de mon travail et la cause unique de ma
tristesse. Quant au reste, je vous jure que personne ne vous a ca-
lomniée devant moi, que je ne l'aurais pas souffert, et que tout
'univers, a commencer par moi, vous honore comme la plus ad-
mirable et la plus sainte des créatures, entendez-vous?

--Pourquoi donc mon proces est-il perdu?
--Parce que vous devez le perdre en droit.

--Et qui est-ce qui a fait cette belle découverte?
--Moi et beaucoup d'autres.

--Quels autres? Des femmes, n'est-ce pas? Une, au moins? Oh!
la piteuse et vilaine nouvelle! Je ne vous accuse pas, monsieur
Mainfroi; ce n'est pas vous qui avez cong¢u ce projet misérable.
Vous étes, sans le savoir, l'instrument de leur intrigue. On com-
mence par séduire un honnéte homme, et dés qu'on tient son
coeur on a prise sur sa raison. Cette Bavaroise est hideuse... ce
n'est pas elle, c'est donc quelqu'un des siens... avouez!

--Mais je n'avoue rien du tout! Mon coeur est aussi libre que le
votre, et je proteste qu'il n'a pas méme eu le mérite de la résis-
tance! Votre cause me paraissait bonne il y a quinze jours; je 1'ai
plaidée avec conviction et je 1'ai presque gagnée. Je reviens de
Paris, je I'étudie sur nouveaux frais, je m'apercois que nous nous
sommes trompés, et je me mets en mesure de réparer mon er-
reur, quoi qu'il m'en cofte.

--En vérité? cela vous cotite tant? Eh! monsieur, si vous étiez
seulement mon ami, vous n'examineriez pas si ma cause est plus
ou moins juste. C'est le premier principe de 1'amitié, cela, donner



raison a ceux qu'on aime, quand méme ils auraient mille torts!
J'ai raison, vous me l'avez dit et prouvé, vous m'avez répondu de
tout, vous m'avez mis le coeur en joie et l'imagination en cam-
pagne. Tout a coup le vent tourne, et, non content de me laisser
sans défense, voici que vous armez contre moi?

--C'est mon devoir de magistrat.

--Une arme a deux tranchants, votre magistrature! Elle vous
défendait naguere de m'appuyer, elle vous commande mainte-
nant de me porter bas. Un magistrat, répéter aujourd'hui ce qu'il
a dit hier, se donner raison a lui-méme! jamais! les convenances
s'y opposent; mais s'il lui prend fantaisie de se déjuger, de se
contredire, de briser ses idoles, de réduire au désespoir ceux qu'il
avait enivrés d'espérance, c'est une originalité qui n'a rien d'in-
convenant et que certains badauds applaudiront peut-étre! Je
veux vous applaudir aussi, monsieur Mainfroi. On ne me refusera
pas une stalle au théatre lorsque je paye les frais de la comédie.
Je verrai de quel front vous abjurez vos principes et reniez vos
amis. Peut-étre aussi saurai-je reconnaitre a son air de triomphe
celle qui, depuis quatre jours, se glorifie de votre conversion.
Malheur a elle!

--Malheur a nous tous, madame, si vous persistez a voir ce qui
n'est pas, a méconnaitre 1'évidence et a vous gendarmer contre
des fantomes! Que peut-on dire a qui ne veut rien entendre?
Quelles preuves fournir a qui ferme obstinément les yeux? Me
croirez-vous, si je vous dis que vos intéréts me sont plus chers
que les miens, que votre liberté, votre repos et votre bonheur
sont le principal objet de ma vie, que je vous aime enfin malgré
vous, malgré moi, malgré le mot décourageant dont vous m'avez
écrasé tout a I'heure!»



La vicomtesse de Montbriand se leva, prit un air de superbe
dédain et répondit:

«Monsieur Mainfroi, il me reste peu de temps a vivre de la vie
de ce monde, puisqu'a la fin de la semaine, grace a vous, je ren-
trerai sans doute au couvent. Je désire employer ces derniers
jours a ma guise et ne voir que des visages absolument agréables,
s'il vous plait.»

Elle accompagna ce congé d'une ample révérence et passa
dans sa chambre, laissant Mainfroi maitre du terrain, mais
éconduit.

Il hésita un moment, et quoiqu'il entendit a travers la porte
comme un bruit de sanglots étouffés, il prit son chapeau et se
retira.

«Tout va mal, pensait-il; mais ce n'est pas l'instant de ramer
sur le fleuve de Tendre. Il s'agit de combattre 'appel de cette
pauvre femme aussi victorieusement que je 1'ai défendu, apres
quoi nous nous occuperons d'elle.»

Le soin qu'il mit a préparer ses conclusions était fort inutile,
un seul mot de sa bouche suffisaitt Mme de Montbriand,
condamnée par son propre avocat, ne pouvait plus trouver grace
devant un seul conseiller de la cour. S'il expédia sommairement
son discours d'installation pour donner plus de temps et de tra-
vail a la grande affaire, ce fut surtout a l'intention du public. Il
comptait sur un auditoire prévenu, pour ne pas dire hostile;
I'événement justifia sa crainte et la dépassa méme un peu.

Des les premiers mots, il fut interrompu par un murmure
sourd qui s'éleva peu a peu jusqu'au tumulte. Les cris et les sif-



flets lui Otaient décidément la parole, si M. de Mondreville n'efit
imposé silence aux tapageurs en déclarant qu'il ferait évacuer la
salle au premier signe d'improbation.

Cinq minutes plus tard, tandis que Mainfroi, pale et crispé,
mais résolu, poursuivait énergiquement son exorde, une tempéte
d'applaudissements ébranla le palais. La foule se consolait de ne
pouvoir huer le magistrat en acclamant I'entrée de sa victime.
Mme de Montbriand, en grand deuil, précédée et suivie de
quelques fanatiques, s'avanca le front haut, 1'oeil brillant, jus-
qu'au siége que ses amis lui avaient secrétement réservé. Tous les
assistants se leverent, les uns pour la mieux voir, les autres pour
lui rendre hommage. Elle salua ce peuple avec la majesté d'une
reine et apaisa d'un geste charmant ses fideles vassaux de Vauli-
gnon. L'audience fut interrompue; le président lanca du haut de
son fauteuil une remontrance plus sévere et un supréme avertis-
sement, puis il rendit la parole a Mainfroi.

Celui-ci, par une inspiration soudaine, changea son plan...

«Messieurs, dit-il, le ministére public s'associe hautement a la
sympathie, au respect, a la tendre pitié que le malheur d'une per-
sonne aussi vaillante que vertueuse éveille ici dans tous les
coeurs.»

Il poursuivit quelque temps sur ce ton, exalta les mérites per-
sonnels de Mme de Montbriand, et revint par un détour habile a
la discussion du point de droit.

«La loi est dure, dit-il, mais c'est la loi. Je suis ici pour la dé-
fendre, la cour pour l'appliquer, Mme de Montbriand pour la su-
bir, et vous tous pour la respecter. Que chacun fasse son devoir
comme je fais le mien!»



Un léger frémissement lui fit comprendre qu'il n'avait point
parlé a des sourds. Le propre des Francais est de vivre exclusive-
ment dans l'heure présente. L'actualité les saisit si bien qu'elle
leur 6te la mémoire du passé; c'est ce qui les rend peu aptes a ju-
ger une vie ou un caractére dans son ensemble. Qu'un homme ait
travaillé soixante ans a se rendre impopulaire, s'il trouve un
joint, s'il saisit le bon moment pour dire ou faire la chose
agréable aux masses, il deviendra plus sympathique en un jour
que tous les bienfaiteurs de I'humanité: les journaux le portent
aux nues, et la jeunesse des écoles lui décerne des couronnes. Le
phénomeéne inverse se produit aussi vite et par des causes aussi
futiles. Si la race de Clovis n'est plus sur le trone, elle est encore
dans la rue; nous aimons tous a briiler ce que nous avons adoré.
La popularité francaise ressemble a ces immenses végétations
sous-marines qui grandissent en peu de jours, mais qui n'ont pas
de racines, et qui meurent, si leur caillou natal est seulement
déplacé.

Le discours de Mainfroi s'acheva au milieu d'une attention
respectueuse et presque bienveillante. On vit bien qu'il ne passait
pas a l'ennemi par caprice ou par séduction; on comprit qu'il
souffrait d'avoir a conclure contre Mme de Montbriand; son mé-
pris pour Gérard de Vaulignon éclatait au grand jour, alors méme
qu'il ruinait Marguerite au profit de cet homme. Il termina par
une courte allocution aux jeunes avocats qui l'entendaient:

«Mettez a profit, leur dit-il, la douloureuse expérience d'au-
trui, et, avant de plaider une cause, demandez-vous comment
vous la jugeriez, si Dieu, d'un jour a l'autre, vous infligeait la
lourde responsabilité du magistrat.»



La cour, adoptant les motifs des premiers juges, confirma le
jugement qui condamnait Mme de Montbriand a rapporter cent
mille francs a la succession paternelle.

Marguerite se dépouilla du peu qui lui restait. Le marquis Gé-
rard de Vaulignon lui fit savoir que sa dot était payée au Sacré-
Coeur de Grenoble et qu'elle y pouvait commencer son noviciat le
jour méme. Elle entra au couvent; Gérard et sa famille com-
mirent un régisseur au soin de leurs intéréts et s'en furent cacher
leur gloire en Baviere. Mainfroi prit un congé de quinze jours et
s'éclipsa; le bruit courut qu'il était a Paris.

Dés son retour, il fit venir 1'ancien avoué de la recluse.

«Maitre Picardat, lui dit-il, nous avions mal jugé M. et Mme
de Vaulignon, qui sont les plus honnétes gens et les meilleurs pa-
rents de la terre. S'ils ont paru s'acharner a ce triste proces,
c'était par un bon sentiment, pour procurer l'entiére exécution
des volontés paternelles. Au fond du coeur, ils estiment Mme de
Montbriand et ils seront heureux de la revoir, dans quelques an-
nées, lorsque le temps aura guéri leurs blessures réciproques. En
attendant, ils reviennent d'eux-mémes a cette transaction, vous
savez? qui a échoué par ma faute. Connaissez-vous beaucoup de
plaideurs assez grands pour transiger apres la victoire? Voici la
somme en bon papier; vous la porterez aujourd’hui a Mme de
Montbriand. C'est M. de Vaulignon qui vous la fait parvenir; que
mon nom ne soit pas prononcé, je vous prie.»

Resté seul, il employa presque toute la journée a des réformes
d'économie privée, interrogeant Dominique, comptant avec Fleu-
ron, supprimant telle dépense et réduisant telle autre, donnant
ses ordres au maquignon qui devait vendre les chevaux neufs, et



prenant toutes ses mesures pour conformer son train de maison
au revenu d'un procureur général sans fortune.

«Merci de moi! disait Fleuron; tu deviens donc avare, mon
enfant?

--Je deviens vieux,» répondait-il en montrant ses dents
blanches.

Jamais il n'avait eu le coeur si léger; il commencait a com-
prendre cette gaieté des gueux, qui sera 1'éternel étonnement des
riches. En traversant le salon de ses ancétres, il s'écria:

«Eh bien! bonnes gens, que pensez-vous de moi? Votre héri-
tage est a vau-l'eau et votre nom s'éteindra probablement avec
ma vie, mais j'ai tenu la conduite d'un digne magistrat, pas vrai?»

Le temps passait, la nuit tomba; on vint lui annoncer que le
diner était servi. Il prit sa place accoutumée devant la vieille table
aux jambes torses, et dina d'un bel appétit sur la nappe de gui-
pure, dans la porcelaine du Japon, en face du grand miroir de Ve-
nise qui reflétait sa bonne mine et son air de contentement. La
cheminée flambait d'autant mieux que le temps était a la gelée; le
talon des passants sur le pavé de la rue rendait un bruit sec. L'an-
tique horloge sonna sept heures; les tambours de la garnison
commencerent a battre la retraite. Tout a coup une voiture s'arré-
ta devant la porte, et le marteau retentit. Un souvenir des temps
lointains s'éveilla dans l'esprit de Mainfroi, et machinalement il
tourna la téte vers la portiére pour demander si 'ombre du mar-
quis de Vaulignon n'était pas sous le vestibule.

La portiere s'écarta, et Mme de Montbriand apparut, toujours
fiere, mais émue et frémissante.



«Monsieur Mainfroi, dit-elle, je viens savoir si vous étes tout a
fait un honnéte homme, ou si vous ne payez vos dettes qu'a
moitié.»

Il balbutia:
«Mais, madame,... expliquez-vous, de grace!

--Vous avez dit: «Je gage ma fortune et mon nom que vous
rentrerez dans votre héritage.» Vous ne m'avez donné que votre
fortune.

--Qui vous fait croire?...

--Personne ne vous a trahi; je ne me suis pas méme informée;
je connais la générosité de mon frere; mais ma devise est: tout ou
rien, et je vous somme de dire si vous m'abandonnez votre
nom?»

Il répondit étourdiment:
«Pourquoi faire?

--Pour le porter toute ma vie avec honneur, avec joie, avec
amour, et pour le transmettre a nos enfants, s'il plait a Dieu!

--Marguerite!

--Jacques!»



III - ALBUM DU REGIMENT - I

Une femme de quarante-cinq ans, grande, svelte et belle encore,
arpentait la rue Saint-Dizier, a Nancy. Elle allait d"un tel pas que
son guide, un garcon de 1'h6tel d'Europe, s'essoufflait a la suivre.
Le soleil d'aott lui tombait droit sur la téte, et elle ne songeait
pas méme a ouvrir son ombrelle, qu'elle brandissait comme un
javelot. C'était évidemment une bourgeoise des champs: le visage
bronzé, la robe de soie trop forte et trop lourde pour la saison, le
crépe de Chine bariolé de broderies féeriques, le chapeau tres-
orné, mais en retard d'un an sur la mode, des bijoux richissimes,
étonnés de se voir dehors en plein midi, tout trahissait une de ces
honnétes propriétaires qui ont appris le meilleur francais sans
oublier le patois natal.

«Madame! madame Humblot! cria le domestique haletant.
Une minute, s'il vous plait, vous passez la porte.»

Elle se retourna tout d'une piece, et cette héroine qui marchait
au pas de charge, devint en un moment plus hésitante et plus ti-
mide qu'un premier communiant.

«Déja, dit-elle; mais ou donc?

--A la guérite, pardi! Quand vous voyez un voltigeur debout et
un sapeur assis devant la méme porte, vous n'avez pas besoin de
demander s'il y a un colonel dans la maison. La sentinelle et le
planton, madame Humblot, c'est I'enseignement de la boutique.

--Ah! vraiment? Je m'en souviendrai. C'est bien simple. Et
comment m'avez-vous dit qu'il s'appelle?



--M. Vautrin; un bel homme, dans votre genre, madame Hum-
blot, et un brave homme, qui donne un fier diner tous les di-
manches, et bal jusqu'a six heures du matin avec les glaces, le
thé, le punch et le reste.

--Bien, bien. Et sa femme... car il est marié, n'est-ce pas?

--Formellement, ah mais! La dame du colonel? Une creme,...
qui n'a rien inventé, sauf le respect qu'un chacun lui rend. Tant
qu'a leur demoiselle...

--C'est bon. Seulement j'ai grand'peur que Mme Vautrin ne
soit sortie.

--Je vais le demander a la _bonne d'enfant_.»

Le Lorrain familier et goguenard traversa la rue, échangea
quelques mots avec le sapeur et revint dire 8 Mme Humblot:

«Cette petite friponne m'a juré sur sa barbe que tout le monde
était a la maison. Ainsi, quand il vous plaira...

--Mais a quoi donc pensais-je de venir si matin? Je les trouve-
rai tous a table.

--Ca non, foi d’homme! Il est trois quarts pour midi; voila qua-
rante-cinq minutes que tout le militaire de France et d'Afrique a
déjeuné.

--Allons, tant mieux! soupira Mme Humblot.»

Au fond du coeur elle était plus résignée que contente. Il fallait
qu'elle parlat a la femme du colonel: pour arriver jusqu'a Mme
Vautrin, elle aurait franchi des montagnes, traversé des mers,
couru sur des charbons ardents; mais devant cette route unie et



cette porte ouverte, son courage tombait a plat. Pour un rien, elle
etit tourné casaque et regagné son hotel. Le _cicerone_ joufflu lui
coupa la retraite en disant:

«Eh bien! madame Humblot? Dieu me pardonne! j'ai l'air de
vous mener chez le dentiste!»

A ce mot, elle releva la téte, haussa les épaules, et donna téte
baissée dans la porte cocheére, entrainant le sapeur dans sa jupe a
larges plis.

L'homme a barbe la remit aux mains d'une cuisiniere, qui la
transmit a la femme de chambre, et en moins de quatre minutes
Mme Humblot tombait tout étourdie au milieu d'un salon assez
imposant.

A son entrée et a son nom, une grosse dame se leva en pous-
sant un petit cri d'effroi, et une adolescente ébouriffée accourut
d'un air martial. Mme Vautrin était prodigieusement timide et sa
fille ne I'était pas du tout. Ce fut 1'enfant qui rassura les deux ma-
trones, offrit un siége a Mme Humblot, et la pria de développer a
loisir les motifs de son «aimable visite.»

Mme Humblot sentit qu'il n'y avait plus a s'en dédire, et apres
quelques mots d'excuse elle exposa en bons termes qu'elle était
veuve depuis de longues années, qu'elle avait une fille de dix-neuf
ans, et qu'elle faisait valoir elle-méme un patrimoine considé-
rable a Marans, Charente-Inférieure. Un concours d'événements
imprévus, pour ne pas dire singuliers, 1'entrainait a marier sa
chére Antoinette avec un officier de la garnison de Nancy. Ce
jeune homme semblait fort bien a premiére vue; mais on n'était
pas suffisamment renseigné sur son caractere, ses habitudes et
ses principes, et une mere invoquait I'antique franc-maconnerie



des meres pour obtenir de Mme Vautrin, dans un moment si ca-
pital, la vérité décisive.

Ce préambule honnéte intéressa la femme du colonel et parut
la mettre a son aise. Mme Vautrin répondit qu'elle était bien sen-
sible a 1'honneur qu'on lui faisait, et promit de s'éclairer en
conscience. Malheureusement elle ne connaissait tous ces mes-
sieurs que par 'échange des politesses indispensables; elle était a
peine du monde, 1'éducation de son petit diable et la sainte tapis-
serie remplissaient toutes ses journées, elle n'avait aucune liaison
particuliére avec les autres femmes de la garnison; mais des
qu'un intérét si grave entrait en jeu, elle se ferait un devoir de
frapper a toutes les portes. D'ailleurs, si le jeune homme apparte-
nait au régiment, M. Vautrin connaissait tout son monde a fond,
comme César:

«Un coup d'oeil d'aigle, madame, et un coeur de pere.

--Je ne sais pas, répondit Mme Humblot, si ce monsieur a
I'honneur de servir sous les ordres du colonel Vautrin.

--Du moment qu'il est dans l'infanterie!... Il n'y a que notre ré-
giment a Nancy...

--Mais peut-étre est-il cavalier. Nous ne l'avons pas vu en
uniforme.

--Vous m'étonnez. Son grade?

--Capitaine, je pense, ou lieutenant pour le moins. Il ne s'est
pas expliqué la-dessus.

--C'est donc un original? Comment s'appelle-t-il, ma chere
madame?



--Hélas! je compte sur vous pour nous aider a savoir son
nom.»

A ce coup, Mme Vautrin ouvrit des yeux énormes, et la jeune
fille pouffa de rire. L'étrangére comprit que son bon sens était
mis en doute; aussi reprit-elle vivement:

«Je vous expliquerai en peu de mots ce qui vous étonne, ma-
dame, et vous reconnaitrez que, s'il y a quelque excentricité dans
mon fait, le hasard ou la Providence en est plus responsable que
moi; mais cette charmante enfant est peut-étre bien jeune pour
subir le récit d'un mariage si... compliqué.»

La rieuse se cabra fierement et dit:

«J'al quatorze ans passés, madame, et ma mere m'estime as-
sez pour traiter devant moi les questions les plus graves. Désires-
tu que je te laisse, maman?»

Mme Vautrin rougit comme ces gros nuages qui s'allument au
soleil couchant. Elle balbutia:

«Blanche, Blanchette, mon trésor, ne t'éloigne pas, mais oc-
cupe-toi. Ton piano... la-bas... Sois gentille.

--Je ne le suis donc pas toujours?
--Oh! si.»

L'enfant gatée se mit au piano, et attaqua résolument un exer-
cice. Elle frappa d'abord avec tant de furie qu'on ne s'entendait
plus dans le salon; mais petit a petit elle se modéra si bien que sa
musique ne fut qu'un accompagnement discret de la conversa-
tion. Si Mlle Blanche ne suivit pas de bout en bout le récit de



Mme Humblot, du moins elle en saisit les points saillants, et elle
en profita autant, sinon mieux, que sa bonne femme de mere.

«Madame, dit la veuve Humblot, je ne crains plus de vous
scandaliser en avouant que je suis l'esclave d'Antoinette. Les trois
quarts et demi des meéres sont comme nous par le temps qui
court; personne n'y peut rien, c'est comme qui dirait une épidé-
mie de faiblesse. Nous avons été aimées, nous aussi, mais pas de
cette facon. On me donnait le fouet quand je n'étais pas sage, a
vous aussi peut-étre, et nous mourrons l'une et l'autre sans
l'avoir rendu a nos filles, qui ne sont pourtant pas plus sages que
nous. Nos parents nous établissaient a leur convenance et non a
notre fantaisie. Quelques-unes pleuraient, les plus fortes criaient
au despotisme et parlaient de se jeter dans un couvent; mais on
finissait par céder et 1'on ne s'en trouvait pas plus mal: il est de
fait que les péres et meres se connaissent mieux en hommes
qu'une jeunesse de vingt ans. Moi qui vous parle, j'ai cru mourir
de désespoir parce qu'on me sacrifiait a un demi-paysan, un bon-
homme tout rond; je ne voulais que le maitre clerc de 1'étude Ni-
quet, sa figure de papier maché m'avait fanatisée. Bénis soient les
braves parents qui m'ont mariée malgré mes larmes, car ce
pauvre Humblot m'a rendue parfaitement heureuse, et le joli
maitre clerc rame a Toulon pour le restant de ses jours. Antoi-
nette est une bonne petite fille, qui m'aime bien et qui pense tout
haut avec moi. Je me suis appliquée a obtenir sa confiance, et je
peux me vanter de l'avoir tout entiére; elle n'a d'idées que les
miennes et ne voit que par mes yeux. Si quelque surprise du
coeur lui avait fait choisir un mauvais sujet, je n'aurais qu'un mot
a lui dire; mais enfin, supposez que ce jeune officier soit un brave
garcon, et il en a tout l'air, de quel droit le refuserais-je a ma fille?
Les partis qu'on nous a proposés a Marans, quoique fort accep-



tables, n'étaient pas de son goit. Elle les a tous éliminés par des
objections sans réplique. Pouvais-je la contraindre et faire vio-
lence a ses penchants? Je me disais toujours: «Elle est jeune,
nous avons du temps devant nous.» Le mois dernier, considérant
que nous avions passé en revue tous les petits messieurs des en-
virons, je me suis avisée qu'il n'y aurait pas de mal a voyager un
peu. Les journaux nous parlaient du Rhin, de Bade, de Wiesba-
den, etc., comme d'un rendez-vous européen tres-propice a l'as-
sortiment des mariages; pourquoi pas? Justement ma pauvre en-
fant avait besoin de distractions; depuis le printemps, je la voyais
réveuse. Il faut vous dire que notre vie est occupée, mais pour-
tant un peu monotone la-bas. Je confie le domaine au régisseur,
qui est un brave homme, faconné de ma main, et nous voila sur
les chemins de fer. Nous traversons Paris sans débrider, la ville
étant vide de monde, pleine de poussiére et plus d'a moitié démo-
lie, et nous nous dirigeons sur Bade en train direct. Tout marcha
bien jusqu'a Commercy, mais c'était la probablement que le des-
tin nous couchait en joue. Il ne restait qu'une place dans notre
wagon, devant moi; j'y avais mis nos couvertures et nos chales, et
je comptais bien les y laisser jusqu'au bout. Au dernier moment,
entre le coup de sonnette et le coup de sifflet, le terre-plein de la
gare est envahi par une bande joyeuse: douze ou quinze officiers
en uniforme, tant cavaliers que fantassins, faisaient escorte a un
officier en habit bourgeois. Toute cette jeunesse menait grand
bruit et parlait haut, comme au sortir de table. La portiére de
notre voiture s'ouvrit, je vis une embrassade générale et précipi-
tée, j'entendis un choeur d'adieu mon cher,--adieu, mon bon,--
adieu, mon vieux,--et un jeune homme de vingt-cinq a trente ans,
beau comme le jour, tomba littéralement du ciel sur mes pauvres
couvertures.



Il s'excusa le plus gentiment du monde, et jeta son cigare avec
horreur des qu'il se vit en notre compagnie. C'était bien malgré
lui qu'il venait combler 1'étouffement d'un wagon ou l'on ne res-
pirait déja pas trop a l'aise; mais il était forcé de rallier son corps
a tout prix, trop heureux si son escapade avait passé inapercue.
Du reste, il nous promit de chercher une autre place a Toul, et au
pis aller le terme de son voyage était Nancy. Le pauvre enfant ne
descendit pas a Toul, et pour cause: nous étions en conversation
réglée, et croyez que personne n'avait pu se défendre contre le
charme de son esprit. J'en suis encore a me demander si cette
gaieté pétulante était puisée dans l'eau de la Meuse; cependant il
ne dit pas un seul mot ou la critique la plus sévere piit trouver
prise. Son langage est original et d'une couleur franchement mili-
taire; mais, s'il avait senti la caserne, il n'efit séduit ni ma fille ni
moi. C'est véritablement un jeune homme accompli, beau sans
fatuité, brave sans forfanterie, spirituel sans méchanceté, fou
sans écart. Vous devez le reconnaitre a ce portrait.

--J'en reconnais plus d'un, chére madame; mais nous trouve-
rons celui qui vous tient au coeur.

--Moi, je le distinguerais entre mille. Dans le principe, il parta-
geait ses attentions entre toutes ses compagnes de voyage, et
nous étions quatre; mais insensiblement il les concentra sur ma
fille et sur moi, et Antoinette parut I'écouter avec une curiosité
sympathique. Vous jureriez que le bon Dieu les a créés 1'un pour
l'autre, et peut-étre cette idée leur est-elle venue en méme temps
qu'a moi. Il est de haute taille, elle est grande; il est brun, elle est
blonde; ils ont un peu le méme genre de beauté. Je me disais,
chemin faisant, que, si I'amour tombe quelquefois sur deux
coeurs, comme un coup de foudre, il serait bien maladroit de



manquer cette occasion-la. Vous devinez que, moi aussi, j'étais
ensorcelée, car une mere est toujours avare de son bien, et notre
premier mouvement est de traiter en larron 'homme qui plait a
nos filles.

Celui-la s'avancait tambour battant dans l'intimité d'Antoi-
nette; il galopait en pays conquis. Ma fille n'est pas seulement
élevée dans les meilleurs principes, elle est timide par sa nature,
par son éducation solitaire et par I'embarras de sa taille un peu
plus haute que la moyenne. Croiriez-vous qu'elle se mit bientot a
bavarder avec ce jeune homme comme avec un ami de dix ans?
Je ne la reconnaissais plus, et je m'ébaudissais de la voir miracu-
leusement dégourdie. Ce qu'ils disaient entre eux, les anges au-
raient pu l'entendre; mais on sentait courir sous les paroles cette
fourmiliere de bonnes et jolies petites choses qui sont les malices
de I'amour naissant. Ils furent bien surpris de se trouver a la gare
de Nancy, preuve qu'ils n'avaient pas compté les kilometres. L'of-
ficier prit congé de nous en honnéte garcon, par quelques mots
ou il y avait de tout, du coeur, de la bonhomie, de la discrétion. Je
ne me rappelle pas le texte, mais cela voulait dire que le voyage
est un dréle d'élément, ou l'on s'accroche par mille atomes
comme si l'on ne devait pas se quitter, et a la premiére station,
bonsoir la compagnie! Chacun s'en va de son coté avec un petit
souvenir en poche, et I'on ne se reverra jamais!

Je fus d'avis qu'il avait bien raison, quand je repensai froide-
ment a l'affaire; car enfin, lorsqu'on n'a qu'une enfant, on réve de
la marier aupres de soi, et le plus brave, le plus charmant des of-
ficiers m'apparaissait comme le ravisseur d'Antoinette. Tout
compte fait, j'aimais autant qu'elle oubliat cette rencontre, et je
constatai avec plaisir qu'elle n'en parlait plus. Nous avions ren-



dez-vous a Bade avec plusieurs familles de notre connaissance:
on s'amusa beaucoup et 'on fit de belles parties. Les jeunes gens
a la mode ne se faisaient pas prier pour en étre: non-seulement
ma fille est agréable de sa personne, mais on lui connait soixante
mille francs de rente en bonnes terres, et les écus sont le vrai mi-
roir aux alouettes la-bas comme ici. Vous pouvez croire que les
épouseurs n'ont pas manqueé; il en restait méme pour moi, bonté
divine! Bref, on nous fit toutes les honnétetés imaginables, mais
mademoiselle acceptait cela comme un dii et ne savait gré de rien
a personne. Je lui tatais le pouls de temps a autre; je lui disais:
«Que penses-tu de celui-ci? Comment trouves-tu celui-la?» Elle
me répondait invariablement: «Ni bien, ni mal.» Pas d'hésita-
tion, jamais la moindre apparence de trouble, une vraie cuirasse
d'indifférence. Les choses allaient ainsi depuis un mois, lorsqu'un
soir, ayant marché sur une épingle de filigrane qui valait bien
trente sous, elle se mit a pleurer tant et tant que ses yeux avaient
l'air de fondre. Une meére ne se trompe pas sur ces douleurs dis-
proportionnées; aux grands effets il faut de grandes causes. J'in-
terroge, je prie, je pleure aussi, je fais ce que vous auriez fait a ma
place, madame, car tous les coeurs de meres sont coulés dans le
méme moule, et enfin la pauvre chérie livre son secret. Moi, je n'y
pensais plus, a ce jeune homme, et pendant trente jours Antoi-
nette n'avait révé qu'a lui. L'amour avait poussé tout doucement,
sans bruit, dans cette ame innocente, qui était un terrain admira-
blement préparé. Ah! maintenant on n'aura plus besoin de m'ex-
pliquer comment un petit grain peut devenir un grand arbre!
L'enfant me déclara qu'elle aimait pour la vie, qu'elle avait ren-
contré son idéal, qu'elle n'épouserait jamais un autre homme, et
que, si j'avais la barbarie de lui refuser son inconnu, je lui porte-
rais le coup de la mort. Hélas! il n'en fallait pas tant pour me per-



suader. Ces étres-la tiennent notre ame au bout d'un fil et la
menent ou bon leur semble. J'ai fait toutes mes réflexions, ma-
dame, et je commence a croire que ma petite Antoinette a choisi
pour le mieux. L'épaulette n'est qu'une passementerie aux yeux
des badauds; pour les parents qui savent raisonner, c'est une ga-
rantie. Elle indique un certain degré d'instruction solide, de
bonne éducation, de courtoisie, de chevalerie, de courage, de dés-
intéressement, et un absolu de loyauté, car on sait qu'un officier
de demi-délicatesse ne serait pas souffert dans I'armée. Le ter-
rible, c'est qu'ils trainent nos filles avec eux, de ville en ville;
mais, en y pensant bien, je me dis qu'ils ne peuvent les emmener
a la guerre, que je reprendrais mes droits toutes les fois qu'il fe-
rait campagne, qu'a tout le moins on me laisserait les enfants, car
ces pauvres petits étres ne sont pas des colis a promener partout.
Qui sait d'ailleurs s'il ne donnera pas sa démission quand il aura
de la famille? A tout événement, ma résolution est arrétée; ce
jeune homme sera mon gendre, fiit-il de la naissance la plus mo-
deste et de la derniere pauvreté. Nous sommes riches pour lui et
pour nous, et je n'ai jamais souhaité que ma fille devint mar-
quise; c'est déja une jolie noblesse que d'étre la femme d'un offi-
cier. Reste a savoir si ce bel inconnu n'est pas coureur, ou joueur,
ou buveur d'absinthe. Si le malheur voulait qu'il elit un seul de
ces trois vices!... Non, je m'en tiens aux deux derniers; c'est a la
femme de fixer le coeur de son mari. S'il jouait, dis-je, ou s'il avait
la malheureuse habitude de boire, je romprais tout, au risque de
désespérer Antoinette: j'aime mieux la tuer d'un coup que de la
voir mourir a petit feu.»

Sur cette péroraison, qui n'avait pas coulé sans quelques
larmes, Mlle Blanche Vautrin plaqua de formidables accords.



La femme du colonel était un esprit paresseux doublé d'un
coeur tendre. L'effort qu'elle avait fait pour suivre le récit de
Mme Humblot et la sympathie qui s'était éveillée en elle re-
muaient violemment cette honnéte masse de chair et la faisaient
suer a grosses gouttes. Elle se recueillit un moment, épongea son
visage et le dos de ses mains, et s'écria:

«S'l était marié?

--S'll est marié, ma fille est sauvée. Il y a un proverbe qui dit:
«L'impossible arrange tout.»

--Et si c'était un de ces fils de famille qui... que... dont les pré-
tentions sont énormes? Nous en avons quelques-uns, de ceux-la.

--Comme argent, je ne peux donner que ce que j'ai, c'est cer-
tain; mais trouve-t-on beaucoup de dots comme la notre? Quant
au nom, nous portons un nom d'honnétes gens. Il n'y a jamais eu
ni traitres, ni pillards, ni conspirateurs, ni concussionnaires, ni
favorites dans la famille Humblot: connaissez-vous dix maisons
de premiére noblesse qui puissent en dire autant? Et qu'importe
le nom de la fille, puisqu'il s'éclipse a tout jamais devant le nom
du mari?

--C'est parfaitement raisonné, madame; il ne nous reste plus
qu'a trouver le jeune homme en question. Puisque vous étes stire
de le reconnaitre au premier coup d'oeil...

--Oui! cent fois oui!

--La recherche ne sera ni longue ni difficile. La garnison de
Nancy se compose de notre régiment, de deux escadrons de cava-
lerie, de quelques officiers de cavalerie et du génie, et du grand
quartier général. Comme je vous l'ai dit, je connais peu les offi-



ciers de M. Vautrin; mais ma fille les a tous réunis dans un album
de photographie. Nous allons commencer notre enquéte par la. Si
votre gendre n'est pas chez nous, nous ferons une croix sur le ré-
giment et nous verrons ailleurs. Il est faicheux que ce monsieur
n'ait pas été en permission réguliere le jour ou vous l'avez ren-
contré: rien qu'avec la date du voyage, nous mettrions la main
sur lui: mais c'est une question de temps.

--Nous avons le moyen d'attendre. Je croyais, et ma fille aussi,
que Nancy était une petite ville. Voila trois jours que nous y
sommes; nous avons parcouru les rues, les promenades, les envi-
rons; nous avons écouté la musique a la Pépiniere et dévisagé les
jeunes officiers, qui nous le rendaient bien, mais tout cela, chere
madame, en pure perte. C'est ce matin qu'une inspiration du ciel
m'a poussée vers vous. Merci de votre aimable accueil et de vos
bonnes promesses! Que Dieu rende a votre chere enfant le bon-
heur que vous allez donner a la mienne!

Les deux bonnes femmes s'embrasseérent en larmoyant, et
Mme Vautrin dit a sa fille:

«Blanchette!... mon cher baby!.. mon amour!... Eh!
Blanchette!»

Plus la mere élevait la voix, plus la chere petite Blanche frap-
pait fort. Vous auriez dit que son piano avait commis un crime et
qu'elle I'assommait sur place. Lorsqu'elle daigna préter 1'oreille,
Mme Vautrin poursuivit:

«Pardonne-moi de te déranger, ma chérie, et va nous cher-
cher, s'il te plait, I'album du régiment.

--Mon album?



--Oui, ton album du régiment.
--J'y vole.»

Elle sortit en trainant les pieds, s'arréta devant une glace et se
tira la langue a elle-méme. Sa chambre était au bout d'une enfi-
lade assez longue; a peine entrée, elle poussa le verrou, prit un al-
bum de chagrin rouge a filets d'ivoire, I'ouvrit par le milieu, et
chercha les lieutenants du 2e bataillon. Un, deux, trois, quatre,
cing. Au-dessous du portrait, on lisait Astier (Paul), en belle écri-
ture de sergent-major. «C'est lui! dit-elle en faisant la grimace,
cela ne peut étre que lui!» Elle fit glisser la photographie hors de
son cadre, la déchira menu et mit les morceaux dans sa poche;
puis elle réfléchit que ce vide pourrait préter au commentaire.
Elle détacha donc le cadre lui-méme, qui formait une page mon-
tée sur onglet. Lorsqu'elle en eut caché les débris, son petit visage
chiffonné s'illumina d'une joie satanique, et elle murmura entre
ses dents:

«Maintenant, je me suis vengée d'un insolent: je suis femme!»
Et elle courut porter 1'album aux deux mamans.
Mme Vautrin la baisa au front et lui dit:

«Tu peux rester avec nous, ma gentille, nous n'avons plus de
secrets a conter.»

Si le coeur de Mme Humblot battait violemment, on I'imagine.
Elle ne regarda que par politesse le colonel et les gros bonnets du
régiment; mais lorsque les capitaines commencerent a défiler,
elle ouvrit I'oeil. Ce ne fut pas sans un certain orgueil qu'elle trou-
va ces messieurs moins beaux, moins grands, moins sveltes,
moins distingués que son gendre futur. Le régiment ne manquait



pourtant pas de jolis garcons ni de beaux hommes; mais le pré-
cieux inconnu était toujours mieux fait que celui-ci et plus élé-
gant que celui-la.

Blanchette ricanait en écoutant ces commentaires et disait a la
veuve Humblot:

«Si ces messieurs vous entendaient, madame, ils cherche-
raient querelle au prince qui les éclipse tous.»

Lorsqu'on fut aux dernieres pages de 1'album, la gamine de-
vint plus mauvaise et plus harcelante que jamais.

«Nous n'en avons plus que quatre, disait-elle. L'espérance est
au fond de la boite. Tout vient a point a qui sait attendre. J'ai
dans l'idée que voici le héros du roman!... Quoi! vous ne voulez
pas du lieutenant Bouleau? C'est pourtant un rude guerrier. Fils
de ses oeuvres, vingt-sept ans de service, dix-huit campagnes, la
médaille militaire et la croix! Tout le monde n'a pas la croix.
Voyez donc la jolie balafre entre les sourcils!

--C'en est fait! dit Mme Humblot. Il n'est pas du régiment, et
je suis la plus malheureuse des meres!»

La femme du colonel répondit:

«Pourquoi donc? S'il n'est pas du régiment, cela prouve qu'il
est dans la cavalerie, ou dans l'artillerie, ou dans le génie, ou dans
I'état-major du maréchal. Etes-vous bien pressée d'en avoir le
coeur net?

--Ah! dame, oui. Pensez donc! il y a un pauvre ange qui
compte les minutes a 1'hotel.



--Eh bien! je prends mon chale et mon chapeau. Blanchette
gardera la maison et elle sera sage.»

Quand les deux meres furent dehors, Mlle Blanche Vautrin
croisa ses deux grands bras maigres comme une héroine de
drame, et se promena de long en large dans le salon paternel.

Le théatre représentait une grande salle meublée vers la fin du
dix-huitiéme siécle et passablement flétrie par les hommes du
dix-neuvieme. Depuis cinquante ou soixante ans, les colonels de
la garnison de Nancy s'étaient transmis de main en main cette
tenture de soie a médaillons décolorés et les rideaux assortis.
Plusieurs générations de guerriers s'étaient carrées dans les fau-
teuils; quelques milliers de verres, vides de punch ou de sirop,
avaient dessiné des ronds sur le marbre de la cheminée et sur
deux vastes consoles d'un style riche, noble et lourd. Le militaire
a cet ennui de retrouver dans tous ses gites la trace de cent autres
militaires. Les quelques meubles qu'il transporte avec lui se
noient fatalement dans la banalité du fonds. Mme Vautrin était
femme d'intérieur; comme telle, elle brodait a la tache des tapis-
series dont Pénélope efit été jalouse, mais ses poufs, ses écrans,
ses divans, ses ouvrages de longue haleine, étaient perdus dans le
vieux mobilier banal, comme l'opposition pensante dans une ma-
jorité sans caractere et sans couleur.

Au milieu du décor tel que vous le voyez, Blanche, Blanchette,
se démenait comme une petite panthere en cage. Elle était laide
sans avoir rien de laid: on trouve également des créatures qui
semblent belles, quoique leurs traits, pris un a un, soient a peine
passables. Cette jeune fille portait a I'exagération, si j'ose le dire,
les caracteres physiques et moraux de 1'age ingrat. Ses jambes et
ses bras étaient modelés dans le méme style que les baguettes de



tambour; elle avait de longs pieds, assez bien faits, et des mains
interminables; elle se tenait mal, et son teint rappelait 1'Afrique
aux Africains du régiment. Le nez, les yeux, le front s'adaptaient
a la diable et n'allaient pas ensemble, quoique le nez fit droit, le
front bien modelé et les yeux d'une couleur et d'un dessin cor-
rects. Tout cela ne manquait peut-étre que d'harmonie, mais
I'harmonie est tout dans la femme. Le passant qui la rencontrait
a la promenade ne gardait que 1'idée d'un livide gamin.

Il n'y a pas une bambine de dix ans qui ne se soit dit en admi-
rant une belle personne: voila comme je voudrais étre, ou méme:
voila comme je serai, quand je serai grande; mais la nature, cette
mere implacable, prend plaisir a déjouer de telles ambitions. Elle
reléve d'un coup de pouce brutal un pauvre petit nez qui comp-
tait étre grec; elle fend jusqu'aux oreilles une bouche innocente
qui ne demandait pas a grandir; des cheveux de couleur indécise,
qui promettaient de tourner au blond doré, noircissent un beau
jour, ou se décolorent en filasse. On ne peut rien contre cela,
mais on enrage de bon coeur, et quelquefois on devient mé-
chante. Blanche Vautrin n'avait pas besoin de beauté pour attirer
les hommages ou conquérir un mari. La fille d'un colonel ne
manque pas de flatteurs, et il y a toujours des maris pour une
laide bien dotée; mais n'importe: elle se dépitait a casser les mi-
roirs; elle aurait voulu étre jolie pour elle-méme.

Presque tous les officiers de son pére la traitaient en jeune fille
et lui rendaient les mémes hommages que si elle efit été Vénus en
personne. Elle recevait mal les fadeurs, et répondait neuf fois sur
dix par des boutades; mais malheur a celui qui ne la prenait pas
au sérieux! Elle n'entendait point qu'on la traitat en fillette; elle
voulait étre quelqu'un et faire respecter sa petite personne. Ce



jeune esprit chagrin avait des subtilités despotiques qui sem-
blaient renouvelées de Caligula. Son plaisir favori, dans le salon
maternel, était de pécher les flatteries comme a la ligne. Les
pauvres officiers qui la servaient a souhait étaient cotés plats
courtisans; ceux qui refusaient le tribut étaient notés comme
rebelles.

Le plus exécré des rebelles s'appelait Paul Astier. C'était un
beau, brave et honnéte garcon qui ne devait rien qu'a lui-méme.
Lorsqu'on est le septieme fils d'un garde forestier des Ardennes,
vous pensez bien qu'on porte son patrimoine au bout des bras.
L'enfant n'était ni sot ni fainéant; il suivit 1'école du village voisin,
s'y distingua bient6t et entra comme externe boursier au collége
de la ville. Il faisait deux lieues et demie tous les matins et autant
tous les soirs, avec ses livres dans une main, ses souliers dans
l'autre, et un morceau de pain noir en poche. A dix-huit ans, il
s'engagea, partit pour la Crimée et fit toute la campagne sans at-
traper un rhume de cerveau. Une mine éclata sous lui a l'attaque
de Malakof; il retomba sur ses pieds en riant comme un fou.
Lorsqu'il revint, en 1856, il avait trois citations et 1'épaulette. En
1859, au début de la guerre d'Italie, son régiment n'était pas dési-
gné pour faire campagne, mais il obtint de permuter avec un
sous-lieutenant maladif, et c'est ainsi qu'il passa sous les ordres
du colonel Vautrin. Il retrouva dans la compagnie un camarade
de son age et de son pays qu'il avait connu deés I'enfance et tutoyé
de tout temps. Ce soldat, nommé Bodin, s'attacha aussitot a lui
comme ordonnance et le servit avec une véritable amitié: il ne sa-
vait ni lire ni écrire, mais il aurait su se faire tuer pour le supé-
rieur qui le traitait en camarade. La campagne de 1859 fut écour-
tée, comme chacun sait, toutefois Astier trouva le temps d'y ga-
gner un grade, et le fidele Bodin, qui avait pris le quart d'un dra-



peau, rapporta la médaille militaire. La paix signée, le régiment
fut dirigé sur Nancy; c'est 1a que Paul Astier fit connaissance avec
la femme et la fille de son colonel.

D'entrée de jeu, Blanchette lui déplut; et comme il n'était di-
plomate ni peu ni prou, il n'eut garde de se mettre en frais de ga-
lanterie pour elle. La petite fut d'autant plus choquée de sa froi-
deur qu'elle le trouvait plus agréable a voir que le commun des
hommes. Elle fit violence a son attention et 1'agaca tant qu'elle
put, mais maladroitement: la coquetterie est un art qui ne s'ac-
quiert pas sans étude. Plus elle le piquait, plus il s'accoutumait a
la regarder comme un taon, un moustique ou toute autre mouche
importune. Le jeune homme avait trop de sang dans les veines
pour tenir, une heure durant, les écheveaux d'un petit laideron.
Lorsque Blanche l'appelait a haute voix devant cinquante per-
sonnes sans avoir rien a lui dire, il ne répondait pas toujours pa-
tiemment a ses questions saugrenues. Plus elle se sentait sotte
avec lui, plus elle revenait a la charge, comme un joueur qui lutte
contre la veine sans se dissimuler qu'il y perdra son dernier sou.
L'affaire, étant mal engagée, alla tout naturellement de mal en
pis; les taquineries s'aggraverent.

Un jour Blanche avait dit au lieutenant:

«Monsieur Astier, ces messieurs prétendent que vous dessinez
gentiment; envoyez-moi donc quelques images!»

Astier s'en fut tout droit chez le papetier a la mode et rapporta

plusieurs douzaines de niaiseries enluminées.

«La plaisanterie est bien de mauvais gofit, dit-elle.



--Mademoiselle, j'ai choisi celles qu'on donne dans les cou-
vents aux petites filles bien sages. Si vous ne vous en trouvez pas
digne, je pourrai les rendre au marchand.»

Une autre fois elle l'attaqua ainsi devant plus de quinze
témoins:

«Monsieur Astier, quand vous étiez soldat,... car vous avez
porté le sac, n'est-il pas vrai?

--Comment donc! je I'ai méme porté tres-loin.

--Eh bien! quand vous étiez un simple troubadour, couchant a
la chambrée et mangeant a la gamelle, dans quel monde alliez-
vous, s'il vous plait!

--Dans le monde des bonnes gens, mademoiselle; mais vous
avez trop d'esprit pour comprendre jamais ca.»

Lorsqu'elle croyait tenir un fait a la charge de son ennemi, elle
en faisait I'objet d'une interpellation publique:

«Monsieur Astier, avez-vous encore vos parents?
--Grace a Dieu, oui, mademoiselle.

--Et que fait monsieur votre pere?

--I1 garde les fagots du gouvernement.

--Ah! Ah! Et Mme Astier, votre mére?

--Elle fait la soupe au pere Astier.

--Mais c'est patriarcal! Dites donc, ces honnétes forestiers se-
ront joliment fiers de vous quand vous aurez la croix!



--Ils n'ont pas attendu si longtemps, mademoiselle.»

Les paroles de ces dialogues sont peu de chose sans la mu-
sique. Il aurait fallu voir les adversaires en présence, entendre la
voix gréle et tralnante de Mlle Vautrin, le timbre male du lieute-
nant et son ton bref. L'avantage ne restait pas souvent a Blan-
chette, et, comme il n'y a rien de plus cruel que la faiblesse, elle
en vint aux dernieres atrocités.

«Monsieur Astier, est-ce que vous avez fait des campagnes?
--Autant qu'il y en a eu de mon temps, mademoiselle.

--Et sous quels cieux avez-vous guerroyé, je vous prie?

--En Crimée, en Afrique, en Italie.

--Mais avez-vous rencontré des ennemis sur votre route?
--Quelques-uns.

--Qu'est-ce qu'ils vous ont fait, ces méchants-la?

--Ils ont fait mon avancement.

--Ils ne vous ont jamais blessé?

--Ni tué, non. Pardonnez-leur: ils ne savaient pas ce qu'ils
faisaient.

--Comment s'y prend-on, a la guerre, pour éviter les mauvais
coups?

--C'est bien simple, on est heureux.

--Ou prudent.



--Je suis sensible a cet éloge, mademoiselle, car monsieur
votre pere me l'avait toujours refusé.

--I1 me semble qu'on devrait se faire blesser par simple co-
quetterie. Un officier intact me fait l'effet d'un étre inachevé.

--A la premiere occasion, mademoiselle, je me mettrai en me-
sure de vous envoyer un de mes bras ou une de mes jambes.

--Des jambes et des bras? que voulez-vous que j'en fasse? j'en
ai.

--Oh! si peu.»

Les moindres allusions a sa maigreur la mettaient hors d'elle.
Sur ce chapitre et sur celui du teint, elle était d'une susceptibilité

farouche. Aussi prit-elle en haine I'ordonnance de Paul Astier, le
fidele Bodin, qui avait mis en circulation un mot populaire.

Bodin taquinait souvent le sapeur Schumacker, qui avait pour
ainsi dire allaité Mlle Vautrin:

«Dites donc voir un peu, I'ancien; quand ils ont baptisé votre
petite, ils ne savaient approximativement pas de quelle couleur
elle se proposait d'étre. Mlle Blanche, elle n'est pas blanche du
tout.

--Ca, c'est _frai_.
--Comment, c'est frais?
--Non! _Che tis_: c'est _frai_, _Planche_ est _prune_.

--Planche et prune! Ah! joli. C'est toi qui l'as nommée,
vieillard a tous crins, et le nom lui restera! Planche et prune!
Mais que c'est un coup de pinceau qui vous la peinturlure en



deux temps depuis la guétre jusqu'au plumet! Planche et prune!
J'en ferai confidence a tout le régiment; merci, mon vieux!»

I

La haine a des intuitions qui tiennent du miracle. Dés que Mme
Humblot s'était mise a raconter son aventure, Blanche Vautrin
avait pensé au lieutenant Astier. Elle ne savait pourtant pas qu'il
ett fait le mois précédent une fugue de vingt-quatre heures; elle
n'avait jamais entendu dire qu'il fiit lié particulierement avec les
officiers de Commercy. Par quelle contradiction reconnut-elle
aussitot dans un portrait tout en rose un homme que depuis deux
ans elle voyait tout en noir? L'esprit avait pensé si vite, la main
avait agi si lestement, que son petit mauvais coup s'était fait pour
ainsi dire tout seul, et qu'elle-méme en fut surprise.

L'ivresse du premier moment fit place a la réflexion, quand les
deux meres furent sorties. Elle se demanda ce qui arriverait si ces
dames, en mettant le pied dans la rue, se rencontraient face a
face avec Astier. Reconnaissance, attendrissement, stupéfaction;
Mme Humblot, évanouie, tombait dans les bras du lieutenant; on
s'expliquait, on s'entendait; Mlle Antoinette entrait en scéne, et
bientét... Blanche ne se sentait aucune sympathie pour cette
grande Antoinette.

Rien au monde ne pouvait empécher ou retarder le dénoti-
ment dés que la rencontre aurait lieu. La réputation du lieute-
nant était bonne, ses chefs le signalaient comme un officier d'ave-
nir. Son origine modeste et sa pauvreté semblaient admises
d'avance par les Humblot. Quant a lui, nul doute qu'il n'acceptat



I'aubaine avec enthousiasme. Il avait le coeur libre de tout enga-
gement; on ne lui savait point de parti pris contre le mariage en
général, il aimait ses parents, il regrettait de ne pouvoir les aider,
c'était un homme de famille. Sa fierté bien connue et son désinté-
ressement avéré l'auraient porté sans doute a refuser une fille
riche, si elle était laide, ou compromise, ou de naissance in-
avouable; mais ces Humblot, en somme, avaient 1'air de braves
gens, et la sensible Antoinette ne devait pas étre mal, pour peu
qu'elle tint de sa mere.

Il I'épouserait donc; mais apres ou méme avant la cérémonie il
s'expliquerait avec elle sur toutes les circonstances du roman.
Mme Humblot ne manquerait pas de dire qu'elle avait feuilleté
l'album sans y trouver son gendre; on voudrait savoir le pourquoi
de ce petit mécompte, et alors que penserait-on? Que dirait Mme
Vautrin? Blanche tenait infiniment a 1'estime de sa mere, qui
était une bonne femme sans énergie, mais de sens juste et de
coeur droit. Elle avait presque peur de son pere; il n'entendait
point raillerie en matiére de conscience et d'honneur, et ce qu'elle
redoutait par-dessus tout, c'était le jugement du monde. La sup-
pression de ce portrait ne semblerait pas seulement odieuse; le
petit crime devenait ridicule, puisqu'il n'avait rien empéché. Si la
malice des Nancéiens ne voyait en tout cela qu'un coup de main
maladroit, 1'effort d'une haine impuissante, passe encore, ce
n'était que demi-mal; mais si 1'on se permettait d'y chercher
autre chose, par exemple le contraire de la haine! Ah! plutot les
derniers supplices que la honte d'avoir distingué avant 1'age un
homme qui aime ailleurs!

Or, il semblait a peu pres impossible de soustraire le lieute-
nant aux recherches de Mme Humblot. La chére dame avait de



bons yeux; sa fille, a coup sfir, les avait meilleurs encore, et si
I'amour est aveugle, comme on dit, c'est lorsqu'il trouve son
compte a se tromper lui-méme. Nancy est grand, mais un homme
ne s'y perd pas dans la foule, comme a Paris; un officier surtout,
et I'uniforme est de rigueur dans les garnisons de province. Les
lieux de réunion sont connus, le nombre des promenades est li-
mité, toutes les personnes d'un certain monde sont stires de se
rencontrer une ou deux fois au moins par semaine. Le théatre
était fermé par bonheur, mais dans une ville si vivante et si alerte
au plaisir on se voit ailleurs qu'au théatre. Le maréchal recevait
quelquefois, le général et le colonel avaient chacun leur jour. La
préfecture, la recette générale et plusieurs autres maisons pou-
vaient offrir a Mme Humblot la collection compléete du corps
d'officiers. En ce moment, les deux meéres étaient en visite chez
les femmes les plus répandues et les plus spirituelles de la garni-
son. On allait éveiller leur curiosité, les intéresser toutes au suc-
ces de cette chasse a I'homme. Elles raconteraient 1'histoire a
leurs maris; les soixante mille francs de rente offerts en dot a un
bel inconnu feraient le tour de la ville en vingt-quatre heures; il
en serait parlé dans toutes les pensions et dans tous les cafés mi-
litaires: si Paul Astier n'était pas reconnu par ses camarades, il
saurait bel et bien se dénoncer lui-méme.

«Allons, pensa le jeune diable, il faut que M. Paul Astier
disparaisse.»

C'était, en petit, le raisonnement des voleurs qui tuent pour
plus de stireté les témoins de leur crime; mais on n'escamote pas
un grand gaillard de lieutenant comme une simple muscade.
Blanchette tint conseil avec elle-méme, et discuta cinq ou six
combinaisons insensées avant de s'arréter a la bonne.



Elle s'était procuré, non sans peine, un dessin du lieutenant.
C'était une caricature assez plaisante de M. Moinot, commandant
du 2e bataillon. Paul avait dessiné un moineau becquetant une
cerise, et le tout, vu a quelque distance, représentait admirable-
ment le chef de bataillon et son nez. Ce pauvre commandant,
vieil Africain et bon soldat, s'était fait un nez flamboyant par sa
faute. A part ce ridicule et ce défaut, il était tres-considéré et dans
les meilleurs termes avec tout le monde. Il prisait fort Astier, qui
le lui rendait bien, et qui pour rien au monde n'efit voulu lui cau-
ser de 1'ennui; mais on est jeune, on aime a rire, on se laisse aller
aux entrainements de la malice, et, lorsqu'on croit tenir une
bonne plaisanterie, on n'a pas la sagesse de la garder pour soi. Ce
dessin, rehaussé de quelques touches a I'aquarelle, fut porté a la
pension des lieutenants un soir qu'on recevait des officiers de
passage. Tout le monde s'en amusa; quelques jeunes gens en
gaieté y mirent un mot de commentaire. Apres ces jeux inno-
cents, on parla d'autre chose, puis on alla au café, et la charge du
commandant Moinot, un peu froissée, un peu tachée, resta sur
un coin de la table. Un camarade de Paul Astier, le lieutenant
Foucault, plia la feuille en quatre et la porta, sans penser a mal, a
Mlle Vautrin. Huit jours apres, la jeune fille dit fierement a son
ennemi: «J'ai un dessin de vous malgré vous;» mais elle ne dit
pas lequel. A ses yeux, le choix du sujet n'avait alors aucune
importance.

Aujourd'hui c'est une autre affaire. Elle retourne a sa
chambre, ouvre un carton, prend la caricature, la signe du nom
de Paul Astier en majuscules, la met sous enveloppe, écrit
I'adresse du commandant, toujours en majuscules, et appelle le
planton:



«Mon vieux Schumacker, lui dit-elle, va jeter cette lettre a la
poste, et ne laisse voir 1'adresse a personne. Quant a toi, je sais
que tu ne la liras point, ton éducation s'y oppose.»

Ce second trait chargea peu sa petite conscience. D'abord elle
se croyait excusée par la nécessité, ensuite elle savait qu'une que-
relle est impossible de lieutenant a chef de bataillon. «Tout
compte fait, pensa-t-elle, maitre Astier en sera quitte pour
quelques jours d'arréts forcés, huit au moins, quinze au plus; cela
n'est pas la mort d'un homme. Dans huit jours, la veuve Humblot
et sa fille seront lasses d'user leurs bottines sur le pavé pointu de
Nancy. On leur prouvera qu'elles ont révé, et elles retourneront a
leurs récoltes. Pourvu qu'elles ne s'avisent pas d'attendre l'ins-
pection générale! non, elles comprendront sous peu que l'insis-
tance serait ridicule, et le général-inspecteur n'arrive que dans
trois semaines: tout est sauvé!»

Elle se remit a son piano et s'étourdit de musique en attendant
le retour des deux meres. Mme Vautrin entra seule, fort lasse et
visiblement dépitée.

«Eh bien! maman?

--J'en perds la téte. Nous avons feuilleté la cavalerie, dévisagé
l'artillerie, interrogé le génie et passé en revue le grand quartier
général. Toutes ces dames ont été d'une complaisance! Elles se
sont mises a notre disposition; la maréchale elle-méme s'inté-
resse a cette pauvre Mme Humblot. Et rien! rien! rien! J'en ai le
crane fendu. Tu n'as pas une idée, toi?

--Si, maman.

--Dis donc vite!



--J'imagine que les deux innocentes se sont laissé duper par
un aimable petit plaisant qui n'est pas plus militaire que moi.

--Enfant! crois-tu possible qu'un homme ose se dire officier
sans I'étre?

--Pourquoi pas? Je lis tous les jours des proces ou l'on prend
non-seulement le titre d'officier, mais 1'uniforme, la croix et les
médailles pour escroquer les gens.

--Mais on ne trompe ainsi que les badauds, jamais les mili-
taires! Figure-toi qu'a Commercy...

--Je sais. Cependant un civil peut fort bien avoir déjeuné par
hasard avec les officiers de Commercy. C'était un honnéte gar-
con, soit; mais il avait la téte un peu montée, et il aura trouvé
charmant de berner Mme Humblot.

--A quel propos?

--Parce qu'il y a des physionomies qui appellent la mystifica-
tion, comme il y a des arbres qui attirent la foudre. Si tu ne veux
absolument pas que ces dames aient été dupes d'un commis
voyageur en goguette, j'admets que le garcon soit militaire a la ri-
gueur. C'est peut-étre un sous-officier de cavalerie, étonnamment
bien né, un vrai fils de famille emprisonné pour dettes dans 1'uni-
forme des guerriers francais. Cherchez-le, vous avez le temps;
mais, maman, si tu veux m'en croire, tu n'engageras pas tes
amies a mettre leur bonheur et leurs économies entre les mains
d'un monsieur qui s'est surfait lui-méme pour commencer.

--Pourtant, s'il était officier, ce jeune homme?



--Comment veux-tu? Au fait, c'est peut étre un capitaine
d'aventure, qui commande incognito une compagnie de routiers
sans uniforme. C'est Fra Diavolo, tiens! Es-tu contente? La 1é-
gende le peint sous des traits agréables, et peut-étre cette demoi-
selle de la Charente-Inférieure n'en ferait-elle pas fi.

--Méchante!
--Ange!

--Ces dames viendront ce soir prendre le thé; ne les décourage
pas au moins.

--A Dieu ne plaise! mais si Mme Humblot a seulement un
atome d'esprit, elle a di laisser l'espérance a la porte de son
auberge.»

A diner, Mme Vautrin conta le gros de 1'affaire a son mari.

«Ma cheére amie, dit le colonel, je regrette que ce bon numéro
ne soit pas échu a un de nos jeunes officiers. Les lieutenants se-
raient plus a l'aise, s'ils pouvaient ajouter soixante mille livres de
rente aux cent soixante-cinq francs qu'ils touchent le premier du
mois.

--Mais, papa, demanda Blanchette, admets-tu qu'un officier
coure les champs pendant vingt-quatre heures sans que son colo-
nel ait vent de l'escapade?

--Cela peut arriver dans certaines garnisons par la négligence
des chefs de corps. Dans mon régiment, pareille chose ne s'est ja-
mais vue et ne se verra jamais, j'ose le dire.

--Oh! papa, tu peux étre tranquille. Cet officier, s'il existe,
n'appartient pas au régiment.»



Mme Humblot et sa fille n'eurent garde de manquer au ren-
dez-vous. Lorsque Blanche Vautrin vit entrer Antoinette, elle re-
cut comme un coup de poignard dans le coeur. Figurez-vous la
rage d'une enfant qui se sait laide, qui a passionnément souhaité
d'étre belle, qui s'est proposé a elle-méme un idéal de noblesse et
de beauté. Tout a coup, sans préparation, elle se voit entrer dans
un salon, telle qu'elle a toujours révé d'étre! Et cette taille majes-
tueuse, cette souplesse de corps, cette plénitude de formes, cette
pureté des lignes, cette blancheur de teint, ce rayonnement de
santé, cette grace sereine et douce que la nature lui a refusée, elle
voit tout cela au pouvoir d'une autre! Il semble qu'on lui ait volé
sa personne entiere, et qu'on lui ait jeté par miséricorde une gue-
nille de rebut!

La petite avait une certaine force d'ame. Elle sut réprimer son
premier mouvement, qui était d'arracher les yeux a Mlle Antoi-
nette. On se serra les mains, on sourit, on échangea sans effort
apparent les petites politesses d'usage. Les confidences, diment
provoquées, ne se firent pas attendre. Rien n'égalait la candeur et
I'expansion de la victime. Elle ne doutait pas de la sincérité de ce
jeune homme, elle ne voulut pas admettre un seul moment qu'il
elit usurpé la moindre chose. Son sentiment était que les deux
meéres avaient vu les albums trop vite, ou qu'un des portraits
n'était qu'a moitié ressemblant: le soleil est un astre capricieux,
pourquoi donc serait-il un artiste infaillible?

Blanche feignit de donner dans cette illusion. Elle entraina la
belle étrangére hors du salon, comme pour la mettre a 1'abri des
curiosités indiscretes, et dans un petit coin, en téte-a-téte, elle lui
mit le régiment entre les mains, sous les yeux, pour 1'étudier tout
a l'aise. Quand l'examen fut achevé, la perverse embrassa Mlle



Humblot et lui dit: «Ne vous affectez point, il n'y a pas un officier
digne de vous dans le régiment de mon pere; je le savais, nous
verrons ailleurs; on se charge de tout: c'est dans I'état-major que
nous trouverons I'heureux jeune homme. Dés demain je me mets
en campagne avec vous. En attendant, retournons la-bas; maman
a fait savoir qu'elle restait chez elle, la réunion sera nombreuse,
votre arrivée est un événement, tout le monde veut vous
connaitre: qui sait s'_il_ n'est pas la et si vous n'allez pas le ren-
contrer face a face?»

Il y avait foule au salon quand elles y entrerent. Toutes les
femmes de la garnison étaient venues pour voir, et la plupart des
célibataires pour se montrer. Plus d'un gaillard s'était dit en don-
nant le fin coup de brosse aux parements de sa tunique: «Si le
ciel a permis qu'une brillante héritiere jetat son dévolu sur la gar-
nison de Nancy, il poussera peut-étre 1'originalité jusqu'a me re-
commander personnellement aux yeux de la belle.» Dans cet es-
poir, chacun mettait en relief ses petits avantages; on posait pour
le pied, pour le torse, pour la jambe, pour la téte; I'un relevait sa
moustache, I'autre pirouettait sur les talons pour montrer la ron-
deur et la finesse de sa taille. Entre tant de jolis garcons, Paul As-
tier ne brillait que par son absence. Depuis qu'il était mal recu
dans la maison du colonel, il n'y venait que sur invitation directe
ou en visite de stricte obligation.

Si Mlle Humblot n'apercut point celui qu'elle cherchait,
Blanche eut la satisfaction de voir le commandant Moinot causer
en particulier avec M. Vautrin en gesticulant a force. Voici ce qui
s'était passé vers la fin de la journée.

Comme Astier dépliait sa serviette a la pension, il fut mandé
d'urgence chez son chef de bataillon. Il y courut gaiement, dans



I'espoir que le papa Moinot avait besoin de quelque service, et
charmé de se rendre utile 8 un bonhomme qu'il aimait.

Des qu'il fut en présence du vieil officier, il s'apercut que le ba-
rometre marquait tempéte. Au milieu d'un visage singulierement
pale, le nez rouge flamboyait.

«Lieutenant, dit M. Moinot, avez-vous jamais eu a vous
plaindre de moi dans le service?

--Jamais, mon commandant.
--Et hors du service?
--Pas davantage.

--Est-il a votre connaissance que j'aie cessé de mériter I'estime
des hommes et le respect des jeunes gens?

--Tout le monde vous estime, vous respecte et vous aime, mon
commandant.

--Vous n'auriez pas perdu la téte par hasard?
--Pas que je sache.

--Vous ne vous étes pas grisé aujourd'hui?
--Ca, non.

--Alors pourquoi m'insultez-vous, sacrebleu?
--Moi, commandant!

--Qui donc? C'est moi peut-étre qui me suis adressé cette tur-
pitude a moi-méme? La reconnaissez-vous?»



Paul reconnut son vieux dessin, qu'il croyait anéanti depuis
longtemps et qu'il avait oublié.

«Mon commandant, dit-il, en dessinant cette mauvaise
charge, I'an dernier, j'ai fait une sottise et une inconvenance;
mais celui qui I'a volée, conservée, signée de mon nom et mise a
la poste a fait une infamie. Je vous demande pardon d'une lége-
reté qui serait vénielle, si vous n'en aviez pas eu connaissance.
Quant au drole qui a pris soin de tourner la plaisanterie en af-
front, je me charge de le retrouver et de le punir.

--En attendant, monsieur, comme on n'aurait pas pu m'en-
voyer cette oeuvre d'art, si vous ne l'aviez pas commise, faites-
moi le plaisir de rentrer chez vous et de garder les arréts de ri-
gueur jusqu'a nouvel ordre.»

Le lieutenant s'inclina sans répondre et obéit.

Pour un simple citoyen, rester chez soi, et méme y rester seul,
fat-ce durant une semaine ou deux, ne serait pas une peine; pour
le jeune officier, c'est un supplice. Le logement garni n'est pas un
domicile; on y est chez son propriétaire, chez ses prédécesseurs,
chez tout le monde, hormis chez soi. Non-seulement le coeur ne
s'attache a rien dans ces gites, mais 1'esprit y est inquiet, voletant,
suspendu sans savoir ou se poser. De la vient cette impatience
des étrangers dans la plus confortable et la plus riche auberge et
ce besoin d'en sortir, vraie nostalgie qui chasse les habitants du
Grand-Hotel et de 1'hotel Meurice vers les théatres et les lieux pu-
blics. Le malaise est mille fois plus intolérable dans ces apparte-
ments meublés sans meubles, dans ces garnis dégarnis que 1'offi-
cier loue en moyenne vingt francs par mois. Le logeur ne peut pas
donner mieux a ce prix-la, et les logés ne sauraient guere y



mettre davantage. Paul Astier, comme tous les lieutenants d'in-
fanterie, payait vingt francs de chambre, soixante-cinq francs de
pension et quinze d'extra pour les réceptions obligées; son or-
donnance lui coftait douze francs, plus cinq a l'ordinaire du
corps pour dispense de service. Il donnait quinze francs par mois
au tailleur, cinq au bottier pour l'entretien et le renouvellement
de sa garde-robe, douze a la blanchisseuse, cinq a la cantiniere
pour la nourriture de son chien. Le total de ces dépenses, dont
une seule, le chien, n'était pas indispensable, s'élevait a cent cin-
quante-quatre francs par mois. Il restait onze francs pour l'im-
prévu, le café, les cigares, 1'achat et la location des livres, les four-
nitures de bureau, le permis et les munitions de chasse, les dépla-
cements, les caprices et les munificences. Le café seul, aux offi-
ciers les plus sobres, colite environ trente francs par mois; mais
pourquoi vont-ils au café? D'abord parce que c'est 1'usage, et que
dans l'armée plus qu'ailleurs chacun doit vivre comme tout le
monde. Ajoutez que 1'Etat n'a jamais voulu leur donner un lieu de
réunion ou 1'on pit s'asseoir et causer sans obligation de boire.

Paul occupait une chambrette des plus modestes dans le vieux
quartier de Nancy, rue du Maure-qui-Trompe. Une couchette de
fer, une commode, une table, une malle et trois chaises, voila I'in-
ventaire au complet. Un fusil Lefaucheux, gagné au tir, et une
demi-douzaine de pipes décoraient la paroi principale. Dans ce
réduit, le jeune homme dormait depuis deux ans, et il y avait fait
les plus beaux réves du monde. La vie lui souriait, il aimait son
métier; ses chefs, ses camarades, ses soldats l'estimaient a qui
mieux mieux. Simple engagé volontaire, il se trouvait aussi avan-
cé a vingt-six ans que les éleves de Saint-Cyr. Depuis trois ans, a
chaque inspection générale, il était porté pour la croix, on parlait
de le présenter au choix pour le grade de capitaine. Si les affaires



marchaient toujours du méme train, il était presque siar d'arriver
général avant la retraite. En attendant, il portait l1égerement sa
pauvreté, qui, pour le fils d'un simple garde, était une opulence
relative. Sa chambre lui paraissait luxueuse et les _beefsteaks_
ratatinés de la pension treés-succulents. Quoiqu'il se refusat toute
dépense inutile, on peut dire que jamais il n'avait chomé de plai-
sir. On le mettait de toutes les parties; il montait a cheval avec les
officiers de dragons; il chassait en hiver chez les jeunes gens
riches, il conduisait le cotillon au bal de la préfecture. Les gri-
settes le voyaient d'un oeil favorable; bref, en langage militaire, il
était des bons, c'est-a-dire des heureux.

Le soir ou il rentra chez lui par ordre du commandant Moinot,
il lui sembla que son étoile s'était éclipsée tout a coup, et la petite
chambre prit un aspect sinistre. Le fidele Bodin lui apporta son
diner parfaitement froid; il y toucha du bout des dents et se plon-
gea dans une méditation décourageante. Il était mécontent de
lui-méme et des autres; il venait d'offenser sans le vouloir un ex-
cellent homme, presque un vieillard; ce petit événement ne man-
querait pas de se résoudre en mauvaises notes; l'inspection géné-
rale approchait; pour une faute dont en somme il n'était qu'a
moitié coupable il risquait de manquer la croix. C'était sa troi-
sieme proposition. La premiéere faute, au lendemain de Solferino,
avait échoué parce qu'en guerre les blessés passent avant tout. La
deuxiéme datait d'un an; elle fut biffée par l'inspecteur lui-méme,
qui ajouta aux notes d'Astier: «Trop familier avec les inférieurs;
manque de tenue.» C'était Blanche Vautrin, qui le soir, dans un
salon, avait dit au général:

«Voyez-vous ce grand officier, la-bas, qui a la tournure d'un
roi? Il se fait tutoyer par son ordonnance, sous prétexte qu'ils ont



gardé les animaux ensemble dans leur pays.»

Le général avait vérifié le fait et lavé la téte au bon Astier. Pour
cette fois, l'affaire semblait autrement grave, mais Paul était
peut-étre moins sensible au dépit de perdre son dii qu'a la honte
d'accuser un camarade. Il flairait une basse trahison, et il ne pou-
vait se faire a I'idée qu'un officier francais en fiit I'auteur. La pre-
miere sensation du mal physique fait pousser les hauts cris a I'en-
fant nouveau-né; le jeune homme ressent quelque chose de sem-
blable lorsqu'il nait a 1'expérience en découvrant que le mal mo-
ral existe et que tout le monde n'est pas honnéte et bon comme
lui. Paul se jeta tout habillé sur sa couchette et pleura.

II1

Il resta quinze jours a se ronger les poings, dans une solitude ab-
solue, sans visites, sans nouvelles, sans autre distraction que le
spectacle de la rue, le service de Bodin et les romans crasseux
d'un mauvais cabinet de lecture. Cing ou six fois la honte le prit;
il voulut secouer sa torpeur et commencer un livre sur l'avenir de
l'art militaire. L'occasion semblait bonne pour mettre au jour les
idées neuves qui fermentaient en lui depuis longtemps; mais il vit
avec douleur que son cerveau refusait le service; la pensée se bri-
sait les ailes contre les murs de cette chambre. Il comprit que la
liberté d'aller et de venir est indispensable aux enfantements de
l'esprit, et que les jours de captivité, comme les jours de naviga-
tion, sont a retrancher de la vie.

Tandis qu'il sommeillait a demi, tristement replié sur lui-
méme, Mme Humblot et sa fille reprirent le chemin de Marans.



La bonne dame était vexée comme un chasseur bredouille, qui
tuerait des pigeons et des poules, plutot que de rapporter son
carnier vide au logis. Sur la fin du séjour, elle signalait tant6t un
officier, tanto6t un autre a sa fille, et elle semblait lui dire:
«Puisque le vrai phénix est envolé, accepte celui-ci ou celui-13,
tandis que nous y sommes.»

Mais Antoinette avait le coeur bien pris. Cette course hale-
tante a travers un monde nouveau pour elle, ces consolations, ces
respects, cette curiosité, ces hommages, un fonds de superstition
qui reparait chez la femme dans les gros moments de la vie, tout
contribuait a 1'exalter.

«Si Dieu veut que je me marie, disait-elle, il me fera retrouver
celui qu'il avait jeté sur ma route. S'il me refuse ce bonheur, eh
bien! je comprendrai qu'il préfére m'avoir a lui.»

Blanche Vautrin jouissait de ce désespoir comme un vrai petit
diable. Elle ne quittait point sa martyre, elle la promenait, elle
'avait parquée comme les fourmis acres parquent les pucerons
qui sont tout miel. Elle s'abreuvait froidement de larmes inno-
centes, elle les dégustait goutte a goutte, en gourmet féroce; et
tout a coup, sans motif apparent, elle éclatait en sanglots, se pre-
nait aux cheveux et se frappait la téte, embrassant la pauvre An-
toinette avec rage et la repoussant a tour de bras, puis se jetant a
ses pieds pour lui demander grace. L'autre admirait de bonne foi
ces élans généreux, et ne savait plus comment exprimer sa
reconnaissance.

«Que je vous aime et que vous étes bonne!

--Détestez-moi plutot, j'ai I'ame noire! Je suis un monstre
dans la nature!»



Par trois ou quatre fois, elle eut la bouche ouverte pour tout
dire et réparer le mal qu'elle avait fait. Quelque chose la retint. Ce
n'était ni la jalousie, ni la crainte du blame, ni le remords d'avoir
menti; mais une sorte de fierté pudique.

«J'avouerais, si j'avais seize ans; par malheur je n'en ai pas
quinze! Le monde est stupide et méchant. Il confesse par-ci par-
la que le coeur n'a pas d'age, mais ce principe est monopolisé au
profit des vieilles folles de quarante ans.»

Le jour ou Mlle Humblot prit congé d'elle avec mille protesta-
tions, elle lui répondit:

«Je ne me recommande pas a votre amitié, mais a vos prieres.
La plus malade de nous deux, quoi que vous en pensiez, c'est
moi. Ma conscience est comme un champ de bataille couvert de
morts et de blessés. J'ai fait pour vous servir tout ce qui était hu-
mainement possible; si vous ne vous en allez pas contente, il y en
a d'autres qui sont plus a plaindre que vous.»

Personne ne chercha le fin mot de ces incohérences. Les pro-
pos les plus insensés, les exagérations les plus inexplicables
n'étonnent pas dans la bouche d'une fille de quatorze a quinze
ans.

Les dames de Marans avaient quitté Nancy depuis quarante-
huit heures quand Paul Astier reparut a la pension des lieute-
nants. Ses camarades lui firent féte, quelques-uns lui sautérent
au cou. L'autorité n'avait pas jugé convenable de publier les mo-
tifs de sa punition; on savait en tout et pour tout qu'il avait man-
qué grievement au chef de bataillon. Son nom était rayé de la
liste des propositions; le lieutenant Foucault, de la 3e du 2e, était
mis a sa place, et le brave garcon s'en excusait le plus cordiale-



ment du monde. Astier recut tres-poliment les condoléances de
ses amis, mais sans abandon et sans grace: son coeur ne s'ouvrait
plus qu'a moitié. Lorsqu'au dessert on déboucha le vin de Cham-
pagne en son honneur, il prévint le toast en disant:

«Un instant, messieurs. Vous souvient-il que 1'an dernier, au-
tour de cette table, un jour de réception, j'ai fait passer certaine
charge du commandant Moinot?»

Les convives, debout, le verre en main, se regardaient sans

comprendre. Il n'attendit pas leur réponse et poursuivit d'un ton
bref:

«Le diner s'acheva si gaiement que je ne songeai pas a re-
prendre ce chiffon de papier. Quelqu'un de vous 1'a-t-il recueilli
par hasard?

--Moi, dit Foucault.

--Ah! c'est vous? La coincidence est facheuse.
--Comment?

--Avez-vous conservé 1'objet en question?

--Non; je n'y attachais pas d'importance, et je I'ai donné a
quelqu'un.

--Donné ou envoyé?
--Donné de la main a la main.

--Foucault, je vous ordonne de me dire sur I'heure a qui vous
I'avez donné.

--Astier, je ne recois d'ordres que de mes chefs.



--Si vous ne recevez pas mes ordres, vous recevrez toujours
bien mon verre au visage!»

Le geste suivit la menace; les camarades s'interposerent pour
empécher une rixe, et rendez-vous fut pris. Le colonel ne put dé-
fendre la rencontre, il y avait eu voies de fait. Le lendemain matin
a six heures, on se battit au sabre d'ordonnance, et Paul Astier re-
cut un coup droit en pleine poitrine. Il fut deux mois a 1'hopital
entre la vie et la mort.

Blanche Vautrin fit a la méme époque une de ces maladies
qu'on explique par la croissance. Elle eut la fiévre, le délire, des
suffocations, des spasmes et quelque peu de catalepsie. On la crut
morte plusieurs fois, elle perdit ses cheveux, fit peau neuve, et
guérit enfin; mais sa convalescence fut celle d'une ombre. Ses
meilleures amies, si tant est qu'elle en efit, ne reconnaissaient pas
la petite Vautrin dans cette grande jeune fille transparente et
penchée, le front ceint d'un bandeau blanc, comme une carmé-
lite. Ses parents la promenaient en caléche aux rayons du soleil
d'automne, qui est souvent admirable a Nancy. Elle avait de
grands yeux noirs qui menacaient d'envahir toute la figure, un
nez droit effilé, de forme antique; ses levres pales dessinaient un
petit arc trés-pur et trés-correct. L'ensemble de ses traits n'offrait
plus rien de heurté; vous auriez dit que la douleur avait tout re-
manié, tout pétri a nouveau dans ses mains terribles.

Le fond méme semblait amendé; la voix avait acquis certaines
inflexions d'une douceur suave; l'esprit, moins vif et moins caus-
tique, jugeait plus humainement de toutes choses; le coeur s'at-
tendrissait pour un rien, prét a fondre. Elle éprouvait des admi-
rations extatiques et des langueurs pamées a la vue d'un insecte
dans l'herbe, au parfum d'une violette de 1'arriere-saison. Tout



est neuf aux convalescents, ils s'imaginent qu'on vient de recom-
mencer a leur profit la nature entiere.

Elle reprit lentement ses forces, et la gaieté ne lui revenait pas.
Le médecin jugea que l'hiver de Lorraine était trop rude pour
elle; il 'envoya se rétablir a Palerme; Mme Vautrin 1'y conduisit.
Le jour de leur départ, a la fin de novembre, elles rencontrérent
devant la gare un grand officier pale qui marchait lentement, ap-
puyé d'une main sur sa canne et de l'autre sur le bras du fusilier
Bodin. Il salua militairement son colonel, qui était aussi dans la
voiture, puis il tourna sur ses talons avec une indéfinissable ex-
pression de mépris. Blanche comprit sans autre commentaire
qu'il s'était expliqué apres coup avec M. Foucault, et qu'il
connaissait maintenant l'auteur de ses disgraces.

Mme Vautrin, toujours bonne et sans malice, dit a sa fille:

«Voila un pauvre garcon qui aurait grand besoin de venir en
Sicile avec nous.

--Par malheur, répondit le colonel, il n'a que sa solde.»

Blanche ne put se défendre de penser que sans elle le jeune
homme serait riche, heureux et bien portant.

Ce remords la suivit jusqu'au pays des oranges. Pour une ame
qui n'est pas absolument perdue, c'est un rude fardeau qu'une
mauvaise action. Il se passa peu de journées sans que Blanche se
souvint de Paul Astier, sans qu'elle se demandat: «Ou est-il? que
devient-il? Il doit sentir cruellement le froid, tandis que j'ouvre
mon ombrelle au soleil. S'il avait éprouvé une rechute? s'il mou-
rait? Je n'en saurais rien, personne n'aurait 1'idée de m'en écrire.



Et moi, malheureuse, je n'ai pas méme le droit de m'en
informer!»

Elle avait un petit commerce de lettres avec Mlle Humblot, et
les nouvelles qui lui arrivaient de Marans n'étaient pas faites
pour rassurer sa conscience. Antoinette lui annonca qu'elle allait
tater du couvent comme pensionnaire, sans engager sa liberté.
Une espérance absurde, mais obstinée, soutenait la pauvre fille.
«Encore un brave coeur qui souffre par moi, disait Blanche, et
pour qui? Quel fruit me revient-il de ses tortures? Je fais des
malheureux, et il n'y a pas sur la terre un étre plus misérable que
moi!»

Pendant qu'elle passait la vie a s'accuser et se lamenter tour a
tour, le climat, le grand air, 1'exercice, la jeunesse surtout, pour-
suivaient leur tache et métamorphosaient a qui mieux mieux sa
petite personne. Sa figure maigrelette se remplit, son corps se dé-
veloppa, sa taille s'arrondit, ses corsages devinrent trop étroits,
les os saillants de ses bras disparurent comme les rochers a la
marée montante; quelques fossettes se dessinérent ca et la. Son
teint avait passé du brun sale au blanc fade de la cire. Il se ré-
chauffa peu a peu et s'arréta décidément a cette demi-blancheur,
rose au fond et bronzée a la surface, que I'on admire chez les
créoles. Le monde de Palerme et des environs la trouvait belle;
quant a la pauvre Mme Vautrin, elle vivait a genoux, en contem-
plation devant la merveille. Il est certain que le plomb vil s'était
changé en bon argent et que la femme du colonel, apres six mois
d'absence, ramena en Lorraine une Blanchette tres-appétissante.
Sa beauté n'était pas absolument réguliére; de la laideur effacée il
restait je ne sais quoi d'étrange; mais 1'étrange n'est pas a dédai-



gner, et je sais des femmes superbes qui le payeraient cher, s'il se
vendait en boutique.

«Mon lieutenant, dit un jour le fideéle Bodin, j'ai une nouvelle
a t'a... a vous annoncer. C'est que la demoiselle du colonel a fini
son semestre aux pays chauds, et que c'est comme si maman
l'avait bourrée de mie de pain et trempée dans du lait. Autrement
dit, qu'elle n'est plus ni _planche_ ni _prune_.

--Tant mieux pour elle! Quand tu n'auras rien de plus intéres-
sant a me dire, tu n'auras pas besoin de te déranger.

--Suffit.»

Paul Astier était rétabli. Non-seulement il avait repris son ser-
vice, mais depuis pres de deux mois il travaillait chez lui sans re-
lache. Il n'aurait pas pris une heure de repos par semaine sans
l'obligation de paraitre aux lundis du général.

Cette nécessité le mit cinq ou six fois en présence de Mlle Vau-
trin; il affecta obstinément de ne la point connaitre. Belle ou
laide, elle n'était ni plus ni moins monstrueuse a ses yeux. Toute-
fois, en bonne justice, il s'avoua qu'elle était belle.

Un soir qu'il approchait du buffet, elle le devina, quoiqu'elle
elit le dos tourné, et, faisant volte-face, elle lui dit:

«Je suis donc bien changée, monsieur Astier, que vous ne me
reconnaissez pas?»

Il répondit froidement:

«En tout temps, en tout lieu, mademoiselle, et quelque chan-
gement que la nature opére en vous, soyez stre de ma...
reconnaissance.



--Sans jouer sur les mots, pourquoi ne me saluez-vous jamais?
--Parce que j'ai mauvaise opinion de vous, mademoiselle.
--Je suis une honnéte fille, pourtant.

--Je l'espere pour vos parents, mais vous ne serez jamais un
honnéte homme.»

Cela dit, il tourna le dos, gagna le vestibule, alluma un cigare
et retourna en fredonnant a la petite chambre ot son cher travail
l'attendait.

Il avait fait un raisonnement qui semble juste a premiére vue,
et qui l'est dans tous les pays moins routiniers que le notre. «Si
ma bonne conduite, mes campagnes et quelques actions d'éclat
n'ont pas suffi a mériter ce scélérat de ruban rouge; si l'on fait
passer sur mon corps toutes les médiocrités de I'armée tant6t par
un motif et tant6t par un autre, le seul parti qui me reste a
prendre est de frapper un grand coup. Je veux prouver a nos ma-
mamouchis que je ne suis pas un officier a la douzaine, et que je
raisonne mon affaire un peu mieux que Dupont, Lombard ou
Foucault... A ce livre! et du nerf!»

En ce temps-1a, les vices et les absurdités de notre organisa-
tion militaire commencaient a frapper les meilleurs esprits de
I'armée. Il n'y avait pas un régiment qui ne comptat parmi ses
jeunes officiers quelque réformateur obscur, modeste et convain-
cu. Ces réveurs sensés et pratiques ne s'étaient pas donné le mot,
aucun fil ne les reliait, ils ne conspiraient pas ensemble a la re-
fonte d'une institution vieillie; ce qu'ils avaient de commun, c'est
que la méme évidence les avait tous frappés en méme temps. Ils
condamnaient 1'exonération par voie administrative comme une



fabrique de vieux prétoriens calculateurs et viveurs; ils disaient
tout haut que la garde, outre qu'elle pése lourdement sur le bud-
get, blesse le sentiment d'égalité, qui est le fond de 1'armée fran-
caise, en créant une aristocratie de faveur et de hasard. Ils sou-
haitaient que 1'avancement sur l'arme remplacat partout l'avan-
cement au corps, que l'intrigue des protecteurs, si forte et si fu-
neste sous un gouvernement personnel, fiit détronée par un sys-
téme d'épreuves orales et écrites constatant les aptitudes et les
études de chaque sujet, que l'age de la retraite ftit avancé d'au
moins dix ans pour l'officier sans avenir, et qu'on le remplacat,
jeune encore, vers quarante ans, dans les emplois civils. Cette
méthode, disaient-ils, aurait le double avantage de prévenir l'en-
vieillissement de 1'armée et de chasser des ministeres une multi-
tude de jeunes gens qui se vouent dés l'adolescence au désoeu-
vrement des bureaux. Le zéle de nos jeunes censeurs touchait a
tout; il supprimait certains emplois indispensables avant 1789 et
parfaitement inutiles aujourd'hui; il augmentait la solde de
quelques grades, qui est restée au méme chiffre depuis la Révolu-
tion, quoique le prix de toutes choses ait doublé; il renvoyait im-
pitoyablement tout un olympe de généraux inutiles, souvent in-
capables, toujours routiniers, qui sont plutét les éteignoirs que
les lumiéres de I'armée. L'armement de notre infanterie était mis
au rebut; on pronait hardiment le fusil a tir rapide et répété, se
chargeant par la culasse; on réfutait les sempiternelles objections
de la commission des armes portatives; on se colletait morale-
ment avec ces estimables sourds qui nous ménageaient le plaisir
d'assister en spectateurs désintéressés au drame de Sadowa. Paul
Astier avait pris sous son patronage un systéme de transforma-
tion tres-simple et tres-économique inventé par un contrdleur
d'armes de l'arsenal de Metz. Il ne proposait pas d'innovations



déterminées dans 1'uniforme du soldat, mais il le déclarait aussi
détestable en campagne qu'agréable a contempler aux revues du
Champ-de-Mars.

Il demandait pourquoi le gouvernement, qui met la construc-
tion des opéras au concours, n'en fait pas autant pour 1'uniforme
des soldats, et il n'avait pas de peine a prouver qu'un prix de cent
mille francs donné a l'inventeur d'un uniforme définitif épargne-
rait plus de cent millions aux contribuables. Il serait long de ré-
sumer ici le volume in-octavo qu'il écrivit tout d'une haleine sur
ces questions et cent autres, son projet de bataillons a sept com-
pagnies dont une de tirailleurs, la réduction des divers corps de
cavalerie en deux spécialités, cavalerie 1égere et grosse cavalerie,
hussards pour éclairer et ramasser, dragons pour charger 1'enne-
mi. L'auteur voyait éclore dans un avenir prochain un art nou-
veau, la guerre des grandes armées, procédant par masses
énormes, évitant les siéges, laissant les places de c6té et mar-
chant droit aux capitales. En conséquence, il conseillait le désar-
mement de nos forteresses, désormais inutiles et de plus en plus
ruineuses; il reportait toute la défense sur les lignes de fer, dési-
gnant vingt-deux points ou il jugeait a propos d'établir des camps
retranchés.

Ce livre assurément n'était pas un chef-d'oeuvre indiscutable,
on pouvait le critiquer par-ci, le corriger par-la; mais c'était 1'ou-
vrage d'un bon citoyen et d'un officier hors ligne. Toute la partie
historique témoignait d'une érudition laborieuse et forte, les cha-
pitres utopiques fourmillaient d'idées saines que les faits ont vé-
rifiées depuis, et qui n'ont pas été perdues pour tout le monde;
mais Paul Astier avait raison trop tot, sa montre avancait de
quelques années sur les horloges officielles. Parmi les camarades



auxquels il lut son manuscrit par fragments, quelques-uns firent
cause commune avec lui et embrasserent passionnément ses ré-
veries; d'autres, moins imprudents, 'avertirent que cette dépense
de talent lui serait plus nuisible qu'utile en haut lieu. Malheureu-
sement la fievre d'invention, ce mal étrange qui s'appelle génie
ou folie, suivant le jour et I'heure, lui avait tourné la téte. Il se
sentait tellement stir d'avoir raison qu'il porta son manuscrit a
l'imprimerie Vincent, avant de solliciter 1'autorisation du mi-
nistre. Le livre, tiré a quinze cents exemplaires, avec une carte,
trois plans et vingt-deux tableaux d'une mise en pages compli-
quée, cotta six mille francs, dont il n'avait pas le premier sou.
Toutefois il ne doutait pas du succes; il envoya dix exemplaires
aux bureaux de la rue Saint-Dominique, persuadé que non-seule-
ment on permettrait la publication, mais qu'on achéterait la pre-
miere édition pour la répandre dans toute I'armée.

Neuf exemplaires sur les dix furent jetés au rebut avant lec-
ture; le dixieme tomba sur un vieil automate de bureau qui 1'ou-
vrit pour tuer le temps, et bondit d'indignation aux premiers
mots de la premiere page. Bouleverser 1'ordre établi! Porter la
main sur une institution si belle, si parfaite qu'elle allait nous
donner, en moins de vingt-cinq ans, le quatrieme rang en Eu-
rope! Dans quel cerveau malade une idée si révolutionnaire
avait-elle germé? On aurait pu la pardonner a un général de divi-
sion; elle elt été blamée poliment chez un colonel. Chez un
simple lieutenant, le cas parut damnable. Sur un rapport sévére
du vieux monsieur, le ministre fit écrire a Paul Astier une lettre
foudroyante qui l'invitait a effacer dans le plus bref délai les
moindres traces de cette incartade, s'il ne voulait pas se heurter
jusqu'a la fin de sa carriere a I'épithete de frondeur.



Dans cette étrange nation qui s'appelle I'armée, entendre et
obéir ne font qu'un. Nul n'a raison contre ses chefs; le bon sens et
le bon droit sont des questions de simple hiérarchie. Lorsque
deux hommes de ce pays-la ne sont pas du méme avis, il serait ri-
dicule de peser leurs arguments respectifs; il suffit de compter les
galons de leur casquette. Le lieutenant fut régulierement informé
qu'il avait tort, et il se le tint pour dit, en homme qui sait la vie. Il
distribua son livre a vingt camarades et a trois ou quatre amis; le
grenier de I'imprimerie demeura dépositaire du reste.

Ce n'était que demi-mal, si l'affaire avait pu s'arréter 1a; mais il
fallut payer 'impression et le papier de ce livre inutile. L'impri-
meur prenait patience, il connaissait Astier, et partant s'intéres-
sait a lui; mais le marchand de papier logeait a cent cinquante
lieues de Nancy, il exigea rigoureusement son di, et comme le
débiteur ne dissimulait point sa misere, cet homme, qui n'était
pas riche, fut obligé d'écrire au colonel. Si l'imprimeur l'avait
laissé réclamer seul, il aurait vu sa créance primée par une autre;
il se mit donc de la partie, a contre-coeur. Le lieutenant avait
d'ailleurs quelques dettes courantes, comme tous les lieutenants
sans fortune; il est entendu que 1'officier le plus raisonnable doit
recourir au crédit tant qu'il n'est pas au moins capitaine. Toutes
ces réclamations, provoquées l'une par l'autre, formérent un bloc
de huit mille francs. A supposer qu'on retint chaque mois un cin-
quieme de la solde pour désintéresser les créanciers, le reglement
de ce petit compte se serait fait en dix-neuf ans et quelques jours.
En pareille occasion, 1'autorité militaire prend un biais qu'on ne
saurait trop admirer. Elle met le débiteur en retrait d'emploi,
c'est-a-dire qu'elle le réduit a la demi-solde. Paul Astier s'éveilla
un beau matin sous le coup d'une quasi-destitution qui lui lais-
sait environ quatre-vingts francs par mois. Son colonel le prit a



part et lui dit avec toute la courtoisie et toute la bienveillance
imaginables:

«Mon pauvre enfant, je n'y peux rien; nous sommes tous les
esclaves de la loi. Le régiment vous regrettera; vous avez non-
seulement des aptitudes remarquables, mais toutes sortes de
qualités excellentes. Comptez sur moi pour vous recommander a
l'autorité supérieure, et soyez stir que nous vous replacerons des
que vos dettes seront payées. Choisissez la résidence qu'il vous
plaira.»

Paul répondit qu'il resterait a Nancy, mais qu'il n'espérait pas
arriver a payer ses dettes.

«Eh! que diable! pourquoi vous avisez-vous d'écrire et d'im-
primer? Vous aviez si bien commencé, mon pauvre ami! Voila
deux ans, oui, ma foi! que vous avez empaumé la déveine. Cela
date de votre affaire avec Moinot. Je ne suis pas superstitieux,
Dieu merci, mais je me suis demandé quelquefois si I'on ne vous
avait pas jeté un sort.

--I1 se pourrait, mon colonel.»

Le lendemain, il quitta son service et se mit a chercher des le-
cons par la ville. Comme il avait de bons amis et de belles
connaissances, les éléves lui vinrent de tous c6tés. Il enseignait le
dessin aux uns, et aux autres les mathématiques. On ne le vit plus
au café; il fit des prodiges d'économie, réduisit ses dépenses a
cent francs par mois et se mit a payer des a-compte. On vint lui
demander un matin s'il pouvait enseigner l'aquarelle a une jeune

fille.

«Pourquoi pas?



--Mais prenez garde de tomber amoureux de votre éleve! c'est
Mlle Vautrin.

--Ah!... vous avez raison; elle est beaucoup trop jolie. Du reste,
tout mon temps est pris.»

Blanche était informée de ses moindres actions. Elle faisait
causer Schumacker, qui faisait boire Bodin, qui servait son an-
cien lieutenant gratis. La jeune fille éprouvait une sincere admi-
ration pour ce jeune homme si naturel dans la mauvaise fortune;
elle le voyait lutter contre I'impossible sans la moindre affecta-
tion d'héroisme et pousser son petit rocher de Sisyphe aussi nai-
vement qu'un terrassier pousse la brouette. Pour la premiere fois
de sa vie, elle eut la conscience de la vraie grandeur, qui ne va
point sans la simplicité; mais a mesure qu'elle rendait justice a
I'ennemi, elle se condamnait rigoureusement elle-méme. Par une
triste journée d'octobre, elle apercut de sa fenétre un grand gar-
con qui courait sous une pluie battante, abritant de son mieux
quelques livres et quelques papiers. C'était lui. «Le voila donc,
pensa-t-elle, celui qui éclipsait tous les officiers du régiment par
sa gaieté, son esprit et sa bonne mine! Et c'est moi seule qui 1'ai
mis en si piteux état!»

Comme elle se livrait a ces réflexions, Paul Astier leva la téte,
reconnut la fille de son ancien colonel et se découvrit poliment
sans ralentir le pas. Elle se jeta vers lui avec une sorte d'emporte-
ment, comme une aveugle, une folle, une fille qui ne sait plus ou
elle en est. Ses deux bras s'étendirent en avant, elle heurta les
mains a la fenétre, recula comme saisie de honte et vint tomber
dans un fauteuil ou elle éclata en sanglots.



Le jeune homme, si pressé qu'il fit, saisit quelques détails de
cette pantomime et rentra tout songeur dans son taudis.

«J'ai mal vu, pensait-il, ou mal compris; et quand méme elle
se repentirait de ses noirceurs, le remords ne serait qu'une
contradiction de plus dans cette ame déréglée.»

Toutefois cet incident futile lui laissa je ne sais quelle impres-
sion de bien-étre. L'homme est éminemment sociable; 1'idée que
nous sommes hais, méme a cent lieues de nous, par les per-
sonnes les moins dignes de notre amitié, nous attriste. Une injure
anonyme empoisonne la journée d'un stoique. Paul Astier trouva
tout a coup le ciel moins noir et sa chambre moins vide. Sa
conscience était comme soulagée d'un fardeau, quoiqu'il ne se fiit
jamais rien reproché dans cette petite guerre.

Il songea plus souvent et plus volontiers qu'autrefois a I'inex-
plicable créature qui semblait lui vouloir quelque bien apres lui
avoir fait tant de mal. Ce revirement imprévu chatouillait sa cu-
riosité comme un probléme a résoudre. Il fut conduit naturelle-
ment a passer de temps a autre devant la maison du colonel, qu'il
évitait autrefois; il rencontra de nouveau les yeux de Mlle Vautrin
et il put s'assurer qu'elle le regardait sans haine. Comme il était
trés-pauvre et trés-malheureux malgré tout, et comme il lui de-
vait le plus clair de ses peines, il la donnait encore a tous les
diables, mais sans conviction: «C'est un monstre odieux; qui sait
si elle n'a pas un atome de coeur, tout au fond? En tout cas, c'est
un bien joli monstre.»

S'il était allé dans le monde, comme autrefois, Blanche aurait
trouvé le courage de marcher droit a lui et de signer la paix entre
deux contredanses. Elle se sentait assez forte pour lui confesser



tous ses torts et enlever l'absolution de haute lutte. Mais ou et
comment aborder ce mercenaire qui battait le pavé dés six heures
du matin et rentrait dans son trou a huit heures du soir? En
bonne foi, Blanche ne pouvait pas courir apres lui dans la rue.

Six longs mois s'écoulérent, longs pour Astier, qui travaillait
dur, plus longs pour elle, qui se consumait dans le vide. Un ma-
tin, elle regut une lettre timbrée de Marans. Elle n'osa pas l'ouvrir
et courut chez sa mere en criant: «Lis, j'ai trop peur! Je suis stire
qu'Antoinette Humblot se marie!»

Son instinct ne l'avait pas trompée. Antoinette lui annoncait
tristement son prochain sacrifice. Apres avoir essayé deux fois du
couvent sans s'y faire, la pauvre fille se dévouait au bonheur de
Mme Humblot. Elle épousait un voisin de campagne, veuf, en-
core assez jeune, et qu'elle estimait sans 1'aimer. Les noces se cé-
lébraient dans quinze jours, sauf miracle; on espérait que Mme et
Mlle Vautrin ne refuseraient pas de les animer de leur présence,
mais on ne promettait pas de leur montrer des visages tres-gais.
Le _post-scriptum__ était d'une sincérité charmante. «Ma chere
Blanche, je sens encore au plus profond de mon coeur un souve-
nir qui n'y peut pas rester sans crime. Je l'arrache et je vous l'en-
voie; quand vous aurez briilé ma lettre, il n'en existera plus rien.
C'est fait; pleurez pour moi.»

Blanche fit mieux que pleurer; elle cria, elle pria, elle demanda
pardon a Dieu, a sa mere, a la pauvre Antoinette immolée. «Non!
dit-elle, je ne briilerai pas un souvenir si touchant et si pur.
Bonne, brave, honnéte fille, c'est pour lui qu'elle était créée; ils
sont dignes I'un de l'autre. Ah c¢a! mais tout le monde vaut donc
quelque chose ici-bas excepté moi? Je deviendrai comme eux,
cotite que cotite! Je déferai mon détestable ouvrage, et tout le mal



sera réparé. «Sauf miracle,» dis-tu, pauvre ange. Eh bien! le mi-
racle se fera; je le veux!»

Mme Vautrin demeurait stupéfaite devant cette explosion, et
sanglotait sans savoir pourquoi. «Mais explique-toi done, disait-
elle; ou as-tu mal? qu'est-ce qui arrive? Mon Dieu! mon Dieu! ma
fille a-t-elle perdu l'esprit?

--Non, maman, je serai calme, je serai forte, tu sauras tout;
mais d'abord fais chercher papa, je veux qu'il y soit.»

Lorsqu'elle fut en présence de ses juges, elle dressa son réqui-
sitoire contre elle-méme, et ne se ménagea point. L'histoire de
I'album épouvanta Mme Vautrin, qui ne pouvait croire a tant de
dissimulation chez sa fille; le colonel n'en fut point particuliére-
ment affecté, peut-étre ne comprit-il la chose qu'a demi. Mais
lorsqu'il sut que Blanche avait mis la signature d'Astier et
I'adresse du commandant sur cette fatale caricature, il palit et se
dressa en pied, la main levée:

«Malheureuse! cria-t-il, je t'écraserais la, si tu étais un
homme; mais tu n'es qu'une fille, grace a Dieu! tu ne vivras pas
SOUS mon nom...»

Elle ne plia point sous ce blame terrible, au contraire. Elle
marcha sur son peére et lui dit:

«Tue-moi, papa; tu me rendras service, car je suis bien mal-
heureuse, va!»

Lorsqu'elle eut tout avoué, le colonel lui dit:

«Tu sais ce qui nous reste a faire? Astier va venir, je lui racon-
terai devant toi toutes tes infamies, je le remettrai sur la voie de



la fortune et du bonheur dont ta scélératesse l'avait écarté, et
comme tu n'es qu'un étre inférieur, irresponsable, c'est moi qui
lui demanderai pardon du mal que tu lui as fait.»

Il envoya chercher Paul, qui par hasard était au logis. Lorsqu'il
se vit en présence des deux femmes, il comprit qu'il ne s'agissait
pas du service; mais c'est tout ce qu'il devina. Mme Vautrin s'es-
suyait les yeux, Blanche se cramponnait aux bras de son fauteuil
comme s'il y avait eu un abime devant elle; le colonel était rouge,
il desserrait son col, tordait sa moustache et lancait un peu par-
tout des regards furieux.

«Mon cher Astier, dit-il, vous serez pére un jour,... bientot,
j'espere. Que le ciel vous préserve de connaitre la honte qui m'é-
trangle dans ce moment-ci! Vous rappelez-vous qu'il y a six mois
je vous ai demandé si l'on ne vous avait pas jeté un sort? Mon
ami, voici la sorciére!

--Colonel, je vous en prie, ménagez mademoiselle; elle n'était
qu'une enfant lorsqu'elle a fait les... niches que vous lui
reprochez.

--Comment! vous savez donc...
--L'histoire de M. Moinot? Depuis longtemps.

--Et vous n'avez rien dit? et vous vous étes laissé faire? et vous
avez failli mourir sur le terrain?... S'il était mort, vois-tu, je t'au-
rais tuée!»

Blanche haussa les épaules et son visage sembla dire:

«Il est convenu que cela m'aurait été bien égal.



--Mais si vous savez tout, reprit le colonel, pourquoi n'avez-
vous pas épousé Mlle Humblot?»

A ce nom, la stupéfaction de Paul montra clairement qu'il ne
savait pas tout. Le colonel lui conta l'affaire _ab ovo_, comme il
venait de 'apprendre. Il fit sonner bien haut la beauté, la fortune
et les nombreux mérites d'Antoinette; mais le lieutenant avait
l'air d'un homme moins ébloui qu'intrigué. Il cherchait sur le vi-
sage de Blanche un commentaire explicatif du récit paternel.
Blanche, se sentant observée, tremblait sous ce regard sérieux,
scrutateur et doux. Les yeux cléments de Paul Astier la trou-
blaient plus que les éclats de son pére. Jamais le lieutenant
n'avait laissé paraitre tant de bonté devant elle, et jamais, non ja-
mais, dans cette longue guerre, elle n'avait eu si grand'peur de
lui.

Le colonel acheva son discours en disant:

«Mon ami, je vais vous faire délivrer une feuille de route pour
Marans. Comme il ne convient pas que vous laissiez des dettes a
Nancy, j'espere que vous me ferez I'honneur de puiser dans ma
bourse. Cette lettre de votre future (prenez, prenez!) vous prouve
que, sans étre attendu ni méme espéré, vous serez le bienvenu la-
bas. Je m'invite au mariage. D'ici la je me fais fort de vous récon-
cilier avec le ministere et de vous ménager une rentrée triom-
phale dans mon régiment. La distinction qui vous était due et que
mademoiselle vous a confisquée par un trait diabolique, ne vous
mangquera pas longtemps, je le jure. Je ne promets pas de vous la
porter en présent de noces, mais je dirai a Mlle Humblot quel
homme vous étes, ce que vous valez, de quel train je vous ai vu
courir au feu, et, ce qui est peut-étre plus rare et plus beau, avec
quelle grandeur vous avez porté la misere. Je lui dirai que tout



pere de famille, si haut que la fortune l'ait placé, serait fier de
vous nommer son gendre.»

Cette éloquence aurait, sans doute, transporté un autre
homme que Paul. Il en parut a peine effleuré et laissa tomber né-
gligemment la précieuse lettre. Son attention se partageait entre
les trois visages de la famille Vautrin; il avait 1'air de chercher un
sens caché sous les paroles du colonel; il interrogeait d'un oeil
pensif et inquiet la physionomie des deux femmes.

Il se résolut a la fin et dit:

«Monsieur Vautrin, voulez-vous sortir un instant avec moi?

j'aurais encore trois mots a vous confier.»
Lorsqu'ils furent dans le salon d'attente, il poursuivit:

«Mon colonel, il n'y pas au monde un meilleur homme que
vous; vous n'avez fait de mal qu'aux ennemis de la France; encore
est-il certain que vous auriez ménagé leur peau, si l'affaire avait
pu s'arranger autrement. Mme Vautrin est votre digne femme; la
doublure vaut I'étoffe en qualité. A mon sens, il est moralement
impossible que l'association de deux biens produise un mal; je
nie donc en principe que Mlle Vautrin m'ait fait du tort pour le
plaisir de nuire.

--Par quel motif alors?

--Dame! je ne prévoyais pas en commencant que parler fit si
difficile. Il faut pourtant que tout s'explique. Vous avez eu le
temps de m'étudier; vous savez donc que je ne suis ni un fat ni un
coureur de dots; vous comprendrez aussi que je ne suis pas
homme a chagriner les gens que je connais pour me jeter a la téte
des inconnus. Ce qui me reste a dire a l'air d'étre d'un fou; vous



penserez ce qu'il vous plaira, mais tant pis! Mon colonel, j'ai
I'honneur de vous demander la main de mademoiselle votre fille,
et je me sauve pour que vous ne me chassiez pas de la maison
comme autrefois du régiment!»

Cela dit, il entr'ouvrit la porte de l'antichambre, se glissa de-
hors comme une anguille et laissa le colonel abasourdi.

«Blanche! Augustine! ma fille! ma femme! nous avons fait un
malheur, mes chers enfants! Ce pauvre diable a la téte félée. Croi-
riez-vous qu'en réponse a tout ce que j'ai dit, il me demande la
main de Blanchette?

La jeune fille, a son tour, poussa un grand cri, mais de joie:

«Moi qui ai tant mérité d'étre punie! Ah! maman, le bon Dieu
est cent fois meilleur qu'on ne le dit!»

| Y

ETIENNE
HISTOIRE D'UN COQ EN PATE

1l ne s'appelait pas Etienne; ce n'était ni son nom ni son pré-
nom. Peut-étre a-t-il signé de ce modeste pseudonyme un vaude-
ville, une bluette, une série de petits articles malins, quelque pé-
ché de sa jeunesse. C'est lui-méme qui m'a donné ce vague ren-
seignement lorsque j'eus accepté la tache dont je m'acquitte
aujourd'hui.



«J'ai peu de temps a vivre, disait-il, et je ne veux pas que ma
mémoire reste ici-bas comme une énigme. Nous devons quelques
pages d'explications a ceux qui ont envié ma fortune ou blamé
ma conduite. Il importe aussi d'avertir les imprudents qui pour-
raient étre induits a m'imiter.»

Comme je lui faisais observer qu'il n'était pas seul en cause
dans cette histoire, et que I'éclat de son nom désignerait surabon-
damment les auteurs de toutes ses miseres, il répondit:

«Eh! ne me nommez pas. Ecrivez l'histoire du fameux
Jacques, ou du célébre Pierre, ou d'Etienne... Oui! je me suis ap-
pelé Etienne pendant un mois ou deux. Mes amis me reconnai-
tront toujours assez, et vous savez que je suis peu sensible a 1'opi-
nion du vulgaire. Evitons le scandale, mais si vous avez eu
quelque estime et quelque amitié pour moi, faites que 1'expé-
rience dont je meurs ne soit pas perdue pour tout le monde.»

Il mourut dans la quinzaine qui suivit notre entretien, sans
laisser de volontés écrites. On peut donc considérer le récit qui va
suivre comme le testament de cet esprit d'élite et de cette ame de
bien.

I

Mes premiéres relations avec Etienne remontent au deuxiéme sa-
medi de janvier 185... Je fis sa connaissance a diner, chez ce
pauvre Alfred Tattet, qui adorait la poésie et la peinture, et qui a
gagné le gros lot de I'immortalité en méritant une dédicace de
Musset. On respirait la renommée a pleins poumons autour de



cette table hospitaliere. Jugez des émotions qui durent agiter un
pauvre conscrit de lettres, lorsque j'entendis annoncer coup sur
coup Dumas fils, Ponsard, Meissonier, Jadin, Decamps, et dix
autres personnages presque aussi célebres en divers genres! Mes
oreilles, mes yeux ne m'appartenaient plus: je dévorais les phy-
sionomies, je buvais les paroles, j'avais l'air d'un jeune paysan de
Béotie introduit par méprise au banquet des dieux.

Entre tous ces illustres, Etienne--puisque nous sommes
convenus de l'appeler ainsi--me captiva de prime abord. Je me
sentis non-seulement attiré, mais fasciné. Quand je cherche au-
jourd'hui les causes de cette premiere impression, je n'en trouve
qu'une: c'est qu'il représentait le type du brillant écrivain tel
qu'on se le figure _a priori_. Il était grand, il était brun, il était
svelte et de tournure martiale; sa barbe vierge et ses cheveux un
peu longs se massaient librement, mais sans négligence, dans un
désordre bien ordonné. Sa toilette pouvait passer pour un chef-
d'oeuvre, tant les lois qui régissent notre uniforme bourgeois
étaient coquettement éludées. La coupe de 1'habit, le noeud de la
cravate blanche, I'échancrure du gilet, que sais-je encore? tout,
jusqu'a la chaine de montre, était original, voulu, prémédité au
plus grand avantage de la personne; aucun détail ne semblait li-
vré au hasard ou a la routine des tailleurs, et pourtant rien ne
rappelait les hautes fantaisies de 1830. On n'aurait pas su dire en
quoi cette tenue péchait contre la mode du jour. Il y avait de la
recherche sans affectation, de l'aisance sans débraillé et une
pointe de cranerie sans fanfaronnade dans ce dandysme cavalier
qui m'éblouit.

Etienne avait alors plus de trente et moins de quarante ans; on
comprendra la réserve qui m'interdit de préciser son age. Ses pa-



rents, bons bourgeois, plus qu'aisés, presque riches, 1'avaient mis
au collége, et apres de brillantes études il était entré de plain-
pied dans les lettres. Ses débuts furent heureux; il plut des en-
couragements, et de tres-haut, sur sa jeune téte. Balzac déclara
qu'il avait des idées; Stendhal, qu'il raisonnait juste, et Mérimée,
qu'il écrivait bien. Les grands poeétes du siecle répondirent en
vers a ses vers; Sainte-Beuve lui consacra une étude magistrale;
David d'Angers fit son buste et M. Ingres son crayon. Lorsque
j'eus I'honneur de lier connaissance avec lui, on commencait a
demander pourquoi il ne visait point a I'Académie.

Son bagage se composait de vingt-cinq a trente volumes, poé-
sies, voyages, critiques, nouvelles, romans surtout. Plus heureux
que Balzac, il avait réussi quatre ou cing fois au théatre; mais on
pensait généralement qu'il n'avait pas encore développé tous ses
moyens ni donné sa mesure. Le vieux Prévost, de la Comédie-
Francaise, si bonhomme et si fin, disait: «M. Etienne a un _Ma-
riage de Figaro_ dans sa poche.» Un célebre éditeur, qui avait
publié la plupart de ses livres, lui demandait souvent: «Quand
commencerez-vous le Roman du dix-neuviéme siecle? c'est une
tache qui vous revient.» Il répondait en haussant les épaules:
«Attendez que j'aie jeté mon feu; je ne sais ni ce que je fais ni
comment je vis. Je porte 1a, sur les épaules, une cuve en fermen-
tation: qui peut dire ce qui en jaillira au soutirage? piquette ou
chambertin?»

Il avait gaspillé beaucoup de son talent et son patrimoine tout
entier. La chronique, qui ne s'imprimait guere alors, mais qui se
racontait a l'oreille, lui preétait cent cinquante ou deux cent mille
francs de dettes, quoiqu'il habitat un appartement somptueux,
encombré de tableaux hors ligne et de meubles introuvables. Son



oeuvre, dont il était resté propriétaire, mais qu'il exploitait mal,
était fort mélangé: pour neuf ou dix volumes dignes de vivre, on
en comptait beaucoup qu'il aurait pu se dispenser d'écrire et qu'il
avait faits sans savoir pourquoi, en somnambule. Tantot la fievre
de production le clouait devant sa table et il abattait cinq ou six
volumes a la file; tant6t il trouvait plaisant de faire le grand sei-
gneur et de vivre des rentes qu'il n'avait plus. Puis, le jour ot les
créanciers devenaient importuns, il prenait son parti en honnéte
garcon et s'attelait a quelque besogne aussi ingrate que lucrative,
sauf a n'y point mettre son nom. Ces déréglements de travail, de
finance et de conduite, quelques duels, quelques succes dans le
monde des femmes faciles, enfin le renom de parfait galant
homme appuyaient les rares séductions de sa personne. Son re-
gard étincelait, sa voix male, voilée par moments, était une des
plus sympathiques que j'eusse entendues.

Beau convive, d'ailleurs, et bon vivant. Il buvait son vin pur et
par rasades, a la vieille mode de France, mais il s'abstenait du
café, des liqueurs et du cigare, et il ne dépassait en rien la juste
mesure. Il restait homme de bonne compagnie jusque dans ses
gaietés les plus étourdissantes et ne se grisait pas méme de ses
paroles, quoiqu'il en fit grande débauche quelquefois.

La seule chose qui me déconcerta ce soir-1a fut de le voir épui-
ser le meilleur de sa verve contre la noble carriere des lettres ou
j'étais si fier de débuter. A I'entendre, le métier d'écrire était le
dernier de tous; il fallait n'avoir pas un oncle dans la cordonnerie
ou un parrain dans les droits réunis pour accepter un sort si

misérable.

«Nous avons pour ennemis, non-seulement nos confreres,
grands et petits, c'est-a-dire tout ce qui a le talent ou la préten-



tion de tenir une plume, mais le public lui-méme et le bourgeois
illettré qui ne nous pardonne pas d'étre supérieurs a lui. Quoi
que nous fassions, on nous blame: si j'écris beaucoup, on dira
que je me livre au commerce et que je tire a la ligne; si j'écris peu,
on prétendra que je suis au bout de mon rouleau et qu'il ne me
reste plus rien a dire; si je n'écris ni peu ni beaucoup, on imagi-
nera que je ménage mon petit fonds pour faire feu qui dure.
Chaque succes nous rend le suivant plus difficile, car on devient
plus exigeant a mesure que nous donnons une plus haute idée de
notre mérite; la moindre chute fait dire aux quatre coins du
monde que nous sommes de vieux chevaux couronnés, qui ne se
reléveront plus. Il s'agirait tout bétement de produire un chef-
d'oeuvre a tout coup; mais Homere, Virgile, Dante, Milton,
Arioste, le Tasse, Rabelais, Montaigne, Cervantes, Daniel Foe, La
Fontaine, La Bruyere, Le Sage, combien nous en ont-ils donné,
des chefs-d'oeuvre? Un par téte! deux au maximum. Faire un
chef-d'oeuvre, mes amis, c'est concentrer tout soi dans un seul
livre. Supposez que je commette cette imprudence aujourd'hui, je
mourrai de faim I'année prochaine. Le public me servira-t-il des
rentes? Prouvez donc a ce glouton sans gotit que la qualité a plus
de prix que la quantité! Nous sommes des galériens condamnés a
toujours produire, lors méme que nous n'avons rien de nouveau
a conter; il faut se remacher soi-méme incessamment, badigeon-
ner a neuf ses impressions d'autrefois, ressasser jusqu'a 1'age le
plus mir les trois ou quatre idées originales qu'on a pu rencon-
trer dans sa jeunesse! Oh! si le genre humain pouvait perdre la
sotte habitude de lire! ou si tout simplement un honnéte usurier
de Versailles ou de Chateau-Thierry me couchait sur son tes-
tament pour douze mille livres de rente, c'est moi qui ferais voeu
de ne toucher papier ni plume jusqu'a I'heure du jugement der-



nier! Que la vie serait bonne! que la lumiére du soleil serait douce
et que les Parisiens eux-mémes me paraitraient jolis, si j'avais le
droit de dire tous les matins, en chaussant mes pantoufles: «Pas
une ligne a tracer aujourd hui.»

Il parla longtemps sur ce ton avec une verve que je ne saurais
rendre, mais dont je fus un peu consterné. Mon voisin devina
sans doute ce que j'éprouvais, car il me dit a l'oreille:

«Ne faites pas attention, il est toujours ainsi lorsqu'il travaille
pour vivre, et le pauvre garcon ne fait pas autre chose depuis six
mois.»

Cette révélation me fit prendre le dix-neuvieme siecle en mé-
pris. Un tel homme manquait de pain! L'auteur de tant d'oeuvres
exquises était réduit a gagner sa vie au jour le jour! Son brillant
appétit, qui m'avait d'abord égayé, m'attrista: s'il dine si bien,
c'est peut-étre qu'il n'a pas déjeuné! Mais une heure apres le re-
pas, quand les invités réunis au salon assiégerent la table de jeu,
je le vis tirer de sa poche une poignée d'or et de billets avec
quelque menue monnaie. Il tint téte aux plus forts, risqua les
gros coups, prit la banque, perdit presque tout sans témoigner le
moindre ennui, puis regagna son argent et une centaine de louis
par-dessus le marché sans laisser voir qu'il en fit aise. Il était
homme a batailler ainsi jusqu'au matin, et je ne trouvais pas le
temps long a le regarder faire; mais la maitresse de maison nous
mit tous a la porte une demi-heure apres minuit.

Avant de se disperser, les convives échangerent force poignées
de mains sur le trottoir de la rue Grange-Bateliere. Je ne pus me
tenir de parler & M. Etienne et de lui dire combien je ressentais
d'admiration pour son talent et de sympathie pour sa personne.



Il me prit le bras, et répondit avec une familiarité surprenante en
m'entrainant vers la rue Drouot:

«Mon enfant, tu as été tres-gentil; tu as écouté, tu as observé
et tu n'as pas touché aux cartes. Je n'ai pas lu tes petites affaires;
est-ce qu'on lit dans notre affreux métier? Mais il parait que tu
vas bien et que tu as le respect de la langue. J'aimerais mieux te
voir un bon état; tu es encore en age d'apprendre a tourner des
batons de chaises; mais I'homme ne choisit pas sa destinée. Viens
me voir, et si je peux te rendre un service...»

Cette bienveillance quasi-paternelle d'un homme qui n'était
pas mon ainé de quinze ans m'enhardit. J'osai lui demander une
lettre d'introduction pour le directeur d'une revue importante.

«Tu tombes mal, dit-il en me tutoyant de plus belle. Je suis en
guerre depuis plusieurs années avec ce gaillard-la; mais n'im-
porte, tu auras ta lettre.

--Cependant si vous étes son ennemi...

--Il comprendra que je ne le suis plus en voyant que je lui de-
mande un service. Le diable m'emporte au reste si je me rappelle
un seul mot de ma querelle avec lui?

--Se peut-il que 1'on se brouille et I'on se raccommode ainsi
entre écrivains de premier ordre?

--Attends que tu sois quelque chose, et tu verras! Mais je t'em-
meéne sans savoir si nous faisons la méme route. Ou vas-tu?

--Me coucher.

--Comme ¢a? bravement? quand il n'est pas une heure du ma-
tin? Il n'y a donc plus de jeunesse? Moi, je ne veux pas dormir,



parce que j'ai un article a livrer demain matin, avant dix heures.
Je vais au bal de 1'Opéra, toi aussi; nous souperons avec des prin-
cesses, tu me reconduiras chez moi, et je te signerai ton passeport
pour la revue, tandis que tu regarderas lever l'aurore. J'ai dit;
marchons.»

Je le suivis sans résistance; ce diable d'homme me dominait si
bien que je ne m'appartenais plus. Nous n'avions de billets ni l'un
ni l'autre; il entra fierement, et dit aux employés du controle:

«Avez-vous une loge pour moi?»

On s'empressa de nous conduire et de nous installer le mieux
du monde.

«Retiens le numéro, me dit-il, pour le cas ou tu me perdrais.
Nous nous retrouverons ici a deux heures et demie. Jusque-13, li-
berté compléte; reste ou sors, tu es chez nous.»

Cela dit, il me laissa, et je me mis a regarder la salle, persuadé
que la discrétion me défendait de le suivre.

Peu apres, m'étant risqué dans les couloirs, je le rencontrai de-
bout devant une colonne, a deux pas du foyer. Cinq ou six domi-
nos le harcelaient a qui mieux mieux, et il leur répondait a tous
en méme temps avec une désinvolture admirable. Les hommes
faisaient cercle pour I'écouter, et les petits journalistes, qui 1'ap-
pelaient cher maitre, ramassaient les miettes de son esprit. C'é-
tait la premiéere fois que j'assistais a pareille féte, et je fus prodi-
gieusement étonné lorsqu'il tira sa montre en m'appelant du coin
de l'oeil: il était bel et bien deux heures et demie; je croyais que
nous venions d'arriver!



Il m'entraina dans la direction du café Anglais, et comme je lui
faisais observer que nous n'avions faim ni I'un ni l'autre, il me
dit:

«Qu'est-ce que cela prouve? on ne soupe pas pour se nourrir,
mais pour se désennuyer. Nous avons le prince Guéloutine, Hau-
tepierre, vice-président du Jockey, et Oporto, le plus drole des
agents de change; plus cinq bayadéres anonymes que j'ai recru-
tées a 'aveugle, mais qui ne sont ni laides ni sottes.

--Comment le savez-vous?

--D'abord parce que j'ai causé avec elles, ensuite parce qu'elles
ont les yeux bien enchassés. Le masque n'a guere de secrets pour
l'homme qui sait voir: deux yeux irréprochablement sertis an-
noncent une femme jeune et presque toujours belle. C'est un Ar-
ménien de Constantinople qui m'a révélé cette loi, et je 1'ai véri-
fiée cent fois en dix années au bal de 1'Opéra.»

L'événement me prouva qu'il ne s'était pas trompé de beau-
coup. Lorsque nous flimes au complet dans le grand salon
d'angle qu'il avait retenu, les dominos se démasquerent, et le plus
modeste des cinq était encore une créature assez agréable.
Etienne leur fit les honneurs du souper avec une élégante fatuité
qui sentait sa régence d'une lieue; trop dédaigneux pour en cour-
tiser une, trop poli pour leur laisser voir un sentiment que nous
devinions tous. Evidemment il n'avait rassemblé ces petits ani-
maux inférieurs que pour égayer la féte et pour faire une étude de
moeurs; mais l'habitude de parler, d'agir et d'occuper la scéne
était si forte chez lui qu'il prit le dé de la conversation sans y son-
ger et nous éblouit tous par un véritable feu d'artifice. Les para-
doxes pétillaient sur ses levres, les mots heureux éclataient a



I'improviste comme des bombes; quelquefois une idée noble et
poétique s'enlevait jusqu'au ciel en fusée et retombait en grosse
gaieté rabelaisienne. Ce jeu lui plut jusqu'a six heures du matin,
puis tout a coup il se rappela qu'il avait a travailler et il sortit
pour payer la carte. Le gros agent de change était ivre, le vice-
président du club s'endormait, le prince russe, allumé comme un
phare, mettait ses roubles et ses mougiks aux pieds d'une cho-
riste de Bobino; quant a moi, je sentais ma téte se craqueler et
j'éprouvais un violent besoin de respirer le grand air.

Etienne, toujours frais et souriant, mit son monde en voiture
avec les belles facons et les grands airs d'un chatelain, glissant un
mot aimable a celui-ci, une pincée d'or a celle-la.

«Quant a toi, me dit-il, tu viens a la maison chercher ta
lettre.»

\

Et nous voila piétinant cote a cote jusqu'au milieu de la
Chaussée-d'Antin. Je ne pus m'empécher de lui dire:

«Eh! mon pauvre grand homme, tu veux donc émigrer vers les
mondes meilleurs? La vie que tu menes est un suicide continu; il
n'y a pas de vigueur physique ou morale qui puisse y résister six
mois.»

C'était lui qui m'avait enjoint de le tutoyer, et je lui obéissais
non sans gene.

Il me répondit en riant:

«N'est-ce pas? Je me le dis tous les jours a moi-méme depuis
dix ans et plus; mais que faire? Je n'ai pas le choix; il faut que
I'homme suive sa destinée jusqu'au bout. Crois-tu qu'au fond du
coeur je n'aimerais pas mieux planter des betteraves dans un vil-



lage, entre une honnéte petite femme et une demi-douzaine de
marmots? Mais planter des betteraves est un luxe que mes
moyens ne me permettront pas de longtemps. Jusqu'ici je n'ai
cultivé que les dettes, et je ne tarderai pas, selon toute apparence,
a récolter des recors. Ma personne est hypothéquée, je ne tra-
vaille plus pour moi; le bourgeois qui me confierait le bonheur de

sa fille serait nommé du coup maire de Charenton.

--Cependant on en voit assez, des bourgeois enrichis qui
jettent leurs filles et leurs millions a de petits vicomtes criblés de
dettes. Votre nom,... ton nom, veux-je dire, a cent fois plus d'éclat
que tous ceux qu'on paye si cher. Qui pourrait hésiter entre un
gentilhomme de hasard et un prince de la littérature?

--On n'hésite pas, je t'en réponds; le gentillatre, vrai ou faux,
sera toujours élu, sans ballottage. Le pire de ces vauriens-la est
mieux coté a la bourse des familles que le meilleur d'entre nous.

--Mais si les hommes ont des préjugés, les femmes n'en ont
pas et il y en a beaucoup qui ne dépendent que d'elles-mémes.
Celles-la vous connaissent, elles vous ont lu, elles ont passé des
heures délicieuses sur vos livres, vous les avez fait réver, et ce
prestige de l'auteur aimé, cette séduction a distance qui vous a
préparé tant de succes dans le monde, pourrait tout aussi bien...

--Tais-toi donc, grand enfant! Mes succes! D'abord, je n'y vais
pas dix fois par an, dans le monde, et quand cela m'arrive je
m'ennuie d'étre dévisagé comme un animal curieux et je me dé-
robe au plus vite. J'ai rencontré, il est vrai, quelques semblants
d'aventures; il y a des ames collectionneuses qui rassemblent
dans un album secret tous les hommes dont on parle un peu. On
m'a écrit des aveux bien tournés, j'ai répondu, j'ai dépensé la ma-



tiere de cing ou six romans dans ces travaux épistolaires, mais
chaque fois qu'il a fallu rencontrer face a face une de ces ado-
rables correspondantes, je l'ai trouvée d'un age et d'un visage a
faire fuir I'armée russe, et mes vraiment bonnes fortunes, en-
tends-tu? sont celles dont j'ai pu me libérer avant la faute. Mais
voici ma taniere.»

Un camérier tres-correct, qui avait passé la nuit en cravate
blanche sur une banquette de 1'antichambre, nous ouvrit avant le
coup de sonnette. En un clin d'oeil, Etienne fut déchaussé, désha-
billé, et drapé dans les larges plis de je ne sais quelle soierie
orientale.

Vingt bougies s'allumerent comme par enchantement dans
son cabinet, vrai bazar, ou les raretés de tous les temps et de tous
les pays formaient une décoration fantastique. J'avais a peine
commencé la revue de ces merveilles lorsqu'il me cria:

«Laisse le bric-a-brac et viens voir mon seul meuble de prix!»

En méme temps il me tendait un énorme cahier, ou pour
mieux dire une demi-rame de papier cousu dans une couverture
rouge qui portait en gros caracteres: _Jean Moreau_.

«Qu'est cela? dis-je tout étonné.

--Mon chef-d'oeuvre.

--Inédit, a coup sfir, car voici la premiére nouvelle...
--Mieux qu'inédit: ouvre et juge!

--Du papier blanc!



--Tout est encore a faire, sauf le titre et le plan; en cherchant
bien, tu trouverais les sommaires détaillés de vingt chapitres. Ce
que tu tiens, mon cher, est la carcasse d'une belle chose qui
n'existera peut-étre jamais. Il y a dans chaque demi-siecle 1'étoffe
d'un livre net, brillant et profond, comme le _Gil Blas_ de Le
Sage. Jean Moreau, s'il vient au monde, doit étre mon Gil Blas, a
moi. Les uns m'ont supplié, les autres m'ont défié de construire
ce monument; double raison de I'entreprendre! J'amasse des ma-
tériaux, j'en ai la téte encombrée comme un chantier mal en
ordre. Mais la premiere pierre, posée depuis sept ans, attendra
peut-étre éternellement la deuxiéme.

--Pourquoi?

--Eh! parce qu'il faut se nourrir. Les chefs-d'oeuvre, mon bon,
ne font vivre que les libraires; quant a nous, nous en mourons.
Rien de tel que les articles de pacotille comme celui que je vais la-
cher dans un moment. Ca n'engage ni le talent ni la réputation de
'auteur, et ca se paye dix louis, rubis sur l'ongle. Je fais, entre
autres choses utiles et désagréables, la chronique des théatres,
dans un journal d'opposition dynastique. La semaine a été
pauvre, tu sais? Pas le plus petit morceau de drame ou de comé-
die; rien qu'une féerie inepte, et que d'ailleurs je n'ai pas vue, _le
Topinambour enchanté_, par cinq ou six messieurs dont le plus
spirituel et le plus lettré ferait a peine un concierge acceptable. Je
vais écrire douze colonnes sur... je me trompe... a c6té de cette
rapsodie foraine.

--Comment! n'étiez-vous pas a la premiere représentation? J'y
étais, moi.



--C'est bien assez d'avoir a rendre compte de pareilles turpi-
tudes; s'il fallait encore les subir, je donnerais ma démission.
Mais, j'y songe! puisque tu as été témoin de la petite féte, tu vas
faire mon feuilleton.

--Moi! écrire un article de vous!
--Je n'y vois nul inconvénient, et j'y trouve un grand avantage.
--Et vous pourriez signer ma prose de votre nom?

--Sans scrupule: cette littérature alimentaire ne tire pas a
conséquence. Je te réponds que sur les six auteurs de la piece, il y
en a bien cinq qui n'ont pas écrit un seul mot.

--Mais le public qui connait votre style...

--Le public n'est pas plus connaisseur en copie qu'en vin ou en
peinture; il juge tout sur I'étiquette. Allons, fils, mets-toi la, tra-
vaille et tache d'avoir fini quand je sortirai de mon bain. A
bientot!»

Il faut que je l'avoue, j'aurais mieux aimé me mettre au lit. L'-
heure me semblait mal choisie pour exécuter des variations sur le
théme du _Topinambour enchanté_; mais j'étais jeune soldat,
c'est-a-dire homme a surmonter la fatigue et la crainte pour faire
mes preuves devant un chef. Je me lancai dans le compte rendu,
téte baissée, et comme il y a des graces d'état pour l'inexpérience
et la témérité, j'avais fini avant neuf heures, lorsqu'Etienne
reparut.

«Nous y sommes? dit-il en s'étendant sur une peau d'ours
blanc. Lis, je t'écoute.»



Ses interruptions bienveillantes me prouverent que j'avais
réussi; il entrecoupa ma lecture de: bien! tres-bien! bravo!
comme le discours d'un ministre dans les colonnes du _Moni-
teur_, il applaudit le dernier paragraphe, en protestant que de la
vie il ne s'était connu tant d'esprit. Seulement il regretta que je
n'eusse point débuté par quelques considérations générales sur le
bel art de la féerie, dont l'industrie moderne a fait une chose ab-
jecte et méprisable.

«Eh! quoi! voila des hommes a qui I'on permet tout, on laisse
entre leurs mains des ressources et des pouvoirs discrétionnaires.
Le passé, le présent, I'avenir, le vrai, le faux, le pathétique, le co-
mique, tout est de leur domaine; on leur livre a profusion tout ce
qui peut charmer les yeux et les oreilles, lumieres, peintures, ma-
chines, femmes, étoffes, paillons, danse, musique; on les affran-
chit, par privilége, de toutes les regles de I'art dramatique, et en
échange de tant de concessions on ne leur demande rien que de
nous transporter, quatre heures durant, dans un monde un peu
moins plat que le nétre. Que font-ils? Ils nous trainent dans des
vulgarités plus fangeuses que le ruisseau de la rue Mouffetard!»

Tout en parlant, il m'avait mis une plume dans la main, et
j'écrivais sous sa dictée. Lorsqu'il eut épuisé son theme, il parla
de Shakspeare et du _Songe d'une nuit d'été_; il expliqua
comment la prose et les vers doivent alterner dans la féerie, selon
que le poéte s'éleve aux nues ou vient friser le sol. Quatre lignes
sur la donnée et sur le plan sénile du _Topinambour enchanté_
le conduisirent sans autre transition a un magnifique paysage de
Thierry, qui illustrait le premier acte. Il traduisit ce décor a coups
de plume; c'était un effet d'hiver; il peignit en traits charmants
I'hiver sous bois et ses harmonies intimes, les montagnes estom-



pées de brouillard, les brindilles hérissées de givre, le silence
épais, étoffé, solide, qui pese sur la campagne, le filet de fumée
bleuatre qui s'éleve en droite ligne sur la maison du forestier, le
rouge-gorge frappant aux fenétres, le chevreuil affamé qui se
dresse contre les arbres pour brouter le sombre feuillage du
lierre. A propos du ballet, qui avait la prétention d'étre antique, il
disserta gaiement, légérement, avec autant de gofit que de savoir,
et sans ombre de pédanterie, sur la danse des Grecs anciens et
modernes. Un couplet politique, dont j'avais cité le trait final, lui
fournit I'occasion de flageller a petits coups secs la poésie de can-
tate et la littérature de commande. 1l finit par une description,
vrai morceau de bravoure, ou, sous prétexte de peindre les exer-
cices d'un nouveau clown, il étalait un style plus bariolé, plus dis-
loqué, plus raide, plus souple, plus humoristique et plus imper-
tinent que tous les clowns de 1'Angleterre. J'étais émerveillé et
navré, car de mon pauvre article il ne restait pas un seul mot;
mais Etienne continuait & me remercier comme si véritablement
j'avais fait toute sa besogne.

Il sonna; le domestique vint prendre le manuscrit en appor-
tant quelques lettres.

A la premiére qu'il ouvrit, il s'écria:

«Parbleu! en voici une qui tombe a point. Impossible de mieux
entrer dans la situation. Lettre de femme, mon cher, et de femme
du monde; au moins, c'est elle qui le dit. Sauf quelques variantes,
ceci rentre dans le modele numéro 7, car j'ai soumis au classe-
ment ces élucubrations sentimentales. On est veuve, on est riche
et de bonne famille, mais on se garde d'indiquer si l'on est jeune
ou vieille, laide ou jolie; nous pénétrons trop aisément, hélas! les
causes de cette discrétion. On a lu mes romans, rencontré mon



portrait, déploré mes petits malheurs et blamé tendrement mon
inconduite; mais on ne dit pas si l'on veut se faire épouser, ou
simplement rire un peu, ou soutirer au bon Etienne une demi-
douzaine d'autographes. Connu, ma chere! vous arrivez trop
tard; je ne mords plus a cet hamecon-la.»

Il jeta la lettre au panier, puis se ravisant tout a coup, il la re-
prit pour me la donner a lire.

«FEtudie, mon enfant, et profite, si tu en es capable. Peut-étre
un jour recevras-tu quelques poulets de la méme couvée; c'est
pourquoi je t'invite a lier connaissance avec le modéle numéro
7.»

Voici ce que je lus pendant qu'il achevait de dépouiller sa
correspondance:

«Sur le salut de votre Ame, monsieur Etienne, je vous adjure
de ne point juger trop promptement l'imprudente qui trace en
tremblant ces quelques lignes. Mon esprit et mon coeur vous ap-
partiennent depuis le jour ou Dieu m'a rendu la libre disposition
de moi-méme; jusque-la je m'étais interdit de penser a vous,
j'avais méme cessé de lire vos chers livres, y trouvant un plaisir si
vif que je ne pouvais m'en absoudre. Pendant ces dix-huit mois,
j'ai 0osé m'enquérir de vous, prudemment, sans donner 1'éveil a
ceux dont la surveillance est arbitraire autant qu'importune. Je
connais votre figure, et si bien, qu'il me serait facile de vous dési-
gner au premier coup d'oeil dans une foule de mille personnes;
me pardonnerez-vous l'indiscréte, mais tendre curiosité qui m'a
mise sur la trace de vos embarras actuels et des généreuses folies
qui en sont cause? Mon voeu le plus cher serait de vous ramener
a une vie heureuse et réglée, si vous me faisiez la grace de vous



confier a moi. La fortune dont je jouis est plus que suffisante
pour deux personnes qui seraient seulement a moitié raison-
nables; quant a l'affection, j'en ai des trésors a dépenser. Le ciel
me doit ma part de bonheur, et Dieu sait que je 1'ai bien gagnée;
mais je ne veux la tenir que de vous. Si vous aviez quelque atta-
chement ou si je vous déplaisais a premiére vue, j'aurais bient6t
fini de prendre le voile, comme la famille me 1'a déja conseillé;
mais comment saurons-nous si nous sommes créés l'un pour
'autre? Apres miire délibération, ne pouvant prendre conseil que
de moi-méme, voici ce que j'ai imaginé. Vous viendrez dimanche
a la messe de onze heures, dans la petite église de la Trinité, rue
de Clichy. J'y serai de bonne heure et je me placerai, s'il est pos-
sible, a droite; vous me reconnaitrez a ma robe et a mon chapeau
de velours bleu foncé; la plume du chapeau est noire et moi je
suis blonde. Un homme peut aller et venir dans une église pen-
dant le service divin sans se faire trop remarquer. Vous suivrez
une premiére fois le couloir de droite entre les chaises jusqu'a ce
que vous m'ayez vue; vous vous en retournerez sans faire aucun
signe et vous vous livrerez a vos réflexions; puis un moment
apres l'oraison dominicale, vous reviendrez par la méme route, et
si je vous ai plu, vous passerez votre mouchoir sur votre front.
Quel que soit votre avis sur mon humble personne, ne m'attendez
pas a la sortie, ne m'offrez pas I'eau bénite, gardez-vous de me sa-
luer et de me suivre, méme de loin! Je suis accompagnée partout
et rigoureusement observée. Attendez que je vous écrive et que je
trouve le moyen de recevoir vos lettres ou vos visites sans m'ex-
poser. Ce n'est pas de vous que je me méfie, 6 Dieu, non! Et la
preuve, monsieur Etienne, c'est que je signe cette lettre qui met &
votre merci mon honneur et mon repos.

«Hortense BERSAC, née de GARENNES. »



Les vingt premieres lignes étaient parfaitement lisibles; la fin,
beaucoup plus hatée et écrite d'une encre assez pale, ne se déchif-
frait pas si bien. Le papier in-quarto, d'un blanc bleuatre, res-
semblait a celui qu'on donne aux voyageurs dans les hotels de se-
cond ordre; on avait déchiré le coin supérieur de gauche, qui sans
doute portait une indication imprimée. Pas d'enveloppe; la lettre,
pliée a 'ancienne mode, fermée d'un pain a cacheter et vierge de
timbre-poste, était adressée 4 M. Etienne, chez M. Bondidier,
éditeur.

«Eh bien! demanda-t-il de son ton le plus goguenard, qu'en
dis-tu?

--Je dis, mon cher, que le futur auteur de Jean Moreau a man-
qué de discernement pour la premiére fois de sa vie. Cette lettre
est d'une jeune et jolie veuve, provinciale, riche, dévote, mais
nullement sotte, qui vient a Paris tout expreés pour demander ta
main.

--Ah! parbleu! Je voudrais savoir ot tu as pris ces renseigne-
ments. Pars du pied gauche, Zadig, et prouve-moi par A plus B
que je suis une béte!

--D'abord, Mme Bersac est jeune; son écriture le dit assez.

--L'écriture des femmes, comme leurs épaules, a le privilége
de rester jeune quand tout le reste a vieilli.

--Soit, mais une personne qui n'est pas stire de sa jeunesse et
de sa beauté ne se montre pas d'emblée; elle commence par
échanger cinq ou six lettres pour amadouer son juge et sauver le
premier coup d'oeil.



--Voila qui est un peu mieux raisonné. Continue. Tu n'as pas
besoin de prouver qu'elle est dévote et provinciale. Veuve? sa si-
gnature me 1'a dit. Riche? elle le prétend, je veux le croire, et peu
m'importe; mais ou diable vois-tu qu'elle pense au mariage et
que son ambition ne s'arréte pas a mi-chemin?

--La preuve qu'elle veut t'épouser, mon cher Etienne, c'est
qu'elle ne le dit méme pas. Elle indique simplement qu'elle t'aime
et qu'elle veut se charger de ton bonheur, car elle est de celles qui
ne comprennent pas I'amour, sinon honnéte, le bonheur, sinon
légitime. Chaque ligne de sa lettre respire la droiture et la
sincérité.

--Pourquoi donc ces détours, ce mystere et ces défiances? De
qui se cache-t-elle? Quel est 'homme qui 1'accompagne et qui
I'observe? Il a des droits bien absolus sur elle, ce monsieur! De-
vines-tu par quels motifs cette chaste provinciale, qui ne craint
pas de signer son billet doux, me défend de la saluer dans la rue?
Veuve ou non, a coup str elle est moins libre qu'elle ne le dit.

--Si tu veux que je te réfute par des faits, je ne m'en charge
pas, Mme Bersac ne m'ayant point honoré de ses confidences;
mais si tu voulais te contenter d'une bonne hypothese bien plau-
sible, je te dirais: «Cette jeune femme est gardée a vue par la fa-
mille de son ancien mari.» Dans quel intérét? je l'ignore, mais
nous pourrons le savoir en cherchant bien. Remarque qu'elle
s'appelait Mlle de Garennes, c'est-a-dire qu'elle appartenait a la
petite noblesse de sa province; elle a cru déroger en épousant le
vieux Bersac, et la preuve c'est qu'elle signe son nom de famille a
la suite de 1'autre. Pourquoi dis-je le _vieux_ Bersac? C'est elle-
méme qui m'y autorise en écrivant: «Le ciel me doit ma part de
bonheur, et Dieu sait que je 1'ai bien gagnée.» Donc Bersac avait



soixante-dix ans, et je t'en félicite. Dans quel pays as-tu vu qu'une
jeune fille bien née épousat un vieillard de cet age si elle était
bien dotée? Donc cette jeune et jolie Hortense n'avait rien. Elle te
dit maintenant qu'elle est riche; la fortune vient donc du mari.
Bersac a fait une folie au grand dépit de ses héritiers, et il a
constitué, comme il convient, de beaux avantages a sa femme.
Comprends-tu maintenant quelle est cette famille qui lui
conseille d'entrer au couvent? Ce n'est pas la famille d'Hortense,
c'est celle du défunt; elle nous 'apprend elle-méme, si nous sa-
vons lire: _la_ famille, dit-elle, et non _ma__ famille. Ces gens-la
seraient trop heureux de se débarrasser d'elle, parce que tout ou
partie de son douaire doit faire retour aux collatéraux. Je ne puis
pas deviner tout, mais je vois clairement qu'on en veut a son
bien, qu'on fait le guet autour de sa personne, de peur qu'elle ne
s'échappe par la tangente du mariage. C'est elle qui a voulu venir
a Paris; les Bersac 1'y ont accompagnée, ils 1'ont logée dans un
hotel de leur choix, chez des gens dont ils croient étre sirs. Elle a
di se cacher pour écrire cette lettre et on ne lui a pas méme laissé
le temps de I'achever du premier coup: cette encre-la est de dix
jours et celle-ci de vingt-quatre heures. L'absence du timbre-
poste nous montre que le poulet, caché peut-étre sous la dou-
blure du manchon, a été furtivement jeté a la boite. La chose est-
elle assez claire, 6 saint Thomas?

--Ce serait beaucoup dire; mais je vois poindre une lueur de
vraisemblance.

--Eh! sceptique, il ne tient qu'a toi d'envisager la vérité face a
face. Il est onze heures moins dix minutes et la belle Hortense
s'achemine en compagnie de tous les Bersac, vers 1'église de la
Trinité.



--Parbleu! dit-il, j'en aurai le coeur net. Je n'y crois pas, tu
sais; tu pourras témoigner que je n'ai pas été dupe un seul mo-
ment. Bersac! un nom de comédie! Nous ne rencontrerons per-
sonne au rendez-vous, a moins pourtant que je découvre une
vieille pomme de reinette, dorée par quarante-cinq automnes...
Mais baste! nous rirons. Tu m'accompagnes, tu entends la messe:
si cette lettre ne doit pas contribuer a mon bonheur, elle servira
du moins a ton salut. Nous déjeunons ensuite au cabaret du coin,
tout pres d'ici, chez cet illustre empoisonneur qui vend un canard
vingt-cinq francs, et qui vous dit d'un ton sublime: «Monsieur,
vous ne payerez ce prix-la que chez moi!» Sais-tu, fils, que le
monde est un plaisant théatre et qu'on y voit des pieces plus
droles qu'a 1'Odéon? Mais tu bailles, profane!

--C'est de sommeil.

--Te voila bien malade pour une nuit de plaisir et d'étude!
Haut le pied, jeune homme! Sois fort: prends exemple sur ton an-
cien. C'est peut-étre ma destinée, bonne ou mauvaise, qui roule
en ce moment comme la bille du croupier. Rouge ou noire? Le
jeu est fait, et I'on n'est pas plus ému que s'il s'agissait d'un
florin!»

On n'était pas ému, je veux le croire, mais on était nerveux, et
chaque fois qu'on passait devant certain miroir Louis XIV, on
s'ajustait un peu sans y songer. Je le vois encore allongé dans son
fauteuil a la Voltaire, tandis que le valet de chambre le chaussait
a genoux; je le vois arpentant a grandes enjambées le trottoir de
la Chaussée-d'Antin: un pied de Parisienne et un jarret de mon-
tagnard! Et je pourrais le peindre a 1'entrée de cette église de car-
tonnage que les démolisseurs ont balayée depuis deux ou trois
ans! Il portait un pantalon et un gilet gris de fer avec une redin-



gote bleue qui s'ajustait spontanément et dessinait la taille sans
fermer. Un soupcgon de ruban rouge illuminait sa boutonniére; le
paletot était jeté sur le bras gauche et la main droite tenait le cha-
peau. Col rabattu, cravate longue, gants de Suede; pas un atome
de bijouterie. Rien de plus simple et de plus bourgeois que cette
tenue matinale, et pourtant je vous jure que Francois Ier et Henri
VIII au camp du Drap d'or n'avaient pas plus grand air a eux
deux que lui seul.

Il se tint immobile et comme recueilli pendant quelques mi-
nutes, puis il se jeta résoliment dans le petit sentier de droite et
traversa I'église tout du long. Il fit alors volte-face et revint a pas
lents, promenant ses regards sur la foule, en homme qui serait
chargé du dénombrement des chapeaux bleus. Lorsqu'il me rejoi-
gnit, je n'eus pas a l'interroger; son visage exprimait la mauvaise
humeur et le dédain. «J'en étais siir, dit-il. Viens déjeuner.

--Personne?

--Absolument.

--J'en appelle! Tu as mal cherché.
--Vois-y toi-méme!»

Je ne me fis pas prier pour recommencer 1'épreuve, et je n'eus
pas de peine a trouver Mme Bersac. Elle était au milieu du pre-
mier rang de chaises, dans la toilette qu'elle nous avait annoncée,
et j'ajoute que ce velours bleu lui seyait fort bien. Sa personne me
parut des plus appétissantes, une jolie poularde au blanc. La fi-
gure rondelette avait la couleur et la fermeté du biscuit de Sévres,
avec ce modelé friand qui donne tant de ragotit aux nymphes de
Clodion. Les cheveux dun beau blond cendré faisaient un



contraste adorable avec des sourcils chatains et des yeux noirs.
La main, trop strictement gantée, a la mode de province, était pe-
tite, et les dents belles. Voila tout ce que je pus noter en un mo-
ment d'examen rapide et contrarié, comme un officier léve un
plan sous le feu d'une citadelle. La jeune veuve, a qui sa meilleure
ennemie n'etit pas donné plus de vingt-six ans, était assise entre
deux dragons fantastiques, échappés de je ne sais quel conte de
Topffer. Imaginez un petit homme de soixante-quinze ans, sec,
aplati, déteint comme une fleur d'herbier, et une vieille virago ef-
froyable de barbe et monstrueuse de graisse. Impossible de voir
un tel couple sans penser a ces ménages d'araignées ou la femelle
dévore son mari apres les noces. Au demeurant, la meilleure har-
monie semblait régner entre ces phénomenes; ils faisaient le guet
tour a tour en suivant la messe sur leurs livres: dés que 'homme
baissait les yeux, la femme levait la téte, et lorsqu'elle reprenait
ses prieres, il reprenait sa faction.

Je rejoignis Etienne en hate et je lui rendis compte de ce que
j'avais vu, sans cacher mon admiration pour la belle et touchante
victime. Aux premiers mots de mon récit, le scepticisme, le dan-
dysme, les airs glacés firent place a une émotion sincere; il palit
et s'appuya sur moi. Je ne pus obtenir qu'il attendit le moment
indiqué pour retourner au fond de l'église; il partit comme un
trait, renversa plusieurs chaises, bourra plusieurs chrétiens, et
revint tout rayonnant, son chapeau dans la main gauche et son
mouchoir dans la droite. «Tu as raison, me dit-il, elle est tout
simplement adorable. Nous nous aimons, je 1'épouse, je t'invite;
mais sortons d'ici, j'ai besoin d'air.» Il avait I'imagination telle-
ment échauffée que sans moi il oubliait d'endosser son paletot
par un froid de cinq a six degrés. Pendant un bon quart d'heure,
il piétina, sans y prendre garde, dans cette poussiere noire et



gluante qui est la neige de Paris. Moi-méme j'oubliais de grelot-
ter, quoique rien ne vous fige le sang comme une nuit blanche;
j'éprouvais une étrange ivresse a entendre déraisonner ce grand
enfant barbu.

La sortie de la messe et la dispersion des fideles s'opérerent
sous nos yeux. Hortense quitta 1'église au bras du petit vieillard
sec et flanquée de la géante; le trio s'engagea dans la rue de Tivo-
li. La jeune femme ne nous vit pas, ou si elle apercut Etienne, elle
ne laissa rien paraitre, mais ses deux compagnons se retour-
nerent plusieurs fois, a tour de role, I'un éclairant la route, tandis
que l'autre assurait les derriéres. Etienne s'enrageait a les suivre;
je le retins en lui prouvant qu'il risquait de tout compromettre, et
nous primes le chemin du déjeuner.

Ah! I'heureux homme! De quel appétit il dévorait le temps et
I'espace, sans préjudice du poulet a la marengo! Les obstacles, les
rivalités, les complots de la famille Bersac disparaissaient devant
lui comme les cotelettes; il dégustait en connaisseur le vin de
Musigny et le bonheur d'étre aimé. Il mangea douze ou quinze
écrevisses royales en faisant tout autant de projets plus que
royaux. C'était double plaisir que de le voir et de l'entendre. Il
montait sa maison, discutait les livrées, peuplait les écuries, galo-
pait dans les contre-allées du bois de Boulogne sur son cheval fa-
vori, dessinait pour Hortense des costumes de fantaisie comme
les princesses n'en ont pas; il ouvrait ses salons a 1'élite du talent,
tandis que les grands seigneurs faisaient queue a la porte. Tout a
coup, il plongeait au fin fond de la province et commencait une
de ces idylles qu'on réve a dix-huit ans, cueillant les violettes par
charretées et construisant des arcs de triomphe en bluets.

Le loup se forge une félicité Qui le fait pleurer de tendresse.



Le monde 1'excédait; il voulait étre tout a sa femme afin de
I'avoir toute a lui. S'il la trouvait encore un peu bourgeoise (et
rien de plus excusable, pauvre enfant!), il la pétrirait a nouveau
de ses propres mains.

«Cela n'est pas plus difficile en somme que de créer une hé-
roine de toutes pieces, comme nous faisons chaque jour dans nos
romans. J'ai fabriqué plus de vingt femmes, vraies et vivantes,
pour les plaisirs de mon public: j'en veux parfaire une meilleure
et plus charmante a mon usage. Chacun pour soi, morbleu! N'est-
il pas juste et naturel que le pauvre romancier, une fois dans sa
vie, se donne le luxe d'un Romain?»

Je lui fis observer qu'il manquait une piéce importante a son
chateau en Espagne.

«Laquelle?
--Le cabinet de travail.

--Mon cher ami, répondit-il d'un ton plus grave, tu sais ce que
j'ai su produire au milieu du brouhaha de Paris. Le boulevard, le
lansquenet, les maitresses, les camarades, les créanciers, les cou-
lisses, les soupers, les duels, les journaux, le papier timbré, m'ont
laissé le temps d'écrire deux ou trois livres _pour de vrai_. Tu as
vu ce matin que j'improvise encore assez gaillardement avec deux
bouteilles de vin de Champagne dans la téte. Juge par la de ce
que je pourrai faire quand le repos, la sécurité, le bonheur et
I'amour honnéte m'auront rendu a moi-méme et régénéré a fond!
Je pondrai des chefs-d'oeuvre!

--_Jean Moreau_?



--_Jean Moreau_ d'abord, et cent autres apres. Qu'est-ce
qu'un volume in-18? Sept ou huit mille lignes d'impression. J'en
peux dicter cinq cents en moins de deux heures, tu 1'as vu; une
journée de 'homme heureux et libre représente au bas prix dix
heures de travail, c'est-a-dire cinq mille lignes. A ce compte, on
ferait un volume tous les deux jours, cent quatre-vingts a 1'année,
et I'on aurait du temps de reste. Si les gros chiffres te font peur,
réduis les miens a la moitié, au quart, au dixiéme! c'est encore
une production de dix-huit volumes par an. M'accordes-tu trente
ans de vie? J'ai cinq cent quarante volumes sur la planche, au mi-
nimum. Si je meurs a la fleur de 1'age, dans quinze ans d'ici, je
laisserai encore aux éditeurs un stock plus imposant que celui de
Voltaire. On sait pourquoi les écrivains de notre époque sont tous
stériles, ou a peu prés: c'est qu'ils dépensent les neuf dixiemes de
leur temps et de leur encre a solliciter les bonnes graces d'une fi-
gurante, la clémence d'un tailleur et les renouvellements d'un
huissier. Il se perd journellement a Paris un million de lignes au
détriment de la province et de la postérité. Prends tous les
hommes de talent, j'en connais bien deux cent cinquante, marie-
les a des femmes comme Hortense, donne-leur a chacun deux
cents louis par mois, et les siecles de Péricles, d'Auguste et de
Louis XIV ne seront que de la Saint-Jean au prix du notre!»

Il déraisonna sur ce ton jusqu'a deux heures apres midi, puis il
m'envoya me coucher sans la lettre de recommandation qu'il
m'avait promise. Je ne me réveillai que le lendemain a neuf
heures.



II

Cing ou six jours apres cette débauche, je m'avisai qu'il était
temps de faire une visite 8 mon nouvel ami. Son concierge me ré-
pondit que M. Etienne n'y était pas, et je laissai ma carte. Je ten-
tai I'aventure une seconde fois, la semaine suivante, et pour plus
de stireté je m'en fus droit chez lui sans rien demander a la porte.
Le valet de chambre correct me reconnut, il ne me prit ni pour un
créancier ni pour un emprunteur; cependant il ne put ou ne vou-
lut jamais me dire a quelle heure on trouvait son maitre au logis.
Tout ce que j'en obtins fut une plume et du papier sur la table de
I'antichambre. J'écrivis a I'homme bien gardé, et je le priai ami-
calement de m'assigner un rendez-vous. La demande resta sans
réponse. Un grand mois s'était écoulé depuis notre diner chez
Tattet, lorsqu'un des convives m'arréta sur le boulevard et me
dit: «Qu'avez-vous fait d'Etienne? On vous accuse de I'avoir sup-

rimé; personne ne l'a revu.»
b

Je répondis qu'il était invisible aux petits comme aux grands,
et que sans doute il se faisait céler pour écrire sans distractions,
car sa prose commencait a déborder dans les journaux.

Le fait est qu'il noircit alors plus de papier en trois ou quatre
mois que dans l'année la plus féconde de sa vie. Il fit de tout en
quantité prodigieuse, et tint plus de place a lui seul que dix au-
teurs de premier et de second ordre. Tout ce qu'il publia dans
cette période d'élucubration fébrile ne fut pas, on le devine, a la
hauteur de son nom. Pour une belle page de forme absolument
pure et classique, il en laissait aller dix ou quinze au courant de la
plume. Les récits, les bluettes et les fantaisies qu'il semait a la vo-
lée rayonnaient quelquefois du sourire de 'homme heureux, et



montraient plus souvent la grimace du manoeuvre surmené. Ses
lecteurs assidus, les fideles qui le suivaient d'une attention bien-
veillante jusque dans ses écarts excusaient ce déréglement par la
nécessité de vivre; mais ils sentaient qu'a ce métier le plus grand
écrivain du monde doit forcément se gater la main.

Vers le milieu de mars, je le rencontrai, ou du moins je l'aper-
cus au Théatre-Italien. Il se tenait debout a l'entrée de l'orchestre
et lorgnait obstinément une loge de face que je n'avais point re-
marquée. Mon attention s'éveilla, je me mis a chercher le but
qu'il visait sans relache, et je reconnus Mme Bersac en grande
toilette, toute rayonnante de diamants. Le gros phénomene rus-
tique était assis a coté d'elle, et le petit monsieur desséché se dé-
menait au second plan. Hortense ne me parut nullement dépla-
cée dans le beau monde de Paris; je fus presque étonné de voir
que sa personne et sa toilette soutenaient les comparaisons les
plus écrasantes. Une provinciale a moitié belle et a peu pres élé-
gante qui risquerait cette épreuve devant 'homme qu'elle aime
serait perdue sans rémission. Etienne semblait fort épris et tout
fier d'assister au triomphe de ses amours. Quelques signaux fur-
tifs échangés a distance me prouvérent qu'on était d'accord, mais
que l'on persistait a se cacher des deux grotesques. Un intérét
plus vif que la simple curiosité me portait a demander la suite
d'un roman commencé sous mes yeux. J'attirai le regard
d'Etienne, il me fit un geste amical suivi d'une pantomime rapide
qui indiquait le _bien aller_, comme on dit en langue de chasse,
puis il rentra dans le couloir, et j'eus beau le chercher apres le
spectacle: les Bersac avaient disparu comme lui.

Les semaines s'écoulérent, le printemps égaya Paris, on ren-
contra des voitures de fleurs au détour de toutes les rues; mais



personne n'apercut Etienne. Il était comme rivé a son bureau, et
ne donnait signe de vie que par trois romans-feuilletons qu'il dé-
layait au jour le jour. J'en conclus qu'il avait a coeur de mettre
tous ses comptes en regle avant d'épouser Mme Bersac. Les ro-
mans qu'il expédiait sous jambe étaient sans doute promis par
traités et peut-étre payés d'avance. Vers la fin de mai, les affiches,
les annonces et les réclames firent savoir a tous les amateurs que
la célébre collection de M. E..., consistant en tableaux, dessins,
gravures, bronzes, marbres, majoliques, armes, tapisseries et
meubles anciens, allait étre exposée pendant deux jours a I'h6tel
des ventes. Quelques naifs s'attendrirent sur le sort du célebre
écrivain qui avait fait des prodiges de travail sans parvenir a ra-
cheter la folie de sa jeunesse, et qui se dépouillait de ses biens les
plus chers pour satisfaire d'avides créanciers. Quant a moi, je
crus deviner que le mariage était proche, et qu'Etienne, en hon-
néte garcon, se faisait un point d'honneur de payer ses dettes lui-
méme.

Sa vente attira non-seulement les collectionneurs et les mar-
chands, mais les artistes et les écrivains de tout étage. Etienne
seul n'y parut point. Plusieurs personnes remarquerent a la
droite du commissaire-priseur un tout petit vieillard en habit
rapé et en cravate blanche. Dans ce gnome mystérieux, qui pous-
sait vivement les encheéres et les abandonnait toujours a point, je
reconnus l'homme de la Trinité et du Théatre-Italien, le garde du
corps de Mme Bersac. Sa présence et son zele me prouverent
deux choses: Hortense s'était déclarée en faveur d'Etienne, et la
famille du premier mari, au lieu de rompre en visiére a la veuve,
prenait en main les intéréts de l'intrus.



Cette derniére révélation ruinait tout simplement mon hypo-
thése. Si le petit monsieur épousait la cause d'Etienne, les pas-
sions, les calculs, le role ingrat que je lui avais prété, toutes les
pieces de mon argumentation tombaient a terre. Je me trouvais
en présence d'un innocent vieillard, dévoué a Mme Bersac, de
son pere peut-étre! de son pere, que j'avais horriblement jugé sur
la foi d'une lettre mal lue et mal comprise! Ma conscience n'était
pas des plus rassurées, et pour comble d'ennui je pensais que le
bon Etienne ne pouvait oublier ces propos désobligeants. II
n'était pas de ceux qui aiment a demi; me pardonnerait-il d'avoir
calomnié par passe-temps, dans un stupide jeu d'esprit, une fa-
mille qui devenait la sienne?

A travers les scrupules qui m'obsédaient, les circonstances les
plus insignifiantes prirent bient6t une couleur sinistre. Je me
persuadai que, si je n'avais pu forcer la porte du grand écrivain,
c'est qu'il m'avait personnellement exclu de sa présence; s'il
s'était échappé du Théatre-Italien avant la fin du spectacle, c'était
pour me fuir. La lettre qu'il m'avait promise, je 1'attendais tou-
jours! Tant de froideur aprés une sympathie si brusquement dé-
clarée! Plus de doute, mon commentaire ingénieux sur le texte de
Mme Bersac me cofitait un ami.

J'en étais 1a de mes réflexions, quinze ou vingt jours apres la
vente, quand je recus par la poste un paquet volumineux. C'était
une enveloppe contenant sept lettres d'Etienne, dont une seule &
mon adresse, la voici:

«Mon cher ami, je te devais un mot de recommandation, j'ai
tardé, je m'exécute et je t'en expédie une demi-douzaine; tu n'au-
ras rien perdu pour attendre. Hate-toi de frapper aux bonnes



portes; jamais 1'occasion ne fut meilleure, ma retraite fait de la
place.

«Oui, les _jeunes_ qui m'accusaient de barrer toutes les ave-
nues vont pouvoir circuler, si tant est qu'ils aient des jambes. J'ai
suspendu la plume au croc, le public n'entendra plus parler de
moi; c'est chose dite et jurée; tu peux en faire part aux amis et
aux ennemis.

«Depuis notre derniére et notre premiere rencontre, j'ai été le
plus heureux des hommes et le plus accablé des forcats, j'ai ache-
vé une existence de labeur, commencé une vie d'amour, épuisé
plus de soucis et plus de joie qu'il n'en faudrait pour tuer un her-
cule. Au demeurant, je me porte bien.

«Hortense est la plus belle, la meilleure, la plus angélique des
femmes. Béni sois-tu, toi qui I'as devinée du premier coup d'oeil!
Nous nous aimons comme on ne s'est jamais aimé sur terre; si je
savais un homme plus follement épris que moi, j'irais lui cher-
cher querelle a l'instant. Apres mille traverses dont le récit serait
trop long, tout s'est accommodé pour le mieux; je I'épouse mardi
prochain, a...; c'est sa ville natale. Je ne t'invite pas, ni toi, ni per-
sonne; elle veut que je rompe avec Paris; il lui faut un Etienne
tout neuf, elle 1'aura.

«Nous sommes ridiculement riches, j'en ai rougi jusqu'aux
oreilles a la lecture du contrat. Ma femme a cent vingt mille
francs de rente en usufruit et vingt mille en toute propriété. Tout
cela vient du vieux Bersac, de Bersac ainé, comme on l'appelle
dans la famille. Cet excellent ami, qui a trépassé en ma faveur,
faisait un grand commerce de vins et d'eaux-de-vie; son souvenir
est populaire dans les départements du Sud-Ouest. Mon apport,



a moi, se réduit a la propriété de mes livres. Bondidier, qui les ex-
ploite, a pris la louable habitude de me donner quatre ou cinq
mille écus, bon an, mal an. Ce revenu ne doit plus rien a per-
sonne; ma vente a tout soldé, jusqu'a la corbeille, qui est digne
d'Hortense et de moi. Nous avons donc cent cinquante et
quelques mille francs de revenu, plus un hétel en ville et le cha-
teau de Bellombre, qu'on dit splendide et royalement meublé.
Garde ces détails pour toi, ou n'en imprime que ce qui te paraitra
essentiel, au cas ou le public témoignerait une curiosité trop vive.

«Je ne t'ai pas encore dit le plus beau de l'affaire: nous tenons
un intendant admirable, unique, habile, honnéte, parfait, il ne
nous cotte rien. Quelle aubaine pour Hortense et pour moi, qui
sommes de vrais Hurons en arithmétique! L'homme providen-
tiel, tu 'as apercu, mais tu ne l'as point deviné: C'est Bersac
jeune, notaire honoraire et malin comme un vieux diable, mais
bon diable s'il en fut. Sa fortune est des plus modestes; tandis
que le grand frere péchait les millions en vin clairet, Célestin
(c'est son nom) courtisait les muses rebelles, imprimait un
poeme sur Clovis, faisait siffler une tragédie gallo-franque sur un
théatre d'arrondissement, débutait dans les Agamemnons sous
une gréle de pommes, essayait un journal légitimiste intitulé _le
Doigt de Dieu_, échouait sur les rives inhospitalieres du notariat,
petit clerc a trente ans, épousait une paysanne,... tu l'as vue! et ce
sacrifice au-dessus de mes forces et des tiennes était payé dix
mille écus tout secs. II achéte une mauvaise étude de canton,
prend la clientele d'assaut, triple la valeur de sa charge et s'enleve
a la force du poignet jusqu'au chef-lieu du département. La ses
mérites en tout genre et sa probité bien connue lui ont concilié
I'estime universelle; on 1'aime, on le respecte, il commande a
'opinion. C'est Hortense qui m'a donné ces détails: sa tendresse



pour lui n'est pas aveugle, il nous a rudement taquinés durant
trois mois; mais elle rend justice a ses vertus, et jure qu'on ne
saurait lui rompre en visiére sans ameuter tout le pays.

«Soyons justes; voila un homme qui a lutté toute sa vie pour
gagner dix mille francs de rente, c'est tout son bien. Il comptait a
bon droit sur 1'héritage de son frere; il voit Bersac ainé prendre
une jeune femme et lui laisser tous ses revenus apres deux ans de
mariage. Il y avait un seul moyen de réparer cette injustice: le fils
de Célestin est un garcon de mon age, il commande un bataillon
de chasseurs a pied; mais Hortense se cabre dés les premieres
ouvertures, elle répond qu'un Bersac lui suffit, qu'un autre serait
de trop dans sa vie: la chere enfant avait déja I'ame occupée de
ton ami. Célestin, qui n'est pas un sot, devine que sa belle-soeur
lui échappera plus tot que plus tard, et pourtant il ne lui tient pas
rigueur; loin de 13, il prend en main les intéréts de la pauvrette,
soigne ses baux, améliore ses terres, touche ses rentes, place ses
économies: connais-tu deux bourgeois assez nobles pour en faire
autant? Il la suit a Paris et 1'observe d'assez pres, parce qu'il la
sait jeune et confiante; mais du jour ou elle a jeté son dévolu sur
un honnéte homme de quelque valeur, il I'approuve sans réserve,
me tend la main sans rancune, et consacre tout son temps a l'ar-
rangement de mes affaires. Ils m'ont comme adopté, ces Bersac.
Croirais-tu que la bonne vieille m'appelle son beau-frere? Des
sentiments de 1'age d'or!

«Tu me connais un peu, quoique nous n'ayons guere mangé
plus d'un gramme de sel ensemble, et tu devines que ces braves
gens n'ont pas affaire a un ingrat. Le bonheur ne m'a pas faussé
le sens moral, je sens que cette fortune gagnée par le travail d'au-
trui n'est pas mienne. Il ne tiendrait qu'a moi de manger tout



I'héritage; Bersac me 1'a prouvé piéces en main: les trois quarts
du capital sont en titres au porteur, et la veuve est formellement
dispensée de caution et d'inventaire. Cette confiance, nous n'en
userons méme pas, et je veux transformer en titres nominatifs au
profit de ces pauvres diables les valeurs dont Hortense a 1'usu-
fruit. Quant a la petite fortune qu'elle posséde en toute propriété,
nous la gardons pour nos enfants, si tant est qu'il nous en vienne.
IlIs auront vingt mille francs de rente de leur mere, douze ou
quinze mille de mes livres et de mon théatre, et tout ce que nous
aurons épargné pour eux, car je suis homme a liarder par devoir;
mais, si nous mourons sans postérité, j'entends que tout ce qui
vient des Bersac retourne aux Bersac; c'est justice: ni ma femme
ni moi nous n'avons de proches parents.

«C'est en ce sens, mon bon, que j'ai fait dresser le contrat par
un notaire slir, qui connait un peu la famille, mais qui m'a promis
le secret. Le pauvre Célestin n'a pas voulu tremper le bout du
doigt dans nos conventions, tant sa délicatesse est grande! Juge
de sa surprise et de sa reconnaissance lorsqu'il se verra si large-
ment avantagé par un homme dont la conduite et la profession
lui faisaient une peur d'enfer!

«Tu n'imagines pas les préjugés saugrenus qui ont cours en
province! Le plus intelligent et le meilleur de ces bourgeois exo-
tiques fait peu de différence entre un Peau-Rouge et un écrivain
de Paris. Bersac jeune a laissé voir une stupéfaction naive en ap-
prenant que je ne buvais pas d'absinthe et que je ne fumais pas
nuit et jour. Il me demande sérieusement si les auteurs et les ac-
teurs de la Comédie-Francaise ne vivent plus péle-méle dans le
méme grenier? L'autre soir il est venu me trouver en grand mys-
tére, et aprés un long préambule sur ses sentiments monar-



chiques et religieux il m'a confessé que sa femme, et ma future, et
lui-méme, et tous ses amis seraient péniblement affectés, si j'écri-
vais dans I'_Impartial_. Il parait que 1'_Impartial _ de mon futur
département est une feuille diabolique. J'ai bien ri; me vois-tu
collaborateur de 1'_Impartial_ du cru?

«--Eh! cher monsieur, lui ai-je dit, j'ai de tous les journaux
par-dessus les oreilles, et vous me rendriez un signalé service, si
vous me fournissiez le moyen de n'en lire aucun.

«Il m'embrassa sur les deux joues et reprit d'un ton résigné:
«Je sais que vos idées et vos croyances sont malheureusement
différentes des notres; la royauté que nous rappelons de nos
voeux n'a pas vos sympathies; vos ouvrages, que j'ai tous lus pour
apprendre a vous connaitre, trahissent en plus d'un endroit la
hardiesse du libre penseur.

«--Eh bien?

«--Eh bien! ayez pitié de nous, c'est Hortense qui vous en prie.
Souvenez-vous de temps en temps que nos illusions nous sont
chéres, et qu'il serait cruel de les heurter de front.

«--Mais c'est le premier élément des bienséances! M'avez-
vous jamais vu, dans la conversation...?

«--A Dieu ne plaise! Vous étes le mieux appris de tous les
hommes! Je pense seulement aux livres que vous écrirez, mon
digne ami, a ces beaux livres, a tous ces livres dont nous serons
un peu responsables la-bas, car la famille est solidaire en pro-
vince, et ces brillants ouvrages que sans doute vous allez...

«--Quels ouvrages? quels livres? A qui en avez-vous? N'ai-je
donc pas assez produit? Pensez-vous que je me marie pour conti-



nuer ce labeur abrutissant? Personne ne saura les efforts que j'ai
faits, depuis trois mois et plus, pour tirer une derniere mouture
de mon sac. Je suis courbatu, épuisé, écoeuré. Le peu que j'avais
a dire, je 1'ai rabaché dix fois pour une: le public se noie dans ma
prose. Je lui donne ma démission; qu'il cherche ses plaisirs
ailleurs, qu'il appelle des rieurs moins las et des amuseurs moins
ennuyés!

«--Quoi! vous n'écrirez plus?
«--Non.
«--Sérieusement, vous ne voulez plus rien mettre sous presse?

«--Excepté les lettres de part que nous expédierons dans huit
jours.

«--Votre parole d'honneur?

«--Mon cher monsieur, la parole d'un honnéte homme est
toujours parole d'honneur.

«--J'en prends acte, mon digne ami!

«Que ne puis-je te dessiner les mille grimaces de contente-
ment qui ridaient sa petite figure? J'ai fait un heureux marché,
car, entre nous, je n'attendais qu'une occasion pour donner la lit-
térature au diable. Quand je retourne la téte vers mon passé, je
ne vois que sottises en action, en parole et en écriture. Et dire que
je me suis cru poussé vers cette orniere par une espece de voca-
tion! Mon cher, il n'y a qu'un chemin dans la vie qui ne soit pas
un casse-cou, c'est celui ou je compte me promener trente ans de
suite dans une caléche a huit ressorts avec Hortense. Aimer, étre
aimé, vivre en joie, lorgner philosophiquement les vices et les ri-



dicules d'autrui, voila le seul lot enviable. Tu n'en crois rien? at-
tends. Tu es jeune, l'ergot te démange, tu hérisses la créte en ai-
guisant ton bec: va, mon bonhomme, jette ton feu; mais si l'occa-
sion se rencontre a mi-route, fais comme moi, suis l'exemple de
celui qui, pouvant devenir un fameux coq de combat, a choisi
d'étre un coq en pate.

«ETIENNE.»

Cette lettre aurait di me réjouir a plus d'un titre: elle m'ou-
vrait les portes les mieux closes, elle me rassurait sur les senti-
ments d'un ami, elle rendait justice a8 mon diagnostic, elle m'ins-
tituait en quelque sorte le 1égataire spirituel d'un vivant, puisque
seul a Paris je pouvais annoncer et commenter la retraite
d'Etienne. Cependant j'en fus atterré.

Peu m'importait de le savoir circonvenu et méme dépouillé
par ce vieux malin de Bersac: les affaires ne sont que les affaires,
c'est-a-dire un détail de troisieme ordre dans la vie des étres pen-
sants; mais qu'un homme d'avenir efit abdiqué son art, soit vo-
lontairement par dégofit, soit par faiblesse pour lever les scru-
pules d'une famille inepte, voila ce qui me crevait le coeur. Si per-
sonne ne lui avait fait une condition de ce renoncement, il était
véritablement a plaindre. C'était sans doute la fatigue des der-
niers mois qui le portait a se croire épuisé; mais que penser de
lui, s'il avait sacrifié 1'art aux exigences des Bersac, échangé tous
ses droits a la gloire des lentilles de Bellombre? L'amour méme
n'excusait qu'a demi la honte d'un tel marché; je me demandai
sérieusement si Etienne déserteur des lettres et traitre a son
propre talent, méritait encore 1'estime.



Le temps et la réflexion me rassurerent un peu. Comment la
veuve s'est-elle éprise du brillant écrivain? A force de le lire. Puis-
qu'elle aime ce beau talent, elle ne peut pas sans une contradic-
tion monstrueuse en exiger le sacrifice. Le petit Célestin lui-
méme, tout marguiller qu'il est, ne doit pas souhaiter quun
homme comme Etienne se coiffe de I'éteignoir. L'ex-notaire, 1'ex-
journaliste, 1'ex-poétereau, 1'ex-Bagotin, a conservé au fond du
coeur un certain respect pour les lettres. Et quand méme la
femme, la famille et la province uniraient tous leurs efforts pour
étouffer un esprit supérieur, quand il se préterait docilement a ce
meurtre, est-il maitre de rester stérile et de ne point produire les
chefs-d'oeuvre qui sont en lui? Non, les fruits du génie, comme
les fruits du corps humain, éclosent malgré tout lorsqu'ils sont
arrivés a terme: livres, enfants, naissent au jour marqué par la
nature; ni 'auteur ni la mére ne sauraient retarder d'une minute
cette heureuse fatalité. Les grands hommes blasés qui nous
disent: «J'ai le cerveau plein de chefs-d'oeuvre, et je tiens la porte
fermée,» pourraient laisser la porte ouverte impunément.

Je fis publier les détails qu'Etienne m'avait confiés & cet usage,
mais je me gardai de répandre le bruit de son abdication. Tout
Paris admira le bon gotit et l'esprit de cette provinciale qui se
donnait le luxe d'enrichir un homme supérieur. Les journaux
prophétiserent que le grand producteur, libre enfin de tout souci,
allait se concentrer dans quelques oeuvres capitales; mais la ré-
daction des lettres de part étonna les confreres et les amis du ma-
rié. En voici la teneur exacte:

«M. Etienne a 1'honneur de vous faire part de son mariage
avec Mme Hortense de Garennes, veuve de M. Bersac ainé.»



«M. et Mme Bersac jeune ont I'honneur de vous faire part du
mariage de Mme Hortense de Garennes, veuve de M. Bersac
ainé, ancien juge au tribunal de commerce, ancien membre du
conseil d'arrondissement, leur belle-soeur, avec M. Etienne, pro-
priétaire et rentier en cette ville.»

111

Etienne débarqua le lundi matin vers cinq heures dans la grande
petite ville ou il pensait finir ses jours. Le mariage civil et reli-
gieux était fixé au lendemain; Hortense arrivait le soir méme par
le train-poste sous l'escorte des deux Bersac. Ces pontifes avaient
décidé qu'un futur ne peut voyager avec sa fiancée, et I'écrivain
prit les devants en vertu de ce principe, qu'un galant homme doit
toujours étre le premier sur le terrain.

L'omnibus du chemin de fer le conduisit avec ses bagages a
I'hotel des _Ambassadeurs_. En moins de dix minutes, 1'illustre
Parisien fut installé dans un bel appartement au premier étage,
sur la grand'rue, et couché dans un lit moelleux, élastique, parfu-
mé d'une honnéte et franche odeur de lessive provinciale. Deux
heures de repos par-dessus le solide a-compte qu'il avait pris
dans son coupé lui rafraichirent le corps et l'esprit; il réva qu'il
était papillon dans une prairie, qu'il cueillait les fleurs les plus
belles et que son bouquet printanier, noué d'une faveur bleue,
ressemblait a Mlle Jouassin, de la Comédie-Francaise. La joie ou
la surprise 1'éveilla; il vit une chambre inconnue, un rayon de so-
leil ou dansaient des millions d'atomes, et trois ou quatre malles
entassées dans un coin. Peu a peu ses idées se fixérent; il se rap-



pela qu'il était un voyageur détaché de tout ce qu'il avait connu,
pratiqué, aimé, et en route pour une vie nouvelle. «Tout ce que je
possede est ici, je ne laisse rien derriere moi, pas méme un créan-
cier.» A cette sensation de liberté absolue succéda la pensée
d'Hortense et de l'engagement irrévocable qu'il allait prendre:
«Dans vingt et quelques heures, je ne m'appartiendrai plus.» Il
ne s'effraya point de cette perspective; I'abandon de lui-méme
entrainait une réciprocité qui lui parut consolante. Posséder une
jeune et jolie femme qu'on adore, n'est-ce pas le bonheur dans
son plein, la fin derniere de tous les romans? Mais jouir par sur-
croit du bien-étre, de 'abondance, du luxe, de 1'éclat, de la consi-
dération, du loisir, voila une réalité qui corse agréablement
l'idéal; la poésie se double et s'étoffe de bonne prose bien solide.

Etienne s'élanca hors du lit sur un air d'opéra-bouffe.
Ne rien faire, Qu'aimer et plaire!

A son premier coup de sonnette, il vit accourir un garcon qui
I'admirait sans doute par oui-dire, mais dont les yeux en boule et
I'empressement effaré ne laisserent pas que de flatter son amour-
propre. Chaque mot, chaque geste de cet indigene, et méme ses
maladresses les plus lourdes, semblaient dire: «Ah! monsieur!
quel honneur pour nous!»

Il n'est si grand seigneur qui ne flaire de bon appétit I'encens
des patauds. Etienne ne s'offensa point de la curiosité qui
s'éveillait partout sur son passage. Tout en flanant par les rues, a
la mode de Paris, il ruminait ce vers d'Horace: «Il est doux de se
voir montré au doigt et d'entendre dire: «C'est lui!» Sa gloire
'avait précédé; on l'attendait, on le guettait, le libraire de la rue
Impériale s'était comme pavoisé en étalant _Silva_, _Marius et



Marie_, _le Prisonnier_, _le Fiel de Colombe_, _Hippolyte II_,
_les Soirées de Scutari_, _Ivan_, _Jacqueline_, les bons livres
d'Etienne et ses drames applaudis. Son portrait était au premier
plan chez les papetiers de tous étages, quelques passants le sa-
luérent; un mendiant lui dit: «Monsieur Etienne!» et gagna de ce
coup une piéce de cinq francs. Il semblait que cette préfecture de
trente-cinq mille ames attendit un messie, et que ce messie fiit
lui.

Au sortir de 1'auberge, il avait refusé de prendre un guide: co-
quetterie de touriste! C'est ainsi qu'il s'était jeté a corps perdu
dans les villes les plus inextricables de 1'Europe, Rome, Séville,
Prague et Constantinople. Il ne lui fallut pas un quart d'heure
pour trouver la rue des Murs, ce petit faubourg Saint-Germain ou
Hortense avait son hotel, et Célestin son ermitage. L'h6tel Bersac
était un des plus beaux de la ville, bati dans les derniers temps du
Roi Bien-Aimé par l'intendant de la province. Un nombreux do-
mestique lessivait les fenétres, époussetait les meubles, accro-
chait les rideaux. Sous le portail, un cocher d'aspect vénérable
achevait la toilette d'un landau presque neuf, tandis que deux
chevaux du Mecklembourg, graves et solennels comme des
conseillers auliques, revenaient de leur promenade du matin. En
bonne conscience, Etienne s'avoua qu'il ne pouvait guére réver
mieux. Méme a Paris, vers la rue de Varennes, il efit fallu mar-
cher longtemps pour compter vingt hotels de plus grand air et de
plus digne apparence. La facade était large et les étages élevés.
Point de jardin pourtant, mais une vaste cour plantée de robi-
niers séculaires. Pour peu que le chateau de Bellombre se rappor-
tat a la maison de ville, le plus exigeant des poetes avait deux lo-
gis a souhait pour ses hivers et ses étés.



Il put réver et circuler a 1'aise autour de ce petit palais qui ap-
partenait en propre a sa femme, et dont un bon contrat lui assu-
rait I'usufruit. Nul importun ne vint traverser sa méditation; le
faubourg Saint-Germain est discret, méme en province. «Décidé-
ment, pensait-il, j'aborde au port de la véritable vie apres un long
voyage sur des océans de papier peint.» Lorsqu'il se transportait
en imagination au milieu de ce grand Paris qu'il avait quitté la
veille, il n'y voyait qu'un tohu-bohu de choses ruineuses et mépri-
sables, un troupeau de viveurs cosmopolites tondu par une horde
de nomades affamés, un combat de vanités stupides, d'avidités
sans pudeur, d'ambitions sans principes; point de repos, point de
bonheur, point d'amour et presque plus d'esprit; la conversation
éteinte faute de loisir, les salons désertés pour 1'écurie, le tripot et
le fumoir; les femmes presque aussi affairées que les hommes, les
mondes mélangés et confondus, les duchesses et les drolesses
parlant le méme argot et affublées des mémes chiffons, les bour-
geois eux-mémes corrompus par la rage de paraitre, I'universalité
des gens entrainée a manger son capital avec ses revenus; les
épargnes du passé et les réserves de I'avenir fondues, volatilisées,
anéanties dans ce creuset surchauffé ou 1'on jette bon an mal an
dix milliards, la grande moitié du revenu national. C'est la pro-
vince qui produit et Paris qui consomme; on ne travaille, on ne
pense, on ne cause, on n'aime, on ne vit qu'a cent lieues de ce
foyer destructeur. Heureux les peuples qui n'ont pas de capitale!
Quand reviendra le temps ot les villes de dix mille ames se suffi-
saient le plus agréablement du monde, ou une société polie, let-
trée, galante et gaie vivait sur elle-méme dans chaque petit coin,
et n'attendait ni ses idées, ni ses passions, ni ses ridicules par le
courrier de Paris?



L'heure du déjeuner interrompit le monologue; Etienne re-
tourna d'un pas léger vers son gite d'un jour. Chemin faisant, il
découvrit dans une rue écartée une petite plaque de cuivre ou
1'on pouvait lire ces simples mots: MOINE PERE ET FILS, _suc-
cesseurs de Bersac ainé_. La maison, de belle apparence, avait
l'air discret d'un bureau et ne sentait nullement la boutique. Ce
détail lui fut agréable; il vit avec un plaisir enfantin que son pré-
curseur n'était pas un marchand de la derniere catégorie, mais
une sorte de commissionnaire au niveau des agents de change et
des banquiers de la ville.

On lui servit un excellent repas a table d'hote; 1'aubergiste lui
prodigua mille attentions personnelles, et lui versa d'un vin que
I'empereur avait apprécié, disait-on, dans son voyage de 1853. La
curiosité respectueuse de vingt-cinq ou trente convives n'incom-
moda nullement M. Etienne; je crois méme qu'il en fut un peu
flatté. Comme il achevait son dessert, on vint lui dire que le pré-
fet, M. de Giboyeux, l'attendait au premier étage. Il remonta chez
lui, et trouva dans son petit salon un homme de cinquante ans,
fort aimable, qui avait traversé le journalisme apres 1830, et qui
s'autorisait du nom d'homme de lettres pour présenter ses hom-
mages au nouvel astre du département.

Tout administrateur qui connait son métier, fait 1'éloge du
pays qu'il habite et dit le plus grand bien de la population, quoi-
qu'il soit toujours en instance pour obtenir son changement. Le
préfet ne manqua point a ce devoir, il célébra la générosité du
conseil général qui lui avait fait batir un palais de deux millions
et demi, ot son ménage de garcon dansait comme une noisette
dans un tambour. On peut croire qu'il n'oublia point de vanter
Mme Bersac et toute la famille, y compris le vieil ultramontain



Célestin, que 'administration aimait peu, mais qu'elle vénérait
pour ses vertus et pour son influence. Le comte de Giboyeux, que
le tracas des élections prochaines empéchait parfois de dormir,
fit mille avances au bon Etienne. Il insinua doucement que le dé-
puté sud-est de la ville était vieux, incapable et médiocrement
populaire. Les électeurs 1'avaient nommé sous le baton; encore
n'avait-il obtenu que 110 voix de majorité. Si un homme riche, cé-
lebre, appuyé par le camp des Bersac, voulait s'entendre avec la
préfecture, sa nomination ne faisait pas 1'ombre d'un doute.
«Mais, dit Etienne, je me soucie fort peu de la politique, et je n'en
sais pas le premier mot.--Justement! c'est dans 1'élite des indiffé-
rents et des sceptiques qu'on recrute les bonnes majorités.»

Resté seul, il nota ses impressions et commenca le mémoran-
dum détaillé de sa nouvelle existence. Je possede ce cahier, fort
décousu par malheur, et plein de lacunes énormes. Sur les deux
heures, il s'apercut que le soleil s'était voilé, et que la pluie, une
vraie pluie atlantique comme on n'en voit que dans nos départe-
ments de I'Ouest, lavait les toits et les pavés a grande eau. Impos-
sible de mettre un pied dehors, et les Bersac n'arrivaient qu'a six
heures. Comme il était parti le soir, il n'avait pris aucune provi-
sion de lecture, si ce n'est l'itinéraire des chemins de fer. Il sonna
pour avoir des journaux; un garcon de 1'hotel en apporta cing ou
six qui lui parurent vieux d'un an, quoiqu'ils fussent de 1'avant-
veille. L'ennui le prit; ces natures pétulantes supportent malaisé-
ment trois ou quatre heures d'inaction. Il se mit a marcher de la
porte a la fenétre et de la fenétre a la porte, comme un faction-
naire ou un prisonnier. La pendule marchait aussi, mais lente-
ment; il s'avisa que les minutes de province pourraient bien étre
un peu plus longues que celles de Paris. A coup stir, la pluie de
Paris était moins monotone, moins obstinée, moins insolente que



ce déluge départemental. «J'ai vu tomber 1'eau quelquefois, mais
sans y prendre garde: on causait, on riait, les amis entraient et
sortaient; au pis aller, j'ouvrais un livre ou je regardais un ta-
bleau. Si la mélancolie avait été trop forte, je me serais fait
conduire au cercle ou chez Anna. Le soir, a I'heure des spectacles,
il peut pleuvoir a cuveaux sans que personne en sache rien, sauf
les cochers et les sergents de ville.»

A force d'écarter les rideaux, il découvrit son pendant de
l'autre coté de la rue. C'était un homme de soixante a soixante-
cing ans, peut-étre un ancien colonel, qui logeait en face de 1'h6-
tel, au premier étage: haute taille, forte corpulence, cheveux
blancs taillés en brosse, moustache hérissée, pas d'autre véte-
ment qu'un pantalon soutenu par des bretelles de tapisserie et un
col noir bouclé sur la nuque. L'appartement semblait vaste et
riche, mais le pauvre guerrier en retraite jouissait visiblement
peu de ses confortables loisirs. Il circulait a grandes enjambées
dans une demi-douzaine de chambres, s'arrétait méthodique-
ment a la méme fenétre, appuyait la main droite au méme car-
reau, jouait un air trés-court, le boute-selle ou _la Casquette_,
baillait copieusement et esquissait une pirouette sur le talon
droit. Tous les quarts d'heure, il prenait une grosse pipe, 1'allu-
mait avec du papier, se jetait dans un fauteuil, aspirait cinq ou six
bouffées, entr'ouvrait la fenétre et secouait la cendre sur le
trottoir.

Ce manége finit par exaspérer Etienne. «Quoi! pensait-il, voila
un homme qui a été jeune, fringant, ambitieux tout comme un
autre; il a révé gloire et victoire, on trouverait peut-étre a son
dossier une action héroique, enterrée dans les cartons du minis-
tére; il n'a pas l'air d'un sot, il parait avoir de quoi vivre, et il vé-



getera jusqu'a son dernier jour dans cet étroit ennui de la pro-
vince comme un chéne dans un pot de fleur! Eh! va-t'en donc a
Paris, grosse béte!»

Or, comme il ne manquait pas de logique, il opéra au méme
instant un retour sur lui-méme. «Et moi! que viens-je chercher
ici? Ce que je gagne a quitter Paris vaut-il ce que j'y laisse?
Qu'adviendra-t-il du pauvre Etienne dans dix ans, et peut-étre
plus t6t? Combien faut-il de jours de pluie pour réduire un esprit
valide a ce néant moral que le bailleur d'en face exprime a la fa-
con des huitres? Si je me sauvais? Il en est temps encore; rien de
conclu, liberté réciproque. Quel tapage a Paris! Le soir méme ou
tous les journaux...! Les gens qui me rencontreraient sur le bou-
levard se frotteraient les yeux. Pour bien faire, il faudrait se ca-
cher jusqu'a neuf ou dix heures et apparaitre en plein foyer de la
Comédie-Francaise. Vous! Lui! Toi! Tableau. Quelle aventure!
Oui, mes enfants, je suis des votres pour la vie, et je lirai cinq
actes le mois prochain!»

Son esprit se complut tellement au détail de cette hypothese,
qu'il oublia le colonel, la pendule, la pluie et tout. Lorsque 1'hote
lui cria: «Monsieur, le train arrive en gare dans vingt minutes!» il
s'apercut qu'il avait dormi en plein jour. C'était bien la premiere
fois depuis trente ans et plus. Il secoua ses derniéres illusions de
célibataire et courut au-devant d'Hortense. La famille Bersac
s'était accrue, chemin faisant, du cousin George, commandant
aux chasseurs a pied. Etienne ouvrait la bouche pour remontrer
aux vieux Bersac qu'une veuve ferait mieux de voyager avec son
futur qu'avec un prétendant évincé; mais il fut désarmé par 1'ac-
cueil amoureux d'Hortense et par 1'air honnéte du cousin, qui se
mariait lui-méme dans un mois, apres l'inspection générale.



On se fit conduire en droiture au logis de M. Célestin, ou l'on
dina parfaitement, entre soi, sans cérémonie. Quelques notables
de la ville, la fine fleur des bien pensants, dix personnes au plus,
hommes et femmes, arriverent a neuf heures pour prendre le thé.
L'élément féminin laissait a dire, mais les hommes de ce parti
n'étaient pas aussi grotesques qu'Etienne 1'avait supposé. IIs le
choyerent a qui mieux mieux, et lui firent entendre qu'on serait
tout a lui s'il se livrait tout entier, s'il se rangeait aux bons prin-
cipes, et s'il rompait loyalement avec cette littérature légere qui
ne respecte ni le trone ni l'autel. «Messieurs, dit Bersac jeune, j'ai
sa parole d'honneur, je réponds de lui comme de moi-méme.»

Etienne elit donné de bon coeur les compliments de ce sénat
pour trois minutes de téte-a-téte avec sa femme, mais la sur-
veillance obstinée des Bersac suivit les amants jusqu'au bout. On
profita d'une embellie pour reconduire processionnellement la
jeune veuve a son logis, et plusieurs gardes du corps en jupons
I'escortérent jusque dans sa chambre, tandis que le choeur des
vieillards ramenait Etienne a I'hétel. Dirai-je qu'il s'éveilla cent
fois pour une et qu'il accusa le soleil de s'oublier derriére I'hori-
zon? Le jour parut enfin, et les voitures de gala roulerent par la
ville, et le maire ceignit son écharpe en répétant les quatre mots
d'allocution qu'il comptait improviser, et les quatre témoins choi-
sis par Célestin Bersac soignerent leur noeud de cravate, tandis
qu'Etienne s'habillait en trépignant, et que six caméristes volon-
taires, recrutées parmi le meilleur monde, piquaient un cent
d'épingles dans Hortense.

L'acte du mariage civil, si grand dans sa simplicité, émut pro-
fondément les hommes et fit sourire les femmes qui réservaient
leur émotion pour l'église. On partit pour la cathédrale au bruit



des cloches sonnant a toute volée; on descendit au milieu de 1'in-
évitable racaille; Etienne saisit au vol les commentaires des vaga-
bonds et des mendiants: «Belle femme, eh! Baptiste? j'en vou-
drais bien pour moi.

--C'est-il ce grand-la qui 1'épouse? Elle en a pris pour son
argent.

--Tous les auteurs de Paris sont de la noce.
--Faites-moi voir Alexandre Dumas.
--Ca doit étre ce petit blond.

--La charité, mon beau monsieur, je prierai Dieu qu'il vous
donne la demi-douzaine!»

Apres la messe et pendant le brouhaha de la sacristie, Bersac
jeune embrassa Etienne avec effusion. «Ah! mon ami, lui dit-il,
vous avez abjuré vos erreurs en pliant le genou devant nos saints
autels!

--Cher monsieur, répondit Etienne, je me suis déchaussé au-
trefois pour entrer a Sainte-Sophie, il le fallait! mais cela ne m'a
pas rendu musulman.»

Le cortége nuptial partit directement pour Bellombre, ou les
gens de Mme Etienne avaient dressé un grand couvert. Les sei-
gneurs du chateau furent recus a 'entrée du village par le curé de
Saint-Maurice, le maire et les trente-deux pompiers, musique en
téte. L'autorité ne fut pas trop gauche, et la fanfare des pompiers
réserva ses plus fausses notes pour le bal du soir. Le curé, bon-
homme tout rond, mais fin matois s'il en fut, pria M. Etienne
d'excuser le délabrement d'une pauvre église décapitée par le



vandalisme révolutionnaire; il insinua que tot ou tard la haute
munificence de quelque chatelain reléverait le clocher de la pa-
roisse. En attendant, 'homme de Dieu se laissa conduire au cha-
teau avec le maire, et prit sa bonne part du diner.

Tout se passa le mieux du monde, le repas fut plus gai qu'on
n'aurait pu le prédire, car les tétes chauves y figuraient en grande
majorité. Etienne reconnut que I'on peut vieillir en province sans
tourner a l'aigre. Un ancien magistrat, svelte et propret, détailla
fort joliment une ariette que Mozart lui avait apprise en 1786. Et
comme on s'étonnait qu'il et si bien gardé un souvenir de sa
premiere enfance, il répondit en se rengorgeant: «Mais, madame,
en 86 j'avais seize ans, 1'age de Chérubin et quelque peu de son
caractere!»

A la chute du jour, invités et villageois se réunirent sur la pe-
louse. Hortense ouvrit le bal avec le capitaine des pompiers, et
Etienne avec la femme du maire. Ce divertissement profane n'ef-
faroucha nullement le bon curé. Comme Etienne le félicitait de sa
tolérance, il s'écria: «Nous prenez-vous pour des gens du moyen
age? L'Eglise a fait de grands progrés, tout immuable qu'on la dit.
Soyez chrétiens, respectez nos dogmes, soumettez-vous a notre
autorité, et I'on vous tient quittes du reste. Mille millions de rigo-
dons font moins de tort a Dieu qu'une ligne de Voltaire.»

Le temps courait grand train pour les danseurs de tout age et
de tout étage, Etienne et sa femme exceptés. Ils s'échappérent en-
fin vers dix heures et gagneérent une vaste chambre ou les servi-
teurs du défunt, restés en place, avaient laissé le portrait de leur
maitre. L'heureux époux n'y prit pas garde; mais le lendemain
matin, tandis que la jolie téte d'Hortense reposait sur l'oreiller, il
devina Bersac sous la toque et la robe d'un juge consulaire. Il se



leva sans bruit, salua gravement 1'image du bonhomme et lui dit
_in petto_: «Merci, monsieur, de m'avoir 1égué, sinon une jeune
fille, du moins une femme aussi chaste que belle; vous étiez un
vieillard honnéte et délicat.»

| AV

Le cahier manuscrit que je copie, en 1'abrégeant, s'arréte au len-
demain du mariage pour reprendre en janvier suivant; c'est une
lacune d'environ cinq mois. Nul doute que la lune de miel n'ait
été sereine et radieuse. Quelques papiers épars qui datent proba-
blement de cette époque, nous révelent les manies du premier
mari, les étonnements d'Etienne et la docilité d'Hortense.

Bellombre, situé a trois lieues de la ville, dans un pays char-
mant, datait du regne de Louis XIII. M. Bersac avait gaté le parc
a grands frais pour y tracer des lignes droites; il avait rebati, Dieu
sait comme, les deux ailes du chateau. Tout le meuble était riche
et moderne, acajou et lampas, dans le style _cossu_ de 1835. A
'entrée de chaque piéce, on lisait sur une pancarte l'inventaire et
le prix des effets et meubles meublants contenus en icelle. Le tra-
vail quotidien de chaque domestique était minutieusement distri-
bué par un reéglement spécial. Madame devait livrer au cordon
bleu chaque dimanche, aprés vépres, tous les menus de la se-
maine; la femme de charge avait ordre de changer le linge des
maitres le samedi et le mercredi soir, ni plus ni moins. La porce-
laine et les cristaux de tous les jours étaient sous la responsabilité
du valet de chambre, ainsi que le plaqué d'argent qui servait en
semaine; les dimanches et jours fériés, madame délivrait elle-



meéme l'argenterie et les services de luxe; elle devait enfermer la
vaisselle dans la salle a manger lorsqu'on passerait au salon, et
n'ouvrir que le lendemain matin a six heures l'hiver, a cinq
heures 1'été, pour que tout fiit lavé, mis en état et serré devant
elle. Un des premiers actes d'Etienne fut de jeter les réglements
au feu, et madame, qui les observait par obéissance posthume, ne
parait pas avoir plaidé leur cause.

Bersac ainé jelinait ou s'abstenait de viande, toutes et quantes
fois 1'Eglise le prescrit, quoiqu'il elit des dispenses plein les
poches. Il imposait son régime a la jeune femme, qui du reste en
avait fait I'apprentissage au couvent. Hortense n'essaya pas de
rien changer aux habitudes d'Etienne, et comme il eut l'esprit de
ne point discuter les macérations qu'elle s'infligeait, elle s'en
désaccoutuma peu a peu sans mot dire. Une tolérance réciproque
les conduisit bient6t, I'amour aidant, a vivre et a penser comme
une seule et méme personne, ce qui est 1'idéal du ménage.

Comme don de joyeux avénement, Etienne offrit une pompe
de mille écus a la commune de Saint-Maurice, et Hortense une
cloche. Le bon curé préférait hautement un clocher, mais Etienne
reconnut, apres une enquéte, que les vandales de 93 étaient ca-
lomniés dans la paroisse; le clocher détruit n'avait jamais existé
qu'en projet, et ce projet, rédigé par un architecte économe, s'éle-
vait au minimum de quarante mille francs.

Rien n'indique que l'auteur de _Jacqueline_ et de _Silva__ ait
regretté pendant ces six mois les plaisirs, les fatigues et les an-
goisses de la vie littéraire. Non-seulement il oublia d'écrire, mais
s'il lut quelquefois, ce fut dans le petit coeur de son excellente
femme, et il y prit plus d'intérét qu'au meilleur roman.



Aux approches de Noél, il se fit envoyer des livres et s'abonna
a cinq ou six journaux et revues. Les soirées étaient décidément
trop longues pour qu'on les passat tout entieres a mirer deux
yeux dans deux yeux. Un hiver assez doux, mais humide et
sombre, interdisait les plaisirs et les occupations du dehors. Res-
tait la conversation comme unique ressource, mais il arrive tou-
jours un moment ou les ames les mieux assorties n'ont plus rien
a se dire qu'elles n'aient répété cent fois. Etienne lut avec Hor-
tense; il permit a quelques grands esprits d'intervenir en tiers
dans l'heureux téte-a-téte. La jeune femme, comme toutes celles
qui ont passé au laminoir des couvents, était d'une ignorance in-
croyable. La demi-liberté du mariage 1'avait conduite a feuilleter
les auteurs a la mode; mais des chefs-d'oeuvre immortels qui
sont le patrimoine du genre humain, elle savait a peine le titre.
Elle s'intéressa passionnément a ces hautes études qui élargis-
saient son horizon et complétaient son étre moral; néanmoins,
ayant observé qu'Etienne ne pouvait lire a haute voix sans bailler
toutes les dix lignes, elle lui proposa spontanément de revenir a
la ville.

On féta leur retour; les maisons les plus considérables se dis-
putaient le plaisir de les traiter. Etienne alla partout avec sa
femme, qui grillait de le produire et de s'en faire honneur. 11 fit
autant de frais pour ces provinciaux que pour les plus fins
connaisseurs de Paris. La réputation d’homme brillant qui 1'avait
précédé se confirma et s'étendit; ce fut un vrai triomphe. Non
content de se faire admirer, il se complétait par 1'étude d'un
monde inconnu. Dans les salons, au théatre, au cercle, il notait
mille détails intéressants qu'il n'aurait pas remarqués un an plus
tard. L'étude a sa lune de miel comme le mariage; nous ne perce-
vons vivement que ce qui nous est nouveau. Les singularités des



moeurs et des caractéres nous échappent du jour ou elles ne nous
étonnent plus. Pendant un mois ou deux, Etienne écrivit tous les
soirs, tantot un simple mot, plus souvent des pages entieres;
mais Hortense crut voir qu'il était moins pétillant au logis que
dans le monde. Ce cerveau si riche et si fécond avait-il besoin des
excitations de I'amour-propre pour s'ouvrir? Etait-ce 'ombre de
la maison Bersac et ce milieu vulgaire, sénile et froid qui le gla-
cait? L'intérieur de 1'hotel, a vrai dire, était sinistre. Les grands
appartements tendus de papiers a ramages, le mobilier riche et
banal, les portraits de feu Bersac, qui semblait avoir porté loin le
culte de sa laideur, le service grognon des ministres de 1'ancien
régne qui protestaient tout bas contre les gaspillages du nouveau
train, tout cela devait assombrir 'humeur d'un Parisien, d'un ar-
tiste et d'un dandy. Hortense, avec cette intuition qui est le génie
des femmes aimantes, devina la tristesse et la pauvreté des splen-
deurs qui l'avaient éblouie au sortir du couvent. Aussitot éclairée,
elle se mit & 1'oeuvre. Sans consulter Etienne, elle envoya chez
Célestin les portraits de son vénérable frere; elle congédia les do-
mestiques un a un, sous divers prétextes, en assurant le sort des
plus méritants; elle choisit des gens d'un air et d'un service moins
surannés. Etienne fut surpris et charmé de voir apparaitre un
matin son ancien valet de chambre; madame 1'avait déniché a
distance et repris sans marchander les gages. La livrée du défunt,
qui semblait empruntée a un orchestre de la foire, fit place a une
tenue trés-simple et du meilleur gotit. Un petit coupé et un duc,
'un et l'autre au chiffre d'Etienne, arrivérent de Paris avec une
paire de chevaux neufs qui avaient du sang anglais dans les
veines; on repeignit le landau pour les sorties de gala: il était mo-
derne et de bonne fabrique. Tous ces changements s'accom-
plirent en un tour de main, comme dans les féeries.



Le difficile était de décorer et de meubler la maison de ma-
niere a contenter un délicat. Ah! si la pauvre femme avait pu ras-
sembler d'un coup de baguette toutes les belles choses qui
I'avaient éblouie dans certain appartement de la Chaussée d'An-
tin! elle aurait vendu la maison pour reconquérir ce mobilier et
installer Etienne dans un milieu créé par lui-méme; mais I'en-
chére avait tout dispersé aux quatre coins de 1'Europe. Un jour,
naivement, elle entra chez le marchand de curiosités, y prit deux
bahuts et quelques douzaines de faiences, fit transporter le tout
dans sa salle a manger et guetta, le coeur en suspens, l'arrivée
d'Etienne.

«Eh quoi! dit-il, ma pauvre enfant, tu t'es donné la peine de
faire descendre ces vieilleries? Elles étaient si bien au grenier!

--Mais ce sont des antiquités, mon ami. J'avais cru te faire
plaisir en les achetant, parce que la maison, je le sens bien, n'est
pas trés-gaie, et... si nous pouvions refaire un mobilier comme
celui que tu n'as plus...»

Il embrassa la chere créature et demanda pardon de sa
brutalité.

«Mais, ajouta-t-il, les beaux jours du bric-a-brac sont finis. La
fureur des vieux meubles mal assortis était une vraie maladie; j'ai
passé par la comme tant d'autres, et, tout connaisseur que j'étais,
il m'en a cuit. Ma vente a remboursé bien juste les prix d'acquisi-
tion, et pourtant j'avais acheté au bon moment. J'ai donc
consommeé par les yeux quinze années d'intéréts, qui pouvaient
doubler le capital, et, de plus, j'ai été mal installé, mal couché,
mal assis, esclave d'un tas de choses anguleuses. Le mobilier doit
étre fait pour 'homme qui s'en sert, et un magasin encombré,



comme celui que j'avais a Paris, est juste 'opposé d'un logement
habitable.»

Hortense le fit causer tant et si bien qu'elle finit par le com-
prendre. Elle lui soutira le nom d'un de ces artistes pratiques qui
marient I'art et le confort dans les installations intelligentes de
Paris, et quelques jours apres cet entretien la maison fut prise
d'assaut par les tapissiers et les peintres.

Etienne prit un vif plaisir & préparer son nid lui-méme, a dis-
cuter avec un architecte instruit, adroit, complet, les détails d'une
habitation a souhait pour la commodité d'une vie heureuse. Il es-
quissa des plans, assortit des couleurs, dessina certains meubles,
le lit entre autres, qui fut un vrai chef-d'oeuvre du genre. Le mo-
bilier s'exécutait a Paris, mais il dirigea lui-méme au jour le jour
les décorateurs et les tapissiers qui travaillaient sur place. Jus-
qu'au printemps, la vieille maison glaciale fut remplie dun
désordre bruyant et gai. Les deux époux, cantonnés dans un petit
logement sous les combles, comme un ménage d'étudiants,
jouirent d'un bonheur inquiet, affairé, contraint et d'autant plus
délicieux.

Ils allaient tous les jours dans le monde, mais avec quel plaisir
ils se retrouvaient chez eux! Jamais on n'avait ri de si bon coeur
sous ce grand toit de plomb et d'ardoise. Etienne ne pouvait plus
rester deux heures hors du logis; il suivait comme un enfant les
mouvements alertes des ouvriers parisiens: cet homme que la
fievre du travail avait parfois transporté jusqu'au délire éprouvait
une sensation neuve a suivre, les bras croisés, le travail d'autrui.

Le bruit courut bientot que M. et Mme Etienne se faisaient un
intérieur comme on n'en avait jamais vu. Le petit Célestin s'alar-



ma de cette nouvelle et voulut constater par ses yeux qu'on ne
gaspillait pas son capital. Il fut amplement rassuré. Le cuir, la
laine, la cretonne imprimée, remplacaient a peu pres partout les
soieries de Lyon; l'or se montrait a peine ¢a et la, discretement,
pour rehausser quelques saillies; jamais le luxe n'avait fait un tel
étalage de simplicité. Le bonhomme trouva tout a son gré, il ne
chicana point sur les nouveaux projets d'Hortense, qui parlait
d'emmener a Bellombre l'architecte et les ouvriers. Cette soumis-
sion de bon gott fut récompensée huit jours apres; on lui remit
un acte attestant que toutes les valeurs dont Hortense avait 1'usu-
fruit étaient transférées au nom du nu-propriétaire; son héritage
était en stireté!

L'appartement fut prét, meublé, livré a la fin de mai, au grand
étonnement des ouvriers du cru, qui plantent un clou dans leur
demi-journée. Le 6 juin, on pendit la crémaillére; il y eut un
grand bal suivi d'un souper assis. La ville entiére admira le beau
style et le confort exquis de toute la demeure, et les convives du
souper, quatre-vingts personnes environ, déclarérent unanime-
ment que la salle a manger, 1'éclairage, les porcelaines, les cris-
taux, la cuisine de Mlle Madeleine et la cave de feu Bersac for-
maient un tout indivisible dont la perfection pouvait étre égalée,
mais non surpassée chez les rois. La cave, bien connue dans le
département, contenait encore dix-sept mille bouteilles de vins
choisis; il y en avait dix mille a Bellombre. L'heureux couple s'es-
quiva sur ce mémorable succes. Ce ne fut pas sans avoir invité le
préfet et vingt autres personnes a l'ouverture de la chasse. Le
chateau devait étre régénéré d'ici la.

Les trois mois suivants s'écoulérent aussi rapidement qu'un
dernier jour de vacances. Etienne et sa femme eurent beau se le-



ver matin, la nuit les surprenait toujours a l'improviste; on
n'avait pas eu méme le temps de respirer. «Encore un jour passé!
disait Hortense; un jour de moins a vivre, et la vie est si bonne
avec toi!»

On avait profité de leur long séjour a la ville pour corriger le
style de certains batiments et ramener les deux ailes a I'unisson
du grand corps de logis. Les terrassements du parc étaient faits,
les routes serpentines tracées, les eaux vives encaissées entre des
gazons neufs, le parterre dessiné, planté et fleuri. Il ne restait
qu'a transformer les dedans, comme a la ville, mais dans un es-
prit tout différent. Chaque saison a son confort, et le beau d'une
maison des champs est de donner pleine carriere aux plaisirs
spéciaux de 1'été. Peu ou point de tentures, les parois et les pla-
fonds peints a l'huile, de jolis planchers de méléze qui se lavent
tous les huit jours; les meubles plutot fermes que moelleux; ni
bois sculptés, ni capitonnages, ni couleurs riches, mais de 1'es-
pace, de l'air et de la lumiere a profusion. Autant de chambres
qu'il se pourra, car il faut prévoir les invasions subites, mais la
plus grande simplicité dans chacune: les invités n'y font que leur
somme et leur toilette; le seul luxe a leur offrir chez eux est une
surabondance de linge et d'eau. Tout le rez-de-chaussée, pour
bien faire, doit étre un terrain vague, consacré a la vie en com-
mun. Les salons, la salle a manger, 1'office, qui est un buffet per-
manent, le billard, la bibliotheque, le cabinet de chasse, la cui-
sine, sont de plain-pied pour qu'on circule a l'aise sans avoir
meéme une porte a ouvrir. Tout est dallé, sauf les salons, ou 1'on
pourra danser un soir ou l'autre; la cuisine est assez grandiose
pour que dix chasseurs et leurs chiens se sechent a la fois sous le
manteau de la cheminée; elle est assez brillante de propreté pour
que les élégantes de la maison viennent y faire un _plum-pud-



ding_ ou un demi-cent de crépes, si tel est leur bon plaisir.
Etienne dirigea dans cet esprit hospitalier la transformation du
chateau; il fit peu pour la montre, presque rien pour ses propres
aises, énormément pour le bien-€étre de ses hotes.

De toute antiquité, M. et Mme Célestin passaient leurs étés a
Bellombre. La femme colossale controdlait les dépenses, 1'ex-no-
taire donnait son coup d'oeil aux vendanges; tous deux, a temps
perdu, jouaient un piquet formidable avec le curé de Saint-Mau-
rice. La bonne Hortense, qui pensait a tout, s'avisa que ces braves
gens seraient un peu bien effarés au milieu des élégances et des
gaietés de septembre. Elle trouva moyen de les isoler sans les ex-
clure, pour que ni l'un ni l'autre ne fit contraint de s'amuser plus
qu'il ne voulait. On meubla pour eux seuls un ancien pavillon de
garde, isolé sur la lisiere du parc, a vingt pas du village, a qua-
rante du presbytere. Hortense n'oublia ni les gotits des vieillards,
ni leurs habitudes, ni leurs affections; ils furent entourés de mille
et une reliques qui parlaient de Bersac ainé, et, pour ménager
'amour-propre du gnome, Etienne lui écrivit de sa main: «Bel-
lombre vous appartient, mon cher beau-frére; nous n'en avons
que la jouissance, et nous serons toujours heureux de la partager
avec vous. Mais nous attendons quelques hotes qui, j'en ai peur,
feront du bruit, car ils sont presque tous plus jeunes que vous et
moi. Quand vous voudrez dormir en paix loin du piano de ces
dames et des fanfares de ces messieurs, rappelez-vous que vous
possédez _hic et nunc_, en toute propriété, I'enclos et le pavillon
des Coudrettes. Mme Etienne ne se réserve qu'un seul droit sur
ce petit bien, c'est de vous y rendre ses devoirs et d'y faire porter
tout ce qui vous peut étre agréable. Inutile d'ajouter que votre ap-
partement reste votre et que vos deux couverts seront toujours
mis au chateau.» Célestin remercia le poete avec une émotion vi-



sible. «Vous me traitez, disait-il, en vieil enfant gaté.--Le beau
mérite! répondit Hortense. Nous sommes si pleinement heureux
que cela déborde de toutes parts.»

Leur automne ne fut qu'une féte. La chasse, les vendanges, les
excursions, les bals improvisés, les jeux de toute sorte, un joli
mariage qui s'ébaucha dans une promenade en bateau, la grande
péche d'un étang voisin et cent autres distractions que j'oublie,
tinrent la compagnie en joie jusqu'au milieu de novembre. Les
invités partaient, revenaient, s'oubliaient, s'arrachaient au plai-
sir, retournaient aux affaires, et retombaient un matin a la grille
du parc lorsqu'on ne les espérait plus. C'était un va-et-vient per-
pétuel entre la ville et le chateau; les domestiques passaient la
moitié de leur vie a transporter des toilettes et des coiffures nou-
velles; car les femmes faisaient assaut d'élégance, tandis que ces
messieurs rivalisaient de bonne humeur et de bel appétit.

Il se trouva, tout compte fait, que le beau monde de la ville
avait défilé, pendant cette saison, sous les platanes de Bellombre.
Or, les plaisirs de bon aloi vous laissent égayés pour un temps; a
'éclat des jours radieux succede un crépuscule aimable. Il suffit
quelquefois d'un bal ou d'une promenade pour mettre la province
en train. On a ri, on s'est rapproché, un sentiment de bien-
veillance universelle se répand d'une ame a l'autre comme une
tache de miel ou de lait; le désir de continuer ou de recommencer
la féte éveille les imaginations, stimule la fibre généreuse; c'est a
qui rendra aux voisins l'accueil qu'il a recu. Il n'y a plus d'avares
ni de maussades; le bouchon des bouteilles part tout seul, les
coffres-forts les mieux fermés s'ouvrent spontanément au milieu
de la nuit, et les écus dansent en rond dans la chambre. Ces pé-
riodes de bon temps se prolongent par la force des choses, en



vertu de I'impulsion premiere et de la gaieté acquise. Interrogez
les vieillards de province; il n'y a pas une ville ou 1'on ne dise:
«Nous nous sommes bien amusés telle année, et encore 1'année
d'apres.»

La petite capitale ou régnait M. le comte de Giboyeux fut en
liesse pendant trois ans, grace a l'inauguration de Bellombre. L'-
hiver suivant ne fut qu'un chapelet de bals et de diners priés; le
théatre eut tant de succes que le directeur ne fit point faillite, a
son grand étonnement. On tira 'hiver en longueur, et I'on avanca
tant qu'on put les ébats de I'automne; il n'y eut pas de morte-sai-
son pour les fanatiques du plaisir.

Bellombre revit tous ses hotes de l'an passé et beaucoup
d'autres. La renommée du chateau s'était répandue au loin; il
était convenu et prouvé dans un rayon de cent kilometres que le
plus généreux chatelain, le plus heureux mari, le causeur le plus
gai, le buveur le plus franc, le cavalier le plus solide, le chasseur
le plus triomphant et le meilleur garcon du monde était M.
Etienne, homme de lettres converti. Chose incroyable, sa beauté
persistante et son dandysme obstiné n'effarouchaient ni les
prudes ni les jaloux. On le savait, on le voyait amoureux de sa
femme et trop heureux pour souhaiter ou regretter la moindre
chose.

Si parfois la lecture d'une lettre ou d'un journal, I'analyse d'un
livre nouveau, I'annonce d'une comédie en cinqg actes, 1'éloge d'un
jeune auteur inconnu lui donnait un quart d'heure de mélancolie,
Hortense était seule a le voir, et la tendre créature ne s'en ouvrait
a personne, pas méme a lui. Elle s'étonnait par moments qu'un
puissant producteur comme Etienne fiit resté plus de deux an-
nées sans écrire. Le fait est qu'il ne répondait pas méme a ses



amis et que sans ce _mémorandum__ ou il jetait quelques lignes
de temps a autre, on elt pu supposer qu'il avait peur du papier
blanc. Elle I'excusait de son mieux: il se repose, pensait-elle.
Apres ce travail épuisant qui a précédé notre mariage, deux ans
de récréation ne sont peut-étre pas de trop. Et puis il m'aime
tant! J'occupe tout son esprit aussi bien que son coeur; une autre
idée pourrait-elle y trouver place sans me déloger quelque peu?
Tout est bien.

Les gens du monde qui fréquentaient sa maison ne se deman-
daient méme pas pourquoi il n'était plus homme de lettres. Il
leur semblait tout naturel qu'on n'écrivit ni piéces ni romans des
qu'on avait de quoi vivre et faire figure. La littérature aujourd'hui
passe pour un métier comme un autre. A qui la faute? Je ne sais;
peut-étre aux sociétés littéraires et dramatiques qui remplissent
les journaux de leurs débats mercantiles. Pourquoi donc un justi-
ciable du tribunal de commerce, un marchand de papier noirci a
tant la ligne continuerait-il le métier quand son affaire est faite?
Les tailleurs de distinction se retirent apres fortune, et les agents
de change aussi. Quelques rares individus qui écrivent sans y étre
forcés font I'étonnement des provinces.

Ce n'est pas que le vrai talent y soit moins admiré qu'a Paris.
La jeunesse du chef-lieu s'honorait d'habiter la méme ville
qu'Etienne; on montrait sa maison aux étrangers, on achetait ses
livres et on les lui apportait humblement pour qu'il signat son
nom sur le faux titre; I'opinion le placait bien au-dessus de M.
Laricot, ancien marchand de boeufs, qui était cependant trois fois
plus riche et pas plus fier que lui.

Lorsqu'on sut qu'il avait fixé le jour de sa rentrée en ville, la
commission du théatre, composée de neuf ou dix jeunes gens a la



mode, organisa une solennité en son honneur. Elle invita le di-
recteur a monter son drame de _Silva_; cinq décors neufs furent
commandés pour la cérémonie. Toute la ville s'entendit pour gar-
der le secret et lui ménager la surprise; 1'_Impartial_, qu'il lisait
a Bellombre, s'abstint d'annoncer le spectacle. La femme du rece-
veur général invita les Etienne a diner, sous prétexte que le dé-
ménagement devait renverser leur marmite; on amusa si bien le
héros de la féte qu'il entra au théatre, s'assit avec Hortense au
premier rang d'une loge de face et vit lever le rideau sans remar-
quer que la salle était comble et éclairée _a giorno_. Ce ne fut

pas avant la dixieme réplique qu'il se tourna vers sa femme et lui
dit:

«Ah ca! que diable jouent-ils donc?
--_Silva_, mon ami.

--Tu le savais?

--Un peu.

--C'est une trahison! nous ne pouvons pas rester ici sans nous
couvrir de ridicule!

--Tu n'assistais donc pas a tes pieces a Paris?

--Jamais en évidence, et d'ailleurs on ne me connaissait pas
comme ici. Allons-nous-en!

--Ce serait faire affront a tous ces braves gens qui t'applau-
dissent de si bon coeur: écoute! D'ailleurs la loge est pleine, et ce
sont nos meilleurs amis qui te retiennent prisonnier.»

Il enrageait, mais que faire? Tout bien pesé, il résolut de
mettre 1'occasion a profit pour écouter sa piece et se juger lui-



méme.

_Silva__ est un drame bien fait, peut-étre un peu trop oratoire,
mais conduit d'une main ferme et plein de situations pathétiques.
Ce n'est pas le premier succes; la piece, dans sa primeur, eut qua-
rante représentations, ce qui répond a cent aujourd'hui.

La troupe du chef-lieu, qui n'était pas des pires, se surpassa
dans cette occasion; elle se sentait soutenue et comme enlevée
par la sympathie publique. On applaudissait a tour de bras les
moindres tirades; on pleurait, on se mouchait, on criait: «Vive
Etienne!» La loge de I'auteur ne désemplit pas un moment; amis
et flatteurs assiégeaient la porte aux entr'actes.

«Ah! mon ami, dit la bonne Hortense, que je te remercie d'étre
resté! Voici mon plus beau jour; grace a Dieu, je ne mourrai pas
sans avoir joui de ta gloire.

--Heureusement, répondit-il, c'est fini; nous en voila quittes.»

Il se trompait. Le rideau venait de tomber au milieu des ap-
plaudissements, des pleurs et des cris, mais pas un spectateur ne
bougeait de sa place. Le régisseur frappa trois coups, 1'orchestre
exécuta une marche triomphale, et le buste d'Etienne apparut en-
touré des personnages de la piece en costume et des autres ar-
tistes en habit noir. Une trappe s'ouvrit du c6té cour, c'est-a-dire
a la droite des spectateurs, et I'on vit apparaitre une actrice vétue
de blanc, le front ceint d'un laurier d'or. Elle déclama d'une voix
émue une sorte de dithyrambe élaboré par le professeur de troi-
siéme, et qui peut se traduire ainsi: «Je suis la ville de trente-cinq
mille ames, le chef-lieu du département ou fleurit M. de Gi-
boyeux; j'adopte solennellement aujourd'hui l'illustre auteur de



_Silva__ et de tel, tel et tel ouvrages dont voici I'énumération pa-
raphrasée.» Et pour conclure:

Honneur a tes travaux qui consolent la France! Honneur a tes
bontés pour le pauvre a genoux! Honneur a l'avenir, honneur a
I'espérance! L'avenir est a toi, l'espérance est en nous!

Et le parterre d'applaudir! et les mouchoirs de s'agiter le long
des galeries! Et les bouquets de pleuvoir sur le buste de platre
que la jeune artiste, par une inspiration subite ou préparée, cou-
ronna aux dépens de son propre front. La salle entiere se tourna
vers Etienne avec autant d'admiration, de reconnaissance et
d'amour que s'il avait sauvé la patrie entre ses deux repas. Quant
a lui, il se jeta téte baissée a travers la foule des obséquieux, trai-
nant Hortense a la remorque. Il gagna la sortie du théatre, sauta
dans sa voiture et rentra chez lui en grommelant: «Les sots! les
pleutres! L'avenir est a toi! Je comprends Charles IX et tous ceux
qui ont tiré sur le peuple. Jamais plus stupide gibier n'a provoqué
les coups de fusil. Cette piece, elle est enfantine! Les déclama-
tions du collége,... les ficelles de 1'age d'or! J'ai marché depuis ce
temps-la... Si je voulais! si je m'y mettais! Il y a un nouveau
théatre a créer, je le sens, je le tiens; mais ou? comment? Je suis
un astrologue au fond du puits; bonsoir, étoiles!»

Hortense l'embrassait chemin faisant et n'avait pas l'air de
I'entendre; mais quinze jours apres la représentation de _Silva_
elle contrefit la boudeuse, chercha des querelles d'Allemand, et
finit par dire a son mari:

«Tu n'es pas homme de parole: il était convenu que nous
irions a Paris tous les hivers, et 'on dirait que tu prends plaisir a
m'enterrer au fond de la province. Aussi j'ai fait un coup d'Etat;



nous partons apres-demain soir, et nous avons loué pour 1'hiver
un petit hotel tout meublé, rue Bayard. Révolte-toi, si tu 1'oses,
méchant!»

L'homme le plus spirituel du monde a toujours moins d'esprit
que sa femme. Etienne reconnut naivement ses torts et répondit
qu'il soupirait lui-méme de temps a autre apres le mauvais air de
Paris.

Je les rencontrai d'aventure, le lendemain de leur arrivée. C'é-
tait a la fin de novembre, par un de ces demi-soleils qui font cou-
rir tout Paris au bois de Boulogne. Ils se promenaient a pied au
bord du lac, et leur coupé & deux chevaux les suivait. Etienne ne
se jeta point a mon cou, et il oublia de me tutoyer, mais il me fit
un accueil tres-cordial, me présenta a sa femme et me donna son
jour et son adresse. J'eus le temps de remarquer qu'il n'avait ni
engraissé ni vieilli.

On sut bient6t dans le monde des lettres qu'il était de retour a
Paris. Les journaux qui se piquent d'étre bien informés annon-
cerent qu'il apportait un roman, une comédie en vers, un drame,
une étude en deux volumes sur la vie de province. Il avait lu sa
comédie dans tel salon, tel éditeur avait acheté le roman, telle et
telle publications se disputaient la primeur des fameuses études.
Tous ces renseignements, puisés a bonne source, se contredi-
saient comme a plaisir; je voulus en avoir le coeur net en interro-
geant l'auteur lui-méme des ma premiere visite.

«Bah! répondit-il, laissez dire; il faut que tout le monde vive.
Vous seul au monde savez pourquoi je n'ai pas écrit un mot. C'é-
tait marché conclu avant ma fuite en province, je remplis mes en-



gagements avec une fidélité qui ne me coftite pas. Le bonheur m'a
rendu paresseux avec délices, comme Figaro.»

Mme Etienne assistait & cette conversation; je crus lire dans
ses yeux beaucoup d'étonnement, un peu d'inquiétude et une cu-
riosité qui n'osait paraitre. Pour ma part, je m'escrimais a com-
prendre qu'un homme si bien doué se résignat a mourir tout vif.
Quelques efforts qu'il fit pour prouver son indifférence, je ne le
croyais pas sincérement détaché de la gloire.

Sa maison fut ouverte a tout ce qui portait un nom dans les
arts ou dans les lettres; il donna d'excellents diners et des soirées
ou l'on dépensait 1'esprit sans compter. Deux ou trois fois, apres
certaines passes brillantes ou il avait tenu le jeu contre Méry,
Gozlan et les Dumas, je vis ses yeux s'illuminer d'orgueil. Il sem-
blait dire: «Si je voulais!» Mais presque au méme instant un
nuage passait sur son beau front, et me rappelait que le pauvre
homme avait abdiqué le droit de vouloir.

Pour le monde qui s'arréte a la surface des choses, Etienne
s'amusait follement. Il était de tous les écots avec Hortense. Ils
ne manquerent pas un des bals officiels, qui furent nombreux cet
hiver-la. Les invitations pleuvaient chez eux, ils paraissaient dans
trois ou quatre salons le méme soir; les théatres leur envoyaient
des loges, leurs domestiques furent malades d'une indigestion de
concerts.

Je me souviens d'avoir vu derriére eux la premiere représenta-
tion d'une oeuvre d'Augier. Il riait, il admirait, il applaudissait et
il souffrait. «C'est la vraie comédie, disait-il, la comédie satirique.
Quels coups de dents! cela emporte le morceau. Cependant je



réve encore autre chose, et si jamais 1'occasion... mais ou donc ai-
je la téte? Il s'agit bien de moi en vérité!»

Quelques directeurs, alléchés par les on-dit de journal, vinrent
lui proposer des traités magnifiques: les chefs-d'oeuvre étaient
déja moins offerts que demandés sur la place de Paris. Il se facha
comme un grand épicier retiré des affaires a qui I'on viendrait de-
mander un sou de poivre dans son chateau. Je ne sais plus quel
_impresario__ disait en sortant de chez Etienne: «On prétend que
l'air de la province est calmant, et je viens de voir un garcon qui
est devenu nerveux comme une guitare a force de planter des
choux.» Il défendit longtemps sa porte a Bondidier, son éditeur,
qu'il estimait de vieille date et qui lui devait de l'argent. «Si je le
recois, pensa-t-il, il me parlera de mes livres, et peut-étre va-t-il
m'apprendre qu'on ne les lit plus a Paris.»

A toute fin pourtant, il rendit une visite au digne homme, qui
s'était dérangé plus de dix fois sans le joindre. M. Bondidier lui
compta une somme importante, mais sans dissimuler que la
vente allait décroissant. «C'est une loi que tous mes confreres ont
observée; on délaisse insensiblement les auteurs qui s'aban-
donnent eux-mémes; on lit de moins en moins celui qui n'écrit
plus. Tant que vous travaillez, chaque publication fait connaitre
ses ainées; on a vu tout un fond de livres invendables, condam-
nés au rabais, menacés du pilon, faire prime inopinément: 1'au-
teur avait forcé l'attention du monde en lancant un nouvel ou-
vrage. Les votres ont une valeur intrinséque, un mérite de forme
qui ne sera jamais méconnu; mais ils s'écouleront lentement, et
tomberont dans un oubli relatif jusqu'au jour ou... je ne veux pas
vous attrister, mais c'est le lendemain de leur mort que les vrais
écrivains comme vous trouvent pleine justice. Ah! si vous m'aviez



écouté! Ce _Jean Moreau_, dont nous avons causé si souvent
chez vous et chez moi, devait marquer le point culminant de
votre course. Vous seul, entre tous nos contemporains, pouvez
écrire ce livre dont le succes est garanti par l'attente universelle.
Songez donc que le roman du deuxiéme Empire n'est pas fait! On
le désire, on l'appelle, on l'espere, on veut qu'il vienne avant la
crise politique qui renverra la littérature 1égere au dernier plan.
_Jean Moreau_, comme je le comprends, et comme vous 1'avez
concu, doit vous mettre hors classe. Je ne dis pas qu'il vous fera
passer avant Mme Sand ou Mérimée, avant Balzac ou Stendhal;
mais il mettra certainement en relief des dons qui n'appar-
tiennent qu'a vous. Vous serez le vanneur de ce temps-ci,
I'homme qui fait sauter d'une main ferme et légere la politique, la
finance, les systémes, les préjugés, les types, les moeurs bonnes
et mauvaises, séparant la paille du grain. Apres un tel travail,
vous entrez a I'Académie comme une balle dans la cible, sans dé-
bat. Je publie vos oeuvres complétes, in-octavo pour les biblio-
theéques, in-dix-huit pour tout le monde, et je vous apporte un re-
gain de gloire que vous n'auriez jamais obtenu de votre vivant
sans le succes de _Jean Moreau_!»

L'éloquence du vieil éditeur remua profondément I'esprit
d'Etienne. Il rentra chez lui tout ému, embrassa Hortense et lui
dit: «M'en voudrais-tu beaucoup si je faisais un livre?

--Moi, mon ami!
--Oui, toi.

--Mais je serais la plus heureuse et la plus orgueilleuse des
femmes. Il y a bien longtemps, va, que j'y pense et que je me de-
mande pourquoi tu n'écris plus! Je craignais que le monde ne



m'accusat de te confisquer pour moi seule, de gaspiller au profit
de mon bonheur tes plus belles années; mais je n'osais rien t'en
dire, Etienne, parce que tu es le maitre et moi la servante.

--Ah ca! qu'est-ce qu'il m'a donc chanté, ce vieux fou de
Bersac?

--Célestin?

--Naturellement. Il m'a fait jurer sur ta téte, ou peu s'en faut,
que je n'imprimerais plus une ligne.

--Dans les journaux? sans doute; il m'avait effrayée des jour-
naux a cause de ces batailles, tu sais? et ces éclaboussures d'en-
crier qui sont pires que les coups d'épée. Mais un livre! un livre
de toi, qui sera lu, admiré, cité partout! Mon coeur bat a l'idée
que nous le verrons ensemble aux étalages. Tu me le dédieras,
entends-tu? Je veux que la postérité sache le nom d'une petite
créature ignorante et pauvre d'esprit, mais qui a deviné ce que tu
vaux et qui t'a consacré sa vie!»

Etienne rayonnait de joie. Dans ses transports, il raconta le ro-
man a sa femme, il esquissa ses plans, s'arréta aux principaux
épisodes, s'égara dans mille détails qui parurent divins a
I'humble fanatique. «Nous ne bougerons plus de Paris, lui dit-
elle; j'aime Paris, un peu parce que nous nous y sommes rencon-
trés, et plus encore parce qu'il vient de te rendre a toi-méme.

--Non, ma chérie, voici le printemps, il vaut mieux retourner a
Bellombre. Que de fois je m'y suis promené en révant a ce livre
qui ne devait jamais paraitre! J'y retrouverai mille idées suspen-
dues aux branches des arbres, comme la laine d'un troupeau s'ac-
croche aux buissons du chemin.»



On fit les malles, on prit congé des amis anciens et nouveaux.
Etienne ne se priva point de nous dire qu'il allait se remettre a
I'ouvrage, et que _Jean Moreau__ serait achevé dans un an. Moi
qui me souvenais, je n'en croyais pas mes oreilles: «Vous avez
donc apprivoisé le Célestin Bersac?

--Le pauvre homme n'a jamais songé a restreindre ma liberté.
Il y avait malentendu; erreur n'est pas compte.»

Quelques fideles, dont j'étais, leur offrirent un diner d'adieu la
veille du départ. Le couvert se trouva mis par hasard dans ce sa-
lon du café Anglais ot nous avions soupé ensemble quelques an-
nées plus t6t. Il s'amusa du rapprochement, et me lanca un de ces
regards pleins de choses qui n'appartenaient qu'a lui. Je portai
un grand toast, trop long peut-étre, au succeés de _Jean Moreau_ .
Quelques convives étoufferent un baillement, mais Hortense lais-
sa perler deux larmes entre ses beaux cils noirs.

Vingt-quatre heures apres ils dinaient en téte-a-téte dans la
grande salle 4 manger de Bellombre. Etienne se fit un point
d'honneur d'attaquer _Jean Moreau__le soir méme. Il n'en écrivit
que cinq lignes, car il s'était couché tard la veille, et le voyage
l'avait un peu fatigué; mais ces cinq lignes équivalaient a la pose
d'une premiere pierre. Le difficile en art est de se mettre a I'ou-
vrage, et tout ce qui est commencé compte comme a moitié fini.

Le fait est qu'en six semaines il abattit les deux premiers cha-
pitres; les trois suivants s'acheverent du 30 avril au 31 mai:
c'était le quart du livre! Les Bersac reprirent possession des Cou-
drettes au commencement de juin. Ils avaient leur belle-fille et
ses deux enfants avec eux. George venait de passer a l'infanterie
de marine avec le grade de lieutenant-colonel; il faisait route vers



la Cochinchine. Célestin craignait de mourir sans avoir revu ce
cher fils; les soucis de la séparation ajoutés aux fatigues de 1'age
le faisaient dépérir a vue d'oeil. On s'efforca de le distraire et de
le consoler; Etienne le traitait d'autant mieux qu'il était taquiné
par certain scrupule, et qu'il se sentait mal a 1'aise devant le vieil
original. Un soir qu'on avait réussi a 1'émoustiller un peu, il lui
dit: «Une nouvelle, mon cher monsieur Bersac! Je travaille.

--Mes compliments! l'oisiveté est la mere de tous les vices.
--Mais devinez un peu ce que je fais? Un roman!
--J'espére qu'il amusera Mme Etienne.

--Et le public aussi! reprit Hortense.

--Je crois que vous vous trompez, chére dame. Le public ne
peut pas s'amuser d'un livre qu'on ne lui fait pas lire, et si j'ai
bonne mémoire, M. Etienne en vous épousant s'est interdit de
rien publier.»

Etienne palit un peu. «Mais, dit-il, je puis lever une interdic-
tion que j'ai prononcée moi-méme.

--Ouli, si vous n'étes engagé qu'envers vous.»

On parla d'autre chose, et un quart d'heure aprés Etienne se
remit a la besogne.

Chaque fois que le souvenir de Célestin venait le distraire, il
faisait le geste d'un homme qui chasse une mouche. «Eh! que di-
rait le monde, si je sacrifiais mon avenir aux manies d'un vieux
fou?»



Le premier plan de _Jean Moreau__ était perdu; il en refit un
autre bien plus large, ot la province tenait plus de place. Tous les
types qu'il avait observés depuis son mariage, les Bersac eux-
meémes, entrerent dans ce cadre et y prirent un relief étonnant. Il
travaillait tous les jours au moins quatre heures, six au plus. Ja-
mais l'inspiration ne lui faisait absolument défaut, mais les idées
venaient plus ou moins vite. Tanto6t il s'escrimait jusqu'au soir
sur une demi-page, tantot il couvrait dix feuillets de son écriture
haute, droite, toujours nette, qui rappelle les beaux autographes
du dix-septieme siecle. Peu de ratures; la grande habitude
d'écrire lui permettait de jeter sa pensée en moule comme un mé-
tal de premiere fusion. De sa vie il n'avait fait deux manuscrits du
méme livre ni emprunté la main du copiste; chacun de ses ou-
vrages allait en bloc et d'un bond chez l'imprimeur.

Hortense, qui I'épiait avec une anxiété maternelle, s'émerveilla
de voir que _Jean Moreau__ le possédait sans l'absorber. A me-
sure qu'il avancait dans son livre, les idées de roman, de comédie
et méme de vaudeville s'éveillaient en foule dans son esprit. Il
jeta plus de vingt plans sur le papier sans interrompre le grand
ouvrage.

Jamais il n'avait eu plus de temps, chose bizarre. Il trouvait
moyen de répondre aux lettres des amis et des indifférents eux-
meémes; il écrivait a tort et a travers. Sa plume était taillée et 1'en-
crier rempli, rien ne lui cotitait plus.

Son humeur semblait plus égale, son esprit plus riant, son
coeur plus tendre qu'aux jours de grand loisir et de repos absolu;
il prodiguait les témoignages d'affection a sa femme. Loin de
vouloir se séquestrer dans son travail comme tant d'autres, il in-
sista pour que la maison fiit ouverte, il attira la foule et fit la joie



autour de lui. On le voyait a table, a la chasse, aux promenades
champétres, plus vivant, plus gaillard, plus pétillant que jamais.
C'était 1'étre puissant, multiple, prét a tout, que j'avais admiré,
non sans un peu d'effroi, le soir de notre premiere rencontre;
mais il ne revoyait pas Célestin sans qu'un nuage imperceptible
vint assombrir sa belle humeur.

Un jour qu'il était seul avec l'octogénaire, il lui dit a brile-
pourpoint: «Mon cher monsieur, ce livre avance, et je vous aver-
tis qu'il paraitra.

--Grand bien vous fasse, monsieur!

--En somme, cette publication ne vous cause aucun tort,
avouez-le!

--Ce n'est pas de moi qu'il s'agit. L'homme a la liberté du bien
et du mal ici-bas.

--Dites-moi franchement votre opinion. Pensez-vous qu'avant
mon mariage j'aie pris aucun engagement envers vous?

--Oui, mais que vous importe?
--Il m'importe beaucoup, sacrebleu!

--Le monde est a vos pieds; vous n'avez pas besoin de 1'estime
d'un pauvre vieillard comme moi.

--Ah! tout beau! Je prétends étre estimé de tous, sans excep-
tion, mon brave homme. Pour qu'un engagement soit valable, il
doit étre fondé en raison. Si je vous avais demandé la main
d'Hortense, et si vous m'aviez fait vos conditions, je les tiendrais
pour sacrées, quoique absurdes; mais ma femme ne dépendait de
personne lorsqu'elle m'a choisi. Est-il vrai?



--Jel'avoue.

--Vous étes venu me raconter qu'elle avait peur du journa-
lisme, et moi qui tombais de fatigue pour avoir trop écrit, je vous
ai répondu que j'avais de la littérature par-dessus les oreilles.
Est-ce un serment, cela?

--Si vous étes bien stir de n'avoir rien juré, cher monsieur,
vous devez étre parfaitement a l'aise.

--Mais non! Vous voyez bien que je suis agacé, et, si vous aviez
le coeur juste, vous vous rappelleriez tout ce que nous avons fait
pour vous, de notre plein gré, et vous diriez un mot, un seul mot
qui me mit a mon aise.

--Vous reconnaissez donc que j'ai le droit de garder votre pa-
role ou de vous la rendre?

--Non!
--Tres-bien.
--Mais si j'en convenais?

--Vous me mettriez dans l'alternative ou de vous affliger, ou de
prendre sur moi la responsabilité d'une publication contraire a
mes idées, nuisible aux moeurs, irrespectueuse a coup stir pour
les majestés du ciel et de la terre. C'est pourquoi, cher monsieur,
vous ferez bien de ne consulter que vous-méme. Je n'ai aucun
moyen de vous contraindre; si le serment que vous avez prété de-
vant moi vous parait incommode aujourd'hui, vous pouvez le vio-
ler impunément et méme avec quelque profit et quelque gloire
mondaine.»



Etienne était exaspéré. Il aborda de cent cotés cet étre fugitif,
insaisissable et mou; ni les bons procédés, ni les priéres, ni les
raisons ne purent I'entamer. Il usait sa vigueur contre cette iner-
tie, comme les chevaliers des légendes se fatiguent a pourfendre
un fantome blafard. Cependant il acheva son livre.

Cela prit un peu plus de temps qu'il ne pensait. Le premier
mot datait du 17 mars, le point final fut mis le 3 septembre. On
en recut la nouvelle a Paris, et les journaux bien informés annon-
cerent que _Jean Moreau__ était sous presse, quoique le manus-
crit ft encore a Bellombre.

Dans le cours de 1'été, Célestin avait failli mourir d'une bron-
chite, et quelqu'un s'était intéressé cordialement aux progres de
la maladie; mais le maudit vieillard guérit et ne s'assouplit point.
Lorsqu'Etienne reconnut que la mort ne voulait pas venir a son
aide, il demanda l'appui de Mme Bersac, il implora la femme a
barbe en faveur du pauvre _Jean Moreau_. Célestin parut
s'adoucir, il promit d'autoriser l'impression, si le livre était lu, ex-
purgé et visé par six personnes recommandables qu'il se réservait
de choisir. C'était le rétablissement de la censure, ni plus ni
moins. L'auteur pouffa de rire, et la négociation en resta la.

Le plus beau jour de la vie d'Hortense fut le jour ou son cher
mari, apres avoir relu _Jean Moreau_ d'un bout a l'autre et fait
les derniéres corrections, lui mit le manuscrit entre les mains et
lui dit: «Chere enfant, voila le meilleur de mon esprit. J'écrirai
sans doute autre chose, mais je ne me sens pas capable de mieux.
Prends ce livre, je ne te le donne pas, car il était a toi avant de
naitre; je te dois le loisir et le bonheur dont il est fait.»



Il était onze heures du soir, tous les hotes de Bellombre dor-
maient comme on ne dort qu'a la campagne, apres la chasse.
Etienne se mit au lit, Hortense prit place a son coté et demanda
la permission de lire un chapitre. Elle en lut deux, puis trois, si
bien qu'Etienne s'assoupit. II se réveilla plusieurs fois, la lampe
était toujours allumée.

«Mais dors donc, chérie! disait-il.

--Tout a l'heure, mon ami; il n'est pas tard, et je suis si
heureuse!»

Le matin, vers huit heures, il étendit un bras, ouvrit les yeux et
s'apercut qu'il était seul dans le grand lit. Sa seconde pensée fut
pour le manuscrit qu'il avait confié a sa femme; _Jean Moreau__
n'était plus la. Il sonna la femme de chambre et dit:

«Ou est madame?

--Monsieur, il y a une bonne heure que madame est sortie.
--Avec un livre? Avec un paquet en forme de livre?

--Oui, monsieur.

--Dans le parc?

--Non, monsieur, dans le village. D'ailleurs voici madame.»
Hortense se jeta au cou de son mari:

«J'ai tout lu, dit-elle. Je n'ai pas fermé 1'oeil, impossible de
m'arracher a notre livre. Que c'est bon! Que c'est vrai! Que c'est
beau! Tu as raison, Etienne, c'est ton chef-d'oeuvre; mieux en-
core, c'est toi!



--Qu'en as-tu fait?

--Me crois-tu femme a perdre ce que j'ai de plus cher? Non,
mon ami, tu peux étre tranquille.

--Tu as serré le manuscrit?
--Parfaitement... Sans doute.
--De quel air singulier tu dis cela!

--Tu t'es donc apercu que je mentais? Eh bien! tant mieux, j'en
suis contente. Ta femme ne peut rien te cacher, méme pour un
grand bien. Voici le fait. Tu m'approuveras, j'en suis sire.

--Mais parle donc!

--Ah! si tu me fais peur, je ne saurai plus rien dire. Tes discus-
sions avec mon ex-beau-frére, ses résistances, tes scrupules,
votre malentendu, me faisaient peine et pitié. Je n'ai jamais dou-
té de ton bon droit, mais je me demandais par moments s'il
n'était pas cruel de contrister ce pauvre bonhomme. La lecture de
_Jean Moreau_ m'a dicté un parti héroique. Il est moralement
impossible qu'un étre intelligent s'oppose a la publication d'un tel
livre apres l'avoir lu. Je suis allée chez Célestin, je lui ai dit:

«Lisez et jugez-nous!
--Malheureuse! Mes habits! Arriverai-je a temps?
--Que crains-tu?

--Tout. J'en mourrais. Je sens qu'il me serait impossible de ré-
crire ce qui est fait. Et je n'ai pas songé a garder une copie!»

11 courut.



Célestin Bersac était assis devant le pavillon des Coudrettes; il
faisait sauter un de ses petits-enfants sur ses genoux. «Monsieur
Etienne, j'ai bien 1'honneur. Donnez-vous la peine d'entrer. Vous
paraissez ému; j'espere qu'il n'est rien arrivé a madame depuis
une demi-heure qu'elle nous a quittés?

--Ah! vous avouez donc qu'elle est venue vous voir ce matin?

--Sans doute, pour m'apporter certain opuscule qu'elle dai-
gnait soumettre a mon humble appréciation.

--Ou est-il?

--Mais chez nous, je pense, a moins pourtant qu'il ne se soit
envolé.»

Etienne respira.

«Monsieur, dit-il, vous seriez bien aimable de me rendre ces
papiers. Vous les lirez, je vous le jure, mais dans quelques jours
seulement, lorsque le manuscrit, qui est unique, sera au net.

--A vos ordres.»

Le petit vieillard remit 1'enfant aux mains de la mere, et il en-
tra dans la maison suivi d'Etienne. Les deux hommes s'arrétérent
dans un sorte de salon ou le portrait de Bersac ainé, en robe de
juge, avait l'air de compter et d'estimer au juste prix les vieux
fauteuils de Bellombre.

«Mon Dieu, monsieur, dit Célestin, c'est ici que j'ai recu la vi-
site de madame. Je ne sais pas exactement ou j'ai mis les pape-
rasses en question, mais a force de les chercher... Non, ma foi!
pas plus de manuscrit que sur la main. Est-ce que vous y teniez
beaucoup?



--Plus qu'a la vie!

--J'en suis bien désolé, vos papiers sont perdus. Voulez-vous
fouiller la maison?»

Etienne répondit froidement:

«C'est inutile. Votre parole me suffit. Jurez-moi seulement sur
I'honneur...

--Sur quel honneur? le mien ou le votre? Vous m'avez ensei-
gné le prix d'une parole d'honneur.»

Le romancier se demandait si le plus court ne serait pas
d'étrangler ce vieux monstre. Célestin devina sa pensée et lui dit:

«J'ai quatre-vingts ans, cher monsieur. Mon fils est a Saigon,
vous n'irez pas lui chercher querelle si loin. Les tribunaux? Ils me
condamneraient peut-étre a deux ou trois mille francs de dom-
mages-intéréts. Voyez ce qui vous semblera le plus avantageux et
le plus honorable.

--Qu'est-ce que je vous ai fait?

--Presque rien. Vous m'avez berné a Paris en séduisant une
personne que je surveillais nuit et jour; vous jouissez d'une for-
tune qui devrait étre a moi et d'une femme que je destinais a mon
fils. Vous étes cause que George, ma seule affection, s'est marié
petitement, et qu'il mourra peut-étre au bout du monde. Vous
étes jeune, grand et beau, je suis vieux, petit et laid; vous n'avez
eu que des succes, je n'ai eu que des déboires; on vous a couron-
né de lauriers sur une scéne ou I'on m'avait jeté des pommes: en
vérité, je serais bien injuste si je ne vous aimais pas de tout mon
coeur!



--Mais votre religion défend la haine et la vengeance, elle
condamne le vol, et vous m'avez volé le travail de toute ma vie!

--L'Eglise n'a jamais interdit la destruction des mauvais livres.
J'étais homme a tout pardonner, si vous vous étiez mis avec
nous.

--Ainsi donc vous avez détruit...

--Rien, cher monsieur, vos papiers sont perdus; voulez-vous
que nous recommencions a les chercher ensemble?»

Etienne se sentait devenir fou; il eut peur de commettre un
crime et s'enfuit. Il rentra au chateau pour I'heure du déjeuner et
s'’habilla aussi soigneusement qu'a 1'ordinaire. Hortense était in-
quiéte, il prit la peine de la rassurer. Quelques convives croient se
rappeler qu'il mangea avec gloutonnerie, qu'il parla beaucoup au
dessert, et que le fil de ses idées se rompait de temps a autre. Sur
les deux heures, il sortit a cheval et ne reparut point. On le cher-
cha toute la nuit; la douleur de sa femme était déchirante.

Tandis qu'on fouillait les riviéres, les étangs et les bois du voi-
sinage, je le vis entrer dans ma chambre a huit heures du matin.
Il semblait triste jusqu'a la mort, mais assez raisonnable. «J'étais
né pour produire toujours et toujours, me dit-il, comme tous les
vrais artistes. Cette longue oisiveté qu'ils m'ont imposée m'a ren-
du malheureux pour ainsi dire a mon insu, au milieu de toutes les
douceurs de la vie. Je n'ai jamais été pleinement satisfait;
quelque chose me manquait, et je ne pouvais dire quoi; j'avais la
nostalgie du travail. Le voyage de Paris m'a ouvert les yeux, je me
suis mis a l'oeuvre; il s'est fait dans mon esprit une sorte de dé-
bacle, les idées qui s'étaient accumulées en moi ont débordé avec
tant d'impétuosité que je n'en étais plus maitre. Ce fut un phéno-



mene unique; on ne le reverra plus. Il me serait aussi impossible
de recommencer _Jean Moreau_ qu'a la Néva de rappeler les
montagnes de glace qu'elle a précipitées dans la mer.»

Il m'exposa trés-nettement sa fuite de Bellombre, et le détour
qu'il avait pris pour gagner une station voisine ou il était incon-
nu; mais je ne pus lui arracher la cause de son départ: il ne savait
pas lui-méme ce qu'il venait chercher a Paris. Il témoignait une
violente aversion pour sa femme, tout en disant qu'il I'avait ado-
rée jusqu'au dernier jour. «Je ne lui pardonnerai jamais, disait-il,
d'avoir cru a la loyauté de ce vieux monstre.»

C'est dans cette visite qu'il me pria d'écrire et de publier son
histoire pour l'instruction des contemporains. Je me moquai un
peu de ses pressentiments funebres, et je voulus le retenir a dé-
jeuner. Il s'excusa sur quelques visites urgentes: «J'ai besoin de
voir Bondidier; on m'attend a l'imprimerie, et d'ailleurs je n'ai
pas encore retenu ma chambre au Grand-Hétel. »

J'avais moi-méme a travailler ce jour-la, et je ne sortis pas
avant cing heures. Les premieres personnes que je rencontrai sur
le boulevard m'aborderent pour me conter son arrivée et les ex-
travagances qu'il avait faites.

Quelques minutes apres m'avoir quitté, il entra dans une li-
brairie et demanda la sixieme édition de _Jean Moreau_. Le
commis répondit que l'ouvrage était annoncé, mais qu'il n'avait
pas encore paru. «Tu mens, faquin, dit-il en serrant le jeune
homme a la gorge; les cinq premiéres ont été enlevées ce matin!»
La méme scéne s'était renouvelée dans plusieurs boutiques avec
des variantes a l'infini.



Chez Rosenkrantz, son relieur, il demanda si I'on pouvait lui
habiller magnifiquement un manuscrit de six a sept cents
feuillets in-4°. Il choisit le maroquin du Levant, commanda les
fers neufs, en esquissa plusieurs lui-méme. «Il faudra vous hater,
dit-il; c'est pour la reine d'Angleterre, elle attend.» Rosenkrantz
demanda ou 1'on devait faire prendre 1'ouvrage? Il répondit en ri-
canant: «Eh! mon cher, vous seriez trop content si je vous le di-
sais! Cherchez et vous trouverez. Le beau mérite de relier un ma-
nuscrit quand on I'a sous la main! Adressez-vous au dix-septiéme

nuage a main gauche; Saint Pierre a mes ordres: bonjour!»

Au cabinet de lecture du passage de 1'Opéra, il bouleversa tous
les journaux en criant: «Je veux 1'_Indépendance Belge_, mais
entendez-moi bien! Il me faut le numéro d'aprés-demain, jeudi,
celui qui est imprimé en lettres d'or: Victor Hugo m'a fait un
grand article sur _Jean Moreau_!»

J'envoyai le soir méme une dépéche a Bellombre. Mme
Etienne accourut a temps pour le soigner et le pleurer, trop tard
pour échanger une idée avec lui.

Quelques journaux n'ont pas craint d'expliquer sa maladie et
sa mort par 1'abus des alcools, qu'il exécrait, et du tabac, qu'il
ignorait.

\Y

Hortense s'est replongée au fond de la province, emportant avec
elle les tristes restes de son mari. On ne sait presque rien de sa
vie; l'ancien hotel Bersac est fermé. La pauvre veuve, qu'on dit



terriblement vieillie, végete en grand deuil dans un coin de Bel-
lombre pres du tombeau de I'homme qu'elle s'accuse d'avoir tué.
Elle pleure comme aux premiers jours et prie parfois avec fureur;
mais sa dévotion est intermittente. On dirait par moments qu'elle
a peur d'obtenir au ciel une place trop haute qui 1'éloignerait
éternellement de lui_.

Bondidier la tient au courant des affaires; vous savez que la
veuve d'un écrivain continue pendant trente années la personne
de son mari. L'édition des oeuvres complétes a réussi au-dela de
toute espérance; les volumes sont clichés, ils se vendent aussi ré-
gulierement que les nouvelles de Musset et les deux romans de
Stendhal. Dans les quelques années qui ont suivi sa mort,
Etienne a plus gagné qu'en toute sa vie. Hortense écrivait dernié-
rement a Bondidier: «Assez! ne m'envoyez plus rien. Je ne suis
que trop riche, hélas! J'imagine par moments qu'_il_ me pour-
suit de ses bienfaits et que cet argent vient me dire: _Il_ n'a pas
fait un si beau mariage que vous!» Bondidier répondit: «Ah! ma-
dame, que serait-ce si nous avions _Jean Moreau_!»

Lundi passé, comme on venait de mettre en terre un petit fa-
got de bois sec appelé Célestin Bersac, le vieux curé de Saint-
Maurice se présenta chez Hortense et lui dit: «Madame, le cher
homme a fait la paix avec les morts et les vivants. Vous n'avez ja-
mais voulu le revoir depuis la date fatale; il vous prie de lui par-
donner ses offenses envers vous et envers votre regretté mari.
Son repentir était sinceére; il a voulu mériter la clémence céleste
et rendre a notre pauvre église le clocher que Robespierre et Ma-
rat ont détruit en haine de Dieu. Mon peére, m'a-t-il dit, vous por-
terez 2 Mme Etienne ce paquet cacheté que nous avons serré en-
semble dans le trésor de votre sacristie le 4 septembre 186., a



sept heures trois quarts du matin. Il renferme des papiers de va-
leur dont la vente a Paris fournira probablement la somme qui

vous manque.»

K K K K X

Hortense brisa le cachet et trouva le manuscrit de _Jean
Moreau_ .
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