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Madame DE VALMONT Maille.
Madame DE JLSSY Robinne.
Madame DE LA^•CEY Provost.
Madame BRIEY Faber.
LUCIENNE, ROGER
ROGER
Excusez-moi, chère amie, si je vous ai fait attendre, mais je descendais d'aulo et j'étais gris de poussière.
LUCIENNE
Vous êtes lout excusé.
ROGER
Je suis heureux de vous revoir. Cela va bien?
LUCIENNK
Très bien.
Et vous partez toujours ce soir?
LUCIENNE
Toujours.
RoaER Resteroz-vous loniripmps aliseni*^"'
lucip:nni:
Quinze jours... Peut-être trois semaines... tout (lépenflra <ln tomps.
ROGER
Vous allez directement à Montreux?
LUCIENNE
Directement. J'y retrouverai madame de Lancey qui compte y rester jusqu'à la fin du mois.
Vous serez donc de retour dans les premiers jours d'avril?
ACTE PREMIER
ROfrER
Vous avez un chapeau délicieux.
LUCIENNE
Il vous plaît?
ROGER
Beaucoup. Quelle femme élégante vous faites!
LUCIENNE
Ma mise est cependant bien simple.
ROGER
Simple, oui... mais si personnelle... si spéciale.
llcil.nm:
Que de compliments, aujourd'hui !
ROGER
ils sont sincères.
LUCIENNE
Je vous crois ^i peu
Vous ai-je déjà menti ?
LUCIENNE
Si VOUS me mentiez, je saurais vile la vérité... Mais, voilà, on ne sait jamais si vou>i |>onsez vraiment tout ce que vous dites.
ROGER
Vous êtes une femme exquise.
LUCIENNE
Flatteur!
ROGER, sans oonvicUon.
1^1 \nii> me plaidez infiniment.
LUCIENNE
Oh ! que vous dites cela mal.
ROr.EH
Comment diriez- vous.'
LUCIENNE, très tendre, en le regardant bien dans les yeux.
Et vous me plaisez infiniment.
ROGER
Il y a la manière, en efTet.
ACTE PREMIEU
LUCIENNE
Insolent! Tenez, je me demande pourquoi je vous ai aimé et pourquoi je vous aime encore. Vous êtes cruel, égoïste, renfermé, et d'une indifférence révoltante.
ROGER
Si je n'avais eu que des qualités, vous n'auriez sans doute pas fait attention à rtioi.
LUCIENNE
Peut-être! ce sont souvent les défauts (]o> hommes qui nous attirent.
ROGER
Suis-je donc si imparfait?
LUCIENNE
Encore une fois vous avez tout ce qu'il faut pour déplaire à une femme!... Vous êtes un homme dangereux.
ROGEK
Diahle!
LUCIENNE
Et je vous déleste.
ro<;er Donnez-moi la main.
LUCIE!<M
Non! je vous en veux mortellement. Un ifm|~ M'écriroz-vous au moins?
ROGER
Je n y niniKiinMoi p;i^.
LLCIE>>E
Quand je pense que vous êtes resté six grands mois à Monclars sans donner signe de viel Que vous êtes reniré à Paris depuis iiuit jourà et que ce n'est qu'hier seulement que j'ai eu de vos nouvelles !
IdM.i.i;
Mon excuse est que jr n ai vu personne encore.
LUCIENNE
Vous pouviez, ce me semble, faire exception pour moi. Knfm! Pourrai-je au moins saluer la marqui'-^ ^' Montrlnr'; avnnl df voii^ quitter.^
ROGER
l'^st-ce bien nécessaire?
ACTE PREMIER
LUCIENNE
Cela vous ennuie?
ROGER
Grand Dieu, non!
LLCIENNK
Ne sommes-nous pas maintenant de très bons camarades?
ROGER
Camarades seulement?
LUCIENNE
Ne If faut- il pas?
ROGER
Oui et non...
LUCIENNE
Vraiment, je serais très heureuse de lui être présentée avant mon départ.
R0(iER
Je doute qu'elle soit rentrée.
LUCIENNE
Demandez.
'Il soiim» le. valet de pied.)
ROGER
La marquise est-elle rentrée ?
LE VALET DE PltD
Non, monsieur le marquis.
ROGER
<> est bon. (A madame «le Jussy.i VoUS VOyez.
(Le valet de pied sort.)
LUCIENNE
Quelle heure est-il?
UOdER
Six heures passées.
LUCIENNE
Je me sauve. Ce sera donc pour mon retour.
ROGER
Pourquoi riez-vous?
LUCIENNE
Roger de Monclars marié! Vraiment, je ne puis me l'imaginer! Et cela sans bruit, sans même me prévenir, sans même vous donner la
ACTE PREMIER
peine de m'écrire la dernière lettre!... Vous me la deviez, cependant, avouez-le.
ROGEK
Je préférais rester en compte avec vous.
LUCIENNE
Pourquoi votre mariage a-t-il eu lieu là-bas dans le Morvan, et non h Paris?
ROGEFt
iNous étions en plein mois d'août! Je tenais à ne déranger personne. Et puis, la petite église de Monclars n'étant séparée du château de ma mère que par une rangée d'arbres...
LUCIENNE
Vous n'avez eu qu'un pas à faire,
nor.Eii Oui... comme de la prison à la guillotine.
LUCIENNE
( îharman t ! ... La marqu ise est orpheline, n'est-ce
ROGER
Oui, orpheline. 11 ne lui reste qu'un oncle.
M. (le Fernt y. Un brave homme, tn's siiintlo. tr lin, trèà bon. que j'aime beauconp.
Ln Vieil iiiiii (le \oiit' more, m j ai bonne mémoire .'
uoi.i r,
Très ancien, lia loujours vécu là-bas, à quelques kilomètres de Montrlari?. 11 a bien voulu nous accompagner à Paris et descendre chez moi. Il compte rester quelques semaines avec nous. Voilà.
LLCIENNE
En somme, vous ôtès heureux. J'en suis ravi •
pour vn|i«
JlOllEK
VfMi- ''l-'s mille fois genlille.
LUCIENNE
FA, dites-moi?. loi ie. la marquise?
Ma mère, elle, a toujours l*an^ en horreur, et ne veut même pas en entendre parler. Elle est plus dévote que Jamais et passe ses matinées, ses journées et ses soirées avec le vieux cun- du
SCÈNE H
Les Mkmes. M/KROLLKS
nizerolles lîonjour, cher ami !
UOGER
La bonne surprise!
MZEROLLKS
Madame de Jussy... ravi de vous rencontrer! l*uis-je vous (lirf^ quo vons nnvp/ jamni'! ♦'h» aussi jolie ?
LUCIENNE
Vous le pouvez. Qu'ôtes-vous donc devenu, mon bon NizeroUes?
NIZEROLLES
.lai fait le tour du monde.
LUCIENNE
Du monde on dn donii-monde?
MZEROLLES
Comme vous me connaissez mal!
ACTE PREMIER
LUCIENNE
Allons, au revoir.
MZEROLLES
Pourrai -je aller vous rendre visite, ces jours-ci?
LUCIENNE
Je pars pour Montreux, ce soir... Dès mon retour, dans trois semaines, venez me dire bonjour... Vous me ferez plaisir...
NIZEKOLLES
Alors, à très bientôt?
LUCIENNE
A très bientôt. (A Roger.) Au revoir!
ItOGER
Je vous accompagne. (A NizeroUes.) Je suis à vous.
(Elle gort. Roger l'accompagne, puis'revient.)
SCÈNE III
ROGER, MZKROLLES
ROGER
Arrive depuis quand?
U 1 ES MAHIONMETTES
MZEROLLKS
Hier «'ir.
HOr.KR
Bon voyage?
MZEROLLES
Idéal. Voiiv; n'iivpz pas vu Vareine?
ROliKR
iNon. Pas encore.
MZEROLLES
11 niînnil donrif' n^)i<l»v-vous chez vous.
ROGER
Mais regardez-moi donc. Il me semble que vous avez fondu un peu.
NIZEROLLES
De cinq kilos exactement.
UOdER
i;.ril .'st bon?
MZEROLLES
Tout c> qu'il y a de bon.
I.KS MARIONNETTES
NIZEROIXES
Je n'en sais plus rien.
ROGER
riOinmonl, von'! non savoz plus rion ?
J'ai rencontré sur ma route un f)etit ôtre si ciiarmant, si jeune, si joli, si remuant, si vivant... que je n'ai môme pas eu le temps de retenir le nom des villes que je traversais.
ROGER
Fichtre !
MZtROLLES
Elle a su me faire tout oublier! Et mes cheveux qui grisonnent... Et mes cinquante... et quelques années! Enfin, tout ce que je savais! Ah! mon cher' Roger, comme je 1 ai tendrement aimée, cette petite ! Quelles joies ne m'a-l-ello pas données !
ROGER
Et oti l'avez-vous vue pour la première fois?
MZEROLLES
C'était à... attendez donc... c'était à Rome... non, à Florence... c'est cela, à Florence... elle se
ACTE PREMIER
promenait un soir, toute seule, au bord du golfe...
ROGER
Alors, c'était à Naples.
NIZEROLLES
C'est cela, à Naples! Ah! quel paradis!... et, lorsqu'on y est, comme on se dit de jolies choses sans les chercher! Bref, au bout d'une heure, nous rêvions tous les deux, tout près l'un de l'autre, en regardant les étoiles !
ROGER
Poète ! Et peut-on savoir qui c'esl sans indiscrétion?
NIZEROLLES
Mon Dieu... vous le dire exactement me sérail difiicile... J'ai su qu'elle s'appelait Sonia et qu'elle était de nationalité russe.
ROGER
Et puis?
NIZEROLLES
Et puis, c'est tout.
ROGER
Comment, vous n'avez pas eu la curiosité de Un en demander davantage ">
..ifiL.
I.ES M.\l5ln\.\Kiri
MZEROLLES
Pourquoi faire? Elle était jolie, coquette, bien faite, distinguée, je ne lui déplaisais pas... Son petit nom m'a suffi. Et ce fut exquis!
Vous êtes revenus ensemble ?
MZEROLLES
Oui... et on s'est séparé gentiment, à Pari'*,
ir le quai de la gare.
Pour toujours?
Pour toujours.
ROCiER
NIZEROI.LES
UOr.ER
Sans regrets?
MZEROU.ES
Mille regrets, au contraire.
ROr.EU
C'est stupidtv
MZEROLLES
l*ourquoi? c'était chose entendue entre nous..
ACTK PREMIEK 19
El puis, n'est-ce pas charmant de se quitter ainsi lorsqu'on n'est pas encore las Tun de l'autre ! se serrer la main, une dernière fois, en tremblant un peu... se dire adieu, tout bas, comme si Ion se mentait!... se regarder longuement et puis partir lentement, chacun de son côté... se retourner une fois... deux fois... trois fois... et puis plus rien, qu'un très joli souvenir.
BOGEU
Et elle, qua-l-elle dit?
MZKi'.OI.I F.S
Hieii... Elle a ouvert >ou jx-m s;ic ;i main... s'est passé un peu de poudre sur le nez, m'a demandé si elle n'en avait point troj) mis... cl ce fui tout... voilà.
ROfiEl;
Quelle drôle d'aventure! Vous serez donc toujours le même ?
MZEROLLES
Hélas! non... car, fatalement, un jour ou l'autre, je finirai bien par avoir l'Age que j'ai !
ROGER
D'ici là !
MZEROLLES
C'est vrai, ce que vous me ilites là! Sincèremont, entre nous, ai-jo l'nir vionx?
ROi.r;R Du tout.
Tant mieux, car, ça serait dommage. J'ai tant «le jeunesse en moi, mon cher. Il y a tant de printemps là-dedans! Tenez, il y a certains honinio^^ qui ne devraient jamais vieillir.
R0t;i:R Amant, v,>!
MZEROLLES
Merci. C'est le plus joli compliment que vous puissiez me faire. Ah! mon ami, si je pouvais lètre toute ma vie! Si les rides qui viennent n'étaient visibles que pour moi ! Si je pouvais toujours dire : <' Je vous aime ! » à toutes les It'mnK'*; !
nOÛER
^^)us le pouvez, c'est facile.
MZEROLLES
Ne raillez pas... vous ne savez pas ce que c'est que l'amour... Vous avez été trop aimé et vous n'avez jamais soufTert.
ACTE PREMIER -l
ROGER
Souffrir! Pourquoi faire, mon Dieu ?
NIZEROLLES
11 y a certaines souffrances qui donnent de si grandes joies !
ROGER
Mon pauvre Nizerolles ! Vous en êtes là?
]Ne me plaignez pas. Enviez-moi, au contraire. L'amour, croyez-moi, c'est encore ce qu'on a fait de mieux... et je m'y connais... Riez! Riez!... Quelle misère !... Avoir trente-trois ans et douter de la seule chose qui compte dans la vie !
Gamin !
Yieillard!
Emballé !
ROGER
NIZEROLLES
ROGKIt
NIZEROLLKS
Mais soyez-le donc ! Ne regardez pas la femme comme un bibelot ancien en vous demandant s'il est truqué ou non. Allez y carrément, sans relié-
•22 LES MARIOANEiïKS
tliir, el dile;(-vous que, si les femmes sonl parfois menteuses et infidèles, c'est que les liomiiies les' premiers leur ont appris comment il fallait s'y prendre
KOi.ER
Vous onl-elles souvent trompé?
M7.EROLI.KS
Kntr*» '«n - !.' «foit (jup oui.
HOGKR
Quelle» raisons avaient-elles?
MZEROIXKS
Aucune... Maisjavais peur de l'ôtre, el cela sr voyait. J'étais trop amoureux, trop tendre el trop méfiant. A force de leur dire mes craintes, jéveillais en c.Ilos des idées qu'olJos n'avaient pas.
Kfti.KH
Vous étiez jaloux, Ni/erolles?
MZEROLLES
Je l'ai toujours été. C'est un mal que vous ignorez?
niM.i.i; Jaloux ! De qui ? De quoi?
ACTE PUEMIER
mzeroli.es De tout.
BOGEK
Non, non, je ne l'ai jamais été et ne suis pas près de le devenir. Les femmes m'ont diverli souvent, je ne dis Tpas...
NIZEROLLES
Diverti 1
ROGER
Oui, diverti. Mais pas une, vous onlcndez bien, pas une n'a été assez forte, assez adroite, assez rusée pour bousculer ma vie! Vous aimez les femmes, mon cher Nizerolles, vous les amusez... moi, les femmes m'amusent... C'ist tout différent. Mont-elles été fidèles ou infidèles, je l'ignore. C'est une question que je ne me suis jamais posée... Elles ont essayé de me faire croire qu'elles m'aimaient, je leur en ai su gré, trouvant déjà très gentil le petit effort qu'elles faisaient... Jaloux? Quel métier! il faut laisser cela aux amants pauvres, mon cher, c'est leur .irçrent de poche.
NIZEROLLES
Voulez- vous vous taire?
LES MAIilnNNKTTES
ROGER
Non, non, il faut prendre les femmes pour ce qu'elles sont en génoral, do petits i^tros frivoles, inconscients, et ne pas leur demander surtout plus qu'elles ne peuvent donner. Vous avez toujours été un amant, Nizerolles ; moi, je n'ai jamais été qu'un amateur, voilà la vérité.
MZEKOLLES
Et cela vous suffit?
ROCiER
Et cela me suffit.
{Le valet de pied entre.) LE VALET DE PIED
Madiimc la marquise e-^t rentrée.
C'est bien, merci.
NIZEROLLES
C'est ridicule et je suis inexcusable ! J'arrive ici, je vous »serre la main, je ne vous parle que de moi, suivant mon habitude, pI je n'oubli»' qu'une chose, la principab*,.. vous dire combien j ai été heureux lorsque j'ai appris la bonne nouvelle.
SCÈNE IV
Les Mêmes, FERNEY
FERNEY
On ne vous dérange pas?
ROGER, très aimable.
Du tout! Entrez donc. (Présentant.) Un bon ami, monsieur Raymond Nizerollcs ; monsieur de Ferney, l'oncle de ma femme.
FERNEY
Enchanté, cher monsieur.
ROGER
Voyons, qu'avez-vous fait? On m'a dit que, depuis ce matin sept heures, vous étiez déjà dehors. Et vous rentrez seulement?
l.i:S MA H ION. NETTES
FKRM.V
C'e^t vrai. J'étoulVe dans vos chambres. Remarquez que ce nest pas une t'ritiquc, mon cher Roger, vous y ave/ vos souvenirs, ceux de vos lieux, mais, pour moi, c'est un peu sévère, un jicu sombre. Je suis comme votre mère, ce qu'il nie faut, c'est la plaine, c'est notre belle vallée, mes longues promenades, mes chiens... ma pipe... >'l mon lit à neuf heiires du soir... Vos rues sont «•troites, le pavé trop glissant et les gens trop pressés ! Pour traverser, il faut faire sa prière !
I ai failli être écrasé vingt fois et j'ai été traité de vieux daim par un gamin parce (\ur mon cluipeau
II roulé à If^rri' \fin iliMidiMiHMtl Pim's r\o me \ aut rien
MZEROLLES
Vous aim»v la campagne, monsieur d« Ferney ?
FERNEY
J'y ai toujours vécu el ne m'«'n porle p;is pins mal, comme vous voyez.
ROGER
Kl MÙ ilV.■/.-vnu^ déjeuné, ce matin .*
FERNEV
Dans un petit café de l'autre côté de l'eau. Un
ACTE PREMlEIt r
jM'lil café, tout blanc, tout neuf. .1 y ;m ûlt' (rr- Lien servi ,
KOGKU
Partir ainsi de? l'aube, ne pas rentrer à l'iieure des repas... tout cela n'est pas clair... Je devine la raison de vos longues courses à travers Paris. Vous ave^ fait la conquête ou plutôt vous vous êtes fait conquérir par une petite demoiselle...
IKUNKY
(Jli ! mon clier Roger, les femmes à mon âge! Voyez-vous, si tous les hommes qui redoutent les désillusions avaient un peu de sagesse et de philosophie, ils se répéteraient à eux-mêmes comme une litanie, le matin en s'éveillant et le soir en s'endormant : « La dernière femme que j "aimerai ser;< celle qui verra mon premier cheveu blanc ».
MZEROLLES
Oui... oui... et à partir de ce jour (jue doiventils faire, à votre avis?
FERNEY
Les uns devenir iidèles. s'ils ont été volages; les autres tâcher trétrc utiles et nuréiiMc^ U l^urs semblables.
ROGER, en riant.
A quel âge avez-vous ou votre premier cheveu hinnc. monsieur de Ferney?
(\;iT.ii..iip< ^o mot ;"i v\ro. In' 'i.s^i FKKNEY
Le jour de la mort de ma femme que j'adorais.
(In silence.) NIZEROLLKS
La vie alors a dû vous paraître affreusemeiil vide et triste là-bas.
FEBNEY
Pas trop. J'avais le souvenir de madame de Ferney qui la faisait continuellement revivre près de moi, j'avais mes cliers travaux... enfin j'avais... j'avnis P^ornande.
MZEROLLES
La marquise?
FERNEY
Oui, ma nit'ce. Pensez donc, elle n'avait plus ni père ni mère, ni grands-parents ! J'ai dû à moi tout seul lui tenir lieu de tout cela. C'était une occupation. Quand ma femme est morte, l'enfant
ACTE PREMIER
était trop jeune pour la mettre au couvent. Je Tai donc gardée avec moi. Si vous saviez quel courage elle m'a donné! Pendant des heures entières, elle venait s'asseoir sur un petit banc, au pied de mon bureau, sa poupée dans les bras. Je la vois encore, petit tas de chair rose et blonde, immobile, sage et silencieuse, fixant sur moi ses grands yeux graves. Quand des pensées trop tristes m'accablaient, je lui parlais comme si elle avait dû me comprendre. Je lui disais : « Vois-tu, ma pauvre petite Nade, nous sommes deux isolés, nous devons être tout l'un pour l'autre. Pour l'instant, je suis ta force; quand je serai très vieux, tu seras la mienne. 11 faudra donc nous aimer pour tous ceux qui ne peuvent plus le faire. » Elle me regardait, étonnée, son petit bec entr'ouvert, puis elle grimpait sur mes genoux et se blottissait dans mes bras. Moi, je continuais à parler et j'avais une joie infinie <répancher ainsi mon cœur triste dans ce petit cœur pur et fidèle, et, régulièrement,, elle s'endormait en souriant, sans se douter que c'était ma douleur qui l'avait bercée.
p)izp:rolli:s Queilo bonno maman vous dovio/ faire.
FERNEY
Plus tard, elle m'aida dans mes recherches.
MZEROLLES
Vos recherches ?
ROGER
Monsieur de Ferney prépare iin long travail sur la vie des insectes.
MZEROLLES
Ah!
FERNEY
Oui, je l'aurai terminé d'ici un ou deux ans, je Tespère. 11 y a tant de choses à dire, à observer, sur tout ce petit monde de tisserands, de maçons...
MZEROLLES
Vraiment?
FERNEY
Vous vous mordez les lèvres pour ne point rire?
NIZEROLLES
Mais non, je vous assure.
FERNEY
Quels beaux enseignements ils nous donnent, de science, d'art, de solidarité, de charité I
ACTE PREMIER
MZEROLLES
De chai ité?
FBRNEV
Mais oui. Cela vous étonne? Ce qu'on ignore étonne toujours, d'ailleurs. Si je vous disais que ce sont les insectes qui savent le mieux aimer.
NIZEROLLF.S
Quelle plaisanterie !
FERNEV
Que de jolis ménages j'ai vus!
MZEROLLES
Réguliers?
FERNEV
Et irréguliers 1 Ainsi, les hannetons... mais c'est légèrement indécent... Je préfère de beau coup que vous le lisiez. Je vais retrouver Fernande. A tout à l'heure!
Il sorl.)
SCÈNE Y
ROGER, NI^EROLLES
MZEROLLES
Quel brave homme ! Tenez, c'est comme vous que j'aurais dû finir! QuKsait si je ne le regretterai pas plus tard! J'aurais peut-être fait un très bon mari. Avec un peu de patience et beaucoup de volonté, il est impossible qu'on ne puisse pas s'habituer à la môme femme! N'importe, je suis ravi pour vous. La marquise, j'en suis sûr, saura vous donner le bonheur auquel vous croyez si peu.
KOGER
(^ui.
NIZEROLLES
Votre mère doit ôtrc aux anges. Elle qui rêvait des petits-enfants, la voilà satisfaite. Mais, ditesmoi, tout cela a été très rapide?
ho<;er A>soz.
MZEROLLES
Comment cela s'esl-il fait?
ACTE PREMIEli
ROGER
Dh! ce fut très simple. Ma mère m'avait prié de venir la voir à Montclars. J'arrive, et sans même me donner le temps de l'embrasser : « Mon fils, tu es ruiné, tu as dilapidé la fortune de ton père, lu as deux cent mille francs de dettes. Que comptes-tu faire? — C'est de vous que j'attends un conseil ou un ordre. — Je consens à liquider ton passif et à te servir une forte rente. — A quelles conditions? — Tu épouseras la jeune fille que j'ai trouvée pour toi! — Et si elle me déplaît? — Elle me plaît, à moi, c'est l'essentiel. — Et si je ne l'aime pas? — Il n'est pas question d'amour, il est question de mariage, c'est-à-dire de fonder une famille sur des bases solides. La femme que je t'ai choisie n'est ni frivole, ni coquette, c'est une créature saine, honnête et pure. Elle te donnera de beaux enfants. Elle est pieuse, elle te convertira à la vie régulière que tu dois mener à ton âge. C'est une fille du pays ; une Morvandiaute comme moi! Si tu acceptes, je te la ferai connaître dès demain... Si tu refuses, je te servirai une rente de deux cent cinquante francs par mois que tu emploieras à ton gré... »
NIZEROLLKS
Elle aurait pu aller jusqu'à trois cenis!
34 I K^ ^l vKitiwprrh'^
rogi:r
Ma mère et moi, vous le savez, nous avons la mêmp volonté violente et têtue! Cependant j'ai du plier et je me suis soumis, je n'avais pas le choix. J'ai donc épousé une petite fille silencieuse, aux gestes étriqués, dont les regards no se détachent de la terre, qu'elle semble mépriser, que pour s'élever vers le ciel auquel elle aspire.
NIZEROI.LES
Peut-être est-elle timide -mj u''>'M>r. .1. ^.' -ontir si différente de vous?
ROr.ER
Taiser-voua doncl C'est une ambitieuse. Elle î?'est emparée de l'esprit de ma mère par les seuls moyens qui ont prise sur elle : par des arguments d'église. Elle la doucement amenée à vouloir ce mariage en lui disant, probablement, quelle était désignée par Dieu pour arracher mon âme au diable !
MZEROLLES
Je vous trouve irrité... injuste. Pourquoi rendre votre femme responsable? Qui sait... elle vous aime peut-être.
ROGER
Pourquoi m'aimerait-elle?
ACTE PREMIER
NIZEBOLLES
Pourquoi ne vous aimerait-elle pas?
KOGER
Et que m'importe! Ah! mon cher ami, ces six mois passés à Moiitclars! Tenez, je revois encore cet immense salon! Ma mère, sévère et droite, dans son éterneire robe noire! Ma femme, immobile, épiant chacun de mes pas et de mes gestes. Aussi, quelle joie lorsque je m'échappais, lorsque je fuyais seul dans les bois! Mais il y avait le retour ! Et je les retrouvais, toutes deux, assises li la même place! Et je me disais : «' Tu vois cette femme, tu ne l'as jamais aimée, tu ne l'aimeras jamais, et cependant elle est la compagne forcée de toute ta vie ! Où que tu aijles, quoi que tu fasses, elle aura le droit dètre à tes côtés, et lu nauras pas, toi, celui d«' l'en empêcher. Tes actes, elle les jugera! Tes pensées ne seront, plus secrètes pour ses yeux qui s'appliqueront à les deviner! A table, tu la verras devant toi aux mêmes heures. Chaque matin, chaque soir, lu entendras le bruit de ses pas, et lorsque tu rentreras, derrière la porte close, tu sauras qu'elle l'attend avec le même regard. Et si, un jour, une femme, une jeune fille passe, représentant pour toi le charme et le bonheur, lu devras y renoncer, parce qu'une autre, la première, aura pris la
place de force ! Celte femme sera la mère de tes enfants! Vos cœurs, vos âmes, auront vécu en ennemis, et, cependant, vos lèvres devront se rencontrer, en souriant, sur la môme tète blonde! Quelle misère! »
NIZEROLLES
Je ne vous envie plus, mon pauvre ami, je vous plains. Qui sait pourtant si madame de Jussy n'est pas un peu la cause indirecte...
ROGER
Du tout. Jai pour madame de Jussy une alfection sincère. Sa belle intelligence, sa grâce, son élégance, tout en elle m'a séduit, et, durant deux années, j'ai vécu des heures exquises, je l'avoue, mais madame de Jussy n'est pour/i'ien dans tout cela! Vous avez toujours été un peu mon confident, rsizerolles, je vous on donne encore une preuve, et vous savez que je suis incapable de vous cacher la vérité.
MZLHttLLKS
C'est vrai. Mais, dites-moi, ce bon monsieur de Kornov n'est donc an courant de rien?
Non. Devant lui, je fais bonne contenance.
SCÈNE Yl
Les Mêmes, FERNANDE
Elle entre, très simple, les yeux baissés, très timide, très craintive. Mise comme une petite bourgeoise.)
FERNANDE
Ub ! pardon.
ROOER
Entrez... entrez. (Présentant.) Un très vieil et très cher ami. Monsieur Raymond Nizorolles. La marquise de Montclars.
MZEROLLES
-Madame...
(Un silence. Iloger semble visiblement gêné.)
ROGER, pour dire quelqi.o
Vous avez été rendro visite à votre amie, mn dame Lambrey ?
FERNANDE, très timide.
Oui... mais je n'ai pas eu la chance de la rencontrer. Elle était sortie avec son mari. Je lui ai laissé quelques lignes sur ma carte, ainsi que la lettre que la mère supérieure m'avait remise pour elle, avant que nous quittions ISIontclars.
ROGER
Nous partons toujours demain, n'est-ce pas ?
FERNANDE
Mais... comme il vous plaira.
NIZEROLLES
A peine arrivés... et déjà en route!
i«or.r:R
Oui, Paris ne me dit rien en ce momcnl. .le trouve à ces murailles un air lugubre de cachot... Nous allons dans le Midi.
NIZEROLLES
A Nice?
ACTE PREMIER
ROGER
Non. Nous irons probablement du côté de la hontière italienne. C'est plus calme.
IMZEROLLES
Et pour longtemps?
ROGER
Trois semaines, un mois.
^L'n long silence.)'
NIZEROLLES
11 ne me reste plus qu'à vous souhaiter bon voyage.
ROGER
Oue faites-vous ce soir?
MZEROLLES
Je dîne chez Langcac.
ROGER
Que devient-il? Il m'a semblé, la dernière ibis que je l'ai vu, triste, découragé et vieilli de quinze ans!
MZEROLLKS
Aujourd'hui, vous ne le reconnaîtriez plus. lia. retrouvé sa belle gaieté de jadis.
ROGER
Son oncle est mort?
Non, pas encore... mais son divofce a été prononcé.
ROGER
La bonne nouvelle! J'en suis heureux pour lui. Faites-lui mes compliments.
NIZEROLLES
Je n'y manquerai pas... (Saluant.) Madame... |
ROGER
Passerez-vous au cercle, vers dix heures?
NIZEROLLES
Si vous y venez.
ROGER
Alors, à tout à l'heure.
NIZEROLLES
A tout à l'heure! Ah! si Vareine venait, voulez- i| vous lui dire que je l'attendrai chez moi à sept * heures et demie?
Entendu...
Madame...
Monsieur...
(U sort.)
FERNANDE, ROGER
ROGER sonne, un valet de pied entre.
Le coupé pour sept heures.
FEFiNANDE
Ne devions-nous pas dîner ici?
ROGER, très froid, très poli.
En eiïet... et je vous prie de m'excuser.
FERNANDE, vivement.
Uh ! cela ne fait rien... Je dînerai volontiers
dehors.
ROGER
C'est que je ne puis vous emmener avec moi.
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FERNANDE
Ah:
ROGER
Votre oncle, je lespère, voudra bien vous tenir ((•mpagnie.
(Juittani l'aris si viio, j aurais voulu vous demander quolques conseils.
ROGER
Ce que vous ferez sera bien fait.
FER>AMH:
Ne pouvez- vous vraiment m'accorder cotte
k.< Il r/'o ^
ROGER
iSon...j"!ii <!"- .|>'v<'ir>; ;i r«'?iiplir.. . de*^ j)olil<'sscs à rendre.
FERNA>DE
Ne pouvons-nous les rendre ensemblo?
ROGER
.le dîne au cabaret avec quelques ami«.
ACTE PREMIER
FERNANDE
C'eût été une joie pour moi do vous accompagner.
ROGER
Ce n'est pas votre place.
FERNANDE
Avec son mari ne peut-on aller partout?
Non.
FERNANDE
Je croyais.. .
ROGER
Vous vous trompiez.
FERNANDB
Cependant...
ROGER
Je vous en prie.
FERNANDE
Je vous demande pardon.
(Le valet de pied entre )
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LE VALET DE PIED
lue dépêche pour madame la marquise.
FERNANDE
Vous permettez?
ROGER
Faites donc.
FERNANDE
De votre mère, Roger.' (Elle Ht.) Dites-moi, ma chère enfant, la date de votre dôpart, et dites-moi aussi vos projet < p-h • ^ Que faut-il répondre?
ROGER
Que nous quittons Paris demain soir et que nous lui télégraphierons, dès notre arrivée, où nous serons descendus.
FERNANDE
Bien.
(Elle sort. Roger reste seul quelques instants. Le valet de pied entre.)
\.V. \ ALKT DE PIED
Monsieur Pierre Vareinc
(Il laisse passer \ areine, puis sort.)
SCÈNE VIII ROGER, VAREINE
ROGER
Bonjour, Vareine.
VAREINE
Bonjour, cher ami.
ROGKR
Vous n'avez pas croisé Nizerolles?
Non .
ROGER
II sort d'ici. Il vous a attendu et m'a chargé de vous dire ique vous alliez le prendre chez lui vers sept heures et demie.
VAREINE
Merci.
ROGER
Je vous y jetterai en passant si cela vous va!
VAREINE
Mais avec plaisir.
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HUi.hU
non été?
VARENM-:
Mais oui. J'avais; loué une jolie propriété en Touraine, loin du monde, loin du bruit, je m'y suis trouvé très bien.
ROliER
Toujours rêveur, alors?
vareim:
.Non... J'aime la solitude, voilà tout. Vous ave/, io,M iiinp fi<>fif mot?
HOtlER
Le jour même de mon départ de Mx)ntclars,.. el je vous on remercie.
VAREINE
Permettez-moi de vous féliciter encore
ROGER
Vous êtes tout à fait pjentil.
VAREIXE
NizeroUes vous u-l-il raconté ses campagnes?
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ROGER
La dernière, oui. Une femme exquise dont il ignore le nom, et qu'il a aimée éperdument, paraît-il?
VAREINE
Je ne me souviens pas qu'il ait jamais ainiiautrement. Il le voudrait, d'ailleurs, qu'il ne le pourrait pas. A celle-ci, il jure que c'est pour toute la vie; à celle-là, qu'elle est son dernier amour, cl le lendemain, ayant complètement oublié ses serments de la veille, il dit à la troisième qu'il ainn entin pour la première fois.
ROGER
C'est un sincère 1
VAREINE
Mais oui. Son cœur contient mille petites cases, mille petits noms, mille petites soull'rances, el aussi de très jolis souvenirs,.. Parfois, son co'ui' ise serre, les noms s'embrouillent, les soulîrances se confondent... Alors, ne sachant plus sur qui pleurer... il pleure un peu sur lui... et s'en va (bercher de l'amour ailleurs. C'est un heureux.
ROGER
'l'est un fou.
V AH El m:
Qui sait!
ROGER
M'accordez-vous cinq minutes?
varp:ine Jp vous on prie.
ROGER
Fume/, li^e/., le temps de passer mon habit <l je suis à vous.
(Il sort. Vareine s'assied, preml un livre au liasard. Quelques secondes s'écoulent. P'emande mire. Elle lirnl un papier à la main.)
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FERNANDE
Oui, monsieur.
VAREINE
Monsieur Pierre Vareine.
FERNANDE
Monsieur. (Elle sonne le valet de pied.) Faites porter
cette dépêche... ^EUe va pour sortir, mais elle s'arrête ol
redescend.) Je VOUS demande pardon, monsieur... Je vais être très indiscrète... mais j'ai entendu votre nom si souvent, il m'est si familier qu'il m'a frappée, lorsque vous l'avez prononcé, comme un très vieux souvenir.
VAREINE
Vraiment?
FERNANDE
Je conçois que cela vous étonne... et j'ai peur de me tromper... cependant tout me dit que ci; doit être vous, monsieur, dont Ariette Lambrey me parlait si souvent autrefois.
VAHKINi:
Ariette... ma petite Yettel
FERNANDE
-Vllons... c'était bien vous!
LES MARK^NNETTES
VAHi:i>E
Vous la connaissez, madame?
FERNANDE
C'était, et c'est ma meilleure garnie, monsieur. Nous avions douze ans quand nous élions ensemble ;iu couvent. J'ai passé avec elle un(^ partie de ma jeunesse!... C'était vous, monsieur', c'était vou^ ([u'elle appelait si gentiment, si sérieusement : < Mon fiancé ». Le fiancé, c'était vous! Vous dévie/ .ivoir dix-iuiit ans. je crois *
\ Mi Kl M.
< Mii. -i peu près.
FERNANDE
Conmic elle vous aimait!
VARErNE
J'étais son grand ami!
FERNANDE
J'étais sa confidente. Je me rappelle qu'elle me relisait sans cesse une petite lettre que vous lui ' aviez écrite pour le jour de sa fête. Je la savais par cœur d'ailleurs, comme elle, et, souvent, je la lui récitais, y ajoutant pour lui faire plaisir des mots qui ne s'y trouvaient pas.
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VAREINE
Que disait-elle, alors?
Rien. Elle mécoutait et me répondait malicieusement : « Tu en as de la mémoire î »
VAREINE
Comme tout cela est loin!
FERNANDE
Gomme tout cela est prcsl... Tenez... asseyezvous... Tenez, je revois encore notre mère supérieure, venant un jour à nous, tandis que nous nous promenions à l'écart, nous confiant nos rêves d'enianl. Je l'entends dire à Ariette : « Petite, j'ai reçu des nouvelles de ta maman. Elle me demande si je suis contente de toi et si tu travailles !)ien! » Puis, avec mille précautions, elle lui ipprit que vous étiez soutirant, très malade... et (|u"il fallait qu'elle prie pour vous! Oui,je me souviens de tout cela très nettement. Je me souviens même que jai prié pour vous, moi aussi, sans vous connaître... et vous voilà!
VAREINE
Je suis très louché, chère madame, et un peu ému, je l'avoue, de vous entendre me rappeler
ces jolis souvenirs d'enfance. Et, comme c'esl bi/arre, je suis infiniment troublé, maintenant, au souvenir d'un pauvre petit roman qui cependant m'a laissé bien froid, jadis, alors qu'Ariette aujourd'hui en rit de tout son cœur et môme s'en moque un peu.
FERNANDE
Pourtant, elle vous aimait très fort.
Et quel est le beau joujou qui lui a fait oublier ce grand amour?
FERNANDE
Xe riez pas... A douze ans, on est déjà trop vieille pour que l'homme, le fiancé, soit remplacé par une poupée, et trop jeune aussi pour qu'il le soit par un autre pantin. C'est l'âge ingrat... même pour l'amour.
VAREINE
Alors, qui donc m'a chassé du cœur de ma cousine?
FERNANDE
Oh! un incident... moins que rien... des grandes dont nous avions entendu la conversation. L'une d'elles disait : « Tu sais, Pierre Yareine, le cousin de la petite Ariette, eh bien, il a voulu se tuer,
ACTE PREMIER
par amour, oui, ma chère, pour une femme. » Ariette m'entraîna, brusquement, et très pâle : « C'est fini! II en aime une autre, je ne veux plus penser à lui. » ,
VAREINE
AlorS/?
FERNANDE
Alors, pendant huit jours, par le seul fait qu'elle pensait à ne plus penser à vous, elle y pensa naturellement bien davantage.
VAREINE
Et le neuvième?
Oh! le neuvième, vous fûtes complètement oublié! Elle avait d'ailleurs été tout étonnée de souffrir.
VAREINE
A douze ans, on ne sait pas,
FERNANDE
Oui... on n'a pas encore l'habitude... Et, ditesmoi? C'était vrai, ce que disaient les grandes?
VAREINE
J'avais dix-huit ans, madame. A dix-huit ans, n'est on pas capable de toutes les folies! 11 y a des
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jeunes tiens exaltés — et j'en élais — (\ni jn'nieuL bruyamment toutes leurs illusions. Et puis, on a une sorte de joie héroïque à se prouver (ju'on est alTrousement malheureux. Oui, j'aimais une femme. Je l'aimais parce qu'elle était ma première maîtresse! Je l'aimais surtout parce que la pr(> mière aussi ell»^ m'avait fait pleurer! J'étais naïf, ne connaissant pas la vie. et, en brave petit homme que j'étais, je m'imaginais que l'amour était quelque chose de très beau, de très noble et de très pur. Elle sut vite me primver le contraire t'n détruisant lentement, et une à une, toutes mes jolies pensées! tout ce qu'il y avait de simple et de tendre en moi! Puis, un jour, ce travail accompli, elle madressa trois lignes m'apprenanl, un peu tard, que j'étais décidément trop jeune pour elle. Elle ne se doutait pas que, par sa faute, j'étais déjà très vieux!
FERNANDE
Et vous vouliez vous tuer?
VARIAI NE
ijuand nous sommes quittés par notre première maîtresse, il nous semble toujours qu'elle emporte avec elle noire dernier amour.
FERNANDE
Oui... A cet âge, comme les hommes n'ont pn-
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encore changé!... ils ne savent pas qu'ils sont changeants.
VAREINE
Et nous pleurons la joie d'aimer!
FERNANDE
Se retrouve- t-elle jamais?
VA REINE
Infailliblement.
FERNANDE
Pour les hommes, oui, sans cloute, mais pour h's femmes? Le premier amour de la femme, ci'oytv-vdii-; qu'il puisse i'on;iître un jour?
VAUEINE
Non... mais un autre peut le remplacer... un autre différent, certes, mais souvent aussi fort, aussi puissant.
FERNANDE
Vaiil-il jamais te premier?
Le premier, c'est celui dont on se souvient le mieox, voilà tout; d'ailleurs, tout passo^ tout s'oublie...
FERNANDE
Non.
VAREINE
Mais si.
FERNANDE
Après tout, je veux bien vous croire.
VAREINE
Vous êtes en plein bonheur, madame...
FERNANDE, en selîor^ant de sourire.
C'est vrai.
VAREINE
"Vous ne pouvez pas juger.
FERNANbK. .Ir iiniut .
(.est encore vrai.
(Roger entre, il ^■^l m halnl. il ii snu lla^clc^i5ll^, ^un chapeau à la main.)
SCÈiNE X Les Mêmes, ROGER
Je VOUS demande pardon, mon cher Vareine, si je vous ai fait attendre.
ACTE PREMIER
VAREINE
Mais je ne me plains pas. Je causais avec la marquise.
ROGER
Alors, je ne vous présente pas.
FERNANDE
Inutile... Monsieur Vareine s'est présenté luimême, et j'ai d'ailleurs été toute surprise de rencontrer ici le cousin de ma chère pelite Ariette! cousin dont elle me parlait si souvent jadis!
ROGER, indifférent.
Tiens!...
VAREINE
La marquise et moi, nous venons de revivre un peu les années d'autrefois.
ROGER, de même.
Eh bien, mais c'est très gentil. [\ Fernande.) A demain.
FERNANDE
Ne vous verrai-je pas ce soir?
HO.iER
Non, car je rentrerai probablement fort tard.
FER>'A>DK
Air.
Vnii> viin/,, Vareinc?
FERNANDK
.1 aurais voulu . . . j'auraisdésiré vousdemantler.
FERNANDE
Kles-vous donc si pressé? Ne |^ouvez-vous vraiment m'occorder quelques minutes?
ROGER
.Non... car ]'•' .l"vr;n< r|»''i;i r-lr" }i;iii" ««i V.ii(>in(> lui-même...
VA REINE
Ne vous mettez pas en peine pour moi, cher ami.
FERNANDE
Excuî^ez-nioi, monsieur.
VA REINE
.le vous en prie< madame.
ACTE PREMIEU .S
liOGER, sèi-henienl.
Soit. Vareine, prenez donc ma voiture, faitesvous conduire chez Nizeroiles, et renvoyez-la-moi aussitôt, voulez-vous?
vareim:
Entendu. Au revoir, madame.
FERNANDi:
Au revoir, monsieur. Encore toutes mes excust^s, et à bientôt, j'espère.
VARiaNT.
Vous êtes mille fois ainiahl<'. ii in, in. |,ni~ ,. iiugfr.) Au revoir, cher ami.
(Il .>^orl.)
SCÈNE XI
FERNANDi;, l{0(ii:i{
ROdKR. \rr< fn.ii!.
I)'' ({uoi s'agit-il?
FERNANDi:
lloj^or... il s'agit de mon bonheur.
BOr.ER
Je vous assure que ce n'est ni l'heure, ni...
Si, il faut que vous m'écoutiez. Que vous ne m'aimiez pas, soit! Le cœur ne se commande pas, mais que vous me traitiez ici en étrangère, non, vrainfent, je ne puis plus le supporter,' c'est au- «lessus de mes forces et mes nerfs sont à bout. Depuis notre arrivée, je ne vis plus et je me demande parfois si je n'ai pas rôvé que j'clais votre femme! Oui, je sais, devant mon oncle, comme devant voire mère, vous me faites la grâce de ne point paraître trop irrité... mais dès que nous sommes seuls, vous jetez votre masque. Eh bien non, je n'en puis plus! Je n'ai mérité ni tant d'indifférence, ni tant de cruauté.
ROGER
Des mois! des mots! Laissons tout cela, pour Dieu! et songez plutôt à vos préparatifs. Allons, au revoir.
FERNANDE
Non, Roger, vous partirez sans moi.
ROGER
Parce que?
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FERNANDE
Je ne veux pas vous infliger ce nouveau tête-àtête.
ROGER
Après tout... comme il vous plaira...
Et VOUS vous êtes marié!
ROGEU
C'est VOUS qui l'avez voulu! Vous saviez pourquoi je vous épousais et cela ne vous a pas fait changer d'avis. Vous désiriez un titre et la possibilité de vivre à Paris... c'est fait... ne m'en demandez pas davantage.
FERNANDE
Et c'est tout ce que vous avez vu en moi! Pas un instant, pas une minute, il ne vous est venu à l'idée que, si vous m'épousiez, vous, pour obéir à votre mère, je devenais votre femme, moi, parce que je vous aimais.
ItOGER
Ne parlons pas d'amour, je vous on prie.
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FERNANDE
En efiet, vous ne comprendriez pas. Ce que vous prenez pour tel est un sentiment sans no|.]..<>..^ ,pii n trnînt'' pnrfout!
ROtiEK
Je n'ai ni vos idées, ni vos manières de voir.
FERNANDE
Je le regrette, vous m'auriez mieux comprise.
ROiiER
Le mariage pour moi...
Est une formalité mondaine et non une tradition saine et sacrée, je le sais, vous me l'avez n'-pété souvent.
Alors, à quoi bon discuter?
FERNANDE
Je ne discute pas. Je vous demande seulement défaire un petit eiïorl! Je vous supplie surtout de ne pas me considérer comme votre ennemie. Je serai la femme que vous voudrez que je sois,
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Roger. Je me ferai toute petite... car je vous aime du plus profond de mon cœur! Je vous aime ardemment, passionnément... 11 n'y a jamais eu en moi l'ombre d'un calcul, j'en fais le serment! Je vous ai aimé tout «le suite! Vous étiez le premier homme qui passiez dans ma vie et j'ai cru naïvement qu'étant ciioisi par moi, vous auriez fatalement mes idées el mesrôves!... Non, écoutez-moi, je vous en pri<' ! J'ai déjà beaucoup souffert... et je n'en ai jamais rien dit... Laissez-moi vous parler... vous me connaissez à peine... vous n'avez pas voulu me connaître... J'ai tant de tendresse en moi, pour vous !... le mot vous choque, mais c'est le seul que je trouve... 11 y en a si peu jtuur exprimer ce qu'on ressent!... Oui, je vous aime, Roger... je vous le dis très mal, sans loute... je serais si heureuse, si vous me le disiez iiir'mf plus mal oncorc (|uo jo vous l<> di'^ :
lUJf.EH
Tout à l'heure, Fernande, je regrettais quo vous ayez fait naître cette explication. J'avais tort. Elle était nécessaire, en elfel, et je vous félicite maintenant de m'avoir retenu. Soyez f)ersuadée cependant qu'il m'est pénible au delà de tout d'être obligé de vous répondre. Mais je ne sais pas mentir! Ln icmps.) Fernando, je ne vous aime pas. La phrase est dure, cruelle, j'aurais pu hii donner une autre forme... je vous l'ai dite
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comme elle est venue... Oui, tout en vous m'éloigne de vous! Et vos allures, et vos procédés, et vos airs de victime, et...
FERNANDE, douloureusement.
Assez... je vous en priel
HOGER
Vous êtes devenue la marquise de Monclars par la volonté de ma mère, soyez satisfaite, mais restons-en là !
FERNANDE
(^e qui veut dire?
itor.KR
Que je veux que vous ayez le respect absolu de ma liberté. Un mariage comme le nôtre n'est possible que si on n'en sent pas les chaînes. Quoi que vous pensiez, je connais vos idées comme si vous me les aviez dites, toutes! Croyez-moi, vous eussiez mieux fait d'épouser un bon petit jeune homme qui n'ait pas encore quitté sa province.
FERNANDE
Peut-ôtre.
ROGER
Un homme comme moi n'est pas fait pour une femme comme vous.
ACTE PREMIER
FERNANDE
Je regrette que nous soyons si dissemblables,
ROGER
11 est un peu tard pour vous en apercevoir.
FERNANDE
J'espérais qu'à force de patience...
ROGER
Vous n'espériez rien, car vous connaissiez mes sentiments à votre égard ! Cependant, malgré mon attitude et mon peu d'empressement, vous avez forcé les portes et vous vous ôtes installée à Monclars, Allons 1 j'ai vu clair dans voire jeu! Il a duré trois ans.
FERNANDE, avec force.
C'est faux ! C'est faux ! C'est faux !
ROGER
il a duré trois ans! Vous avez mis trois ans pour atteindre le but, et ma mère, à la longue, s'est laissé attendrir. Vous étiez sans fortune, mais vous étiez riche en vertu, et cela lui a suffi.
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l*as à VOUS, parail-il. Eh bien, je persiste à croire que la jeune HUe qui a grandi, vdcu loin (le tout, près d'un bravo homme qui lui a enseigné la simplicité, la pitié et lindulgenco — toutes ces vertus dont vous semblez faire fi — est dans la vérité. Elle arrive au mariage irréprochable, car elle apporte à son mari un cœur qui ne s'est pas elTrilé dans des amourettes multiples où on laisse toujours un peu de sa pureté.
HOGF.R
Des phraso> <!•' roman.
fer>a;4DE
Oui, je sais... plus une de. mes paroles ne trouvera grftce devant vous !
ROGER
Vous vous êtes trompée. Foriiande!
FERNANDE
Certes... car, à défaut d'amour, je- croyais rencontrer en vous un peu d'indulgence! Je «royais surtout que le foyer vous rapprocherait de moi, quand même, petit à petit.
ACTE PREMIER
ROGER
Vous VOUS trompiez encore... D'ailleurs, pas une fois je ne vous ai laissé entrevoir le bonheur possible. Tout en moi vous criait ce que je ne pouvais décemment vous dire! Mais vous ne vouliez pas voir ! J'ai donc agi loyalement, honnêtement, avec vous. Je n'ai rien à me reprocher.
En effet, vous n'avez rien à vous reprocher. J'ai eu tort de vous aimer tout de suite et de croire que, le temps aidant, vous finiriez par m'aimer un peu. J'ai eu tort, j'ai eu tort, j'ai eu torl. Faites donc ce que bon vous semblera, Roger. Je ne vous demanderai plus rien, et je vous jure que plus un mot d amour ne tombera de mes lèvres... C'est fini... bien fini... Et maintenant, je crois que nous n'avons plus rien à nous dire.
ROGER
Honsoir.
(11 sort. Elle se jette en saiiglolant sur le canapé, la If'le enfoncée dans les roiissins. Kornoy entre, la regarde, s'approche lentement.)
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SCÈNE XII FERNKY, I EKNANDE
FERNEY
Ton mari s'en va. Nous dînons tous les deux. n entend un sanglot.) Tu pleures? Fernande?... Fernande?... Ma petite Nade!
FERNANDE
Mon oncle !
FERNEY
Eh bien, ma chérie?
Frenez-moi dans vos bras, serrez-moi fort contre vous, comme lorsque j'étais toute petite... J'ai tant besoin qu'on m'aime en ce moment!
FERNEY
Que t'arrive-t-il? Qui t'a fait du chagrin? Tu élais si gaie tout à l'heure! Mais je te défends de pleurer! Fernande... parle... je t'en supplie !... tu sais bien que tu me bouleverses, lorsque je ne te vois plus sourire.
ACTE PREMIER
FERNANDE
C'est pour cela que je vous mens depuis six mois ! Oui, je vousai menti... comme je me suis menti à moi-même. Oui, j'ai lutté de toutes mes forces... et j'ai tout fait pour vous cacher mes larmes !
FERNEY
Mais pourquoi?
FERNANDE
Si vous saviez les semaines que je viens de passer et combien de fois j'ai sangloté seule dans ma chambre ! Tous mes jolis rêves, mes beaux projets d'avenir, toutes mes espérances se sont envolées, une à une. Je n'ai que vingt-quatre ans et déjà il n'y a plus en moi la place pour une souffrance nouvelle !
FERNEY
Tu es folle, voyons!
FERNANDE
De m'être mariée, oui! d'avoir eu confiance en l'avenir ! d'avoir cru surtout qu'il pourrait m'aimer.
FERNEY
Mais il t'aime, j'en suis sûr!
LES MAHIOXNKTTES
FER.NANDi:
Non, non! Ah 1 s^i vous l'aviez vii, l'œil mdclrant. les poings sorrés conirao s'il eût voulu me briser! Si vous l'aviez enttMiJu me dire... Ah! tout ce qu'il m'a dit!... C'est l'intérêt seul qui m'a poussée vers lui, vous ontendez, mon oncle? Tout n'a été que calculs do ma part! Mo Ixmié est factice et mes allures sont louches !
Oh!
ikhm:v
FER>'A>DK
Oui, tout en lui se révolte! "Son, non, il ne m'aime pas ! Il me l'a crié de toute son ùme, et je suis déjà trop femme pour ne pas sentir tout ce qui h' sépare do moi !
FERNEY
Et lu nas rion dit! Tu as souffert en silonco !,.. Fernande, tu n'as donc ])]us confiance on moi?
Mon oncle !
FERNEV
Mon chéri !
FBRNANDi:
Suis-je donc si laide?
ACTE PREMIEIÎ
FERNEY, lendremeiil.
Toi! Laide! Non, ça, il na pas pu te le dire! Souris, mon cher petit, et crois en ma vieille expérience. Il t'aimera parce qu'il découvrira un jour les mille petits riens qui l'ont de toi un être délicieux! 11 t'aimera parce que tu es la plus jolie!
FERNANDE
C'est votre cœur qui me reg^àrde.
FERNEV
Oui... mais ce sont mes yeux qui te connaissent... Il t'aimera parce qu'il est impossible de ne pas t'aimer! Tout arrive... même l'amour... Ainsi, moi qui te parle, j'adorais ma femme, je n'existais que pour elle.... et pourtant il se passa deux longues années avant (pTclle ne se rapprochât de moi.
FERNANDE
Le cas n'est pas le même, (le n'est pas de lu haine que je sons en lui, mais ce qui est pire, une sorte de gêne... oui, il a honte de moi! Tout me le prouve. Il y a certains regards qui ne trompent pas, et certains gestes qui en disent plus que des paroles.
FERNEV
Non! j'ai fait de toi, vois-tu, un petit être trop simple, trop pur et trop parfait, c'est ça qui lo trouble. Ta modeslie lui donne l'impression d'une tare, et ta candeur éclate comme un défaut. Tout cela est de ma faute... je t'ai trop bien élevée.
FERNANDE, (le plus en plus nerveuse.
Vous VOUS trompez. J'ai fait un mariage d'amour, lui, un mariage do raison, les deux ne peuvent s'enlendre. Je m'imaginais qu'à force de tendresse il verrait clair en moi... je me suis trompée... 11 me l'a dit très nettement tout à riicure... Ce qu'il désire, c'est sa liberté complèle, définitive... et le droit d'aimer ailleurs que sous son toit!... Il veut bien être mon mari ù condition que je ne sois pas sa femme. Voilà la vérité. Non, non, je l'ai jugé et j'ai su lire en lui. Voyez-vous, mon oncle, il faut ressembler aux autres pour avoir l'air de ne ressembler à personne? Il avait donc raison : une femme comme moi n'était pas faite pour un homme comme lui ! Et me voilà mariée ! Et le prélre qui nous a bénis, nous a dit : « Soyez heureux! Il sera votre guide et vous enseignera la roule qu'il faudra suivre. Ah! la jolie route !...
ACTE PREMIER
FERNEY
Nade, je t'en prie !
Folie ! Folie ! Et je l'aime malgré tout, malgré moi... mais j'en arrive à me demander si ce n'est pas souvent parla faule des hommes que les femmes, à un moment de leur vie, oublient leurs devoirs les plus sacrés et tout ce qu'elles ont appris!
FERNEY
Nade, tu es folle!
FERNANDE
C'est ce qu'on dit toujours à toutes celles qui ne veulent plus souffrir.
FERNEY
Alors, que vas-lu faire ?
FERNANDE
Je vais tâcher d'être heureuse!
(Elle sort. Ferney la suit.)
SCENE PREMIERE VALMONT, BONNIÈRES
Vous aimez ces jeux de patience?
BONNIÈRES
Oui, je trouve cela assez amusant. Et puis, cela vous enipêche de penser. C'est 'toujours cela de gagné.
VALMONT
Vous pensez donc beaucoup?
bonnièrp:s Moi? Je ne fais que cela!
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VALMONT
Diable!
bonmèrp:s
(Juand vient le soir, je me sens parfois littéralement mort de fatigue! J'ai une sacrée cervelle qui travaille, qui travaille... Passez-moi donc une jambe... là, devant [vous le petit morceau rose. C'est cela, merci.
VALMONT
Mais à quoi pouVez-vous penser? Vous ne faites rien, vous vivez de vos r>'ntp';...
BONMÈRES
Qui n'a pas ses petits soucis, ses petits découragements, ses heures tristes !
VALMONT
Je ne vous ai jamais vu que souriant et gai.
BONMÈRES
Oui, c'est vrai, j'ai une nature plutôt heureuse. Avec cela, assez instruit, pas trop bote... Quoi?
VALMONT
Je n'ai rien dit.
ACTE DEUXIEME
BONNIÈRES
Joli danseur, séduisant, causeur, aimable... Oui, on recherche assez ma société : les femmes surtout.
VALMONT
Vous savez leur parler?
BONNIÈRES
Je les connais si bien!
VALMOM"
Vous avez de la chance.
BONNIÈRES
L'habitude, l'expérience. En regardant une femme dans les yeux, il est bien rare que je me trompe, je sais immédiq-tement les mots qu'il faut lui dire.
VALMONT
Tiens!
BONNIÈRES
Et je ne perds pas de temps. Je rélléchis quelques secondes...
Tout de même.
BONNIÈRES
Faut bien... et je pars. Ah ! mon cher Valmont, que de secrets m'ont-elles déjà confiés, que de choses je sais sans qu'on s'en doute. Il est juste d'ajouter que je suis d'une discrétion à toute épreuve.
VALMONT
Je le crois.
BONN 1ER ES
On me couperait la tète... que y^ n<* (lir;ii'i p.is ça !
VALMONT
Alors, dites-moi, mon cher ami, vous qui ôtes au courant de tout... Madame de Jussy...?
BONNIÈRES, sans lui donner le lenips de conlinuer.
Madame de Jussy est née le 1" janvier 1882. Fille unique de Charles-Philippe-Antoine de Laroche, ancien officier de cavalerie et chevalier de la Légion d'honneur. Se maria en 189!) avec Maurice de Jussy et divorça exactement en mars 1904. Eut comme premier amant le vicomte André de rHormite avec qui elle resta six mois sans que personne ne le sût et six autres mois au su et vu de tout le monde. Séparation en février 1906.
ACTE DEUXIÈME
Repos. Second amant, le marquis Roger de Montclars, dont elle devint littéralement folle, en avril 4907. Rupture en 1909. Repos. Reprise il y a un mois, succès, nature exquise et femme du monde dans toute l'acception du mot. Voilà !
VALMONT
Quelle mémoire !
BONNIÊBES
Ah ! on connaît ses dates !
VALMONT
Est-il vrai que Montclars est parti la rejoindre?
BONNIÈRES
A Montreux. Exact. Je crois même qu'ils y sont encore.
VALMONT
Elle le tient.
BONNIÈRES
Non, elle le flatte !
VALMONT
Et que dit la marquise de tout cela?
BONNIÈRES
Je l'ignore. Je ne Tai vue qu'une fois depuis un mois qu'elle est à Pans, et je n'ai pas assez causé avec elle pour connaître ses pensées.
VALMONT
Quel genre de femme?
(Entre Nizcrolles.)
ACTE DEUXIEME
BONNIÈRES
Exact... cependant elle aurait besoin d'un lîomme qui...
NIZEROLLES
Eh bien, mais, vous êtes là, vous...
BONNIÈRES
Oh ! mon cher, je suis tellement pris... j'ai tant à faire... tant de liaisons cachées, tant de liaisons connues... et puis, non, elle n'est guère désirable.
VALMONT
Ne doit-elle pas venir, ce soir?
MZEROLLES
Peut-être. (Entre madame Briey.) Ah ! chère madame Briey, je vous attendais avec une impatience !
MADAME BRIEY
Suis-je en retard ? Bonjour, Val mont. Bonjour, Bonnières.
NIZEROLLES
Nous commençons dans cinq minutes.
MADAME BRIEY
Tout votre monde est là ?
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NIZEROLLES
Oui, à peu près.
MADAME BRII^Y
Et le manuscrit?
NIZEROLLES
Il est en bas, recopié, arrangé, très au point. Vous pourrez lire facilement.
MADAME BRIEY
Parfait !
MZEROLLES
Mais, surtout, ne nous bousculez pas. Des temps... et qu'on ne vous entende pas. j
MADAME BRIEY
Soyez tranquille, je soufflerai comioc ça...
MZEROLLES
A merveille, vous êtes un ange. (A Bonnièrcs et à Val mont.) Je crois que cela va être très amusant.
VALMONT et BONMÈRES
Ah !
ACTE DEUXIÈME
VALMONT
Et de qui, la pièce?
NIZEROLLES
De moi.
VALMONT et BONNIÈRES
Ah!
BONNIÈRES
Elle est bien ?
NIZEROLLES
Courte, c'est une saynète, mais charmante.
BOMNIÈRES
De Tesprit ?
NIZEROLLES
Pas mal. Est-ce vrai, madame Bricy ?
MADAME BRIEY
Beaucoup.
NIZEROLLES
Jenele lui ai pasfaitdire. Etpuis, c'est parisien, et très pris sur le vif.
VALMONT
Combien de personnages?
NIZEROLLES
Quatre : le mari, la femme, l'amant, et un vieil ami de la famille.
BONMÈRKS
('/est original.
NIZEROLLES
La situation aussi est nouvelle... Ainsi, à un moment donné...
MADAME BRIEY
Bavard... ils vont l'entendre tout à l'heure.
NIZEROLLES
Vous avez raison.
l'^t qui fait marcher les poupées?
NIZEROLLES
Trévoux, sa femme, Lanjçeac et moi.
BONMÈRES
Comment, ce sont des poupées?
ACTE DEUXIEME
MADAME BRIEY
Mais oui, c'est un guignol ! Il y a des coulisses ! une petite rampe électrique, des loges, un foyer! c'est un vrai théâtre.
BONMÈRES
Quelle drôle d'idée ! Pourquoi ne pas avoir fait jouer cette saynète par des arlisles en chair et en os ?
MZEROLLES
Premièrement, parce qu'ils coûtent des prix fous; deuxièmement, parce qu'ils sont assommants,' toujours en relard et jamais contents. Il y a un mois, avant de donner cette soirée, j'ai convoqué des artistes, je n'ai jamais pu m'enlendre avec eux. Ainsi, de Langly, de la Comédie- Française, savez-vous ce qu'il m'a demandé ? Cent louis et le rôle de l'amant; Duver, du Vaudeville, cinquante louis et le rôle de l'amant; Bourdier, de rOdéon, quarante louis et le rôle de l'amant. Si je les avais écoutés, mon héroïne aurait eu trois amants au lieu d'un ! Or, ce qui est possible à la villcj est impossible à la scène ! Alors, j'ai acheté un guignol, des poupées, et tout a marché comme sur des roulettes.
BONMÈRES
Et quel rôle jouez-vous ?
T«JIZEROLLES
Le rôle de Tamant.
BONNIÈRES
Naturellement !
NIZEROLLES
Langeac, le vieil ami, Trévoux, le rôle du chose... enfin, le rôle du mari...
BONNIÈRES
Ça ne le changera pas.
NIZEHOLLES
Et sa femme... le seul rôle de femme. Voilà. ! El, maintenant, allons-y. Vous venez, chère amie?
MADAME DRIEY
Je vous suis. |
NIZEROLLES, à Valmont et à Bonniêres.
Ne manquez pas le commencement.
Soyez tranquille.
ACTE DEUXIÈME
NIZEROLLES, en croisant la vieille baronne Durieu.
Baronne...
LA BARONNE
J'arrive par les petites entrées.
MZEROLLES
Une place vous est réservée... premier rang...
LA BARONNE
Je sais, merci, je descends tout de suite.
(NlzeroUes et madame Briey sortent.) BONNn-;RES, à mi-voix.
La voilà. Allons-nous-en.
(Et comme ils vont pour sortir.)
VA1.M<».M
Vous plaisantez, baronno.
HONNIÈRES
(certes !
VALMONT, comme si on lavait appelé.
Oui... cher ami, je viens. (A la baronne.) Nizerolles m'appelle... excusez-moi.
(Il sort vivpnienl.) BONNIÈRES, à pari.
Malin, va î
LA BARONNE, pincée
Un peu agité, ce bon monsieur de Valmonl! Vous, au moins, mon cher monsieur Bonnières, vous êtes plus calme... Aussi, est-co un plaisir de causer avec vous.
BO.NNIÈRKS
Vous «'tes mille fois gracieuse.
LA BARONNE
Ilélas! les jeunes gens bien élevés se font rares, aujourd'hui. De mon temps, et ça n'est pas si vieux, ils avaient un peu plus d'éducation et un
ACTE DEUXIÈME
peu plus de savoir-vivre. Ils étaient galants et empressés. Tout change. C'est le progrès.
BONNIÈRES
Eh ! oui !
LA BARONNE
Et c'est fort regrettable, avouez-le.
BONNIÈRES
Je l'avoue.
LA BARONNE
Les femmes elles-mêmes se sont transformées ! Elles s'habillent Dieu sait comme et leurs maris trouvent cela très bien. Tout à l'heure, je les regardais. Quelle honte ! Elles sont à moitié nues et c'est fort laid... Si encore elles étaient bien faites... mais non, chez la plupart, c'est un véritable désastre.
BONNIÈRES
Vous, baronne, vous vous habillez divinement.
LA BARONNE
Oh ! moi, je n'ai plus de prétentions. J'ai un certain goût, je n'en disconviens pas, et, ce que je cherche surtout, c'est la simplicité.
BONMÈRES
Et comme vous avez raison l
LA BARONNE
N'est-ce pas madame de Lanccy que j'aporc^ois, là-bas, avec ce cher monsieur de Valmonl?
l'.ON Nil lil.S
Et le duc de Ganges?... Oui... oui... c'est elle.
LA BARONNE
C'est donc pour cela qu'il est parti si vite, tout à l'heure, 11 n'avait point besoin de se donner tant de peine!... Madame de Lancey ne se sauve pas lorsqu'on court après elle, elle attend.
LE DUC, à Bonoières.
Ah ! ah ! jeune homme, je vous y pince !
l-A BARONNE, an vieux duc de Ganges.
Eh bien, duc?
LE DUC
Eh bien, mais je viens vous chercher, baronne, les trois coups sont frappés.
ACTE DEUXIEME
LA BARONNE
11 ne fallait pas vous déranger, voyons.
LE DUC
Nous sommes en plein flirt, à ce que je vois. D'ailleurs, ce Nizerolles sait recevoir comme pas un : toutes les jolies femmes de Paris se sont donné rendez-vous chez lui.
LA BARONNE
Flatteur! (A Bonnières.) Votre bras, je vous prie. (A Madame de Lancey.) Vous venez, chère madame?
MADAME DE LANCEY
Je vous suis, baronne.
Oui, oui... nous vous suivons
Je les dérange
LA BARONNE, à uii-voix.
(Ils sortent.)
ACTE DEUXIEME
VALMOiNT
Tout va très bien, au contraire.
MADAME DE LANCEV
Ma toilette vous plaît?
VALMONT
Infiniment.
MADAME DE LANCEY
Je l'ai mise pour vous.
VALMONÏ
Quand l'ôterez-vous pour moi ?
MADAME DE LANCEV
Voulez-vous vous taire... Chuil N'approche/ pas si près.
VALMONT
Je suis myope.
MADAME DE LANCEY
Oui... mais, moi je vous vois venir de loin.
VALMONT
Je suis très amoureux de vous.
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MADAMi: DE LANCEY
Vous perdez votre temps.
VALMONT
Je suis patient.
MADAMR PK LANCEY
Et moi lidèlo.
VALMONT
V^raiment, vous n'avez pas un petit quelque ( liose pour moi?
MADAME DE LANCEY
Si... une affection profonde et môme un peu de tendresse. Je vous trouve moins banal que les autres.
VALMONT
Alors ?
MADAME DE LANCKY
Mais ne m'en demandez pas davantage.
(Un temps.) VALMONT
Dites-moi? Vous n'avez jamais trompé votre mari?
ACTE DEUXIÈME
Jamais.
VALMONT
C'est curieux.
MADAME DE LANCEY
JNaturel, voulez-vous dire.
VALMONT
Vous l'aimez?
MADAME DE LANCEY
Je l'ai beaucoup aimé surtout.
VALMONT
Et vous pouvez vivre ainsi, sans amour?
MADAME DE LANCEY
Oh ! l'amour ! c'est toujours la même chanson.
VALMONT
Tout dépend de celui qui la chante.
MADAME DE LANCEY
11 y a tant d'hommes qui chantent faux.
VALMONT
Moi, j'ai un joli talent d'amateur.
MADAME DE LANCEY
Vraiment ?
VAl.MONT
Jenai pas uiu' voix à loiit casser, certes... mais je fredonne assez agréablement. Quand voudrezvous m'enlendre?
AlAIiAMi: I»F. r.ANCEY Vull^ clCh luli '.
VALMONT
Vous avez une jolie main.
MADAME DE LANCEY
Laissez-la !
VALMONT
Je vous en prie.
MADAME DE LANCEY, faisant semblant d'apercevoir madame de Valmont.
Votre femme !
ACTE DEUXIEME
VALMONT, se retournant vivement.
Comme c'est malin !
MADAME DE LANCEY
Tenez, voulez-vous que je vous dise? Vous l'adorez, votre femme.
VALMONT
Mais, je ne m'en cache pas ! C'est une nature exquise! Et si fine! Si personnelle! Elle a mille qualités que personne ne soupçonne. C'est une amoureuse dans toute l'acception du mot.
MADAME DE LANCEY, pincée.
Ail!
VALMONT
Oui.
MADAME DE LANCEY
Alors, pourquoi la Iromperiez-vous?
VALMONT
Mais, je n'en ai nulle envie.
MADAME DE I-ANCEY
C'est vrai, ce que vous dites là?
VALMONT
Ma parole!
MADAME DE LANCEV, vexée.
Et VOUS me faites la cour depuis un mois ! Ali ça! quel jeu jouez-vous, mon cher Valmont?
VALMONT
Aucun. Je vous fais la cour parce que vous êles charmante, séduinante, et pleine d'esprit. Je vous fais la cour parce que je sais qu'avec vous cela ne tire pas à consf'^quence.
MADAME DE LANCEY, pinctr.
Tiens!
N'ni-je pas raison?
MADAME DE LANCEY, de même.
Mille fois raison!
VALMONT
Vous ne m'en voulez pas?
MADAME DE LANCEY
Du tout. (In temps.) Et dire que j'allais pcutôtre vous aimer!
ACTE DEUXIÈME
VALMONT
Mais non !
MADAME DE LAN CE Y
J'en fais le serment; j'ai été très troublée, ce soir, en vous apercevant.
VALMONT
C'est vrai?
MADAME DE LANCEY
Oui, mais, maintenant, c'est fini, bien fini..
VALMONT
Ecoutez-moi, je vous en prie.
MADAME DE LANCEY
Non... Eloignez-vous!
.le vous aime.
MADAME DE LANCEY
\c)\\< m'avez fait mal.
VALMONT
Je vous adore.
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.MADAMi: 1)K LANCEY
Très mal.
AI.>I()NT
Je veux vous voir ilemain.
MADAME DE LANCEY
N'y comptez pas... ni demain, ni jamais.
VALMONT
s... il faul que je vous voie.
MADAME DE LANCEY
N'insistez pas... D'ailleurs, il m'est impossible de vous recevoir chez moi.
VALMONT
J'ai un nid délicieux.
MADAME DE LANCEY
Je ne vous écoute plus.
VALMOM
Du côté de Passy.
ACTE DEUXIEME
-MADAME DE LANCEY
Taisez- vous!
VALMONT
14, rue Mozart.
MADAME DE LANCEY
14, rue Mozart... N'insistez pas, je vous en conjure.
VALMONT
Venez, je vous en supplie.
MADAME DE LANCEY
Ce serait un crime.
VALMONT
Oui, mais un joli crime.
MADAME DE LANCEY
Encore une fois, éloignez-vous.
VALMONT
A trois heures!
MADAME DE LANCEY
A trois heures... Ah! le fou! le fou!
VAI.^lOM
Oui, à trois heures !
MADAME DE LANCEY
Mais, mon pauvre ami, je ne suis jamais libre avant quatre heures!
VAI.MOM'
Alors, mettons quatre heures.
MADAME DE LANCEY
Tenez, vous me faites perdre la tête.
VALMONT
Dites-moi que je peux compter sur vous!
MADAME DE LANCEY
Ah! Seigneur!
VALMONT
Laissez le Seigneur tranquille, et répondezmoi que c'est entendu.
MADAME DE LANCEY
Mais non !
ROGER, LA BARONNE, MADAME DE JUSSY
FERNANDE 1 ERNEY, NIZEROLLES,
•' LE DUC
MADAME DE VALMONT, à Valmunt.
Dites-moi, Jacques...
VALMONT
Vous me cherchiez?
MADAME DE VALMONT
Mais oui. Vous avez disparu si subitement que j'ai cru que vous Oiiez souffrant.
VALMONT
Du tout. Bonjour, Vareine. Mais j'étouiïais, en bas.
MADAME DE VALMOM
Vous VOUS ôtes plaint, cependant, que la salle n'était pas assez chaulîée avant rarrivo(» ()»«
VALMONT
C'est juste. On gelait.
BONMÈRES, en entrant îivcr l.angeat-.
C est un succès, et pour l'auteur, et pour les interprètes! Lorsque la poupée de madame Trévoux s'est déshabillée en scène et qu'elle a montré sa petite poitrine de bois, tous ces messieurs se sont levés comme un seul homme! Le vieux duc de Ganges avait les yeux hors de la tête.
LANGEAC, à madame Biicy.
Chère madame, vous avez soufflé en grande artiste.
MADAME BRIEV
Moqueur!
ACTE DEUXIÈME lOo
MADAME DE VALMONT, bas, à Valmont, très nerveuse en parlant très vite.
Et de quoi causiez-vous, tout à l'heure, avec madame de Lancey? Allons, dites-le ! Point nest besoin de réfléchir si vous parliez de choses indifférentes! Peut-être ne vous disiez-vous rien. Lorsqu'on est si près Tun de l'autre, il est si facile de se comprendre sans échanger une parole. Mais oui, j'ai tort, et vous avez raison, comme toujours! Mais si... mais si... Ah! nos pauvres enfants !
VALMOM
Nous n'en avons pas !
MADAME DE VALMONT
IJeureusement! les pauvres petits! Vous seriez capable de jurer sur leurs têtes que je me trompe, que vous ne me trompez pas, et que vous êtes le modèle des époux! Et n'allez pas croire que je sois jalouse! Non, mon ami, non, je ne vous donnerai pas cette joie, mais j'ai horreur qu'on se moque de moi et qu'on me tourne en ridicule, entendez-vous? Mais, répondez donc quelque chose, parlez! Nous avons l'air de nous quereller. C'est stupide! allez... parlez... mentez, j'écoute..
(Et coiiinie Honnières s'approche.)
BONMÈRES
On potine? On casse du surro?
MADAME DE VALMOM , fuiiudilf cl soiinanle.
Non, cher monsieur Bonnières. Jacques me proposait tout simplomenl d'aller passerune quinzaine à Florence. Est-ce vrai, Jacques?
VALMONT
Oui... oui... à Florence!
MADAME DE LANCEY
Monsieur Bonnières?
BONNIÈRES, à inadain. -i, \,iliiionl.
Pardon...
(11 va rejoindre madame de Lancev)
MADAME DE VALMONT, à Valmont, en redevenant nerveuse.
A Florence ! il faut ôtre -amoureux pour aller à Florence, n'est-il pas vrai? Et vous ne Têtes pas! et vous ne m'aimez pas, et vous m'agacez! et je ne sais pas ce qui me retient de vous casser cet éventail...
(Entre Nixerolles — Bniit, applaudissements.) LANGEAC
Ah! voilà Nizerolles! Bravo! NizeroUes!
TOUS
Bravo! Nizerolles!
(Entre Roger de Montclars.) VAREINE
Tiens, Montclars !
NIZEROLLES
Bonjour, cher ami.
ROGER
Bonjour, Nizerolles. Bonjour, Varcino! Mesdames...
(Poignées de main.) CAUSERIE
— Bon voyage?
— Vous voilà revenu?
— Pas de pluie?
— Je vous inviterai dans huit jours!
— Toujours jolie ! (A Valmont.) Heureux homme de posséder une telle femme!...
MZEROLLES, en entraînant Roger.
Retour depuis quand?
ROGER
Ce soir, à six heures.
M/KHOI.l.i;S
Bon séjour .'
HOr.ER
Excellent !
MZEROLLES
La marquise ne vous a pas accompagné?
nor.Eu
Non I je lui ai l'ait demander, dès mon arrivée, si elle pouvait me recevoir, elle m'a fait répondre qu'elle était lasse et qu'elle avait besoin de repos.
MZEROLLES
11 y a un mois (pie vous êtes parti?
ROGER
Juste.
-MZEROLLES
Savez-vous que la marquise a appris que vous étiez à Montreux et non à Nice?
ACTE DEUXIEME
ROGER, se défendant.
(^est une erreur!... j'arrive directement...
NIZEROLLES
A moi, ne pouvez-vous pas tout avouer? D'ailleurs, on vous y a vu, cher ami... Tout le monde lo sail.
ROGER
Alors!... Et quelle est l'âme charitable qui s'est chargée de mettre Fernande au courant?
NIZEROLLES
Tenez, elle vient vers nous avec son bon sourire des dimanches.
LA BARONNE, s'approchant.
Je vous croyais en voyage, mon cher marquis?
ROGER
Je débarque, ma chère baronne.
LA BARONNE
N'aurons-nous pas le plaisir de voir la marquise, ce soir?
nOGF.R
-Non... I^^ile est soulTranle.
JIO LES MAUIONNETTES
LA BARONM;, avec lualiio.
Et quel temps fait-il, dans le Mi<lr?
OGER
Superbe!
LA BARONNE
Que medil ce brave Beaumonl? 11 m'dcril (lu'il pleut à forrent depuis dix jours.
ROGER
Tiens!
l.A BARONNE
A qui se lier?
Flic s"t''I(pitrnt'.) ROGF.R. \
La peslel
M/RROLLES
< Ml ! rllr iiiiiiiii .1 jusqu'à SQ (Icjll jric (Icill.
\ ALMONT, bas li madame de Lanccj.
1 1, rue Mozarl; n'oubliez pi«s!
.MAD.WIi; DK I.ANCLV, J):iS.
Madame de Valmont n'a rien deviné, au raoin
ACTE DEUXIÈME
VALMOM, naïvement.
Rassurez-vous... ma femme est trop honnête pour se douter de quoi que ce soit.
MADAME DE LANCEV, sèchement, en le quittant.
Merci.
VALMONT, qui n'a pas compris.
Pourquoi?
ROGER, à Nizerolle?, à part.
Certes, nous nous sommes vus... mais, madame de Jussy et moi, nous avons mis dans nos relations la discrétion voulue. Soyez certain, mon cher iSlzerolles, que je saurai ne pas rendre la marquise ridicule.
NIZEROLLES
Cela va de soi .. mais quelle va être votre vie, maintenant?
ROGER
Très simple. Nous avons eu, avant que je ne quitte Paris, une explication douloureuse, certes, mais nécessaire, très franche et très loyale. Tout se passera correctement et cordialement, soyezen sûr. L'avez-vous rencontrée depuis mon départ?
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NIZEROLLES
Assez souvent, oui. Vareine et moi, nous avonété plusieurs fois lui présenter nos hommages v\ nous avons même fait, tous trois, de la musique ensemble. Savez-vous que la marquise est tr^s bonne musicienne?
ROGER, indifférent.
Ah ! j'ignorais!
MADAME BRIEY
Voilà madame de Jussy.
LA BAR0N>E, à mi-voix, à madame Briey.
Montclars étant là... elle ne devait pas être très loin...
MADAMK DE JUSSY, à Langcac
Très bien. Je vous remercie. Et votre femme, comment va-t-elle?
ACTE DEUXIÈME
MADAME DE JCSSY
Oh! pardon...
MZEROLLES, allant au-devant d'elle.
Bonjour, chère madame. Que c'est gentil à vous d'être venue?
MADAME DE JUSSY, à Montclars.
Bonjour, cher ami.
ROGE», en lui baisant la main.
11 y a un siècle que je n'ai eu le plaisir de vous rencontrer, chère madame.
LA BAROiNNE, à mi-voix à madame Briey. Ils sont charmants ! (Savançant vers madame de Jussy.)
Bonjour, ma belle amie.
MADAME DE JUSSY
Ravie de vous voir.
LA BARONNE
Bonne cure à Monlreux?
MADAME DE JUSSY
Excellente !
lli LES MARIONNETTES
MADAME DE VALMONT, à Trévoux qtJÎ est onlrô depuis un momrnl.
Non, mon cher Trévoux, je n'ai ni vos idées, ni vos manières de voir. Je n'ai aucune confiance et je crains tout ce que je crois.
TRÉVOUX
Non, je suis pratique, rien de plus. Il y a des gens qui ne se coucheraient pas sans avoir fait leur prière. Moi, je ne me couche jamais sans me (lire ra trois mois : « Je le suis! »
MADAME BRIEY et MADAME DE VALMONT
Oh:
TRÉVOLX
Au iii()iii>, le jour où j'apprendrai que je le suis réellement, j'aurai la satisfaction de penser que c'est moi qui l'ai dit le premier.
ACTE DEUXIEME
MADAME DE VALMO>'T
Tenez, vous êtes cynique.
(Elle le quitte.
MADAME BRIE Y
Et VOUS ne pensez pas un mot de ce que vous dites?
MADAME DE JUSSY, bas à Monclnrs.
Suis-je à votre goût, ce soir?
ROGER
Vous êtes exquise... comme toujours.
MADAME DE JLSSY
Quel joli mois passé, Roger!... et comme je regrette que nous ayons été obligés de quitter cet endroit délicieux! Vous verrai-je, demain?
ROGER
Oui.
MADAME DE JUSSY
Je VOUS aime.
(Fernande entre. Elle est transformée, Elle n'a plus cet air timide, gvné, du premier acte. Toilette délicieuse, éclatante. Très décolletée. Tout le monde se retourne, li.'s conversations cessent.)
Il 11 LES MARIONNETTES
MZEROLLES
Que c'est aimable à vous! (Roger, étonné de cell. transformation, la suit des yeux.) Vous connaisse/,, je
crois, madame de Yalmont, madame de Lancey?
FERNANDE
Parfaitement!
liONMÈBES, en s'inclinant.
Marquise !
FERNANDE, en lui tendant la main gentiment. Bonjour, monsieur!
NIZEROLLLS, présentant
Madame JJriey; la marquise de Monlclars...
(Salutations.) LA BAItONNE
Bonjour, ma chère enfant.
FERNANDE
Bonjour, baronne.
Baronne, un petit bridge?
ACTE DEUXIÈME
LA BARON ^E
Volontiers.
NIZEROLLES, présenlanl.
Lu marquise de Montclars; madame de Jussy.
MADAME DE JUSSY
Je suis enchantée, madame, de vous connaître. Monsieur de Montclars est un de mes bons amis, j'espère que nous aurons mille occasions de nous revoir.
FERNANDE, très a'mableinenl.
Je l'espère aussi, chère madame! A Roger.) Bonsoir, Roger!
(Elle lui tend la main.) ROGER
Bonsoir, Fernande.
FERNANDE, ù Vareine.
Tout à l'heure, je vous gronderai, monsieur
Vareine.
Vareine s'incline et lui baise la main.)
VALMONT, bas à madame de Lancey.
Mozart, 14.
(Monsieur de Ferney entre.)
Il« LES MARIONNETTES
NIZEROLLES, à Fernande.
Nous souperons par petites tables. Me ferezvous l'honneur de rester jusqu'à minuit?
TERNANOr:
Ce soir, je me coucherai volontiers trôs lard, vous pouvez donc compter sur moi.
MZEROI.LKS
Merci.
FERNANDE, à NizeroUes.
Voici mon oncle, allons «u-dcvant de lui, je vous en prie! Il n'osera jamais entrer tout seul!
MADAME DE JUSSY, bas à Roger.
Vous ôtes certain qu'elle a su que von^ ôlio/ h Monireux en même temps que moi?
ROGER
Certain, oui.
MADAME DE JUSSY
Cela ne vous ennuie pas, au moins?
ROGER
Mais non.
ACTE DEUXIÈME
MADAME DE JUSSY
Pour une femme qui arrive du fin fond de sa campagne, elle n'est ni trop gauche, ni -trop maladroite! Vous m'avez trompée. Cependant, vous devriez bien lui dire que, lorsqu'on s'appelle la marquise de Montclars... quel décolleté! C'est indécent.
MADAME DE LANCE Y, à Fcrnoy.
En pleine campagne toute l'année?
FERNEY
Mais oui, chère madame.
MADAME DE LANCEV
VA vous ne mourez pas d'ennui?
Mais non. Aussi, je vous avoue (|U(! je ne me souviens' plus quand j'ai été dans le monde pour la dernière fois. Ce n'est plus de mon âge. Ces Heurs, ces lumières, ces toilettes, ces parfums, tout cela me grise et me tourne un peu la tête, je vous le confesse. Et puis, un vieux bonhomme comme moi fait, j'en suis sûr, fort mauvaise figure au milieu de toute celte jeunesse.
MADAME DE LANlI^
Mais non! Vous êtes-vous arrêté au rez-(l«' chaussée ayant de venir?
FERNEY
Oui... mais je me suis sauvé bien vile. On danse, on crie, on s'écrase, et j'ai failli tomber, tant le parquet est glissant. Voyez-vous, chère madame, je ne sais plus marcher sur ce terrain-là. Il est dangereux pour les petits enfants et pour les vieillards, croyez-m'en.
MADAME DE LA>(:EY
Voyons... vous n'êtes pas si vieux!
FKRNEY
Si vieux... non... mais vieux, oui.
MADAME DE LANCEY
Voulez-vous me mener au buffet, cela vrtiis changera les idées?
FERNEY
Avec joie... quand vous m'aurez indiqué...
MADAME DE LANf.KY
Je vais VOUS guider. Votre bras?
ACTE DEUXIEME
FERNEY
Vous êtes la plus gracieuse des femmes. Mais je vous jure que je suis un bien triste cavalier.
MADAME DE LANCEY
Je vous enlève. Venez. Vous saurez flirter avant une heure.
FERNEY
Flirter ! moi !
Venez, Montclars!
(Ils sortent.)
MADAME DE JUSSY, à Kornandc.
Vous êtes délicieusement habillée. Le ton de votre robe est parfait.
FERNANDE
Les couturiers ont tant de goût, aujourd'hui!
MADAME DE JUSSV
Votre taille est si mince qu'on pourrait la i>rendre ainsi entre les dix doigts.
FERXANDi:
Vous êtes indulgente !
MADAMli Di; .H SSV
Monlclars peut être fier de vous.
FERNANDE '
Lu mari est rarcmeni (ior Ao so fVinnio.
MADAME DE JUSSY
Croyez- VOUS? Vous ne l'avez pas accompagné dans le Midi?
FERNANDE
Non. J'avais mille choses à faire. Et puis, l'aris ne m'a pas encore fatiguée.
MADAME DE JUSSY
{]\'A si bon de vivre un pou loin. D'ignorer ce ([ue devient madame X... ou ce qu'on dit dç madame Z... Ah! les thés! les potins! les quatre h cinq, quels jeux de massacre!
FERNANDE
Vraiment?
ACTE DEUXIÈME
MADAME DE JUSSY
La femme la plus honnête est mise en miettes. . . il n'en reste plus rien à l'heure du dîner.
FERNANDE
Il doit y avoir des exceptions?
MADAME DE JLSSY
Oh! de bien rares! Celles qui n'ont rien à se reprocher, et qui le disent, ont tout à craindre.
FERNANDE
Oui... on se méfie souvent des femmes (|ui parlent trop de leurs vertus.
MADAME DE JCSSY
Aussi ai-je pris, depuis longtemps, le parti de laisser dire. Une femme seule, divorcée, pas trop laide, est forcément iittaquée par les uns et fort peu défendue par les autres, n'cst-il pas vrai?
FEHNANDE
Mais, je ne sais pas... D'ailleurs, une hoanôtc femme a-t-elle vraiment hesoin d'être tant défendue?
MADAME DE JLSSV
Le monde est si mécliant, si cliercheur dv pelites bêles! Je ne serais nullement étonnée si, déjà, on avait essayé de me noircir à vos yeux.
FEKNANDE
On ne ma dit que des choses flatteu^t's .>iii votre compte.
MADAME DE JL'SSY
Vrai m ont?
FEUNANDi;
\' rai m en t.
MADAME DE JUSSY
Rien de plus !
FERNANDE
Hien de plus? '
LA BARONNE, en entranl.
Si VOUS avez perdu, c'est votre faute. Vous auriez dû demander sans atout.
BONNIÈRES
Je n'ai pas osé.
ACTE DEUXIÈME
LA BARONNE
Vous n'osez jamais rien. Vous n'avez pas d'estomac.
BON NI ÈRES
Si vous en souffriez comme moi!
VAREINE, qui s'est rapproché de Fernande et de madame de Jussy.
Oh! pardon!
FERNANDE
Dites... Dites... Monsieur Vareine...
VAREINK
Comme nous soupons, paraît-il, par petites tables, puis-je vous prier de vouloir bien me faire rhonneur de m'accepter à la vôtre.
FERNANDE
Mais, avec plaisir.
LA BARONNE, à Bonnièrcs.
Allez donc... allez donc...
BONMÈRES, s'avançaiil.
Dansez-vous, chère madame?
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FERNANDE
Mai» oui, lorsqu'on m'invite, cher monsieur.
BON MÈRES
Je serais ravi de bostonner avec vous.
FERNANDE, CD se levant.
Quand vous voudrez...
BU.NMIKES
Alors...
(II lui offre le bras.)
FERNANDE, à madame de Jussy.
\ l•u^ m'excusez, chère madame?
MADAME DE JLS9Y
Je vous en prie.
BONMÈRES, à Fernandt. . u .-..lant.
J ai remporté mon second prix de danse en 1896... j'avais alors quinze ans... Cela ne vous ennuie pas trop ce que je vous raconte là?
l-r.HN\.NDE
Mais non.
ACTE DEUXIÈME
En 1899...
(Ils s'éloignent. Vareine sort derrière eux.; LA BARONNE
Charmante, cette petite madame de Montclars, n'est-ce pas?
MADAME DE JUSSY
Tout à fait!
(Entre Nizcrolles.)
« NIZEROLLES, à madame de Jussy.
Je vous cherchais, à quelle table soupez-vous?
MADAME DE JUSSY
A la table de Montclars.
NIZEROLLES, à la baronne.
Et VOUS, chère amie?
LA BARONNE, pincée.
• Mais, je ne sais... personne ne m'a encore fait l'honneur de m'inviter.
NIZEROLLES
Le duc de Ganges vous demandait, tout à l'heure.
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LA BARONNE, de nn'rae.
Vous ne connaîtriez' pas quelqu'un de plus vieux? Non?
MADAME DE JUSSY, on sortant, à NizeroUes.
Elle est terrible !
MZEROLLES, qui va pour sortir avec madame de Jussy. aperçoit Vareine <|iii sonilde chercher quelque chose.
Vous avez perdu quelque chose, clicr ami?
VAREINE
Non, c'est madame de Montclars qui ne sait où elle a laissé son éventail.
MADAME DE JLSSY
Voyez donc sur le fauteuil.
VAREINE
Ah! oui, je le vois.
MADAME DE JUSSY, croisant Fernande qui entre.
Il a trouvé votre éventail, chère madame.
(Elle sort avec NizeroUes.)
ACTE DEUXIÈME
FERNANDE, à madame de Jussy.
Merci. Ce monsieur Bonnières danse comme un fou, aussi l'ai-je prié tout de suite de s'arrêter. J'en suis encore tout étourdie.
VAREINE, en lui remettant son éventail.
Le voici!
FERNANDE, en séventanit.
Merci. Ah! cela fait du bien ! J'étouffais!...
VAREINE
Asseyez- vous un moment.
FERNANDE
Vous me regardez. . . je dois être toute décoiffée?
VAREINE
Mais non... (in temps.) Vous aimez la danse?
FERNANDE
Beaucoup et, cependant, c'est ma première valse depuis ma sortie du couvent.
VAREINE
En effet, là-bas, chez votre oncle, à la campagne, les occasions devaient manquer.
KI,n>ANDl.
Oui, celait une autre vie.
VA REINE
Qui sait si vous vous en souvenez encore?
FERNANDE
Je la rpgrelle h rprtainos b»Miro><.
r.'o'it vrai
Oui.
VAREINE
I LHNAM>I.
VAREINE
Lorsque je vous regardo et que je me rappelle notre première rencontre, je fais mille efToris pour retrouver en vous la femme d'autrefois.
FERNANDE
D'autrefois? Il n'y a qu'un mois de cela.
VAIti:i>K
Qu'un mois seulement, c est juste. Je vous revois encore, cependant, toute simple dans votre petit tailleur sombre et si timide, si craintive, si jeune fille, si j'ose dire !
ACTE DEUXIÈME 13i
FERNANDE
Oui, j'étais tout cela!
•VAREINE
Aujourd'hui, vous voilà transformée! On dirait que la baguette d'une fée a passé parla.
Suis-je mieux?
VAREINE
Vous êtes très bien.
FERNANDE
Vous avez mal dit cela.
VAltEINE
Mais non.
FERNANDE
Soyez sincère. Avouez que l'autre femme vous plaisait davantage.
\AREINi:
l"'iiut-il (lire la vérité?
FERNANDE
Je VOUS y autorise.
VAREINE
Alors... oui î
FERNANDE
Vous m'étonnez... car, au fond, vous êtes un homme comme les autres.
VAREINE
Peul-êlre... mais, vous, vous ne ressembliez h personne.
(El comme il respire la rose qu'elle a posée sur l.i table.)
FERNANDE
C'est une de vos roses, monsieur Vareine, mais promcUez-moi de ne plus m"'en envoyer.
VAREINE
Pourquoi?
FERNANDE
La première fois, j'ai été très touchée, très sensible; la seconde fois, elles m'ont fait plaisir; la troisième, elles m'ont un peu contrariée.
ACTE DEUXIÉMK
VAREINE
Vraiment?
Oui.
Pourquoi?
FERNANDE
VA REINE
FERNANDE
Parce que je connais le langage des fleurs.
Les miennes n'ont dû vous dire que mon profond respect. Soyez persuadée que vous avez en moi Tami le plus sûr et le plus dévoué. Ce ne sont ni vos secrets que je désire connaître, ni vos joies que je veux partager... ce sont vos peines que je vous prie de me confier... si jamais vous en avez une... Nous avons tous besoin, à certaines heures, d'être compris, consolés, et je voudrais que vous puissiez vous dire : « Je puis compter sur celui-là, car il a pour moi une amitié profonde... oui, profonde... » Voilà tout ce que je vous demande. D'ailleurs, je ne crois pas avoir jamais prononcé un mot, un seul, qui ait pu vous blesser.
FERNANDE
Les femmes n'ont rien à craindre de ceux qui
parlonl. Elles ont tout à redouter île ceux (lui se taisent.
VAREINÈ
Alors, je vais vous parler.
FERNANDE, très gaio.
Non. VA puis, après tout, vous avez raison Dites-moi donc mille choses gentilles! Diles-moi ce que les hommes savent si bien dire à toules les femmes! <jue je suis la plus jolie et la plus séduisante! Diles-moi ce que vous avez dit hier à cellf-ci et ce que vous direz domain à celle-là! Ayez Tair d'être sincère et, moi, j'uurai l'air de vous croire. Enfin, ilirtons c^imme les autres, et, comme les autres, monlons-nous la t(He! La nuit, les mensonges se voient moins, et, quand le jour viendia, nous ne nous souviendrons même plus des phrases que nous aurons échanj;ées. Ce sera la première fois que je pormellrai à un homme de me parler de très près, et ce sera la première fois aussi que je l'écouterai sans révolte. Vous voyez que j'ai fait quelques progrès. Eh bien, allez, parlez, dites-moi des mois que vous ferez semblant de penser aujourd'hui et que vous oublierez demain...
A^A REINE
Non. Je me sens incapable de débiter toutes les
ACTE DEUXIÈME
frivolités que vous me demandez!... Je pourrais vous dire des paroles trop profondes ou trop graves... et vous ne me les pardonneriez pas.
FERNANDE
Si, si, je vous pardonnerai tout, allez, allez!
VA REINE
Excusez-moi, mais je ne sais pas faire mentir mon cœur. Si je vous disais tout ce qu'il contient, cela ne vous amuserait peut-être plus et vous m'écoulerioz avec moins d'indulgence. Si je vous disais seulement ces trois mots : « Je vous aime! » si je vous les disais eu tremblant, avec tant d'inquiétude dans la voix, qu'il me semblerait, à moi qui vous les dis, que je les prononce pour la dernière fois, qu'est ce que vous me répondriez? Si je vous disais que je me sens comme perdu lorsque je ne vous vois pas, que vous êtes mon unique pensée et ma seule raison d'être? Si je vous disais enfin que je donnerais ma vie pour vous! Que répondrioz-vous?
l•l•:ll^ANDl•:, Injubiée.
Oui... oui... vous avez raison, ne me dites plus rien.
(Hoiitiun-e^ cuire en cour.tiil, ilccoidi-. Iirs roufje, en nago.i
BONMÈRES, à madame Brioy.
Vous n'avez pas vu madame de Lancey?
MADAME BRIEY
Son.
BONNIÈBES
Merci. (A Vareine.) Ditcs-moi, Vareine... (A Fernande.) Je vous demande pardon, chère madame... (A Vareine.) Vous n'auriez pas vu madame do Lancey?
VAREINE
Non.
BONNIÈBES
C'est affolant... je dois mener le cotillon ave»' elle...
VAREINE
Mais vous allez éclater, mon pauvre Bonnières !
BONNIÈBES
J'ai un peu chaud, oui
(Ils s'éloignent. Roger est entré; s'opprochant de Fernande.)
Dès mon arrivée, je me suis présenté cho/
ACTE DEUXIEME
VOUS, on m'a dit que vous étiez souffrante. Vous allez mieux?
FERNANDE, en se levant, assez froide.
Oui, très bien.
ROGER
Excusez-moi si je ne vous ai pas demandé tout à l'heure de vos nouvelles, mais vous étiez si entourée...
FERNANDE
Vous êtes tout excusé.
ROGER
Nizerolles et Vareine m'ont fait mille compliments sur vous.
FERNANDE
Ils ont été très aimables, très prévenants, durant votre absence, nous sommes déjà de très vieux amis.
ROGER
Je suis ravi que vous ne vous soyez pas trop ennuyée.
FERNANDE
Merci.
(Un silence.)
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ROr.ER
Votre oncle m'a dit qu'il avait l'intention do rester encore quelques semaines auprès de vous.
FEHNANDE
En effet, si sa présence ne vous gônc pas trop, je vous en serai très reconnaissante.
(Elle prend sur on petit 'guéridon une cigarette et l'allume.)!
ROGER, en la lui retirant des lèvres.
Vous êtes folle!
FERNANDE
Pourquoi donc? madame de Lancey fumait bien tout 'à l'heure!
ROGER
Peu m'importe ce que font les autres. Je ne m'inquiète que de ce que vous faites.
T-TT^v * vf'i-, fro|<|.Tnpnt.
Depuis quand? ,Ln iiknce. Et comme Roger porte l.i
cigarette à ses lèvres.) Tiens, VOUS fiimez donc, maintenant? Je croyais que vous ne fumiez jamais?
ACTE DEUXIÈME
ROGER, en la jetant.
Celait pour avoir le goût.
(Le vieux duc de Ganges s'approche. 11 tient à la main la marionnette dont s'est servie madame Trévoux pour jouer la pièce de Nizerolles. Sont entrés aussi madame de Lancey et d'autres invités.^
LE DUC, à Montclars.
Cher ami, je vous prie, présentez-moi à la marquise.
l^OGER
Le duc de Ganges; la marquise de Montclars.
(Roger s'éloigne au bout de quelques instants.^ i.E r)i:c
Je suis vraiment ravi <le vous connaître, chère madame.
(Nizerolles entre cl s'approche. ;
Oh ! la jolie poupée
FERNANDE
I.E DUC
C'est rhéroine de la pii-ce de Nizerolles, est-ce vrai, cher ami? C'esl la femme coupable.
MZEROLLES
En effet, c'est bien elle!
FERNANDE, en la prenant.
Elle a de bonnes petites joues, la femme coupable!
LE DLC
N'est-ce pas? Malheureusement, pour lui faire remuer les bras, il faut, et c'est foit indécent, lui passer la main sous les jupes. (A la baronne qui s'approche.) Il parait que nous soupons à la mômo table, belle amie?
LA BARONNE, sèchement, en s "éloignant à droite.
Mais non.
LE DUC, en ^'éloignant à gauche.
Allons, tant mieux!
FEHINANDE
Elle est gentille, la femme coupablo!
NIZEROLLES
Tenez, j'ai justement dans ma poche le vieil ami de la famille, (il sort sa marionnette. Le petit bonhomme
ACTE DEUXIÈME
a des chçveux gris.) Il est gentil, n'est-ce pas? (En faisant marcher la poupée.) Bonjour, madame.
FERNANDE, l'imitant.
Bonjour, monsieur.
(Sans se regarder ni l'un ni l'autre.) NIZEROLLES, faisant parler la poupée.
Vous ave/ un sourire charmant,
FERNANDE, l'imitant.
.le suis confuse.
Quelle jolie poupée vous faites!
FERNANDE
Vous me trouvez à votre goût .'
NIZEROLLES
Très... car vous êtes exquise.
FERNANDE
Hélas! pourquoi suis-je de bois".'
NIZEROLLES
Hélas! pourquoi ai-je des cheveux gris?... Ali! si j'avais vingt ans de moins!
FERNANDEj comme si elle n'avait pas compris. Que feriez-vous, petit bonhomme? '
MZKROLLK^
Rien de plus... mais j'oserais vous din* mille folies qui me passent par la tôle.
FERNANDE, gaiement.
Bonjour, monsieur.
NIZEROLLES, tristement.
Bonjour, madame. Ah! '^i jo pouvoir ni';mimi'r, Vous ne vous doutez pas...
KLH.NA.MJl-;
Si, je me doute... mais nous ne sommes que de pauvres petits fantoches... Aussi, nous fait-on dire souvent des mots que nous devrions taire.
NIZEROLLKS, rn s ;iiirr^,Miiil ii ^.i jii>iijitc.
Tu entends, mon « vieil ami de la famille », il
ACTE DEUXIEME
te faudra maintenant penser à ce que tu dis et ne plus dire ce que tu penses.
FERNANDE, en regardant Xizcrolles, et très tendrement.
Donnez-moi la main... non, pas celle de la poupée... la vôtre.
MZEROLLES, efi la prenant.
Quel malheur que le cœur ne vieillisse pas !
(A ce moment, une bande d'invités montent en courant l'escalier du fond et disparaissent. Ceux qui sont au salon suivent le mouvement. NizeroUes sort aussi. Monsieur de Ferney s'approche de Fernande.)
FERNEY
Tu t'amuses?
FERNANDE, très gaie.
Mais oui.
FERNEY
l'ii iufl<jnnos! Moi pas. Je les regai'Jais Unit à l'heure. Je les entendais surtout, je les Irouvais sinisires. Leurs rires et leurs propos donnent envie de pleurer. Tiens, ils me font l'elfet de leurs marionnettes. Ils ont la tète vide, comme elles, et, comme elles, ils parlent et s'agitent. On dirait qu'ils n'ont conscience ni des gestes qu'ils fonf, ni des mois qu'ils prononcent.
FERNANDE
Nous sommes tous plus ou moins des marionnettes, mon oncle.
FERMCV
Sais-tu que je ne te reconnais plus?
FERNANDE
<Juui-jt' donc de changé?
FERNEY
Tout! Quand je t'ai vue, ce soir, au milieu de tous ces hommes, allant, venant, riant, je me suis demandé si c'était bien là ma petite Fernande ! Et cette toilette! Tu as pris soin, avant de partir, de jeter un grand manteau sur tes épaules... et lu as eu raison... car je t'aurais dit de no point venir ici aussi peu velue que tu l'es.
FERNANDE
On vous a dit que j'étais mal?
FERNEY
Non.
FERNANDE
Alors?
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Mais je ne puis m'iiabituer à ta transformation. Elle me fait l'effet d'un mensonge ou d'un défi.
FERNANDE
Mon oncle, il faudra vous commander un habit.
FERNEY
Laisse-là mon habil.
FERNANDE
11 est d'une autre époque.
FERNEY
Il me suffit amplement.
FERNANDE
Votre gilet n'est pas assez ouvert.
FERNEY
Ton corsage n'est pas assez fermé.
FERNANDE
Ne me grondez pas.
Fi:RNnv
Je voudrais bien savoir ce «[ui ï>c |»;isse dans cette petite tête... Je voudrais savoir aussi quel est ton but?
FERNANDE
Je n'en ai aucun. Je veux essayer d'être heureuse par n'importe quel moyen.
I IHNKY
Tu te grises?
FERNANDE, gaiement.
Mais non. Je sors le matin , l'après-midi, le soir; on me fait la cour, je m'amuse follement.
FERNEY
Lorsque tu prends ton air sincère, Fernande, c'est inouï comme on s'aperçoit que tu mens.
FERNANDE
Soit.
FERNEY
Pourquoi es-tu coquette?
FEFINANDK
Parce qu'il faut l'être. Pour plaire, une femme
ACTE DEUXIEME
qui SG respecte doit devenir une femme qu'on ne respecte plus.
Et c'est toi qui parles ainsi?
FERNANDE
Je ne suis plus votre petite élève, nion oncle. On m'a changée d'école et j'ai vite appris les leçons qu'on m'a données. Ce qui m'aurait écœuré hier, je le supporte fort bien aujourd'hui, et le sale regard des hommes qui descend de mes yeux à ma bouche ne me fait même plus rougir.
FERNEY
Fernande...
FERNANDE
Oui, je ne suis plus pareille. Et, cependant, j'apportais en me mariant une âme neuve, ardente et un cœur débordant d'amour. Ah! pourquoi faire tout cela! Voyez-vous, quand on no peut pas faire sa vie selon son rôve, il faut faire son rêve selon sa vie. Il faut être parée aussi richement que possible pour se faire désirer et, si on veut de l'amour, le chercher ailleurs que sous son toit, dans une ou plusieurs aventures.
FERNEY
Toi, lu aimes toujours ton mari.
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FERNANDE, lair sincère.
Ah! grand Dieu, non! J'en fais le serment! C'est loin, ça!
FERNEY
Et tu n'aimes personne d'autre ?
Pas encore... mais cela viendra.
FERNEV
Fernande... Fernande... regarde-moi... non... regarde-moi bien en face... et, maintenant, ma Nade, dis la vérité à Ion vieil oncle. J|
FERNANDE, pleurant.
J'ai du cliagrin.
(Farandole. La bande des invités traverse par le salon se tenant par la main. Madajne de Lancey, qui est la dernière, prend en passant la main de Ferney et l'entraîne. Fernande s'élance en courant pour les suivre, mais Roger lui barre la route.'
SCÈNE VI ROGER, FERNANDE
ROGER, galant.
Voyons, restez un peu avec moi.
FER^'ANDE
Vous avez à me parler?
ROGER
Cette soirée vous amuse donc beaucoup?
FERNANDE
Oui.
ROGER
Vous n'êtes point trop lasse?
JNon, j'ai un peu chaud, voilà tout!
ROGER
A quelle table soupez-vous?
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FERNANDE
A celle de monsieur Vareine.
Vous ne craignez pas que cela vous fatigue de no rentrer qu'au petit jmir?
FERNANDE
Comme vous prenez soin de ma santé!
ROGER, un temps.
Quand je suis arrivé, tout à l'heure, j'avoue que j'ai eu une légère surprise.
FERNANDE
Pourquoi donc?
ROGER
Jélais habitué à vous voir si différente !
FERNANDE
Je ne pouvais décemment aller en soirée en co<itnmp tailleur.
Je ne parle pas que de la toilette, bien que la vôtre soit un peu osée! Ne trouvez- vous pas?
ACTE DEUXIEME
FEHNA.NDE
Du tout.
ROGER
Je le regrette.
FERNANDE
Est-ce vous qui le regrettez oïl ces dames qui la critiquent?
ROGER, sèchement.
J'ai pour habitude de ne consulter personne. Il n'est point de bon ton de se dévoiler ainsi... et je me permets de vous le dire,
FERNANDE, nerveuse en s'éventant.
Dieu, qu'il fait chaud!
(Un temps.)
ROGER, galant.
Lorsque vous vous éventez, on a la sensation qu'il tombe des bouquets de violettes tout autour de vous. C'est exquis. (Un silence.) Cela ne vous ennuie pas, au moins, que je vous garde ainsi au lieu de vous laisser rejoindre cette bande de fous?
FERNANDE, indilîérente.
Non... non...
ROr.ER
On vous a iait fêle, ce soir.
FERNANDE
On a été poli.
JRUdER
Plus que poli... tous ces hommes avaient Tair de vous posséder.
FERNANDE, coquette.
Vraiment.
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FERNANDE, se reculant.
Ça n'est rien.
ROGliR
Ai-je donc la main si rude?
FERNANDE
Jai été surprise.
ROGER
Désagréablement. Vous êtes très jolie, ce soiri
FERNANDE
Merci pour hier.
ROGER
Pourquoi vous moidcz-vous les lèvres?
FERNANDE
Pour ne pas rire.
ROGER
Suis-jc donc si comique?
FERNANDE
Non, vous êtes curieux
ROGER, un peu nerveux.
Ne vous éventez pas, je vous en prie.
Cela vous gêne?
ROGER
N<>n... mais votre parfum me tourne un peu la tête, et puis, vous avez une façon de respirer qui donno à tout votre corps...
FERNANDE
Ne pas m'é venter, soit... mais ne pas respirer, vous m'en demandez trop.
(Un temps.) ROGER
Vous tenez beaucoup à ce souper?
FERNANDE
< i-rtes!
ROiiEli, se ra[>pro(hîinl.
Pourquoi ne pas rentrer maintenant?
FERNANDE
Quelle idée !
FEU N AN DE
Laissez-moi, je vous en prie.
ROGER
Vous êtes nerveuse?
FERNANDE
Et VOUS grotesque.
(Un temps.) ROGER, se reprenant.
En oITet. je viens de me conduire comme un gamin.
FERNANDE, entre les dents.
Comme une bru le.
lîOGER
Excusez-moi et restez donc. Moi, je m'en vais. Amusez-vous bien.
FERNANDE
Bonne nuit!
(H sort. Quelques secondes s'écoulent. Vareine enlre.) VAREfNE
Je viens vous chercher. On se met à table.
• (Il lui offre le bras. — Musique, bruit.)
ACTE TROISIEME
Le boudoir-salon de Fernande. Au fond, grande fenêtre, sorte de baie. Balcon-terrasse donnant sur le jardin des Galtelli. Porte à droite, ouverte. Porte à gauche, fermée. Piano. Un téléphone placé sur une petite table, dans l'angle de la pièce. Lorsque la toile se lève, il est onze heures du soir. La fenêti'e est ouverte. On entend la musique. Les (ialtelli i-eçoivent.iïout le monde est assis au lever du rideau, les uns sur la terrasse, les autres dans le salon. M. de Ferney dort dans un fauteuil. Silence.
SCENE PREMIERE
MADAME BRIEY, LA BARONNE, FERNANDE, YALMONT, puis BONNIÈRES
MADAME BRIEY
On se croirait en plein mois d'août !
LA BARONNE
Oui, il fait délicieux. Si le temps reste au beau, je quitterai Paris dans huit jours.
MADAME BRIEY
Avant le Grand Prix?
LA BARONNE
Surluul avanl lo Grand Prix!
VALMONT
Vous ne restez pas pour voir courir le cheval de Itonnières dans le prix des Etangs?
LA lîAnONNE
Monsieur Bonnior»-, a donc une éciiiic de courses? Depuis quand ?
VALMONT
Depuis la semaine dernière. Il n'a qu'un cheval, mais ses écuries sont superbes.
Un silenrr.
LA BARONNE, îi Fernande'
Vous comptez les étoiles, ma chèic jk-ihc?
FERNANDE
Non, j'admire le jardin des Galtelli. C'est illuminé, c'est féerique!
ACTI-: TROISIEME
LA BARO^J-NE
C'est vrai, vous allez tous, ce soir, à la soirée qu'ils donnent.
Non, pas moi, Roger non plus, je crois.
MADAME BRIEY
Ces Italiens sont charmants !
LA BARONNE
Oh! tous les Italiens sont charmants! Ceux-là sont fort riches, paraît-il?
VALMONT
Follement. Ils ont un palais à Venise, un autre à Florence et ce merveilleux hôtel dont le haut des arbres frôle votre balcon.
LA BARONNE
Vraiment, il est inouï de voir comme on se rue chez des gens qu'on connaît à peine.
MADAME BRIEY
(laltelli fait partie du cercle de ces messieurs.
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LA BARONNE
Je no paile point pour vous, belle amie! Rassurez-vous, je n'ai nulle envie de dire du mal de ces marchands de soleil, que j'ignore complètement, et que j'ignorerai probablement toujours... (A Vairaont.) Madame de Valmont vous laisse aller seul à cette soirée?
VALMONT, l'air heureux.
Oui, elle est un peu souiïrante.
(Bonnières entre.) DONMÈRES
Il y a plus de deux mille badauds en bas, devant l'hôtel des Galtelli. La rue est noire de monde et il n'est que onze heures! Je crois que cela va être très amusant!
FERNANDE
Que font ces messieurs?
nONNIÈRES
Enfouis dans de larges fauteuils, ils fument en digérant rexcellenl dîner que vous nous avez offert. Vareine est triste comme à l'ordinaire, et Montclars écoule Nizerolles, qui raconte sans se
ACTE TROISIÈME
lasser ses premières amours et sa dernière aventure.
LA BARONNE
A quel âge Nizerolles se tiendra-t-il donc tranquille?
VALMONT
Nizerolles n'a point d'âge !
LA BARONNE
Il frise sa cinquante-sixième année, cependant.
BONNIÈRES
Oui... mais il est lout de môme plus jeune que nous tous.
LA BARONNE
Le fait est qu'il est charmant, et fort séduisant encore. Il est de la vieille école.
VALMONT
De la vôtre, baronne.
LA BARONNE
La mienne, cher monsieur, était une école d'honnôlcs femmes.
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BONMÈRES
(combien y avait-il d'élèves?
LA BARONNE
Vous avez trop d'esprit, mon petit Bonnières.
Bu^.^il:.ul,^
Iv.i massant chaque jour les miotles du vôtre, baronne, j'ai fini par on nvoir une provision.
LA ii\i'.u>.m; IV'lil iiioinuau, va!
BONNIÈRES
Vous ne m'en voulez pas?
LA BARONNE
Mais non, car, malgré vos défauts, vous êtes un très gentil garçon... et je vous aime bien. Or, vous le savez, je n'aime pas tout le monde.
(lest ce qu'on m'a dit.
MADAME BRIEY
Je crois que M. Ferney s'est endormi complètement.
ACTE TROISIÈME
FERNANDE
Pauvre oncle ! Je lui fais mener une telle vie depuis trois mois!
VALMONT
En effet... 11 a dû trouver un certain changement.
FERNANDE
Pensez donc : il se mettait toujours au lit avant neuf heures et se levait dès que le coq chantait.
BONNIÈRES
Quand compte-t-il repartir?
FERNANDE
Il n'ose m'en parler. De temps à autre, il me dit timidement qu'il a écrit pour avoir des nouvelles de ses gens et de ses hôtes... mais il n'insiste pas et se contente de soupirer. Au fond, il doit m'en vouloir de le retenir aussi longtemps.
SCÈNE II
ï,Ks Mkmi s MZEROI.I.ES, ROGEtl, VAREINE
NIZEKOLLES, entre, suivi de Roger et cle Vareine.
Mais non... cent fois non... mille fois non.
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FKRNANDE
Qu'est-ce qu'il y a? Vous vous disputez?
NIZEROLLES
Personne n'a connu ici Henriette de Brissac, ; cela va de soi?
LA BARONNE
Henriette de Brissac, la fille du général de Brissac ?
MZEROLLES
Aucun rapport. Henriette de Brissac était une simple cocotte.v
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ROGEH
Non. Le vicomte de Jirie était avec une danseuse de l'Opéra, et sa mère, qui était une fort jolie femme d'ailleurs, était elle-même avec un gros marchand de soieries de Saint-Etienne. Pas la mère da vicomte, naturellement, la mère de la danseuse. Il ne faut pas me raconter des histoires !... Je sais ce que je dis !
BONNIÈRES, ironique.
Très intéressant !
LA BARONNE, de même.
En elfet, c'est passionnant !
NIZEROLLES
Chère amie, vous ne pouvez pas comprendre.
ROfiER
Et, moi, je soutiens que René de IJric...
NIZEROLLES
D'abord, il ne s'appelait pas René, il s'appelait François...
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VALMONT
Eh mais!... Attendez donc... j'ai ronnu jadis un certain Joseph de Brie...
BONMÈRES
OUI non! V;ilniont! je vous en fti4»plie!... Nizeiolles, vous savez qu'il est onze heures et demie et nous chantons en costume.
Nous avons le temps, c'esl pour minuit.
LA BARONNE
C'est vrai, vous faites partie tous deux du rhfpur napolitain.
BO>MKHES
Oui, voilà ma musique, nous sommes douze lionHiK'- <'l douze ftMiim' <.
LA UAUONE
Kt de nos amies, parmi ces dames?
BONMÈRES
Oui, madame de Lancey, madame de Mirmande, la baronne de Gers, madame de Jussy.., J|
(XizeroUes lui pousse le coude.) Quoi?
ACTE TROISIEME
NIZEROLLES
Rien.
BONMÈRES
Ah ! je croyais que vous me poussiez... madame de Jussy et la petite bossue, la princesse de Revers...
LA BARONNE
Vous serez très bien en Napolitain.
Oui, je crois que j'aurai assez de chic.
LA BAHONNE
J'en suis sûre.
lîOflER
Valmont ?
VALMONT
Cher ami?
ROGER
Soyez assez aimable pour dire à madame de Jussy qu'une forle migraine me relient à la chambre et qu'elle veuille bien m'excuser.
VALMOM
Parfait I
168 LES MAIUONXETTES
MZEROLLF.S, à mi-voix.
Dites donc, Montclars?
ROGER
IMait-ii?
NIZÈROLLES
Depuis ma dernière soirée, depuis un mois, par conséquent, c'est inouï le nombre de migraines (]\\o vous avez dt\jà fnos.
UOGEK
Je ne comprends pas.
Je suis si bête... Eh bien, moi, l'aulre soir, je vous ai très bien com[)ris. Nous étions assis tous deux sur cette terrasse, dans l'ombre, et nous écoutions religieusement la marquise qui était au piano. Elle nous jouait du Mozart et nous en jouait si bien que nous n'osions bouger. Et puis, ce soir-là, elle était vraiment divinement jolie! La lampe qui l'éclairait jetait comme de l'or dans ses cheveux ! De loin, sa bouche faisait l'ellet d'une goutte de sang! Tout son corps fr^'-missait, ses petits doigts semblaient courir les uns après les autres sur un ruban d'ivoire ! Us allaient si vite qu'on avait à peine le temps de les voir
ACTE TROISIEME
[)asser. Nous nous taisions. Il y avait commo de la poésie dans l'air! Et vous ne la quittiez pas du regard ! Oh ! ne vous en détendez pas !... je vous observais î... vos yeux si indifîérents, si froids, à l'ordinaire, se fermaient à demi ! Ils la caressaient en quelque sorte et disaient si clairement tout ce que vous pensiez.... que j'entendais les mots que vous ne prononciez pas...
ROGER
Vous avez l'ouïe fine...
NIZEROLLES
Oui... j'entends assez bien lorsqu'on ne parle pas...
ROGER, en souriant.
Amoureux de Fernande ? Moi !... Après tout ce que je vous ai dit ! Quel drôle d'homme je ferais !
MZEROLLES
Vous ne seriez pas plus drôle que vous ne Fêtes.
ROGER
Laissez-moi rire...
MZEROLLES
Vous riez mal.
FERNEY, à mi-voix, en arrôtant Fernando que Varcine vient de quitter.
Fernande !
FERNANDE, saisie.
Mon oncle !
FERNEY
Oui... je ne dormais que d'iino oreille seule- j
ment... J'ai entendu ce que M. Vareinc te disait, {
je te supplie de ne plus écouter des paroles ^
d'amour! Reste l'honnôte petite femme que lu es j
ot que tu as toujours étd. ]
BONNIÈRES
Allons, en route, Nizerolies.
NIZEROr.LES
J'y suis, cher ami ! (Poignées de main.) Ma elicrc baronne...
LA BARONNE
Amusez-vous bien, bébé.
NIZEROLLES
Vous venez, A'^areine?
VAREI.NE
Oui, oui.
(Nizerolies et Bonnières sortent.)
AGIE TiiOlSIÈME ITi
FERNEY, appelant Roger à mi-A'oix.
Roger !
ROGER, souriant
Vous m'appelez?
FERiSEY, grave.
Oui.
ROGER, souriant.
Bon pelit somme?
FERNEY, de même.
'1res bon.
R0GEI«, de même.
De jolis rêves?
Roger, il faut absolument que nous causions. L'instant est sans doute mal choisi... mais il y a si longtemps que je désire vous parler!... Et puis, demain, je n'oserais peut-être plus... el je m'en voudrais alors de ne point vous avoir prévenu.
ROGER
Parlez.
FERNEY
Roger... Faites attention.
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ROGEU
A quoi?
FERNKY
A tout.
ROGER
Vous manquez de clarté.
FERNET j
Oui, faites attention!... Trouvez dans ces deux i mots tout ce que je n'ose vous dire.
ROGER
Pourquoi n'osez-vous pas? Qui vous empoche i
d'être plus net, et pourquoi cet air mystérieux? 1
De quoi s'agit-il? i
FEHNEY î
11 s'agit de vous, Roger... et de Fernande... de
Fernande surtout.
ROGER, incpiiet.
Dp Fernande?
FERNEY
Oui... prenez garde.
ROGER, de même.
Prendre garde... à quoi?
ACTE TROISIÈME
FERNEY
Il m'est très difficile de vous dire mes craiates... mais, voyez-vous, il est des heures dangereuses et je tremble que votre bonheur, le sien, soit compromis à tout jamais.
ROGER, nerveux.
Expliquez- vous... qu'a-t-elle fait? Parlez, précisez.
FERNEY
Je n'ai rien à préciser... ce soir, je pense à votre avenir, et j'ai peur, voilà tout.
ROGER, se reprenant, indifférent.
Quelle est cette comédie?... Et pourquoi ces sous-entendus?
Il n'y a point là de comédie, je vous raffirme. Il y a un vieux brave homme qui vous montre la route et les abîmes qui la bordent. Une femme va droit son chemin... jusqu'au jour où, lasse, découragée... elle tourne brusquement.
ROGER
Fernande est honnôte.
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FERNEY
Certes... mais, croyez-moi, Roger, la femme la plus honnOte peut être vaincue malgré elle. Tout s'use, môme le cœur! Une minute suffit et tout est oublié. Or, il y a certains hommes qui guettent cette minute-là! Enfin, Fernande n'a que vingtquatre ans, faites attention.
ROGER, en souriant.
Regardez-moi doncl Voudriez- vous me rendre jaloux, par hasard?
FERNEY
Rendre jaloux ceux qui ne savent pas aimer est une tâche bien au-dessus de mes forces.
ROGER, froidement.
Que Fernande fasse ce que bon lui semble. Ne lui ayant pas donné d'amour, je n'ai pas le droit d'en exiger d'elle.
FERiNEY
J'aurai fait mon devoir.
ROGER
Merci. Je n'ai nulle inquiétude. (II,miI.; N'ulmont, je vous avais demandé tout à l'heure do vouloir
ACTE TROISIÈME
bien m'excuser auprès de madame de Jussy... n'en faites rien, je vous prie, je vous accompagne.
VALMO.NT
Parfait, cher ami.
FERNANDE, simplement.
Vous allez à cette soirée?
ROGER
Oui, décidément, j'y vais.
FEUNANDE, h^ouriantc.
A votre aise.
MADAME BRIEY
Au revoir, chère amie, à très bientôt, j'espère.
FERNANDE
J'irai vous voir ces jours-ci.
Au revoir, chère madame. Quand me permettez-vous de venir vous rendre visite?
FERNANDE, résolue.
Venez quand vous voudrez.
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LA BARONNE
Qui me met en voiture?
FERNANDE
Mon oncle, si vous le voulez bien.
LA BARONNE
Je refuse. Monsieur de Ferney doit être mort de fatigue.
FERNEY
Du tout, chère madame.
LA BARONNE
Eh bien, vous allez me mener jusque chez moi, et ma voiture vous reconduira, vonlp/-vous?
FERNEY
Avec plaisir, j'ai besoin d'air
LA BARONNE
Au revoir, chère petite.
FERNEV.
Te rcverrai-je, Fernande?
Oui, je vous attendrai.
ACTE TROISIÈME
FERNEY
Profites-en pour répondre à cette lettre que tu as reçue.
^ FERNANDE
C'est cela. (Au valet de pied.) Eteignez.
(Ils sortent. Fernande va vers la terrasse, regarde quelques secondes, puis redescend. Elle veut lire, mais sa pensée est ailleurs. Elle laisse le volume. Elle aperçoit sur le piano le morceau de musique que NizeroUes a oublié. Elle le prend, se met au piano. Elle joue. Or, tandis qu'elle joue, NizeroUes entre.)
SCÈNE III NIZEROLLKS, FERNANDli
FERNANDE
Oli! que vous m'avez fait peur!
NIZEROLLES
Excusez-moi, mais j'avais laissé là ma musique.
FERNANDE
La voici.
Merci.
NIZEROLLES
Et votre costume?
LES MAHIONNETTILS
M/i;iU)LIil,S
Je vais aller le mcllre. Eiilrc nous, je crois que nous allons ôlre tous assez ridicules... 11 y a des petits Napolitains, il y en a des grands, il y en a dos gras, il y en a des maigres... Ali! quand nous serons tous sur une môme ligne, cela sera gentil! Honnièies prononce i'ilalien avec un parfait accent anglais... Trévoux est lugubre... Langeac chante faux...
FERNANDE
Et vous?
MZEROLLES
Oh! moi, je n'ai aucun mérite... ma nourrice était Italienne et jai vécu doux .ms avec une Napolitaine.
FERNANDE
Vous souvenez- vous, au moins, du nom de toutes vos maîtresses?
MZEROLLES
Oui... à peu près. Et puis, j'ai chez moi, dans un joli petit colTret, tout parfumé d'iris, toutes leurs lettres d'amour!
FERNANDE
Les relisez-vous souvent?
ACTE TROISIEME
NIZB'.ROLLES
Non. Elles sont là, rangées par ordre alphabétique, et toutes cravatées de rose... mais je n'ai jamais osé en ouvrir une seule.
FERNANDE
11 doit y en avoir de jolies, cependant.
NIZEROLLES
Toutes étaient jolies à l'heure oii je les recevais.
FERNANDE
Vous deviez être très bon, très doux et très aimant.
NIZEKOLLKS
Comprenez-vous, maintenant, pourquoi je ne veux en relire aucune?... elles me rappelleraient ce que vous venez de me dire si gentiment... Voilà ce que lu as été... Voilà ce que tu ne peux plus être... Et ce sont des mots qui font mal.
FERNANDE
Vous exagérez, Nizerolles.
NIZEROLLES
iNon... non... je sens fort bien que je ne peux plus plaire.
FERNANDE
Mais si.
El, cependant, tout est à mon avantage dans ce joli petit cadre!... une lumière très douce... qui fait qu'on m'aperçoit à peine... des fleurs qui embaument... un ciel d'Italie... et vous... vous, la plus jolie, la plus gracieuse et la plus femme des femmes.
(Il lui prend la main.) FERNANDE
Sauvf>/-vnii^ vite, vous allez ôlre en retard.
MZEROLLES
Et vous restez là, toute seule!
FERNANDE
J'y suis habituée... et puis, il est minuit bicntôl...
MZEROLLES
Qui aimez-vous?
FERNANDE
Sauvez- VOUS vile.
ACTE TROISIEME
MZEROLLES
Qui aimez- VOUS?
FERNANDE
Personne.
Dois-je dire à Roger...
FERNANDE, vivement.
Non, pas un mot, je vous en prie.
NIZEROLLES
Vous ne savez mSme pas ce que je voulais dire.
FERNANDE
Je ne veux pas le savoir.
NIZEROLLES, affiimulif.
Avouez-le... c'est lui que vous aimez?
FERNANDE
Non.
NIZEROLLES
Si! Il vous lait liop soullVir encore... jxmi (jik; vous ayez le temps de penser à un aulre.
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FERNANDE
Il y a longtemps que je ne souffre plus.
NIZEROLLES
V^ous dites cela en regardant la pendule.
Je dis cela en songeant au bonheur qui saura m<^ f-iirf oublier toutes les douleurs passées. l
NIZEBOLLES
Allons, je m'en vais sur ce joli menson'^e! i Honne nuit!
FERNANDE
Merci.
NIZEROLLES, ému.
Jai pour vous une profonde tendresse.
FERNA>r)K
Jni pour vous, mon bon ami, une amitié très leuflnv
(Il vfi pour sortir, Varcinc oiiln
SCÈNE IV
Les Mêmes, VAREINE
VAREINE
Eh bien, Nizerolles — je vous demande pardon, chère madame — on vous attend... on vous demande de tous côtés... Vous leur avez dit : « Je vais chercher ma musique », et vous ne revenez plus.
NIZEROLLES
La voilà ! Tous les Napolitains sont là?
VAREINE
Oui, tous, dépêchez-vous, on va commencer le chœur sans vous.
NIZEROLLES
Soyez tranquille, je les rattraperai. (Fn ih.iion.) Passale, signore. liuanotti, signora.
FERNANDE
Mille grazie.
(Ils soiicnl.)
SCÈNE V
FERNANDE, seule, puis VAREINE
(Un grand silence. On entend la mu8i«iue. Fernande va sur !• terrasse, elle écoute. Dans le lointain, on entend le chunir napolitain. Vareine est revenu sur ses pas. 11 est là depuis (juelques secondes. Ilnose avancer. Il se décide cependant. Fernande se retourne et lapertjoit.)
FERNANDE
Pourquoi ètes-vous revenu sur vos pas,., c'est mal !
VAREINE
Ne me grondez pas... mais, depuis que je suis parti... depuis que je vous ai quittée... je suis triste à mourir!... Et puis, je ne voulais pas de cet au revoir si froid que vous m'avez donné tout à l'heure, j'en voulais un moins banal, pour moi seul... et c'est pour cela que jai désiré vous revoir.
Quel grand enfant vous faites!
VAIIEIM-
Je voulais ce sourire que vous avez en ce moment. Lorsque je vous ai aperçue d'en bas, sur cette terrasse, je ne sais pourquoi, mais j'ai cru, (0 soir, que je vous voyais pour la dernière fois !
ACTE TROISIEME
Tous les mots d'amour qui me venaient aux lèvres, j'avais envie de les crier dans la nuit.
FERNANDE
Vous n'êtes pas raisonnable.
VAREINE
iJélas ! si je raisonnais, je ne vous en aimerais pas moins, alors, à quoi bon?
FERNANDE
Il est minuit... et je suis seule chez moi... il faut que vous vous retiriez.
VAHELNE
Jamais peut-être je ne retrouverai celle minutelà. J'ai tant de choses à vous dire.
FERNANDE
Vous me les direz plus tard.
VAREINE
Plus tard n'est pas une dale...
Donnez-moi la main gentiment, et retournez vite à cette soirée ..
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Fernande !
Partez 1
VARKINi:
FERNANDE
VARFINK
Depuis que je VOUS connais, je ne vis plus!... Je vous aime éperdument !... Je vous supplie de me croire!
FERNANDE
Je ne crois plus à rien.
VAREINK
Et, moi, je crois follement depuis que je vous aime ! Vous avez faitde moi un homme nouveau! Je ne savais plus souffrir, je souffre comme à vingt ans et toutes mes illusions sont revenues on foule !
FERNANDE
Les miennes sont déjà si lointaines que je ne me souviens plus si j'en ai jamais eu.
VAREI.NE
Mon cœur a su garder pour vous tant de trésors de tendresse qu'il les fera toutes renaître sans que vous vous en doutiez. Fernande... vous ôles mon unique pensée...
ACTE TROISIEME
FERNANDE, troublée.
Partez, parlez!...
VAREINE
Non, écoutez-moi... vous n'avez à craindre que (les paroles d'amour !... Tous mes jours sont ù vous! Je sais ce que vous faites! Je sais où vous allez ! Toutes mes nuits sont à vous, car elles sont sans sommeil... et je vous écris des lettres que vous ne lirez jamais... Je n'ai qu'une idée, qu'une pensée! Vous, toujours! Je vous aime à la folie!
FERNANDE, plus troublée.
Taisez- vous!...
VAREINE
Le soir, quand je suis seul chez moi, je vous attends comme si vous deviez venir! Oui, c'est vrai, par moments, je crois que vous ôles là... Je vous prends dans mes bras et vous dis mille fois, sans que vous l'entendiez : « Fernande, je vous aime ! »
FERNANDE
Taisez-vous... Taisez-vous...
VAREINE
Vous m'en voulez?
FERNANDE
Je devrais vous en vouloir... Ah! si vous saviez le désarroi dans lequel je me débats... La léîc me tourne... Je n'arrive pas à mettre de l'ordre dans mes idées!... Je vous demande pardon de vous dire tout cela, mais j'étouiïe ce soirl...
VAREINE
Fernande !
FERNANDE
Pensez donc, j'ai rôvé, moi aussi! J'ai rô\é h la pression d'une main qui vous donne le frisson d'un baiser! J'ai rêvé à la joie de sentir son cu'ur battre éperdument, sans raison, tout simplement parce qu'un regard, en passant, a caressé vos yeux! J'ai rôvé follement, ardemment, à toutes les choses puériles, passionnées, enivrantes, que saurait me dire l'homme que j'aimerais ! J'ai rêvé ! J'ai rôvé! Et je l'ai rencontré, cet homme, et je l'ai habillé, C(^mannequin, de mes plus chères illusions ! Et toutes sont tombées en loques!
vareinf; Tout passe, tout s'oublie.
FERNANDE
Ah! si vous saviez la souffrance d'attendre, la
ACTE TROISIÈME
uorge sèche d'anxiété, un mot Je douceur et n'entendre qu'une phrase banale et indifférente! Si vous saviez le grand vide qui se fait alors en soi! Le mot d'amour qu'on espère toujours et qui ne vient jamais. Et j'ai soutFert tout cela sans rien dire! J'ai tant de détresse en moi que je n'ai pas eu, tout à l'heure, la sagesse de vous imposer silence... Tous les mots que vous venez de me dire, je ne les ai jamais entendus...
VAREINE
Je vous aime.
FERNANUE
...Alors, ils me grisent...
VAREINE
Jurez-moi que vous n'aimez plus ailleurs.
FERNANDE
Mes pensées se heurtent et s'embrouillent... je ne sais plus si j'aime... je ne sais plus si j'ai jamais aimé... je ne sais plus si j'aimerai jamais., je ne sais plus rien! Je ne sais plus rien! Je ne sais plus rien!
VAREINE
Oh! je voudrais... je voudrais vous emporter loin d'ici! Ah! oui, partir tous deux vers des pays de soleil, de lumière et de joie! Serrés l'un
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«•ontro l'autre, regarder avec les mêmes yeux! iS'avoir qu'un cerveau et qu'un cœur! Vous voir vivre enfin! Fernande, partons, l'amour est la seule chose qui compte dans la vie!...
FERNANDE
Ah! pour Dieu! ayez pilié de moi... do mes angoisses... de ma détresse...
VAREINE
Un mot... un mot d'espoir...
FERNANDE
Oui... non... partez... parlez...
On onlrml !<• rhœur napolitain.
VAREINE
Voyez, j'ai mes lèvres à la portée de vos lèvres et je n'ose les officnror de peur de vous odenser.
FERNANDE, avec force.
Partez... je vous en supplie!
VAREINE, en se reculant.
Je vous adore!
FERNANDE, d'une voix éteinte.
Partez!
11 sort. Quelques secondes s'écoulent. Femey rentre.]
FERNANDE, FERNEY
FERNEY
Fernande.
FER>ANDE, surprise.
Ail! c'est vous, mon oncle.
Oui... (Un temps.) Dis-moi, n'est-ce pas monsieur Yareine que j'ai croisé? Je croyais qu'il était parti en môme temps que nous, tout à riieure?
FERNANDE
Il était parti, en effet, mais il est revenu ciiercher la musique que Nizcrolles avait oubliée,
FERNEY
Pourquoi monsieur Nizerolles n'est-il pas venu ia chercher lui-môme?
FERNANDE
Je ne sais pas.
FEUNEY
11 n'avuil point de musique à la main... Ks-!u
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bien sûre qu'il ne soit revenu ici que pour cela? Fernande ne répond pas.) Voyons, Fernande... quelle folie médites-tu?
FERNANDE, nerveuse.
Ah! comme vous avez vile lait de dire des grands mots! Oui, c'est vrai, je sens en moi une femme nouvelle! Une minute a su me faire toul oublier! je reviens à la vie! J'ai droit à l'amour, j'ai droit au bonheur!... Je veux ôlre heureuse et je le serai.
FERNEY
Calme-toi... je t'en prie.
FERNANDE
Enfin, j'ai donc rencontré un cœur (^ui a su lire dans le mien! Et moi qui doutais de loul, qui me croyais mortellement blessée, me voilà guérie comme par enclianlenient! Ce cri d'amour, ce cri qui jelte de la lumière en vous, ce cri que l'attendais depuis si longtemps... il chante encore à mon oreille délicieusement et je ne me "ouviens môme plus si j'ai jamais pleuré!
FERNEV
Crois-tu?... Es-tu bien sûre que lu naiinis plus Roger?
ACTE TROISIEME
FKHNANDE
Oui, j'en suis sûre, c'est Uni... bien fuiil... Depuis trois mois, je n'ai pensé qu'à le chasser de mon cœur, et, ce soir, brusquenient, il en est parti tout seul !
FEKNEY
Tu n'aimes plus ton mari ?
FERNANDE
Non.
Tu me jures?
Je vous le jure.
FERNANDE
FERNEV
Après tout, cela vaut peut-ôtre mieux ainsi.
FERNANDE
Pourquoi?
FERNEY
Parce que je prévoyais pour toi des peines nouvelles.
FERNANDE
Ah!
FERNEY
Oui... .le ne te les aurais certes pas racontées...
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mai-s, après tout ce que tu viens de me dire, je peux, je dois le faire. Cet incident ne te toucher.i guère, sans doute.,, mais il servira à libérer nii peu plus la conscience.
FERNANDE, inquiète.
FERNEY
Je dois l'avouer cependant que, depuis un mois, j'avais cru, j'avais espér«'> que lloger... je le trouvais changé à ton égard... Enfin, je m'imaginais qu'il t'aimait... Je me suis trompé... et ji' l'assure que je suis tombé de mon haut lorsqu'en sortant, tout à l'heure, je l'ai entendu dire a\i portier : « Il est inulile de m'altondre, je n» rentrerai que demain. »
^^;R^■A^DE, en poussant un cri et en courant sonnn
('e n'est pas vrai! Ce n'est pas vrai !
FERNEV, en voulant l'arrôter.
r.iii.tlide!
Mais le valet de pied entre.
FERNANDE, très simple, très calme.
Il n y a plus personne à l'hôtel, on peut fermer il est inulile de veiller, je n'ai plus besoin <!<• vous.
LE VALET
Non, madame la marquise, monsieur le marquis m'a donné l'ordre de l'attendre et m'a dit qu'il serait de retour dans une heure !
C'est bien, merci.
(Il soH. Un long silence.)
FERNEY, on baissant la t'He.
Je te demande pardon. (Un temps.) Tu m'en veux, Fernande? Oui, je te demande pardon. Je sentais que je n'arriverais pas à te convaincre! Seule, tu étais capable de te prouver à toi-môme que tu
mentais... (Un temps. Fernande ne répond ].as.) Ma petite
[Fernande, ne prends pas cet air grave et triste...
Dis-moi que tu ne m'en veux pas? (Silence. Je te
le répète : Rof^er t'aime... j,'en ai la conviction!
[(Fernande se tait.) Allons, c'est fini? Avoue que tu
l'en veux plus à ton vieux bonhomme d'oncle?
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Non?... Si?... (Il icinbrassc.) Ma chériel... AHimis. viens te reposer, maintenant, il se fait tard.
1 i:it.N AMII-:
Non... Je n"ai pas envie de dormir... et puis, je dois réjtondro à la nirro de Roger.
FERNEY
Comment, ça n'est pas encore fait?
FM!\\M»K
Je vais écrire.
FERNETi'
l> ('>l cela... vu... je t'attends. ^Ellc va s'asseoii. prend du papier, une plume, et écrit. A peine a-t-clle trace .leu\ lignes quelle déchire.) Ça nc Va paS?
FERNANDE
Non. Venez vous asseoir là, près dé moi, et dictez-moi comme lorsque j'étais toute petite. Je ne sais vraiment que lui dire. Celte femme que je hais, qui a fait mon malheur, si, si, mon malheur... puisqu'elle savait que Roger ne m'aimait pas. Elle m'embrasse, me questionne et mo pari» comme si jamais je n'avais connu le bonheur avant d'avoir rencontré son lils ! Comment taire tout l'écœurement (juil y a en moi!
ACTE TROISIÈME
FERNEY
Garde-toi bien de le lui dire. Elle le répéterait à Roger et c'est ce qu'il ne faut pas. Pour conquérir le cœur de certains hommes, vois-iu — et Roger est de ceux-là — il faut savoir porter beau et sourire lorsqu'on souffre. Non, crois-moi, n'en fais rien, et, pour la première fois de ma vie, je te conseille le mensonge!
FERNANDE
Alors, dictez-moi.
FÉliNEY
Ecris. Tu permets? (ii gort un cigare.) Ça me donne
des idées, (il se promène un instant de long en large.) Ma chère mère... (Et comme Fernande le regarde.) Oui... ces
trois mots tombent difficilement de ta plume! Je comprends cela. Donner ce titre à celle qui ne vous a ni élevée, ni gâtée, ni soignée, ni veillée... ça fait l'effet d'un vol ! Bah! écris tout de môme, c'est l'intonation qui donne de la valeur aux mois. (11 dicte et bourru.) Ma chère mère... (Parlé.) Oui, comme ça c'est mieux... (il dicte.) Ma chère mère, E.xciisez-moi si je ne vous ai pas répondu plus lot, et laissez-moi vous dire que je vous suis reconnaissante de ni avoir donné de vos nouvelles, malgré les rhumatismes dont vous souffrez...
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FERNANDE
Mais, cette fois, elle ne s'en plaint pas, mon oncle.
FKIOKV
Es-tu sûre?
FERNANDE
Certaine... voici sa lettre...
ri.iiM .^
C est vrai, elle ne son plaint pas. Tant pis! Alors, coupe les rhumatismes. C'est dommage, ça faisait bien, (il dicte.) ...de vos nouvelles, un point. Ici tout est calme et la saison touche à sa
fin...
FERNANDE, répétant.
...A sa fin ..
FEKNEY, il dicte.
...Aussi, je ne sais comment vous faire comprendre avec quel plaisir indescriptible je reprendrai le train qui me ramènera là bas! licvoir mes champs, mes prairies, mes arbres et ma rivière! retrouver mon vieux Bob et ma bonne vieille pipe dont l'odeur vous incommode si fort!... quitter ce Paris...
FERNANDE
Mon oncle...
ACTE TROISIEME
FERNEY
Quoi donc?
FERNANDE
Vous oubliez que c'est moi qui écris et vous me dictez ce que vous pensez.
FERNEY
Je te demande pardon, mon enfant... en etï'et...
je n'y étais plus. (Lui prenant la tête dans ses mains.) Ma
petite!... C'est l'heure, vois-tu, qui ne vaut rien... Ah I mon Dieu! Tu devrais aller te reposer, Fernande...
FERNANDE
Je vais essayer.
FERNEY
Tu me le promets?
Je vous le promets.
FERNEY
C'est cela, va, ma chérie, nous reproiidions ;ela demain. A demain. Bonne nuit.
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FËRNANDT^:
Bonne nuit, mon onclo.
(Fernc}' sort.)
SCÈNE VII
FERNANDE, seule, puis ROGER.
,Elle éteint et sort. On entend le timbre du téléphone. Ellirevient et va à l'appareil. Elle écoute.)
rillN\N!>r on ii'i iimi.ii ^<.iiil l.» \i\'\\ ili' V'irojnp,
(-uuiiiifiii, ( r>l \()iib! \ (IMS avez ose ;... Oui... oui... je comprends... Mais c'est d'une imprudence... mais si, mon ami, c'est fou... c'est fou... je ne suis seule que depuis quelques secondes à
peine. (A ce moment Roger entre. 11 reste sur le seuil de la porte, et, les bras croisés, il écoute.) Oui... non... si... Ah! pour Dieu, si vous m'aimez vraiment, ne commetlez plus de pareilles folies!... Oui... oui... je vous promets... j'ai confiance... je sens vos paroles sincères... (Elle écoute, puis répond.) Mais songez donc à ce que vous me dites... je ne puis partir ainsi, tout abandonner... laissez-moi réfléchir... Oui, c'est cela... plus tard... Au revoir... au revoir...
(Itoger se précipite. Fernande pousse un cri, il lui arrache le récepteur des mains.)
SCÈNE VllI
ROGER, FERiNÂNDE
ROGER, en se contenant.
A qui parliez-vous? Je vous jure que je ne suis pas poussé par la jalousie... mais je veux savoir qui se permet f)e vous demander, à une heure du matin, ciiez moi? Quel est l'homme assez bêle pour commettre une pareille sottise! Et, vous, comment ne vous etes-vous pas dit que vous pouviez être surprise! C'est trop stupide, vraiment. {Vn temps.) A qui parlicz-vous?
FKRNANDE
l*eu vous importe.
ROGER, plus nerveux.
Eh bien, je vous fais le serment que vous allez me le dire, ^ll donne de la lumière.) Et n'allez pas croire que c'est parce que je crains le ridicule... du tout... mais je ne saurais admettreque la marquise de Montclarsse contiiiise comme une aventurière.
l•l•;li^A^DE Vos paroles ne me blessent pas.
HOùKh, ï. icliaulhint de l'iiis ou \<\h>.
Ah! vous pouvez vous vanl^r d'avoir t'ié vilo en besogne. Où sont-ils, vos airs crainlifs et vos yeux baissés? La petite fille sournoise que vous cliez n'a pu jouer son rôle jusqu'au bout! 11 était trop pesant. Vous n'en pouviez plus! Moi, je vous avais devinée dès les premiers jours. Sous votre robe de pensionnaire, se cachait une petite âme perverse! Ofi les autres lisaient : « Vertu », moi je lisais : « Mensonge ». l*our tous, vous arriviez neuve et voilée comme une vierge. Le voile était trop lourd, vous étouffiez dessous.
FERNANDE
Peut-être...
um.EW
Tendant des mois vous avez su vous taire. Don admirable! Pas un mot, pas une plainte! Vous lu'nimirz, di'^ioz-vous...
FEUNANDF
Certes... je vous aimais...
nOOKR
V^ous mentez... Le but était atteint, c'est tout ce que vous désiriez. En moins d'un mois, votre simplicité factice s'effondra, et subitement, aux
ACTE TROISIÈME
veux étonnés de tous, on vous vit transformée! Le sourire aux lèvres, la gorge nue, vous alliez coquetant avec celui-ci, flirtant avec celui-là!...
FERNANDE
Comme tant d'autres...
ROGER
Il s'agit de vous en ce moment, et non des autres. Il s'agit de mon honneur.
FERNANDE
Alors, à cause de votre honneur, il faut que je laisse fuir mes plus belles années! A cause de votre honneur, toute joie m'est interdite. Je vis à vos côlés, certes, et, parfois, vous daignez vous apercevoir que j'existe, et cela doit me sutfire? Rh bien, non! D'ailleurs, nous ne comprenons pas l'honneur de la môme façon.
ROGER
1/honneur...
FERNANDE
L'honneur, c'est le devoir et le respect de sroimème ! Faire d'une jeune fille sa femme, prêter serment, puis ellacer de sa mémoire l'acte qu'on vient dfi signer... Je me demande si c'est bien là l'honneur dont vous me parlez.
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uo(ii:iî Lorsqu'on s'appelle la marquise de Moniclars...
FERNANDE
Lorsqu'on s'appelle le marquis de Moniclars, lorsqu'on est aussi fier de son nom que vous l'èles, on ne méprise pas aussi insolemmenl un amour naïf qui s'oiïre passionnément à vous. Vous m'avez donné l'exemple, j'ai été votre élève, «'l j'ai profité de vos leçons. Tant pis si jo les ni bif^n ap|>rises.
ROGER
Vous allez me clire à qui vous parliez.
I f:rna>de Je ne vous dirai rien.
ROGER
Vous allez me dire à qui vous parliez.
KLUNAM)!';
Je ne vous dirai rien. Cet amour que vous avez refusé, j'avais le droit de le porter à un autre.
ROGER
Ce droit où l'avez-vous pris?
ACTE TROISIEME
FERNANDE, avec force.
C'est vous qui me l'avez donné... Ayez plus de mémoire. Et, cependant, durant des mois, j'ai lutté... car, quoi que vous pensiez, je vous ai follement aimé, je le jure devant Dieu...
ROGER
Ah! ah!
FERNANDE
El je n'ai jamais menti. Durant des mois, jai subi, sans rien dire, vos reproches immérités et vos humiliations. Vous en étiez arrivé à oublier que j'étais votre femme, et, devant vos amis, vous osiez parler de vos infidélités. Et pourtant, c'est vrai, j'ai eu le courage de me taire et do sourire. Vous auriez été trop heureux si j'avais pleuré devant vous et je ne voulais pas vous donner la joie de me voir souffrir. Eh bien, oui, sachez-le, j'ai souffert...
Vous meniez!
FERNANDE
Oui, j'ai passé des nuits à vous attendre, ne m'endormant qu'au petit jour, lorsque je vous entendais rentrer...
ROr,KR
Vous mentez! Vous mentez!
FERNANDE
Oui, j'ai tout accepté, tout supporté, et j'ai été assez lâche pour ne pas me sauver d'ici, car je vous aimais malgré tout...
ROGER
Ah! ah!
FERNANDE
Lorsque, par hasard, vous me preniez daus V()> hras, je fermais les yeux... pour vous voir lel que je vous désirais. Je me mentais h moimême!... Voilà où j'en élais arrivéo ! De la jeuno lillo que j'étais, vous aviez t'ait de moi une femme qui ne savait déjà plus l'âge qu'elle avait. J'étaivieille avant d'avoir vécu...
Dt's phrases!
FERNANDE
Mais, subitement, tout s'éclaira en m<ti! Et je me sentis revivre ! Je compris enfin que je venais d(^ von** juger.
ROGER
Vraiment?
ACTE TROISIÈME
FERNANDE
Oui. J'avais jugé Tèlre que j aimais, je lavais analysé... disséqué... 11 n'en restait plus rien! En une seconde, je devins une autre femme ! Tout me criait que j'avais été folle d'attendre et d'espérer! En vous regardant vivre et aimer, je me dis que j'avais le droit de vivre et d'aimer comme vous!
ROGER
Taisez-vous.
FKKNANDE
Je me dis que j'avais un cœur et un cerveau comme vous ! Et j'oubliai tout ! . . . Vos départs, vos intrigues, et toutes les larmes que vous m'aviez fait verser! Vous m'avez brisée, meurtrie, déchirée, mais, ce que vous n'avez pas pu tuer en moi, c'est la femme ! Voilà ce que je voulais vous dire. Je n'ai plus rien à ajouter. Adieu.
ROGER
Restez ! Vous allez rester là, vous ne sortirez pas avant de m'avoir tout dit. Allons, il était donc bien au courant de mes faits et de mes i^estes pour vous demander à une heure pareille?... Comment savait-il ([ue je n'étais pas là?... Du reste, j'aurais dû m'en douter... déjà votre oncle m'avait mis sur mes gardes... et, vingt fois, j'ai failli revenir sur mes pas!...
^"S l.KS MAIUOWFTTF^
FKRNANDE
11 fallait revenir... Vous eussiez mieux fait.
nOGER
VA vous parliez de partir, de réfléchir!... Non, non, ne croyez pas que vous vous sauverez ainsi. Je suis là! Et je vous garde! Non pour mon plaisir, car je vous hais, entendez-vous bien? Je vous hais... car vous êtes venue dans ma vie alors (jue je ne vous désirais pas! Je hais toute votre petite personne faite de mensonge, de vices et (h; perfidie. (En la saisissant à la gorge.) Allons, avec qui m'avez -vous trompé? à qui vous ôtes-vous donnée?... Et moi qui n'avais jamais senti comme ce soir... Parlez... je veux que vous me parliez!... Je ne sais plus si j'ai envie de vous prendre dans mes hras... ou si j'ai envie de vous tuer... Je vous défends de me regarder! fermez vos yeux qui me rendent lâche... Je ne veux plus vous voir... (En la repoussant.) Je VOUS hais!
'Il '^nv\.\
FERNEY, entrant.
Que se passc-t-il?
FERNANDE
Ce n'est rien, mon oncle... C'est Roger qui vient de me dire enfin qu'il m'aimait.
ROGER, LE VALET DE PIED, MZEROLLES
(Roger va, vient, nerveux. La porte s'ouvre et le valet de pied entre.)
ROGER
Eli bien?
LE VALET DE PIED
Monsieur Nizerolles me suit, monsieur le marquis.
ROGER
Je ne recevrai personne d'uulre.
LE VALET DE PIED
Bien, monsieur le marquis.
ROGER
Et, dites-moi, que mes malles soient prêles pour sept heures. Monsieur de Ferney n'est pas oncore sorti?
LE VALET DE PIED
Non, monsieur le marquis.
ROdER C est bon. Allez. (Niterolles entre. Le valet «le pied
sort.) Ah! bonjour, cher ami. Pardonnez-moi si je vous ai fait chercher de si bon matin.
MZEROLLES
Vous plaisantez! Cependant je vous préviens que je dors encore debout. Cette petite fôle ne s'est terminée qu'au pelil jour, et j'ai filé un des derniers. Vous ne me demandez pas avec qui? Avec madame Sainty. Parole ! Je l'ai déposée devant sa porte, elle m'a ramené chez moi, ensuite je l'ai redéposée chez elle... bref, nous avons fait trois fois le trajet. Nous avons vu le soleil se lever. Celait exquis. J'en suis 1res amoureux. Comment la trouvez-vous?
ROGER
Charmante, mais dites-moi...
ACTE QUATRIÈME
NIZEROLLES
Voyons, elle est mieux que charmante. Depuis Jeux ans que son mari est mort, c'est inouï ce qu'elle a embelli. Je l'ai d'ailleurs beaucoup connu, lui. L'animal! Il se grisait tous les soirs comme un portefaix ! Elle m'a raconté qu'une heure avant sa mort il avait encore eu la force de demander une fine Champagne 60. On la lui apporta et, à peine l'eut-il goûtée, qu'il brrsait son verre contre le mur en s'écriant :... « Une autre, celle-ci sent le bouchon. » Est-ce beau, hein? Elle a des dents, et des yeux et une bouche!... Mais puis-je savoir pourquoi vous m'avez prié de passer?
HOGER
Asseyez-vous. Eh bien, voilà, je quitte Paris ce -oir.
NIZKROLLKS
Vous quittez Paris ce soir?
HOGER
Oui.
MZEROLLES
Et VOUS allez?
ROGER
En Espagne d'abord, après je verrai.
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MZEROLLES
En Espagne ! Comme cela, tout d'un coup ! Vous ne m'en avez pas souftlé mol hier chez les Galtelli. Et c'est parce que vous pariez ce soir que vous m'avez dérangé de si hun matin? Quelle drôle d'idée!
Excu^e/.-llHli. lllill•^ I M un service ;i \(»us demander.
MZEROLLEa
Alors vous êtes tout excusé, et si je peux vous être utile en quoi que ce soit...
Oui... tout à l'heure, j';i!»n»oi;ii >^m«- .|mii(,» ,|,. voire complaisance.
.m/,i;kolles
Je vous eu piie. Et la marquise, part-elle avec vous?
ROGER
Pourquoi me demandez-vous cela?
NIZEROLLES
Ai-je été indiscret?
ACTE QUATHIÈME
ROGER
Du toul ! (Un silence.) Nizerollos, pendant mon absence, pendant que j'étais à Montreux. il y a deux mois, qui avez- vous rencontré ici?
MZEROLLES
Quel rapport?
ROGER, nerveux.
Dites, parlez, ne me posez pas de question=... ot répondez-moi.
iMZEROLLES
Mon Dieu... je ne me souviens guère... je suis venu assez souvent... Yareine aussi... Bonnièrcs.
ROGER, vivement.
Passez! Passez!
Madame de Valmonl, la baronne Durieu, madame de...
ROGEM, mi^me jeu.
Le nom des hommes... Le nom des hommes là seulement...
R<,>HER
Que faisait Fernande? Où lavez-vous trouvée?
NIZEROLLES
Au piano! Ah çà! qu'est-ce qui vous prend? |
ROGER, avec force. j
Fernande a un amant. Et vous savez qui c'est, -•'l
NIZEROLLES î
Devenez-vous fou? -j
ROGER ^*-
Jc n'ai jamais 616 si lucide. En moins de :i
quelques mois vous êtes devenu son ami le plus J
cher, et vous connaissez trop les femmes pour ne ^
pas savoir tout ce qu'elles ne vous disent pas. t
ACTE QUATRIÈME 2U
NIZEROLLES
Tenez, je vais me recoucher. Vous êtes trop bote I
ROGER, l'aiTêtant.
Oui, mais pas avant de m'avoir juré sur l'hon ncur que vous n'êtes au courant de rien.
MZEROLLES
Ah çà! voyons, est-ce moi qui ai mal dormi, ou est-ce vous qui n'êtes pas éveillé! Me faire jurer sur l'honneur... à onze heures du matin! C'est trop stupide, vraiment!
ROGER
Croyez-moi, Nizerolles, je n'ai nulle envie de
plaisanter.
C'est sérieux?
ROOEIt
Très sérieux, et, pour la seconde fois, je vous prie de me jurer sur l'honneur...
ISIZEUOLLKS
Mais, je vous jure sur l'honneur, je vous jurerai tout ce que vous voudrez. Nous avons tous fait, plus ou moins, la cour à votre femme, en gens
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bien élevés quo nous sommes, et moi-même, je ne m'en caclie pas, je lui ai dit, comme tant d'autres, mille choses aimables...
ROGER
11 ne peut être question de vous.
NIZFROLLES
Votre conliance m'honore, tout en me blessant un peu.
ROGER
Non, quittez cet air badin, je vous en conjure, et venez à mon aide si vous le pouvez.
MZEROLLES
Allons, allons, mon petit, vous battez la campagne! Votre femme, un amant! Qu'est-ce que vous allez chercher là?
ROGER
J'en suis sûr! Hier au soir, j'ai quitté brusquement la soirée, et, lorsque je suis revenu, je l'ai surprise au téléphone, et j'en ai assez entendu pour être certain de ce que j'avance. Voyons, NizeroUes, mon bon Nizerolles, nous sommes de vieux amis, je sais l'amitié sincère que vous avez pour moi... dites-moi la vérité... il me la faut... j'en ai besoin, vous me la devez.
ACIE QUATHIÈME
MZEROLLES
Encore une fois, je ne sais rien... et je me demande si c'est bien vous qui me parlez.
ROGER, nerveux.
Oui, c'est moi, c'est moi.
NIZEROLLES
Je vous ai vu hier au soir si gai, si tranquille, et, permettez-moi de vous le dire, si indifférent...
ROGER, fie môme.
Eh bien, je mentais, là! Je mentais! Je ne voulais donner à personne le droit de connaître mes pensées!
MZEROLLES
Mon pauvre ami!... Si vous saviez comme il est difficile de déguiser son cœur et si vous saviez aussi, lorsqu'on aime, comme certains sourires ressemblent à des grimaces! Il y a longtemps que je vous avais deviné.
ROGER, do inôme.
C'est entendu!... Vous aviez compris que je l'aimais. .. alors que je l'ignorais moi-même ! Vous voyez tout! Vous savez tout! Vous êtes le bon Dieu, là.
MZi:iu>LLi;.s Calmez-vous!
ROGEK
Oui... Excusez-moi... pardonnez-moi. Je no sais plus ni ce que je dis, ni ce que je fais. Lorsque je l'ai surprise là, comment ne l'ai-jo pas tuée, je me le demande encore! Je me suis sauvé d'ici comme un fou, et j'ai marché dans la rue, droit devant moi, au hasard; on rentrant, je croyais la trouver éveillée, et debout, elle aussi ! Non! Elle dormait, enlendez-vous, Nizerollos! Il faisait nuit dans sa chambre et sa porlo était close. Oui, elle dormait, tandis que j'allais, que je venais, que je tournais dans cette pièce, comme une bête dans sa cage. Alors, je me mis à fureter, à fouillor partout comme un gamin. Je vidai les tiroirs, forçai le secrétaire et j'attendis le jour, impatient de vous voir et de vous questionner. Et vous êtes là! Et je ne suis pas plus avancé (ju'avant! Oui, voilà où j'en suis! Je ne vois plus clair... je ne coniproiids plus... je n'y suis plus... Voilà... Voilà!
NIZEHOLLi:S
Ecoiiuv-nioi, Uogcr!
ROfiKK
Ah! si c'est cela, l'amour! Que Dieu m'en pr^
ACTE QUATRIÈME
>^<Mve! Devenir grotesque et lâche, à Foccasion! Ah! non, non, pas cela! Elle parlait de partir, ([u'elle parte donc! Peu m'importe, après tout, le nom de celui qui me remplace! Ce qui est fait est luit! Et la faute est commise! Ah! si je pouvais -.ivoir, pourtant! Si je trouvais!... Riez, Nizerolles, riez!... Mais si, riez donc, vous en mourez . d'envie! Je ne suis plus qu'un pauvre ôtre stupide et ridicule!
. MZEROLLES, lendremenl.
Mais non... et je vous comprends si hien.
ROGER
Et c'est ainsi depuis des semaines! oui, depuis lies semaines, j'ai passé mes soirées ici, à ses ( «Hés, sans oser lui parler! Tandis qu'elle lisait et que je faisais, moi, semblant de lire, mes yeux ne pouvaient se détacher des siens!... Tout en elle me révoltait jadis, tout en elle me bouleverse et m'attire maintenant. Cette femme dont la poignée (le main seule me glaçait autrefois... aujourd'hui, lorsque je la frôle, cette main, il me semble que mon cfiîur s'arrête et je ne trouve plus un mot!... ^ Je la fuyais!... Je la cherche!... Elle ne m'aime I plus, et voilà (|ue jo laime, à présent! Je me demande si j'ai toute ma raison et si je ne deviens pas fou!... J'ai envie de tout casser... de tout Itiiser... et je souffre comme un^ enfant! Vous
voyez, je vous avoue tout sans détours... je ne me cache pas!... je me montre à vous tel que je suis... j'ai mal... et je vous le dis!... Ah! Nizerolles, si vous vou"* don liez de co qni se passe on moi !
\l\ cache sa lèle dans ses mains.)
Si je m'en doute! Ah! mon cher pelil, vous n'êtes qu'un .débutant, et c'est voire première blessure!... Hier, vous étiez fort, sûr de vous, héroïque... Aujourd'hui, vous pleurez, vous n'êtes plus qu'un homme! Et cependant, je vous le jure, vous n'êtes pas ridicule.
ROGKR
Si.
NIZEROLLES
Moi iius>i, j'ai été lâche... fl puis apirs.' (Juel est l'homme qui n'a jamais pleuré devant une femme? Qu'on me le montre et je lui dirai qu'il est plus à plaindre que nous? Ce qui était ridicule, c'était de ne pas aimer à votre âge!... Pleurez donc toutes les larme» que vous auriez dû verser depuis longtemps déjà. . . vous êtes en retard ! Ah ! que ne donnerais-je pas pour revivre ces heureslà!... 'Ln silence.) Yoyons, ditcs-moi, qu'allez-vous faire?
SCÈNE II Les Mêmes, FERNEY
ROGER
Qu'est-ce que c'est? Ah ! c'est vous?
FERNEY
Oui, c'est moi. Bien le bonjour, monsieur Niz<'rolles.
NIZEROLLES
lionjour, monsieur de Ferney.
(Un silence.) FERNEY
Je ne vous savais pas si matinal.
NIZEROLLES
Lorsque je me couche tard, je me lève i?énéra lement très tôt.
FEHNEV
Tiens!
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NIZEROLLES
Oui. (In silence.) Alors, voilà... je me sauve.
ROGER
Avant de vous en aller, cher ami, puis-je vous prier de me rendre un l('m>r service?
NIZEROLLES
Mais, comment done?
ROGER
Quittant Paris ce soir...
FFR^EY
Vous quittez donc Paris?
rtOGER
Oui. (A Nizeroiies.y Pourriez-vous déposer chez mon notaire la lettre que je vais vous remettre? Le temps d'y ajouter une ligne et je suis à vous.
\i/! KOt.r.KS
Faites, faites... je vous attendrai.
SCÈNE III NIZEROLLES, FERNEY
NIZEROLLES
Alors, monsieur de Ferney?
FERNEY, sur le même Ion.
Alors, monsieur Nizerolles?
NIZEROLLES
Ça n'est pas vrai, n'est-ce pas?
FERNEY
Qu'est-ce qui n'est pas vrai?
NIZEROLLES
Excusez-moi, mais Roger vient de m'apprendrc quelque chose que je ne peux pas, que je ne veux pas croire.
FERNEY
Et quoi doue, monsieur Nizerolles?
LES MAUIONNETTES
MZEROLLKS
11 est persuadé que sa femme le trompe. Pur donnez-moi de vous répéter la chose aussi brutnlement... mais je vais aller le rejoindre, il veiil parlir. «M j<^ stM-ais rnvi de pouvoir lui afiirmer..
FKRNEY
Je suis désolé de ne pouvoir vous répondre, monsieur Nizerolles, mais je ne sais rien de ce (jui s'est passé entro Fernande et Rog^er depuis liierau soir. De ma chambre, vers une heure du matin, il ma bien semblé entendre le bruit d'une querelle pendant quelques minutes... mais, tout étant renlré dans le silence, je ne me suis pas inquiété.
MZnnOLLKS
\ l'U'^. Vous i|^ii<ii .'/ ;...
FERNEY
Tout, monsieur Nizerolles.
NIZEROLI-ES
Voyons, monsieur de Ferney, mieux que personne, vous savez que votre nièce est incapable J
,r;ivMir c.înnn^ <r.|(.. vilaine action.
ACTE QUATRIÈME
FERNEY
Encore une fois, je ne sais rien et ne veux rien savoir. Mon séjour ici a plus que suffisamment duré, aussi je n'aspire plus qu'au repos... Depuis que je suis à Paris, j'ai vieilli de quinze ans! L'air qu'on y respire est mauvais... oui, j'ai besoin de calme, de solitude... et je serais heureux surtout d'entendre parler d'autre chose que d'amour.
NIZEROLLES
Vous ne pouvez cependant pas les laisser se séparer ainsi. . . Rapprochez-les ! Questionnez-la ! . . .
FEU NE Y
Non, vraiment, je ne m'en sens pas le courage.
NIZEROLLES
Si vous l'aviez vu comme je l'ai vu tout à l'heure, vous reviendriez sur votre décision, j'en suis certain.
FEKNEY
Non. 11 a fait trop de mal à ccllo peljlc pour (juc j'aie pitié de lui!
NIZEUOELES
C'est lui qui souffre le plus en ce moment, croyez-moi !
1^ MAHIOXNETTES
FERNEY
Une enfant si pure, si droile... Tenez, je préfère ne pas y penser.
NIZFROLLKS
Alors?
FFIINKV
Alors, ({Il il ai;i>st' a >mii gri;, qu il puilc, ([u il reste, cela le regarde, mais ne nn' charge/ do rien!
1MZER0LLE8
r/est bien.
FERNANDE, entro.
Tiens; bonjour, Nizerolles. <
MZEROLLES
Itonjour, chère amie. Au revoir, cher monsieur de Kerney.
Au revoir, monsieur Nizerolles.
(Nizerolles sorl.;
SCÈNE IV FERNANDE, FEKNEY
FERNANDE
Que se passe-t-il? Que faisiez-vous avec Ni/erolles? Pourquoi ce bonjour si froid, et pourquoi est-il sorti si brusquement lorsque je suis entrée?
FERNEY
Tu ne le devines pas? Mais parce que tout va bien, ma petite Nade.
FERNANDE
Vraiment?
FERNEY
Voyons, aurais-je Tair aussi gai, si ta victoire n'était pas aussi complète?
FERNANDE
Alors, parlez, dites vite!
FERNEY
Eli bien, ton mari est plus que jamais persuadé que tu l'as trompé. Il est comme fou, il ne s'est pas couché de la nuit, il achève ses malles, et, dès ce
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soir, il veut quitter Paris! Oui, sois iicureuso! Avant une heure, j'en suis sur, il viendra t'annoncer qu'il divorce! Ah! ma petile, ma nclUe. que je suis content pour toi !
FER>ANDi:
Ah Çii ! mon oncle, vous perdez la raison! Vous ne pense/ pa* à ce que vous diles!
FERNEY
Mais si.
FEKNANDK
Mais non... car je ne veux pas qu'il parte!
FERNEY
Il ne s'en irn j>;i<. Sois tranquille!
FERNANDE
Pourquoi lui*mentir plus longtemps?
FERNEY
Parce qu'il t'aime!
ri;i!NAM)i; Alors, pourquoi ne pas lui dire toute la vérité?
ACTE QUATRIÈME 22U
FERNEY
Ah 1 ma pauvre enfant, tu vas reperdre tout le terrain que tu as si bien gagné.
FERNANDE
Mon oncle, écoutez-moi...
FERNEY
Mais écoute-moi donc, loi aussi! Ne sois pas folle! C'est en regardant les femmes, vois-tu, que j'ai appris à si bien connaître les hommes! Or, ton mari est de ceux qui ne s'en vont pas. 11 t'a désirée d'abord, parce que d'autres lui ont fait voir que tu étais désirable; il t'a aimée ensuite à cause de ton indifférence et de tes attitudes; il t'adore, maintenant, parce qu'il croit que tu l'as trompé!
FERNANDE
Mon oncle, je vous en prie, appelez-le; je vous jure, moi, qu'il partira! Dites-lui que j'ai menti, dites-lui...
FERNEY
Va donc le lui dire toi-même! Oui... va le rejoindre, va te jeter à son cou et avoue-lui que tu n'as jamais cessé de l'aimer. Tu verras tout de suite l'effet de cet aveu ! Ah! mon Dieu ! mon Dieu! qu'il est donc difficile de faire le bonheur
tle ceux qu'on aime!... Et toi, toi qui m'as étonn» par ta finesse, loi qui as su le transformer, tu vas en une seconde détruire tout ce qui lui plait, tout ce qui Tattire et tout ce qui Ta rapproché de toi ' Je t'en conjure, n'en fais rien! Tes façons que j( blâmais jadis... je te supplie de les garder maintenant! Hier au soir, tu as été assez forte pour te taire... sois-le davantage aujourd'hui!... cl laisse-le venir. Ah! Seigneur, quel métier tu me fais faire !
FERNANDK
si je suis vos conseils, je sens que je suis (»erdue !
FERNEY
Si tu m'ccoutcs, au contrnirc. je li^ ilis (|ii(> hi es sauvée.
FERNANDE
S'il me croit coupable, pourquoi voulez-vous tjuil revienne?
FERNEY
Tais-toi! (Hoger entre. Il va vers la table où se troiivrnl lies jourçaux, des papiers. 11 fait semblant de rherclicr quelque
chose. Puis il sort.) Tu vois... il rôde déjà... Laisse-le venir l Tu joues tout ton bonheur, en ce moment, ma petite Fernande, ne va pas le gâcher par une imprudence! Tu tiens le (il de la marionnette, tiens-le bien, ou gare!...
ACTE QUATRIÈME
FERNANDE
Mon oncle, vos raisonnements me font pour!
FERNEY
Et dire que vous êtes toutes les mêmes! Vous cesse/ d'être femme au moment précis où vous devriez l'être cent fois plus. Quelle misère !
FERNANDE
Eh bien, je vous écouterai, dites-moi ce qu'il faut faire?
Ce que j'ai fait moi-même. Hagne tes années de bonheur comme j'tii gagné les miennes! Défends-toi jusqu'à la dernière minute, et surtout ne faiblis pas lorsqu'il le serrera dans ses bras. Je comprends, j'ai l'air de te raconter des histoires de l'autre monde et lu penses que je suis bien vieux pour savoir encore comment il faut s'y prendre pour se faire wimer. Tu te trompes. Les vieux cœurs, vois-tu, sont comme ces bons vieux chevaux qu'on attelle devant les plus jeunes pour leur apprendre leur métier! Il les guident, les calment, les rappellent à l'ordre... et savent aussi leur éviter toutes les pierres du chemin... Ils sont si souvent tombés!
Mon .>n-l.>'
FLRNANDE
fi:rnkv
Moi aussi j'adorais ma femme, el pourtant elle ne m'aimait pas. Le début do mon mariage fut donc semblable au tien... avec cette différence que je n'avais, pour me défendre, ni la jeunesse, ni ta beauté. Je sus si bien la conquérir, cependant! Une pauvre petite lettre d'amour, écrite par moi, que je m'étais adressée, qui traînait sur ma table, il n'en fallut pas davantage pour qu'elle me trouvât tout de suite plus séduisant. Elle trut que je l'avais trompée, je le lui ai laissé croire, et ce ne fut que plus tard, lorsque je fus sur d'elle, que je lui avouai la vérité.
Alors, vraiment, si je disais à Roger que je l'ai I rompe...
FERNEY
Non !... ne lui dis pas que tu Tas trompé...
.Mors?
Ff:RNANDE
FERNEY
Mais ne lui dis surtout pas que tu ne l'as pas trompé.
ACTE QUATRIÈME
FEKNANDE, ahurie.
Tenez, mon oncle, je n'y suis plus!
LE VALET DE PIED, en entrant.
Monsieur le marquis fait demander si madame la marquise veut bien le recevoir.
(Et comme elle hésite.) FERNEY, ha s.
Dis oui.
Oui.
FERNANDE
(Le valet de pied sort.)
Tu vois, il vient sans qu'on l'appelle. Tout ira bien, jeté le promets. A tout à l'heure!
(Ferney sort.)
FERNANDE, ROGER
ROGER entre, il a l'air gène. Il parle lentement, ne trouvant pas ses mots.
Pardonnez-moi... si j'ai troublé la conversation que vous aviez avec monsieur de Ferney... mais
les heures passent... j"ai diverses choses à régler avant mon départ... car on a du vous apprendre sans doute que je quittais Paris ce soir...
FERNANDE
Oui.
ROGER
... Et je ne voudrais pas attendre la dernière minute... Tout d'ahord, je vous prie de vouloir bien excuser mon emportement d'hier; j'ai perdu tout sang-froid , toute dignité, et ce n'est point dans mes habitudes. Et maintenant, avant de vous dire mes intentions, puis-je vous demander ro <|iir> vou« rofiipic/ fairo?
FERNANDE
Mais je ne sais pas... 4e n'ai pas encore réfléchi...
Ah!... Moi, j'ai eu tout le temps de penser. Nizerolles remettrn à mon notaire une lettre que je viens d'écrire. Hassurez-vous, il n'est question dans cette lettre que de vos intérêts, non des miens ; je lui annonce aussi mon idée arrêtée de me séparer de vous. Je parle d'incompatibilité d'humeur... jugeant inutile de lui donner la vraie raison... Vous m'approuvez, n'est-ce pas?
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FERNANDE
Oui.
ROGER
Merci. (Un temps.) Voilà... c'est tout ce que je voulais vous dire... De votre côté, n'avez-vous rien à me demander ?
FERNANDE
Non!
ROGER, 1res ému.
Alors... Adieu, Fernande...
FERNANDE, très eiiiue, cllt; iiiissi, cl iiint-s une sn nmlr d'hésitation.
Adieu... Roger...
(Il se dirige vers la poric. KIU; tond les bras vers lui comme pour l'appeler... mais il sarrète el revient sur ses pas. Elle reprend son attilude i)remière.)
Ah! jusqu'à nouvel ordre, je ne iMuvieiidia pas ma mère. 11 sera toujours temps de lu apprendre cette mauvaise nouvelle. Voilà.. Voyons... je n'oublie rien? non, c'est tout. Pour nos amis, vous direz ce que bon vous semblera Chargez-moi au besoin, je n'y vois pour ma part aucun inconvénient... Et maintenant je n'ai plus
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qu'à vous souhaiter du bonheur, de hi joie... enfin, tout ce que vous désirez... Vous voyez que je ne suis pas très... comment dirai-je? que je ne suis pas un très mauvais homme... Un autre aurait tenu, malgré tout, à une explication... il aurait voulu savoir... Moi, je ne vous questionne pas... je trouve cela inutile, pénible, et peu digne de moi. Vos réponses, d'ailleurs, ne changeraient rien à ce qui est, n'est-il pas vrai? (Et comme Fernande ne répond pas.) Mon seul regret, voyez-vous, est de vous avoir aimée au moment précis où vous ne m'aimiez plus... car je veux croire que vous m'avez aimé un peu.
FERNANDi:
Jo VOUS ai follement aimé.
ROGER
Ce que je vous reproche, c'est de m'avoir lj trompé sans élégance, sournoisement, lâchement. 11 fallait me redemander votre liberté. On ne relient pas une femme de force, je vous l'aurais donnée. Après, vous auriez agi à votre guise... Il ne fallait pas surtout me laisser me rapprocher de vous... car vous êtes trop femme pour ne pas avoir senti tout le trouble qui s'empar^iit de moi chaque fois que vos yeux se posaient sur les miens. Non, tout cela n'a pas été très joli, convenez-en !
ACTE QUATRIÈME
FERNANDE
Je ne voudrais pas, Roger, vous adresser le moindre reproche, et cependant rappelez-vous seulement toutes les paroles blessantes que vous m'avez dites dès notre arrivée à Paris. Certes, vous avez été plus brave que je ne l'ai été... moi je vous aurais préféré moins courageux, je vous le jure. Avec quelle franchise vous m'avez crié que vous ne m'aimiez pas, que vous ne m'aimeriez jamais! Avec quelle netteté vous m'avez fait comprendre tout ce qui vous éloignait de moi... Mais voilà... c'est vous qui frappiez... vous ne vous souvenez plus...
ROGER, la lOte basse el faiblement.
Oui... oui... tout cela est juste!
FERNANDE
Et voilà que vous m'aimez maintenanl.
ROGER, (les larmes dans la voix.
Ah ! Fernande, pourquoi faut-il que vous m'ayez trompé !
• FERNANDE
Pourquoi faut-il que vous m'ayez si peu comprise! Ah! Roger!...
23S i,i:s MVninWKTTFS
RO<iKH
Parle/, maintenant. Vous voyez liien que jo Juliette vos paroles! Je l'aime à la folie, enf«Mul<-ln ?. .. Ff jo <;pn< qno In làchof/' hk» ijasine !
HogcM... Ko^er...
FKRNANDE
ROr.EU
A celle minute, j'ai besoin de savoir. Il faut que je sache; que vous soyez cruelle, peu m'importe! car seule la vérité me donnera le courage do m'rdoigner de vous. Est-ce dans un moment d»' folie que vous m*avez trompé? Dites! Dites!
FFR\AM>i hltt.inl.
(1 est ton ': ( /est ton '.
KOOKR
Voyez, c'est moi qui pleure devanl vous à présent; je me traîne à vos genoux, Fernande, parlez! Je vous en supplie! Dites-moi de partir, dites-moi que je n'ai jias l(» droit do rester.
FERNANDE
Si, reste, Roger, je veux que tu restes.
ACTE QUATRIÈME
ROGER
Ah! si j'étais sur que vous m'aimiez un jour.
FERNANDE J'essaierai, ai lembiasse. Ferney entre.) Ail! moU
oncle 1
FEHNEY, bas. ^
Eh bien, avais-je raison? Tu es heureuse?
Oui.
FERNEY
Et moi aussi, parce que je vais pouvoir cnlin m'en aller.
l«aris. — L. Maukthkux, iniprimour, 1, rue Cossollo. — r.'.iW.
EOGÈHE r»SQUEUE. ÉD(TEO«. H. rue OKjîRENKlle
CHOIX DE PIÈCES
-'à''^ll!i^:X^^^^^ COU.H 3 r...
— La Vierge folle. Pièco en 4 acto^ ='*■■■•
îî.T.'^Srs ^? ?-r "■ ■'^"■-'- •" ■"■"":•■ ; : : : : : : : : : : : : : ? !;: ■'"
— Le Voleur. Pièce en 3 «clés..., ^ '■"■ ■■
— Israël. Pièce en 3 actes ..V. ^ '■"•
— Samson. Pièce en 4 actes ^ f""- •'
BOUHÉLIER (SAiNT-GBoncKs de) Le Cap-'-^lV V' ' ";;■•; ^ '■"• '
en 3 «ctes ' ^^ ^«rnaval des Enfants. Pièce
CAPUS (ALFRKD^La vëinë.ComV.lVe en Vkcte. ! ^'^ '"
~ VVJi^'^A "''°*®" •^""'édie en 4 «le. .^ f- "
— JUa Châtelaine. Comédie en 4 actes ' •* "" -•'
— «Otre Jeunesse. Comédie en 4 arièà ^ '"■ ^"
" Tf«°®"* Hommes. Pièce en 4 actes o ^"^ ^"
-L'Oiseau blessé. Comédie en 4Vcter ^ fr. .,(,
CAPUS (A.) et DKSCAVBS (L.). L'Attentat " pii;; l'i".' ^ ^'- ^"
DO.VNAY (Mauricb). Théâtre c^mT>i Jî t '^'*^« «" ^ «'«• » fr 5(i
OONNAY ;»!., et 0^*2^(1) Sf.eaul" de ni^'" *'' 'ï* ■=•""•"• ^^ '^- ^" l>UVAL(G.) et ROU.X (X ) Le rh«r.f !i ^ P«"«»lïe. 4 actes.... 3 fr. b.i
PAUCHOIS (R."é, BeetWeS Pi ,^^*''^- "^"'"'•"^ «" ^ »<='«.. 3 fr. 50 KROXhAiP ;V.7»»i f eetnoven. Pièce en 3 actes, en vers 4 f„ .,,
-'l^ïili^^iïï^^::Tic!S°''"^""'''--»-e-;::::^^ lil:
- La Tragédie de Macbeth, de w." ShÀkksVk (br" ivIA:./.: 3 fr. 5o
«AcnlV»"" ""' ""'"''^''on et- des AW«. .'''"'• ^ '•««'"'='"'" «""- „ , ^,^ MAGRE) (Maurice) et GAIl MAIil) rAvnn.:-. t _ t^-,, V 3 fr. 50
MENUES (Catulle) MédAa Tr..,.^ i: o 3 fr. :>()
- Scarron. Con/éd*;i?4fq..e en' 5 ct'e" Vnfr's "" '"'' ' ''■ *«
- Glatigny. Drame f..n/mb„les;„e en S'ac^elel « •.Vhl ^ ''' ^^
- Sainte Thérèse. F'ièce en 5 IpIm «i « . J '«bleaux, en vers... 3 fr 50
- ^.Impératrice. Pièce^cVS L'i^Vl Ubltr"' "' "" -^ f ''
- Théâtre en prose '«""-aux 3 f^ jy
- Théâtre en vers -^ fr 50
MIRREAU (Octave). Les Miiii»«i»'ï»-1. '. 3 fr. .50
- Les Affaire. UntU»'rffairfsgfm^%'''*'V^ '^ "'" « '^ •'><'
- Le Foyer Comédie en 3 arte?(av!c tÎT^^e V.T ' """" ^ fr 50
RICHEPIN (JACQUES). Cadet-Rruslei r . » f ""' ^ '' '^^
- La Marjolaine Pièce*e„ 5 . ", «n ""t ' "'''*' «" ^«'^•••- ^ fr. 50
= L^Arg,°on%^"'^r'"«">'"^'''"' - 5 e-.»": ^ ['' \
- Le Ruisseiu^t.^l'dfe VnTa'c.,."'"'''"''" * "'''' i ''• 5«
/\MK,iï^<iM ""/'"='" '»^^« gaston'lei;oùx)::::::::-::: 3 ',: "
^AMA< n,.,M,r.,,,).L« J^^eur merveilleuse. Pièce en 4. Ce..;; ;;;«: 3 II.
HO
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lesmarionnettesc00wolfuoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Les marionnettes, comédie en quatre actes

		I»AK1S

		MM

		LUCIENNE, ROGER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIEU

		LUCIE!<M

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		SCÈNE H

		ACTE PREMIER

		SCÈNE III

		I.KS MARIONNETTES

		ACTE PREMIER

		I.ES M.\l5ln\.\Kiri

		ACTE PREMIER -l

		ACTE PUEMIER

		SCÈNE IV

		ACTE PREMlEIt r

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		SCÈNE Y

		ACTE PREMIEli

		ACTE PREMIER

		SCÈNE Yl

		ACTE PREMIER

		FERNANDE, ROGER

		ACTE PREMIER

		SCÈNE VIII ROGER, VAREINE

		ACTE PREMIEH

		ACTE PKEMIER lil

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER l

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIEU .S

		SCÈNE XI

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		SCÈNE XII FERNKY, I EKNANDE

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIEIÎ

		ACTE PREMIER

		SCENE PREMIERE VALMONT, BONNIÈRES

		ACTE DEUXIEME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIEME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIEME

		ACTE DEUXIÈME

		VA1.M<».M

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIEME

		ACTE DEUXIEME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIEME

		ACTE DEUXIÈME

		AI.>I()NT

		ACTE DEUXIEME

		ROGER, LA BARONNE, MADAME DE JUSSY

		ACTE DEUXIÈME lOo

		TOUS

		ACTE DEUXIEME

		OGER

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		TRÉVOUX

		ACTE DEUXIEME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIEME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		BON MÈRES

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME 13i

		ACTE DEUXIÉMK

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIEME

		ACTE DEUXIÈME

		I.E DUC

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIEME

		ACTE DEUXIEME

		ACTE DEUXIEME

		SCÈNE VI ROGER, FERNANDE

		ACTE DEUXIEME

		ACTE DEUXIÈME

		FEU N AN DE

		ACTE TROISIEME

		SCENE PREMIERE

		ACTI-: TROISIEME

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIÈME

		SCÈNE II

		ACTE TROISIÈME 16r

		ACTE TROISIEME

		ACTE TROISIEME

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIÈME

		SCÈNE III NIZEROLLKS, FERNANDli

		ACTE TROISIEME

		ACTE TROISIEME

		SCÈNE IV

		SCÈNE V

		ACTE TROISIEME

		ACTE TROISIEME

		ACTE TROISIÈME

		FERNANDE, FERNEY

		ACTE TROISIEME

		LE VALET

		FM!\\M»K

		ACTE TROISIÈME

		I K^ MARIONNETTES

		ACTE TROISIEME

		SCÈNE VII

		SCÈNE VllI

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIEME

		ACTE TROISIÈME

		ROGER, LE VALET DE PIED, MZEROLLES

		ACTE QUATRIÈME

		ACTE QUATHIÈME

		R<,>HER

		ACTE QUATRIÈME 2U

		ACTE QUATRIÈME

		SCÈNE II Les Mêmes, FERNEY

		SCÈNE III NIZEROLLES, FERNEY

		ACTE QUATRIÈME

		FEU NE Y

		SCÈNE IV FERNANDE, FEKNEY

		ACTE QUATRIÈME 22U

		ACTE QUATRIÈME

		ACTE QUATRIÈME

		FERNANDE, ROGER

		ACTE QUATRIÈME 23b

		ACTE QUATRIÈME

		ACTE QUATRIÈME

		CHOIX DE PIÈCES

		Sources et licence





