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REGRETTER VOTRE ARGENT EN SORTANT
Entrez, Messieurs! Entrez, Mesdames!
L’honneur de votre présence !
( Communiqué par un Acadciuiciea de l« Fête de Siiul-Cleud.)
PARIS SUR MURS
A en croire les cancans dè l’histoire, un ancien, plus remarquable par la pureté de scs intentions que par la solidité de scs connaissances architecturales, avait, en un jour de franchise excessive, formé le projet de se faire construire une maison de verre. L’exemple trouvant des imitateurs, la vie privée n’aurait plus eu de mystères et parlant plus de vices. C’était tout simplement le secret du Diable boiteux mis à la portée de tout le monde.
Le projet, malheureusement, était irréalisable; — peut-être notre hypocrite d’ancien s’en doutait- il en le' proposant. Quoi qu’il en soit, les maisons de verre at-
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tendent encore leur inventeur; seules, les fleurs et les machines, dont les mœurs n’ont pas besoin d'incognito, consentent à habiter des palais de cristal ; la vie privée continue à être murée.
Mais les murs mêmes peuvent avoir sinon des yeux du moins une langue, et ils s’en servent, ma foi, en véritables bavards pour nous initier aux mille particularités de l’existence sociale I Les murs de Paris surtout! Quels intarissables narrateurs! Que de divulgations, d’enseignements, de bons conseils ils nous prodiguent!
■ Il y a là de la comédie et du drame, du rire et parfois des pleurs, il y a aussi un cours complet de philosophie gratuite.
Paris sur murs, c’est Paris vu de la coulisse, et les coulisses, vous le savez, sont fécondes en révélations.
Naïf provincial, — si tant est que la province ait gardé de la naïveté, — naïf provincial qui arrivez dans la capitale, écoutez bien, mon ami, ce que vous disent les murailles. Et vous, Parisiens, mes chers collègues, apprenez-y à vous connaître vous-mêmes. La connaissance ne sera sans doute pas toujours agréable, elle sera toujours utile.
Jugez-en par cet aperçu.
Du temps qu’il y avait encore des gamins de Paris, le mur était un de ces gamins.
PARIS SIR MURS
C’est alors qu’à l'aide d’un bout de charbon il condamnait à de burlesques expositions des noms qu’il a gravés dans la mémoire de nos pères.
Vous vous en souvenez, ô mûnes des infortunés Crédeville et Bonino, qui apparaissiez à chaque coin de rue ornés d’épithètes invariablement mal sonnantes; vous vous en souvenez, caricatures de plein vent qui greffiez partout des boutures grotesques d’un fruit alors politique.
Aujourd’hui le gamin de Paris n’est plus. Les murs ont, eux aussi, cessé de gaminer. A peine, à de longs intervalles, consentent-ils à recevoir, par exception, les épanchements de quelque rapin en l’honneur d’un peintre trop connu, ou les confidences indiscrètes d’un ouvrier en goguette éprouvant, dans un instant de gaieté à huit sols le litre, le besoin de soulager son cœur par un aveu crayonné, et de mettre le public dans le secret de ses sentiments par ces mots : j’aime Clémentine!
Mais les murs, en règle générale, ont de nos jours trop conscience de leur importance pour se laisser aller à des plaisanteries indignes de spéculateurs sérieux.
Car les murs, comme tout le monde, plus que tout le monde, se sont faits spéculateurs. Hélas! des spéculateurs dont le capital se compose de nos travers, tranchons le mot: de notre bêtise.
Quel beau placement !
Il s’agirait pourtant de contribuer le moins possible à
ce capital-là; et voici où commence le cours en plusieurs leçons professé par les murailles.
— Bonjour, affiche ma mie. Que nous veux-tu ma toute bonne?
— Je veux, parbleu, vous nourrir, vous vêtir, vous instruire, vous enrichir, vous guérir, vous amuser, vous meubler, vous embaumer, vous enterrer, vous...
— Ajoute : duper, la rime n’en sera pas entièrement satisfaite, mais la raison l’exige.
— Comment duper? Regardez-moi ces étoffes! cent cinquante pour cent de rabais; seule la maison X... en possède de pareilles !
— A preuve que la maison Y en tambourine autant à ta droite, et la maison Z à ta gauche.
— Et mes actions de la célèbre compagnie de?...
— Dis-moi qui tu vantes et je te dirai qui te paie.
— Et mes remèdes infaillibles?
— Assez, de grâce, affiche loquace. La cause est entendue. Nous profiterons de tes discours.
Pour en profiler, passants de la bonne ville de Paris, faites comme moi. Fermez à triple tour votre portemonnaie, placez-le dans le coin le plus sùr de votre poche la plus profonde, mettez soigneusement votre mouchoir dessus, appuyez la main sur le mouchoir.
Après cela vous pourrez regarder en face la réclame, : ce parasite des murs; vous riez d’elle, elle est désarmée.
Première leçon : cours d’économie.
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Poursuivons l’examen.
Quels sont ces gens qui s’attroupent devant cette muraille? Ce sont des gens qui lisent le Moniteur placardé près d’une porte. C’est le cabinet de lecture des badauds.
Le groupe est compact. Ceux qui sont derrière poussent ceux qui sont devante! leur marchent sur les pieds, ceux qui sont devant refoulent ceux qui sont derrière. D'autres plus adroits se baissent pour voir à travers un interstice, ou tendent la tête par-dessus l’épaule du voisin, au risque d’un torticolis, afin de s’initier aux nouvelles de la politique.
N’est*ce pas toujours ainsi, quand il s’agit de politique? Pousser, être repoussé; marcher sur les pieds d’autrui, — à charge de revanche !
Heureux ceux qui en sont quittes pour un torticolis I
Deuxième leçon 1 cours préservatif de l’ambition.
Ah ! ah! ici c’est différent. Publications de mariages.
— Le futur, cinquante ans et propriétaire; la fiancée, dix-huit. Il faut des époux assortis dans les liens du mariage... Mais propriétaire! Voilà qui compense.
— Trouvez-vous? .
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— A la bonne heure. M. R... vingt- huit ans ; mademoiselle M... vingt-deux.
— A la bonne heure, en effet, si ce n’était une charge d’avoué qui épouse une dot.
— Diable! diable!
— Ceci vous fait réfléchir. Réfléchissez encore à cela... Là-bas, sur cette muraille en face : Fard indien... Blanc de nacre... Nattes artificielles... Dents...
— Muraille terrible! Ironie du côte à côte !
— Ne vous plaignez pas, célibataires, et prenez garde à vous! Les murs ont du bon.
Troisième leçon : Cours de prudence matrimoniale.
Autres murs, autres langages.
Vente après faillite d'un splendide mobilier.
Comment, ce fameux boursier! Précisément; celui qui avait créé la célèbre affaire... Celui qui, hier, roulait équipage, éclaboussait les piétons, tranchait du grand seigneur.
En tranchant, il s’est coupé. Que voulez-voûs? Tirezen la morale.
Cours d’agiotage en partie double : Première et seconde manche, médaille et revers.
Et cela ? Vente à l'encan : Chaises de paille, table de noyer, un vieux fauteuil en velours d’Utrecht.
C’est le chétif débris d’une misère honteuse. Le père
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est mort. La femme est restée seule avec la petite fille. Les dettes sont arrivées.
Savez-vous ce que nous dit la muraille cette fois? ■Cours de charité. '
Elle en dit parbleu bien d’autres!
Les Deux Cœurs, roman en cinq volumes, du célèbre*** ... Le reste a été déchiré ou décollé par la pluie. La pluie ne respecte rien ; le temps non plus; car un an s’est à peine écoulé et les Deux Cœurs , le roman, le célèbre***, l’annonce, tout est oublié, déchiqueté, moisi.
Qu’ils en ont laissé tomber, les murs de Paris, de ces . grands succès et de ces réputations éphémères !
Cours de modestie littéraire.
Liste des condamnations prononcées par le tribunal de la Seine. La main à la poche!
Cours de sûreté publique.
' Bals à grand orchestre : Du bruit, de la foule, du plaisir frelaté.
Cours de vie paisible.
Théâtres. — Un acte, deux actes, trois actes, cinq actes, trente actes. Combien vivront?
Cours de défiance.
Avouez que vous commencez à partager mon avis et que Paris sur murs est un Paris qui vaut la peine d'être passé à la lorgnette. C’est tout ce que je souhaitais, et je ne veux pas vous priver de la satisfaction d’y faire vous-mêmes de nouvelles découvertes
Il me reste pourtant à vous signaler une mine fertile d’explorations. Celle mine c’est le musée des murailles, le Louvre forain de la photographie contemporaine.
0 collodion, que de forfaits commis en ton nom 1
Ils sont là par centaines, hommes, femmes, enfants sur plaque, sur papier, sur verre, avec ou sans retouches, se plaignant des quatre clous qui les attachent à chaque encoignure.
Et bien souvent, arrêté devant eux, il m’a semblé entendre la mélancolie de ces pauvres portraits s’échapper en lamentations éplorées.
— Moi, disait l’un, je suis dans le commerce. Un malin mon épouse m’a manifesté le désir d’avoir mes traits photographiés pour le jour de sa fête. J’ai mis mon habit des dimanches, je suis allé chez M. B... J’ai placé la main dans mon gilet pour me donner l’air distingué, cela m’a coûté dix francs, et me voici.
Jamais je ne m’étais vu si laid. Peut-être ne m’étais-je pas bien regardé auparavant. Une douzaine de fois par heure, un passant se poste devant moi, me toise et se
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met à éclater de rire. Mon nez est la fable de tout le quartier. Mon habit à boutons d’or menace de passer à la postérité.
O loi qui me contemples, aie pitié de mon embarras ! Sois miséricordieux. Ne ris pas. C’est la faute de mon épouse.
— Moi, gémissait un autre, je suis un chanteur. J’ai joué les ténors à Mons, en Belgique. Je me croyais un grand homme. Aussi, dès mon arrivée à Paris, j’ai couru chez un photographe. La main sur un volume d’opéras, les yeux levés au ciel, comme un héros de roman qui a du vague à l’âme, je me suis campé en Werther du la bémol. Après quoi je me suis posté à toutes les vitrines des magasins de musique, jouissant d’avance de la sensation que je devais produire. v
La sensation est produite, mais pas ainsi que je l’espérais. Je suis ridicule, ridicule, ridicule. Je me trouve petit, mesquin, prétentieux. Et pourtant j’ai joué les ténors à Mons, en Belgique.
Vanité de la gloire I Je suis puni par où j’ai péché?
Les monologues continuent tous les jours, du lever de l’aurore au coucher du soleil, au musée des murailles; monologues instructifs et édifiants dont je vous engage à poursuivre l’audition. ,
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Ils forment le complément des révélations du Paris sur murs, dont j’ai esquissé la physionomie.
Mais, croyez-moi, si vous voulez jouir des spectacles que je vous ai promis, hâtez-vous. Le terrain devient de plus en plus cher. On bâtit partout. Bientôt il ne sera plus temps.
Les murs s’en vont!
VOYAGE AUTOUR DE SA CHAMBRE
— Si monsieur veut prendre la peine d’attendre madame, madame ne tardera pas à rentrer...
Dix minutes se sont écoulées depuis que la camériste a salué mon arrivée de cette phrase de condoléance. Et depuis dix minutes, — dix siècles, — je me morfonds dans ce salon solitaire. %
Il est joli ce salon. Des meubles de Boule, de vrai Boule, je m’y connais.. De la soie, du velours, des cristaux, des porcelaines rares... Il est très- joli ce salon. Et que m’importe tout cela ! Ce qui m’intéresse, ce qui me passionne, c’est que je vais la voir. Pour la première fois j’ai l’audace de me présenter aujourd’hui cher elle.. Et pourquoi ne m’y présenterais-je pas? Ne m’y a-l-eile pas encore invité hier à cette soirée?...
Hier, peut-être esl-ce bientôt... Mon cœur trouve que c’est bien tard, depuis trois mois que je l’aime en silence. Trois mois et vingt minutes, car en voici dix de plus qui sont passées... Jolie rosace; un, deux, trois, quatre motifs différents d’ornementation se confondant et s’entrelaçant en arabesques... Tiens! quelle est donc cette porte? Si je...
Fi! une semblable indiscrétion. Elle n’aurait qu’à rentrer... Hélas! qui sait si elle rentrera? Où diable peut conduire cette porte? Dieu me pardonne! elle est entrebâillée. En approchant sur la pointe du pied je pourrai sans doute... Je dois avoir en ce moment des allures de filou en exploration. En m’apercevant ainsi elle serait capable de crier : Au voleur!... Ciel! sa chambre à coucher !
C’est singulier, le cœur me bat comme si j’allais commettre une mauvaise action. Et de fait ai-je le droit de pénétrer ici en son absence?... Aussi pourquoi est-elle absente ?
Cette chambre du moins me parlera d’elle. Mais au cas où elle me surprendrait en flagrant délit d’inventaire amoureux, que lui dire? Quelle excuse?...
D’un autre côté, jamais occasion plus séduisante ne s’offrit. La chambre, c’est la femme même. Rien qu’un coup d’œil me suffira pour la mieux connaître que par six mois d’entrevues banales dans le monde. Il me semble que j’ai entendu des pas. Non, c’est le voisin qui
remue une chaise.
Tant pis, je n’y résiste plus.
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M y voici ! quel goût î quel charme ! quel luxe ! Elle est donc bien riche? On le dit en effet. Peut-être aimerais-je mieux qu’elle le fût moins... Je pourrais alors lui parler de mon amour sans arrière-pensée ; je pourrais meure à ses pieds ma fortune, mon nom... Allons bon! Je commets à présent des tirades de comédie Je suis donc plus amoureux que je ne le croyais moimôme.
Je suis aussi plus jeune. Vingt-quatre ans, une maladie dont on se guérit tous les jours, mais qui n ’en expose pas moins la vie à bien des dangers !
Bastt
On dit encore qu’elle est veuve. Qne faisait-il lui son premier mari? Nul n’a pu me renseigner à cet égard. Tant mieux, je préfère ce doute. Si j’apprenais ' qu’il était huissier je ne m’en consolerais jamais ni pour elle, ni pour moi.
Pourvu qu on ne vienne pas m’interrompre ! Hâtonsnous.
Ici sa toilette. C’est à cette glace qu’elle demande chaque matin des conseiis sur sa beauté. La réponse doit être toujours la même. C’est ici l’arsenal des redoutables coquetteries, ici que se cachent les batteries de Par' tillerie féminine. N’approchons pas, l’étincelle doit f,„> le baril de poudre. r
Là le fauteuil moelleux, l’ami des longues soirées d hiver. Il me semble la voir, auprès des tisons à demiconsumés. Le livre nonchalamment feuilleté a glissé ni sa main distraite. Elle rêve, à quoi rêve-t-elle? Serait-
ce à ce feu l’huissier ? Oh ! je suis jaloux du passé. Serait-ce à un autre ? Oh 1 je suis jaloux de l’avenir.
Plus loin, son lit, frais comme un reposoir, douillet comme un nid... Pensons à autre chose. Tout dans cette chambre semble imprégné de son parfum. Ce tapis a été foulé par ses pieds frileux. Cette tapisserie a été soulevée par ses doigts délicats.
Je crois que j’eusse mieux fait de ne pas être indiscret.
Ah! ce bouquet! celui qu’elle tenait hier au bal, que lui a-t-elle dit en rentrant? Était-elle gaie? Était-elle songeuse?
Voyons, bouquet, mon ami, mon cher petit bouquet, — je dis petit pour le caresser car il est gros, trop gros à mon sens. Quand nous serons mariés, je commencerai par réformer cet écart de goût.
Pardon, ami bouquet, de la parenthèse, je reviens à toi. Sois franc. N’est-ce pas que tu as surpris au passage mon nom. Je m’appelle Paul, ami bouquet. C’est bien Paul qu’elle t’a murmuré. Ne me dis pas le contraire, je ne te croirais pas.
Il ne dit rien du tout. Diplomate de bouquet, va!
Quel est ce médaillon? Son portrait !
Oui, la voilà bien. Quel air de candeur, quel sourire ingénu et charmant. Tout en elle respire la pudeur. Le peintre qui a compris ce poème est un grand peintre. Il aura ma pratique. Je jure de ne confier qu’à lui la haute mission de reproduire mes traits. Peintre inconnu, je le nomme astronome en chef de ma future lune de miel.
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Eli! mais celte boîte doit contenir un autre portrait. Elle en son enfance probablement.
; Hein! trois miniatures masculines! La première représente un quinquagénaire. Evidemment ce ne peut être que son père.
Et la seconde miniature. Trente-cinq ans environ , l’expression peu agréable... J’y suis, feu l’huissier, l’exmari... Hou ! en voilà un que je ne peux pas voir en face. Pourtant elle était dans son droit, le code est pour elle ; d’ailleurs elle ne me connaissait pas... Si je ne m’abuse, je viens de lâcher une énorme fatuité. Heureusement elle ne m’entend pas.
Et le troisième? C’est une échelle descendante. Vingt ans cette fois. Qui diable... Ah! son fils... Imbécile! un fils de vingt ans. Elle plus jeune que la jeunesse !... Mais alors... Parbleu! un cousin ou un frère; j’aime autant un frère, parce que les cousins... Enlin suffît, j’aime mieux un frère.
Au surplus , comment ne l’ai-je pas deviné tmit de suite ? Des yeux, un nez, une bouche; il y a une ressemblance frappante, positivement frappante î
Refermons la boîte... Halte-là ! il y a des inscriptions. — Souvenir de Jules, 1859. Jules, c’est le père, un joli nom. — Souvenir d'Alfred, 1860. Alfred, c’est l’huissier... Peut-on s’appeler Alfred !... Alfred! un intitulé de coiffeur. Alfred ! c’est abominable !... Pauvre femme ! qu’elle a dû souffrir !
Souvenir de Paul, 1861. — A la bonne heure! Paul ,* c’est le frère, mon homonyme. Quelle bonne note pour
moi. Déjà elle est préparée à aimer ce nom, déjà ses lèvres sont accoutumées à celte douce syllabe... car elle est douce ma syllabe... Il faudra que je porte au jour de l’an un sac de marrons glacés à ma marraine t
Cependant j’y songe... ces dates... celle de l’huissier surtout : 1860. On m’a assuré qu’elle languissait dans le veuvage depuis quatre ans... Et ce frère de 1861... que je n’ai jamais vu...
Mais si, je l’ai vu, nom d’un petit bonhomme! Aussi je me disais : Voilà une figure qui ne m’est pas étrangère. Hier encore à ce bal , ce jeune homme qui valsait avec elle... On l’a appelé devant moi : Monsieur Dornay, et elle ne le tutoyait pas !
Oh ! â tout prix j’éclaircirai... Cette boite a un double fond; elle ne peut pas ne pas avoir un double fond! Crac ! j’en étais sûr... Des lettres...
Cette fois, je ne commettrai pas...; la délicatesse, le... Qu’ai-je vy! qu’ai-je lu !... Et moi qui leur trouvais des ressemblances!...
C’est bien fait; cela m’apprendra... Mon chapeau, ma canne. Où ai- je fourré mon chapeau?... Bon î je tombe sur une calotte grecque tricotée au crochet. Par elle ! pour lui ! pour i86i !
Pardon, huissier imaginaire, pardon de t’avoir calomnié... Où diantre est mon chapeau?
- On t’en donnera des maris, veuve en Espagne !... Où diantre est mon chapeau?... Aussi, il fallait que je fusse aveugle! Ce luxe de mauvais goût..., car tout est d’un mauvais goût révoltant ici !
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Ce palissandre est scandaleux; ces tapis r/jSt de la fausse moquette ; ce Boule ; ça du Boule! cela vient du faubourg Saint- Antoine! Ali ! mais je m’y connais...
Bravo! mon gaillard, tu t’enflammes, tu soupires, tu joues à l’Amadis, tandis que l’on te berne avec ce moustachu. Voilà pourtant où conduit la curiosité.
C’est le diable ; non , c’est ma bonne étoile... Songer que j’aurais pu être dupé et figurer en quatrième dans cet omnibus à portraits sentimentaux.
Assez! assez 1... je ne retrouve pas mon chapeau avec tout cela , et elle n’aurait qu’à rentrer! Ce retour que j’appelais tout à l'heure de mes vœux impatients... Mon chap... ah! le voilà... Sauvons-nous!
Pas avaut d’avoir tout remis en place ; qu’elle ignore que je n’ignore plus. Et maintenant partons.
— Monsieur !
— Plaît-il?... Tiens, c’est la camériste.
— Monsieur ne veut donc pas prendre la peine d’attendre un instant ; madame ne tardera pas à revenir.
— C’est possible ; merci, ma fille , mais moi je n’en reviens pas et je n’y reviendrai jamais !
UN BIENFAIT N’EST JAMAIS PERDU
On achevait de déjeuner.
'/amphitryon venait de sonner pour demander le café final ; le garçon — • en se hâtant lentement comme tous ses semblables, déblayait la table des débris du dessert, quand l'un des convives, qui tenait à la main un journal, poussant un cri d’admiration :
— Superbe !... magnifique !... Pour un beau trait, voilà un beau trait !...
— Qu’est-ce donc? questionnèrent tous d’une voix les autres assistants.
— Un acte du plus intrépide dévouement... Un homme qui s’était jeté à l’eau et qu’un passant a repéché au péril de ses jours, après une lutte acharnée. Les détails que donne la Pallie sont d’un émouvant... Je regrette
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qu’on ne cite pas le nom de ce brave passant, mais n’importe î Cette action sublime aura sa récompense... Un bienfait n’est jamais perdu.
— Plût au ciel qu’il le fût! murmura l’un des auditeurs , le seul qui ne parût pas faire chorus avec l’enthousiasme du préopinant.
— Comment ! Plût au ciel qu’il le fût , repartit vivement celui-ci, piqué de voir que sa tirade avait rencontré un opposant... Pourriez- vous m’expliquer T...
— La cause de cette interruption? volontiers, si je ne craignais d’abuser de votre attention, car c’est toute une histoire...
Parlez 1 firent à l’unisson les convives , enchantés de saisir l’occasion pour digérer en silence.
— Parlez, monsieur, ajouta le lecteur de la Patrie avec une pointe de rancune ironique. Je suis curieux , je l’avoue, de connaître celte histoire singulière qui doit renverser toutes les notions...
— Je ne prétends , Dieu m’en préserve, faire aucune révolution dans le monde des proverbes, reprit paisiblement le narrateur. Vous désirez connaître mon récit, — • le voici, aussi abrégé que possible :
C’était, messieurs, en 1855. Il y a six ans.
J’habitais alors une maisbn de la rue deVaugirard. Notez ce simple détail , ce fut là le point de départ de mes infortunes.
Un soir, ou plutôt une nuit — car vous savez ce que durent les drames en seize tableaux, — je sortais d’un théâtre des boulevards. La pluie fouettait avec rage, les
cochers passaient dédaigneux. Bref, après une demiheure d’attente sous un auvent qui me protégeait d'une façon dérisoire, je me décidai à regagner pédestrement mon domicile.
— Enfin ! interrompit le lecteur de la tatrie, heureux de placer une épigramme en manière de représailles.
— Enfin! oui , vous avez raison; j’aurais dù prendre cette résolution plus tôt, mais je ne pouvais pas prévoir. Deux heures sonnaient au moment où la porte de mon logis s’ouvrait pour moi , e| je gravissais à tâtons l’escalier, lorsqu’une violente odeur de charbon m’appréhenda à la gorge.
Plus je montais, plus l’odeur devenait insupportable. Admettre qu’au milieu de la nuit l’un de mes voisins vaquait à des fonctions culinaires était invraisemblable. Evidemment, celle dépense d’acide carbonique voulait dire : tentative d’asphyxie.
J’escaladai prestement les deux derniers étages et, arrivant devant une porte de mansarde par les fissures de laquelle les émanations s'échappaient plus significatives que jamais:
I — C’est là, me dis-je, — et d’un vigoureux coup de pied je fis sauter la porte en éclats. '
Il était temps. Sur un lit de piètre apparence, un pauvre diable se débattait dans les premières convulsions de l’agonie. Ouvrer l’étroite fenêtre de ce réduit, porter le malheureux à l’air libre, lui prodiguer les soins nécessaires fut l’affaire d’un instant.
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— Joli début de drame, ricana le vindicatif lecteur de la Patrie.
— La comédie aura son tour, répliqua le conteur toujours impassible.
Permettez-moi, messieurs, de passer sur les détails superflus. Le surlendemain, mon homme était sur pied et dès l’aurore, alors que je goûtais encore les douceurs du sommeil matinal, j’entendis une altercation dans l’antichambre :
— Monsieur n’est pas visible, répétait mon domestique en haussant la voix. Je vous dis que monsieur...
— Pas visible! mon sauveur!... Pas visible pour moi qu’il a arraché à la mort... Par exemple! ma reconnaissance n’a pas le temps d’attendre.
— Encore une fois...
— Otez-vous de là ? il faut que je le remercie, et tout de suite !... Quand je pense que sans lui !... Où est-il ?... criait mon obligé en arpentant l’appartement... Ah! monsieur, vous voilà! Vous dormiez? n’importe... Laissez-moi vous embrasser... On m’a tout appris... Je vous dois l’existence... Croyez que je n’oublierai jamais... Laissez-moi vous embrasser de nouveau !
I — En vérité, mon ami, lis-je, lorsque j’eus eu le temps de me réveiller et de me reconnaître, je ne mérite nullement ces actions de grâces. Tout autre à ma place aurait : agi de même.
j — Tout autre !... Cela n’empêche pas que si vous ne / m’aviez secouru... Entre nous, voyez- vous, c’est à la vie, à la mort 1... Je vais me remettre au travail, je vais cher-
cher une place, je vais... 11 suffît !... Adieu, mon sauveur! adieu! vous entendrez reparler de moi.
La semaine s’était écoulée sans que cette prédiction se fût réalisée, et déjà je ne songeais plus à cet incident, quand, au moment où j’allais me mettre à table — c’était le soir celte fois, — une voix connue revint frapper mon oreille.
C’était encore celle de mon voisin ressuscité.
-Pardonnez-moi, s’écria-t-il en entrant sans attendre qu’on l’annonçât. Je vous dérange, mais je sais à qui j’ai affaire... Un homme de dévouement comme vousl... Vous m’excuserez! Ah! monsieur! vous auriez mieux fait de me laisser mourir.
— Que voulez-vous dire?...
— J’ai eu beau chercher, je ne trouve rien et me voici en face du même dénûment... Si j’avais seulement cinq cents misérables francs pour première mise de fonds, on me propose une entreprise superbe... Alors j’ai pensé à vous, et je me suis dit : Il n’y a que mon sauveur, que ma providence qui puisse me rendre ce service. Il ne voudra pas m’avoir arraché à l’asphyxie pour me voir mourir de faim...
— Mais, mon ami...
— Si vous me refusez, je me jette par la croisée... Mais non!... vous ne m’auriez pas... les cinq cents francs... tout mon avenir... Je vous souscrirai des billets.... C’est bien, c’est admirable ce que vous failes- \À !... Ah ! je ne m’étais pas trompé sur votre compte...
Je prêtai les cinq cents francs.
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— Et vous ne revîtes jamais l’emprunteur, interrompit un des convives.
< — Au contraire, hélas 1 — six mois après, il m’avait
remboursé. Un mois plus tard il carillonnait de rechef à ma porte.
i —Ah! mon ami... mon excellent ami!... Partagez mon bonheur!... Grâce à vous, mon négoce prospère et je me marie. Vous la verrez !... Elle est charmante... Je n’ai pas de parents, j’ai compté sur vous. Vous serez mon père, mon témoin, mon garçon d'honneur... Vous me seconderez dans les petites démarches... Il n’y a pas de danger que j’aie pensé à un autre. Habillez-vous, j’ai une voilure en bas, nous allons chez le notaire, à la mairie, chez les marchands... Je veux que vous choisissiez la robe de ma femme vous-même... Mon bonheur n’est-il pas votre ouvrage?
Pendant une huitaine je fus impitoyablement remorqué par la reconnaissance. Le jour des noces, il fallut me laisser présenter avec récit à l’appui à chaque invité. Au dîner, je fus promené dans les bras de l’assistance, au dessert on exigea de moi un couplet !
Je commençais à me consoler de celte perte de temps et de cette moisson de ridicule. La lune de miel m’en débarrassera, pensai-je.
Vain espoir !... A quelques trois semaines de là, mon Cabrion reparaissait :
— C’est encore moi !... Figurez-vous qu’hier, j’étais à Versailles avec Anaïs... Elle vous présente ses compliments, la chère petite femme.. Un manant lui marche
sur le pied... Elle vous aime autant que moi... Je traite le manant d’imbécile... 11 me donné un soufflet. Nous échangeons nos adresses, et je me bals demain. .-.-Anaïs n’en vit plus... C’est elle qui m’a envoyé... Je serais venu tout seul!... car je vous connais!... Je me rappellerai cent ans que vous m’avez sauvé... Demain à cinq heures je viendrai vous prendre. Qu’on est heureux d’avoir un ami sur qui on peut compter !
Le mari d’ Anaïs campa un coup d’épée dans le bras de son adversaire, — et je fus condamné à quinze jours de prison en ma qualité de témoin.
L’auditoire ici se permit de couper la narration par un éclat de rire, auquel le lecteur de la Pairie lui-même ne put se défendre de participer.
— Vous riez, messieurs. Que serait-ce si je poursuivais le récit de cette persécution trop dévouée?
Un jour, mon sauvé venait me chercher pour un procès.
— Vous m’avez porté toujours bonheur !... Je ne veux un avocat que de votre main.
Une autre fois, à la suite d’une querelle dé ménage, il me suppliait d’aller implorer le pardon d’Anaïs qui s’était retirée chez sa mère.
— Vous savez 1... Je me connais.. Sans elle, je me suiciderais de nouveau, ajoutait-il pour me décider...
Une autre fois encore, je lui servais de répondant pour une affaire dont dépendait, disait-il, toute sa fortune.
Tantôt il venait me déranger pour être le parrain de
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son cadet, tantôt pour fêter la première dent de son ainé, tantôt pour ceci, tantôt pour cela. Je ne m’appartenais plus, j’étais son homme, sa propriété, son sauveur en un mot.
Enfin, ce malin même, vous m’excuserez de ne pas prendre le café avec vous, je m'aperçois qu’en causant j’ai laissé sonner onze heures et demie, et c’est à midi qu’on enterre ce modèle de reconnaissance, mort aux Batignolles d’une indigestion, — après avoir eu soin de léguer par testament sa veuve et ses enfants à la sollicitude de son sauveur.
Voilà, mon cher monsieur, fit le narrateur en saluant le lecteur de la Patrie, pourquoi j’ai poussé tout à l’heure l’exclamation qui vous a si fort scandalisé. Voilà pourquoi les bienfaits qu’on perd ne sont pas toujours à mon sens les plus mal placés.
( Dans un hôtel de la Chaussée-d’Antin, chez le valet de chambre de monsieur.!
Le valet de chambre (seul). — Un, deux, trois, quatre pantalons... cinq gilets... deux paletots... La dernière fois il y en avait douze. Décidément nous nom
ruinons à la Bourse. Il faudra voir à trouver une autre maison.
Le marchand d’habits (audeliors). — Habits! galons! Le valet de chambre. — Psitt! psitt! psitt!
Le marchand. — On y va... Un domestique , c’est rat.
— Par ici ! par ici !... J’ai bien fait tout de môme de confisquer le paletot gris par-dessus le marché... 11 le
cherchera peut-être, mais bah ! puisque je ne veux pas Fester. Par ici !...
— Salut à la compagnie ! Ça va bien, m’sieu Jean?
— Pas mal, et vous ? Regardez-moi ce lot-là.
— Ab ! ah 1 les défroques de monsieur... Diable ! il use joliment ses pantalons à présent.
— Ne m’en parlez pas. Ça n’a pas d’ordre, ça joue à la Bourse, et c’est nous qui en pâlissons.
— Les gilets sont tout tachés.
— Parbleu ! Ça ne sait seulement pas manger proprement son bien. Quand c’est à la Maison-d’Or, ça ne pense guère au pauvre monde !
— Pourquoi que vous ne lui en faites pas l’observa- s tion?
— Faudrait pas m’en défier. J’y tiens tant à ma place.
— Des paletots éraillés au coude.
— Pas le gris, qui est tout neuf.
— Ah! le gris est tout neuf.
— Bon comme neuf, je veux dire.
Le marchand (clignant de l’œil). — Compris... Et combien que vous en voulez du tout ?
— Soixante francs.
— Pour de rire, n’est-ce pas ? Ça vaut trente francs.
— Trente francs 1 J’aimerais mieux y mettre le feu.
— Faut pas vous gêner, si le bourgeois est assuré.
— Voyons, voulez - yous être raisonnable?
— C’est vous qui ne l’êtes pas.
— Tenez, au juste cinquante. J’en ai besoin pour com-
plôler une action des Zincs de la Vieille-Montagne.
— Vous ôtes actionnaire et tous marchandez? Ah! m’sieu Jean I
— Et vous qui êtes riche comme un Crésus. Est-ce dit cinquante?
— Allons, c’est bien parce que c’est vous.
— Moi aussi, car un autre...
— Ne dites pas de ces choses-là... Et c’est tout ce que vous payez?
«=- Un verre de cassis, si vous voulez.
— Ce n’est pas de refus... Comme ça donc votre pin gre de maître...
(Ils descendent. Les voix se perdent dans l’escalier.)
(Chez dd bourgeois le sieur Boulard, rentier quinquagénaire.)
M. Boulard. — Vous le voulez, Aménaïde, eh bien, soit ! quoiqu’il m’en coûte de me séparer de mon uniforme de garde national.
Madame Boulard. — Puisque vous n’en faites plus partie, qu’est-ce que vous me chantez ! Cela me servira à acheter une robe'.
— Madame, je vous ferai observer...
— Vous allez peut-être me reprocher d’être coquette! Entrez, marchand d’habits, entrez.
Le marchand. — Monsieur et madame... c’est pour cet uniforme-là?
M. Boulard. — Si vous le permettez, monsieur, je
vous engage à remarquer que le soin avec lequel je l’ai entretenu lui a conservé tout son lustre...
Madame Boulard. — C’est bon! c’est bon! laissezmoi parler. Quel prix en donnez-vous?
Le marchand. — Dites-moi le vôtre.
— Je ne sais pas moi.
— Cependant, quand on veut vendrè...
— Vous avez vu qu’il y a des galons d’argent aux manches?
M. Boulard. — Insignes d’un grade que j’ai exercé avec l’estime et l’approbation générales.
Madame Boulard. — Silence, monsieur Boulard. J’en demande cent francs avec le schako.
Le marchand. — Je conçois, et puis vous me ferez mettre àCharenton après...
M. Boulard. — Je ne saisis pas, monsieur, quel rapport il y a entre Charenton et les propositions équitables de mon épouse.
Madame Boulard. — Boulard, ne vous commettez pas.
Le marchand. — Quoi! commettre... Je n’y tiens pas à votre uniforme. Ça et les guitares, c’est bon à mettre sous globe.
M. Boulard. — La guitare, monsieur, symbolise les arts, comme l’uniforme symbolise la valeur.
Madame Boulard. — Assez! vous oubliez votre dignité.
Le ma rchand. — Suffît, la bourgeoise, ne vous emportez pas. Y compris les insignes de monsieur, vgus en
avez là pour vingt- cinq francs, bon poids. Inutile de me reconduire, je vous remercie, je tiendrai la rampe. (Il sort).
M. Boucard. — Cet homme manque de formes, il prouve que la nature quand elle n’est pas policée par l’éducation..
Madame Boulard. — Vingt-cinq francs ! quelle horreur... A trois francs le mètre, ma robe... C’est qu’il ne remonte pas. J’en aurai huit mètres en grande largeur.. (Rappelant le marchand.) Hé ! marchand 1
M. Boulard. — Quoi! madame, livrera vil prix...
Le MARCHANDÏ(rentrant). — A la bonne heure, nous finirons par nous entendre.
Madame Boulard. — Prenez et épargnez-moi vos réflexions.
Le marchand (fredonnant). •— Ah ! daignez m'épargner le reste. Vous n’avez pas de vieilles chaussures !
Madame Boulard. — Monsieur, quand mon mari en a il les fait raccommoder.
Le marchand. — J’aurais dû le deviner. Serviteur, messieurs et dames.
M. Boulard (à voix basse). — Dire que voilà ce qu’il ; reste des dignités humaines!
(Chez un artiste peintre. — Atelier démeublé avec goût et fantaisie.)
Francastor. — Mademoiselle Grain-de-sel, vous me
poussez dans, l’abîme, mais n’importe; vous avez envie de voir Versailles, la ville dit grand Roi. Paraissez, vareuses et cabans ! Habit noir, marche au supplice !
Mademoiselle Grain-de-sel. — Tu es un amour.
Francastor. — Estimable commerçant, prenez la peine de pénétrer, et veuillez me confier un louis en échange de ces vains ornements.
Le marchand d’habits. — Les vareuses rouges, ce n’est guère do défaite.
Francastor. — Votre phrase en estuneautre, Louis XI du brocantage. On ne porte plus autre chose... au montdc-piélé.
Le marchand. — Et l’habit noir...
Francastor. — Barbare ! ne profane pas cet Elbeuf. C’est le fruit des économies... démon tailleur. Respecte ses mémoires...
Le marchand. — Tout pour dix francs.
Mademoiselle Grain-de-sel. — Francastor, ne cède pas à cet homme.
Francastor. — Rassurez-vous, ma reine, l’intimidation ne peut rien sur les cœurs héroïques. O banquier nomade ! j’ai tiré à vue vingt francs sur ton escarcelle, ne donne pas à madame une fausse opinion de ta générosité.
Le marchand. ■*- Si encore elle était bleue.
Francastor. — Qui ça ? ma vareuse? elle en rougirait! Bleue ! Non ! tu ne l’as pas dit ! Retire ce mot outrageant ou je demande cinquante centimes d’indemnité.
Le marchand. — Impossible d’ajouter un liard.
Francasior. — Il a dil : impossible! Tu n’es donc pas Français? tu oublies donc que nous t’avons annexé récemment., ingrat! mais tu ne vois pas ce que tu nous fais souffrir?... Il est midi; le soleil brille, la vapeur chauffe, Graiu-de-sel brûle, la nature nous attend... Tu fais attendre la nature...
Le marchand. — Voyons, une fois, deux fois...
Francastor. — Arrête, no join3 pas l’ironie à la cruauté... Quinze francs? Jamais ! jamais 1 (Tendant la main). Toute de suite.»
Mademoiselle Grain de-sel. — Quinze francs seulement!... • ,
Francator. — 11 le fallait. Nous dînerons un peu moins çt nous le maudirons un peu plus
(Uaa mansarde. — On homme seul.)
L’Homme. — Encore une journée perdue. J’ai fait au moins trois lieues dans Paris et impossible de trouver un emploi....
Le marchand d’habits. — Vous avez appelé ?
— Oui, prenez* celte redingote. (A part). Comment me présenterai-je demain chez les patrons.
— C’est cinquante sous.
— Donnez.
— J’aurais dû lui en offrir trente... elle vaut dix francs, imbécile que je suis I
■ W rM
'La boutique du marchand d’habilaj
Le marchand (seul, faisant la revue de ses achats du jour). — Ah! ah! Bonne journée.. La domesticité, l’avarice, le plaisir... C’est encore la misère qui rapporte le plus!
L’HÉRITAGE DE MON AMI BONNARD
— Toit
— Toi!
— Par exemple ! Comment vas-tu ?
— Mal, très mal.
— Ah ! tant pis !
Ces exclamations s’échangeaient ce malin entre mon ami Bonnard et moi.
Mon ami Bonnard, un ancien camarade de collège que je n’avais pas -vu depuis vingt ans, était.... Non, inutile de vous le présenter ; la suite de la conversation se chargera de ce soin. Donc, je poursuis.
— Mar, très mal, répéta mon ami Bonnard en hochant la tête.
— Que l’est-il donc arrivé, mon cher, que je te re-
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Irouve aussi sombre qu'un catafalque ? Toi dont autrefois nous enviions tous le sort, toi le futur héritier de...
— Par pitié, n’achève pas, soupira le pauvre diable d’un accent suppliant, tu ne sais pas quelles blessures tu rouvres.
— Tu m’épouvantes.
— Eh bien, oui, lu as raison d’élro épouvanté, car je défie... Tiens, il faut que je te raconte mes infortunes, cela me soulagera.
— Raconte, je suis tout oreilles.
— Ces infortunes, elles ont eu pour unique cause le maudit héritage auquel tu faisais allusion tout à l’heure.
— Ne devais-tu pas être légataire universel de ton parrain, un millionnaire?
— Mon parrain, comme tu le dis, était millionnaire, il n’avait pas d’enfant, il m’adorait.
— Ce trio de circonstances ne me parait offrir rien que de très-consolant.
— Je t’en prie, ne plaisante pas et laisse- moi continuer.
— Tu peux compter sur mon silence.
— Dès ma plus tendre jeunesse j’avais été bercé de l’idée que j’hériterais de la fortune de mon parrain :
« Sois tranquille , me répétait-on sans cesse , lu auras un jour des écus à compter. — Heureux enfant, disait un autre, son parrain le chérit, un parrain Crésus! — et qui plus est, un parrain sexagénaire. — Heureux enfant ! son avenir est tout fait à celui-là ! »
A force de m'entendre répéter que l'avenir était tout
fait, que la richesse attendait à ma porte, je Unis par me persuader que je n’avais qu’à me laisser bercer par le bonheur.
De là une paresse dont tu dois avoir gardé mémoire, de là aussi pensums, retenues ; premières tribulations que tant d’autres devaient suivre. Travailler, moi ! C'était bon pour les piètres hères qui n’avaient pas de parrains à héritage.
Cependant, si ignorant qu’on soit, le collège éprouve, au bout d'une dizaine d’années, le besoin de vous rendre à la société — jolis cadeaux la plupart du temps. — A la fin du seeond lustre passé à user mes culottes sur les bancs universitaires, je dis adieu à la détention classique.
— C’est alors, interrompis-je, que nous nous sommes perdus de vue.
— C’est alors aussi que commença la série d’épreuves de mon martyrologe : — Prends garde, me dit ma mère le jour où je posai le pied hors des murs du thème latin. Ton parrain n’ose le demander, mais j’ai compris qu’il serait heureux de te voir habiter avec lui. Il serait ingrat, imprudent de lui refuser celte satisfaction ; le pauvre homme, à son âge... et puis, d’autres pourraient accaparer son esprit; tu comprends, un pareil héritage 1...
Le lendemain, j’étais installé dans la maison de mon parrain. J’avais simplement changé de prison.
J’étais jeune, il était vieux. J’aimais à courir les h «i.- . il avait la goutte. J’adorais le spectacle, il en était las % pour cause de surdité. J’aurais voulu fréquenter les
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bals, les soirées ; il no se couchait jamais apres neuf heures. Comme tu le vois, nos goûts avaient une touchante unanimité... de discorde.
En littérature même, nous devions nous heurter. J’étais romantique, il ne jurait que par Boileau; j’avais les opinions libérales d’un jeune homme, il était abonné à la Gazette de France.
Est-il besoin d’ajouter que sur tous ces points ce fut moi qui dus céder. Résister à un parrain à héritage ! Tous les gens sensés m’auraient lapidé, si j’avais émis une si audacieuse pensée. Juge par là de la vie que j’inaugurai. Claquemuré, harcelé, taquiné, je me sentais en proie à un ennui qui menaçait de dégénérer en abrutissement.
Pour conjurer le danger, je résolus d’adopter une carrière. Le barreau... A ce seul mot, mon parrain bondit :
— Toi, suivre les cours d’une école ! me laisser seul une partie du jour. Quand ta fortune est assurée... Du reste, je te laisse libre... Je n’entends pas violenter la conscience. Seulement...
Le seulement fit frémir ma mère quand je lui rapportai cette conversation. 11 paraît que j’avais commis un crime de lèse-testament en risquant une demande aussi •subversive.
Je n’avais qu’à retirer ma proposition et à me remettre au régime de l’oisiveté avec la goufic de mon parrain, la lecture de la Gazelle et les alexandrins de Boileau pour distraction Mon parrain avait alors 75 ans.
Pendant quatre autres années je me résignai, en rongeant mon frein.
Sur ces entrefaites, le hasard me fit rencontrer, dans les promenades hygiéniques que je faisais avec mon parrain au Luxembourg, une jeune fille, un ange... sa mère, qu’elle accompagnait, était notre voisine ; trois numéros séparaient sa maison de la nôtre.
Bref, — tu counais la marche de ces romans-là , — après un mois j’étais amoureux fou, amoureux de toute la force de mon ennui passé. Un mariage aurait assuré mon bonheur.
Je pris mon courage à deux mains et j’abordai la question sur le ton le plus câlin :
— Mon parrain, vous savez... M Uo ***; ne trouvez-vous pas que ce serait un parti qui...
Si tu avais vu la figure avec laquelle ce début fut accueilli 1
— Te marier, toi! laisser un pauvre vieillard qui le considérait comme son fils !... Au surplus , je n’ai pas le droit de vous en empêcher... Seulement...
Le seulement reparaissant , ma conduite était toute - tracée. Ma mère avait essuyé une larme quand je lui en avais transmis la nouvelle. Je restai garçon.
Pour ne pas te retenir trop longtemps, j’abrège me» tortures. A quatre-vingt-sept ans, mon parrain se décida à décéder.
— Enfin !
— Merci de ton exclamation. Par malheur, cela ne devait riçn finir. 11 y avait bien uu testament en bonne
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forme, mais des collatéraux intentèrent un procès en captation.
Pour tenir tête à leurs prétentions, il fallut emprunter; la justice a des lenteurs à nulle aùtre pareilles. Premier jugement, appel, cassation... que sais-je 1
Cinq années et trois cent mille francs furent absorbés par ces exercices peu variés.
— Au moins , réussis - tu à faire triompher ton droit?
— J’obtins gain de cause. Le jour même une nuée d’amis s’abattit sur moi.
— Cher Bonnard, j’étais avec toi au collège... Mon bon monsieur Bonnard, votre parrain m’avait promis son concours pour une entreprise...
Le tout pour aboutir à des emprunts plus ou moins élevés. Je ne pouvais refuser, sous peine de passer pour le dernier des cancres... un homme qui venait d'hériter d’un million !
Je prêtai, je prêtai, jusqu’au jour où, résolu d’établir mon bilan, je m’aperçus...
Je n’eus le temps de m’apercevoir de rien, car avant que mes comptes fassent achevés je reçus une lettre du notaire , m’informant, qu’en opérant la vente d’une maison de campagne dont j’avais résolu de me défaire, on avait trouvé au fond d’une armoire un portefeuille contenant un codicille, par lequel mon parrain léguait tous ses biens aux hospices.
Total : ma jeunesse perdue, ma vocation manquée, mon mariage rompu, seize ans de souffrances de tout
genre, et par-dessus le marché quatre cent mille francs de dettes, car je dois...
Mon ami Bonnard en était là de son récit, quand deux individus, qui nous observaient depuis peu d’instants, s’approchèrent, et, lui mettant la main sur le collet :
— Monsieur, nous avons ordre de vous conduire à la prison pour dettes.
Bonnard chancela, pâlit, et, me serrant la main :
— Voilà , mon ami , le dernier fruit de mon héritage !...
MONOLOQUE D’UN FACTEUR PHILOSOPHE
Déjà huit heures!... pressons le pas!...
Hé! hé! la boite est lourde ce malin. Au moins trois kilos d’émotions, de surprises, d’espérances, de joies, de douleurs, de protestations, de mensonges, de contrastes !
En ai-je promené de toutes les couleurs, et ma boite aussi, depuis vingt ans que nous portons à travers Paris ces énigmes cachetées et timbrées ! Toujours la même comédie sans entr’actes l Combien de cœurs en ce moment battent en attendant mou passage! Combien d’existences dépendent peut-être des lignes griffonnées dans les grimoires mystérieux que j’ai là entre les quatre planches de mon accessoire!
u les marionnettes de paris
Si pourtant on avait de là fatuité... on serait presque en droit de se prendre pour un symbole. Emblème du destin, à trois francs cinquante la journée 1 marche, marche sans cesse! Le facteur passe, les lettres restent, et les illusions s’évanouissent.
Allons! allons! au lieu de philosopher, préparons un
peu la distribution.
D’abord les journaux du numéro un. Encore une feuille nouvelle : Le Phare politique et littéraire. J en ai vu s’allumer pas mal de ces phares-là : tous ils avaient la prétention d’éclairer le monde, puis un coup de vent a soufflé, le phare s’est éteint et la terre a continué de tourner avec des alternatives de pluie et de soleil.
Plus de pluie que de soleil, pourtant ; j’en sais quelque chose.
Qu’est-ce que ceci? Douze lettres pour le numéro trois. Un riche banquier, un spéculateur. Sans doute des demandes d’actions, des offres de services, des assurances d’amitié, des sollicitations.
J’en avais un autre banquier, il y a quelques années, au numéro huit de la rue voisine, c’était absolument la même chose. Les lettres de toute grandeur, de toute provenance, de toute écriture pleuvaient sur lui. Jamais prince n’avait eu plus de courtisans par correspond a nce.
Puis un beau jour, la déconfiture est arrivée, plus la moindre feuille de papier à son adresse... Ah! si!... des lettres de créanciers...
Nous disons : pour le numéro neuf comme à l’ordi-
naire nn charmant poulet sur fond rose Une épilre amoureuse; nous connaissons cela.
La semaine dernière il en arrivait deux par jour; cette semaine, nous ne sommes plus qu'à une; la semaine prochaine on n’écrira plus que tous les deux jours; à la fin du mois on aura cessé d’écrire...
Heureusement pour l’administration, l’exemple du prochain n’a jamais converti personne. Quelle pratique elle perdrait, si l’amour s’avisait d’avoir le sens commun!
Cecic’estune lettrechargée pour l’étudiant du numéro douze. Timbre de la province. Envoi de quelque bon parent crédule :
« Mon cher ami, Ion ardeur pour le travail nous pénètre de joie, et ta dernière a mis le comble à notre satisfaction. Trois examens passés cette année! et lu nous demandes encore de l’argent pour le quatrième. En voici, mon cher Alfred. Cette somme nous gêne bien un peu en ce moment; mais pour un motif aussi sacré, il n'est pas de sacrifices que nous ne soyons prêts à faire. Nous avons annoncé celte heureuse nouvelle à tous nos amis de Pithiviers, qui partagent notre admiration pour ton zèle. Surtout, prends garde de te rendre malade... » Pauvres gens ! je crois lire leurs recommandations comme si cette lettre était ouverte... Rassurez-vous, âmes naïves, il ne se rendra pas malade, le cher Alfred ; car les examens qu’il passe relèvent du café d’à côté.
Si vous saviez!...
Eh ! non ; si vous saviez, vous seriez trop tristement '
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déçus; gardez votre crédulité tant que vous pourrez, cl votre argent le mieux que vous pourrez.
Numéro quinze, une invitation, comme l’indique cette empreinte bleue : un baptême ou un mariage? Ce doit être un mariage, il y a double feuille. Jolie fêle, — lendemain à part.
Encore une invitation; celle-ci probablement pour une soirée. On donne beaucoup de soirées cet hiver; témoins ces deux gros paquets de lettres pour le médecin du dix-sept et l’huissier du dix-huit. Les protêts et les (luxions de poitrine sont la preuve la plus certaine que les Parisiens s’amusent...
Dame ! il faut bien que tout le monde vive!
Numéro vingt, une facture : grand format et en-tête imprimé, on n'a pas besoin d’en voir davantage pour deviner de quoi il s’agit. 11 me semble que ce genre de correspondance foisonne depuis quelque temps chez le numéro vingt... Si je ne m’abuse, c’est celte dame qui sort tous les jours dans des toilettes d’un goût...
Elle a failli m’écraser, avant-hier, du haut de l’américaine qu’elle conduit elle-même. Je me défie des gens qui écrasent si facilement le pauvre monde. Tôt ou tard... Plaît-il, monsieur le concierge?... Le numéro vingt est déménagé? Et quelle est sa nouvelle, adresse? Inconnue.
Très-bien, je m’en doutais, trop de falbalas et trof de factures; le dénoûmenl de la comédie était inévitable.
Autre genre de divertissement : un prospectus pour
le vingt-quatre. I/annonce de quelque invention plus ou moins brevetée, la réclame d’un magasin nouveau ou l’exposé d’une entreprise gigantesque au capital de plusieurs millions... de dupes.
Autant de variantes au fame'ux air de : Prenez mon ours!... Ours commerciaux, industriels, littéraires ou autres, le refrain est éternellement le njême, les résultats aussi. Le prospectus, c’est le résumé de la vie moderne. Promettre beaucoup et tenir le moins possible; de belles paroles pour cacher de vilaines choses, paraître au lieu d’être. Avec cinq ou six mille de ces imprimés-là, le premier venu peut se décerner à lui-même la gloire, la fortune, le génie même.
Quant au mérite obscur, on n’a pas le temps de le découvrir. Ils ont, parbleu! bien raison, les héros de la réclame. Courage, mes bons amis! Vous connaissez votre époque et vous l’honorez comme vous la connaissez. Répandez à profusion votre éloge à tant la ligne, attroupez les badauds à coups de grosse caisse.
C’est là un moyen de parvenir rapide, infaillible et économique : cinq centimes d’affranchissement, pas davantage !
Monsieur?... monsieur?... Voici une suscriplion illisible. Papier grossier, écriture contrefaite, port non payé. Suffit! un seul de ces indices trahirait l’incognito d’une lettre anonyme... J’ai toujours remarqué, depuis que j’exerce, que les gens qui commettaient celte sorte d’infamie avaient l’aimable précaution de vous en laisser payer les frais.
La lellre anonyme est l’art d’assassiner son prochain d'un trait de plume. Dans quel ménage celle-ci va-t-elle porter la désolation? quelle ignoble vengeance repré senle-t-elle? de quelle vile jalousie satisfera-t-elle les rancunes ?...
Pauvre numéro vingt-huit ! Il est peut-être bien tranquille au coin de son feu. 11 s’est levé avec des idées riantes, il récapitule les souvenirs de son bonheur passé et énumère les chances de son bonheur à venir. Mais un coquin furtif a jugé convenable de lui jeter à la face cette poignée de boue; et la boue, de si bas qu’elle soit partie, fera sa tache dans celte existence.
Pauvre numéro vingt-huit I
Il y a des instants où l’on est honteux d’un métier qui vous rend le complice involontaire de ces crimes hypocrites !
Hâtons-nous de nous délivrer de ce bagage attristant et passons à... Une lettre de deuil pour le trente. Large bande noire, cachet noir, idées noires.
Cette spécialité-là ne fait jamais relâche. « Monsieur un tel a l'honneur de vous faire part de la perle douloureuse... » La formule est inamovible comme les regrets éternels du Père-Lachaise, et pourtant !
La statistique devrait s’occuper d’évaluer la durée moyenne des chagrins causés par les pertes douloureuses.
La progression est notée d’avance.
Dans un quart d’heure, quand le concierge' montera le sinistre billet Ah ! mon Dieul quel malheur!...
Ce brave X...! un si charmant homme ! Cela m'a donné un coup!... Mon Dieu! quel malheur!
Demain : — C’est à dix heures le convoi de ce brave X... Justement, j’avais un rendez-vous. C’est assommant. Et une pluie.-. Enfin, X... était un si bon garçon!
Après-demain : — Vous me demandez ce que c’est que cette lettre?... Rien, un de mes amis qu’on a enterré hier... Dam ! nous sommes tous mortels !
Dans huit jours. — Comment, pas une allumette pour allumer mon cigare ! Ah ! cette lettre... Comme le temps passe! Déjà une semaine depuis que l’ami X... est mort! Fameux cigare...
Pertes douloureuses, regrets éternels! ce sont les * ■ imprimeurs et les marbriers qui vous ont inventés...
1 Mais, si je ne m’abuse, cette rue-ci est terminée pour J ce matin... Recommençons l’inventaire pour une autre... j Des mêmes aux mêmes... Un diplomate a prétendu que | la parole avait été donnée à l’homme pour déguiser sa ! pensée.
Le diplomate a oublié l’écriture !
LE DUEL DE CROUSTILLAC
Historique de la question
Crouslillac avait vingt-quatre ans, le nez à la Roxelane, la moustache en croc, un estomac insatiable, des passions orageuses, une faconde de langue d’oc.
Mais deux choses assombrissaient Crouslillac : i" Ses quinze cents francs d’appointement ne lui permettaient de répondre que d’une façon insuffisante aux sollicitations de son estomac et de ses passions orageuses; 2° Croustillac se regardait comme un homme incomplet parce qu’il n’avait jamais eu de duel.
Un duel manquait à son répertoire, un duel lui eût rrévocablemenl donné l’ascendant de l'héroïsme sur scs collègues du bureau des transferts (au fond du couloir, première porte à gauche).
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Heureusement la Providence veillait sur Croustillac.
Un soir, — le premier du mois, le brave garçon qui avait touché ses appointements et s’était empressé de les échanger dans un restaurant contre un dîner arrosé des tisanes de la veuve Clicquot, regagnait en décrivant avec ses jambes une foule de périphrases.
Un monsieur et une dame passent sur le même trottoir. Ue pied incertain de Croustillac écrase celui de la dame. Le monsieur se croit en devoir de renvoyer Croustillac et ses jambes vacillantes de l’autre côté de la rue. Il accomplit ce devoir. Des cartes sont échangées. Croustillac rentre se coucher, — et ne.se couche pas.
Toute la nuit, il ferraille avec sa canne contre la muraille inoffensive de son domicile, rédige son testament, se revêt de noir, puis, à l’aube se rend en compagnie de deux amis chez le monsieur qui accomplit si irrévérencieusement son devoir.
On parlemente, on s’explique, on déjeune.
Fin du duel de Croustillac.
Le lendemain.
Le bureau des transferts, qui a eu vent de l’affaire, illend avec impatience l’arrivée de son spadassin.
Il parait enfin. Une légère pâleur voile son visage sérieux. Il s’asseoit avec recueillement et sans mot dire.
— Eh bien ! Croustillac, vous avez donc eu un duel ?
— Contez-nous ça.
— Le chef du bureau t’a fait demander déjà deux fois.
— Messieurs, ces preuves d'intérêt me touchent, croyez-le. Tout est terminé.
— Et comment?
— Mon Dieu, au moment de partir pour Vincennes, mon adversaire a fait des excuses. Mon attitude résolue lui a fait comprendre qu’il s’était gravement exposé... Le pauvre homme ! J’en suis bien aise pour lui... Je vais signer la feuille de présence. (Il sort.)
Le bureau des transferts (sur divers tons). — Hein ! tout de même... c’est un gaillard qui ne badine pas .. Il a eu raison... Cela lui apprendra à ce monsieur.
Un mois après.
Croustillac rencontrant dans la rue un compatriote qu’il n’a pas vu depuis deux ans :
— Tiens ! Par quel hasard? Te voilà donc à Paris ?
— Mais oui, mon cher. El loi, qu’y fais-tu maintenant?
— Peuh 1 pas grand’chose. J’ai failli m’y faire tuer le
mois dernier. >
— Pas possible!
— Que veux-tu? J’ai toujours eu la tête vive... Un manant... 11 me pousse. Je lui donne un soufflet. On va sur le terrain... Mais, tandis que l’on mesurait les épées, mon homme a pâli soudain, a parlé bas à ses témoins, et j’ai .du, par condescendance, accepter une réparatioa écrite.
— Satané Croustillac, va!
LS r>U£L de cnousmuc
Un an plus tord.
Croustillac cause, dans une soirée, avec un monsieur à lunettes d’or.
Le monsieur. — Lûtes-vous les feuilles de ce malin, monsieur?
— Oui, monsieur.
— Vous y vîtes alors l’histoire de ce duel...
— Deux officiers dans la forêt de Saint-Germain?
— Précisément... Ah! monsieur, le duel est une institution barbare que le progrès de la civilisation devrait bien...
— Permeltez-moi, monsieur, il est des circonstances...
— Si jeune, auriez-vous eu déjà quelque affaire d’honneur?
— Il y a un an, monsieur... toute conciliation était impossible.
Le monsieur (haletant). — Et...
— Et après deux passes je fis sauter en Pair l’épée de mon adversaire. Je voulais recommencer, mais les témoins m’en empêchèrent, malheureusement î
— Ils ont bien fait, monsieur, ils ont bien fait. Oh ! la jeunesse! la jeunesse !
A trois années «le «liatance.
Croustiliac dîne en ville chez son futur beau-père. Le dessert a généralisé et échauffé la conversation.
Le beau-père. — Diles-moi donc un peu, monsieur
mon futur gendre, j'en ai appris de belles sur votre compte.
— Qu’avez-vous appris, cher monsieur ?
— Il parait que vous êtes un querelleur, un bretteur... — Moi ! Ah 1 par exemple !
, —Ne vous défendez pas, je liens ces détails d’une source certaine.
— Puisque vous le savez...
La fiancée. — Ciel ! c’était donc vrai...
— Rassurez -vous, mademoiselle, il y a si longtemps de cela...
Le beau-père. — Voyez-vous, l’hypocrite î... Vous avez été blessé?
— Au contraire.
— Lui alors ?
— Presque rien, une égratignure. C’était au premier sang. On nous a séparés... sans quoi !...
La fiancée. — J’espère bien, monsieur, que vous serez plus prudent à l’avenir.
Le beau-père. — Si je supposais que vous recommençassiez...
La fiancée. — Soyez sans crainte, cher beau-père... un homme marié... ; mais il faut bien payer sa dette.
Le beau-père. — Sa dette! sa dette... (A part.) C’est un luron tout de même.
La fiancée. — Prenez garde, monsieur, si jamais... (A part.) Il est brave, tant mieux.
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t?n tète-à-tête de la lime de miel.
— Figure-toi, ma chère Victorine, que c’était par une matinée comme celle-di.
— S’égorger par un si beau temps.
— Dans une allée comme celle-ci.
— Devant une si belle nature !
— Nous nous alignons , je me fends et je le le traverse de part en part.
-—Grand Dieul... Mais il me semblait, Oscar, que tu n’avais parlé que d’une égratignure?
— Tu crois ? Ah ! oui, pour ne pas effrayer ton père.
— Vilain t
— Mon ange I...
A soixante ans.
— Ah! monsieur mon neveu, vous ne savez pas les conséquences d’un duel... je les connais, moi!... j’étais dans mon droit, pourtant! Majs l’idée d’avoir tué un homme... Vous ne vous battrez pas, je vous le défends... Ce remords a empoisonné ma vie... Si encore c’était pour un motif sérieux...; mais une querelle de gamins... L’idée d’avoir tué un homme!... non, vous ne savez pas quels remords cela vous laisse
«Ht I.ES MARIONNETTES DE P AMS
L'oraison funèbre
Messieurs,
L’aiui auquel nous rendons les derniers devoirs pratiqua pendant toute sa vie les paisibles et simples vertus o«£ citoyen.
Ce qui n’empêchait pas qu’un cœur ardent et courageux battit dans sa poitrine. Il ne le prouva que trop bien dans une circonstance solennelle où pour venger son honneur outragé, il eut le malheur de tuer son adversaire. Mais écartons ces souvenirs si tristement hORcrables... Adieu ! Croustillac ! Adieu!
LE FOND DES POCHES
EXPÉRIENCE DE DOUBLE VUE
Et, après avoir achevé ses préparatifs, l’expérimentateur s’adressant à son auditoire :
Mesdames et messieurs, je vous ai promis de vouî faire assister à une séance de magnétisme. Je vais tenir parole.
Ne croyez pas toutefois que je veuille à votre intention interroger le moindre guéridon ou demander à uni table d’accajou les secrets d’un autre monde. Celui qut nous habitons me parait offrir à l’observation un chair 5 assez vaste pour qu’il ne soit pas besoin d’en sortir : quant aux meubles parlants, j’avoue n’avoir jusqu’à présent ajouté qu’une médiocre foi aux charmes de leu/ conversation.
L’expérience dont je veux vous rendre témoin est tout simplement une application de la double vue. Je l’ai intitulé le Voyage au fond des poches.
' Rassurez -vous, mesdames et messieurs, les montres et les porte-monnaie n’ont rien à craindre, les personnes présentes sont d’ailleurs hors de cause. Voici en deux mots le but que je me propose.
M. de BufTon formula jadis un axiome devenu célèbre et prétendit que le style, c’est l'homme même. Moi, je dis avec une variante : les poches, c’est l’homme même. Vous allez bientôt voir si j’ai raison.
Les fenêtres de notre amphytrion donnent sur le boulevard et nous fournissent le meilleur des observatoires ; le temps de me passer au doigt celle bague magique, et les poches de tous les passants n’auront plus de mystères pour moi.
J’oubliais une recommandation.
Lorsque vous serez édifiés ou quand vous aurez reconnu que mon expérience amène de trop tristes révélations, que l’un de vous me retire du doigt cet anneau, et aussitôt j’aurai perdu mon pouvoir divinateur, — n’ayant rien appris et tout oublié.
En entendant ces paroles, nous nous rapprochâmes tous curieusement de l’orateur, puis, dès qu’il parut plongé dans un profond sommeil, la séance commença.
— Etes-vous prêts? demanda l’un des assistants.
— Tout ü vos Ordres, répondit le spirituel somnainbulc, et tenez, justement j’aperçois.. .
— l’ermellez-moi de vous poser d’abord une ques-
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lion, interrompit vivement une dame de la société Tou i riez- vous me dire ce que vous voyez dans les poches de cette jeune fille en bonnet rose qui traverse la chaussée?
— Parfaitement. Dans celle de son tablier, un mouchoir élégamment brodé d’une couronne de comtesse avec les initiales A. R. ; dans celle de sa robe, un coquet porte-monnaie en cuir de Russie et une paire de gants du plus pur chevreau.
— Mais c’est affreux ! Ce mouchoir est à moi, ce
porte-monnaie, je croyais l’avoir perdu ; les gants doivent m’appartenir. Moi qui avais une confiance aveugle en ma femme de chambre ; car c’est elle, à qui j’avais accordé celte journée... v
Un éclat de rire général accueillit l’heureux à propos de ce début.
— Je vous l’ai dit, reprit l’expérimentateur lorsque l’hilarité fut calmée, le sujet est fécond en découvertes imprévues.
La suite vous le prouvera mieux encore.
Veuillez suivre du regard mes indications. Désirezvous connaître le fond des poches de ce bambin qui carre fièrement ses onze printemps sous son uniforme de lycéen?
Un roman - feuilleton , qu’il espère introduire ce soir en contrebande dans le sanctuaire de l’Université ; un lézard, sur l’amitié duquel il compte pour charmer les ennuis du thème latin ; et un rasoir clandestinement extrait de la boite de monsieur son père.
60 LES il A lll UN. NETTES UE FAIUS
Passons tout de suite à l'autre extrême : ce vieux rentier qui chemine au petit pas, douillettement enveloppé dans sa redingote marron.
Dans son gousset, un de ces vastes chronomètres en argent qui sont les mastodontes antédiluviens de l’horlogerie ; dans sa redingote marron, une paire de lunettes, le compte de sa femme de ménage, un mouchoir noué dans un coin en signe de memento, et trois morceaux de sucre rapportés du café voisin.
Le vaste chronomètre, dit routine ; la paire de lunettes, vieillesse ; le compte, célibat : le nœud du mouchoir, manie ; les morceaux de sucre, avarice : tout le personnage en cinq objets.
Près de lui, un de nos élégants dandys, gravure de mode ambulante, qu’un coiffeur revendiquerait pour son étalage.
L’inventaire de ses poches ne répond que trop bien à ce signalement : une lime à ongles, un peigne à moustaches, un bâton de cosmétique, un miroir portatif et une pomme à poudre de riz, plus trois paires de gants et un agenda sur lequel je déchiffre, à travers les fantaisies de l’orthographe, les nobles indications qui suivent : lundi , essayer trois pantalons et trois gilets ; mardi, commander deux ■ chapeaux ; mercredi, parfumeries à réassortir, commander des bottes vernies ; jeudi, deux heures : courses ; vendredi, cinq heures, aller chez le manicure qu’on m’a recommandé... Toute la semaine se suit et se ressemble.
Total : un bien joli zéro !
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Plus loin, cet homme qui marche à pas précipités, Pair affairé et la mine songeuse. Quel entrepôt que ses poches 1 Drames, vaudevilles, comédies... Puis une lettre, dix lettres, toutes rédigées sur le même modèle : « Monsieur, la pièce que vous avez bien voulu présenter au théâtre de renferme des beautés de premier ordre, malheureusement elle s’écarte du genre que nous avons adopté, ce qui nous force, à notre grand regret... » Auteur incompris ou incompréhensible, peut-être l’un à cause de l’autre !
Combien les boulevards en regardent-ils passer chaque jour de ses juifs-erranls littéraires, avec l’orgueil en plus et les cinq sous en moins.
Marche, Isaac, marche! la vanité a de si bonnes jambes.
Là-bas, danscetle calèche numérotée, vous voyez bien une dame aux soieries éclatantes et au luxe de mauvais aloi.
Ses poches ne brillent pas par la variété de leur répertoire. La carte cornéed’un huissier et une signification de saisie! Fouette, cocher. Madame trouve qu’elle n’arrivera pas assez vite à la mansarde d’où elle aurait mieux fait de ne jamais partir.
— Diable! diable! murmura une voix, vos bilans n’ont pas appris la llatlerie à ce qu’il me semble.
— Sincères comme un procès-verbal, je vous ai prévenus,
— Parbleu, pour nous réconcilier un peu avec les poches de nos concitoyens, ayez l'obligeance de soumettre
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à votre perspicace inspection celles de cc monsieur aux cheveux grisonnants, dont l’aspect me parait des plus respectables.
— Volontiers. Une listo sur laquelle figurent les noms de jeunes üls de famille et une liasse de lettres de change en blanc. Gobseck, de père en fils, fait l’usure au plus juste prix et ne va pas en ville ; car ses clients sont trop heureux de lui épargner la peine de se déranger
— Comment! en vérité...
— Votre naïf étonnement démontre, du reste, que vous assistez pour la première fois à l’une de nos séances. Et pourtant nous ne sommes pas au bout.
Je gage que vous seriez prêt à honorer de votre confiance ce personnage dont la mise recherchée sans prétention rehause l’air de distinction.
Moi aussi probablement, si j’étais à votre place ; mais, si vous étiez à la mienne, vous concluriez comme moi que sept porte-monnaies et six foulards constituent un bagage invraisemblable pour un unique individu, quelque criblé d’or et de rhumes de cerveau qu’on le suppose.
Cc genre de collectionneurs relève des sergents de ville qui se chargeront, tôt ou tard, de mettre la collection en lieu sûr.
Leur surveillance malheureusement aura plus de mal à s’exercer sur le quidam que vous pouvez observer de l'autre côté du boulevard.
Le voici qui monte en voilure et donne une adresse à
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l’automédon. Je ne l’ai point entendue mais je la devine, ses poches me l’ont apprise pour lui : la cote de la Bourse, un portefeuille et un passe-port.
Avec cela on va loin, — à moins qu’un obstacle en uniforme ne vous arrête en route. C’est ce que je lui souhaite du fond du...
— La jolie femme 1 s’écria brusquement l’un de nous en désignant de la tête une dame qui allait disparaître sous une porte cochère.
— Charmante, en effet, riposta l’impitoyable et trop lucide somnambule, je regrette de n’avoir pas eu le temps d’achever sur elle mon inspection, car le spécimen que j’avais entrevu...
— Quel spécimen?
— Presque rien ; un péché mignon de coquetterie ; la carte d’une épileuse en renom. En revanche, voici un gaillard qui se prête complaisamment à l’expérience, emporté comme il l’est par le feu de la conversation : — « Mon ami, mon cher ami, dit-il, si je ne m’abuse, à son interlocuteur, tu connais mon dévouement. Compte sur moi. Celte place, nul plus que loi ne l’a méritée, et nul ne la remplirait mieux que toi. Sois persuadé que je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir; je vais remuer ciel et terre. 11 est si doux d’obliger, et surtout d’obliger un camarade-de collège, un vieux compagnon. Mon ami» mon cher ami! .. »
Dieu me pardonne, en achevant ces mots, il met la main sur son cœurl Juste à l’endroit où se trouve la poche dans laquelle je découvre le brevet de la place en ques»
lion que ce modèle du dévouement a sollicitée depuis huit jours et obtenue depuis quatre, — pour lui-même!
Oh ! olil un savant célèbre !
Il vient de prononcer devant une academie quelconque un superbe discours touchant une invention, fruit de ses longues et patientes recherches. Le discours a été accueilli par de frénétiques applaudissements, et tous les journaux vont célébrer la gloire de l’illustre initiateur.
Quelle imprudence, 6 génie fécond, de porter ainsi dans les basques de votre habit noir un livre d’un pauvre diable oublié et méconnu, dans lequel je trouve et la sublime idée, et les points principaux de l’éblouissante argumentation tant applaudie par vos chers collègues.
Si le livre tombait, et qu’on y vît qu’un autre est le père de l’idée dont vous v«ulez être le parrain, cetfe découverte vaudrait bien la vôtre sans doute.
Le défilé continue, continuons aussi. Connaissez-vous ce gros ventru qui s’avance pesamment et majestueusement? Pour moi, je ne le connais pas, mais son aplomb doit être millionnaire.
) Un mendiant s’approche de lui : « La charité 1 » — Je n’ai pas de monnaie. C’est vrai, ma foi, je ne vois dans sa poche que de l’or, des pièces de dix sols et la carte de son déjeuner, montant à vingt-sept francs
Le pauvre homme!
Ce n’est pas de lui que je parle, mais de ce vieillard amaigri qui rase la muraille. Ses habits soigneusement brosses trahissent malgré lui {'incognito de son dénû-
Digitiz
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ment. Sur son gilet une chaine de montre, mais la chaîne est en cuivre et la montre est remplacée par une clé d’armoire. Ses poches sont vides, rien qu’une reconnaissance du mont-de-piété, une adresse de bureau de placement et... je ne me trompe pas... un pistolet!... cinquième acte du drame de la misère honteuse...
— Assez ! assez! s’écria l’auditoire tout d’une voix, pendant que l’un des assistants s’empressait de retirer du doigt de l'expérimentateur l'anneau magnétique.
Aussitôt, celui-ci rouvrit les yeux, et, comme un homme qui sort d’un profond sommeil :
— Eh bien! l’épreuve a-t-elle réussi? Mais qu’avezvous? La revue a -t- elle donc donné de si sombres résultats ? Veuillez en ce cas m’excuser. Le fond des poches est comme le fond de toute chose, hélas ! Dans ia vie, ta gaieté n’est jamais qu’à la surface.
LES MÉMOIRES D’UN BŒUF GRAS
De mon stable, octobre. *.8...
Ce matin, je passais dans un chemin de traverse avec Pacol. — Pacot, c’est mon second père, un bon paysan qui me soigne, me dorlote comme si j’étais son propre fils. — Nous avons rencontré deux messieurs qui s’en allaient à travers champ en causant.
J’ai prété l’oreille, et j’ai entendu qu’ils parlaient de Paris.
Qu’est- ce que Paris? je voudrais bien la connaître cette ville dont le nom revient sans cesse dans toutes les conversations. Mais, hélas! le séjour des cités n’est pas fait pour un pauvre bœuf comme moi 1
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Cependant ma curiosité était excitée, et j’ai pressé le pas pour suivre les deux Parisiens. Bientôt ils se sont assis; l'un d’eux a tiré un livre de sa poche, et s’est mis à en lire plusieurs passages à son compagnon.
Tout en broutant, je me suis approché et j’ai regardé par dessus son épaule. Le livre était intitulé Mémoires d'une danseuse. D’après ce que j’ai compris par les fragments dont on faisait la lecture, des mémoires sont le récit de la vie cl des impressions de celui qui les écrit.
Moi aussi, j’écrirai mes mémoires, et je commence dès aujourd’hui.
Du moins pourrai-je ainsi me distraire des ennuis de l’étable, où je rumine depuis deux ans. A force de ruminer, on devient philosophe.
• Novembre.
La bise souffle dans la plaine ; les arbres sout dépouillés; l’herbe se dessèche et se recoquille. Si je n’avais pour nourriture que ce que je glane dans les prés, je risquerais fort de mourir de faim. Mais ce bon Pacot est là pour me combler de ses bienfaits.
L’excellent homme ! il faut croire qu’il m’aime mieux que sa famille, car hier je l’entendais à travers ma cloison reprocher à sa femme qu’elle mangeait trop II ne m’a jamais adressé un semblable reproche à moi, — au contraire, toujours il trouve que je ne mange pas assez!
Aussi je bénis le hasard qui m’a fait tomber entre les mains d’un tel maître!... Le voilà encore qui vient de m’apporter une pleine auge de carottes. J'en donnerais bien volontiers la moitié à sa femme, — je n’ai plus faim!
Décembre.
Les jours se suivent et se ressemblent. Depuis un mois je ne mets plus les pieds dehors et je m'en réjouis; car je suis si gras, si gras que j’ai toutes les peines du monde à marcher.
Décidément, Pacot m’aime trop.
Fi! ne soyons pas ingrat 1 A ce que j’ai ouï dire, les hommes le sont assez sans moi. C’est ma faute, après tout. Pourquoi ne sais-je pas rester sur mon appétit?
Pourquoi?
Parce que cela fait de la peine à Pacot et qu’il s’est fâché contre moi l'autre jour quand j’ai laissé le son qu’il m’avait apporté.
Sans compter qu’il ne plaisantait pas, à preuve qu’il m’a donné un grand coup de bâton. Ne lui en voulons pas, c’est pour mon bien.
Janvier 18 ...
Je suis encore tout impressionné de la visite que je viens de recevoir. Ils étaient trois, un monsieur décoré, un de ses amis et Pacot. Le monsieur décoré m’a fait
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sortir dans la cour, m’a tourné et retourné, examiné, palpé, caressé, tout en entrecoupant son examen d’exclamations joyeuses. — Qu’il est beau!... qu’il est grand!... On n’a pas encore vu son pareil L.. En voilà un qui me fera honneur!
En entendant ces éloges, j’ai pour la première fois senti les atteintes de l’orgueil, et j’ai regardé avec dédain un vilain bœuf maigre qui passait pour aller à l’abreuvoir. Le bœuf maigre a branlé la tête et haussé les épaules... Jaloux!
Pendant ce temps, les deux étrangers félicitaient Pacot qui se tenait debout près de moi, son bonnet de colon à la main.
Et le monsieur décoré répétait encore : En voilà un qui me fera honneur! — Il me semble pourtant que l’honneur devrait être pour Pacot... Enfin!
La visite terminée et ces messieurs partis, mon second père m’a reconduit à l’étable et m’a dit en me frappant sur le dos du creux de la main :
— Eh bien, mon Coco, nous allons donc partir pour Paris!
Chose singulière, en me parlant ainsi, la'voix démon brave maître paraissait trembler, et je crois même qu’une larme... Basil j’ai rêvé cela. Pacot ne pleure jamais. D’ailleurs il doit comme moi être heureux d’aller à Paris. Paris, l’objet de mon ambition! Paris que je désespérais de voir!
Nous nous mettons en route demain. Il me semble que demain n’arrivera pas.
En chemin de fer. — Février.
One d’événements! que d’émotions! J’en perds la tôle. Voyons, tâchons de rétablir un peu de calme dans nos idées.
Après avoir quitté mon étable, je suis monté en voilure avecPacot. En voiture! moi, un bœuf! Si l’on avait de la fatuité pourtant 1
Nous avons ainsi voyagé au petit pas. Au moindre cahot, mon cher maître se penchait vers moi avec inquiétude; à chaque instant il me flattait de la voix et du geste.
Puis, quand nous nous arrêtions dans un village, tous les habitants se pressaient autour de la voilure, et me contemplaient avec admiration.
— C’est un prodige, un vrai phénomène ! Il pèse au moins deux mille cinq cents! Et ceci, et cela, et bien d’autres choses encore.
Pour moi, je gardais de mon mieux ma dignité, en clignant de l’œil d’un air tout à fait important. Que voulez-vous? puisque chacun proclame mon mérite, il ne faut pas que je démente la bonne opinion qu’on a de moi.
Notre promenade triomphale dura de la sorte pendant toute cette journée, au bout de laquelle nous parvînmes au chemin de fer. Là, j’eus encore une nouvelle preuve de l’attachement de Pacot.
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11 s’agissait, — grave affaire, — de me descendre de voiture pour me transférer en wagon.
« Prenez garde! Grand Dieu, prenez donc garde! & criait en se démenant mon protecteur.
Un moment, je faillis glisser. Pacot pensa se trouver mal; par bonheur, ce ne fut qu’une fausse alerte, et, un quart d’heure après, je roulais à toute vapeur vers la capitale.
Poissy, février.
Vainqueur!... je suis vainqueur!... C’est moi le bœuf gras de 18... !... Us étaient là une quarantaine amenés de différents pays. Quelle pitié 1 le plus grand ne me venait pas à l’épaule! le plus gros était mon inférieur de 500 livres, — sans vanité.
Pacot, avant de se coucher, m’est venu embrasser. Il se soutenait à peine, — de plaisir sans doute. Comme il m’aime! mon Dieu, comme il m’aime!
« Coco, m’a-t-il dit, tu es bœuf gras; tu vas, pendant trois jours, être l’idole des Parisiens, le roi des fêtes du carnaval... Coco! on te dorera les cornes, on te couronnera de lauriers, on t’habillera de pourpre et l’on te promènera à travers toutes les rues... Bonsoir, Coco! »
Trois jours de triomphe! trois jours d’apothéose! qui m’cùt prédit celte gloire?... Mais j’y pense, après ces trois jours, qu’arrivera-t-il?... Si je le demandais à Pacot? Non; le pauvre homme ronllc, ne le réveillons pas... Après... nous verrons bien I
ri
iÆ 5 MAlilO.NMtTTES UK l’AUIS
YII
Paris, dimanche gras, neuf heures du soir.
Du tumulte, des cris de joie, des fanfares, des tambours, des mascarades, des voitures, des chevaux, de la foule... tout cela pour moi. A moi seul j’ai révolutionné Paris. Oh! c’est maintenant plus que jamais que je m’applaudis d’avoir écrit mes mémoires; je me dois à la postérité.
Nous sommes sortis à dix heures de l’abattoir. Pourquoi diable appelle-t-on d’un si vilain nom le palais du bœuf gras? Peuh! le nom ne fait rien à l’affaire.
Le cortège était splendide. D’abord, un char tout en or; dans le char des femmes d’une beauté admirable, d’une distinction princière, d’une fraîcheur éblouissante ; puis au milieu l’Amour, l’Amour en personne, avec ses flèches et son carquois. Je ne connaissais pas l’Amour; c’est un bien joli dieu.
Devant et derrière le char, des seigneurs, de vrais seigneurs en habit de cour et montés sur des chevaux de race.
Quel air noble ils ont, ces jeunes gentilshommes! quelle grâce! quelle tournure! Iis étaient couverts d’armures étincelantes; quelques-uns portaient au cou des colliers enrichis de pierreries.
C’est au milieu de ces éblouissements que j’ai parcouru la capitale, couvert de fleuré et escorté de mon lidèle Pacot.
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Les hommes me contemplaient, les femmes agitaient leurs mouchoirs, les enfants battaient de leurs petites mains. Quelle gaieté franche et expansive 1 Elles sont, ma parole, toutes jolies les femmes à Paris, et les enfants aussi. Du reste, j’ai tant vu de choses que je n’ai rien pu bien distinguer.
Tout ce que je sais, c’est que ce jour est le plus beau de ma vie, et que je n’entends pas retourner en Normandie. Une étable pour moi... ce serait scandaleuxl Je voulais signifier cette décision à Pacot; mais il se soutenait ce soir encore moins que l’autre fois, et ronfle encore plus.
J’ai le temps d’ailleurs! Deux jours!... Hâtons-nous de dormir ; l’insomnie me ferait maigrir...
Je suis brisé, moulu, désillusioné !
Aujourd’hui j’ai recommencé la promenade. — Que . n’en suis-je, hélas ! à mes premières impressions ! Oü avais-je les yeux dimanche ? où avais-je les yçux ? <
Ce char, que je croyais tout en or, n’est qu’un affreux cartonnage ; j’y ai fait, en le frôlant, un trou avec une de mes cornes. • <>
Ces dames dont j’admirais la distinction princière et la fraîcheur éblouissante, sont couvertes d’une abominable couche de fard, et j'ai reconnu dans le nombre
Toinon, une ancienne gardcuse de dindons de chez nous.
Ces jeunes gentilshommes aux colliers de pierreries, je sais maintenant à quoi m’en tenir sur leur compte. Pendant que nous stationnions dans la cour d’un riche banquier, j’ai questionné le cheval d’un garde de Paris ; il m’en a appris de belles!
A ce qu’il parait, ce sont des garçons bouchers, qui pendant le carnaval s’affublent ainsi de défroques de louage. Qu’est-ce que des garçons boucliers ? Mon ami le cheval n’a jamais voulu me le dire.
Du reste, à ce qu’il m’a affirmé, il y a beaucoup de gens ici qui se parent, — même en dehors du carnaval,
— d’une noblesse d’emprunt, à tel point qu’on a été obligé de promulguer des lois à ce sujet.
Et cet Amour, ou plutôt ce symbole de l’Amour 1 Pauvre petit, il s’en va partout quêter la bourse à la main.
En cela, — toujours au dire de mon ami le cheval,
— il ne représente que trop bien l’Amour à celte époque. Je m’en étais fait une autre idée.
Quant à la 'foule qui m’a suivi, elle est laide et triste, oui, bien triste dans ses efforts bruyants pour simuler la gaieté. '
O mes belles plaines^ de la Normandie! mes frais pâturages! pourquoi suis-je séparé de vous! O ma vie calme et douce, que j’ai hâte de te reprendre !
En écoutant les sons discordants des trompettes, je me rappelais les chuchotements du vent sous les grands arbres et je regrettais 1
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En voyant les barriolages de ces costumes, l’éclat bla- • fard des torches qui éclairaient mon retour, je songeais aux beaux rayons du soleil se couchant derrière les collines I
Oh ! le bœuf maigre avait raison de branler la tête et de hausser les épaules!... Tout contribue à m’inspirer de lugubres pensées, jusqu’à cet abattoir... L’horrible mol! il me semble plus sinistre encore que dimanche. Pacot... où est Pacot? je veux qu’il m’emmène; je n’ai plus d’autre ambition que celle de revoir ma vieille étable... Quel est ce bruit? on dirait un gémissement!... Pacot !. .. c’est la première fois qu’il ne sera pas venu me caresser avant de s’endormir.
Et moi je ne m’endormirai pas aujourd’hui.
Mercredi des Cendres, neuf heures du matin.
Pacot est enfin venu, mais il ne m’a pas emmené... Il était si pâle qu’il en était blême. Il est venu à moi à pas lents, puis m’a longtemps regardé en silence... et pendant qu’il me regardait, — oh ! cette fois je ne me suis pas trompé, — deux gros pleurs sont tombés de ses paupières.
— Pauvre Coco! a-t-il soupiré, pauvre Coco!
Puis ce fut tout. — Pacot s’est brusquement retourné et s’est éloigné précipitamment. Est-ce qu’il ne m’ai-
merait plus? je l’aime toujours, moi.... mais non, puisqu’il pleurait... Encore un gémissement! Qu’entendsje?... des hommes qui parlent.., que disent-ils ?
— Le bœuf gras !... tué... une belle béte. .
Oui... les voici qui entrent... C’en est fait de moi... des couteaux... Pacot... moi qui le croyais si dévoué...
Oh 1 le bœuf maigre ! le bœuf maigre!
— • Vois-tu, me dit l’ami avec qui je faisais route, en me montrant du doigt une de ces plaques bleues qui surmontent la façade des maisons de Paris, ma fortune est là.
— Où là?
— Dans ces quatre lettres fatidiques : M. A. C. L.
— Aurais- tu envie de créer une concurrence à la Compagnie-Impériale, au Phénix, à l’Urbaine et autres Providences qui se chargent à forfait de vous indemniser des dégâts de l’incendie!
— Oui et non. Tout se tient ici-bas, une idée en fait germer une autre. Les compagnies d’assurances contre l’incendie ont eu du bon dans leur temps, mais aujourd’hui c’est une vieille histoire, j’ai trouvé quelque chose à côté.
Avant d’aller plus loin, je dois vous avertir que l’ami
avec lequel je vous fais lier ici connaissance, est le plus original des originaux que j’aie jamais rencontrés. Peutêtre môme n'a-t-il dû de ne pas occuper une chambre perpétuelle ^ans la maison du docteur Blanche qu’à un heureux manque de parents intéressés à obtenir son interdiction.
Ces lignes de recommandation accordées libéralement à mon ami, je passe outre.
— Oui, mon cher, c’est comme j’ai l’honneur de te le dire, je tiens une de ces idées qui vous dorent sur toutes les faces.
— Serait-il indiscret de demander quel est...
—Indiscret à loi de le demander, certainement; plus
indiscret à moi de te le dire... Ecoule-moi ça.
— Je suis tout oreilles.
— L’assurance-muluelle ou non, tu ne me contesteras pasce point de départ, — est une des plus fécondes inventions de l'intelligence humaine.
— Je crois si bien à sa fécondité que cette conviction me coûte annuellement vingt-sept livres cinquante, ran- ! çon d'un mobilier qui pourrait se carboniser.
— Très-bien! Tu es l’homme de mes rêves, tu seras mon premier souscripteur.
— Traître, inscris-moi du moins sans me prévenir.
— Si tu me ravis à chaque mot la parole, monsieur Coupe-Toujours, tu ne sauras jamais sur quelle base j’hypothèque les dividendes de l’avenir.
— C’est juste, je me replie.
— Ücnc, l’assurance étant donnée, chacun en a ex-
ploilé le procédé à sa façon. Les nns ont assuré les vaisseaux contre les coups de vent, les autres les bestiaux contre les coups de sang. Puis sont venues les assurances contre la mort, contre la grêle (je ne parle pas de la vaccine), contre les inondations, contre les accidents de chemins de fer, contre...
— L’énumération gagnerait à être abrégée.
— Tu crois? J’y consens d’autant mieux que j’avais fini. Cependant, dans cette énumération dont lu accusais la longueur , n’as-tu pas remarqué une lacune , homme perspicace?
— J’avoue que...
— Courbe donc la tête, fier Sicambre, et reconnais ton vainqueur... Cette lacune, moi je l’ai découverte; je la comble, elle est comblée; je m’enrichis, je t’enrichis, je nous enrichis... et voilà 1
— Voilà quoi?
— Pardieu tu as raison, j’ai oublié le principal. Ma foi, j’ai peur que tu ne trahisses mon secret I
— Sur ta tête...
— C’est trop.
— Sur la mienne 1
— Ce n’est guère; enfin ! Puisque j’ai risqué l’imprudence, j’irai jusqu’au bout. Tu m’as bien suivi, n’esl-ce pas?
— Si bien que je commence à être étourdi de tes zig-zags.
— Nous touchons au port. Toutes les assurances fondées jusqu ici ne se sont, mon cher, occupées que du
physique. Ces scélérats d’écus sont matérialistes en diable; à côté du physique cependant le moral est là ex-„ posé, lui aussi, à des risques et périls de chaque jour, de chaque heure, de chaque minute...
t — Ajoute de chaque seconde, et qu’il n’en soit plus question.
— La bassesse de tes épigrammes ne saurait atteindre à la hauteur de ma conception. Juges-en toi-même! Cette compagnie d’assurances morales, j’ai résolu de la constituer au capital de plusieurs millions. Je n’attends plus que les millions, la constitution est arrivée. La compagnie que je fonde garantit, moyennant une redevance annuelle, un bonheur parfait à tous ses souscripteurs, ou, si tu aimes mieux, les indemnise de tous les ennuis, tracas ou chagrins dont peut s’émailler leur existence.
Exemple : Tu es mon souscripteur...
— C’est bien dur à toi de me le rappeler.
— Si tu le préfères, mettons un X à la place. Ce gros monsieur qui passe là est mon souscripteur ; il se marie, bien. La Compagnie commence par expertiser sa future, sous le rapport du caractère, des antécédents, etc. Cela fait, elle lui accorde son laisser-épouser. Un an après, sa femme le trompe ou le rend malheureux.
— Pauvre gros monsieur l Accorde-lui dix-huit mois.
— Dix-huit mois, j’y consens. Mon gros monsieur s’en va trouver ma Compagnie, établit, preuves en mains, ses infortunes conjugales, et reçoit une juste indemnité pour avoir été induit en erreur.
ai
— Je commence à entrevoir.
— C’est heureux. Autre exemple :
— Tu as un ami intime.
— Comme qui dirait toi.
— Non, je me récuse à mon tour, toujours comme li gros monsieur qui passe.
— Bon.
— Cet ami te dupe, t’exploite, te décrie. Tu le prouves; la Compagnie te paie sur-le-champ mille francs celte illusion perdue.
— Mille francs, ce n’est guère.
— On en perd tant !
— J’accepte le considérant.
— Du reste, mon cher, ce chiffre n’est point ici jeté par moi au hasard. Il fait partie d’un tarif complet que j’ai rédigé, et dont j’ai toujours une copie sur moi. Tu vas voir, tu vas voir... Ah! le voici :
APERÇU
Des tarifs de la Compagnie d'assurance contre les petites misères de la vie humaine.
« Pour un faux ami, 1,000 francs.
• Pour avoir été quitté par une maîtresse, le premier mois, 500 francs. — Idem le second, 200 fr. — Idem au bout d’un an , 1 franc.
(Passé cc délai, c’cs!. la Compagnie qui est en droit de réclamer une prime.)
« Pour avoir assisté à la première représentation d’un mauvais drame, 20 francs. — Idem d’une mauvaise comédie, 15 francs. — Idem si elle est en vers, 20 francs.
« Pour avoir eu un drame sifflé, 500 francs . — Idem une comédie, 300 francs. — Idem un vaudeville, 50 francs.
Nota. — Les tragédies sont un cas rédhibitoire, devant lequel la Compagnie peut exiger la résiliation du contrat et môme des dommages et intérêts.
< Pour a\oir lu un mauvais roman, 5 francs.
« Pour avoir été forcé, par la pluie, de dîner à 32 sous, 15 francs.
( La Compagnie s’engage en outre à fournir les médecins.)
« Pour avoir été emmené par un oncle en partie de campagne à Saint-Cloud, 20 francs.
( Si l’oncle a. parlé politique en chemin de fer, on pourra réclamer un supplément de 2 francs 50.)
t Pour avoir
— Pardon, mon cher, mais avant d’aller plus loin, ton projet me semble pécher par la base
— Qu’est-ce à dire?
— Les frais dépasseront toujours les recettes.
— Le taux de la cotisation y pourvoira.
— Bien des gens trouveront très-commode de se faire
des rentes avec lenrs tribulations et de vivre heureux de leurs malheurs.
— Par exemple!
— Tu en doutes? Une seule question. Y a-t-il une indemnité pour avoir causé avec un bavard?
— Cent sous.
— Et avec un fou?
— Dix francs.
— Eh bien, mon cher, c’est quinze francs que tu me dois*
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Je déménage, ta déménages, il déménage, nous déménageons, vous déménagez, ils déménagent.
Grammaire française.
PRÉAMBULE
Êtes-vous curieux de connaître Paris? Voulez-vous, sans le secours d’aucun medium , être initié aux mille et un secrets de la vie parisienne, pénétrer dans les mystères de toutes les existences qui gravitent autour de ce centre bizarre?
Désirez-vous voir le dessous des cartes qui composent le grand jeu social, regarder le revers des médailles frappées à l'effigie de tous nos défauts et de toutes nos qualités?
Pour cela, descendez, comme je l’ai fait moi-môme la
MAISON BAILLY F.T COMPAGNIE 88
semaine dernière, dans la rue, l'un des jours consacrés aux émigrations trimestrielles des hirondelles de la grande ville. Ëo d’autres termes, observez Paris un jour de déménagement.
Sunt lacrymæ nrum, a dit Virgile; Mon mobilier, c'eut ma biographie, a chanté Nadaud. De ces deux citations sert tout armée la thèse que je vous demande l'autorisation de soutenir.
De même qu'il n'y a pas de grand homme pour son valet de chambre, il n’est guère de majesté mobilière qui résiste au tohu-bohu d’uu déménagement.
Pauvres meubles! qui les reconnaîtrait?
Vous les aviez vus pimpants, coquets, fardés, attifés. L’un, en guise de rouge, avait mis une couche luisante de vernis hygiénique, [ autre avait passé la brosse dans son velours défraichi, celui-ci, comme les beautés sur le déclin, prenait toujours le soin perfide de se cacher dans une encognure pour dissimuler les rides de son étoffe; celui-là coiffait son dossier d’une guipure de parade.
Aujourd’hui plus d’artifices de toilette, plus de demijour protecteur. Ils sont là, en plein air, attendant, les pieds dans la boue, que de grosses mains calleuses viennent les saisir sans égards pour les loger dans le chariot brutal.
Le soleil, ce bourreau de toutes les coquetteries, leur lance d’aplomb sa lumière traîtresse; les passants s’ar- - rètent pour les toiser avec un regard de commissaire priseur. C’en est fait! la paix du foyer est troublée, la
famille dispersée momentanément : on dirait une maison prise d’assaut.
Triste spectacle, hélas 1... mais spectacle fécond en enseignements.
Chacun de ces mobiliers vagabonds a, en effet, son laogage, écho du langage et des pensées de son maître; chacun.
Que faire sous la porte, à moins que l’on ne cause?
Charme les ennuis de l’attente par des conversations, (les réflexions et des indiscrétions dont il y a toujours à tirer profit.
Vous retrouverez là, racontée par des chroniqueurs de palissandre, d’acajou ou de noyer, l’histoire de tous les intérieurs parisiens; vous y surprendrez sur le fait tous les ridicules de la comédie humaine, — vue de la coulisse.
PREMIER TABLEAU
Chet une comtesse. — Mobilier aristocratique : glaces, tentures, meubles de Boule, etc., etc... — La scène se passe sous une porte du faubourg SainbGerinaln. — Voiture à trois chevaux.
un canapé de soie, cramoisi de colère.
Bélîtres! malotrus!... Me transporter sans m’avoir, revêtu de ma housse! Ces lourdauds n’ont rien de sa-
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cré... Us traitent un meuble qui remonte à Louis XV comme la plus roturière des commodes!
UN FAUTEUIL VOLTAIRE
Qu’avez-vous donc, cher?
LE CANAPÉ
Ce que j’ai!... Ces rustres m’ont couvert de taches !... Ah ! l’on voit bien que ces malappris sont dépourvus de tout savoir-vivre... Pouah !
le voltaire, ironiquement.
Voudriez-vous qu’ils eussenlété à l’Ecole poly technique pour étudier l’art de déménager ?
LE CANAPÉ
Je vous conseille de plaisanter... Si la comtesse étai* là!
LE PORTRAIT
Certes, si elle m’avait écouté!
' . LE VOLTAIRE
Vous oubliez qu’il est millionnaire
LE CANAPÉ
Qu’importe! on se doit à ses aïeux.
LE VOLTAIRE
Toujours des préjugés 1
LE CANAPÉ
Préjugés ! Ah ! vous êtes bien digne du nom que vous portez!... Depuis le jour où ma maîtresse vous a introduit chez elle, tout va...
LE VOLTAIRE
Nous disions donc que cet affreux Voltaire...
Connu! C’est dans l'Honneur et F. Argent, une comédie d’actualité ici, aujourd’hui.
LA console:.
Ah ! j’éclate !
LE CANAPÉ
D’indignation, je conçois cela!
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LE PORTRAIT
Figurer dans la chambre d’un parvenu 1
LE VOLTAIRE
Millionnaire, vous l’oubliez toujours !
LE CANAPÉ
Tous les millions ne sauraient combler... Prenez donc garde! vous allez défoncer mon dossier... Pas si fort... Oh ! les maladroits ! ( On emporte le campé.)
le voltaire, en manière de trait final.
Ceci vous prouve, mon cher, comme quoi tous les meubles sont égaux devant le déménagement... Appliquez cette maxime aux hommes, et ne criez pas si fort contre ce mariage qui...
La fin de la phrase se perd dans la voilure, où l’on vient de placer à son tour le fauteuil philosophe.
DEUXIÈME TABLEAU
Chez Mercadet. — Mobilier barriolé, estropié, dépareillé; voiture à deux chevaux. — Sous un vestibule du quartier Sainte-Anne.
une chaise rouge, interpellant une bergère bleue.
Eh bien, encore un voyage!
la dergère.
En avons-nous fait de ces tours !
LA CHAISE
Et notre maître donc !
LA nERGÈRE.
Pourquoi, diable, a-t-il la manie de déménager tous les trois mois?
LA BERGÈRE
Comment 1 sauriez-vous?...
UN SECRÉTAIRE
Pourquoi nous déménageons trimestriellement ? Parbleu ! joli secret de Polichinelle !
LA TABLE
Il y a neuf mois, nous déménagions sans donner notre adresse, parce que la société des rasoirs en caoutchouc n’avait, en fait de dividende, produit.que des créanciers
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LA CHAISE
Il y a six mois, nous déménagions en donnant notre adresse, parce que des réclames, lancées dans tous les journaux, nous avaient pris au gluau un bailleur de fonds pour une affaire sérieuse , — 80,000 francs, —» garanties certaines.
LA TABLE
Il y a trois mois, nous déménagions, sans donner notre adresse, parce que l’affaire sérieuse avait croulé, que les 50,000 francs étaient volatilisés, les garanties certaines submergées, et le bailleur de fonds exaspéré!
LE SECRÉTAIRE
Aujourd'hui nous recommençons à déménager en donnant notre adresse, parce que nous allons monter une compagnie pour l’exploitation des mines de l’Uruguay, dont j’ai là, dans mon tiroir de droite, le plan et les devis.
LA TABLE
Pas possible!
LE SECRÉTAIRE
En conséquence, nous allons prendre un splendide appartement en pleine Chaussée -d’Anlin, avoir deux domestiques mâles, des bureaux, une caisse.
LA CHAISE
Acheter le superflu, quand hier nous manquions du nécessaire!
LE SECRÉTAIRE
Je reprends : une caisse et un caissier. Les concessions de l'Uruguay nous sont accordées...
un piano, hors d'âge.
Accordées... Sont-elles heureuses ! Je demande à partager leur bonheur.
LE SECRÉTAIRE
Impossible ! Tu jurerais avec le reste, qui est faux
LA CHAISE
Alors nous redéménagerons au terme prochain.
LE SECRÉTAIRE
Sans donner notre adresse, bien entendu.
UN VIEUX BUFFET
Renoncer à des habitudes de vingt-cinq ans !
LA COMMODE
Un appartement où nous étions entrés le jour de nos noces!
un tapis, contemporain des manches à gigot.
Où a grandi notre fils... un beau garçon aujourd’hui !... Il me semble encore le voir tout enfant, courir, ses petits pieds nus et jouer avec moi.
UNE ARMOIRE SANS GLACE
La richesse n’a jamais frappé à notre porte, mais
contents de peu, nous ne laissons derrière nous que des souvenirs riants.
LA COMMODE
Maudite expropriation! Démolir notre chère bicoque ! LE tapis. *
Pourvu qu’on ne nous mette pas à la réforme, pour nous remplacer par des meubles neufs.
LE vieux buffet, ouvrant deux battants d’indignation.
Allons donc! est-ce que nous ne sommes pas de la famille !
UN NEZ A L’ESTOMPE
Sauvé! je respire!
LE CABTON.
Tu n’en as pourtant pas l’air.
LE NEZ
J’ai failli...
LA PALETTE
Assez parlé du nez!
LE NEZ
De quoi veux-lu que je parle? Chacun pour soi.
LÀ PALETTE
Aquilin, tu n’es qu’un égoïste. Ton malheureux matlre et auteur est sous le coup d’une saisie, et tu t’occupes...
LE NEZ
De lui sauyer un chef-d’œuvre.
une paillasse, destinée à jouer le rôle d’un lit à baldaquin.
On n’est pas plus modeste.
UN CURE-DENTS
Je demande un domicile.
la paillasse.
Quand je pense que toute la nuit mon pas grand’-
chose de maître me racontait en rêve qu’il allait être chargé de peintures murales pour l’hospice des Aveugles.
LE CURE-DENTS
Et tu as cru ça ! Paillasse, mon amie, tu as un ramollissement dans le maïs!
UN CRAYON
J’ai pourtant fait l’autre jour le portrait d’un facteur, qui nous l’a soldé six francs.
LE CARTON
Six francs!... Avoir gaspillé cette somme au lieu de payer son terme! Ce que c’est que de n’avoir pas d’ordre!
LA PALETTE
Maintenant, qu’allons-nous devenir?
LE CURE-DENTS
Si encore il était là! Mais monsieur se promène pendant que nous...
LA PAILLASSE
Voyons, faisons notre inventaire. Combien sommesnous? Je procède à l’appel nominal : Un carton, un fauxcol, une palette, un crayon, un cure-dents et une paillasse. Total...
Et moi!
LE NEZ
LA PAILLASSE
Plus un nez Total : Sent objets d’une valeur de „
Diqitized bv Go otjle
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LE NEZ
On ne connaîtra la mienne qu’après ma mort. Tous les objets d’art sont la même chose.
LE CRAYON
Ce nez fait sa tête d’une façon intolérable.
LA PAILLASSE
Quelque qstime que nous ayons pour nous-mêmes, nous ne pouvons décemment nous évaluer à plus de deux francs vingt-cinq.
Du plus grand des Romains...
LE CURE-DENTS
Les citations sont défendues.
LA PAILLASSE
La littérature console des revers de la fortune.
LA PALETTE
Ingrate société, voilà donc à quel degré d'abaissement tu réduis les arts!
LE CARTON
Si tu te mets à broyer du noir, je m’entrebâille d’ennui !
LA PAILLASSE
Mais où diable allons-nous demeurer?
le concierge, intervenant.
M. Arthur ne vient pas. Il est midi et demi ; je vais fourrer ses loques dans la cave.
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LA PAILLASSE
Ces gens-là sont d’une insolence !
LE NEZ
Nous mettre dans une cave! Mais je vais m’y enrhumer et gâter la suavité de mes lignes!
MORALE
Il nous serait aisé de poursuivre cette revue à travers toutes les classes du monde et même du demi monde.
La vie elle-même est-elle donc autre chose qu’un déménagement plus ou moins long? De même qu'on a divisé jadis la société en dupeurs et dupés, ne pourraiton avec autant de raison la diviser en déménageurs et déménagés ?
L’hiver est le déménageur de l’été; le printemps celui de l’hiver.
Avec le premier chagrin commence le déménagement des illusions; avec la première ride, le déménagement de la jeunesse.
Dans cette voiture qui court au galop de quatre che-
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vaux de poste vers la Marche, des jeunes gens viennent de passer rieurs et insouciants. Qu’est-ce donc? Presque , rien î Une fortune qui déménage à grande vitesse !
A la Bourse, déménagement des millions ; au théâtre, déménagement des réputations.
Et ainsi de suite, jusqu’au déménagement final, que je nous souhaite à tous de faire le plus tard possible.
LA VILLA DE LUCIEN
Le sieur Lucien Grattinet, artiste-peintre [ressemblance garantie) venait de se lever avec le sourire sur les lèvres et la poésie dans le coeur.
Et, après avoir allumé une cigarette, s’adressant à M"* Cricri, la Juliette de ce Roméo à l’huile :
— Cricri, mon ange, une Idée a germé dans les profondeurs de mon cerveau. Cricri, le soleil rit comme un bossu. Le mois d'avril a avancé la montre du printemps. J’ai palpé hier la somme de huit cents francs, espèces sonnantes, pour le portrait de l’estimable matrone dont les moustaches figurent, grâce à Dieu et au jury, à l’Exposition. Cricri, cette somme appelle à cor et à cris un placement avantageux.
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— Donne-moi la, répondit Cricri.
— Plutôt mourir que d’èlre banquier. Je t’ai parlé d’un placement avantageux, donc pas de bêtises. Cricri, il y aura neuf mois et dix-huit jours aujourd’hui même que je n’ai aperçu le bout d’une feuille. La vie parisienne me pèse comme un remords ne te pèsera jamais. J’ai soif d!air, de verdure, de nature, de paysages, de ramages. feux -tu devenir ma compagne, jeune Albanaise aux pieds légers? Si tu le veux, mets ton châle, ton chapeau et allons chercher une maison de campagne.
— Allons-y, répondit Cricri.
Au moment où ils posaient le pied sur la première marche de l’escalier, un ami de Lucien se présentait avec l’intention mal déguisée de lui demander à déjeûner.
— Tiens, c’est toi, Cléobule ? Comme cela se trouve ! nous partons. Viens-tu ?
— Je viens, acquiesça Cléobule.
— Vois-tu, mon cher, ce n’est qu’à la campagne qu’on peut travailler, lit Lucien, quand on fut sur le trottoir.
-T- Et se reposer, objecta Cléobule.
— Boire du lait, humer les senteurs des bois, voir lever l’aurore.
— Quand on fut toujours vertueux, chanta Cricri.
— Cricri, je vous ai déjà défendu de vous mêler de ce qui ne vous regarde pas. Donc, mon cher, je veux
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une jolie petite maison, oh ! bien modeste : un rez-dechaussée et un premier, une chambre à coucher, un salon...
— Et une salle à manger, insinua Cricri.
— C’est toi qui l’as nommée, femme de précaution. N’oublions pas le jardin , je tiens énormément au jardin, j’y élôverai des lapins ; on assure que cela prédispose à devenir rentier. Ah ! mes enfants, quelle heureuse idée que j’ai eue là 1
— Si nous prenions quelque chose avant de nous mettre en route? fit Cricri.
— L’amendement est adopté ? Entrons dans ce café. Garçons, un bol de punch ! c’est très-rafraîchissant le matin.
On en but deux.
— Mon petit Cléobule, reprit, en sortant du café, Lucien plus expansif encore que devant, lu ne peux pas te figurer comme je suis content de te voir. Tu ës un homme de goût, tu me guideras dans mon choix. De quel côté dois-je me fixer ?
— Je vote pour le chemin de fer de Montparnasse.
— C’est un peu loin, mais en allant à pied...
— A pied, merci !... je sollicite un coupé.
— Imprudente 1 une voiture par un temps pareil 1 La promenade nous ouvrira l’appétit.
Cléobule à ce mol exhala un soupir.
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— D’ailleurs nous avons le temps.
— Alors achète-iuoi une paire de bottines, les miennes me font mal.
— Accordées les bottines I
On en acheta trois paires variées. *
— Tu en auras pour tout ton été, observa sentencieusement Lucien. A la campagne il faut être bien chaussé
— C’est singulier, hasarda Ciéobule après cinq minutes de marche, est-ce que vous ne trouvez pas qu’une tranche de quelque chose en attendant le déjeûner...
— Deux tranches...
— Plusieurs tranches, surenchérit Cricri. Justement voici un restaurant.
— Mes enfants, ménageons-nous, nous avons à la campagne un repas champêtre qui nous attend. Mangeons peu.
— Mais buvons, répliqua Ciéobule avec une présence d’estomac digne d’éloges.
La recommandation fut suivie scrupuleusement.
Celte seconde halle avait duré une heure. Lucien grandissait en tendresse et en expansion. Ciéobule
commençait à croire à l'amitié. Cricri finissait par croire à l’amour et, s’adressant à son Roméo :
— Mon Lucien, vois donc la jolie robe. Tu comprends, à la campagne il faudra bien que j’aie quelque chose à me mettre
— Je l’espère bien. Que dirait le monde?
La robe achetée, on en lorgna une seconde.
— Un bon marché fabuleux; nous y perdons, dit le commis, mais c’est pour attirer la clientèle.
— Du moment qu’ils y perdent, ruinons-les, s’écria Cricri, je n’ai pas le plus petit burnous... avec une ombrelle...
— Comment donc, pauvre frêle créature, moi qui ne pensais pas-à économiser les roses de ton teint. Des ombrelles comme s’il en pleuvait.
— J’aurais bien encore besoin de camisoles pour le maliu, mais...
— Prends tout ce que tu voudras et ülons vite. Vous enverrez ces paquets à cette adresse.
— Mon pauvre vieux, — c’était Cléobule qui reprenait la parole, — je demande à ouvrir un avis. Les estimables campagnards que nous allons visiter ne sont pas prévenus de notre arrivée, et il pourrait bien se faire que nous ne trouvassions que de la luzerne à nous glisser sous la dent.
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— Tu m'épouvantes, dit Lucien.
— Voici une maison d’apparence vénérable d’où sort certain parfum de truffes...
— Tu as envie de déjeuner avant de partir?
— On ne peut rien cacher à ta perspicacité.
— Déjeunons.
Cricri lança à Roméo un regard dans lequel elle avait concentré toute l’énergie de sa reconnaissance.
Le déjeuner dura deux heures. Le menu fut copieux, le vin fut généreux, Cricri fut pétillante, Lucien fut entraînant.
Cléobuie le tira à part au dessert et lui emprunta cinq louis.
Comme on disait adieu à celle maison hospitalière, Lucien fit un bond.
— Eh! je ne me trompe pas, ce cher monsieur Di« manche?
— Monsieur Lucien !...
— Tailleur, je suis charmé.
— Je me suis présenté chez vous onze fois pour une petite note.
— Une note... Papa Dimanche où est ta note? C’est tout de suite que je brûle de te payer.
Cléobuie et Cricri lui liraient vainement le bras.
— Je pars pour la campagne, je suis heureux, je veux que tout le monde le soit. Qu’est-ce qu’elle dit ta note?
— Cent vingt-trois francs.
— Les voilà, papa Dimanche. En voilà cent-trente ; le reste est pour le garçon !
Cléobule et Cricri étàienl plongés dans le marasme.
— Ah! c’est comme cela, pensa Cricri... Attends..' Lucien, mon Lucien, voici le chemin de fer, mais avant, si tu voulais être bien gentil...
— Je le veux, nous le voulons tous.
— Tu sais, ces boucles d’oreilles que tu m’avais promises.
— Où sont-elles ?
— Les pareilles exactement à cet étalage...
— C’est le ciel qui les envoie. Ne refusons pas la politesse.
— Non ! vrai, si ça continue, je t’aimerai trop.
— Ça ne continuera pas, murmura Cléobule en à parte.
— Bellevue! Bellevue! glapit le conducteur du chemin de fer.
A ce cri, les trois amis descendirent et s’en allèrent frapper à une porte au-dessus de laquelle se balançait un écriteau jaune. Un portier accourut.
LA VILLA DE LUCIEN
— Elle est à louer la maison ?
— Oui, monsieur, maison superbe, avec jardin, potager, écuries, remise.
— Ça me va.
— Douze cenls francs.
— Je l’arrête.
— Si monsieur veut payer le premier trimestre d’a vance?
— Parbleu !
Lucien retourna ses poches ; il lui restait douze sols Il retourna la tête : Cléobul déposait un baiser furli sur la main de Cricri !!
LETTRE D’ON NEVEÜ A SON ONCLE
Mon cher oncle,
Voici tantôt six mois que j’ai quitté notre bonne petite ville de Saint-Quentin pour venir à Paris mettre ma carte à la fortune.
Grâce à vos lettres de recommandation, grâce surtout aux quelques billets de banque dont vous aviez généreusement allégé votre cassette afin de lester mon porte-monnaie, je n’étais pas tout à fait un intrus pour celle capricieuse personne.
Aussi ai-je, dès mon arrivée, vu surgir du macadam
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une légion d’amis qui se disputaient l’honneur de me servir de chaperons.
A Paris, la chose se passe ainsi. Pour battre le rappel de l’amitié, laissez tomber un écu de cent sous par terre, et sur-le- champ vous êtes sûr qu’il se présentera, pour vous aider à le ramasser, trente Pylades que vous ne connaissez pas.
Cet axiome, mon cher oncle, est, en littérature, pluz vrai qu’en toute autre carrière. Or, — vous avez asses payé pour le savoir, — la littérature est précisément le but de mon ambition. Jugez de l’afïluence des dévouements à la porte de mes... — pardon, — de vos économies.
Si bien qu’un matin de la semaine dernière, au dernier dévouement qui se présenta pour m’emprpnter dix francs, je m’aperçus qu’à force de battre le rappel, mon tambour, ou, si vous le préférez, ma bourse ne rendait plus aucun son.
Pour la première fois, moi qui n’ai jamais pu me persuader que deux et deux font quatre, je compris toute l’importance de l’arithmétique, et, résolu à mettre de l’ordre dans ma comptabilité, j’entrepris à mon tour un voyage de recouvrement chez mes amis mes débiteurs.
Hélas ! ce n’est point en matière de prêt qu’on a établi la loi du talion, et mon excursion ne me rapporla d’autre profit qu’un salutaire exercice de gymnastique, répété pendant l’ascension d’une soixantaine d’étages, plus, la preuve que, corûme un héros de la vieille garde, l’argent prêté ne se rend pas.
Je rentrais chez moi tout penaud et tout déconfit eù songeant aux quinze loDgs jours, — les jours de jeûne sont de quarante-huit heures, — qui me restaient à passer avant d’arriver au terme fixé par votre bienveillante trésorerie pour l’envoi de nouveaux renforts pécuniaires, et déjà mon estomac avait le pressentiment des plus effroyables tiraillements, quand soudain une idée providentielle me traversa le cerveau.
Je me souvins, mon cher oncle, au moment où toutes mes amitiés me faisaient banqueroute, d’un étranger qui, comme Sosie, est l’ami de tout le monde; car il n’a jamais refusé d’obliger personne.
En homme de précaution, il prend, à la vérité, ses petites garanties et exige de petits intérêts pour les services qu’il veut bien rendre, mais, outre qu’à ce prix même les aller ego parisiens n’ouvrent pas volontiers leur tiroir, celui-là a le mérite de faire de la reconnaissance non un fardeau, mais un simple chiffon de papier, — ce qui est infiniment moins gênant.
Cet ami, c’est le mont-de-piété.
Après un combat suprême livré entre la nécessité et le respect humain, je saisis enfin ma montre avec un geste de résignation, imité des beaux désespoirs de l'antiquité.
Règle générale, la montre, quand on en a une, est le premier objet qu’en cas de tempête on jette à la mer.
Au préalable toutefois je la détachai avec attendrissement delà chaîne dont elle formait l’utile complément,
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et je la remplaçai par un vieux sou percé à cette intention.
Sans doute celle opération préliminaire vous surprendra, mon bon oncle. Vous qui avez commencé et continué la vie par l’ordre et la régularité, vous ignorez les détails caractéristiques de ces adieux de Fontainebleau du pauvre diable.
. C’est ce qui me détermine à vous raconter tout au long mes impressions de mont-de-piété.
Le vieux sou avait pour mission d’illusionner, avec la complicité de la chaîne, l’œil des passants sur l’absence de mon chronomètre. La montre, au temps où nous vivons, est une partie de la considération. Le regard des malins, pour juger un homme, frappe d’abord à cet endroit sensible, sorte de talon d’Achille financier.
. Celle préface de mon expédition accomplie, je me mis en route.
Le mont-de-piété, mon cher oncle, en bienfaiteur délicat, a eu l’obligeance extrême d’élire dans Paris, un grand nombre de domiciles. Il habite à la fois le faubourg Saint- Antoine et le faubourg Saint-Germain, la rue Mouffetard et la Chaussée-d’Antin, pour se mettre à la portée de la misère, une cliente qui est ici de tous les quartiers, — plus ou moins, plus en général.
11 a même, pour l’aider dans sa multiple besogne, des intendants qui fonctionnent à prêt continu, sous le nom de commissionnaires.
Ne pas confondre avec les vestes de velours homonymes : ceux-là sont des messieurs très-bien mis, parfai-
tement honorables, qui n’ont d’autre défaut que de faire payer leurs services un peu plus cher que le grand bureau.
A mes yeux ce défaut ne manquait pas d’importance, et, en désordonné rangé, je préférai donner ma pratique à l’une des succursales directes de mon nouvel ami.
Grand Dieu! m’y voilà!... La porte cochère, surmontée de la pancarte indicatrice, s’ouvre devant moi. Décius n’eut pas plus poignante émotion au seuil de son gouffre patriotique... Pourquoi ce monsieur s’arrête-t-il ? pourquoi me fixe-t-il d’un air scrutateur?... Il a deviné mon secret ; il se moque de moi... Les autres passants aussi l’ont deviné et se moquent comme lui... Jamais je n’aurai le courage...
Traversons la rue et regardons celte boutique ; pendant ce temps, ce monsieur partira peut-être... Pas encore ! Il a traversé la rue à son tour ; il considère avec une attention simulée l’étalage voisin...
Allons, soyons homme... Ciel!' si j’allais rencontrer quelqu’un de connaissance... Personne que ce monsieur. Maudit monsieur î... Tant pis 1 prouvons-lui qu'il ne m’intimide pas...
Eh ! quoi ! des pas derrière moi dans l’escalier... C’est lui!...
Si je redescendais?...
Non! Tournons le bouton et entrons... Il entre avefc moi!
Le pauvre homme venait pour le môme motif, et
avait dû passer par les mêmes angoisses. Je comprends, et je le plains.
Oui, mon oncle., je le plaignais ; car c’est, je vous assure, un vilain apprentissage pour un novice. O mes amis, je ne vous remercie pas !
Grâce au hasard, la salle était vide, et je n’eus qu’à me présenter au guichet. Singulier et triste local ! Pour ornements, les quatre murs blanchis à la chaux; tout autour, une banquette de bois pour ceux qui font antichambre, aux heures d’encombrement; au fond, des tables séparées du public par une balustrade; à ces tables, des employés.
Assez lugubre est la besogne de ces comptables de la pauvreté. Voir, chaque jour, à chaque heure, des dénûments à bout de ressources, assistera toutes les péripéties de la lutte contre l’implacable destinée à suivre d’échelon en échelon la décadence d’un misérable ménage, compter les étapes de douleur, pièce par pièce, jusqu’à la ruine complète, avouez qu’un tel spectacle est bien de nature à assombrir la vie.
Mais le poète i’a dit il y a longtemps :
L’accoutumance ainsi nous rend tout familier;
et le mont-de-piété donne une fois de plus raison au poète.
Les employés, loin de paraître s’étioler dans les langueurs de la méditation, ont l’air de gens qui prennent admirablement en patience les maux d’autrui. Du moins
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je le suppose, d’après la façon indifférente dont un de ces messieurs m’enleva la montre que je lui tendais d’une main mal assurée.
Chère montre 1 jamais je ne l’avais tant aimée! N’estce pas au jour des séparations que les affections assoupies se réveillent?
L’employé la retournait en tous sens... Comme elle me semblait brillante! comme ses ciselures miroitaient à mes yeux!... 11 l’ouvrit... Oui, monsieur l’employé, double boîte en or... Il appuya... Hein! quelle épaisseur!... 11 examina le mécanisme .. A cylindre, huit trous en rubis, marchant avec la régularité du soleil... J’aurais juré, en cet instant, que le monde n’avait pas sa pareille.
Sans compter les souvenirs des heures joyeuses qu’elle avait marquées; car elle me quittait,. hélas! pour la première fois. Gais propos, heureuses minutes, qui désormais...
— 59 francs, fit l'employé d’un ton sec comme un coup de marteau.
Tant de choses en gage pour 59 francs!... 11 le fallait... 59 francs, soit!
Et tandis qu’on accomplissait les formalités nécessaires avant de me remettre ma trop légère fortune, je me pris à considérer les nombreux paquets entassés au fond de la pièce et les non moins nombreux clients qui étaient arrivés à ma suite.
Il y avait là, mon cher oncle, des objets et des peronnes de toute espèce. Des bijoux, des vêtements, de
l’argenterie, du vieux linge, des coupons de soie et des couvertures de laine.
Des hommes en blouse, en paletot, en habit, des femmes en bonnet de percale, d’autres en chapeau de dentelle,
Que d’enseignements dans ce pêle-mêle ! que de mystères à demi-révélés ! que de lucarnes ouvertes sur la vie et les intérieurs parisiens! Ici, la rançon de la soulfrance ; là, les arrhes du plaisir. Le plaisir est, en effet, un des plus infatigables pourvoyeurs des monts-depiété. Le carnaval est son premier capitaine recruteur ; le mercredi des Cendres y passe pour un jour gras.
Tout en considérant, il me semblait entendre chacune de ces reliques me raconter son histoire.
— Moi, me disait une paire de boucles d’oreilles en diamant, je suis un cadeau de noces. C’était, il y a deux ans, souvenez-vous-en ! une belle noce que notre noce ! une belle dot que notre dot! une radieuse lune que notre lune de miel! chevaux, voitures, toilettes, réceptions, promenades au bois... Hélas! nous n’irons plus au bois, les rentes ont baissé! oh I les rentes ! les rentes! ... Jeune homme, ne lisez jamais le cours de la Bourse. Sans le cours de la Bourse, les chevaux piafferaient encore, les lustres brilleraient comme devant; sans le cours de la Bourse, notre mari n’aurait pas reçu ces abominables protêts. Ma maîtresse n’aurait pas pleuré, puis après avoir pleuré, elle ne m’aurait pas détachés de ses pauvres mignonnes oreilles. Elle n’aurait pas, tremblante et furtive, monté le vilain escalier noir qui
conduit ici... Et moi, je ne gémirais pas, sur cette table, l'élégie de la captivité... Saint Trois-pour-cent, priez pour nous 1
- — Moi, grinçait une robe à'volants, je suis une pénis lente sans repentir. J’ai brillé à Mabiile. j’ai soupé à la Maison-d’Or, je suis montée dans des carrosses armoriée. Tant pis pour les armoiries 1 j’ai insulté par mon luxe interlope à la simplicité des femmes honnêtes. J’ai fait fureur, j’ai fait scandale, je fais pénitence : trente-cinq ans ont sonné à l’horloge de notre beauté. Adieu, paniers... malheureusement vendanges ne sont pas faites. La morale dit : heureusement;— nous n’avons jamais parlé le même langage; l’apprendrons-nous? Nous sommes bien vieilles, ma maîtressë et moi, pour apprendre quelque chose; mais, cruelle punition, nous sommes bien jeunes pour oublier. C’est ma faute, c’est sa faute, c’est notre très-grande faute l
— Moi, ricanait un fusil sans piston, je suis un souffreplaisir Mon étudiant de maître m’a abandonné sans vergogne pour aller courir la chasse aux amours. Saute, ingrat, tandis que je me morfonds: d’autres se chargeront île me venger. Ah ! mon gaillard, vous empruntez à la petite semaine : eh bien! on vous aimeraàla petite semaine aussi, et nous serons quittes, — mais jamais bons amis.
' Emmenez-moi tirer le lapin aux vacances prochaines» et je ne suis qu'une arquebuse si je n’éclate pas d’indignation.
— Moi, soupirait un humble bourgeron bleu, je suis
chétif otage de l'infortune. Quand j’ai quitté le logis.
il faisait froid, il faisait faim, il faisait triste. Mais deux fées consolatrices y veillaient encore : la tendresse et l’espérance. C’était à qui du père ou de la mère sacrifierait une dépouille. La préférence m’est échue et je m’enorgueillis. Je ne regrette que de ne pas valoir davantage, mon brave maître travaille avec tant de cœur que les accrocs ne me manquent pas. N’importe! le travail porte chance... j’ai confiance que nous nous reverrons bientôt.
Ainsi me parlaient, mon cher oncle, les échos du mont-de-piété, et, tandis que je les écoutais, j’observais du coin de l’œil l’allure des allants et venants, des engageants et des dégageants. — Étrange contraste, mon oncle : autant l’homme qui eDgage a la mine basse, autant l’homme qui dégage a la démarche satisfaite. Tout en lui, depuis les pieds jusqu’à la tête, depuis la cambrure de la taille jusqu’à l’à-plomb du chapeau, crie d’un air victorieux : Regardez-moi : je dégage ! regardez-moi : je porte en mon gousset la réhabilitation, la tranquillité, le crédit, la fortune peut-être....
— Monsieur !
— Qu’un bon vent souffle sur ma barque et...
— Monsieur ! Monsieur 1
Cette apostrophe, répétée sur une gamme ascendante, me rappela à la réalité ! je me retrouvai en face de l’employé qui m’interpelait avec la voix que vous savez, et me tendait, eu môme temps que mes cinquante-neuf francs, un papier rose, — la reconnaissance dont je vous pariais plus haut.
Sans en demander davantage et, je crois, ma foi, sans dire merci, je me hâtai de gagner la porte et de descendre l’escalier. A l’étage inférieur, je heurtai dans ma précipitation un pauvre hère qui ployait sous le fardeau de deux matelas. Tout le monde, paraîtrait-il, n’est pas de l’avis du proverbe : Qui dort dine ; et celuilà aimait mieux dîner un peu et dormir moins.
Mon estomac, offensé d’un trop long oubli, partageait si bien celte opinion que je ne pus me défendre d’un serrement de cœur.
' Ce fut le dernier: car, deux minutes plus tard, je respirais l’air pur du dehors.
Maintenant, mon cher oncle, que j’ai achevé ma confession , permettez- moi d’espérer que mon péché avoué sera tout à fait pardonné. On apprend, prétendon, à ses dépens ; moi j’aurai appris aux vôtres, mais la leçon n’en sera pas moins profitable, et je jure de ne jamais remettre les pieds au mont-de-piété, — si ce n’est le jour où j’y rentrerai pour réclamer à mon tour en triomphateur la chère montre, que j’aurai ainsi le plaisir de vous devoir deux fois
Votre dévoué neveu
LE SPECTACLE CIIEZ UN BOUQUINISTE
Babent sua fata libelli.
Le théâtre représente le parapet du quai Voltaflre. Plusieurs caisses garnies de bouquins ont l’air, en s’entr’ouvrant, de traduire, par un bâillement perpétuel les ennuis de leur immobilité.
A l’intérieur de ces caisses, la population flottant e des in-quarto, des in-octavo, in-douze et in-dix-huit attend, dans des attitudes variées, le bon vouloir des passants.
Le bouquiniste, semblable à un chien de berger, se promène incessamment d'un bout à l’autre de son troupeau, surveillant, coordonnant, faisant rentrer dans les rangs les volumes réfractaires.
Pour compléter le paysage, au nord, les ondes impures de la Seine borédes d’un espalier de pêcheurs au sud, une place de fiacres embellie de cochers somnolents ; à l’est, un pont sur lequel des aveugles tirent à quatre accordéons l’air des Feuilles mortes ; à l’ouest, un débitant de savon à détacher, fondant à brosse armée sur le collet des provinciaux en exercice de flânerie.
Deux heures viennent de tinter pendant dix minutes à toutes les horloges environnantes.
le bouquiniste, au débitant de savon.
'Rien ne va, père Benoit, ni les bouquins ni les collets.
UN IN-QUARTO
Cette averse d’hier m’a traversé jusqu’au filigrane.. Sortir de la bibliothèque d’un académicien et se trouver exposé aux intempéries de l’air... quelle humiliation f
UN VOLUME DE PIRON
Qui se permet de parler d’académie devant moi?.... Ci-glt Piron, qui ne fut rien, pas même... Cela ne nous empêche pas, vous le voyez, mon grand monsieur, de dormir aujourd’hui sous la même toile cirée.
LE SPECTACLE CHEZ UN BOUQUINISTE
l’in-quarto.
Apprenez que je suis un livre sérieux et que je n’entends pas qu’on s’amuse à mes dépens.
LE VOLUME DE P1R0N
Ceux qui vous ont lu en savent quelque chose, 6 Léviathan de la librairie !
UN LIVRE d’histoire-
Eh ! quoi ! des dissensions intestines parmi nous î La guerre civile, messieurs, est le plus grand des fléaux ; souffrez que je vous en cite quelques exemples. En l’an de Rome cinq cent...
UN DICTIONNAIRE DE RIMES
Dissensions, passions, révolutions, perturbations, désolations, abominations.
les renoncules, poésies de cœur.
Quelle est cette voix ? il me semble la reconnaître.
UN BEAUMARCHAIS DÉPAREILLÉ
Si vous ne la reconnaissiez, vous seriez bien ingrates, jeunes Renoncules.
LE DICTIONNAIRE DE RIMES
C’est moi qui vous ai -plantées, moi qui vous ai vues naître... naître, fenêtre, être, paraître...
LES RENONCULES
Ah 1 oui, je m’en souviens... L’auteur de mes alexandrins vous avait constamment à ses côtés... Pauvre jeûné homme !
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LE BEAUMARCHAIS
Et jeune homme pauvre, probablement.
LES RENONCULES
Que de rêves envolés 1 que de chimères déçues ! Il avait vingt-deux ans, l’âge du tant doux espoir
LE DICTIONNAIRE DE RIMES
Espoir, ciel noir, bonsoir !
LES RENONCULES
A moi, murmurait-il en alignant mes slrophes d’une main fiévreuse, à moi l’avenir, à moi la gloire !
LE DICTIONNAIRE DE RIMES
Gloire, dérisoire, vieille histoire.
LES RENONCULES
Et déjà il s’élançait sur la grand’route de la postérité.
LE DICTIONNAIRE DE RIMES
Postérité, vanité, pauvreté.
LES RENONCULES. ’ *
Il y a dix-huit mois de cela.
LE DICTIONNAIRE DE RIMES
Holà!
LES RENONCULES
Depuis dix-sept, je languis à cet étalage, orné d’une dédicace à un critique influent qui m’a livré, triste épave, aux oubliettes du plein vent. Quant à lui, mon poêle, avec des protections, il a obtenu un bureau d’omnibus dans le quartier du Temple.
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LE DICTIONNAIRE DE RIMES
Temple, exemple !
LES RENONCULES
Et pour suprême consolation, il y compose un Manuel des correspondances, en vers.
LE DICTIONNAIRE DE RIMES
Vers, envers, revers.
LE BEAUMARCHAIS
Qu’on dise encore que la rime est rennemie de la raison !
UN CLASSIQUE
1s ne sont pas les seuls. Moi qui vous parle, je figurais l’an dernier sur le catalogue d’un bourgeois enrichi, en compagnie de sept ou huit cents collègues illustres.' Dès qu’une visite arrivait, on nous montrait avec osten-
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talion... Ma bibliothèque par-ci... ma bibliothèque parla... Kegardez mes tranches. Pas une de coupée.
UN LOT DE VIEUX. JOURNAUX
Qui me l’eût dit, lorsque parut mon premier numéro? Pour moi, la réclame avait embouché sa plus sonore trompette ; je devais bouleverser, rénover, moraliser le monde. J’inaugurais une ère nouvelle dans la presse universelle... Total: quatre-vingts livres de papier, bon poids.
LES QUATRE ACCORDÉONS DU PONT VOISIN, üVeC Ull
ironique à-propos:
Quand vous verrez tomber, tomber tes feuilles mortes...
le bouquiniste, à un flâneur qui stationne depuis un quart d'heure.
Pardon, monsieur, mais ce n’çst point ici un cabinet de lecture.
CHOEUR DE BOUQUINS
Pas possible !
le roman, piqué . . . par la pluie.
Il me semble qu’il n’y aurait eu là rien d’extraordinaire.
LE BEAUMARCHAIS, à part.
• C’est une question; — (haut) : — Et d’où vient que le marché ne s’est pas conclu?
LE ROMAN
De ce que mon acheteur s’est aperçu qu’il me manquait six pages.
LE VOLUME DE PIRON
Le maladroit ! n’avoir pas compris qu’il jouait à qui perd gagne.
LE ROMAN
Parlez pour vous, mon bon... mais lui ne partageait pas cet avis.
LE VOLUME DE PIRON
C’était un original.
LE ROMAN
Au contraire... c’était un feuilletoniste qui comptail, en me rajeunissant un peu, me donner pour de l’inédit.
LE VOLUME DE PIRON
Je retire le mot d’original devant cette copie.
un jeune homme, portant un paquet sous le bras. Monsieur...
LE BOUQUINISTE
Plall-il?
le jeune homme, d’une voix troublée.
Quel prix donneriez-vous d’un Locke en sept volumes?
LE BOUQUINISTE
Un Locke... Oui, monsieur, j’ai votre affaire... C’est vingt-cinq francs. Voici.
le jeune homme, encore plus troublé.
Pardonnez-moi, je ne veux pas... J’en ai un à vendre.
LE BOUQUINISTE
Ah! Ah! Diable! dia’ble ! c’est différent... Voyons un peu... f Pour moi, cela ne vaut que dix francs.
LE JEUNE HOMME
Mais tout à l’heure vous disiez...
LE BOUQUINISTE
Vingt-cinq francs pour vendre; dix à acheter. C’est mathématique. Du reste, je ne vous force pas.
LE JEUNE HOMME, à part.
Avec dix francs on vit quatre jours... — (ffaut).
Soit, monsieur.
LE BOUQUINISTE
C’est bien cher. Enfin !.. puisque j’ai engagé ma parole...
UN COCHER DE fiacre, utilisant ses loisirs en feuilletant le Conseiller Epislolaire.
* Mademoiselle ou madame, c’est en tremblant que
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je mets la main à la plume pour vous offrir l’hommage respectueux des sentiments dont... » Ce que c’est tout de même que l’éducation!... Jamais je ne trouverais des phrases comme celles-là. .. Il faut que j’apprenne cette lettre— là par cœur. En cas de besoin...
UNE brochure politique, se parlant à elle-même. ftou; croyons donc avoir résolu la grave question qui tient 1 Europe en suspens. L’importance du sujet que
nous abordons appelle l’attention de tous les hommes d’Elat...
UNE rafale, précipitant la brochure dans la Seine. Autant en emporte le vent!
l’in-quarto, cédant à un mouvement d’orgueil.
Ce n est pas moi qu un souffle enlèverait ainsi.
LE VOLUME DE P1RON
Vous êtes trop lourd pour cela.
LES RENONCULES
Il me semble que j’ai senti des gouttes d’eau... Ouel été!
LE DICTIONNAIRE DE RIMES
Été, barboté, humidité.
LE BOUQUINISTE
O guignon ! Encore une averse.
LE DICTIONNAIRE DE RIMES
Averse, transperce, renverse, commerce.
LE FLANEUR
C’est insupportable! Impossible de finir mon clia*
pitre... Je vais faire une corne. Je reviendrai demain. le cocher de fiacre, récitant.
Mademoiselle ou madame, c’est en tremblant que je mets la main... Voilà, bourgeois ! Sans la pluie, j’aurais eu le temps d’apprendre la lettre entière. Enfin, j’en tiens déjà trois lignes.
tous les bouquins, étouffant dans leurs boites refermées.
Prenez donc garde... Je suffoque... Votre corne m’entre dans le recto.
LE BOUQUINISTE
Encore une journée de perdue... Sans ce bon jeune homme à qui j’ai acheté.... Dix francs! tout de même, c'est peut-être payé plus que ça ne mérite. .
LE DICTIONNAIRE DE RIMES
Hypocrite !
Joachim Rifolct, rédacteur de la Bouche de Fer, journal littéraire et artisiisque, a inséré dans celle feuille un article de haute fantaisie, sur lequel il fonde naturellement les plus brillantes espérances.
Désireux de téter le pouls au public — le mol est de lui — et de savourer de visu le triomphe qu’il se promet, Joachim Rifolet, le jour où Y Age de zinc — c’est le litre de son article — a vu le jour, se rend, après son déjeuner, au plus prochain cabinet de lecture.
Quatre personnes sont installées autour de la table verte : un vieux monsieur, un marchand de papiers peints du voisinage, un jeune homme et une dame à lunettes.
Joachim Rifolet, après s’être légèrement étonné que
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les assislanls ne se lèvent pas respectueusement à son arrivée, promène sur l’assemblée un coup d’œil rapide et investigateur.
La Bouche de Fer n’est dans aucune des huit mains présentes. Le léger étonnement fait place à une indignation contenue:
— Quels sauvages ! Lire le Siècle et la Revue des Deux- Mondes quand mon journal, le journal de l’avenir est là à portée de leurs yeux !... Au fait, je ne l’aperçois pas.. Cet établissement pousserait-il la platitude jusqu’à oublier de s’abonner à une publication aussi civilisatrice?... Rien ne me surprendrait de la part de la propriétaire de céans...
En entrant son air inintelligent m’a frappé tout d’abord... Quelque garde-malade en retraite... Assuronsnous de ce mépris des choses élevées...
Joachim Rifolet se met à fouiller avec acharnement dans le tas de journaux qui s’amoncèle sur le tapis. Dans sa précipitation il fait choir les lunettes que sa voisine a déposées pendant un entracte, et écrase l’orteil du marchand de papiers peints.
Cet incident occasionne un tumulte auquel Joachim Rifolet dédaigne de prendre garde.
11 vient de mettre la main sur un numéro de la Bouche de Fer.
— ■ A la bonne heure!... Je me disais bien aussi qu’un tel sacrilège était invraisemblable... La voilà !... C’est bien elle... Avec ma signature au bas du feuilleton: Joachim Rifolet... Ce nom sonne agréablement. Il s’aligne
majestueusement en imprimé, se grave facilement dans la mémoire... Un nom fait pour la postérité...
Où diable avais-je la tête de croire qu’un cabinet de lecture qui se respecte, pouvait se passer d’un des organes les plus accrédités de la presse française ! ... Si la propriétaire savait que j’ai formulé celte calomnie mentale contre son salon...
Elle n’est vraiment pas mal la propriétaire... En la regardant avec attention on découvre dans la coupe de son visage quelque chose de fin et de pénétrant...
Elle a dû écrire autrefois, elle l’aurait pu du moins...
Quant à ces lecteurs obtus, c'est autre chose. A de telles gens il faut souligner toutes les beautés pour que leur admiration consente à comprendre... Inspirons-leur dans l’intérêt de lalittérature le désir de me lire. Comme c’est interligné 1 On voit bien que je jouis auprès de mon directeur d’une considération... que je justifie par mes capacités hors ligne.
L'Age de xinc I superbe titre ! Un faiseur de comédies en aurait extirpé cinq actes et, si i’on avait insisté, il les aurait décorés de vers.
Moi, je n’en ai fait qu’une fantaise, en vrai prodigue que je suis... Rifolet, mon ami, lu n’es pas raisonnable. Semer ton oraux quatre vents.. Platt-il? Tu me réponds que tu es en fonds. Adopté l’amendement; Rifolet, je te pardonne.
C’est qu’il est réellement charmant, mon article... Du trait, de la satire, de l’observation... Et une gaîté...
Joachim Rifolet pousse en ce moment un violent éclat
de rire qu’il feint de réprimer avec une aimable pudeur. Tous les assistants lèvent la tète et le considèrent d'un air ahuri. Pour lui, il ne'détache pas les yeux de son journal qu’il semble dévorer en souriant avec discrétion.
Trois minutes après, il dépose en exhalant un soupir de satisfaction la Bouche de fer sur la table et s’abrite derrière le Constitutionnel pour épier ce qui va se passer.
— Rien ne bouge... Aurais-je perdu les frais de ma mise en scène 1 Les bélîtres ! ne pas se précipitensur...
Allons doncl je savais bien qu’ils y viendraient...
Le vieux monsieur allonge le bras et prend la feuille illustre.
— Il a l’air comme il faut cet homme d’âge.... Moi d’abord je prise l’opinion des vieillards par dessus tout. Ils en ont tant vu et tant lu... Justement il court au feuilleton... Je gage que c’est quelque personnage haut placé... Ne le perdons pas de vue pendant sa lecture.
Le vieux monsieur parcourt d’un œil distrait les premières colonnes...
— Déjà plus de cent lignes passées, et il n’a pas encore ri... Mon exposition cependant est d’un brio... Penh ! on le décidera bien malgré lui... Je l’attends à la seconde partie semée des mots les plus originaux.
Comment ! il saute par dessus mon portrait de ragent de change sans qu’un tressaillement ait trahi son contentement!... C’est très-dur à amuser les vieux...
Ça so figurerait manquer de dignité en se laissant aller ses impressions, mais ça rit en dedans.
Hein? un bâillement!... Est-on malheureux de vieillir! la digestion devient laborieuse, les fonctions ne s’opèrent plus! S’il ne vaudrait pas mieux être mort!... N’importe, mon calembour sur les biches va l’émousliller ce sexagénaire...
Encore un bâillement!... Ces gens âgés, ça fait un dieu de son ventre, ça mange comme des gargantua et puis après...
Il me semble, pardieu! qu’il a haussé les épaules.... Septième colonne, huitième ligne.... c’est justement mon calembour...
Oui, frotte-toi les yeux, lu n’y verras pas plus clair dans les questions de haute critique.... Il continue.... Ah! ah! ce passage semble l’intéresser; il s’y arrête avec complaisance. Peut-être ai-je méconnu son goût, à cet homme...
Tôt ou lard il devait finir par y mordre. Toujours sur le même passage!... Évidemment il se recueille.
Qu’entends-je? un ronflement... Il dort le Vandale!
Dormir sur ma prose!,.. Et ronfler par dessus le marché... quand on pense qu’il y a des maisons d’asile et qu’on laisse ces débris circuler dans la capitale... Ganache, va !
Une pause succède à celte crise. Joachim Rifolet est abîmé dans ses méditations éplorées. Le vieux monsieur continue à ronfler, les autres personnes lisent. Soudain la dame à lunettes tire à elle la Bouche de Fer.
— Voyons, si le goût du beau sexe justiQera sa réputation de délicatesse...
La dame à lunettes rejette le journal avec une grimace.
— Bégueule !... Et celui-là quelle mouche le pique!... Bon! voilà mon numéro enterré sous les autres feuilles.
(C’est le marchand de papiers peints, à la poursuite des Petites-Affiches qui a occasionné le ravage.)
— Quel malotru !... Je voudrais qu’il me regardât de travers pour lui chercher querelle... Ne m’abusé-je pas?... C’est bien la Bouche de Fer qui reparaît là-bas entre les mains de ce jeune homme...
Oh! la jeunesse !... Parlez-moi de la jeunesse pour sympathiser avec les âmes généreuses et les esprits novateurs... ÉUe seule vous comprend à demi mot, vous déguste, se passionne...
Excellent jeune homme!... Le voilà qui rit... Ce n’est pas comme ce Cas3andre...
Sa figure est épanouie... N’est-ce pas, mon adolescent, que cet article est délicieux ! S’il se doutait que l’auteur est là, en face de lui... Comme il serait heureux de faire ma connaissance...
11 rit plus fort... A la bonne heure! on se sent en communion d’idées avec des natures comme celle-
Un nouvel accès d’hilarité... Mon calembour sans doute. Suis-je assez vengé des somnolences de ce cacochyme!..
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La satisfaction ne se dénient pas !... Il arrive au point final... Noble cœur !
Le jeune homme dépose le journal qui va retomber devant Joachim Rifolet.
— Que vois-je!... le numéro d’hier!... C’élait le feuilleton de cet imbécile de Vanotard?... Voilà bien la vie !... Il n’y a dans un journal qu’un seul homme d’esprit perdu au milieu d’un tas de crétins ; on ronfle à ses articles, on rit à ceux des autres !
Oh ! sortons, je suffoque...
Au moment où Joachim Rifolet met la main sur le bouton de la porte, la maîtresse du cabinet de lecture le rappelle :
— Madame désire?
— Quinze centimes, monsieur.
— Trois sous ! c’est juste ! (Avec amertume.) La littérature est assez pauvre pour payer sa gloire 1
PRÉSENTATION
Connaissez-vous monsieur Gratis? Sinon, souffrez que je vous présente en sa personne l’un des types les plus curieux de la bonne ville de Paris.
Monsieur Gratis appartient à la riche bourgeoisie, et toujours il passa pour un excellent homme. Loin de moi la pensée de lui contester celte réputation. Je me plais, au contraire, à rendre hommage à toutes ses qualités. Par malheur il est affligé d’un défaut qui a eu sur sa vie une influence désastreuse. Ce défaut, c’est... en vérité, l’expression me manque. Monsieur Gratis n’est point cupide, encore moins avare, pas même intéressé, seulement l’adverbe dont il porte le nom exerce sur lui une fascination irrésistible.
Gratis ! A ce mot, toutes les forces de son esprit se mettent en activité, non par amour de l’économie, mais par simple amour-propre. Le brave homme n’a qu’une ambition : obtenir pour rien ce que les autres payent. Là gît son point d’honneur. Aussi, faut-il voir avec quel air de malicieux dédain il vous dit : * Il y à des gens qui prétendent que la vie est chère à Paris, le tout, est de savoir s’arranger Moi qui vous parle, j’ai toujours trouvé moyen de me procurer gratis la plupart des satisfactions que l’on achète au poids de l’or. Mais, dan^ aussi il faut savoir s’arranger. »
Et nous allons voir comment il s’arrageait.
LE JOURNAL DE MONSIEUR GRATIS
Comme tout bon Parisien, monsieur Gratis ne pourrait viyre heureux sans lire au moins un journal tous - les malins à son réveil . Poutant n’allez pas vous imaginer qu'il se serait naïvement abonné à l’une des feuilles qui font nos délices, suivant notre tempérament et nos opinions.
Le beau mérite de lire un journal pour cinquante francs par an, ce qu’il lui fallait, c’était une lecture quj vînt le trouver dons son lit, — car là seulement il en savoure à son aise les charmes ; — et qui vînt en outre l’y trouver gratuitement. Pour cela le brave homme a emprunté un soir la Patrie dans un café voisin de sa demeure. Le lendemain, sous prétexte de suivre un feuilleton commencé, il a réitéré l’emprunt; il a récidivé le surlendemain; au bout de la semaine, on lui
apportait la Pairie au moment où il Jevait le siège, sans même attendre qu’il la demandât. Après un mois, on la déposait chaque matin chez son concierge.
Monsieur Gratis avait toutefois le cœur trop bien placé pour accepter une politesse sans la rendre. Aussi se croit-il quotidiennement contraint d’effectuer dans ce café obligeant une apparition ou deux.
Comme il est fort ami du jeu de dominos , chacune des apparitions lui revient en moyenne à quatre francs, y compris les trahisons du double-six ; total : quinze cents francs de dépense annuelle; — mais, ainsi qu’il s’en vante à tous ses amis avec un sourire narquois, il est peut-être le seul homme de France qui lise la Patrie sans bourse délier.
LES BILLETS DE SPECTACLE DE MONSIEUR GRATIS
Un des plus beaux triomphes de notre héros, et un triomphe qu’il n’a pas obtenu sans peine.
Au café qui pourvoit si généreusement à son alimentation politique et littéraire, il avait ou! dire qu’il venait quelquefois un des espoirs de l'art dramatique. C’est ainsi qu’on désigne dans le quartier des Batignolles un troisième rôle des boulevards. Dès lors le pian de monsieur Gratis fut fait.
L’espoir de l’art dramatique passait pour un homme très-alléré. La bière fut le Rubicon de la connaissance qu’il s’agissait de lier. Ce Rubicon tari, monsieur Gratis lança une invitation à dîner, puis deux , puis trois. A la huitième, l’espoir de' l’art dramatise lui fumait
ses cigares, loi dégustait ses meilleurs vins, et poussait parfois la condescendance jusqu’à le tutoyer au dessert.
C’est là que son amphitryon l’attendait.
Avec toutes les finesses d’une requête diplomatique , il laissa voir son désir d’applaudir un si charmant convive ; il insinua adroitement qu’il attacherait à ce plaisir une valeur mille fois plus grande, s’il en était redevable à un ami. Bref, l’éloquence de sa péroraison enleva une promesse de fauteuil d’orchestre pour le jour suivant.
Voiture pour aller chercher le billet , voiture pour revenir endosser une toilette de circonstance , voiture nouvelle pour se rendre à la représentation , voiture dernière pour rejoindre ses pénates, plus les menus frais dont le détail est superflu.
Monsieur Gratis rayonnait. 11 rayonne toujours. L’espoir de l’art dramatique, en effet, continue à l’honorer de sa protection et de son appétit dans la proportion d’un billet contre huit dîners.
Etonnez-vous, après cela, que monsieur Gratis ne puisse s’empêcher de hausser les épaules, quand il voit des êtres assez candides pour déposer au bureau trois francs en échange d’une de ces stalles qui ne lui coûtent rien.
LA VILLÉGIATURE DE MONSIEUR GRATIS
Monsieur Gratis adore la campagne presque autant
iju’il adore le théâtre. Inutile d’ajoulcr qu'il l’adore de lajnême façon.
Lorsque vous ou moi nous avons envie de nous livrer aux douceurs de la vie champêtre, nous louons, suivant nos moyens, une bicoque ou un château près ou loin de la capitale. Nous le ferions bien rire si nous lui confes- : sions cette faiblesse. Lui, il a pour demeure rustique la bicoque ou le château de ses amis. ■û,
Trois jours ici, quatre jours là, une semaine ailleurs. Voilà qui est vraiment agréable et économique. Quelques écus pour le voyage, quelques louis pour les domestiques, quelques billets de banque pour les étrennes des dames châtelaines qui l’ont hébergé ! Une véritable bagatelle.
— Mais, cher monsieur Gratis, pour le môme prix, vous pourriez...
— Plaît il? Faire la dépense d’une maison de campagne! Sachez, monsieur, que je laisse aux niais ces ruineuses prodigalités. La villégiature gratuite est une de mes plus remarquables inventions.
LE PORTRAIT DE MONSIEUR GRATIS
Monsieur Gratis a fait faire son portrait l’année dernière. Ses moyens lui auraient permis de confier ses traits à un peintre choisi. Pas si sot, le fin personnage. Dans ses nombreuses connaissances, il a eu le talent de dénicher un fabricant de ressemblances garanties . Cinquante francs pour tout le monde ; rien pour monsieur Gratis Le fabricant, par excès de privilège, a exagéré
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le désintéressement au point de lui faire un œil plus grand que l’autre et un nez qui dépasse de plusieurs centimètres les proportions vulgaires.
La reconnaissance du brave homme a été à la hauteur de celte abnégation :
— Mon cher artiste, je ne vous remercie pas ; vous savez, tout à vous!
Deux mois plus tard, le cher artiste a emprunté cent écus à son modèle, trop heureux de lui témoigner sa sympathie. Les cent écus devaient être restitués à Pâques, la Trinité est passée. Ce qui n’empêche pas monsieur Gratis d’exhiber à tous ses visiteurs le portrait de son cher artiste en insistant complaisamment sur celte phrase satisfaite : — N’est- ce pas qu’il est joli ? C’est un cadeau. Que voulez-vous? ces chances sont faites pour moi?
LE MARIAGE DE MONSIEUR GRATIS
La veille de la signature du contrat, monsienr Gratis, avait pris sa fiancé par le bras, lui tint à peu près ce discours :
— Mademoiselle, huml hum! on a pu vous dire quels étaient mes principes. Hum! hum! Dans tous les cas, il. est de mon devoir de vous en prévenir. Nous nous marions sous le régime dotal. C’est vous dire que vos dépenses ne me regarderont en quoi que ce soit. Hum! hum! Soyez convaincue, mademoiselle, que je mettrai, d’ailleurs, tous mes soins à assurer votre bonheur.
Et monsieur Gratis a tcnu-parole. Il ne contribue pas d’un centime au budget de la coquetterie conjugale. Seulement au jour de l’an, à sa fête, à celle de madame, il fait innocemment cadeau à celle-ci de quelques robes, de plusieurs cachemires et de beaucoup de bijoux, probablement afin d’avoir le droit de répéter à tout venant :
— Je n’y comprends rien, ma femme est mise comme
une duchesse, et depuis que nous sommes mariés elle ne m’a pas demandé une obole pour sa toilette.
LE PROCÈS DE MONSIEUR GRATIS
Toute félicité humaine est mêlée de revers. Tout soleil a des taches. M. Gratis vient d’avoir un procès. La somme en litige était considérable, aussi lui conseillait-on de prendre pour défenseur un des maîtres du barreau :
— Mais laissez-moi donc tranquille avec vos maîtres, répondit-il à ses conseilleurs, je tiens mon affaire depuis longtemps. Est-ce que je n’ai pas des relations partout, moi? Un garçon qui plaidera ma cause pour rien !
Le garçon en question était un ami. Tout entier à sa clientèle courante de murs mitoyens et de police correctionnelle, il arriva à l’audience sans avoir pris le temps de déplier le dossier de son Pythias. On ne se gêne pas avec l’amitié. L’orateur n’avait pas encore pu parvenir à sortir de son exorde, que le président prononçait son terrible quos ego : « maître X, la cause est entendue. »
Monsieur Gratis a été condamné à payer à la partie adverse les cinquante mille francs qu’elle réclamait. Et comme au sortir du tribunal, uu des conseilleurs rebutés hasardait un timide reproche :
— Mais vous ne dites pas , riposta monsieur Gratis, que mon avocat a plaidé pour rien !
LA MALADIE DE MONSIEUR GRATIS
Quelque philosophe qu’on soit, une perte de cinquante mille francs ne donne pas l’assbut au moral d’un homme, sans y laisser trace de son passage. Au commencement de ce mois, monsieur Gratis a pris le lit, et aussitôt il a envoyé chercher uu autre de ses amis, officier de santé de son état.
— Je suis sûr, avait soupiré monsieur Gratis d’une voix affaiblie, qu’il ne me fera pas payer ses visites.
Le bonhomme devait les payer cher. Désireux sans doute de faire bonne mesure, l’officier de santé a administré coup sur coup au patient trois saignées , et en annonce trois autres. Monsieur Gratis épuisé, murmure dans son délire :
— Trois saignées! de la part d’un médecin gratuit!... c’est sublime de générosité !
MORT DE MONSIEUR GRATIS
Monsieur Gratis est mort ce malin. Son épouse, effrayée des progrès du mal. avait mandé un autre docteur qui, hochant la tête :
— Votre mari, madame, est perdu, s’il commet la
moindre imprudence. Qu'on exécute poncluellement celte ordonnance et, s'il ne fait pas on mouvement, ne prononce pas une parole, je le sauverai peut-être.
Une demi-heure après, monsieur Gratis appelait sa femmme du regard.
/ — De grâce, lui dit-elle, ne...
Mais lui, se soulevant péniblement :
— Ma chère amie, je me sens... bien... malade... si par hasard on accident... N’oublie pas que nous avons aux Pompes Fuoèbres un cousin qui pourra... pour me faire un convoi gratuit...
Monsieur Gratis n’eut pas la force d'achever. Cet effort l’avait tué.
LE MANCEL DES SALONS
— Si jeunesse savait'.... Toujours cette éternelle banalité! Eh bien ! moi, messieurs, je soutiens que si jeunesse savait, jeunesse serait cent fois plus à plaindre.
A ces mots, les cinq interlocuteurs rassemblés pour causer, tandis que l’on dansait, dans un arrière-petit salon de l’hélel de relevèrent la tête et regardèrent avec surprise le mortel assez audacieux pour émettre un propos aussi subversif.
— Cependant, cependant, reprit en humant gravement une prise de tabac un monsieur aux cheveux grisonnants, l'expérience est un précieux talisman...
— L’expérience!... Voulez-vous me permettre de
vous raconter à ce propos une histoire qui est la mienne ? reprit le causeur audacieux.
Les cinq auditeurs s’inclinèrent en signe d’assentiment.
Il y a quatre ans, messieurs, fit l’orateur après une pause, il y a quatre ans, à neuf heures quarante du matin, je prenais le convoi qui devait m’amener de Saint- Quentin à Paris.
Mon oncle Benoît, un excellent homme, près de qui j’ai été élevé, m’avait accompagné jusqu’à la gare, et la locomotive était déjà en marche que mon oncle Benoît me criait encore :
— Adieu! Alfred. Adieu!... Surtout n’oublie pas mon Manuel des salons... surtout n’oublie pas mon A/a* nuel.
J’avais alors vingt et un ans. La capitale m’était inconnue. La veille, mon oncle m’avait mandé auprès de lui et m’avait harangué en ces termes :
— Mon cher Alfred, je me fais vieux, je possède une maison, quinze mille livres de rente, un neveu et des rhumatismes. Je soigne ma maison avec ordre, mes rentes avec économie, mes rhumatismes avec douleur, et toi-même avec prédilection. Mon désir est de te léguer tout ce que je possède, les rhumatismes exceptés ; mais, auparavant, je veux que lu voies Paris pour perfectionner ton éducation.
Tu partiras demain par le premier train, tu resteras
LE MANUEL DES SALONS
là-bas jusqu'à ce que je te rappelle. Amuse-toi, instruistoi, va dans le monde.
Toutefois, mon ami , comme Paris est une ville où Pon doit toujours vivre sur le pied de guerre, j’ai résolu de t’armer moi-même.
Prends ce livre. C’est le fruit d’une longue expérience. Ta jeunesse y trouvera de quoi se mettre en garde contre les pièges dont est hérissée la vie parisienne.
J’ai consigné , dans ce memento, toutes les observations que m’a inspirées la pratique des hommes et des choses, et je l’ai intitulé le Manuel des salons.
Dès que tu auras mis le pied sur le terrain glissant qui t’attend, ne marche plus que mon manuel à la main. Prends, et tu me remercieras à ton retour...
Voilà pourquoi , messieurs , je montais en wagon à neuf heures quarante, pourquoi aussi l’écho m’envoyait -au départ les pressantes recommandations de mon oncle Benoît.
Comme vous le pensez , mon cœur battit bien fort en liant pour la première fois connaissance avec le macadam, sous lequel mon œil défiant cherchait involontairement les chausses-trappes annoncées.
Cependant, je ne tardai pas à me rassurer. N’avais-je pas, pour me guider dans ce monde nouveau, le Manuel avunculaire?
_ La semaine ne s’était pas écoulée, que, grâce aux lettres de recommandation dont j’étais porleur, je faisais mon entrée dans un salon.
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— Jusqu’ici, je ne vois pas de quel malheur... interrompit le monsieur à cheveux gris.
— Patience, nous louchons au moment critique. Parmi les personnes dont se composait la réunion, j’avais remarqué tout d’abord un charmant garçon de l’extéren»' le plus avenant. Jeune, de manières affables , spirtuel , — comme sa conversation me l’eut bientôt prouvé — i> me témoigna, de son côté, la plus franche sympathie Avant la fin de la soirée, nous étions les meilleur; anus du monde, et nous prenions rendez-vous peur déjeuner ensemble le lendemain.
Au préalable pourtant, je me souvins des instances de mon oncle, et, en me mettant au lit, j’ouvris le fameux manuel à l’article Amis.
Le paragraphe était ainsi conçu :
« Amis. — Se défier des amitiés parisiennes. Ne pas se laisser prendre aux avances des inconnus. Fuir particulièrement les gens qui, avec des dehors séduisants, se jettent à votre cou dès la première rencontre. Ce sont, -en règle générale, des exploiteurs qui veulent vous emprunter de l’argent. »
Quand mon charmant jeune homme se présenta le jour suivant, mon concierge lui signifia que j’étais déménagé sans laisser mon adresse. Et d’une !
A cette époque, messieurs, j’avais commis quelques timides essais littéraires. Les vers, naturellement, étaient de la partie. Total : un volume inédit et une comédie entièrement secrète.
Mais une indiscrétion est bien vile échappée. Je
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ne sais trop comment, un beau soir, la maîtresse de la maison où je me trouvais, me prie de réciter un triolet, un lien. Je refuse, on insiste, je consens à subir celte douce exigence. Ma comédie et trois sonnets y pâssent tout entiers.
Triomphe complet ! Compliments, bravos, acclamations. Je rentre radieux. L’inflexible Manuel m’attendait au logis.
« Compliments. — me ricane-t-il : Ne jamais croire un traître mot des éloges du monde. Le vrai mérite n’y excite que de la jalousie. Plus on vous louange , plus vous devez vous estimer peu. »
— Ce qui signifie nettement, pensai-je avec un soupir, que je suis un être parfaitement nul. Pauvres vers, à en juger par l’accueil que vous avez reçu, vous êtes de bien tristes sires.
Adieu mes rêves ambitieux , et au feu les manuscrits.
Ils' ne mirent pas cinq minutes à flamber. Et de deux 1
A défaut de gloire, mes espérances se rabattirent sur l’argent. Justement, un spéculateur avec qui j’avais eu occasion de m’entretenir d’un projet par moi conçu, avait daigné me témoigner de la bienveillance.
— Voici ma carte, m’avait-il dit, venez me voir. Nous causerons, et comme vous semblez intelligent — c’est le spéculateur qui parle — je pourrai vous intéresser dans une excellente affaire.
Je prenais mon chapeau pour me rendre à l’adresse
indiquée , quand un soupçon me traversa l’esprit.
— Le Manuel que j’ai oublié de consulter! O mon oncle, pardonnez-moi !
Et me voilà feuilletant d’une main impatiente les feuillets de mon Vade-Mecum. Affaires... Affaires... Ah! j’y suis :
« Affaires. — Sur ce point plus que sur tout autre, la méfiance est à Paris la première des vertus. La spéculation est uno opération en partie double : d’un côté les dupeurs, de l’autre les dupés. Règle sans exception : si on vous propose une affaire, c’est qu’elle ne vaut rien; autrement on ne vous la proposerait pas et on en garderait tous les bénéfices. »
En lisant ces lignes, je bénis du fond du cœur l’oncle Benoît qui arrachait son neveu à un danger imminent. Quant au spéculateur, non-seulement je n’allai point chez lui, mais, quand je le revis, je tournai la tête pour ne point être obligé de le saluer. . . Un homme qui vivait de duperies ' Et de trois !
Je vous ai dit, messieurs, que j’avais alors vingt et un ans. Que faire à pareil âge, sinon tomber amoureux.
Elle était si jolie! si pleine de candeur, d'ingénuité, de grâces pudiques. J’avais en outre cru m’apercevoir que je ne lui étais pas indifférent. A son trouble , à quelques mots furtifs , mes derniers doutes avaient disparu à cet égard.
On m’avait, il est vrai, prévenu que sa dot était des plus modiques. N’importe! j’aurais rougi de m’arrêter à un semblable détail.
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— Demain , me dis-je , je demanderai sa main ; mais auparavant...
Le Manuel était ouvert avant que la phrase fut terminée :
« Amour, Mariage. — Traquenard dans lequel se prennent les niais. Redouter comme la peste les doux yeux et les airs modestes des filles sans dot. Ce genre d’exploitation est l’un des plus communs à Paris. »
Exploitation ! le mot y était!... Ah! mais non 1 on ne m’exploitera pas ! Le signalement est exact comme un passe-port. Doux yeux, oh ! oui. Air modeste! parfaitement. Sans dot !. .à peu près... Je l’échappe belle. Sans mon oncle et sa providence in-douze...
Quand je me retrouvai en soirée avec elle, mon dédain écrasant lui prouva que j’avais déjoué ses ruses indignes... Et de quatre!
Toutefois, ce soir-là, je me sentais exaspéré sans savoir pourquoi. J’avais envie de me venger surquelqu’un. Précisément on parlait avec enthousiasme d’un certain romte dans lequel j’avais flairé un rival.
— Un comte! un comte ! fis-je ironiquement. A Paris, la noblesse aurait besoin d’être soumise à un contrôle, comme les bijoux.
’ La phrase était empruntée textuellement au sage Manuel de l’oncle Benoît.
Par malheur, le comte, qui entrait à propos, avait entendu mon exclamation. Une provocation s’ensuivit ; un coup d’épée que je reçus dans l’épaule suivit la provocation. Et de cinq !
Je restai au lit six semaines. On a le temps de réfléchir pendant ce laps, et quand on a réfléchi on sent un désir irrésistible de confier à quelqu’un le fruit de ses méditations. Ce quelqu’un fut un mien cousin qui était venu me rendre visite.
Je lui racontai tout. L’histoire de mon ami de deux heures.
— Et tu l’as fait renvoyer, mais c’est un des plus
galants hommes du monde ; son père, un de nos premiers magistrats, aurait pn t’accorder une précieuse protection. . •
L’histoire de mes manuscrits.
— J’étais chargé par un éditeur de te faire propositions fort avantageuses.
L’histoire du spéculateur.
— Un de nos banquiers les plus intègres! Sa dernière affaire lui vaudra des millions!
L’histoire de mon amour.
— Un ange! mon cher. Elle vient d’hériter de deux cent mille francs, et épouse le comte de ***
— Mon adversaire ?
— ■ Oui, un gentilhomme accompli.
Pour le coup, c’en était trop; je saisis la plume avec fureur et je traçai ces mois :
» Mon cher oncle,
» Je vous renvoie votre Manuel des salons. En trois mois il m’a fait perdre un ami, un éditeur, une fortune, une épouse adorable, et gagner un coup d’épée. C’est
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assez d’expérience pour un jeune homme. Puissiezvous trouver un autre placement pour votre chef-d'œuvre.
» Quant à moi j’y ai appris à mes dépens, que l’illusion est le plus cher privilège de la jeunesse. A chaque saison ses fruits.
» Votre neveu. »
— Et votre oncle? hasarda d’un air narquois, lo monsieur à cheveux gris quand le récit fut fini.
— Ma foi, je n’en ai plus entendu parler.
— Eh bien 1 monsieur, souffrez que je vous donne de " ses nouvelles. J’ai dîné avant-hier avec lui à Saint- • Quentin, et il m’a chargé de vous faire savoir qu’il vous
a déshérité 1
yfctei-
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Onze heures du soir. La nuit est noire et froide , la Seine coule avec un clapotement sinistre.
Deux hommes entrent à la fois sur le pont d’Iéna, le premier par la rive gauche, le second par la rive droite. Tous deux marchent à pas précipités et, en se retournant pour assurer qu’ils ne sont pas suivis , laissent échapper des phrases entrecoupées :
— Allons 1 c’en est fait! ma résolution est irrévocable.
— Hésiter plus longtemps serait une lâcheté.
— Puisqu’elle ne m’aime pas, puisqu’elle a repoussé ma demande, je n’ai plus qu’à mourir.
— Sa main est promise à un rival, je ne survivrai pas à cette douleur.
— Elle seule pouvait faire la joie de ma vie.
— Sans elle, mon existence ne serait qu’un long supplice.
— Quelle autre aurait ce charme, cette beauté irrésistibles ?
— Quelle autre réveillerait un cœur qu’elle a pris tout entier ?
— Tous mes préparatifs sont achevés.
— J’ai réglé mes disposilionfdernières.
— Du courage !
— En avant 1
— Hum ! Un passant. Attendons qu’il s’éloigne. Il serait capable de me repêcher pour toucher la prime.
— Quelqu’un! Laissons-le partir. Il n’aurait qu’à me sauver pour le plaisir de voir son nom dans les^ournaux* de demain.
Les deux aspirants au suicide passent l’un à côté de l’autre en fredonnant pour se donner une contenance. -
— Ce monsieur est bien gai. S’il était à ma place !
— Il est heureux, celui-là, de chanter. S’il était ici pour le môme motif que moil...
— Il sort probablement de quelque bal.
— Il revient sans doute de soirée.
— Un bal ! Elle aussi est peut-être au bal en ce moment. Insouciante et rieuse, elle n’a pas même un souvenir nour celui dont elle cause la mort.
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— De soirée! Qui sait si, au moment où je vais me tuer pour elle, elle ne valse pas avec lui?
— Oh î cette pensée renouvelle mes tortures. Finis sons-en !
' — Un tel soupçon exaspère mon désespoir. Mettons un terme à ces angoisses.
— Encore cet homme !
— Toujours ce monsieur !
— Quelque rendez-vous galant, — comme pour insulter à ma situation.
— Un Eovelace qui attend sa belle. Cruelle ironie !
' — J’aurai du moins la satisfaction de lui être désagréable.
— Ma présence l’importune. Je reste.
— Il faut avouer qu’il y a des gens qui ont de singuliers goûts. Choisir un pareil lieu et une pareille iieure. 11 fait un froid.
— Voilà ce que j’appelle avoir le diable au corps. On , gèle ici.
— Si c’était un voleur. En y réfléchissant, je lui trouve un air étrange,
— Au fait, ce pourrait bien être un filou. Son allure, maintenant que j’y songe, me paraît plus que suspecte.
— Qu’il vienne, il sera bien tombé. Un homme qui va mourir n’a rien à craindre.
— Il n’a qu’à approcher. Dans ma situation on défie la peut.
— Ah ! Lucie 1 Lucie f Nous aurions pu être si heureux ! .
— Valentine ! Valentine !... Il ne tenait pourtant qu’à vous d’assurer notre bonheur à tous deux.
— Peut-être une nouvelle démarche aurait-elle fléchi son indifférence.
— En insistant, en plaidant de nouveau la cause de mon amour, j’aurais peut-être arraché son consentement...
— De la faiblesse !... Je suis honteux de moi-même.
— Un semblable regret !... Je rougis de ma pusillanimité.
— Aussi pourquoi le hasard m’empêche-t-il d’exécuter mon dessein ; c’est la faute de ce rôdeur...
— Les résolutions extrêmes doivent s’exécuter surle-champ... C’est la faute de ce drôle...
— La patience m’échappe à la fin.
— Je suis bien bon de me gêner.
Tous deux se rapprochent et s’interpellent en même temps:
— Monsieur !...
— Platt-il ?...
— Vous avez dit?
— Monsieur... pourriez- vous me dire quelle heure il est?
— J’allais vous faire la-même question.
— {A part.) J’en étais sûr, c’est un voleur.
— (Idem.) C’est un filou ! je l’avais deviné.
— Monsieur, je n’ai pas de montre, mais ce que je sais, c’est qu’il est une heure à laquelle les honnêtes gens ne se promènent pas sur les ponts.
— Et moi, je sais ce que valent les individus qui prennent le frais sur un parapet dans un semblable moment.
— Prétendez-vous m’insulter?
— Serait-ce une injure?
— Voici déjà longtemps que j’ai l’oeil sur vous.
— Il y a trois quarts d’heure que je vous observe.
— Vous me suivez.
— < C’est vous qui vous attachez à mes pas.
— Eh bien! morbleu, s’il faut vous l’avouer...
— Si vous désirez le savoir...
— {Ensemble.) Vous me ferez plaisir de passer votre chemin, je viens ici pour me suicider!...
— Vousl Allons donc! Vous voulez rire. La plaisan-„ terie, monsieur, est de bon goût.
— Vous plaisantez vous-même, et l’ironie, je ne le cache pas, me parait plus que déplacée.
— • Alors, monsieur, vous êtes fou. Vous suicider à votre âge !
— Permettez-moi de vous dire que nous sommes à peu près contemporains et que votre projet est d’un insensé.
— Mais, malheureux ! quel motif peut vous inspirer une si coupable pensée? Mourez-vous de faim? Non, vous êtes mis avec élégance.
— Pauvre extravagant, je comprendrais cela, si vous étiez traqué par la misère, mais vous êtes vêtu à la dernière mode.
— Je vous excuserais encore si vous aviez commis
quelque action déloyale dont voire figure m’atteste que " vous êtes incapable.
— Je vous pardonnerais tout au plus de vouloir échapper au déshonneur, mais votre mine loyale exclut cette hypothèse.
— Laissez le suicide aux infortunés qui commo moi!...
—•La mortest le lot de l’homme qui, à mon exemple...
— Elle est si belle, monsieur.
— Monsieur, un ange 1 avec le coeur d’un démon I
— Un désespoir d’amour, vous aussi!
— Vous aussi, amoureux au point de mettre fin à vos jours!
— Écoutez, je ne la connais pas, mais je vous garantis qu’elle ne mérite pas l’honneur que vous lui faites. Si c’était ma Lucie !. .
— Sans l’avoir vue, je vous affirme qu’elle est indigne de votre sacrifice. 11 n’y a qu’une Valentine sur la terre.
— Brune, grande, vive.
— Blonde, petite, langoureuse.
— Vous aimez les blondes, vous ! Peuh !
— Vous vous suicidez pour les brunes, vous ! Âh!
— Mais, monsieur, la brune seule a cet air majestueux et charmant, ce regard altier et magnétique dont Lucie...
— A la blonde seule , cette tournure gracieuse et pleine d’abandon; ces yeux voilés et fascinateurs que Valentine...
tno
— Monsieur, Diane était brune !
— Vénus était blonde, monsieur 1
— Vous voyez bien que, puisqu’elle refuse ma main, j’ai raison de mourir.
— Du moment qu’elle ne veut pas m’épouser, vous voyez bien qu’il me faut quitter la vie.
— Ne m’arrêtez plus.
— Inutile de me retenir.
— Commentl sérieusement, c’est pour une blonde...
— C’est vraiment une brune pour qui...
— Ma parole, votre accent sincère finit par me donner à réfléchir...
— Votre conviction me gagne presque.
— J’aurais pourtant juré qu’il était impossible d’aimer une autre femme comme j’aime...
— J’aurais prêté le même serment.
— Eh ! non, vos beautés blondes sont toujours fades.
— Bah! vos beautés brunes, ont toujours quelque chose de viril...
■ — Par exemple !
— Un tel blasphème l
— Suivez bien mou raisonnement... Je vous disais donc...
— Daignez me prêter votre attention... J’avais l’honneur de vous expliquer...' mai3 pardon, j’aperçois un café ouvert, et s*il vous était égal d’y achever la conversation.
— Volontiers, car je sens que je m’enrhume.
f.pilocub. — One heure après.
Les deux amis improvisés, sortant du café, légèrement animés par le punch et le dialogue :
— Cher ami, vous. avez raison... Vivent les brunes 1
— Du tout, c’est vous... Vivent les blondes!
— Dites donc, quand je pense que tout à l’heure nous avons failli. ~ Atchi !
— Ne m’en parlez pas... Atchi !
— (Ensemble.) Décidément nous sommes enrhumés, cela nous apprendra.
FANTAISIE DE L'AVENIR IXX* SIÈCLE
Brest, Janvier 1960.
Je m’embarque aujourd’hui à bord de la Mandragore, vaisseau français qui part pour faire le tour du monde et exécuter un voyage d’exploration dans les régions les plus inconnues.
Depuis mon enfance, la gloire des navigateurs célèbres m’empêche de dormir.
Moi aussi j’atlacherai mon nom à quelque île déserte ; moi aussi j’aurai des aventures ; moi aussi je foulerai des terres vierges encore des pas humains.
J’ai assez et trop de la civilisation. Je suis las d’arpenter les neuf cent soixante et quinze boulevards dont se cèmpose Paris. Ce que je veux voir, c’est la nature primitive, sauvage même.
Ce sort de Robinson me paraît, comme dit une vieille »•!' oison du siècle dernier, le plus beau, le plus digne
à eu vie.
Ah ! si j’étais né du temps de sir John Franklin !... Enfin, je trouverai bien un recoin du globe à inventer, à baptiser, à coloniser.
Qu’ai-je dit, coloniser ! Non, je lui laisserai religieusement sa sublime solitude. Je m’y installerai en tête-àxête avec le ciel, et là j'écrirai pour mes petits-neveux le journal du dernier Robinson.
Nous levons l’ancre. A la grâce de Dieu !
Côtes d’Afrique, février 1900
Depuis le commencement de notre navigation, le ciel semble s’acharner à notre poursuite.
11 fait un temps admirable. Ajoutez à cela que cet affreux vaisseau est si ingénieusement construit d’après îes règles et avec les perfectionnements modernes, que l’on sent à peine le roulis.
Il me semble que je n’ai pas quitté la rue de Rivoli et mon appartement du troisième, - sur le devant.
Cependant l’horizon s'obscurcit, le capitaine consulte
sa lorgnette. On n’en peut plus douter, une tempête se prépare.
Mon rôle commence donc !
Sénégal, février 1960.
J’en suis encore bouillant de colère. La tempête s>„st déchaînée avec une violence insensée; les lames avaient soixante pieds ; la foudre et les éclairs se succédaient sans interruption.
Des craquements sinistres ébranlaient le navire. Je me suis approché du capitaine ; il était impassible et fumait son Cigare tout en commandant la manœuvre.
Cette impassibilité m’a irrité, et Pinterpellani :
— Nous sommes en danger, n’est-ce pas?
— En danger de quoi ?
— Parbleu! de faire naufrage; ne me le cachez pai, j’ai du courage et...
— Je vous trouve plaisant, ma parole d’honneur, avec „ votre naufrage. Vous croyez-donc que nous vivons au dix:neuvième siècle?... Attention à la barre!.., Les vaisseaux aujourd’hui sont, Dieu merci ! assez perfectionnés pour ne plus être soumis aux caprices... Attention donc, à la barre 1
— Mais nous sommes près de la côte, et quelque récif...
) — Des récifs? d’où sortez-vous? Est-ce qu’on ne les connaît pas, les récifs. Tenez, il y en a un là-bas, à
trente-trois mètres vingt-deux centimètres. Il est large d’un kilomètre et long de... les récifs, je vous les énumérerais tous les uns après les autres... Voulez- vous en regarder un de près ?
— Ainsi, tout naufrage est impossible avec vous?
— Je m’en flatte.
— Mais, c’est une trahison !
— Vous êtes fou, je suppose.
Une vive altercation a suivi ce colloque. Plus de naufrages! Non, je n’y resterai pas une minute de plus sur ta coque imperméable, et je profite de ce que la Mandragore relâche au Sénégal pour débarquer.
J’irai à pied explorer le désert ; là, du moins, le danger et l’imprévu seront des réalités.
Dans le désert, Mars 1060.
?ls appellent cela le désert ! Fiez-vous aux hommes !
Je marche depuis dix jours, et depuis dix jours je ne , trouve que des gares de chemins de fer.
J'écris ces lignes sur un siège en fer de l’usine Tronchon, à l’instar de ceux qu’on voit aux Champs-Élysées, près d’un puits artésien qui me rappelle Grenelle, à l’ombre de sapins qu’on prendrait pour une succursale de parc anglais.
A l’horizon se dressent les maisons d’une ville, et, hier au soir, on faisait sur le toit de l’une de ces maisons des expériences d’éclairage électrique.
Une voiture passe... Dieu me pardonne, c’est un
fiacre !
Le cocher nègre me fait signe, un autre nègre en uniforme s’approche, et je comprends à sa pantomime qu’il lui dresse un procès-verbal de contravention pour avoir fait la maraude.
Dès ce soir je rebrousse chemin ; car un maraîcher que j’ai rencontré conduisant ses légumes à la ville, m’a assuré, — ■ en très-intelligible français, ma foi, — que le désert est tout entier pareil à cet échantillon.
Je me réembarquerai pour le pôle nord.
Dans ces régions glacées, je serai probablement plus heureux.
Pôle nord, juillet 1960.
Toutes mes illusions s’évanouiront donc successivement.
Je viens de parcourir le pays des Esquimaux. Peuplé ! archipeuplé! Partout des colonies européennes.
Dans la rue du dernier village que j’ai traversé, j’ai lu, de mes propres yeux lu, une affiche annonçant des dents artificielles A 5 francs; une autre informait les habitants du passage d’un commis voyageur de la Belle Jardinière !
Je ne l’aurais que trop deviné au costume des indigènes. Les Esquimaux en paletot et avec des souspieds !
Et toutes les femmes jouent du piano!
Fuyons! Les forêts vierges de l’Amérique et les Montagnes Rocheuses seront, il faut l’espérer, plus inhospitalières.
Forêts vierges de l’Amérique, septembre 1900.
O Robinson ! Robinson ! objet de mon admiration et de ma convoitise, faudra-t-il renoncer à t’imiter?
Forêts vierges , dit la géographie. Avec des poteaux indicateurs à chaque carrefour et des allées interdites aux voitures non suspendues!
A ma droite, une scierie mécanique débitant sur place des parquets à 50 pour cent au-dessous du cours; à ma gauche, une usine pour la fabrication du gaz.
Ce matin, cependant, j’ai eu une émotion. En sortant d’un hameau, je me suis, après une demi-heure de marche dans la campagne, trouvé en face d’un énorme ' serpent perché sur un arbre.
A pas de loups , je me suis approché ; il ne bougeait pas.
— Le monstre sommeille, pensai-je.
J’approchai encore, j’approchai toujours, il ne bougeait pas davantage.
Quand je fus tout près, — j’en suis honteux pour mon émotion, — je vis... l’arbre était un poirier; le serpent était empaillé et placé là par un paysan pour effaroucher les oiseaux!...
. . .10 novembre I960.
Si je n’inscris aucun nom en tête de celte page , c’est que j’ignore où je suis. Béni soit le destin !
Mais reprenons mon journal de plus haut.
De l’Amérique j’ai gagné la Nouvelle-Calédonie; une France en raccourci. N’en parlons pas, cela me fait trop souffrir.
Dégoûté , harassé , j’allais revenir en Europe , lorsqu’une idée a surgi dans mon cerveau. Une dernière tentative de désespéré , me dis-je , puis ce sera fini à jamais.
Sur quoi, je suis monté, sans boussole et au hasard des flots , dans un canot à voile,. semblable à ceux sur lesquels j’ai tant de fois opéré la traversée d’Asnières à Saint-Cloud.
Le soir de mon sixième jour de navigation, un grain s’est soudain élevé, mon canot a loyalement chaviré, et une vague énorme nous a lancés, moi et ma ceinture de sauvetage, sur une plage sablonneuse.
La fatigue et la joie m’empêchent d’en écrire davantage aujourd’hui. Demain, je reprendrai ce récit.
J’ai le temps maintenant 1
. ..Il novembre 1960.
Je n’en puis plus douter, c'est bien une île déserte ! je l’ai sillonnée en tous sens; personne jusqu’ici!
J’ai commencé à me bâtir une cabane.
Une chose, cependant, m’inquiète. La végétation de mon fie est admirable; des gazons, des arbres verdoyants, ce serait à croire que le-raain de l’homme les a soignés. Mais, sauf quelques oiseaux, nulle trace de gibier.
Qu’importe? Les horreurs de la faim ajouteront à la poésie de ma situation. J’ai déjeuné de trois oiseaux rôtis.
...12 novembre I960.
Je suis dans une lie déserte !
J’ai beau me le répéter, je ne puis ajouter foi à mon bonheur. Et pourtant, voici trois jours écoulés, et aucun être humain...
A la vérité, je n’ai pas encore découvert l’autre bord de mon lie... Cette nature a bien aussi un aspect apprêté, qui...
Allons donc ! la nature n’est-elle pas le premier des paysagistes ?
11 ne me manque plus- qu’un Vendredi, j’avoue même qu’il me manque beaucoup. Le gibier encore davantage.
J’ai dîné de trois oiseaux rôtis... Allons achever ma cabane. Je suis heureux !
.. .13 novembre 1900.
Je viens de trouver un bout de cigare...
no
.. .14 novembre 1960.
Abomination! désolation! malédiction!
Le bout de cigare d’hier n’était que le prélude de mes infortunes.
Excité par celle découverte, j’ai entrepris une plus longue excursiSn dans mon île , et je suis tombé sur un bourg, — au moins cent maisons!
La partie que j’occupais était donc le bohf de Boulogne de l’endroit ! On voit que le terrain n’est pas cher
Mais ces maisons sont toutes inhabitées... Je me perds en conjectures, je brûle d’impatience, je...
Il continue à ne pas y avoir de gibier, et les portes des maisons sont fermées à double tour !
... 15 novembre 1060.
J’ai le mot de l’énigme. Je suis mystifié!
Les habitants viennent de revenir. Ils étaient allés tous, en train de plaisir assister, à la représentation d’un drame de la Gaîté !
Je repars dans une heure pour' Paris. J’ai mon projet.
Paris, l* avril 1961.
Plus d’espoir 1 Mon projet est irréalisable !
Le seul endroit désert du monde entier, le dernier théâtre où l’on jouât la tragédie, a fermé en mon absence.
Puisque tout me manque à la fois, je ne survivrai pas à tant de ridicule.
Ce soir, je ne serai plus. Priez pour le dernier Robinson!
PRÉAMBULE
— Pardonnez-moi, monsieur, vous venez sans vous en douter de soulever là une des grosses questions de l’avenir. L’article Falsifications joue dans la société un rôle si important que jusqu’à ce jour on est à peine arrivé à le comprendre...
Oui, monsieur, à peine arrivé, je le répète ! Ah ! parbleu ! je vous vois venir. Vous allez m’objecter les nombreuses condamnations infligées journellement au commerce parisien... Misères que tout cela ! La belle avance lorsque vous aurez mis à l’amende un pauvre diable qui a fabriqué du café de mottes ou du tapioca avec des débris de vieux gilets de flanelle ! La belle avance, si à
côté vous laissez impunies les falsifications vraiment coupables, celles qui compromettent non plus la santé de quinze ou vingt consommateurs de rencontre, mais la santé du corps social tout entier... Vous riez, monsieur; eh bien, permettez-moi de vous offrir un moyen de vous convaincre. Ces questions et bien d’autres ont fait l’étude de toute, ma vie et j’ai entassé sur toutes sortes de projets des volumes manuscrits. Après ma mort on dira sans doute que j’étais un fou. N’importe ! acceptez l’un de ces mémoires. C’est un projet de <nbunal des falsifications fonctionnant d’après mes idées; j’y ai môme joint, pour mieux faire apprécier la portée de mon projet, le compte rendu de séances imaginaires... Prenez, encore une fois, monsieur, et lisez. Peut-être celte lecture vous rapportera-t-elle quelque profit. Mais nous voici arrivé à Passy, c’est ici que je descends... Au revoir, monsieur, et n’oubliez pas de lire mon mémoire.
En disant ces mots, mon interlocuteur ouvrit la portière du wagon où nous nous étions rencontrés et disparut.
C’était un étrange petit vieillard à la figure mobile comme une girouette. Un mot que j’avais prononcé au départ de Paris lui avait suffi pour engager une conversation que les hasards de la réplique avaient amenée sur le sujet que vous savez.
Quoique le petit vieux eût dans son extérieur d’assez précises réminiscences de Charenlon, une curiosité toute naturelle me poussa, aussitôt qu’il fut descendu
to.
de notre convoi, à ouvrir le manuscrit qu’il m’avait laissé. J’avoue qu’à ma grande surprise je n’eus pas lieu de regretter mon temps. Cette lecture avait un attrait d’originalité que je n’avais encore rencontré nulle part. Çà et là des idées pleines de sens se mêlaient aux plus monstrueux paradoxes.
Si bien que toujours feuilletant j’arrivai à la fin du mémoire sans m’en apercevoir; si bien aussi qu’en rentrant chez moi je n’eus rien de plus pressé que de partager ma trouvaille avec le public en copiant à son intention les extraits suivants :
Nous, Joseph Leroux, — c’était, paralt-il, le nom du petit vieux, — de notre autorité privée grand curateur de l’humanité, à tous présents et à venir santé du corps et de l’esprit !
Considérant que l’art de falsifier a fait au dix-neuvième siècle des progrès qu’il importe de réprimer ;
Considérant que touie falsification, portant nécessairement préjudice à autrui, mérite d’être sévèrement punie; que celles surtout qui s'attaquent aux choses morales sont préjudiciables et punissables;
Considérant que le châtiment doit être en rapport Avec la faute, avons décidé dans le monde tel que nous rêvons la création d’un tribunal des falsifications composé de six membres élus au scrutin secret par toute la population et réunissant toutes les qualités exigibles de
LE TRIBUNAL DES FALSIFICATIONS i7S
moralité, d'honorabilité el de justice, etc., etc,, etc. Ici une suite de règlements superflus à relater.
Pour mieux faire apprécier la valeur de mon tribunal, poursuivait ensuite le manuscrit, j’y joins le compterendu de quelques séances, telles qu’elles auront lieu dans un avenir que je me plais à supposer prochain :
COMPTES - RENDUS DES SÉANCES DU TRIBUNAL
séance du... — Présidence de M***.
Bande des falsificateurs de l’amitié. — Quinze accusés. — Condamnation .
Depuis un certain temps l’attention de l’autorité avait été appelée par la décadence toujours croissante de l’art. D’où provenait cette décadence? C’est ce qu’on fut quelque temps sans pouvoir découvrir ; enfin un envoyé fidèle et intelligent ayant pénétré dans l’atelier du peintre B... mit la justice sur les traces des coupables qui deux jours après étaient arrêtés et comparaissaient aujourd’hui devant le tribunal.
Le président (à l’un des accusés). — Accusé, vous êtes prévenu d’avoir par votre faute porté à la fois préjudice au sentiment respectable de l’amitié que'vous avez avili et faussé et aux intérêts de l’art. Convenez-vous que dans un but de basse flatterie vous avez fait au peintre B... des compliments réprouvés par votre raison?
R. — Oui, monsieur.
D. — Convenez-vous nue ce svstème de fausse admi-
ration avait pour but de soutirer quelque profit de vos relations avec le peintre B...; de créer entre vous une espèce de solidarité d’adulation ?
R. — Oui, monsieur.
Le président. — Il suffit.
Chacun des associés ayant reconnu le délit, — attesté d’ailleurs par tous les témoins qui lesont entendus donner au peintre B... les noms mensongers de colonne, astre, pyramide, dont ils ne pensaient pas un mot — les quinze prévenus sont condamnés à un an d’emprisonnement pendant lequel ils seront gardés chacun par un agent qui, pour les dégoûter à jamais du mensonge, ne leur dira pas un seul mot der vérité durant toute leur détention.
séance du... — Présidence de M**\
Falsifications physiques. — Complicité de plusieurs parfumeurs, coiffeurs , épileurs, etc.
Tous les prévenus jugés à cette séance sont accusés d’avoir usé sur leur propre personne de falsifications préjudiciables à eux-mêmes et aux autres, le tout de complicité avec divers industriels de la capitale.
Au nombre des accusés nous remarquons une dame en grande toilette qui s’avance à l’appel de son nom.
Le pi'ésident. — Votre âge, madame? ( Pas de réponse.) J’ai eu l’honneur, madame, de vous demander votre âge?
— Je ne me le rappelle pas.
— Je vous ferai observer, madame, que ce système est inadmissible et que vous vous rendrez coupable d’un nouveau délit. Du reste nous n’avons pas besoin de votre aveu et nous nous sommes procuré votre extrait de naisssance. ( Mouvement d'effroi de l'accusée.) Rassurezvous, nous vous en épargnerons la proclamation en public. Souvenez-vous que le tribunal use de la plus grande indulgence en vous acquittant; n’oubliez pas surtout que les mères qui veulent, grâce à de ridicules artifices, rivaliser avec leurs filles, commettent à la fois une sottise et une faute.
Après cette semonce le tribunal condamne seize parfumeurs et coiffeurs à diverses pçines parmi lesquelles revient plusieurs fois l'obligation de porter sur euxmêmes perruque, rouge et blanc pendant deux ans.
séance du.. — Présidence de M**'.
Amour à faux poids. - M l[e Coralie et M. Alfred. — Condamnation rigoureuse.
L’accusée, jeune et jolie, s’avance vers la barre d’un air dégagé.
Le président ( d'un ton sévère ). — Mademoiselle, vous êtes accusée d’avoir dupé, trompé et dépouillé M. Alfred ici présent.
L’accusée. — Dupé et dépouillé... la belle affaire!... Il m’a adoré ce garçon et il me l’a prouvé en se ruinant. N’y a pas de mal à ca ; ça s’est fait dans tous les temps, il me semble.
Le président. — Permettez. Contrairement à ce qu’au-
raient fait peut-être les tribunaux d’un autre Age, nous ne vous accusons pas de l’avoir ruiné. S’il a gaspillé son argent pour vous, c'est sa faute et sa punition ; mais, pour obtenir de lui ces folles dépenses, vous n’avez pas craint de prendre le masque du plus noble des sentiments; — le masque de l’amour.
L'accusée. — C’te bêtise! Il n’y a donc plus moyen de rire?
Le président . — On ne rit pas avec les affaires de commerce, et c’est à ce point de vue que nous vous jugeons pour avoir vendu de l’amour à faux poids, de l’amour, où, à l’instar des cafés falsifiés, tout était chicorée.
L'accusée. — Mais je ne suis pas marchande...
Le président. — Cette prétention est insoutenable. La cause est entendue.
Sur quoi le tribunal, voulant faire un exemple, rend un arrêt qui condamne M lu Coralie à deux ans de réclusion qu’elle passera à plumer, tout le jour durant, des pigeons que d’autres mangeront.
Après le compte rendu de cette séance, le manuscrit du petit vieux en contenait encore une foule d’autres. Tantôt c’était un écrivain condamné pour falsification historique ; tantôt un professeur condamné pour avoir faussé l’esprit et le sens de ses élèves ; tantôt un journal accusé du même crime envers ses lecteurs; et toujours la peine, par sa bizarrerie, rendait le jugement plus saisissant.
Hélas I le tribunal des falsifications fonctionnera- 1- il jamais ? Je fais plus que d’en douter ; sans quoi l'humanité risquerait fort d’y passer tout entière.
LA JOURNÉE Dlî NUMÉRO 3000
Le numéro 3900, fiacre breveté et patenté de la ville de Paris, vient de rentrer à l’administration. Il est une heure du matin. Les chevaux harassés ont regagné l’écurie; la voilure toute poudreuse est réintégrée sous la remise. C'est le moment où laulomédon du véhicule à volonté fait sa caisse, avant de goûler à son tour les douceurs d’un repos parcimonieusement dispensé.
— Brrrou!... scélérat d’été ! 11 vous soufflait ce soir un vent ! Tout n'est pas rose dans le métier. Rôti pat !e soleil, transpercé parla pluie... Eh! bien, monsieur, qu'est-ce que j’entemle là? on fait donc sa petite maîtresse aujourd’hui? Apprenez qu’on ne doit jamais médire de la profession qui vous nourrit.
Quand vous étiez, sous l’ancien empire, grenadier au 3 e de la garde, vous en avez vu bien d’autres, et le régiment ne vous donnait pas de pour-boire par-dessus le marché.
Attention à nos calculs, et ne nous trompons pas. La compagnie trouve que les bons comptes font les bons amis.
Nous disons... Qui diable m’a étrenné ce matin? J’y suis. Mes trois petits jeunes gens de l’esplanade des Invalides. L’un portait des épées, l’autre une boite de pistolets ; le troisième ne portait rien, — peut-être parce qu’il avait de la peine à se porter lui-même.
Pauvre bambin ! c’est tout au plus s’il avait la force de monter dans mon établissement, pendant que ses collègues me murmuraient d’un air mystérieux : Cocher, au bois de Meudon 1
J’avais bien envie de leur répondre : Mes petits Messieurs, inutile de vous déranger ; mais du moment qu’il leur était agréable d’aller déjeùner à la campagne, à ces enfants...
Ça n’a pas manqué.
Une fois à Meudon, on a parlementé, on s’est sauté au cou, et, tant tués que blessés, il n’y a' eu de mort que le canard qu’on a fait mettre à la broche... Aussi, Dieu sait si mon bambin avait repris ses couleurs et son aplomb, quand il est venu me payer. Sept francs de course et vingt sous de gratification, ce n’est pas trop cher pour le plaisir de, jouer au spadassin. Sa vanité sc donnera bien pour cent écus de plaisir à raconter à ses
amis et connaissances la terrible rencontre dans laquelle il a failli exposer sa vie.
Passons les sept francs à la colonne du ridicule.
! Quant aux vingt sous, il y a si loin de Meudon à Paris et l’air du malin altère tant que je ne veux pas m’en rappeler l’emploi ; ma conscience en ferait des reproches à mon estomac.
Numéro deux?...
Ah ! oui ! le baptême de la barrière de Sèvres. Un gaillard de deux mois qui criait comme un tambour- ' major. C’est singulier, j’ai remarqué que l’on débutait dans la vie en pleurant, — par pressentiment, sans doute. — Les pressentiments de celui-là avaient une fameuse voix !
La mère, qui le tenait dans ses bras, en était dans l’admiration ; elle assurait à la marraine que c’était l’indice certain d’un goût profond pour la musique. Aussi, lorsqu’on descendant je me suis exclamé : « Saperlolte ! quel bel enfant ! » elle n’y a pas résisté et m’a lâché la pièce blanche sans demander de monnaie. Dans tous les baptêmes, ce procédé produit infailliblement le même effet. i
L’amour-propre des parents grandit en proportion de la laideur de leur postérité. ^
Voyons! voyons l... pas tant de commentaires ou notre addition n’en finira jamais. Ma troisième pratique a été... ce grand Anglais de l'hôtel de Douvres.
S’il y a encore des gens qui ont des préjugés sur la générosité des Crésus britanniques, c’est que ces gens là
n’ont pas élé vingt-quatre heures cochers de fiacre. Des originaux qui vous promènent aux quatre coins de la capitale.
Le mien avait la manie des colonnes. Son Guide à la main, il m‘a emmené à la colonne Vendôme, à la colonne de Juillet, à la colonne du Châtelet, à la colonne du puits artésien de Grenelle. Arrivé là, il voulait à toute force que je lui en montre d’autres. J’ai eu beau lui expliquer, par une pantomime expressive, que c’était tout ce que Paris possédait dans cet article-là, il a prétendu que je me moquais de lui, et m’a supprimé le pourboire. Ah ! si j’avais encore été grenadier au 3* de la garde !
Enfin, suffit 1 j’ai mon opinion arrêtée sur les étrangers. 11 n’y a que leur porte-monnaie qui ne parle pas français.
Numéro quatre, un mariage, et même un drôle de mariage. Depuis les conjoints jusqu’aux invités, tout le monde avait l'air si gai, si gai que ça fendait l‘âme.
Aussi, je n’ai pas été long à leur tirer leur horoscope.
Une fiancée de vingt ans et un futur de soixante. Cheveux noirs à droite, cheveux gris à gauche. Fraîches couleurs par-ci, rides par-là. Compris! Pour rétablir l'équilibre, il a dû y avoir dans la corbeille quelque grosse sacoche.
Il en est d’aucuns qui trouvent que cela fait bon poids. Je ne suis pas de cet avis là. La pauvrette non plus n’eu était pas...
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Parole d’honneur, il m’a semblé qu’elle avait les yeux rouges.
Foi de Jean-Pierre qu’est mon nom, on a beau n’êlre qu’un malheureux retraité du 3 e de la garde, qu’un chevalier du manche de fouet, qu’un Juif -Errant de la compagnie des Petites-Voitures,, si od avait une fille, on voudrait que sa noce fût plus joviale que celle-là.
On préférerait plutôtjjralter la terre...
Le garçon d’honneur m’a donné deux sous !
Heureusement, il y a des compensations ici-bas. A preuve l’enterrement qui a succédé.
Quand je vois de pareilles comédies, j’embrasserais la profession rien que pour l’amour de l’art. A la noce, on avait envie de pleurer. A l’enterrement, on aurait élé disposé à rire. Le gros surtout qui était dans ma voiture avec un de ses amis.
Tout le long du chemin, en marchant au pas, je l’entendais qui répétait les mots de : Testament... Vieil avare... Bonne affaire...
Son ami m'a donné deux francs !
Ah 1 si j’étais un brin philosophe et que je pusse rédiger mes pensées intimes!... En songeant à ce que dans une journée il passe par ma maison roulante do marionnettes petites et grandes... Une vraie représentation du théâtre Séraphin, jouée par des acteurs en chair et en os...
Hum! si je continue ainsi, je vais m’embrouiller dans ma comptabilité. Sept et quatre, plus deux, plus six... m’y voilà.
Après l’enterrement, j’ai pris ruo Saint-Georges, ce bonhomme à lunettes... Était-il pressé!
— Vite, cocher ! cette malle... Vite, ce sac de nuit... Vite, à la gare du Havre. Ne touchez pas à cette valise, je la garde avec moi.
La valise pesait lourd et sonnait bon. Et tout en répétant : vite ! vile ! il jetait les yeux de tous les côtés d’un air inquiet... Ou je renonce à déchiffrer une physionomie, ou j’avais affaire à un banqueroutier qui réglait ses dettes. Avec un regard semblable lorsqu’on met des lunettes, ce n’est pas pour voir, c’est pour ne pas être vu.
Et quand je pense qu'arrivé au chemin de fer, il avait l’audace de prétendre que je lui rendais une pièce fausse! Moi! une pièce fausse !... Si monsieur veut consulter un sergent de ville...
A ces mots, il fallait le regarder courir entre les groupes à la suite du commissionnaire qui emportait ses provisions de voyage. Léger comme une plume et rampant comme un serpent.
Le commissionnaire m’a dit que les bagages avaient été enregistrés pour Londres.
A revoir, bourgeois, jusqu’à la prochaine extradition.
Au fait, si on les arrêtait tous avant le train direct, il n’y aurait peut-être plus de liacres disponibles poulies honnêtes gens ! Témoin celui que j’ai convoyé à Mazas. U a dû trouver encore toute chaude dans ma voilure la place de son confrère.
De Mazas... que signifie cette lacune, monsieur Jean- Pierre? Pourriez-vous mieux expliquer ce que vous
avez fait de six à huit heures du soir?... Mais... Pas de mais... Vous vous devez à vous-même des aveux sur votre inconduite. Convenez donc que vous vous êtes oublié plus longtemps que de raison chez un traiteur des boulevards extérieurs... Plail-il ? Vous dites en guise de circonstance atténuante que vous adorez la campagne et que, n’ayant pas opéré votre promenade habituelle au bois de Boulogne, vous avez pris l’air dans le jardin de la localité. Si vous n’y avez pas pris autre chose, vilain gourmand...
Allez en paix, et n’y revenez plus.
Votre intempérance, vous le voyez, ne vous a pas porté bonheuf. A huit heures, vous avez été frété par un faux dandy qui, après vous avoir imposé d’innombrables zigzags à travers les rues les plus variées, vous a prié de l’attendre au bout du passage Vendôme. Vous l’y attendriez encore, si votre crédulité n’avait des bornes. Souvenez-vous une autre fois que tout ce qui reluit n’est pas or, et que la confiance dans un paletot à la dernière mode ne doit jamais aller au-delà de trois quarts d’heure.
On s’en souviendra, .soyez tranquille. D’autant plus que ce freluquet m’a enguignonnô pour le reste de la soirée. A minuit, je n’avais pas revu l’ombre d’une pratique.
Pour conjurer la mauvaise chance, je m’installe à la porte d’un théâtre. L'affiche annonçait en lettres gigantesques un Grand Succès : c’était ce qu’il me fallait. Impossible dans la foule qui va sortir de ne pas trouver un amateur. Au bout de dix minutes, j’aperçois un em-
ployé qui éteignait le gaz. Le Grand Succès était représenté par dix-huit personnes, qui, honteuses probablement d’avoir mordu à l’hameçon , s’étaient échappées furtivement de la salle déswte.
Restaient les cercles- mais j’ai observé que les joueurs attardés constituent la plus déplorable des clientèles
Le joueur qui a perdu va à pied par économie, le joueur qui a gagné va à pied pour se remettre de ses émotions et savourer son gain.
Je désespérais donc quand un jeune homme, en tenue de soirée et accompagné de deux dames, se trouve sur mon passage. Le jeune homme affectait de tourner la tête et d’entretenir avec acharnement ses compagnes. Celles-ci, toutefois, m’avaient vu : ,
— Une voiture ! Enfin !
Impossible de se récuser... ci... ces trois derniers francs passés aux profits et pertes de la galanterie forcée. Le profit pour moi, la perle pour ce naïf jouvenceau obligé de prélever, sur ses maigres appointements d’employé, la dtme de la politesse.
En voilà un qui n’ira pas en soirée de six mois!
Total général : vingt francs pour l’administration. Pour moi, zéro, grâce à mon imprudent amour de la villégiature. Mais bast ! quoiqu’on en ait l’habitude, tout ce monde-là, vu du haut d’un siège, est si drôle que l’on s’amuse toujours pour son argent.
Deux heures du matin ! Assez causé, Jean-Pierre. La suite à demain. Allons nous coucher, mon ami 1
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AVANT LES TROIS COUPS
C’était, — il m’en souvient encore — du temps où florissait le Théâtre Comte. Vous vous rappelez? . .
Far les mœurs, le bon goût, modestement il brille,
Et sans danger la mère y conduira sa fille.
Quoique je ne fisse pas partie de la plus belle moitié du genre humain, chaque fois que j’avais mérité quel- . que récompense, on me conduisait de droit à l’une des représentations de cette scène Monthyon.
Là, vous dire avec quelle attention je humais les berquinades de ces pièces au biberon serait vraiment impossible. Qu’il vous suffise de savoir, comme échantil-
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Ion, qu'il m’arrivait souvent, dans les moments pathétiques, de m’introduire dans l’œil, tant j’étais absorbé, le sucre d’orge dont j’égayais scrupuleusement lecours de chaque séance. i
Toutefois une chose me préoccupait surtout : c’était de savoir si, quand les acteurs pratiquaient sur la scène un repas quelconque, ils mangeaient bien -pour de bon ; et comme sans doute, par respect pour ma naïveté, on n’avait toujours répondu affirmativement, j’ouvrais d’énormes yeux de convoitise aussitôt qu’apparaissait, sur son plat de ferblanc, le poulet traditionnel, base de tout festin au passage Choiseul.
Mais, hélas! j’ai su depuis que ce poulet qui m’avait causé de si gourmandes émotions, était un morceau de carton verni et dès-lors c’en a été fait pour jamais de mes croyances scéniques !
Une fois sur la pente du scepticisme, je ne m’arrêtai plus. Après mes illusions sur le poulet, je perdis mes illusions sur les arbres et le clair de lune que j’appris être confectionnés, les uns avec de la toile peinte, l’autre avec du papier huilé !
De la lune je passai au tonnerre, — à ce tonnerre qui m’avait fait tant frissonner — et dont on me montra le Jupiter sous la forme d’une plaque de tôle.
Si bien qu’au bout de quelque temps, ayant abjuré toute espèce de foi théâtrale, j’en arrivai à ne pas plus croire aux couleurs qu’à la vertu de la jeune première.
Mais cette fois encore mon esprit douteur ne se tint pas pour satisfait ; après mes apostasies sur les ac-
tt.
leurs, je me pris à concevoir des incerlîl udes sur le compte môme des personnages qu'ils représentaient ; et en voyant les pères, mères, (ils et filles de théâtre, je me demandai, comme pour le poulet, si c’étaient des pères, mères, fils et filles pour de bon ou bien encore des pères, mères, fils et filles de carton verni.
C’est précisément, cher lecteur, la réponse à celte question que nous allons chercher ensemble, en examinant ce qu’on a fait en général de la famille sur les planches.
Sur quoi je frappe les trois coups, la toile se lève et nous commençons par
LE PÈRE
Pour procéder avec méthode, nous établirons une division, et étudierons séparément le père de tragédie, le père de drame et le père de comédie.
Le père de tragédie a généralement une manière toute particulière d’entendre les affections de famille, A ses yeux, le nec plus ullrà du sentiment consiste à regarder messieurs ses fils et mesdemoiselles ses filles avec la plus complète indifférence... en apparence du floins.
Un père, qui éprouve le besoin de pousser un scrupule de sanglots sur les restes de ses petits est, au point de vue tragique, un père dénaturé.
Un bon vrai père de tragédie répond invariablement, dès qu’on ouvre la bouche pour lui parler de ses reje-
Ions : Qu’ils meurent! qu’ils meurent! qu’ils meurent!... et n’en parlons plus. » •
Le sublime du pathétique consiste, à ce qu’il paraît, , dans ce sans-façons envers sa postérité. Moins on parait touché, plus on est touchant ; moins on est ému, plus on émeut ; moins on pleure, plus on fait pleurer.
Mais, direz-vous, la loi de la nature?...
La loi de la nature?... Sachez que la nature n’a absolument rien à voir dans les tragédies.
lin tragédie, si vous êles père, vous avez des enfants. La patrie en a rigoureusement besoin, n’importe pour quel usage. Vous les lui octroyez avec enthousiasme. Elle trouve moyen de les convertir en hachis pour une cause quelconque. La nouvelle vous en est apportée dans un récit de sept cents vers que vous écoutez sans la moindre interruption. Puis, le récit achevé, vous vous en allez en fredonnant tout bas et vous êtes un grand homme de père... Allez donc P Si vous avez des réclamaiions à faire, adressez-vous au Théâtre-Français, rue de Richelieu, je ne sais pas le numéro.
Le père de drame, lui, agit tout à l’inverse. 11 aime ses enfants, et même, chose assez curieuse, il ne les idolâtre jamais plus que quand iis ne sont pas de lui... ce qui, dans le drame, se voit malheureusement trop.
Loin de vouloir qu’on tue ses' enfants, le père de drame tient absolument à se faire tuer pour eux, parce que, comme vous savez, dans le drame il faut toujours qu’on tue quelque chose.
Le père de drame ne parle de ses enfants que par exclamations, telles que : « Mon fils!... Ma fille!... Elle!... Lui!... Ciel!... Grand Dieu!... Je l’aime!... Oh! je l’aime !1!... Oser m’ablmer mes enfants!... C’est affreux!!!... C’est horrible!!!... C’est infâme!!!... Mais non!!!... Mais si!!!... Mais non!!!... »Et ainsi de suite jusqu’à concurrence de cinq actes, au-dessus d’un prologue.
Le père de drame enfin est assez souvent aveugle; . auquel cas il est de règle qu’on lui soutire son enfant... ce qui le fait crier un peu plus fort que tous les autres pères, sans doute en sa qualité d’aveugle qui a perdu son bâton... de vieillesse.
Quant au père de comédie, c’est autre chose. Son rôle se borne à se laisser berner aussi stupidement que possible.
Tant plus il est bète, tant plus il est réussi-
S’il a des fils, ses fils le volent et lui soulèvent sa perruque devant le monde ; s’il a des filles, ses filles lui font la grimace ; s’il a une femme, sa femme le bat et le met au pain sec; s’il a des domestiques, ses domestiques boivent son vin et lui tapent sur la bedaine... Arlequin va même jusqu’à se détirer violemment la jambe dans la direction de son... haut-de-chausses 1
Ce à quéi le public se pâme d’aise et applaudit à outrance.
Bon public, va!
Total : un croque-mitaine, un monomane et une ganache.
LA MÈRE
Le sentiment maternel n’a pas été moins largement exploité au théâtre que le sentiment paternel ; peut-être même a-t-on abusé de cette corde, si vibrante qu’elle fût.
Toutefois, nous devons le dire, la mère a été mieux traitée.
La plupart du temps elle est le type du dévouement et l’idéal de toutes les abnégations.
Du reste, la recette pour ce personnage est bien simple. En voici à peu près le composé :
1 ° Ne pas parler son rôle, mais le sangloter ;
2° Avoir le hoquet pendant toute la pièce;
3° Devenir folle au troisième acte;
4° Se périr au quatrième ;
5° Ressusciter au cinquième;
6° Tomber à genoux de temps à autre en poussant Merci, mon Dieu! bien corsé;
7 e Avoir toujours une croix dans sa poche. On ne sait pas ce qui peut arriver.
Avec cela et un peu d’adresse, on est sûr de rédiger une mère à peu près convenable.
Pour ce qui est de la mère de comédie elle est d’une nullité si parfaite que nous n’en dirons rien.
Dans les comédies en vers seulement elle a parfois une sorte de raison d’être, quand son nom arrive pour la rime; encore celte utilité de bout-rimé est-elle conteseaïqr
nota. — Ne pas confondre la mère avec la bellemère, qui, au théâtre, e est forcément l’assemblage de toutes les laideurs physiques et morales.
LE MARI, LA FEMME
To be or nol to be. That is the question.
L’est-il ? Ne l’est-il pas?... Voilà toute la question.
S’il s’agit d’un drame, il ne l’est pas, se persuade qu’il l’est et propose à sa femme de l’assassiner, — ce qui fait pleurer toutes les dames de l’assistance.
S’il s’agit d’une comédie, il l’est, croit qu’il ne l’est pas et adore son épouse... — ce qui fait rire tous les messieurs de l’auditoire.
Ajoutez à cela qu’un mari de théâtre est presque toujours laid, lui ; et que sa femme est presque toujours belle, elle! Qu’il est ordinairement vieux, lui, tandis qu’elle est jeune, elle 1 Et vous en tirez cette morale : que la morale n’a absolument rien à voir dans les alternatives matrimoniales du théâtre passé, présent et probablement futur I
LE FILS, LA FILLE
Côté du drame.
— Ma méèèrel une sainte et digne femme !
— O mon péèèrc ! je te vengerai !
— Ma méèère ! veille sur ton enfant !
— Mon péèère 1 ne me maudissez pas I
— Oh! c’est bon une méèère!
— Oh ! c’est un bon péèère !
— Ma méèère!... mon péèère !... mon péèère !... ma méèère...
Côté de la comédie.
— Ma mère ne veut pas que j’épouse Léandre Eli
bien je l’épouserai.
— Mon père trouve mauvais que j’aie 100,000 écus de dettes, j’en aurai 200,000 !
— La pauvre femme radote !
— Ce vieillard a perdu la boule !
— Comme si .dans son temps...
— 11 en a fait bien d’autres 1
— C’est une bégueule !
— C’est un ladre !
— Je m’en moque !
— Je m’en fiche !
Conclusion : Quand jamais vous serez sur le point d avoir des enfants, tâchez que madame votre épouse ait plutôt un regard de la Porte Saint-Martin que du Palais-Royal.
LE FRÈRE, LA SCEUR
Règle générale : — Le frère est l’ange gardien de sa sœur; la sœur, la providence de son frère.
' Le frère se bat pour donner à sa sœur l'occasion de rejeter entre les combattants. La sœur a un amoureux
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à seule fin de fournir à son frère un prétexte de se battre pour elle.
De plus, en comédie, le frère et la sœur se facilitent mutuellement leurs petites fredaines. Quand le'frère a perdu au jeu, la sœur lui donne sa tirelire. Quand la sœur est coquette, le frère lui achète une crinoline sur ses économies.
L’amoureux de la sœur est un ami de collège du frère. L’amoureu-e du frère a été élevée au couvent avec la sœur.
Exceptions : — Quand la sœur est un deuxième frère, l'affection fait pî»< c à la jalousie. Idem quand le Dère est une deuxième rœur.
l’oncle et le neveu
Jusqu’à ce jour on a cru que l’Amérique avait été dé* couverte par Christophe Colomb. C’est une erreur. L’Amérique a été découverte par un oncle.
L’oncle est vieux, porte un chapeau à larges bords, des besicles en or, une perruque en chiendent et des breloques qui pendent jusqu’à sa jarretière qu’il met au-dessous du genou.
' L’oncle est un scélérat en retraite. Il aime le boi; vin,
a courtisé les dames et sait par cœur le chevalier de
Parny.
L’oncle est riche, richissime.
Le neveu de l’oncle (car l’oncle n’a ordinairement qu’un neveu), le neveu de l’oncle met des pantalons à
carreaux grands comme des fenêtres, des gilets cramoisis et des habits à boutons de métal.
Il porte les cheveux à la Titus et sa montre au Montde-Piété.
Quant au moral, le neveu est le présent du passé de son oncle.
Il fait des dettes que celui-ci paie.
L'oncle est une caisse dont le neveu est le caissier avec effractions...
Finalément, l’oncle se laisse trépasser à la première sommation du dévouement. Requiescat inpace!
CONCLUSION
Reste le parrain pour leauel nous renverrons à l’article père, reste le père adoptif (voir le mot parrain), reste enfin toute la famille du vingt et unième, avec ses incesteset ses adultères, ses mères coupables et ses pères postiches, ses enfants naturels et ses enfants trouvés.
Mais, ma foi 1 nous reculons devant toutes les monstruosités procréées par l’imagination de MM. les auteurs.
D’ailleurs, je déclare, à mes yeux, la question suffisamment éclaircie, et, comme à propos du pouïct, je n’hésite pas à proclamer que :
« Décidément ils sont en carton I »
LA COAIËDIE DE LA SANTÉ
ÉPISODE DE QUATBÇ CONSULTATIONS
Un soir de la semaine dernière, — on causait dans le jardin de M me de'*', et la conversation, comme un papillon capricieux, s’était tour à tour posée sur tous les / sujets d’actualité ; on avait dit un peu de bien et un peu de mal de tout et de tous, lorsque les hasards du dialogue jetèrent ex abrupto sur le tapis le mot médecine.
Sur quoi, les propos et les réflexions de s’entre-croiser Avec un redoublement d’ardeur, et chacun de formuler sa profession de foi. Si l’attaque était vive, la défense ne l’était pas moins. Les disciples d’Hippocrate avaient déjà été successivement portés en triomphe au Capitole
par si* interlocuteurs, et précipités de la roche Tar péienne par six autres. Le débat menaçait de rester sans conclusion.
Soudain la maîtresse de la maison, avisant un de ses hôtes qui jusque-là avait gardé le silence :
— Eh bien, et vous, mon cher monsieur X..., ne nous donnerez-vous pas votre opinion en un si grave sujet?
— Mon opinion, madame ? fit le personnage ainsi interpellé. Daignez me dispenser de l’émettre; car je craindrais de passer pour un blasphémateur, si je ne la faisais précéder d’un récit dont la longueur vous importunerait sans doute.
— Par exemple ! fl est à peine neuf heures. Nous avons tant bavardé que vous écouter sera pour nous à la fois un plaisir et une trêve. Votre récit est donc deux fois le bienvenu.
— Le récit ! le récit t acquiescèrent les assistants.
— Puisque vous le voulez, murmura M. X... en s’inclinant, que votre volonté soit faite.
Et, après avoir promené, en dissimulant un sourire, sa main sur sa moustache, il reprit en ces termes :
— L’an dernier, à pareille époque, si vous m’aviez interrogé sur le compte de la médecine, j’aurais à coup sûr été l’homme le plus embarrassé de France; car jamais je n’avais su ce que c’était qu’une maladie,
Un beau jour cependant quel ne fut pas mon étonnement en me sentant en proie à un vague malaise ! Cela avait commencé par une lassitude insolite dans les jam-
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bes; la lassitude amena le manque d’appétit ; le manque d’appétit fut suivi de douleurs de tête.
11 n’y avait plus à en douter, j’étais malade, — si bien malade que toutes mes connaissances ne tardèrent pas à s’en apercevoir.
— Eh 1 mon Dieu, me dit l’un, comme vous avez l’air abattu ! Où souffrez-vous? — Un peu partout. — J’en étais sûr, ce sont les nerfs... — C’est le sang, me jura un second... — C'est la chaleur, insinua un troisième... — Croyez-moi, vous aurez pris un refroidissement, affirma un quatrième.
Les nerfs ou le sang, le chaud ou le froid. Le choix entre tant d’alternatives n’était pas fait pour me tirer de peine ; aussi, les symptômes inquiétants ne disparaissant pas, je pris un grand parti. Justement chacun de * mes conseillers sanitaires avait joint obligeamment à ses diagnostics variés l’adresse d’un docteur qu’il m’avait recommandé spécialement comme une des lumières de la Faculté.
— Parbleu I pensai-je, préférer une lumière à l’autre serait de ma part une insigne outrecuidance. Quatre bons avis valent d’abord mieux qu’un ; j’irai consulter tes quatre astres de science.
Un quart d’heure après une voiture me déposait à la porte du premier. C’était un homme de petite taille, aux cheveux grisonnants, à la parole douce et mielleuse, aux manières pleines de la plus exquise politesse.
— Monsieur, lui dis-je en m’inclinant, je viens vous consulter...
— Prenez un siège, monsieur, je vous en prie.
— Vous consulter de la pari...
— Dans ce fauteuil, vous serez plus commodément.
— De la part de monsieur Y..., qui a bien voulu me donner votre...
— Soyez donc assez bon pour vous débarrasser d< voire chapeau... Cet excellent monsieur Y... Il se porte bien. Allons ! tant mieux ! J’en suis charmé. C’est un galant homme dans toute l’acception du mot.
— Depuis quelques jours, monsieur, j’éprouve dans les jambes...
— S’occupe-t-il toujours de musique ? Une voix adorable. A sa dernière soirée, il a chanté un air du Trotalorc avec un charme... Quel délicieux opéra que ce • Trovaforel
— Dans les jambes une lassitude dont je ne puis m’expliquer le motif.
— Il est aussi de première force en dessin. J’ai là une aquarelle dont il a eu l’obligeance de mo faire cadeau. Ne vous dérangez pas, je vo.us en supplie, je vais vous la montrer. La couleur en est ravissante, n’est-ce pas ? PardoD, ce cadre vous embarrasse, permettez que je le remette en place. Vous disiez donc, monsieur?
— Outre cette lassitude, j’éprouve des pesanteurs de tète...
— Vous connaissez sa fille? Une jeune personne accomplie. On est bien heureux d’être père d’une...
— Enfin l’appétit est complètement émoussé. Je ne puis...
LA COMEDIE DE LA SANTÉ
— Il suffît, monsieur. Oserai-je vous prier de vous renverser dans votre fauteuil? Je ne vous gêne pas? Très-bien 1 Respirez encore... Oui, on est bien heureux d’être père d’une telle fille. Elle fait la tapisserie comme un ange. Veuillez vous tourner un peu. La position ne vous fatigue pas? Parfait. Elle a brodé pour la fête de sa mère un . coussin que vous devez avoir vu... Toussez légèrement... il est dans son salon. Remettez-vous, cher monsieur. Vous n’avez point d’affection de poitrine dans votre famille.
— Aucune.
— Je le pensais. Vingt sangsues au côté, huile de foie de morne, emplâtre de poix de Bourgogne. Une bagatelle ! Un petit point pleurétique. La poitrine , voyezvous, tout est là. On peut, avec certitude, attaquer de ce côté toutes les maladies. J’ai composé sur ce sujet un traité. Ce brave Y..: vous le prêtera. Il est si obligeant. Si le mal persiste, appelez-moi ; nous doublerons la dose. Mes amitiés à ce digne ami, et diles-lui encore le plaisir que m’a fait son air du Trovatore. Surtout ne vous tourmentez pas. La maladie la plus grave, prise à temps... Monsieur, votre très-humble serviteur.
* Malgré mes protestations , l’aimable docteur, me reconduisant jusque sur le palier, ne referma sa porte qu’après m’avoir comblé de révérences et m’avoir répété : Mille amitiés à ce cher Y... Ne vous tourmentez pas... A sa place, je débuterais à l’Opéra.
En remontant en voilure , j’étais en proie aux plus sombres pensées : vingt-cinq sangsues , point pleuré-
tique. Bien certainement je suis poitrinaire, et ce médecin a été trop poli pour me dévoiler la triste vérité. Le second aura peut-être plus de franchise.
Le second docteur était grand, brun, parlait brusquement et se promenait en parlant de long en large dans son cabinet.
— Monsieur, je viens à la recommandation de...
— La recommandation e§l inutile. Vous êtes malade, cela suffit. Quel âge avez-vous?
— Trente-quatre ans. Je ressens une lassitude...
— Je le verrai bien. Mettez-vous là. Votre pouls, votre langue. Mangez-vous? Vous ne mangez pas. Vous ne dormez pas? Si, vous dormez. Dans huit jours, vous ne dormirez plus. Gastrite à su première période.
— Pardon, Je dois vous avouer qu’un médecin précédemment consulté, m’a parlé d’un point pleurétique.
— Peuh ! Ils n'en font pas d’autres. Un allopathe sans doute. Il vous a prescrit des saignées , non , des sangsues alors, des emplâtres, des tisanes ! Sachez que vous avez une poitrine excellente, que l’estomac est le centre de tous les maux. Vous verrez lorsque je publierai ma brochure. Quant aux sangsues et à tout ce bagage de la routine... quelle pitié 1 Vous prendrez toutes les dixhuit cent trois secondes , un quart de cuillerée de celte potion. Rien que cela. Surtout ne vous trompez pas d’une seconde. Il y a là -dedans un cent millionnième d’un poison violent délayé dans dix litres de liquide.... Des sangsues t La poitrine ! Je ne vous reconduis pas.
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J’ai tant d’affaires. Vous avez compris, toutes les dixhuit cent trois secondes.
Mon anxiété croissait en se multipliant par mon incertitude : — L’un a dit la poitrine, l’autre l’estomac. Ils doivent avoir raison tous deux, murmurai-je , tandis que la voiture roulait vers une troisième étape.
Mon troisième sauveur ne ressemblait ni au premier ni au second; tout en lui respirait la froideur et l’austérité. 11 s’exprimait avec componction et lenteur, en ponctuant chaque phrase d’un mouvement destiné à rétablir l’équilibre de ses lunettes d’or.
— Monsieur, du moment où vous venez sous les auspices d’une personne connue et estimable, mon faible savoir est tout à votre disposition. Consultâtes-vous quelqu’un avant notre entrevue?
— Deux docteurs qui m’ont traité pour la poitrine et l’estomac.
— Vous remémorez- vous les prescriptions de mes confrères ?
— Voici les deux ordonnances.
— Quoi qu’il m’en coûte de contrecarrer les assertions de ces messieurs, je me dois à la vérité. Tous deux à mon sens ont erré comme ils errent toujours. Les symptômes et les prodromes sur lesquels se base mon appréciation révèlent un commencement de maladie de la moelle épinière. Si j’ose m’exprimer ainsi, la moëlle épinière est le berceau de toutes les souffrances, ainsi que je l’ai démontré dans le cours que j’ai l’honneur de professer. L’hydrothérapie seule est la panacée
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à l’applicalion de laquelle je me congratule d’avoir voué mon humble intelligence. Eau froide en douches, eau froide en lotions, eau froide en frictions, eau froide en boissons ; telle est mon opinion avec laquelle j’ai l'honneur, monsieur, de vous présenter mes respectueuses salutations.
Je vous laisse à supposer, mesdames et messieurs, poursuivit le narrateur après une pause, nécessitée par l’hilarité des auditeurs, dans quelle situation d’esprit m’avait laissé ce troisième oracle : — Si cela continue, soupirai-je en regagnant ma voiture, il ne me restera pas un organe intact. N’importe, allons jusqu’au bout. Cocher, rue de...
Décidément le sort me favorisait. Le quatrième docteur était aussi chez lui: gros, jovial, riant à tout propos, il formait avec le précédent le plus piquant contraste.
— Comment 1 c’est Chose qui vous envoie... Hé 1 hé 1 hé!... Un fameux vivant ! Et qu’est-ce que nous avons donc, mon jeune ami; vous me permettrez de vous appeler ainsi, les amis de mes amis, comme on dit... Hé! hél hé 1 Diantre 1 le moral est pris, vous êtes gai comme un enterrement... La gaieté, sachez-le', est le roi des remèdes, après la gymnastique... D'autres vous drogueraient ...
— En effet, je...
— Ah! ah 1 gaillard! on vient me trouver iû extremis . Tant mieux 1 à vaincre sans péril on triomphe... comme on dit, hé! hél hé! Pas le sens commun, toutes ces ordonnances ; vous avez ce qu’ont tous les gens sé 4
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dentaires, ralentissement dans la circulation du sang... C’est le début, la paralysie vient ensuite, et puis patatra... Hé! lié! cela ne vous fait pas rire. On tient à cette petite existence... Soyez tranquille 1 si vous m’écoutez, je réponds de vous corps pour corps,— et vous ne perdriez pasau change, hein? Je pèse au moins cent livres de plus que vous. Voici le secret de ma santé : soulevez-moi ce poids... Trop lourd ! par exemple. Voyez moi ! Dans six mois, vous en ferez autant. Trois heures de poids le matin et trois le soir. Dans le jour, deux heures de gymnastique. Pour ne pas vous déranger, vous en ferez installer une chez vous. A domicile comme les bains. Hé ! hé.. .Vous monterez trente fois de suite les échelles, et vous exécuterez tous les mouvements expliqués dans ce manuel de ma composition. Allons, de l’entrain ! une paralysie n’est pas la mort d’un homme, quand l’homme ne se laisse pas mourir... Hé! Hé 1... Rentrez chez vous, jetez-moi ces ordonnances au feu, et n’oubtiez pas que l’avenir est à la gymnastique. Une, deux ! regardez-moi cela... Une! deux! un haltere de cent vingt... Une vraie plume... de fer... Hé! hé!
J’étais déjà en bas de l’esralicr que j’entendais encore le bonhomme crier : une! deux ! Pour le coup, c’en était trop. En proie au plus cruel abattement, je payai machinalement mon cocher— onze francs cinquante— et je me misa marcher en ruminant touteeque je venaisde voir et d’entendre.-Élail-ce l’estomac, la poitrine', la moelle épinière, la paralysie?... Tout à coup, je sens une main qui me frappe sur l’cpaule :
— Où vas-tu ainsi, beau ténébreux ?
— Ah! mon cher, si tu savais... El je raconte à ce confident mes angoisses médicales. — Diable! diable! mais il me semble que tu boîtes ? — Oui, peut-être, des bottes neuves... — Que tu as depuis... — CiDq jours. — Et tu es malade depuis ? — Cinq jours aussi. — Eh bien, mon cher, ta lassitude et tout le reste... je ne suis pas médecin, moi, mais va changer de chaussure et tu m’en diras des nouvelles...
J’y allai, et le soir même j’étais guéri. Aussi, mesdames et messieurs, mon opinion est que...
— Ne la dites pas! interrompit vivement la maîtresse de la maison. Voici le docteur L... qui entre.
AVERTISSEMENT
L’autre jour, pour une raison que j’ai déjà oubliée, j’avais été forcé de me rendre à la mairie de l’arrondissement dont, dirait M. Prudhomme, j’ai l’honneur de faire partie à titre de membre de la famille municipale.
Et comme la personne que j’avais besoin de voir avait justement choisi cet instant pour perpétrer avec un collègue une partie de dominos au café prochain, j’attendais patiemment, arpentant de long en large et vice versa la cour du susdit établissement public.
Que faire quand on attend? Regarder et songer.
Ce fut en effet à cet exercice que je jugeai à propos de
me livrer et, si vous le permettez, je vous mettrai dans la confidence de mes observations.
SCÈNE PREMIÈRE
Le premier pas.
Un nouveau-né porté sur les bras d’une sage-femme exécute son entrée dans la vie officielle. Un monsieur — le père sans doute ou peut-être, car il ne semble pas résolu à le déclarer — suit en prenant l’air grave que comporte la circonstance.
La présence d’un second témoin étant nécessaire, il s’est fait accompagner d’un épicier sis la porte en face.
SCÈNE II
Le faux pas.
Un jeune homme se dirige vers une porte surlaquelle sont écrits ces mots : Engagements volontaires.
Il est escorté d‘un monsieur — le père à coup sûr v celui-là — dont le front est chargé de colère.
La présence d’un second témoin étant nécessaire, il s’est fait accompagner de l’épicier sis la porte en face et déjà nommé.
le jeune homme (mentalement.)
' Si je n’avais pas connu Euphrasie, je n’aurais pas quitté ma place; si je n’avais pas quitté ma place, papa ne se serait pas mis en fureur ; si papa ne s’était pas mis en fureur, je ne serais pas forcé de m’engager.
le père (à son fils).
Dépêchons-nous, môssicu ; j’ai hâte d’abréger cette pénible corvée 4 laquelle votre inconduite...
l’épicier-témoin
Hél hé! le .unes gens... ça a souvent besoin qu’on leur fourre ui peu de plomb dans la tête.
(Second mot — dit mot des engagements.)
Lejeune homme fait la grimace à cet augure équivoque.
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Entrez, môssieu !
Et dire que M elle Euphrasie sera peut-être cause que la France comptera un héros de plus.
A quoi tient la gloire ?
SCÈNE III
Le grand pas.
Une noce entre en calèche à vingt-cinq francs la cérémonie dans la cour de la mairie.
Trois fiacres suivent respectueusement. La descente s’opère aussi vite que le permet l’entassement de quatre crinolines dans chacun d’eux.
le fiancé (à part.)
Sur hypothèque... sur hypothèque !... J’aurais mieux aimé ledit argent comptant.
la fiancée ( mêmejeu .)
Il m’avait promis un cachemire des Indes, et ce n’est qu’un cachemire français que j’ai vu dans la corbeille.
les parents {à part et chacun de son côté.)
Enfin le et la voilà mariés ! {Haut) calme ton émotion, bichette... Alfred, tu vois que nous n’avons rien négligé pour ton bonheur.
le fiancé.
Chère Ariciel (A part.) Satanée hypothèque.
la fiancée.
Monsieur Alfred! ( A part.) Cachemire français !
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l'épicier-tkmoin (qui sort du bureau des engagements.)
Ah! ah ! un hyménée. Pardonnez-leur, mon Dieu, car ils ne savent pas ce qu’ils font.
(Troisième mot — dit mot des mariages.)
SCENE IV
Le mauvais pas.
Un homme misérablement vôlu, et dont la détresse se montre en s’efforçant de se cacher, cherche, d’un œil hésitant, à se reconnaître au milieu du dédale de portes qui s’offrent à lui.
Celui-là n’a pas pris de témoins, croyez-moi !
— Au bureau de bienfaisance... moi !... Ah! ce qu’il m’en a coûté pour vaincre mon amour-propre... mais il le fallait... Depuis ma dernière maladie je ne puis plus travailler...
Et ma femme!... Et mes enfants!...
Où donc faut-il que^e m’adresse?... J’ai la tête perdue... Jamais je n’oserai demander...
Il me semble que tout le monde me regarde et devine le motif qui m’amène. C’est ici...
Non... bureau des mariages... Une noce en sort... Une noce !... Ceux là sont gais, heureux...
Allons, un peu découragé, adressons-nous... Ce mon- sieur parait être au courant de... (A l'épicier.) Pardon, monsieur, pourriez-vous m’indiquer...
l’épicier -témoin ( d'un ton rogne motivé par la terme de son interlocuteur.)
— Plalt-il?
— Monsieur, je... c'est... Le bureau de bienfaisance, s’il vous plaît ?
— La porte à gauche, au premier... Pourquoi n’avez -
vous pas demandé au concierge ? *
— Excusez-moi.
— C’est bon 1 c’est bon t...(A part.) Encore un fainéant !
(Quatrième mot — dit mot du bureau de bienfaisance.)
SCÈNE V
Le dernier pas.
Un monsieur tout de noir habillé descend d’un coupé.
Son visage offre le mélange comique d’une tristesse affectée à travers laquelle perce une satisfaction qui ne parvient pas à dissimuler sa sincérité. •
D’un pas alerte il se dirige vers le bureau des décès.
Aussitôt et avant qu’il en ait franchi le seuil, divers individus l’environnent.
— Monsieur, cercueils premier choix.
— Monsieur, des monuments style gothique... tout ce qu’il y a de plus joli.
— Monsieur, pour les lettres de faire part : ronde, moulée, bâtarde, papier vergé, satiné, grand format, petit format.
le monsieur.
C’est bien, tout à l’heure. (A part.) Je prendrai le pre-
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mier choix, style gothique... papier vergé..-: Quand on hérite on peut bien... J’achèterai des Nords... de Lyon... non, de la Vieille-Montagne ( Entrant dans le bureau.) C’est pour déclarer la mort de mon pauvre cher... {La porte sc referme.)
l’épicier-témoin.
Encore un qui a passé l’arme à gauche. Dame! cha cun son tour.
(Cinquième mot — dit roof des décès.)
ÉPILOGUE
— Parbleu! pensai-je, encore impressionné de ces divers spectacles, une mairie est un étrange lieu de réflexions... La vie entière en raccourci... A rester longtemps ici on doit devenir philosophe et approfondir les graves problèmes sociaux.
En ce moment les employés sortaient. Quatre heures finissaient de sonner et la philosophie de ces messieurs sc résuma dans ces mots, adressés par un gros à un maigre :
— Dites donc, X* M , je vous fais une chope en cent cinquante t
SEPT CHATEAUX DE SA MAJESTÉ L’ARGENT
On l’a dit et redit sur tous les tons : l’Argent est le Roi de noire époque.
Nul autre, en effet, ne possède un collège plus nom? breux d’adorateurs idolâtres, nul n’est mieux affermi sur son trône inamovible.
Dès qu’il parait, tous les cœurs battent qux champs. J our, lui, point de révolution subversives, point de changements de dynastie. Les générations passent; les mœurs, les modes, les saisons se succèdent : seul, ii reste inébranlable.
Les sujets sont morts, vive le Roi quand mémel
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D’autres sujets renaîtront plus idolâtres que les précédents.
Mais, en revanche, ce souverain si courtisé est, plus que tout autre, esclave de sa propre grandeur ! Gardé, surveillé, épié, à peine a-t-il vu un moment la lumière qu’il lui faut aussitôt rentrer dans un de ses châteaux.
Et n’allez pas à ce mot de châteaux vous figurer des demeures splendidement ornées de tous les prestiges du luxe. Les peuples de S. M. ont l’affection essentiellement égoïste, et jamais monarque ne fut si mal logé aux frais de ses sujets.
Pour vous en convaincre, veuillez prendre la peine de me suivre et allons ensemble visiter les sept châteaux de S. M. l’Argent, dignes pendants des sept châteaux du roi de Bohême.
Le premier château, celui que le Roi habitait de préférence autrefois, c’est la Bourse. — Ne pas confondre avec un édifice de ce nom par lequel l’Argent passe quelquefois, mais où il ne séjourne jamais. .
La Bourse est le vieux Louvre de la pièce de cent sous. Le monarque n’en sortait jadis qu’après les préliminaires d’un long cérémonial. Il fallait d’abord abaisser le pont-levis, c’est-à-dire faire glisser les anneaux, pour aller chercher S. M. au fond de sa retraite et l’en arracher avec efforts.
C’était l’image d’un temps où les fortunes se bâtissaient lentement, mais par contre se démolissaient de
même. L'Argent alors ne voyageait qu'en palache; depuis il a pris le chemin de fer. — Dieu sait s’il a déraillé!
- Quoi qu’il en soit, un siècle qui érigeait la ligne droite en divinité, perçait des rues de Rivoli indéfiniment prolongées, et remplaçait le faire bien du passé par le faire vite de l’avenir, ne pouvait laisser l’Argent enfermé plus longtemps dans l’antique séjour de la routine.
A la Bourse succéda le Porte-Monnaie.
Ce second château a les abords plus faciles que le premier. Rien qu’un petit ressort à presser, et crac ! la porte cède.
Tantôt c’est la Vanité, tantôt l’Ambition, tantôt même l’Amour qui pressent le petit ressort et murmurent le Sésame, ouvre-toi !
Lorsque je dis V Amour, vous devez comprendre que je parle le langage du jour. 11 ne s’agit, en réalité, que d’un faux frère qui imite l’Amour, comme le strass imite le diamant. Quant à la Vanité et à l’Ambition, ce sont les parasites favoris du Porte-Monnaie. Ils ont chez lui leurs grandes et petites entrées, promenant leur maître pusillanime là où il leur plaît de le conduire!
En route, S. N. qu’on fait marcher trop vite, commet parfois un écart ou un pas de travers. Tant pis! si le
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chemin est fangeux, on essuie la houe de sa chute et l’on continue.
L’Argent a le privilège de ne jamais paraître sale.
Le troisième château pourrait, si l’on voulait lui donner un nom, s’appeler le château de Tantale
S. M. qui y figure sur un lit de parade daigne permettre aux populations empressées de venir contempler ses traits — à travers une vitre de changeur.
Charmante permission en vérité ! Regardez !
Le pauvre diable qui passait dans la rue, insouciant malgré sa misère, s’arrête tout à coup. Tl a aperçu la sébille, — je veux dire le château où se prélasse le Roi. -
Soudain son insouciance s’est envolée, il devient rêveur. A quoi rêve-t-il? A quoi rêve, devant l’étalage de Véfour, l’homme qui n’a pas dîné? D’honneur, trèspuissant souverain, vous devriez bien persuader à vos architectes de démolir ce châleau-là.
Vous ne vous doutez pas des méchantes pensées que vous avez fait germer aux rayons tentateurs de votre éclat. L’ivraie pousse vite !
Le soir, quand il rentrera, le passant de ce malin trouvera sa chambre plus noire, son pain plus dur, la bise plus froide, en se rappelant les sourires que lance V. M. à ses favoris.
D’honneur, je le répète, très-puissant souverain, il * Jtf' •
serait bon et humain de persuader à vos architectes que ce chàteau-là est à démolir !
Mieux je vous aime dans votre quatrième demeure, votre Plessis-lès-Tours. Là, du moins, tout est de bonne guerre. Garde-toi, je me garde !
Dans le Coffre-fort, ou Château-fort, comme il vous plaira, le monarque tourne au Louis XL Sentant que d’aucuns ont pas mal à se plaindre de ses tyrannies, il se met franchement sur la défensive : grilles, verrous, contre-verrous, pièces de rempart, rien ne manque à son arsenal.
Approchez, si vous l’osez, messieurs les truands, les malandrins, les voleurs, il y a des pièges à loup ! Toutes vos ruses seraient inutiles. On se rit de votre art endiablé.
La Serrurerie est dieu et Fichet est son prophète !
Oui, il est vrai, la mécanique a fait de nos jours de surprenants progrès, — et c’est tant mieux, puisque l’homme vaut si peu. Mais Louis XI n’en dormira pas plus tranquille pour cela. Ces verrous impossibles à crocheter ne serviront à rien. L’agiotage de Monsieur par ci, la coquetterie de Madame par là, sont des larrons de la maison qui n’ont besoin d’aucun crochet pour dévaliser les gens. Encore un report, encore un cachemire,
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et c’en sera fait du château-fort, ruiné de fond en comble
Sic transit gloria mundi.
Chacun, du reste, loge le souverain à sa façon ; — car, en prince populaire, celui-ci, à un jour donné, honore tout le monde d’une visite plus ou moins passagère.
Prenez garde pourtant, Sire, ce cinquième château est comme l’antre du lion de la fable : on voit bien comment on y entre; on ne voit pas par où Ton en sort. C’est le château de l’Avarice, le vieux pot à beurre au fond duquel elle entasse les écus qu'elle fait suer à tout ce qui l’environne.
Si vous vous aventurez chez cette mécréante, malheur à vous ! Les jours, les mois, les années s’écouleront avant que vous sortiez de votre cellule.
En vain l’Infortune frappera à la porte, le maître de céans est sourd et ne veut pas entendre.
En vain le Plaisir, la Tentation, la Maladie essaieront tour à tour leur pouvoir : Harpagon n’a qu’un plaisir, qu’une tentation, qu'une maladie.
Je vous plains, pauvre Argent, d’inspirer de pareilles passions qui sont votre propre châtiment.
A côté de cette geôle s’élève le sixième château,
— le château du Prodigue : les extrêmes se touchent.
Celui-là est, ma foi, le plus curieux de tous. Soji propriétaire, n’ayant, paraîtrait-il, pas les moyens d’entretenir son immeuble, l’a laissé tomber morceaux par morceaux, si bien qu’il n’en est resté qu’une fenêtre. C’est tout juste ce qu’il lui en faut.
Cette fenêtre, par laquelle il fait galamment passer l’Argent, lorsque l’Argent y risque une courte apparition, s’ouvre sur un jardin fort beau : — le jardin de la prison pour dettes. • „
Et saute, Majesté ! au plaisir de te revoir ! Va-l’en payer de ma part les serment falsifiés de cette danseuse, les adulations mensongères de ces amis qui rient sous cape, les friponneries de ce valet qui pratique la domesticité à la tire. Va-t’en payer ces truffes, ce champagne, tous ces surperflus, en attendant que nous manquions du nécessaire. Saute, Majesté, au plaisir de te revoir, quand te reprendra la fantaisie de voyager sur mes terres 1
Vilains voyages et laide Majesté jusqu’ici, convcnezcn. A la voir, comme nous l’avons vue, entourée d'une cour sinistre et prenant pour maréchaux des logis tous les Vices de l’humanité, on est bien près de maudire une puissance qui s’exerce aveuglément.
LES SEPT CHATEAUX DE S. M. L’ARGENT
Patience, cependant, allons jusqu’au bout ; il nous reste un septième château à visiter.
Celui-là est le plus modeste, mais celui-là est le plus grand. Bâti de quatre mauvaises planches, c’est le château de la Charité, l’humble tronc pour les pauvres, où l’Argent fait quarantaine et se purifie de ses souillures.
Là logent avec lui l’Espérance des mères, le Rire des petits enfants, la Résignation, la Miséricorde, le Pardon.
Tout à l’heure, à Plessis-lès-Tours, l’Argent s’appelait Louis XI ; ici, il se nommera Louis XII. Ce n’est plus un roi, c’est un père. Quand il sort, il va rendre visite aux faibles, aux souffrants ; il va, heurtant au seuil de la mansarde, réchauffer, ranimer, consoler... Sinite parvulos venire ad me.
Ah ! croyez-moi, Sire, habitez ce château le plus souvent et le plus longtemps que vous pourrez. La sensibilité, je le sais, n’est pas précisément votre fait, et vous n’accordez d’ordinaire votré intérêt qu’à cinq pour cent.
Mais il en reste encore, Dieu merci, qui vous conseilleront autrement. Ceux-là, écoutez-les comme de véritables amis, quand ils vous parleront du bieii que vous pouvez, que vous devez faire.
Vos péchés sont bien gros, Sire ; il ne vous sera beaucoup pardonné que si vous avez un peu aimé!
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Les journaux gros et petits ont tout récemment tartiné à l’envi sur la certitude d’un nouveau déluge résultant de la rupture d'équilibre entre les diverses mers.
L’échéance de cette inondation à ordre, est à la vérité, reculée à un chiffre d’années qui garantit notre génération contre tout bouillon (non Duval). Cependant un jour viendra — dies irœ — où les Parisiens impuissants se verront submerger sous leurs parapluies de la Méduse. C’est ce jour et ses conséquences que nous vous demanderons ia permission d’envisager, en nous transportant par la prévision dans l’avenir le plus reculé.
AVANT
L’année 4859 lire à sa fin, mais depuis dix ans déjà les bruits les plus alarmants circulent. Chaque jour en effet les mers gagnent du terrain vers le nord et se retirent du midi ; un savant aimé des Parisiens, M. Babinet LXIV, chargé de surveiller le fléau, a déclaré qu’avant une semaine l’équilibre serait rompu. Il y a six jours de cela.
Aussi la physionomie de la grande ville est-elle méconnaissable : les théâtres ont renoncé à s'ouvrir, les cafés des boulevards sont vides de consommateurs.
Tous les vices ont soudain disparu, toutes les bonnes qualités sont à l’ordre du jour. De toute part sont offertes des primes aux courtiers qui procureront à tel ou tel rentier un pauvre pour partager sa fortune avec lui. Les marchands éliquettent leurs marchandises au-dessous du prix d’achat. Les propriétaires arrêtent les passants dans la rue et les supplient d’accepter leur gratuite hospitalité.
Les feuilletons de tous les critiques sont consacrés à éreinter leurs propres œuvres et à exalter celles de leurs confrères. Trois romanciers ont poussé l’abnégation jusqu’à renvoyer à tous les abonnés l’argent de trois romans qui, avouaient-ils dans une circulaire, ne valaient pas deux sous.
Tel est l’enthousiasme de vertu qui s’est emparé de la population que l’Académie a dû renoncer à adjuger le prix Montyon, dix-sept millions neuf cent soixante- dix-
sept mille personnes en ayant été jugées dignes ex œguo.
Sur l’emplacement occupé par le quartier Bréda, trois maisons de retraite gigantesques ont été édifiées ; elles contiennent chacune trois mille pénitentes, et sont dirigées par d’anciennes danseuses de l’Opéra.,
Après la vertu, l’unique occupation des Parisiens esl de se construire des .ballons dirigeables ou non pour se soustraire au fléau. M. Godard CXI a réalisé dans cette opération un bénéfice de vingt-trois millions qu’il a généreusement abandonnés à l’établissement des Boursiers ruinés.
— Demain 1 se dit-on en s’abordant... C’est demain !
PENDANT
Le grande tasse a débordé.
, Les vagues campent où fut Tortoni. Tous les ballons, écartelés par les convulsions atmosphériques, ont crevé avec unanimité. Des flots vengeurs stationnent où ré 1 gtiaient les innocentes cascades du théâtre du Palais- Royal. A l’encontre de Vatel, Paris se plaint que la marée arrive trop; car des myriades de poissons de toute espèce sont répandues dans les rues, sur les boulevards, sur les places.
" Deux huîtres (ouvrant leur coquille en passant devant l’Institut). — Tiens 1 si bous entrions là dedans ?
Première huître. — Ça serait original.
Deuxième I attire . — Pas sûr !
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Première huître. — Ah ! ah ! messieurs les Parisiens, vous faisiez de notre nom un terme de mépris. À notre tour de prendre notre revanche. Pas si huîtres que vous voudriez l’être aujourd’hui !
Deuxième huître. — C’est drôle, j’ai envie de bâiller _depuis que je suis devant ce monument.
Première huître. — Passons au large, ce n’est pas la place qui nous manque.
Une sole (égarée dans la cuisine d’un restaurant du boulevard du crime, et apercevant une collègue). — Ciel ! ma fille ! Ma progéniture qu’un coup de filet m’a ravie l’autre jour 1... Enfant, reconnais-lu ta mère h.. Pas de réponses!... Morte! morte! Ils m’ont tué mon enfant!...
Un turbot (en entendant ces exclamations). — Eh I là bas lit. quand tu auras fini ta tirade... c’est le Voisinage des ex-théâtres qui te porte à là déclamation ?
Un homard (arrêté par la poihte d’tin paratonnerre).
AU secours ! À l’âide ! Au secours !
Ütib baleine (qui vient d’entrer dans ie Panthéon). — Lefe Voilà donc ces monuments dont les hommes étaient si fiers ! jolie carcasse ! Pour pouvoir me retourner, il faudrait défoncer une fenêtre avec ma queue.
A ce moment un vaisseau démâté entre à grande vitesse sur ce qüi fut la jpiâce de i’Hôtel-de-Viiié.
Le dernier des Prudliommes (réfugié sur le sommet de la tour Saint-Jacques). — Un vaisseau !... Paris port de mer... Tous mes vœux sont exaucés et je puis mourir!
Le tumulte incessamment accru couvre sa voix, les vagues montent toujours 1
APRÈS
Trois mille ans se sont écoulés. Les eaux ont quitté l’emplacement occupé naguère par Paris en y déposant une couche calcaire de plusieurs mètres d’épaisseur. Une nouvelle ville s’est élevée, peuplée de nouveaux hommes.
Ces nouveaux hommes, doués de nouveaux travers, ont fondé une nouvelle académie des sciences où de nouvelles délibérations n’amènent souvent rien de nouveau.
Ce jour-là, cependant, l’ordre du jour promet un curieux rapport d’un géologue sur les débris par lui.découverts du monde antédiluvien.
Les tribunes sont occupées par une foule élégante.
Les journalistes sont à leur poste. A deux heures et demie le géologue fameux monte à la tribune au milieu du plus profond silence, déroule un manuscrit et commence à lire :
Messieurs,
La science, cette infatigable chercheuse, dote chaque jour d’un bienfait nouveau l’humanité, encore dans son enfance..
Car, messieurs, trois mille ans seulement se sont
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écoulés dèpuis qu’un déluge a détruit une création antérieure et inférieure à la nôtre.
C’est précisément de ce déluge et de cetfe création que je viens vous entretenir. (Mouvement d'attention.)
La terre, avant le déluge, était-elle ou non habitée par des hommes? Telle est la grave question qui, tout d’abord, se présente au savant.
Un de mes confrères dit : oui ! un autre dit : Non! moi je ne dis ni oui ni non . -(Violentes marques d’approbation.)
Mais de mes fouilles, messieurs, j’ai retiré une certitude : c’est que la terre était, avant nous, couverte par une création gigantesque, et je le prouve.
En creusant le sol en tous sens, j’ai découvert quatre débris fossiles de la plus haute importance. Mais le difficile n’était pas de les trouver. Il fallait en reconnaître la nature, et, permettez -moi l’expression, voler à la destruction le secret du passé. Le l’ai fait! ( Bravos unanimes.)
Le premier débris par moi découvert (I) est un squelette parfaitement conservé. Sa forme représente une sphère tronquée, les ossements y sont disposés en carré, • et, chose bizarre, l’action du temps les a métallisés. Ce squelette doit être celui d’un animal ayant pour la structure quelque rapport avec les jouets connus de nos enfants sous le nom de poussahs. Cet animal, aujourd’hui disparu, devait être acéphale, marcher en rampant et vivre de végétaux.
(1) Un jupon carcasse en acier.— Note de l’auteur.
Le second débris (4) est un crâne qui, par sa forme rétrécie, doit évidemment avoir appartenu à une espèce colossale d'oiseaux de la famille de nos serins domestiques.
Le troisième débris (2), l’un des plus curieux, est d’une longueur de près de cent pieds et pétrifié complètement. Ce débris, j’en ai acquis la conviction, fut l’épine dorsale d’un poisson gigantesque échoué pendant le déluge dans ces parages. A en juger par l’étendue de cette arête, — encore est-elle cassée à son extrémité, — le monstre qu’elle ornait était le roi des mers antédiluviennes et appartenait à l’espèce dont la baleine est pour nous un diminutif.
Quant au quatrième débris (3) nous l’avons retrouvé en assez grande quantité. Partout il affecte la même forme, la môme platitude et la même dureté. Cette dureté étant telle qu’il a résisté à tous les efforts faits pbur en casser des fragments à coups de marteaux, il sera l’objet d’un rapport spécial.
Mais, dès à présent, trois faits capitaux sont acquis à la science, à savoir : l’existence de reptiles, d’oiseaux et de poissons énormes avant le dernier déluge.
Heureux d’avoir concouru pour ma faible part à ce • progrès rétrospectif, je laisse à l’Académie l’honneur d’être la marraine de mes découvertes et de donner un
(1) Une tête de gandin.
(2) L’obélisque.
(3) Un beefsteak de restaurant à 32 sous.
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nom à chacune des races que j’ai, à force de patience, pu ressusciter.
Cette lecture est suivie d’une salve d’applaudissements frénétiques. Tous les journaux sont remplis durant un mois de détails et de louanges sur les merveilleuses découvertes.
Une pension viagère de deux mille francs est accordée par l’Académie à l’auteur en signe de reconnaissance.
MORALE
Dans tous les déluges et tous les cataclysmes une seule chose surnagera toujours sans le secours d’aucune Arche de Noé, et cette chose, c’est le ridicule.
Il est trois heures du matin. Dans l’un des quartiers par où a passé la trombe des démolitions. Inutile de vous dire lequel, tous jouissant pour le moment de l'égalité devant le marteau.
Le jour commence à poindre et éclaire un spectacle qui peut donner aux amateurs l’idée d’une ville prise d’assaut caves effondrées et creusant en pleine ville des précipices inattendus ; fenêtres sans vitres ouvrant sur des chambres sans hôtes ; toits croulants, cheminées chancelantes, pans de murs inclinés comme pour parodier la vieille rormmt» .omaine : Parisiens, ceux qui vont mourir vous saluent !
Au milieu de ce capharnaüm de moellons, deux maisons rapprochées par une antithèse du hasard pro-
fltent du silence nocturne pour se livrer aux charmes ' d’une conversation animée. L’une, vieux débris du passé, est à demi détruite ; l’autre, promesse de l’avenir, est à moitié construite.
la maison neuve. (T on ironique, assurance de parvenue).
Eh bien ! ma pauvre aïeule, encore deux jours et il no restera plus rien de vos antiques plâtras !
la vieille maison. (Bonhomie maligne, ton calme).
Que voulez-vous, mignonne 1 ?' On ne peut pas durer toujours. Quand vous aurez trois cents ans, si vous les avez jamais...
LA MAISON NEUVE
Et pourquoi ne les aurais-je*pas ?
LA VIEILLE MAISON
A moins que la caducité ne m’ait tout à fait enlevé la mémoire, il me semble qu’un poète — un vieux comme moi — a dit autrefois.
Le temps respecte peu ce que l’on fait sans lui.
Aujourd’hui l’on bâtit vite, c’est vrai, mais on démolit de même.
LA MAISON NEUVE
Avouez que ma jeunesse rend jalouse votre décrépitude.
LA VIEILLE MAISON
Tout le monde a été jeune, tous le monde n’a pas la chance de vieillir.
LA MAISON NEUVE
Vous Ôtes philosophe, l’ancienne?
LA VIEILLE MAISON
Pas autant que je vous souhaite de l’être; car vous en aurez besoin bientôt pour assister impassiblement aux spectacles qui vous attendent.
LA MAISON NEUVE
Que voilà bien l’éternel refrain des radoteurs. Jadis, c’était différent !
LA VIEILLE MAISON
Le nieriez-vous, quand tout à l’heure vos pierres frais taillées raillaient avec un air de protection mes antiques platras ?
LA MAISON NEUVE
Le fait est, ma bonne, que je prends en pitié les malheureux qui hantaient vos repaires enfumés.
LA VIEILLE MAISON
Peut-être pourrais-je plaindre avec plus de raison ceux qui vivent sous vos lambris dorés.
LA MAISON NEUVE
Les plaindre ? Et de quel droit ?
LA VIEILLE MAISON
Du droit de l’expérience, petite ; un droit que vous ne connaissez pas encore.
LA MAISON NEUVE
Savez-vous que je vous trouve un peu bien tran-
chante pour une maison qui a déjà deux étages dans la tombe ; c’est du reste le défaut de votre âge.
LA VIEILLE MAISON
Vous me permettrez alors de vous trouver un peu bien présomptueuse pour une maison qui ne fait que de naître ; au surplus c’est un signe de l’époque. Il n’y a plus d’enfants.
LA MAISON NEUVE
Allez, ma commère, allez, je vous pardonne. A votre place, l’envie m’en ferait dire autant.
LA VIEILLE MAISON
A la vôtre, la modestie m’inspirait un tout autre langage. Libre à vous d’être vaniteuse et de vous réjouir de votre arrivée ; libre à moi d’être résignée et de ne point regretter mon départ.
LA MAISON NEUVE
Ils sont trops verts !... Votre résignation hypocrite ne me trompe pas. On sait scs faux bonshommes par cœur.
LA VIEILLE MAISON
De même que je connais mes bambins terribles sur le bout de mon toit. Mais, parbleu, ma jeune camarade, puisque personne ne nous écoute, je veux vous donner une petite leçon...
LA MAISON NEUVE
C’est tron de générosité !
LA VIEILLE JJAISON.
Vons ne pécherez jamais par cet excès-là, ma toute belle. Vos habitants ne farderont pas à s’en apercevoir. Vous aussi, je le vois, vous avez la devise à la mode : Tout pour l'extérieur. Tel peuple, telles maisons. Dans mon temps, ce temps que vous paraissez mépriser si fort, les choses ne marchaient pas absolument de la même façon. Vous êtes l’apparence, nous étions la réalité.
Vous aimez la dorure, on vous en mettra partout ; vous raffolez de colifichets, on vous barriolera de moulures, de découpures, de fioritures. Elégance contemporaine : Ruolz et carton-pâte !
Chez moi, au contraire, vous auriez en vain cherché trace de cet or qu’on étale trop sur les corniches et qu’on a trop peu dans les poches. Ma façade, toute simplette, ne tirait pas l’œil du passant par un fouillis de vains ornements, mais un vrai sculpteur avait chiffonné au dessus de ma porte un brin de feuillage pas plus grand que cela que les connaisseurs admiraient en hochant la tête.
Vous menacerez le ciel de vos six étages, enjolivés d'un sous-sol et d’un entre-sol. Je me contentais de quatre et je n’eusse point imaginé de loger les gens dans une cave.
LA MAISON NEUVE
Vous ne comprenez rien au progrès. Un immeuble...
LA VIELLE MAISON
— Permettez. L’heure s’avance, les Limousins ne tarderont point à arriver, Iaissez-raoi mettre à profit mes derniers moments. Je vous ai parlé du dehors.
Que serait-ce si je pénétrais dans votre dédale de pièces à compartiments?
Soixante appariements, y compris les fenêtres à tabatière. Chez moi, on n’en comptait que dix, mais au lieu de ces tiroirs de famille dans lesquels nos modernes Parisiens serrent leurs femmes et leurs enfants, c’étaient ,de bonnes larges chambres où se carraient à l’aise les vastes meubles héréditaires.
Mes plafonds ne portaient pas rosaces, mais ils laissaient circuler l’air à pleins poumons et la lumière à pleins rayons.
Mon portier ne s’intitulait pas concierge, mais il saluait ses locataires et ne mettait pas sa fille au Conservatoire.
LA MAISON NEUVE
Encore une fois, je...
LA VIEILLE MAISON
Eh 1 morbleu, ne m’interrompez pas, vous avez voulu entendre la vérité, vous l’entendrez jusqu’au bout. Sans doute, vous me trouverez bien mauvaise commerçante, lorsque vous saurez que je n’augmentais pas à chaque trimestre le prix de mes loyers, mais, en revanche, jamais, pour arracher ce prix modique, je n’eus besoin du ministère des huissiers.
On payait peu, mais on payait bien. La loyauté appelait la loyauté. On vieillissait dans la même maison, au milieu de ses habitudes, de ses souvenirs, de ses traditions ! chacun à son rang, chacun à ses devoirs. *
Au premier, la richesse laborieusement acquise, ou transmise par les ancêtres; au second, le brave bourgeois, insoucieux du faux luxe et ne spéculant pas sur les actions de chemins de fer qui étaient encore à inventer ; au troisième, l’artisan probe et travailleur; sous les toits, les pauvres gens sans envie pour une fortune qui ne les écrasait pas de sps dédains.
Quand le premier rencontrait le second, il ne passait pas hautain et égoïste. Il s’arrêtait, s’informait avec bienveillance de la santé de madame, caressait les gamins, parfois même échangeait une poignée de main cordiale.
Et ainsi, du haut en bas régnait une confraternité que vous ne connaîtrez pas.
Maintenant, en effet, chacun vit chez soi, chacun vit pour soi. Si l’on pénètre dans l’intérieur du voisin, c’est par l’œil inquisitorial du domestique qui traduit en calomnies les renseignements qu’il a pu surprendre.
* Vous verrez, je le sais, se pavaner entre vos murailles étriquées le velours et la soie, les cristaux et les * glaces. Tout croquant veut avoir du vieux Sèvres et un piano. Les pianos étaient rares de mon temps, et je ne m’en plaignais pas. Le velours était remplacé par l'humble serge et la mousseline modeste ; mais serge et mousseline étaient soldés d’avance au marchand qui
ne venait point le matin frapper à l’hais pour réclamer son dû.
Tenez, ma belle orgueilleuse, voulez-vous que d’un mot je résume la question?
Autrefois, on commençait par la mansarde ; on était jeune, on était ardent à la tâche. Quand à force d’économies on avait amassé un petit capital, on descendait un étage. Dix ans après, on en descendait un autre; puis, si la chance secondait la volonté, quand venait la vieillesse, on se reposait au premier des fatigues d’une vie bien remplie.
Aujourd’hui, on a changé tout cela.
Clic ! clac ! A grandes guides sur la route de la spéculation!
11 faut éblouir, il faut paraître, il faut recevoir. Bureaux et caisse à droite, grand salon à gauche. Beaucoup vont jusqu’à la remise fet l’écurie.
Dans les bureaux, il y a des registres blancs; dans la caisse, rien; dans le grand salon des splendeurs de louage, dans l’écurie et la remise, cheval et voiture à crédit.
Les spéculations, cependant, n’ont pas été heureuses ; on a perdu beaucoup d’argent,— l’argent des autres surtout.— On monte un étage, on en monte un second, un troisième...
C’est par en bas qu’on a commencé, c’est par la man- . sarde qu'on finit.
Et vous voudriez, petite, que je regrettasse de quitter un monde où les choses vont de ce train. Que nenni, par ma foi ! les vieillards sont gens de routine.
J’aimais mieux, ma mie, ô gué, j'aimais mieux ma mie !
Les Parisiens et moi, nous ne nous entendons plus Je suis trop sage pour eux, ils sont trop fous pour moi.
Si l’expropriation ne m’avait jetée à bas, j’aurais peut-être été forcée de suivre le courant et d’augmenter mes vieux hôtes, mes vieux amis.
Peut-être aurais-je vu les enfants qui ont grandi sous mon toit se lancer à leur tour dans les chemins de tra- * verse.
Allons donc! mieux vaut céder la place aux autres. Vous arrivez, je m’en vais.
Tout ce que je vous souhaite c’est , quand vous partirez , comme moi , d’avoir une conscience aussi nette, des souvenirs aussi purs et des planchers aussi solides!
J’ai dit 1 Sans rancune, ma jeunesse. Voici les démolisseurs qui viennent. II est cinq heures.
Encore quelques coups de pioche et vous serez délivrée de mes bavardages importuns et de mon gênant voisinage...
A ces mots, la vieille maison se tut ; la maison neuve, que cette verte semonce avait plongée dans de profondes réflexions, gardait aussi le silence.
On n’entendit bientôt que le bruit des marteaux qui retentissaient comme le glas d’adieu de cette survivante d’une époque engloutie.
Alphonse Karr , un esprit qui met d’ordinaire la fantaisie au service du bon sens, a consacré quelque part un chapitre aux horloges, — le pendant du chapitre dés chapeaux d’Aristote.
Cette fois-là, par hasard, Alphonse Karr n’a cherché et trouvé dans le paradoxe... que le paradoxe.
t Les horloges sont des tyrans. A bas les tyrans et les horloges! Vive l’ignorance du temps qui fait l’indépendance de la vie! »
Voilà qui est bientôt dit. Malheureusement la réalité est l’ennemie née de la fantaisie.
Rien de plus cruel que de ne pouvoir se répondre quand on se demande : Quelle heure est-il ?
Quelle heure est-il? Mais c’est là le mot fondamental de l’existence et surtout de l’existence parisienne. Tittu is monney , le temps est un capital dont les horloges . sont à la fois les porte-monnaie et les caissiers. Gommeni établir son budget sans savoir s’il y a du déficit ou des économies? : -
Quand on n’en peut mesurer la dorée, le bonheur semble plus court, le chagrin plus loDg, la fatigue plus pénible, l’ennui plus interminable. Pour un prisonnier qui n’entend pas sonner l’heure, les jours sont des mois et les mois des années.
Dieu vous garde, amis et ennemis, de la suppresion des horloges rêvée par Alphonse Karr comme un avantgoût du paradis ! Car, je le déclare, je ne saurais comprendre l’éternité môme des bienheureux sans un cadran gigantesqué de quelque Bréguet céleste, garanti plusieurs milliards d’années, et destiné à leur faire savourer leur félicité en en évaluant le cours.
Cette profession de foi achevée, je n’aurai nulle peine à intéresser le lecteur à mes souffrances quand je lui apprendrai que j’habitais en ... une chambre, sur la cheminée de laquelle ne figurait pas le moindre chronomètre.
Pour comble de mauvaise fortune, aucune horloge publique ne -se faisait entendre aux alentours. J’étais forcé de vivre à tâtons.
Triste vie en vérité! Grâce à elle, j’avais déjà manqué vingt rendez-vous, commis trente impolitesses et dévoré cent accès de colère. Tantôt je me levais à six heures du matin quand je n’avais rien à faire, tantôt je me réveillais à midi le jour où j’avais besoin d’être matinal.
Je déjeunais le lundi à l’heure du dîner; le mardi, je partais pour aller dîner en ville au moment où mes amphy trions achevaient de déjeuner.
J’était devenu le martyr de l’inexactitude.
Ajoutons à cela que jamais le soleil ne visitait mon domicile entouré par un cordon peu sanitaire de hautes murailles. Pas môme la ressource d’un cadran solaire. La situation n’était plus tenable et je cherchais chaque jour, de la pensée et des yeux, un moyen d’y porter remède, si bien qu’à force de regarder de ci et de là je finis par remarquer qu’une fenêtre, placée en face de la mienne, s’ouvrait tous les matins.
Fier de ma découverte autant que Christophe Colomb put l’être de la sienne, je poursuivis le cours de mes observations et j’acquis bientôt la certitude que la fenêtre s’ouvrait ponctuellement à la même heure.
Ce lut là mon début dans l’horlogerie économique.
Naturellement je ne devais pas en rester là , je continuai mon apprentisage.
Je sus après quelques jours construire une horloge de toutes pièces.
En d'autres termes, je m’assurai que le vis-à-vis qui me tenait lieu de mouvement marquait sept heures du malin en se levant, dix heures en déjeunant, midi en descendant faire ses provisions, deux heures en recevant la visite d’un garçon de magasin qui lui apportait de l’ouvrage, quatre heures en savourant un morceau de pain, sept heures en dînant et dix heures du soir en éteignant sa lumière.
Les intervalles étaient remplis par un travail assidu. Le travail disait honnêteté, l'appétit disait jeunesse.
Décidément j’avais là un excellent régulateur.
Une fois mon horloge construite, l’envie me prit, comme de raison, d’en étudier les détails.
Mon mouvement — pardon — mon vis-à-vis était une jeune voisine. Vingt ans, brune et les plus jolis yeux du monde : horloge montée sur diamant. Du matin au soir elle tressait des couronnrs'de fleurs , des bouquets, des
parures. Personne, excepté le garçon de magasin, ne venait la distraire de ses laborieuses préoccupations. Et la besogne marchait toujours.
Et moi, sans m'en rendre compte, je me mis à admirer les vingt ans, les cheveux bruns et les yeux montés surdiamant.
De sorte qu’au bout d’une semaine je regardais l’heure toutes les cinq minutes.
Chose singulière ! depuis que j’avais une horloge, j’étais dix fois plus inexact qu’auparavant.
Je ne sortais plus, je ne travaillais guère, màis en revanche je ne perdais aucune des évolutions de mon gentil balancier.
Le matin on faisait son ménage, ah ! mais! d’un ordre à rendre jalouses toutes les Flandres réunies. Puis les rideaux se fermaient! Diables de rideaux!... Un moment après on reparaissait en toilette de travail, une toilette coquette à force de simplicilé.
Le reste de la journée s’en suivait. Parfois la musique sc mettait de la partie , — une horloge à musique, rien que cela! — Et un refrain joyeux arrivait à mes oreilles.
Aussi quand venait le soir et que la lumière disparaissait à la fenêtre, il me semblait toujours que mon horloge avançait.
Ah ! si j’étais feuilletoniste breveté, que de suites au prochain numéro je vous ménagerais!
Mais, comme vous ne me suivriez peut-être pas, dans le doute je m’abstiendrai.
A plusieurs reprises nos regards s’étaient rencontrés et celui de mon vis-à-vis s’était baissé sur-le-champ.
Quoique le regrettant, j’étais bien aise qu’il en fût ainsi. Toutefois la curiosité n’y perdit rien.
Donnez qne montre à un enfant et son premier soin sera de l’ouvrir au risque de la casser pour voir le mystère qu’elle contient. Je fis comme les enfants.
Un malin, à l’heure où elle descendait suivant son habitude, je Ta guettai. Depuis longtemps j’étais préparé à l’aventure.
Pourtant, quand j’entendis sa porte se refermer, j’eus un moment d’hésitation.
— Si elle allait s’offenser... Bah! c’est absurde 1... Rien de plus naturel... Le hasard peut nous faire rencontrer... Bien plus, il le doit... D’ailleurs je ne lui parlerai pas... Mais en passant dois-je la saluer?... Si oui, elle le trouvera peut-être singulier... Si non, je risque de paraître impoli... Ciel! elle est déjà au premier étage I Courons, ouil sera trop tard.
. Je courus et je la rejoignis soùs la porte cochère.
F.t tandis que je m’effaçais sa robe frôla mon bras, ses
yeux se relevèrent sur moi. Il me sembla môme qu’elle avait légèrement rougi.
Ce jour-là, ce fut mon cœur qui sonna midi.
Parenthèse: Cela s’appelle être amoureux, — un nom stupide pour une chose charmante. — Je ferme la parenthèse.
Quatre ou cinq fois, depuis notre première rencontre, j'avais emprunté au hasard les mêmes oc^sions. Elle n’avait pas l’air d’y prendre garde.
Au contraire, elle paraissait éviter avec affectation de tourner la tête de mon côté. Cependant elle était rêveuse. Quelquefois la main retombait inactive, le front se penchait.
Était-ce moi qui causais ces...? J’avoue que ma présomption m’engageait à le supposer.
Croyez donc à la présomption... et aux horloges!
Un jour, — t’en souviens-tu? — je venais de me lever et je m’étais hâté d’aller regarder l’heure.
La fenêtre était close. J’attendis, j’attendis encore. L’anxiété s’emparait de moi. Serait-elle malade? Elle parut enfin. Je respirai.
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Mais, au Heu de se mettre au travail, elle lui et relut une lettre, puis elle sortit.
Tout le jour, je restai désheuré et désœuvré. Le soir, elle n’était pas rentrée et ne rentra que dans la nuit.
Le lendemain j’espérais une revanche. Le lendemain ie passa de même que la veille, de même que les jours suivants pendant une semaine.
Le dimanche de celte semaine maudite, ennuyé, assombri, je m’acheminai vers un bal du voisinage.
En entrant je me trouvai en face d’elle. Un monsieur lui donnait le bras, et elle avait une robe de soie.
Hélas! hélas 1 mon horloge était dérangée à jamais ?
Dans l'emportement de ma première douleur, j’ai pris un grand parti : j‘ai acheté une montre.
LE JOUR DE L’AN RENVERSE
Sylvandre Tourniquet, célibataire blond, est étendu dans son lit. C’est la nuit de la Saint-Sylvestre.
* Sylvandre Tourniquet, qui a passé toute la soirée à ses préparatifs pour la solennité du lendemain, s’est couché, harassé de fatigue, le front soucieux, le cœur serré par plusieurs additions qui lui ont prouvé que son porte-monnaie allait devenir pour tout le mois une superfluité !
Après s’être tourné et retourné bien des fois en murmurant des mots éplorés, Sylvandre Tourniquet a fini par s’endormir. Je suis trop discret pouqvous dire s’il ronfle, ce qui est certain c’est qu’il rêve.
A quoi rève-t-il ? Pouvez-tous le demander ! Au jour
île l’an, à scs pompes et à ses oeuvres. Mais une fée charitable a pris pitié (le lui et a accordé jusqu’au lendemain une trêve à ses soucis. A ses yeux le jour de l’an apparaît sens dessus dessous, usages renversés et voici ce qu’il voit :
Le jour filtre à travers les persiennes. La pendule sonne neuf heures. A ce tintement Sylvandre Tourniquet fait un bond, se frotte les paupières et saute à bas de son lit.
— Déjà neuf heures !... Saperlotte ! un premier janvier avec tout ce que j’ai à faire. Dépéchons-nous de nous habiller. Nous disons..! d’abord les élrennes de ma femme de ménage. Ab ! on sonne, je gage que c’est déjà elle. J’en étais sùr. Entrez, madame Charconot. Voici...
— Monsieur voudra bien me permettre de me rendre à mes devoirs et de la lui souhaiter bonne et heureuse.
— Naturellement. Voici dix.;.
— J’apporte à monsieur un petit présent ; j’aurais voulu pouvoir davantage, mais l’intention suppléera à la valeur. C’est une potiche de cent francs. Monsieur n’a pas à me remercier. Je lui ai, dans le courant de l’année, volé le double de cette somme sur mes comptes et ma conscience me prescrivait de lui en témoigner ma reconnaissance. Que monsieur ne se dérange pas, j’ai plusieurs cadeaux à porter à mes autres maîtres.
Après le départ de sa femme de ménage, Sylvandre Tourniquet resta un moment ahuri.
— Parbleu ! voilà la première fois que pareille
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chose... Ma foi, c’est dix francs d’économisés, je n’en suis pas fâché... C’est qu’elle est très jolie celte potiche... Du moins j'aurai moi aussi été étrenné... Aïe! ce mot me rappelle que mon concierge... On Ycsonne... C’est lui... Entrez !
— Bonne santé et prospérité pour toute l’année ; c’est du fond du cœur, monsieur peut me croire. Je prendrai avec son agrément la liberté d’y joindre un portecigares en bois de rose. Ce n’est qu’un bien faible dédommagement pour les tracas que j’ai causés à monsieur en le laissant attendre un quart d’heure à la porte les soirs où il pleuvait, et cela quand je l’avais bien entendu sonner, en lui répondant avec incivilité, en gardant ses lettres pendant des journées entières pour ne pas prendre la peine de monter, en lisant chaque malin son journal; en prélevant sur son vin des dîmes extraordinaires et sur son bois des impôts forcés. Toutefois, monsieur daignera user d’indulgence pour la valeur # minime de mon cadeau ; ce porte-cigares sort de chez Tahan et il y a tant de locataires dans la maison qu’on est obligé d’y regarder un peu... Je réitère à monsieur mes civilités.
— Parbleu 1 se dit Sylvandre Tourniquet, quand le concierge est sorti, voilà qui devient singulier... Pas mal dn tout ce porte-cigares... Ali! le gaillard boit mon vin ct...Bast! encore dix francs d’économisôs... nous nous plaindrons plus tard... Entrez ! Tiens, mon filleul ; tu vas bien, cher petit... j’allais passer chez toi.
—Papa m’a envoyé pour que vousne vous dérangiez pas.
— C’est aimable de sa part. Voyons un peu, tu as appris sans doute à mon intention quelque joli compliment ?
— Les autres années papa m’avait seriné un tas de bêtises dont je ne pensais pas un mot. Cette année-ci je n’ai pas voulu. Damel pourquoi mentir ? puisque papa, il dit toujours comme ça que c’est pour votre héritage qu’il faut vous soigner ; c’est pas la peine de vous débiter toutes sortes de choses en vers.
— Hein ? qu’est-ce que tu me chantes là?
— La vérité, mon parrain. Du reste vous pouvez garder vos joujoux, je n’en veux pas; c’est au contraire moi qui vous en apporte. Un beau polichinelle. Papa a dit comme ça que c’était votre portrait avec votre nez de casse-noisettes, et moi j’ai pensé que ça vous serait agréable d’avoir^volre portrait. Adieu, mon parrain, je m’en vais chez notre grand-oncle : encore un que papa dit qu’il fait bien attendre sa mort...
— Eh bien ! j’en apprends de belles ! Croyez donc aux protestations!... Petit gredin !... Moi qui comptais lui acheter une lanterne magique... Ci trente francs de placés à la caisse d’épargne. Mais je fais des affaires superbes aujourd’hui !... Qui est encore là? Un commissionnaire... une lettre et un paquet. Donnez.
« Monsieur,
» Je suppose que comme tous les ans vous vous proposiez de m’apporter une boite de bonbons ; désirant vous devancer, je vous envoie ci-joint un sac de marrons glacés.
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« Il n’est pas naturel, quand c’est moi qui suis votre obligée, que je vous occasionne un surcroît de dépenses.
Il me reste à vous remercier, monsieur, de la ponctualité avec laquelle vous vous rendez à toutes mes invitations. Vous êtes un excellent danseur et vous découpez à merveille.
« Ces deux qualités précieuses me feront comme par le « passé fermer les yeux sur vos ridicules et sur un manque de distinction qui, sans cela, vous exclurait à jamais de mon salon.
« Agréez, monsieur, mes civilités empressées.
c Vicomtesse de valcreuse. »
Hum 1 hum ! le compliment est amer, mais les marrons sont glacés, sans compter les cinquante francs que m’aurait coûtés un bibelot de Siraudin. Si cela continue, j’aurai de quoi acheter un immeuble sur mes économies... Ciel! cette voix... celle de Virginie... En voilà une par exemple qui ne...
— On peut entrer ?
— Toujours.
— • Ça va bien, mon chéri?
— Très-bien ; mais en vérité je suis confus... Je me disposais... Embrasse-moi donc!
— Aujourd’hui, jamais. Il se donne bien assez de baisers de Judas sans celui-là.
— Je te répète que je me disposais à sortir pour faire emplette d’un cachemi...
— Est-il bête !
— Tu dis...
UH*
— . Inutile, lu as saisi. Apprends, mon bon, que je ne souffrirai pas que tu me fasses le moindre cadeau.
— Pardieu, celle-là est trop forte !
— El loi, tu ne l’es pas assez. On a des scrupules une fois par an; — pas davantage, ce serait ruineux.
— Je ne comprends pas.
— Rien de plus simple, cependant. Pendant troiscent-soixanle-quatre jours je l’ai laissé croire que je t’aimais, cela vaut bien une récompense honnête. Je t’ai brodé de mes mains ce bonnet grec ; car nous sommes chauve, ue nous le dissimulons pas.
— Chauve 1 chauve I...
— Eh! oui, chauve, souris...' Tiens, un calembour! Encore pour tes élrennes... je suis en veine de générosité. N’aie pas peur, ça ne durera que vingt-quatre heures. Ne me reconduis pas, tu t’enrhumerais, tu sais, à cause de ce pauvre sinciput... A demain, je n’ai pas une minute à perdre... Encore quatre visites comme celle-ci avant de dîner.
— Quatre... comme celle-ci!... Si je ne m’abuse, j’en devrais conclure... Le cachemire me serait bien revenu à soixante francs... Il est brodé à ravir ce bonnet grec.. . Le fait est que ma raie se dégarnit... Six cents francs de moins... Hé! hé!... nous établirons la balance plus tard ; mon chef de division s’indignerait si je ne me prosternais devant sa sérénité majestueuse... Qu’entendsje? son organe! Lui, dans mes pénates! Tant d’honneur...
— Mon cher monsieur Tourniquet...
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— Monsieur, croyez., je suis confus...
— Il n’y a pas de quoi. D’ordinaire ce sont mes subordonnés qui 'viennent me présenter en corps leurs compliments de nouvel an, ce à quoi je suis contraint de répondre par des félicitations en masre Je me suis décidé à mettre un terme à cet abus en «liant moimême les visiter, je m’affranchis des obligations de politesse que je conlraciais. Ceci à seule fin de vous dire, mon cher monsieur Tourniquet, que vous êtes un détestable employé...
— Monsieur...
— De mœurs légères.
— Monsieur...
— Que votre écriture, voire môme votre orthographe. . .
— Monsieur...
Au dernier cri Sylvandre Tourniquet se réveille en sursaut. 11 passe la main sur son front, rassemble avec peine ses idées, puis avec un soupir de satisfaction :
— Ah! c’était un rêve!... Affreux cauchemar!... mon chef de division ! cela m’aurait encore économisé six francs de voiture... Oui, mais si le mensonge coûte un peu cher à la bourse, la vérité, elle, coûterait trop cher à l’amour-propre. Décidément tout est pour le mieux dans le meilleur des jours de l’an. Allons porter nos étrennes 1
LA PEINE DU MILLION
dédicace!
Au plus riche et au plus pauvre: à l’un pour qu’il y apprenne la science de la richesse; à l’autre, pour qu’il y apprenne la science de la pauvreté.
Assis devant son modeste foyer, Daniel Reynal rapproche d’une main distraite les restes carbonisés d’une bûche mélancolique et, pendant qu’il tisonne, son œil fixe et sans regard dénote une profonde préoccupation.
À quoi pense- t-il ? L’apparence sombre de la man-
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sarde, le délabrement d’un mobilier chétif suffisent pour annoncer au visiteur que les réflexions de Daniel ne sont pas du rose le plus riant. Et, en effet, il est triste comme toujours ; comme toujours il poursuit à travers l’avenir des rêves de convoitise effrénée. Daniel est le digne fils de son siècle.
— Encore une journée de labeur, soupire-t-il avec une rage concentrée... Encore de longues heures d’humiliation, de fatigue, de servitude pour un maigre salaire qui permet à peine de ne pas mourir de faim... Cela pendant que d’autres trouvent au banquet de la vie leur couvert mis d’avance, pendant que les heureux blasent tous leurs caprices, épuisent tous les plaisirs, boivent à toutes les coupes et passent avec un sourire dédaigneux auprès du misérable employé... Oh ! la richesse ! la richesse 1... Ce mot éveille en moi des désirs insensés... Pour la conquérir, je ne sais aucun sacrifice auquel je ne me sente prêt, aucun péril que je ne sois disposé à braver...
— En es- lu bien sûr? fit soudain une voix derrière Daniel.
Celui-ci, brusquement surpris, se retourna par un mouvement instinctif et sentit sa surprise s’accroître en voyant debout derrière lui, un personnage vêtu de noir, au regard fascinateur.
— En es-tu bien sûr? répéta la voix avant que Daniel eût eu le temps de placer une interrogation.
— Qui donc êtes-vous ? dit-il enfin en essayant de surmonter son trouble.
— Que t’importe, si je te donne cette richesse que tu souhaites si ardemment.
— Vous !
— Moi. Seulement j’y mets une condition. Ta fortune éclipsera celle des plus opulents de ce monde; l’or devancera toutes tes fantaisies, mais ce luxe t’imposera un impérieux devoir. Voici un portefeuille. Il renferme un million en billets de banque...
— Un million! s’écria Daniel en avançant vivement le bras.
— Patience, laisse-moi finir, reprit l’homme noir. Il contient un million que lu devras dépenser dans une seule journée. Chaque matin le portefeuille se remplira de nouveau; chaque soir il faudra qu’il soit vide.
— Et s’il ne l’était pas ?
— Ce soir-là lu mourrais !
Daniel se recula épouvanté, puis, se ravisant aussitôt :
— Qui que tu sois, j’accepte. Il ne sera pas dit qu’une vaine frayeur m’aura fait refuser le bonheur. Qu’est-ce d’ailleurs qu’un million? J'en voudrais dépenser le double, si...
— L’expérience le prouvera, dit l’homme noir d’un ton ironique, en fui tendant le portefeuille. Dès à présent c’est marché conclu.
— Marché conclu! répéta machinalement Daniel.
— • Surtout, n’oublie pas la clause... Le million quotidien — ou la mort...
Daniel , pris par de nouvelles hésitations, voulut
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répliquer. L’homme noir avait disparu et le portefeuille tout ouvert s’étalait sur la table.
— Riche! je suis riche !... Que me fait le reste?...
Et avec une exaltation fébrile, l’hôte de la sombre mansarde se mit à compter les liasses de billets de banque. Le million était au complet.'
Le premier mois s’écoula rapidement au milieu d’enchantements de toutes sortes. Les millions avaient sans peine trouvé leur placement. Au bout du trentième jour, Daniel possédait tout ce que peut procurer une fortune aussi invraisemblable. Ses écuries étaient garnies des chevaux les plus anglais, ses caves des vins les plus centenaires, ses salons regorgeaient de parasites : hôtels, châteaux, fêtes princières, rien ne manquait à sa joie. En voyant son bonheur si parfait, il sentit poindre une vague inquiétude.
— - N’aurais -je déjà plus de besoins à satisfaire? murmura-t-il avec terreur. Allons donc!... Mes amis, au surplus , ne sont-ils pas là pour m’aider à me ruiner?
Et, sur cette bonne pensée, il s’endormit paisiblement près du portefeuille vide.
A la fin du troisième mois, Daniel en était aux expé-
dients, — et les expédients, hélas ! lui réussissaient mal.
Ses raffinements de luxe gastronomiques n’avaient pas tardé à lui procurerime gastrite compliquée d’une perte absolue d'appétit. Il fallait chercher autre chose.
Ses parasites gorgés de ses présents avaient tiré chacun de leur côté pour se créer une existence indépendante. Il fallait chercher autre chose 1
Il songea à ses domestiques, et, faisant venir son majordome :
— Drôle ! lui dit-il d’un ton courroucé...
— Grâce, monsieur ! gémit le valet se méprenant sur le ton de l’apostrophe. Nous avons volé, dépouillé; mais je vous le ju^e, à partir de ce jour, nous serons tous d’honnêtes gens.
— Malheureux!... que dis-tu là?
-Croyez-moi, monsieur!... il était indigne à nous
de tromper un maître si généreux; mais dorénavant...
— J’entends, maroufle, que vous me voliez plus que jamais.
— Impossible, monsieur. Nous avons tous le regret de vous quitter pour aller vivre de nos rentes. v
Daniel, furieux, congédia son majordome, qui sortit convaincu que son maître dénoncerait le premier qui pratiquerait la danse du panier. Celte conviction, perpétuée dans la maison, fit que dès lors il ne rencontra plus, pour le servir, que des modèles d’honnêteté.
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— Je plaiderai, se dit Daniel. De tout temps je me suis laissé conter que les procès sont une des inventions les plus ruineuses qu’ait couvées la cervelle humaine.
Et le voilà assignant pour les causes les plus dérisoires tous ses fournisseurs, tous ses voisins, tout le monde. Le résultat démentit ses prévisions.
Sur trente fournisseurs, vingt-neuf furent convaincus de tromperie sur la qualité de la chose vendue et condamnés à des dommages et intérêts. Quant aux autres causes, grâce au talent de ses avocats, il en avait, en trois mois, gagné une dizaine, — toujours avec dommages et intérêts.
C’était abominable !
— Je jouerai, se dit Daniel.
En trois soirées, il avait, au lansquenet, dépouillé tous les membres de son cercle
C’était horrible !
— J’aimerai, se dit Daniel.
Il devint éperdûment amoureux d’une jeune fille belle comme la beauté et dépourvue de toute dot.
Le jour de la signature du contrat, une lettre apprit à sa fiancée qu’elle héritait de cent mille livres de rente. Daniel s’enfuit et ne la revit jamais
C’était désespérant t
Neuf mois s’étaient écoulés. Daniel, malgré tous ses efforts, se voyait chaque jour sur le point de garder une partie du million fatal. Sa vie entière s’était concentrée sur ce seul et unique but : dépenser, dépenser, encore dépenser !
— Oh 1 exclama-t-il un malin! Cette fois, je tiens une idée féconde.
Aussitôt il partit, ivre de sa conception. Le soir même il avait acheté pour trente millions d’immeubles dans les quartiers les plus déshérités de la capitale, et les avait tous acquis au triple de leur valeur.
— Me voilà donc tranquille pour un mois! soupira-t-il en rentrant chez lui.
A la fin de la troisième semaine, un avis de la Préfecture le priai t, ses immeubles ayant été expropriés pour le passage de six boulevards nouveaux, de venir toucher à la caisse municipale une plus-value de plusieurs millions.
A cette lecture, Daniel pensa devenir fou.
— Maudit argent 1 je trouverai bien moyen d’échapper à ton joug, murmurait-il en revenant de la caisse municipale avec son portefeuille sous le bras.
Ce jour-là, le fameux portefeuille contenait, outre le million quotidien, les bénéfices épouvantables réalisés, malgré lui, par l’exproprié.
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— Oui, je trouverai bien moyen...
En parlant ainsi, il était arrivé dans une rue déserte. 11 se retourna pour s’assurer que personne ne le suivait, et, comme la solitude était complète, il jeta le long d’une porte-cochère le portefeuille, les millions et s’éloigna de toute la vitesse de ses jambes.
11 n’était pas de retour chez lui depuis un quart d’heure, quand un sergent de ville se présentant à ses regards :
— Pardon, monsieur, de vous déranger, mais j’ai ramassé ce portefeuille dans la rue **\ En voyant la somme qu’il contenait, j’ai deviné vos angoisses, et, votre adresse étant inscrite sur un bordereau , j’ai quitté service et tout pour vous le rapporter plus vite.
— Monstrueuse probité ! râla Daniel en tombant à la renverse.
Il était sans connaissance depuis le moment de sa chute. Près de lui, le portefeuille piein. Minuit sonna à toutes les pendules de sa splendide demeure.
— Minuit.. Grand Dieu!., le portefeuille!.. 11 n’est pas vide, balbutia-t-il péniblement, en s’efforçant de se re- ' dresser sur son séant... Attendez ! je vais...
— Trop tard ! ricana une voix qui le fit tressaillir.
— Grâce!...
— Trop tard, répéta l’homme noir | d’un ton lent. Daniel Reynal, souviens-toi du pacte que tu as souscrit.
Pauvre fou, qui te figurais que l’opulence n’est point un fardeau pour qui ne sait pas l’employer. Ces trésors, lu les as possédés et ce sont eux qui, dé désillusion en désillusion, t’ont conduit à la mort. Malheur à toi, comme à tous les égoïstes, qui ne devineront pas le grand secret de la richesse...
— Ce secretl parle !... Quel est-il? fit l’infortuné en se débattant dans les convulsions suprêmes..
— Il ne te servira plus; puisse-t-il servir à d’autres ! Daniel, ce secret que tu as méconnu et qui t’aurait sauvé; car le nombre des misères à soulager est infini; ce secret c’est la charité!
L’IMPRIMERIE D’UN JOURNAL
U n'y a pas de grand homme pour son imprimeur.
Le titre indiqnant suffisamment le décor et la mise en scène qui s’y rapportent, j’abuserai de la circonstance, avec votre permission, pour me dispenser de commencer par la formule ordinaire.
Quant aux personnages de la comédie, ils se chargeront de se présenter eux-'mêmes.
premier compositeur (revenant de déjeuner).
Diable de métier ! on n’a pas seulement le temps de prendre son gloria.
DEUXIÈME COMPOSITEUR LOUSTIC
Gloria in excelsii.
TROISIÈME COMPOSITEUR GRINCHB.
Oui, c’est joli, si lu crois avoir fait un mot-.. Il est frais !
LE COMPOSITEUR LOUSTIC
Il effraie à force de Drofondeur.
LE COMPOSITEUR GR1NCHÜ
Tu ferais mieux de travailler.
quatrième compositeur, ayant une teinture littéraire et jouant par intervalles les rôles de mélodrame dans un théâtre de jeunes élèves.
Travaillons, travaillons, mes frères r Le travail c’est...
LE COMPOSITEUR LOUSTIC
Elie Berthet.
LE PROTE
Allons, voyons, y sommes-nous! Vous savez que la besogne presse.
PREMIER COMPOSITEUR
On y Yaî Diable de métier! On n’a pas seulement le temps d’allumer une cigarette.
(Chacun se met en devoir de remplir sa tâche quotidienne).
IÎE COMPOSITEUR GRINCHU.
Peut-on faire des premiers- Paris aussi assommants!
Si je m’en mêlais jamais..
LE COMPOSITEUR LOUSTIC, Composant.
Un crime... Connu 1 j’ai la formule toute faite: .
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« Epouvantable vient de jeter la terreur dans la commune de...» Qu’ai-je vu, juste ciel! une variante à la phrase :onsacrée... En croirai-je mes yeux?... Les abonnés sont capables de... Peuh! s’ils étaient capables ils ne seraient pas abonnés. Enfin obéissons au texte. « Un crime sans exemple... » Evidemment un crime n’est jamais un exemple... « Dans les annales de la... » Dans les anas plutôt ... !
LE COMPOSITEUR ACTEUR
Ce feuilleton me rappelle la dernière pièce où j’ai eu tant de succès...
le compositeur grinchu entre ses dents.
Joli succès! Heureusement que c’était au printemps et que les pommes étaient hors de prix, sans quoi...
LE COMPOSITEUR ACTEUR
« Aline, vous m’avez entendu... » E...n...t...e...n... Bon ! je n’ai plus de d pour la fin de mon mot... Qui estce qui me passe des d?
LE COMPOSITEUR LOUSTIC
Dés à coudre, dés à jouer, défauts-
LE COMPOSITEUR ACTEUR
Des d pour mon dut
LE COMPOSITEUR LOUSTIC
Du moment que tu ne réclames que ton dû... voilà
LE COMPOSITEUR GRINCHU
« L’horizon politique se rembrunit...» Je vous demande
un peu si ça ne fait pas suer d’imprimer des banalités pareilles!...
LE COMPOSITEUR ACTEUR
* Aline, vous ne me reverrez plus... — Ciel !... — Non !... — Alfred!... — Non vous dis-je. — Mais... — Adieu! — Ah!... » Il me semble me voir jouer cette scène-là... j’y serais superbe. Aline en voix de tête, adieu en voix de gorge avec sanglots à la clé... C’est égale, il abuse des alinéas ce farceur d’auteur-là.
LE COMPOSITEUR LOUSTIC
Dame, il pêche à la ligne.
le prote au premier compositeur.
Avançons-nous ?
LE PREMIER COMPOSITEUR
Un peu de patience... Diable de métier! on n’a pas seulement le temps de prendre une prisé.
LE COMPOSITEUR GRINCHU
S’il est permis d’avoir une écriture pareille ! Je suis sûr qu’ils le font exprès pour nous tanner... Ça veut écrire et ça ne sait seulement pas mouler un jambage... Va donc à l'école, va donc !
LE COMPOSITEUR LOUSTIC
« Hier deux voyageurs qui marchaient à la lisière... » c’étaient donc des voyageurs au biberon... Ahl trèsbien... »... à la lisière d’un petit bois. » Il fallait le dire plus tôt.
LE COMPOSITEUR ACTEUR
t Alfred, après un moment de silence, reprit : »
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LE COMPOSITEUR LOUSTIC
De juslice...
LE COMPOSITEUR ACTEUR
« Merci, je ne veux pas de voire pitié...» Absolument comme dans mou rôle du Mouchoir sanglant...; un crâne rôle!... Et j’étais drapé!... Au quatrième acte surtout, quand j’entrais en scène et que je disais : — Pas un mot, pas un geste! ou vous êtes mort!...
LE PROTE
Hein ! qui est-ce qui est mort?
LE COMPOSITEUR ACTEUR
Personne ; je me rappelais...
LE PROTE
Pas tant de tirades et plus d’activité.
LE COMPOSITEUR LOUSTIC
« Un centenaire vient de s’éteindre d’une façon bien, douloureuse dans la petite ville de **\ Le feu ayant pris à... » Cette façon de s’éteindre n’est pas seulement douloureuse, elle est aussi singulière.
LE PROTE
Allons ! allons 1 le bulletin du jour, les annonces sont en main de l’autre côté... Et ce bulletin des tribunaux ?...
LE PREMIER COMPOSITEUR
C’est moi qui le tiens ; une minute... Diable de métier ! on n’a seulement pas le temps de se chauffer les pieds.
LE COMPOSITEUR ACTEUR
« En ce moment deux hommes masqués. » Absolument comme dans le Château des vautours... Encore un crâne drame... Et où j’étais d’un beau... quand je m’écriais : Madame, je me vengerai ; madame, c’est entre nous, c’est un duel à mort !
LE PROTE
Hein ? Qui est-ce qui est mort ?
LE COMPOSITEUR ACTEUR
Mais personne, c’est moi qui....
LE PROTE
Sapristi 1 assez de rôles !
LE COMPOSITEUR LOUSTIC
Comment, tu te laisses appeler drôle!
LE COMPOSITEUR ACTEUR
Très joli... Tu devrais essayer de jouer les comiques. Si tu veux que je te fasse engager...
LE COMPOSITEUR LOUSTIC
J’aimerais mieux que tu me fasses dégager... ma montre.
LE COMPOSITEUR GRINCHU
Par exemple, c’est trop fort.
TOUT L’ATELIER
Des fautes d’orthographe! Elle est bonne.
LE COMPOSITEUR GRINCHÜ.
Et ça s’intitule homme de lettres !
LE COMPOSITEUR LOUSTIC
Et ça se plaint des coquilles... Où peut-on être mieux qu’au sein...
LE COMPOSITEUR ACTEUR
J’ai chanté un couplet sur cet air-là dans la Demoiselle du paveur, un joli vaudeville où j’ai obtenu...
un jeune homme entrant avec hésitation.
Pardon, messieurs, n’est-ce pas ici!... je voudrais... pour des épreuves...
LE PROTE
Quelles épreuves?
LE JEUNE HOMME
Un article sur les Sources du Nil...
LE PROTE
Nous n’avons pas ça.
LF. JEUNE HOMME.
Pardon, je croyais... Comme il y a six mois... 01 m’avait dit... que les épreuves...
I.E COMPOSITEUR LOUSTIC
Il n’est pas au bout de ses épreuves.
LE JEUNE HOMME
Pardon, messieurs. (Il sort en rougissant jusqu’au blanc de son col, de chemise).
LE COMPOSITEUR GRINCHU
Encore un mendiant littéraire... Si on ne devrait pas les faire interdire...
LE PROTE
Allons ! ayons-nous Uni?.
LE COMPOSITEUR ACTEUR
c La porte s’ouvrit et il s’élança sur... »La suite au prochain numéro... Ça me rappelle le drame de l'Homme au poignard dans lequel...
LE PREMIER COMPOSITEUR
La voilà, votre copie. Quel métier ! Pas seulement le temps d’aller prendre un absinthe.
LE COMPOSITEUR LOUSTIC
Tant mieux, l’ancien ! c’est le proverbe qui l’a dit Les absinthes oui toujours tort!
REPRÉSENTATIONS DE LA VIE
Un empereur romain, au moment de rendre le dernier soupir, se tournait vers ses courtisans et leur disait" « La pièce est jouée : si j’ai bien rempli mon rôle, applaudissez 1 »
L’empereur romain avait raison. La vie est un théâtre, théâtre où les personnages, suivant l’usage antique, s’affublent chacun d’un masque différent.
Rieu n’y manque, et la troupe estau grand complet. Ici, le jocrisse, la dupe, le bouc émissaire; là le traître de mélodrame ; plusloin, lesclaqueurs, ou, si vous aimez mieux, les parasites, vils flatteurs qui vivent aux dépens de ceux qu’ils écoutent ; puis encore les trucs, les chausses-trap-
pes, les coulisses, les changements à vue, tout l’attirail enfin de la mise en scène.
C’est sur ce théâtre que, tour à tour, nous venons dé buter, les uns pour réussir, les autres pour tomber avec ou sans éclat ; tous, sans connaître la durée de notre engagement, secret de l’éternel impressario de ce monde et de bien d’autres.
Ces débuts sont pour les pauvres acteurs des solennités tantôt gaies, tantôt tristes ; car le répertoire varie à l’infini et mêle perpétuellement le rire avec les larmes.
Quant au public qui y assiste, c’est tout le monde ; aujourd’hui notamment ce sera vous, s’il vous plaît d’émigrer pour un moment des planches dans la salle et d’honorer de votre présence quelques-unes des premières représentalions de la lie.
Inutile d’ajouter que le décor représente Paris, et que l’action se passe de nos jours. Mais chut! la toile se lève. Ecoulons et regardons.
LA PREMIÈRE DES PREMIÈRES
Pour celle-là, le scénario est inamovible. Des pleurs, des pleurs, encore des pleurs. Est-ce souffrance? estce prévision ? De quelque façon qu’on l’interprète, la salve de cent et un cris dont l’homme croit devoir saluer sa propre naissance n’en perd pas une note.
Et, de fait, il y a de quoi jeter aux échos Vul dièze dos
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gémissements; car ce prologue est en vérité une pileuse chose.
La scène pourtant, en se lamentant d’un côté, sourit de l’autre. Un rayon de joie fait briller un arc-en-ciel à l’horizon. Déjà le père, à travers son orgueil, déjà la mère, à travers ses douleurs, entrevoient l’avenir.
Admirez 1 que de rêves I que de châteaux de cartes î que de miroitements! Il aura le talent, elle aura la beauté; il deviendra célèbre, riche, puissant. Mais, encore une fois, admirez-le donc t C’est le phénix, c’est l'Antinoüs, c’est...
C’est votre enfant, brave père, bonne mère ; dites ce mot seul, il résume tout, et ne compromet rien. Qui peut en effet percer le voile de l’avenir ? Qu’en fera la vie ? génie ou richesse ? bonheur ou misère ? Lamartine ou M. Prudhomme? Nul n’a le droit de le pronostiquer; vous seuls, dignes parents, pouvez sans ridicule vous exalter dans votre ivresse : c’est votre enfant !
Et, aussitôt les exclamations de plaisir, les interjections de mécontentement de recommencer avec enthousiasmes.
Reprise de l’ensemble. Fin du prologue.
LA PREMIÈRE DE LA COQUETTERIE
A mon beau château, l’on y danse, l’on y danse !... La lotir, prends garde... Voulez-vous faire une partie de billes, de volant, de cerceau, de corde?... Nous sommes aux Tuileries.
i76 LES MARIONNETTES DE PARIS
Observez, parmi tout ce petit monde courant, piaillant, gambadant, rose, blond, joufflu, ce bambin à la tour*, nure fière, cette gamine à l’allure infatuée. Pourquoi le bambin ne se lance-t-il pas, tête baissée, dansla mêlée des jeux ? Pourquoi la gamine répond-elle avec une pointe de dédain : Merci bien, aux invitations des danseuses en jaquette ? ,
Parceque la coquetterie donne aujourd’hui sa première représentation. Parce que ce matin on a revêtu son premier pantalon, parce qu’on a, pour la première fois, une robe dont la jupe est plus longue de deux doigts.
Jouer 1 fi donc 1 Pour gâter son haut-de chausse, friper sa robe et compromettre sa dignité ! Vite une canne à monsieur, un éventail à mademoiselle.
Hélas 1 tant pis pour le don Juan de Lilliput, tant pis pour la Célimène de poche ! Si jeunesse ne savait pas, comme elle vaudrait bien mieux à notre époque, où l’on a inventé les enfants de serre-chaude !
LA PREMIÈRE DE LA FANFARONNADE
Suite de la précédente. Un cigare 1... Son maître d’études pour un cigare 1 Le voilà enfin ce cigare convoité. 11 le paie, il le tient, il l’allume ! Le monologue commence :
Une, deux, trois bouffées. — Tous les passants ont les yeux sur moi. Je les frappe d’admiration. Oui, messieurs, oui, j’ai neuf ans et je fume. Papa fume bien 1
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Quinzième bouffée.— Si tout de même il savait cela, papa!.... Bah ! il est enrhumé du cerveau, il ne sentira lien... Comme c’est bon, un cigare! (Toussant). Un peu amer !... J’aurais peut-êtremieux faitd’acheter une pipe.
Vingtième bouffée.— Encore une dame qui se retourne, le fais de l’effet... Heiu ! Elle rit !... Décidément c’est un peu amer
Trentième bouffée. —Je donnerais dix sous pour rencontrer un de mes camarades ou mon maître d’études 1... Oh! mon maître d’études... C’est drôle, je ne me sens pas bien solide sur mes jambes;.. Un officier! Tenons-nous ferme.... Voilà, mon officier, la nouvelle génération... Ah! là ! là! C’est excellent , le cigare, mais. . Bien sûr, j’aurais mieux fait d’acheter une pipe...
Ne vous moquez pas trop. Toutes les fanfaronnades se ressemblent. Que de matamores trembleurs sur le terrain, que de prodigues par vanité, que de vicieux par ostentation , fument leur premier cigare pendant toute leur vie I
LA PREMIÈRE DE L’AMOUR
Des ailes ! des ailes !... Des ailes pour les illusions qui veulent tout voir et tout effleurer ! Des ailes pour les heures trop lentes à fuir ; car c’est le jour du premier rendez-vous.
Midi... Il n’est que midi... Maudit soit celui qui a créé jcs horloges! Que faire en attendant? Ciel! si elle n’allait pas venir !... Qu’elle est belle ! Qu’elle est bonne ! Quelle est pure! Idéal, printemps ciel bleu, poésie 1 Tout est
dans ce jour-là! Oiseau vole!... Amour vole !... ne repassez pas le lendemain.
LA PREMIÈRE D’UN MÉDECIN
Depuis huit mois, le docteur X... a reçu sur un parchemin le Dignus es intrare le l’Académie de médecine; depuis quatre , il occupe un troisième étage de la rue ***. Une vénérable pile de bouquins poudreux sommeille sur son bureau ; sa trousse toujours ouverte gît à portée de sa main, une tête de mort et deux caïmans empaillés solennisent la muraille, enfin le docteur X... a acheté une robe de chambre.
Rien ne lui manque, rien qu’un malade. Il l’attend le jour, il l’attend la nuit, et, au moindre roulement d’une voiture s’arrêtant devant la porte, il court à la fenêtre.
Silence 1 on monte l’escalier. Non, c’est le voisin du quatrième. On monte encore, c’est la bonne du second. Infortuné docteur X!... Il a cependant du talent, mais le prouver !
Oh ! cette fois il ne se trompe pas, on a sonné ! — Monsieur ! monsieur 1 bien vite ! bien vite ! La concierge du numéro 12... Son mari... Une apoplexie !... On n’a trouvé de médecin nulle part.
Concierge, apoplexie et disette de médecins, il a fallu ces trois complications rédhibitoires pour valoir au docteur X... son premier malade. N’importe, allez, le cœur lui bat bien fort. En avant sa bonne trousse de Tolède, la sinécure va cesser... Et il s’élance; — un peu plus il descendait en robe de chambre. '
LES PREMIERES REPRËSEJsTATIONS DE LA VIE 279
Eu effet, c’est bien une apoplexie... Primo saignare...
Mais, si je ne m’abuse, docteur, votre main tremble. Enfin le sang jaillit. Merci, mon Dieu! le plus sauvé des deux n’est pas celui qu’on pense.
Aussi le docteur fera-t-il trois, quatre visites, par jour à ce cher malade, son bien, son trophée. Aussi écouterat-il avec une componction pénétrée les tirades de toutes les commères du quartier accourues pour le consulter au passage sur leurs fraîcheurs, douleurs, brûlures, engelures et courbatures.
Sic itur ad astra. C’est ainsi que l’on trouve l’embouchure de la trompette de la Renommée. Ayez donc du talent!
LA PREMIÈRE D’UN AVOCAT
Pour client, un sacripant qui a assassiné un peu, ef-
fractionné beaucoup, volé passionnément et ne se repent
pas du tout. Pour auditoire, le jury,’ trois gendarmes et
huit passants, attirés là par les charmes du poêle qui
chauffe la cour d’assises. Pour salaire, dix francs alloués
d’office par l’État aux protecteurs de la veuve et de l’orphelin.
Jamais pourtant académicien parlant devant un public de célébrités, acteur jouant devant un parterre de rois n’eurent une plus vraie et plus profonde émotion. Ne croit-il pas, le pauvret, que l’Europe a toutes ses oreilles tendues vers lui ? Sa langue fourche, ses périphrases s’embrouillent; ses raisonnements perdent le fil du labyrinthe enchevêtré depuis huit jours dans les méan
tires de sa mémoire. Quel malheur!... Ehl non, quel bonheur !... Celte émotion même a des intonations que, dans deux ans, l'avocat blasé paierait à prix d’or.
Entendez plutôt! c’est la sonnelte'du jury; la délibération est achevée. Déjà!... Avec ou sans circonstances atténuantes, là est tout le problème. L’accusé, — • affaire d’habitude, — parait beaucoup plus calme que son défenseur. Le chef du jury prend la parole : « Avec... » 11 a dit avec!... Victoire 1 victoire! la terre ne comptera pas un grand coquin de moins, mais peut-être compterat-elle un grand orateur de plus.
Certaines gens trouvent que le peut-être ne fait pas assez compensation.
LA PREMIÈRE D’tJN HOMME DE LETTRES
Roman... c'est un roman... L’amour... c’est une dame, la duchesse Hermine, l’héroïne dont l’auteur a tracé le portrait en rêvant à une figurante des Délassements- Comiques. De même il a décrit des soupers somptueux en grignotant un morceau de* pain, des palais en s’inspirant du plafond lézardé de sa mansarde. Quant au style, sa chaleur, s’il en a, ne lui vient pas du bout des doigts qui tenaient la plume. La mansarde a oublié d’avoir une cheminée.
Autres réalités à propos de roman : cent dix lieues à travers macadam, à la recherche d’un éditeur, cet homme philosophal ; des déboires, des averses, des rebuffades, de l’envie, des dénigrements, et malgré cela.
LA PREMIÈRE DE LA FORTUNE
Gros-Jean s’est enrichi. Reslera-l-il Gros-Jean comme devant? Grave question; il £n est si peu dont le caractère résiste à celte pierre de touche.
Si Gros-Jean s’inonde de chaînes d’or, s’il marchande à la fois un château et une baronnie, c’est un imbécile ; s’il salue du bout de ses doigts ceux auxquels hier il tendait la main tout entière, c’est un vaniteux; s’il détourne la tête, c’est un méchant.
Nota. La race des acteurs qui tenaient avec la convenance et la dignité nécessaires cet emploi difficile se perd de jour en jour.
LA PREMIÈRE DE LA DÉCEPTION
Tantôt drame, tantôt comédie, cette première se joue au bénéfice de l’ègoïsme. La foi envolée, l’espérance est bien près de la suivre, emmenant la charité.
Dans toute pièce bien constituée, il faut au moins une lettre; la voici :
« Monsieur,
• Une personne amie vous avertit, dans votre intérêt, que votre affection s’abuse. Ce soir, on vous en fournira les preuves, telle rue, tel numéro. »
Eh quoi! elle que j’aimais tant! C’en est fait, je ne crois plus à rien!
Adieu, dès lors cordialité, bonté, franchise, expansion. Les représailles vont commencer. Un seul loup suffît pour apprendre aux autres à hurler. Avais-je tort de vous dire que cette première-là se jouait toujours au bénéfice de l’égoïsme?
LA PREMIÈRE DES DERNIÈRES
L’acteur a vieilli; seul il ne s’en aperçoit pas, mais P imprésario est là pour le lui rappeler. En vain veut-il s’abuser avec les restes d’une voix qui tombe et d’une ardeur qui s'éteint.
Qu’est-ce que ceci ? Une ride, deux rides, trois rides. Qu’est-ce que cela? Des cheveux blancs. L’acteur De semble pas comprendre encore. Et cela? Un billet de décès. — Pauvre cher camarade ! Gomment, soixantehuit ans ! déjà si vieux !
— Si vieux f il avait deux jours de moins que vous... Cette fois, l’acteur commence à comprendre... Triste!... Triste !...
Mais la lumière du lustre s’obscurcit; il se fait tard. Aussi bien le dénoûment, invariable comme tant d’autres, n’est que trop connu de vous, profilons-en pour clore le spectacle et baisser la toile.
Au rideau t
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