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Les martyrs ridicules
Un de mes amis, qui est en même temps mon éditeur, me pria de lire ce livre, affirmant que j'y trouverais plaisir. Je n'y consentis qu'avec une excessive répugnance: car on m'avait dit que l'auteur était un jeune homme, et la Jeunesse, dans le temps présent m'inspire, par ses défauts nouveaux, une défiance déjà bien suffisamment légitimée parceuxquila distinguèrent en tout temps. J'épouve, au contact de la Jeunesse, la même sensation de malaise qu'à la rencontre d'un camarade de collégeoublié, devenuboursier et que les vingt ou trente années intermédiaires n'empêchent pas de
me tutoyer ou de me frapper sur le ventre. Bref, je me sens en mauvaise compagnie.
Cependant l'ami en question avait deviné juste ; quelque chose lui avait plu, qui devait m'exciter moi-même ; ce n'était certes pas la première fois que je me trompais ; mais je crois bien que ce fut la première où j'éprouvai tant de plaisir à m'être trompé.
Il y a dans la gentry parisienne quatre jeunesses distinctes. L'une, riche, bête, oisive, n'adorant pasd'autres divinités que la paillardise et la goinfrerie, ces muses du vieillard sans honneur : celle-là ne nous concerneenrien.
L'autre, bête, sans autre souci que l'argent, troisième divinité du vieillard:
celle-ci, destinée à faire fortune, ne nous intéresse pas d'avantage. Passons encore. Il y a une troisième espèce de jeunes gens, qui aspirent à faire le bonheur du peuple, et qui ont étudié la théologie et la politique dans le journal le Siècle; c'est généralement
de petits avocats, qui réussiront, comme tant d'autres,. à se grimer pour la tribune, à singer le Rosbespierre, et à déclamer, eux aussi, des choses graves, mais avec moins de pureté que lui, sans aueun doute: car la grammaire sera bientôt une chose aussi oubliée que la raison, et, au train dont nous marchons vers les ténèbres, il y a lieu d'espérer qu'en l'an 1900 nous serons plongés dans le noir absolu.
Le règne de Louis-Philippe, vers sa fin, fournissait déjà de nombreux échantillons de lourde jeunesse épicurienne et de jeunesse agioteuse. La troisième catégorie, la bande des politiques, est née de l'espérance de voir se renouveler, les mi racles de Février.
Quant à la quatrième, bien que je l'aie vue naître, j'ignore comment elle est née. D'elle-même sans doute, spontanément, comme les infiniment petits dans une carafe d'eau putride, la grande carafe française. C'est la jeunesse littéraire, la jeunesse réaliste, se livrant, au sortirde l'enfance, à l'art
rêalistique (à des choses nouvelles il faut des mots nouveaux!). Ce qui la caractérise nettement, c'est une haine décidée, native, des musées et des bibliothèques. Cependant elle a ses classiques, particulièrement Henri Mùrger et Alfred de Musset. Elle ignore avec quelle amère gau3sene Mùrger parlait <ie \sl boJuhne ; et quant à Vautre, ce n'est pas dans ses nobles attitudes qu'elle s'appliquera à l'imiter, mais dans ses crises de fatuité, dans ses fanfaronnades de paresse, à l'heure où, avec des dandinements decommis-voyageur, un cigare aubec, ils'échapped'un dîner à l'ambassade pour aller à la maison de jeu ou au salon de conversation. De son absolue confiance dans le génie et l'inspiration, elle tire le droit de ne se soumettre à aucune gymnastique. Elle ignore que le génie (si toutefois on peut appeler ainsi le germe indéfinissable du grand homme) doit, comme le saltimbanque apprenti, risquer de se rompre mille fois les os en secret avant de danser devant le
public ; que l'inspiration, en un mot, n'est que la récompense de l'exercice quotidien. Elle a de mauvaises mœurs, de sottes amours, autant de fatuité que de paresse, et elle découpe sa vie sur le patron de certains romans, comme les tilles entretenues s'appliquaient, il y a vingt ans, à ressembler aux images de Gavarni, qui lui, n'a peut-être jamais mis les pieds dans un bastringue. Ainsi l'homme d'esprit modèle le peuple et le visionnaire crée la réalité. J'ai connu quelques malheureux qu'avait grisés Ferragus XXIII, et qui projetaient sérieusement de former unecoalition secrète pour se partager, comme une horde se partage un empire conquis, toutes lesfonctions etlesricheses de la société moderne.
C'est cette lamentable petite caste que M. Léon Gladel a voulu peindre; avec quelle rancuneuse énergie, le lecteur le verra. Le titre m'avait vivement intrigué par sa consti uction antithétique, et peu à peu, en m'enibnçant dans les mœurs du livre, j'en appré-
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ciai la vive signification. Je vis défiler les martyrs de la sottise, de la fatuité, de la débauche, de la paresse juchée sur l'espérance, des amourettes prétentieuses, de la sagesse égoïstique, etc.; tous ridicules, mais véritablement martyrs; car ils souffrent pour l'amour de leurs vices et s'y sacrifient avec une extraordinaire bonne foi. Je compris alors pourquoi il m'avait été prédit que l'ouvrage me séduirait; je rencontrais un de ces livres satiriques, un de ces livres pincesans-rire, dont le comique se tait d'autant mieux comprendre qu'il est toujours accompagné de l'emphase inséparable des passions.
Toute cette mauvaise société, avec ses habitudes viles, ses mœurs aventureuses, ses inguérissables illusions, a déjà été peinte par le pinceau si vif de Miirger; mais le même sujet, mis au concours, peut fournirplusieurs tableaux également remarquables à des titres divers; Miirger badine en racontant des choses souvent tristes.
M. Gladel, a qui la drôlerie, non plus quelatristesse, ne manque pas, raconte avec une solennité artistique, des faits déplorablement comiques. Miirger glisse et fuit rapidement devant des tableaux dont la contemplation persistante chagrinerait trop son tendre esprit. M. Gladel insiste avec fureur; il ne veut pas omettre un détail, ni oublier une confidence ; il ouvre la plaie, pour la mieux montrer, la referme, en pince les lèvres livides, et en fait jaillir un sang jaune et pâle. Ilmanielepéchéen curienx, le tourne, le retourne, examine complaisamment les circonstances, et déploie dans l'analyse du mal la consciencieuse ardeur d'un casuiste. Alpinien, le principal martyr, ne se ménage pas ; aussi prompt à caresser ses vices qu'à les maudire, il offre, dans sa perpétuelle oscillation, l'instructif spectacle de l'incurable maladie voilée sous le repentir périodique. C'est un auto-confesseur qui s'absout, et se glorifie des pénitences qu'il s'inflige, en atten-
dant qu'il gagne, par de nouvelles sottises, l'honneur et le droit de se condamner de nouveau. J'espère que quelques-uns du siècle sauront s'y reconnaître avec plaisir.
La disproportion du ton avec le sujet, disproportion qui n'est sensible que pour le sage désintéressé, est un moyen de comique dont la puissance saute à l'œil ; je suis même étonné qu'il ne soit pas employé plus souvent parles peintres de mœurs et les écrivains satiriques, surtout dans les matières concernant l'Amour, véritable magasin de comique peu exploité. Si grand que soit un être, et si nul qu'il soit relativement à l'infini, le pathos et l'emphase lui sont permis et nécessaires; l'Humanité est comme une colonie de ces éphémères de l'Hypanis, dont on a écrit de si jolies fables, et les fourmis elles-mêmes, pour leurs affaires politiques, peuvent emboucher la trompette de Corneille, proportionnée à leur bouche. Quant aux insectes amoureux, je necrois pas que
les figures de rhétorique dont ils se servent pour gémir leurs passions soient mesquines ; toutes les mansardes entendent tous les soirs des tirades tragiques dont la Comédie Français^ ne pourra jamais bénéficier. La pénétration psychique de M. Gladelest trèsgrande, c'est là sa forte qualité; son art minutieux et brutal, turbulent et enfiévré, se res teindra plus tard, sans nul doute, dans une forme plus sévère et plus froide, qui mettra ses qualités morales en plus vive lumière, plus à nu. Il y a des cas où, par suite de celte exubérance, on ne peut plus discerner la qualitédu défaut, ce qui serait excellent si l'amalgame était complet: mais malheureusement en même temps que sa clairvoyance s'exerce avec volupté, sa sensibilité, furieuse d'avoir été refoulée, fait une subite et- indiscrète explosion. Ainsi, dans un des meilleurs passages du livre, il nous montre un brave homme, un officier plein d'honneur et d'esprit, mais vieux avant l'âge, et livré par d'affaiblissants
chagrins et par la fausse hygiène de l'ivrognerie aux gouailleries d'une bande d'estaminet. Le lecteur est instruit de l'ancienne grandeur morale de Pipabs, et ce même lecteur souffrira lui-même du martyre de cet ancien brave, minaudant, gambadant, rampant, déclamant, marivaudant, pour obtenirde cesjeunesbourreaux... quoi?
l'aumône d'un dernierverre d'absinthe.
Tout à. coup l'indignation de l'auteur se projette d'une manière stentorienne, par la bouche d'un des personnages, qui fait justice immédiate de ces divertissements de rapins. Le discours est très-éloquent et très-enlevant ; malheureusement la note personnelle de l'auteur, sa simplicité révoltée, n'est pas assez voilée. Le suprême de l'art eut consisté à rester glacial et fermé, et à laisser au lecteur toute l'indignation. L'effet d'horreur en eut été augmenté. Que la morale officielle trouve ici son profit, c'est incontestable; mais l'art y perd, et avec l'art vrai, la vraie morale;
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la suffisante, ne perd jamais rien. Les personnages de M. Gladel ne reculentdevantaucun aveu; il s'étalent avec uneinstructive nudité. Les femmes, une à qui sa douceur animale, sa nul-8lilé peut-être, donne, aux yeux de son amantensorcelé,unfauxairde sphinx; une autre, modiste prétentieuse, qui a fouaillé son imagination avec toutes les orties de George Sand, se font des révérences d'un autre monde et se traitent de Madame gros comme le bras. Deux amants tuent leur soirée aux Variétés et assistent à la Vie de Bohême', s'en retournant vers leur taudis, ils se querelleront dans le style de la pièce; mieux encore, chacun, oubliant sa propre personnalité, ou plutôt la confondant avec le personnage qui lui plaît davantage, se laissera interpeller sous le nom du personnage en question; et ni l'un ni l'autre ne s'apercevra du travestissement. Voilà Murger (pauvre ombr<.> !) transformé en truchement, en dictionnaire de langue bohème en Parfait secrétaire des
amants de l'an de grâce 1860. Je ne crois pas qu'après une pareille citation on puisse me contester la puissance sinistrement caricaturale de M. Cladel.
Un exemple encore : Alpinien, le martyr en premier de cette cohorte de martyrs ridicules (il faut toujours en revenir au titre), s'avise un jour, pour se distraire des chagrins intolérables que lui ont fait ses mauvaises mœurs, sa fainéantise et sa rêverie vagabonde, d'entreprendre le plus étrange pèlerinage dont il puisse être fait mention dans les folles religions inventées par les solitaires oisifs et. impuissants.
L'amour, c'est-à-dire lo libertinage, la débauche élevés à l'état de contrereligion, ne lui ayant pas payé les récompenses espérées, Alpinien court la gloire, eterrant dans les cimetières, il implore les images des grands hommes défunts; il baise leurs bustes, les suppliant de lui livrer leur secret, le grand secret : « Gomment faire pour devenir aussi grand que vous ? » Les statues, si elles étaient bonnes conseil-
lères, pourraient répondre : « Il faut rester chez toi, méditer et barbouiller beaucoup de papier ! » Mais ce moyen si simple n'est pas à la portée d'un rêveur hystérique. La superstition lui paraît plus naturelle. En vérité, cette invention si tristement gaie fait penser au nouveau calendrier des saints de l'école positiviste.
La superstition! ai-je dit. Elle joue un grand roledausla tragédie solitaire et interne du pauvre Alpinien, et ce n'est pas sans un délicieux et doulourenx attendrissement qu'on voit par instant son esprit harassé, - où la superstition la plus puérile, symbolisant obscurément, comme dans le cerveau des nations, l'universelle vérité, s'amalgame avec les sentiments religieux les plus purs, — seretournervers les salutaires impressions de l'enfance, vers la Vierge Marie, vers le chantfortifiant des cloches, vers le crépuscule consolant de l'Eglise, vers la famille, vers sa mère ; — la mère, ce giron toujours ouvert pour les fruits-secs, les
prodigues et les ambitieux maladroits !
On peut espérer qu'à partir de ce moment Alpinien esta moitié sauvé; il ne lui manque plus que de devenir un homme d'action, un homme de devoir, au jour le jour,
Beaucoup de gens croient que la satire est faite avec des larmes étincelantes et cristallisées. En ce cas, bénies soient les larmes quifournissent l'occassion du rire, si délicieux et si rare, et dont l'éclat démontre d'ailleurs la parfaite santé de l'auteur î
Quant à la moralité du livre, elle en jaillit naturellement comme la chaleur de certains mélanges chimiques.
Il est permis de soûler les ilotes pour guérir de l'ivrognerie les gentilshommes.
Et quant au succès, question sur laquelle on ne peut rien présager, je dirai simplement que je le désire parce qu'il serait possible que l'auteur en reçût une excitation nouvelle, mais que le succès, si facile d'ailleurs à confondreavecune vogue momentanée,
ne diminuerait en rien tout le bien que le livre me fait conjecturer de l'âme et du talent qui l'ont produit de concert.
Paris, 18fi0
xvrn —
A la fin de 1800, le débutant que fêtais alors eut la chance de rencontrer sur sa route le maître que Charles Baudelaire était déjà pour tous ceux qui sous l'Empire avaient encore quelque souci de la littérature, et c'est pourquoi la critique de ce temps-là qui ne valait ni plus ni moins que celle d'aujourd'hui, car la plupart de ceux qui se permettent de juger autrui sont presque toujours impuissants à créer, accueillit avec quelque prudence ce livre
d'un novice absolument inexpérimenté qui, d'après son patron, promettait pourtant ce qu'en vieillissant il a peut-être tenu.
Léon GLADEL 1S Moi 86
PREMIERE PARTIE
Dans un estaminet noir d'aspect, à la devanture brumeuse, aux carreaux opaques, se mouvaient de jeunes hommes, dont, dès l'abord, il n'était pas facile de déterminer la condition.
Quelques-uns étaient revêtus de la vareuse artiste ou parasite; sur quelques autres se moulaient des coachman aux doublures déchirées, d'une coupe flasque et indécise. Plusieurs vêtements trahissaient au contraire, le ciseau de Renard ou de Dusautoy.
Nombre de ceux qui étaient là portaient la chevelure inculte et longue.
Ils appartenaient à cette classe de gens que le Parisien désigne sous le
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nom d'artistes, et qu'il sait bien reconnaître, sous le farlane aux flottantes draperies, ou sous la blouse maculée ; gens, pour la plupart, quand ils sont jeunes, sans préjugés bourgeois et sans fausse bonhomie. Ceux-ci jouaient une partie de cartes, ceux-là de billard. Trois ou quatre moos gisaient vides sur les tables. Retiré dans un coin de l'estaminet, on remarquait un groupe plus sévère. De ceux qui le formaient, les uns fumaient la pipe, les autres la cigarette; tous écoutaient ou parlaient tour à tour; Balzac, Hugo, Musset, Lamartine, Ingres, Delacroix, Meyerbeer, Rossini, Sand, toutes les illustrations de la pensée humaine passaient sur la sellette. Chacun témoignait de ses sympathies, chacun affichait ses haines. Sympathies et haines presque toujours inexplicables, instinctives; thèses et saillies empreintes de verve étourdie, gonflées de nerveuses jactances quelajeunesse entraîne. Tantôt un orateur se levait, lançaitunanathème, et les yeux au ciel semblait le prendre à témoin du dédain ou de la pitié que lui faisaient éprouver les ar-
guments contradictoires; tantôt un interrupteur frappait bruyamment la table de son poing fermé, et s'écriait : « Absurde! absurde! » les fronts se coloraient, les paroles se précipitaient vibrantes, les gorges sifflaient... Tout à coup le silence. Et les tressaillements des nerfs apaisés, le sang battant moins violemment les tempes :
— Qu'en dis-tu, Maurthal! ii tune voix.
— Oui ! oui ! qu'en dit-il ?
— Allons, toi quitte le ciel, descends sur terre. Ton avis ?
Celui qu'on interpellait ainsi n'avait point l'habitude de se mêler à ces monotones controverses. Devant un appel strident, une brutale provocation, ses lèvres se crispaient sans murmure, — crispation de l'homme qui n'entend pas ou qui n'entend qu'un son, sans suivre l'idée qu'il transmet ; — ou bien dans son regard vague, indécis, teroe, presque éteint errait une rapide étincelle.
Il se levait, ce soir-là, pour répondre, lorsqu'un nouveau venu entra bruyamment dans l'estaminet.
— Ah! ah! Flambin... bonsoir, estce bien toi? crièrent les discoureurs.
— Moi-même, mes petits, et avec la sacoche. Allons-nous rigoler, hein?
Mais apercevant Maurthal, Flambin s'avança vers lui, et rapidement à voix basse :
— Dix heures, mon pauvre vieux, et tu es ici?... Ça m'étonne... mais, tu sais... carrément !
De cette phrase bizarre, Maurthal n'entendit qu'un mot, un seul : dix heures. Il prit son chapeau placé à côté de lui. roula silencieusement une cigarette, serra la main à ceux qui étaient le plus rapprochés, et disparut sur le boulevard,
— Quel toqué, mon Dieu ! quel toqué ! s'écria un loustic en nasillant.
Les uns sourirent, d'autres branlèrent la tète lentement, avec tristesse, eût-on dit.
— Doucement ! reprit Flambin avec des gestes mi-serieux, mi-burlesques, doucement! Ne riez pas de lui...
Dame ! mes petits, il m'a paru drôle la première fois que je l'ai vu; mais, depuis, je sais que...
— Que sais-tu?
— Rien.
— Mais encore?...
— Ma foi ! je sais que.,, c'est un fou, comme bien d'autres. Riez, si ça vous botte; ça ne me regarde pas.
Sur les visages glissèrent de nouveaux sourires et de nouveaux rembrunissements. Etaient parmi ces jeunes hommes des Parisiens sceptiques :
leur cœur bat sans croyances, ils sont nés railleurs. Étaient aussi la des provinciaux presque toujours élevés dans le culte et le respect de l'inconnu : leur âme se resserre quand ils croient découvrir la piste d'une souffrance.
Alpinien Maurthal avait vingt-cinq ans. Sa bouche sans sourires, ses yeux sans caresses, ses épaules lourdement voûtées, sa démarche incertaine lui enlevaient tout aspect de jeunesse.
Des sourcils charnus, noirs et barrés, un teint pâle, bilieux, des cheveux fauves courant sans art et formant un cadre tourmenté à une figure anguleuse, donnaient à sa physionomie je ne sais quoi de dur et de heurté. Le
nez avait des lignes hardies et une bizarre courbure; les crocs roussâtres et longs de sa moustache se mêlaient à sa barbe brune, curieusement plantée, échancrée, aux joues. De profil, c'était la tête de Méphistophelés; de face, VEcce liomo. Si la prunelle de l'œil, jaunâtre, atone, voilée d'ordinaire, s'animait, une étincelle léonine en jaillissait, et les cils qui l'ombraient n'en atténuaient que faiblement les éclairs. Ses lèvres épaisses, facilement crispées, annonçaient à la fois les ardeursde la chair et les fièvres de l'àme. A l'aspect de cet homme on ne pouvait se rendre compte du sentiment qu'il faisait naitre. Était-ce une vicieuse nature, une tête foudroyée? Tel qui, dans un sympathique élan, lui eût tendu la main, aurait senti le retenir une puissancesupérieure|àsa volonté. Certes, les douleurs avaient plané sur ce front et s'y étaient gravées; mais quelles douleurs ? Pourquoi cette narine se mouvait elle ainsi? Pourquoi d'étranges lueurs éclairaient-elles soudain cet œil blafard?
Les vêtements de Maurthal n'offrai-
eût de remarquable qu'un contraste :
la richesse de la coupe et l'usure de l'étoffe. Il les portait sans préoccupation, sans honte, sans afféterie, comme le voile indispensable dont le corps humain doit se recouvrir.
Sorti de l'estaminet, Maurthal fendit la foule bigarrée qui sillonnait les boulevards, et marcha d'un pas rapide.
Sa poitrine grondait; c'étaient comme des souffles plaintifs, des sifflements aigus chargés de menaces qui s'en échappaient. A plusieurs reprises, il s'arrêta brusquement, puis sa course devint plus vive. Il était dix heures. Sur les boulevards se ruaient tous les intérêts et toutes les passions. Ici la richesse coudoyait la misère; là la frénésie se heurtait à l'indifférence. Au boulevard Montmartre, la lorette, glaneuse de nuit, promenait déjà son cynisme et sa cupidité; les fronts chauves des sexagénaires et les imberbes profils s'avançaient curieux : les vieillards comptaient sur l'influence invincible de l'or, les adolescents sur l'attrait des yeux et sur l'entraînement de la parole. Dans tous les cœurs fermen-
taient de monstrueuses ou fantaisistes appétences. Parfois, à travers les groupes, à travers les éclairs du regard, apparaissait un promeneur silencieux, roided'allures, à l'œil profond et froid; un examen rapide suffisait aux femmes : « C'est un philosophe ou un poète ».
et elles passaient. Ce n'était point qu'elles s'en laissassent imposer par d'austères visages ou des fronts recueillis! Non! Elles savaient les capricieuses sinuosités et les détours hypocrites que décrivent les désirs. Elles passaient, parce que, avec l'instinct dont elles sont douées, elles découvraient sur ces tètes ravagées un stoïcisme ou un mépris que le vent du hasard ou de la luxure ne pourrait faire envoler; Il était dix heures, venait le moment où allaient s'accomplir de hideux marchés; où des femmes, jeunes hier, aujourd'hui flétries, quoique enfants encore, échangeraient pour un peu d'or leurs lascives caresses contre des haisers caducs : où des hras forts et souples feraient crier sous l'étreinte des torses roides et cacochymes. Des mensonges pour de l'or, des haisers
pour de l'or, des crimes pour de l'or !
Quand Maurthal eut atteint la rue du Temple, sa taille se redressa, ses mains s'agitèrent dans le vide et se tendirent roidies vers la longue ligoe des théâtres échelonnés sur le boulevard ; il semblait écouter anxieusement une acclamation lointaine... Sa bouche eut deux sourires ou plutôt un sourire à double expression, sourire de triomphe et d'amertume et il murmura : « C'est un beau rêve, mais ce n'est qu'un rêve !»
Après quelques instants de muette contemplation, il descendit la rue du Temple jusqu'à la hauteur du square, tourna à gauche et longea la rue de Bretagne; puis examinant un globe lumineux sur lequel étaient inscrits ces mots : — Hôtel meublé — il glissa dans le couloir d'une maison d'assez pauvre apparence. Au premier étage, une femme rouge de peau, brune de poil, rechignée d'aspect, lui dit :
— C'est vous, monsieur, vous voulez votre clef, n'est-ce pas ? •
Il resta silencieux et fit un signe d'assentiment.
— Pour donner la clef, il faudrait l'avoir... On y est.
Maurthal monta soixante marches et se reposa essoufflé; puis il saisit une rampe de corde, et gravit encore quelques degrés étroits et obscurs avec autant d'hésitation qu'il avait mis d'ardeur à escalader cinq étages.
On était sous les toits... Il s'arrêta; on eût entendu battre son cœur
— Enfin, dit-il.
Avec une précaution extrême, il poussa une petite porte qui lui faisait face et pénétra dans une mansarde piètre et froide.
Deux chaises disloquées, une commode ventrue, débris douteux du style Louis XV, un fauteuil à jambes torses, un lit à rideaux jaunes sur tringle de fer, une pendule sans âme, une table branlante, un miroir de quinze sols, en formaient tout l'ameublement. Dans un bougeoir de cuivre vertdegrisé, agonisait une chandelle de suif. Un roman à vignettes gisait sur une descente de lit effilochée et rabougrie.
Les rideaux du lit étaient tirés et on entendait bruire au-dessous une res-
piration faible, mais régulière. Maurthal les souleva lentement, bien lentement et s'agenouilla avec ferveur au bord de la couche.
Blanche et douce sur le fonds sombre de la tapisserie, apparut une tête déjeune fille; des flots de cheveux châtains se déroulaient sur les draps qui laissaient à demi-découverte une gorge frêle, dont les lignes timides n'avaient pas encore atteint leur développement. Maurthal retenait son souffle et son regard, étudiait le sommeil de la jeune fille avec une expression étrange; un amour sans bornes se reflétait dans ses yeux, et aussi un mélange d'épouvante et de fureur.
Tout à coup un tressaillement nerveux parcourut le corps de la dormeuse; elle s'éveilla en sursaut, puis effarée et ramenatît avec un pudique empressement les couvertures sur son sein :
— Qu'y a-t-il, qui est là ? lit-elle.
— Claire, c'est moi, répondit Maurthal.
— C'est toi, tu m'as fait peur.
Et Glaire entoura de ses bras le cou de son amant, mais sans expansion,
sans élan; pas la moindre étincelle ne s'alluma dans ses grands yeux verts.
Son regard faisait froid au cœur, il avait quelque chose de morne et de léthargique comme celui d'une somnambule. Maurthal, lui, frémissait sous ce baiser calme, machinal, et des gouttes de sueur brillantaient ses cheveux.
— Tu souffres, Alpinien ? interrogea Glaire, toujours impassible.
- Non.
Ceci fut dit d'une voix sourde.
— As-tu dîné, mon ami ? reprit la jeune fille en se dressant paresseusement sur son coude.
— Oui.
— Où donc? tu n'avais pas d'argent ce matin.
— Où?... je ne sais... avec Tulmont que j'ai rencontré par hasard à la pointe Saint-Eustache.
— Mon Dieu ! en te voyant si triste, si affaissé, j'ai eu peur.
— Toi, peur !
Un rire strident et plein de larmes s'échappa des lèvres de Maurthal.
— • Tu es méchant, Alpinien,
— Non ! je pourrais frapper et tuer, moi...
— Que veux-tu dire ?
— Ce que tu sais et feins d'ignorer; ton indifférence est un lent assassinat.
— Tes humeurs noires?... pourquoi m'éveiller?
Maurthal ne répondit pas, et un moment après :
— Allons, au travail ! fit-il en se parlant.
— Tu ne veux donc pas te coucher, mon ami; il est bien tard cependant...
L'accentuation de cet avis était singulière; rien qui vibrât, rien d'entraînant!
— Il faut vivre et puis...
— Puis, quoi ?
— Le soleil va bientôt venir, et ta robe...
— Ma robe... oh! sois tranquille, va.
— Glaire, tu m'effraies; sois tranquille, va! tu as prononcé ces mots comme une menace et non comme une consolation.
— Tu es fou.
— Je voudrais l'être.
Il s'assit devant sa petite table de
travail, et quelques instants après, il écrivait fiévreusement.
— Que fais-tu, Alpinien?
— Un article.
— Tiens !... pour quel journal J
— Pour l'Opinion nationale.
— Sur qui ou sur quoi ?
— Sur Béranger.
— Ton article sera refusé comme celui que tu as fait dernièrement sur Cavour et Mazzini.
Pour toute réponse, le pied deMaurthal heurta violemment le parquet; il n'était plus à sa mailresse; tout entier maintenant il appartenait à des passions d'un autre ordre.
* On a soulecé les rideaux de l'alco ce... Ce sont les hommes noirs. — Toi, un faux bonhomme ?
Sa pensée se traduisait ainsi par des exclamations qu'il n'entendait pas; ses traits se mouvaient; ses yeux immobiles semblaient suivre une éclatante vision, et sa main de plus en plus fébrile, labourait le papier. Celui qui aurait vu cet homme avec ses soli-
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taires enthousiasmes, tressaillant d'une conviction ardente, eût sans doute admiré cet ébranlement amené par une foi politique que rien encore n'avait pu amollir :
« La liberté et Bé ranger sont si intimement liés, qu'il est impossible de parler de l'une sans songer à l'autre... »
La voix de Maurthal, suivant ou précédant sa plume, avait des éclats métalliques. Ce porion de la pensée élait plus riche en courage et en sincérité que ne le l'ut jamais au pouvoir ministre libéral. Ses cheveux en désordre, tordus par une main impatiente, donnaient à sa physionomie quelque chose de farouche; autour de son front, scintillait comme un rayonnement d'indépendance.
Glaire avait ramassé le roman à vignettes que le sommeil avait fait tomber de ses mains, et toujours impassible, souriant de l'agitation de son amant, elle levait ironiquement la tête à chacune de ses exclamations. Celui-
ci poussa tout à coup un long soupir, sa plume traça plusieurs grands traits; l'article était écrit. Le front dans les mains, courbé, presque affaissé, Alpinien Maurthal restait immobile; mais bientôt traduisant ses préoccupations :
— Tu as raison, Claire, fit-il, mon article sera probablement refusé.
Comme il nous faut de l'argent, de l'argent à tout prix..., je vais écrire en 'iascogne.
— Comme tu voudras, répondit-elle, sans interrompre sa lecture.
— Tiens... veux-tu lire? demanda Maurthal.
— Donne.
— Lis tout haut, je n'ai pas relu.
« Moucher Henry,
« Au plus vite cinquante francs; je te sais dévoré d'inquiétude et de besoins; n'importe, je ne puis hésiter.
Il le faut, entends-tu bien, il ie faut! Ces instances te diront que ce n'est pas pour moi, mais pour Claire, ma pauvre Claire dont le soleil d'avril éclaire les haillons... »
— Si M. de Roche-Brune est si malheureux, si gêné, pourquoi lui emprunter de l'argent !
— Claire, tu es folle, c'est pour toi, pour toi seule.
— Ah !... Tu ne te couches pas ?
Et la jeune fille, feignant de ne pas remarquer la pâleur mortelle qui envahissait le visage d'Alpinien, reprit sa brochure.
— J'ai soif, murmura Maurthal.
— Je crois qu'il n'y a plus d'eau dans la carafe, tu ne ferais pas mal d'en aller chercher.
— J'y vais.
Quand il remonta, on pouvait lire sur la physionomie de Maurthal, une confuse expression d'étonnement et de joie :
— Clairon, c'était la caresse verbale qu'Alpinien donnait à sa maîtresse, — Clairon, devine qui habite l'hôtel depuis ce soir...
— D'Esgugnhâc ?
— Non, il est dans les Pyrénées.
— Tulmont !
— Tu n'y es pas.
— Sapy, peut-être?
— Nous sommes en froideur, il ne serait pas venu.
— Qui donc alors ? je ne devine pas.
— Cherche.
— Gomment veux-tu?...
— Cherche, te dis-je. Sa...
— Sa... Sa... eh bien? Sapy.
— SalvoDole.
— Salvonole ?
— On dirait que cela t'ennuie.
— Ça m'est bien égal.
— C'est un bon garçon.
— Un idiot.
— Il est fort intelligent au contraire,
— Je ne m'en suis jamais aperçue.
— Salvonole n'est pas seul ici et voilà ce qui me réjouit.
— Qui est avec lui?
— Sa femme.
— Il a donc une femme aussi, celuilà.
— Je te l'ai dit cent fois.
— Ça m'intéressait si peu...
— Je veux justement jue cela t'intéresse.
— Tu veux?...
— Dame! quand tu sauras...
— Quoi ?
— Madame Salvonole travaille dans les modes, il paraît qu'elle a beaucoup de travail, c'est à souhait; tes formes ne vont plus, ma petite laitonneuse... tuvoisque le ciel nous protège. Salvonole que j'ai vu hier, était-ce hier? non, c'était avant-hier, assurait qu'il serait enchanté de vous voir travailler ensemble.
— Cela ne sera pas.
— Tu veux rire ?
— rela ne sera pas.
— Pourquoi?
— Une idée; tu m'ennuies.
— Toujours ia même, tu ferais damner un saint.
■ — Et-t-ce que je connais cette femme, moi. Sais-je qui elle est, d'où elle vient, si son caractère...
— Tulmont, qui l'a vue plusieurs fois, la dit très bien élevée; du reste nous la verrons.
— .le n'irai pas chez ces ennuyeux personnages.
— Tu y viendras.
— Non.
— Tes éternelles désobéissances me mettent hors de moi.
— Jure, sacre, je n'irai pas.
— Et voilà deux ans, s'écria AJaurthal, deux ans que j'obéis à tes capricieuses anihipathies; parfois, si je m'écoutais...
— Que ferais-tu ?
— Je ne sais.
— Ce que tu as fait plusieurs fois, tu me batterais.
— Tu lasserais Dieu.
— Je suis ainsi faite, et si tu me menaces!... tu comprends.
— Tu me quitteras ?
— Juste.
Les yeux de Maurthal étaient remplis de larmes; sa colère s'était envolée, emportée par la crainte qu'avait suscitée le mot prononcé par Claire, avec l'accent d'une résolution inébranlable.
— Mon pauvre Clairon, reprit-il, tu sais combien je t'aime, n'est-ce pas?
Embrasse-moi, mon enfant, je ne chercherai plus à t'impober mes volontés, embrasse-moi.
— Non.
— Tu ne m'aimes plus?
— Quelle question !
Pendant ce dialogue, Glaire n'avait point cessé d.e feuilleter son roman, et, pour répondre, elle n'interrompait sa lecture qu'à grands regrets.
— Mais si tu ne m'aimes plus, dis-le moi, ne me frappe pas à l'improviste, je t'en supplie. Claire ne joue plus ce jeu, tu me tuerais, fit Maurthal en réprimant un sanglot. Quelles preuves exiges-tu de mon dévouement , — :
reprit -il, — seraù-je revenu de mon pays sans toi, aurais-je quitté ma mère, supporterais-je des souffrances sans nom?
— Je les supporte bien, moi.
— Sans doute, mon petit Clairon, je ne me plains pas de ton courage, Dieu veuille que tu puisses rester forte jusqu'au bout. Je réussirai un jour et puis...
— Ton père peut mourir, hein? N'y compte pas, il a la- vie trop dure.
— Claire, tu me fais frissonner. T'aije jamais laissé supposer que je désirasse acheter mon repos un tel prix, dis?
— Alpinien, tu m'agaces, tu me fais toujours des scènes. C'est fatigant.
Couche-toi, ou pour te calmer, va prendre l'air, mais laisse-moi dormir, j'ai sommeil.
Maurthal buvait ses larmes dans l'ombre, tout son corps était agité de tremblements convulsifs. Cette nuitle sommeil ne vint pas; la respiration sifflante, l'œil hagard, penché sur sa maîtresse qui dormait paisible, il l'écoutait murmurer des mots indistincts où il trouvait de vagues menaces, et sur son front se gravaient un immense amour, une immense douleur !
L'enfance d'Alpinien Maurthal s'était écoulée au loin, dans une petite ville de province, à jamais condamnée à végéter dans le cercle restreint des préjugés et des habitudes. Les mesquins intérêts de la vie domestique, les susceptibilités jalouses des vanités froissées, les impuissants efforts d'intelligences abâtardies s'épuisant à conquérir une auréole muuicipale, tel est le monotone tableau qu'il vit, durant près de vingt années, passer sous ses yeux. Les scènes de famille dont il était témoin n'étaient pas de
nature à lui faire oublier le hargneux marasme de la cité.
S<»n père, enrichi par le négoce, brimborionnait, — disait-il, — pour s'entretenir la main. Il possédait de quoi vivre les bras croisés, et bien d'autres à sa place n eussent eu d'autre ambition que de contempler à satiété les rayons de la lune ou le jeu fantastique des nuagas, mais lui n'était pas delà famille des mollusques proprement dite. Il aimait l'or, d'ailleurs, malgré le poids des ans, avec toute l'ardeur d'un adolescent pour sa maîtresse. Homme intelligent, mais sans instruction, ce rude-là jeta ses forces vives dans la cupidité; vieux déjà, il se fit agriculteur, déchira les entrailles de la terre, se rappelant peut-être la fable du Laboureur èe Lafontaine. Artiste sans le savoir, il donna à ses propriétés une division ingénieuse ; elles grandirent et se développèrent sous sesyeuxet toujours sa pensée les caressait d'une paternelle complaisance. Trois mottes de terre changées de place, tel monticule disparu, tel fossé comblé, l'enorgueil-
lirentau point qu'il se crut le créateur du sol. Dès lors Alpinieu ne fut plus sou seul véritable enfant. N'avait-il pas terminé ses éludes classiques?
à lui de marcher à son gré dans le monde et d'attirer vers lui, par le talent qu'il avait acquis au collège, une fortune que le bonhomme prétendait avoir conquise sans l'aide du magisler ou des régents ? Autocrate d'un peuple de villageois et de paysans abrutis, il ne dénouait sa bourse que pour envoyer à sa femme et son enfant le strict néees.-aire.
Le caractère farouche d'Alpinien, des aspirations qu'elle ne comprenait pas, qu'elle ne pouvait comprendre, tirent éprouver à sa mère des appréhensions qui ne devaient que trop tôt se justifier. S'etoutfant dans sa ville natale, eli'rayé du lourd sommeil de son entourage, l'enfant en voulut s'en éloigner. Quoiqu'elle ne fut point accompagnée du moindre ducaton, ce lie fut pas sans se faire longuement prie1', que son père lui accorda sa bénédiction. Un léger trousseau, quelques maigres écus difficilement amas-
ses, toutes les larmes de ses yeux, un baiser d'adieu où passa son âme, que pouvait de plus lui donner sa mère?
Elle priait \elton Dieu, tous les jours, de guider son enfant dans Paris, cette immense ville qu'elle n'entrevoyait qu'à travers un prestige effrayant de splendeurs et de crimes , prestige entretenu sans cesse par le récit des sots ou la faconde de quelque Gaudissart en non-activité; aussi bien pressentaitelle, aidée de l'admirable intuition de l'amour maternel, les débordements de la nature ardente, inquiète, irritable de son fils, dont tant déjà elles étaient saillantes, les aspérités l'avaient blessée.
Alpinien n'avait pas quinze ans, que d'étranges visions s'aventuraient dans son imagination à la fois déréglée et réfiécbie; à vingt ans, son cœur saignait par plusieurs blessures. Ses deux premières maîtresses, mariées toutes les deux, l'avaient attiré presque malgré lui ; il l'avait fallu pour que Maurthal, d'une timidité sans égale leur eût appartenu. L'une avait vingt ans et la ceinture facile; l'autre trente et
toute l'expérience inventive de son âge ; elles humèrent les premiers parfums de son adolescence. La première avait aiguisé les sens, la seconde entamé le cœur. Par elles, l'esprit de Maurthal s'éiait peuplé de désirs, et son àme appelait les chauds épanouissements.
À Paris s'envolèrent bientôt les rêves naïfs du jeune homme. Il y était venu chercher les luttes, et à peine dans l'arène, il se sentait défaillir. C'était par sa plume qu'il voulait répondre aux caresses de son ambition, c'était dans les lettres qu'il voulait poursuivre ces chimères qui étaient nées avec lui et qu'jl devait nourrir iusqu'à la tombe; il eut peur, et ses yeux plongeant dans l'avenir, se détournaient de l'horizon incertain et jetaient vers le passé de longs regards de tristesse et de regrets.
Le scepticisme parisien sapa sans relâche toutes ses convictions: elles furent ébranlées. Quand il voulut parler de sa foi religieuse, — ■ il la poussait jusqu'à la superstition; ayant été bercé au monotone bourdonnement des cantiques, à la psalmodie des prières
il portait scapulaire et médailles, — il recueillit d'ironiques sourires, partout des lazzi et des sarcasmes le souffletaientsanscriergare. Osait-il hasarder ses appréciations politiques, suivre le vol de ses espérances : ses idoles étaient renversées et foulées aux pieds, brutalement. S'indignait-il du cynisme hautain des femmes, on haussait les épaules, et chacun infusait dans son esprit une écœurante morale. Fouetté parle mépris, honni par les huées, son idéal recula, s'éloigna, s'évanouit; il ne le voyait maintenant que daos l'infini, juché sur de vertigineuses hauteurs; sans s'en douter, Maurthal subissait l'action délétère du cloaque.
Peu à peu ces femmes, dont la première apparition avait agacé son dégoût comme eût fait un soulèvement de pituite, prirent dans ses rêves des formes plus indécises, moins charnelles. Il ne distinguait plus le piédestal de boue, il voyait l'idéale statue.
— Je n'pvais jamais aimé, puisque j'aime avec tous les tressaillements et toutes les volontés de mon être, se dit-il bientôt en s'endormant dans les
ravissements inlinis de l'espérance.
Songe court, réveil poignant!
Enfant le prit, celle qui arracha les premiers lambeaux duvoile, ellele rejeta homme. Bien d'autres après elle passèrent dans sa couche; chacune y laissant des souvenirs impurs, chacune emportant une feuille de cette fleur qu'on appelle illusion. Mais par les artifices de sa douleur ou l'égarement de ses sens, toutes lui apparaissaient sous la forme de celle qui l'avait initié auxpremiers mensonges, qui les avait bégayés au milieu des baisers et des pleurs, dont le souffle corrosifavait terni son âme, Adèle miroir où se Jreflétait sans cesse la même image.
Ses voluptés nouvelles doublaient les regrets des voluptés perdues.
La peine du talion, appliquée à faux puisqu'elle ne pouvait atteindre la femme dont il avait souffert, lui fournit des jouissances atroces. Il sut se faire aimer et avec la plus horribledes cruautés, — la cruauté du calcul, — ilrépondait pardes éclats de rires, s'il voyait couler des larmes. « Dent pour dent, pensait-il, les souffrances d'au-
trui seront longues à payer les miennes. »
A ce jeu, les inégalités de sa nature s'accrurent; un mot, un geste, une caresse, une moue'de dépit irritaient ses nerfs; et ses colères, qu'il trouvait ridicules étaient d'autant plus opiniâtres, d'autant plus ardentes, qu'en vain s'efforçait-il de les étouffer. Pour les fuir, il cherchait la solitude ; elles l'y poursuivaient. Traversant la ville, errant dans les bois voisins, par fois il comprimait ses sanglots, il les laissait éclater parfois. Ceux qui l'entouraient, les lieux où il portait ses pas lui devenaient tout à coup odieux par le seul fait de sa présence Ici l'ennui, là encore l'ennui, partout l'ennui.
La puissance de ses rêves le transportait aux cimes nébuleuses du mysticisme. Rencontrait-il une sépulture, il y était envahi par des épouvantes sans nom, et il se demandait avec toutes les sonorités et les éclats de sa voix, s'il n'était point l'ombre de luimême? Des couples lascifs et mélancoliques longeaient-ils sa route? C'était
des enlacements impossibles, des rapts scabreux et subtils, de savantes séductions. Aujourd'hui la solitudel'attirait, elle l'effrayait demain. Il croyait voir des fantômes invisibles pour tous ;il se cognait, sans la voir, à la réalité. Repu de haine et d'amour, il se glissait dans les églises, et là, écoutant le» échos de la nef, sous les voûtes sombres, son âme entonnait un cantique que sa bouche ne pouvait formuler. Il parlait à Dieu, il se prosternait devant lui, il le touchait, et se mêlant aux phalanges qui entouraient son trône il planait en des sérénités inaccessibles, balloté par d'étranges harmonies.
Les découragements continus, les douleurs latentes pétrissent l'homme et le rendent malléable comme de la cire molle, sa volonté se corrompt et s'affaiblit au point qu'il ne parle, n'agit, n'existe que par assimilation.
La violence, les marasmes, l'atonie, les exaltations desaufres gouvernent tour à (ourles natures arrivées au déclin de la résistance, ouvertes aux invasions du doute. Elles accepteront désormais sans combats l'impulsion donnée ;
l'âme ne sera point rétive à l'obéissance : essayerait-elle de se raidir, ses élans éphémères n'aboutiraient qu'à lie plus lourdes rechutes.
En proie aux excitations maladives de son esprit, Maurthal retrouva un homme, — il le connaissait de vieille date — dont le cynisme l'avait jadis écœuré :
Cet homme se nommait Malès.
Il était dévoré d'une ambition sans bornes, et, pour l'assouvir, il s'étayait sur un inexorable égoïsme, sur une impiété absolue et de brillants avantages intellectuels et physiques. Sa parole nerveuse, agile, insinuante, chassa du coeur de Maurthal les délicatesses de sentimentqui y régnaient encore :
— J'étais dangereusement malade, dit-il à Malès, vous m'apportez le remède.
Ceremède était l'impudente négation de tout ce qui est beau, de tout ce qui est vrai, de tout ce qui est juste.
— Votre Dieu, — s'écriait Malès, — votre Dieu dont vous ne parlez que trop souvent, votre Dieu n'existe pas.
Le seul Dieu qui soit, c'est notre génie, notre volonté ; il n'en est pointd'autre. En vérité, la femme est un marchepied qui doit servira notre élévation, devrions-nous cent fois et cent fois encore changer d'escabeaux; nos amis sont nos intérêts. Ne me faites point, mon très cher, cette demande que je pardonnerais à peine au niais le plus obtus : quel intérêt avez-vous à m'aimer ? Aucun, sans doute ; je subis simplement une influence fatale qui s'impose à tous les hommes. Chacun a besoin de communiijuer ses pensées, ses vœux, ses projets. Si je vous ai choisi, c'est que j'ai reconnu en vous une étoffe fine et solide. Ecoutez-moi : marchez dans le sillon que j'ai patiemment creusé, et jetaut un coup d'œil sur l'imbécile humanité, vous répéterez avec moi : Les intelligents et les audacieux ont le droit de glaner des rentes dans les terres des sots.
Sous la pression de Malès, Maurthal prit tout à coup des attitudes dédaigneuses ; sa bouche ne s'ouvrit que pour lancer des sarcasmes ou des blasphèmes. Ceux qui le connaissaient se
demandaient quelle puissance l'avait transformé, lui, si timide, si aimant, en fanfaron de vices, eu hâbleur de scepticisme. Geuxqui raimaientetdont la perspicace amitié avait fouillé les replis de son âme, branlèrent la tête en disant : Pauvre garçon, pauvre diable!
L'œuvre de Malès était cependant loin d'être accomplie ; le tentateur ne s'acheminait que prudemment, que tortueusementvers son but. Si Maurthal eûtanalysé ses ambiguïtés, ses audaces expansives, il en eût peut-être découvert le mobile. Malès ne possédait pas un sou vaillant; rien à venir du chef des siens : sa fortune logeait dans son cerveau. Lui, Maurthal, au contraire, jouiraitunjourdequelques mille livres de rente que l'on pouvait facilement escompter. Ainsi jugea Malès, obligé de faire face aux exigences de sa vie problématique mais luxueuse. Et puis tout moisi lui-même, il fut heureux de s'adjoindre un compagnon depourriture dont il souda l'existence à la sienne par des emprunts communs : l'un les contractait avec la froide astuce de
ses combinaisons, J'autre en tremblant.
Celui qui savait ne jamais payer souriait en signant les lettres de change, et celui qui ne commettait que des actes d'imprudence hésitait et s'accusait en obéissant. Tous les moyens, Malès les employait à vaincre les susceptibilités de son ami. Des femmes liées par une ignoble solidarité, se prêtaient à ses manœuvres ; il les jetait à volonté dans les bras d'Alpinien, les retirait à volonté de son lit. Toute passion naissante était brusquement étouffée.
— Quoi! disait-il, vous aimeriez encore? Si vous êtes incorrigible, je tous abandonne.
L'éhonlé parasite savait bien qu'il étaitdevenu indispensable àsa victime.
Orgies sur orgies, dettes sur dettes, mensonges sur mensonges, il entassait tout pour franchir un cran, et la laisser ensuite aux prises avec les funestes inspirations qu'il aurait allumées.
La lassitude qui devait affaisser Maurthal l'arracna des griffes de Malès. L'orgie lui parut un métier, les éclats
de rire des cris de souffrance: l'esclave rêvait d'affranchissement. En vain Malès usa-t-il de nouvelles tactiques ; en vain fit-il un appel désespéré aux arts que Maurthal chérissait ; en vain Malès invoqua-t-il de poétiques mirages où l'éblouir, où l'égarer : il échoua. Toute sa diplomatie tendit alors vers un atermoiement. Il lui fallait de l'or pour tenter une séduction qui lui créerait dans la société une position honorable.
— Travaillez, mon cher, travaillez:
faites un roman, une comédie. Les revues, les théâtres, tout m'est ouvert : il est si facile, d'ailleurs, de forcer les serrures.
Voyant de nobles palmes à conquérir, bien des hontes, bien des misères à effacer, Maurthal puisa à foison dans ses souvenirs, dans ses songes et dans une imagina tiou que l'espérance en (laminait et enrichissait d'éléments inépuisables, de fertiles combinaisons. A son tour, ce fut lui qui pressa Malèy de le mettre en contact avec les distributeurs de renommée ; à son tour, ce fut lui qui demanda à franchir toutes les bar-
rières. Mais l'autre était arrivé à ses fios. Depuis deux jours il était nommé secrétaire-gérant d'une grande administration ; cette nomination, ii la devait à une femme, — la femme du premier administrateur, — qui crut le tenir là, sous sa main, en coupe réglée. Malès accepta le marché, tout prêt à Le rompre et à rejeter sa maîtresse dans l'oubli, comme il fit de l'ami, inutile désormais.
Les liens de l'habitude sont plus solides, plus difficiles à rompre qu'on ne le suppose généralement, et tel qui aspire à être dégagé des chaînesqui l'enceignentles reprendrait de lui-même le lendemain du bris, s'il n'écoutait que sa prostration, — conséquence inévitable de l'accomplissement même de vœux appelés avec toutes les ferveurs de l'âme.
Malès disparu, Alpinien Maurthal sentit cérame un déchirement dans son existence. 11 avait beau se concentrer dans un repos investigateur : où la main qui répondrait à l'étreinte de sa main, où un cœur qui entendrait l'appel déchirant de son cœur? Cette
paix, la paix des sens, qu'hier il imaginait ne jamais goûter, lui paraissait pesante comme un suaire aujourd'hui.
— Je n'existe plus, pensait-il; est-ce exister que d'assister tous les jours à la systématique répétition des mêmes actes, à l'exercice fastidieux de nos infirmités. Je ne suis qu'un animal avec ses instincts grossiers et dégoûtants. Qui me rendra des épanouissemer ts, des baisers et des larmes, même factices? Vivre sans amour, c'est une condamnation injuste, un inique arrêt dont je veux braver les dispositions.
Fatigué d'une rébellion qu'il croyait inefficace, Maurthal se souvint qu'il avait été mutilé par la créature, et il implora le créateur. Les seules heures où il s'éveillait de sa léthargie, où il sentait encore bouillonner en lui la sève de la jeunesse, étaient celles qu'il employait à prier Dieu. Que lui demandait-il ? 11 l'ignorait ; mais ses mains se joignaient convulsives ; mais sa bouche balbutiait les litanies que son aïeule avait si souvent
gémies , courbée sur sou berceau.
De ses déceptions, de tous ses amours, de toutes ses chutes, de toutes ses voluptés groupées en faisceau se détachait-il une ombre ; voulait-il la presser, la retenir, la poursuivre, il ne rencontrait que le vide, et il s'accusait.
— Le bonheur n'est point, ne pouvait être où je l'avais placé. Dans quelles ondes me suis-je désaltéré, dansquelle flamme ai-je épuré mes souillures? Ici l'adultèreetsessanglots etses spasmes; là des baisers et des convulsions stipendiés; plus loin le troupeau banal des quêteuses nocturnes, l'écho de 1 "orgie... Que n'ai-je cherché un ange aux blanches ailes, un cœur .cans cal, une àme sans ténèbres, un corps où le vice n'ait jamais bavé. Où quérir, où trouver ? Mon Dieu! m'euverrez-vous celle qui me fera bénir mes douleurs, pleurer mes haines?
Et Maurthal mêlait ses entraînements à ses prières, et il aimait déjà un souffle, une vision, une forme dont les lignes vagues liottaient entre un gouffre et des pics, sur des ruines ot de?
splendeurs naissantes, entre la terre et les cieux.
Seize ans, taille svelte, grands yeux mélancoliques, teint blanc comme les brumes matinales, aérienne démarche, chevelure touffue où l'or se marie à l'ébène, ainsi Claire apparut à ce rêveur comme une révélation. « C'est elle ! » dit il. Pour la posséder, il fit taire ses tressaillements farouches; ii donna la forfanterie pour voile à sa timidité; l'élégance de sa mise devint plus minutieuse, plus lissée; il prit la poésie pour auxiliaire, et à travers les reflets de son langage miroitaitun avenir rayonnant de bonheur ; pour la posséder, il y avait un crime à commettre, Maurthal le commit.
Claire abandonna la maison où mourut sa mère, où pour son père naquit la désespoir. Alpinien eut pour elle d'infatigables délicatesses ; ce fut pour lui une seconde vie. Son ravissement...
il ne voulut point le brutaliser. A sa bien-aimée, il consacra un appartement séparé du sien dont il s'imposa de ne pas franchir le seuil. Ce fut comme un sanctuaire qu'il ne voulait point
violer, mais à l'inauguration duquel il voulut être convié.
— Veux-tu revenir auprès de ton père ? demandait-il à Glaire ; pour toi je saurai tout souffrir.
Elle se taisait.
— M'aimeras-tu? reprenait-il à voix basse; réponds-moi, dis.
Et il écoutait les intraduisibles murmures de la réponse ; et si le front de la jeune fille, illuminé des rais du désir, se courbait comme honteux du silence des lèvres, lui sentait refluer à son cœur un torrent de félicités. Ce sacrifice : l'oubli d'un père, lui semblait sublime; il ne songeait pas aux larmes que son délire provoquait à cette heure.
Le jour vint où sans force, palpitante craignant et désirant l'inconnu, Glaire dit à Maurlhal : « Je t'aime ! » A son réveil, plus étonnée qu'heureuse, elle le regardait d'un œil calme. Ce regard était celui de la femme : la vierge n'existait plus. Ce regard désenchanté, son amant l'accueillit comme le recueillement d'une passion sans limites.
Frissonnant, éperdu, il eut peur de
succombera de trop grandes délices; il s'étonnait que les mondes n'eussent point roulé dans un cataclysme confus.
Il se pressait, il se tâtait; la pâleur montait à son front : « J'habite les cieux, se disait-il, et Glaire est sur la terre. Si je ne la revoyais plus?» Mais alors elle se dressait devant lui, et lui, ce fou, toujours inassouvi, s'épuisait à inventer de nouveaux assouvissements.
Après la gracieuse chanson des brises, les profondes harmonies de l'ouragan ; après le vase de miel, la coupe pimentée,
Gronder, rugir, se tordre ; ses ambibitions, ses désirs insensés, s'élançaient sur lui en tous sens, et, éruption torride, lave calcinante, se glissaient, pénétraient, s'infiltraient dans tous les atomes de lui-même. Ses larmes d'amour eurent quelque chose de corrosif comme des pleurs de haine.
C'était un assaut, si l'on peut ainsi dire, que se livraient entre eux tous ses sens révoltés, en ignition, furieux... C'étaient des voluptés quetous voulaient atteindre, et dont un seul
pouvait jouir et s'enivrer par l'immobilité et l'impuissance des autres.
Oneut dit quesesyeuxétaient jaloux des jouissances de ses mains ;que sa bouche gémissait d'être privée des saveurs etdes délices que son imagination lui laissaitentrevoirà demi. Les paroles de Claire, quelle mélodie suave! Il l'écoutait, s'en abreuvait; il eut voulu s'en repaître que déjà il devenait avide d'émanations et d'arômes forts, acres, pénétrants, qui l'eussent grisé, exténué, engourdi.
— J'ai soif d'amour, murmurait-il en lui-même, et mes ardeurs sans cesse ravivées, qui s'éteignentpour renaître, qui s'apaisent pour s'élever plus tempétueuses, ne pourrai-je donc pas les satisfaire ? Le désir ironique n'amènet-il à ma pensée toutes ces images que parce qu'elles sont inaccessibles? Si les voluptés humaines ont un apogée, ne pourrai-je jamais y toucher, l'atteindre?Monter, descendre, remonter tous les courants du désir, le torrent de mes aspirations; escalader les pics où plane le bonheur suprême, avare, jaloux ; plonger dans les gouffres où
il se dissimule, je le veux, je le veux!
Des obstacles? Où sont-ils? Par où lessurmonter, les tourner? Des impossibilités ? A quel génie, à quelle puissance adresser mes prières pour les franchir ?
Obstacles, impossibilités. Que dis-je ?
N'est-elle pas à moi, à moi seul ? Ne l'ai-je pas reçue immaculée ? et m'appartiendra-t-elle pas toujours?... s'écriait-il alors avec des transports superbes, et il applaudissait aux battements de son cœur, au bourdonnement de ses tempes, et ses caresses, curieuses, étranges, semblaientrecbercher des formes chimériques. «Nonîjun ange ne peut, ressembler aux démons! > pensait-il.
Les dettes que Malès et Maurthal avaient contractées solidairement ne furent point payées; le premier ayant pris ses mesures pour ne point être tracassé dans son administration, les créanciers se retournèrent contre le second. Celui-ci n'avait plus un sol en poche; il fallait vivre. Que faire?
D'un bond il gagna le pays natal. Sa
mère, — c'est une profanatiou que Maurthal expie eucore, — sa mère crut qu'il était accouru de Paris pour lui donner ses baisers, et tout à sa joie elle questionnait son 111s sur ses aventures, ses travaux, ses projets, ses espérances. Il inventa des contes, eut des attendrissements hypocrites, et demanda de l'argent. Maigrement pensionnée, la mère ne possédait que son amour. AlpiDien maudit terre et cieux. A grand'peine mille francs furent empruntés, et en les lui donnatitsa mère lui dit : « Tiens, mon pauvre enfant, songe que je ne pourrai plus recommencer. « En face de ce dévouement, de cette abùégaùon, il resta froid, insensible ; sa bouche ne sut point sourire, ses yeux ne surent pointpleurer : il avaitoublié son cœur à Paris, il s'empressa de l'y rejoindre. Léabsence ranima la vitalité de l'amour. Claire eut des expan:*ions inusitées, des embrassements inattendus; son amant la trouva plus ardente, plus aimante, plus femme, enfin. Leur vie devint un long baiser. L'impétuosité de Maurthal ue connut pa-i de lrein...
Ce furent des explosions passionnées, d'ineffables extases.
Un jour, encore agités de la trépidation des sens, les yeux de l'amant s'attachèrent avec une rayonnante fixité sur les yeux de sa maîtresse; elle chancelait sous ces regards de flamme et lui suivait, avide, l'étrange torpeur qui l'enveloppait. Tout à coup les yeux de Claire se voilèrent, et un souffle faible, régulier, intermittent entr'ouvrit ses lèvres. Maurthal se précipita; il la crut morte, elle dormait ! Dans son sommeil, elle disait des mots d'une tendresse infinie; sa voix avait de caressantes inflexions que son amant ne lui connaissait pas. La découverte d'un pouvoir fascinateur était un monde inexploié ouvert à l'imagination du forcené; il se crut armé d'une influence surnaturelle, et tous les jours, avec les signes bizarres du magnétisme, qu'il avait appris, il en renouvelait l'application. Son amour rencontra un nouvel aliment dans les régions inconnues du somnambulisme. Il devint despote, et pendant le sommeil de Claire, il ne voyait plus en elle qu'un
sujet, qu'il abandonnait au réveil pour étreindre sa maîtresse avec une plus grande frénésie. Ses exaltations le jetaient en d'incroyables égarements; elles le rendirent cruel, dans ce qu'il appelait l'intérêt de ses recherches. 11 voulut que ie corps de Glaire lui appartint sans la participation de l'àme : il s'imaginait alors posséder un cadavre auquel d'un souffle il pouvait rendre la vie. Il éprouvait, pensait-il, les sacrilèges ambitions de Satan en lutte avec son Dieu, et se disait les avoir atteintes puisqu'à son gré il donnait ou la vie ou la mort. Au milieu de spasmesinouis, il songea aux épreuves du fer et du feu; à l'aide de charbons ardents ou d'un couteau, il fit des blessures à son sujet, et lorsqu'Elle s'éveillait avec la souffrance, il se précipitait en pleurant àses pieds, léchait les plaies que sa main avait faites, et se frappant lui-même, s'arrachant les cheveux, poussait des sanglots pleins de larmes.
Telles étaient les aberrations de cette nature; ainsi se traduisaient chez cet homme, de bonne heure éprouvé par
MARTYRS RIDICULES, f '■',
les passions , les excitations d'un amour d'autant plus désordonné qu'il l'avait trouve d'autant moins prodigue dans la carrière parcourue.
Irrévocablement marquées dans la vie de chacun de nous, il est des heures lourdes et pénibles; elles arrivent à l'improviste et lorsqu'elles retentissent, surpris et tremblants, nous écoutons leurs vibrations. Le temps n'a pas de course rétrograde, sa marche immuable nous apporte aujourd'hui la joie, demain les douleurs.
La pauvreté vint s'abattre Mir les amantsavec toutes ses horreurs et toutes ses destructions. Ils sont durables et solides les sentiments à l'épreuve de la misère, cette pierre de touche de la sincérité. Tout entiers à leurs amours, les deux tourtereaux n'avaient point songea sa brutale intervention, mais il fallut compter avec elle et conjurer ses coups. Lui puisa de l'audace au centre de ses désolations; la rougeur au front, l'épouvante au cœur, il courut offrir aux grands et aux petits sa plume ignorée; les grands lui dirent :
D'où venez- vous, qui êtes-vous? Les
petits firent mieux, ils ajoutèrent :Nos peines personnelles nous empêchent de compatira cellss d'autrui ; voyez ailleurs !
Elle, de son côté, assouplit son orgueil, principal apanage de son caractère ; elle sollicita de l'ouvrage, qu'on ne lui accorda pas sans difficultés et sans d'horribles exigences auxquelles elle dut se soumettre. Le malheur n'est pas avare de ses coups : à son contact, la jeune fille perdit ses illusions, l'amant sonprestige, le spirite sa puissance.
La dignité personnelle nécessite parfois de sublimes sacrifices, mais il est des transactions et des accommodements qu'elle doit constamment repousser.
Maurthal ne le comprit peut-être pas, ou s'il le comprit, il ferma les yeux. La souffrance avec Glaire fut pour lui une terrible épreuve, mais une séparation lui paraissait une catastrophe sans remède. Ils vécurent du maigre produit de l'aiguille et de la pince, et à l'aide d'un crédit de plus en plus difficile et restreint. Alpinien recourut à
mille subterfuges, à mille mensonges qui déchiraient sa délicatesse... mais le ]>ain eût manqué, et les larmes et les indignations se comprimaient.
Que celui qui a connu la faim, se lève, et ose proclamer que quelques lambeaux de sa dignité ne sont point accrochés aux buissons de la route :
nous l'en défions.
Depuis six mois, juchés dans des mansardes froides et nues, Elle et Lui supportaient les privations les plus rudes. Toujours à l'affût des ennuis de sa maîiresse, il savait, rien de plus vrai, en accaparer la plus grande part, mais en dépit de tout, il ne pouvait empêcher la nécessité de s'implanter sous leur toit et de commander haut. Glaire, elle, subissait les assauts d'une lutteintérieure; son front se rayait sous des préoccupations inavouées, et si son amant l'interrogeait avec violence, elle appelait, pour détourner ses doutes, un sourire d'étonnement sur ses lèvres. Cependant le travail, qu'on avait presque mendié, manqua subitement; Alpinien dut consentir à ce quesacompagne entrâtchez
une laitonneuse ; ce fut là le coup le plus douloureux. Seul, toute lajournée, avec ses angoisses auxquelles vinrent se mêler les haines jalouses, il se laissait aller aux suggestions du désespoir; déjà le suicide grimaçait à son horizon brumeux. Sa foi religieuse, quoiqu'à l'agonie, lui ayant lait détourner la vue, il reprit ses travaux littéraires; mais ses livres, ses vieux amis, ne le connaissaient plus, et sa plume infidèle trébuchait à mille obstacles que sa pensée ne savait plus soulever.
Dans ces circonstances, Maurthal reçut la visite de Bernard Sapy, camarade d'enfance, arrivé depuis deux jours à Paris. Il apportait à son compatriote mille baisers de sa mère et quelques épargnes laborieusement amassées. Le mêruebut poursuivi, plusieurs souvenirs de parenté, des espérances sœurs les avaient autrefois liés : ils se rappelèrent leur amitié, et Sapy parut d'autant plus heureux de la resserrer, que sous son couvert il entrevoyait la possibilité de rendre quelques services à.
son ami, sans grand dommage pour ses propres intérêts, d'ailleurs. Dès
qu'il connut la gravité de ses chagrins domestiques, le nouveau-venu chercha et crut trouver un dérivatif: il proposa une collaboration littéraire que l'autre accepta avec empressement.
Quoique méridional, Bernard Sapy avait une nature sèche, un caractère systématique. Malgré ses vingt-huit ans, il était vierge de tout élan vers la femme, de toute exaltation du cœur. Sans être avare, il eût plutôt préféré rendre un service qui lui eût coûté quinze jours de démarches, qu'un seul franc de sa bourse. Du reste, il n'entrevoyait pas les besoins d'autrui, ou s'il feignait de ne pas les apercevoir, c'était avec une habileté telle qu'elle eût dérouté le plus perspicace observateur.
Son père, républicain austère, l'avait élevé clans le cul te d'une probité dédaigneuse. Sans emphase, maisaussi sans honte, il affichait ses convictions. Il ne croyait ni à Dieu, ni à sa créature ; son Dieu était son bien-être ; la créature, un animal semblable à lui, venu on ne sait d'où, allant on ne sait où, de la volonté et du travail de laquelle dépendaient le repos et la tranquillité
relatifs à sa condition sociale. La mort était l'interruption fatale, inévitable des facultés vitales, une cessation de jouissances, la perte des richesses que chacun, pendant sa vie, avait pu acquérir avec son intelligence, mais sans jamais entacher de la moindre souillure l'honneur rigide, l'honneur, c'est-à-dire ce que l'on entend et accepte par ce mot.
Brusquiaire de sentiments et de rêves, convaincu d'athéisme, fruste incarnation de l'honnête homme sans grandeur, sans magnanimité, pour prévenir une chute sa main ne se fût point tendue ; loin de les pallier, elle eût mis en reliefla vastitude des ruines. Aride géant d egoïsme, ses yeux broyés, exprimés, n'eussent pas réuni une larme devant des apothéoses de vertu, devant une irande déchéance. Contempteur implacable des évanouissements et des résurrections de l'âme, niant l'amour qui ne l'avait jamais hap'é, dont il ne soupçonuait pas les nuits et les soleils soudains, devait-il aimer un jour ? Appariteur morne, propagateur etpourvoyeur des sombres
fantômes du doute, interrupteur de sourires, humain glaçon, solitaire et immobile au milieu des volcans humains, échangeant, confondant leurs laves en une copulation douloureuse, Bernard trahirait-il le secret si bien gardé de sa pétrification ? Peut-être un jour nous sera-t-il donné de le révéler ; nous n'avons aujourd'hui qu'à relater son influence, ses actes et leurs conséquences dans la vie de Maurthal, ce qu'à son contact celui-ci perdit ou gagna. Finalement, égoïsme et probité, scepticisme et philanthropie théorique, tels étaient les saillants contrastes que l'on découvrait dans cette robuste individualité.
A leur première entrevue^ Claire et Sapy ressentirent l'un pour l'autre une méfiance extrême. Sapy, parce qu'il avait lu dans l'âme de la jeune fille des calculs et une insensibilité que l'amoureux Maurthal n'y pouvait deviner; Glaire, paice qu'elle sentit que Sapy jetterait sur l'effervescence d'Alpinien son analyse froide et sévère.
Il fut d'abord très sobre d'appréciations sur son compte, à elle se contenta
de dire à son bouillant ami : « Je no la connais pas encore. »
Les deux collaborateurs se mirent à l'œuvre sans retard: l'un, avec beaucoup d'ardeur; l'autre, avec un patient courage. Les difficultés étaient combattues pied à pied et vaincues ou tournées avec une habileté qu'expliquait l'alliance de deux natures possédant chacune les qualités des défauts de l'autre.
Maurthal semblait oublier ses souffrances et Sapy s'en applaudissait en silence, lorsqu'un matin, à l'aube, son ami, effaré, entra brusquement dans sa chambre:
— Qu'as-tu, Alpinien?
— Oh ! je suis perdu Ta main,
donne-moi ta main.
— Je ne devine pas
— Une catastrophe irréparable.
— Ta mère ?
— Ma mère... je n'y survivrais pas.
— Eh bien ! alors?
— Glaire!
— Ah!
— Quoi donc?
— Elle t'a quitté... je m'y attendais.
— Sapy, au nom du ciel, parle; sau^ rais-tu quelque chose ?
— Non, sur ma foi, si ce n'est que l'occasion, oh! je ne l'ai pas recherchée, de te dessiller les yeux est enfin venue. Je savais bien qu'elle viendrait. Elle me prouve que ta maîtresse n'a pas les ailes d'ange que tu lui attribues, mais bien des griffes de démon, dont plus d'une fois il m'a semblé distinguer les pointes. Je vais te faire une théorie sur les femmes de pérégrinations aventureuses, au vol incertain, et parmi lesquelles la tienne pourrait être classée.
— Elle, Glaire, tu la comparerais...
Oh! Sapy, apprends un secret que je n'ai confié a personne. Elle ne se nomme pas Glaire Davil, mais Glaire de Fervières. Ta souris, tout cela est tor long à raconter. Mais quand tu sauras... Écoute, je ne t'ai point caché que lorsque jel'aiobligéed'abandonner sa famille, c'était une enfant, une jeune fille s'ignorant elle-même. Ton infernal sourire glisse sur moi sans me pénétrer, je m'y connais assez pour savoir qu'elle ne mentait pas, qu'elle
— To —
ne pouvait mentir... Oh! mon Dieu!
— As-tu choi si ton caba non à Bicêtre?
— Et puis, Sapy, si tu l'avais vue le soir prier la Vierge, invoquer sa mère qui est au ciel...
— Quelle collection de bourdes et de cascades me débites-tu là?
— Tu es injuste, Bernard.
— Puisque tu as fini, je commence.
Étouffe tes burlesques sanglots afin de ne pas me faire déclamer une tirade inutile. C'est ça, je t'entends moins.
Veux-tu que je te parle des femmes, d'une tactique qui leur est habituelle?
Au premier rendez-vous d'amour, elles allégueront une indisposition organique, inhérente à leur nature; au second, elles vous diront, par exemple:
« Jene vousattendais plus, monsieur...
je me disposais à écrire une lettre à l'un de mes amis avec qui j'avais envie d'aller promener en voiture...' »
Chansons que tout cela!
11 kur faut un combat pour avoir uu vainqueur.
Elles n'ont garde démettre leurs menaces à exécution, et bientôt le nouvel
amant écrit leur lettre en baisers sur leurs joues et elles se prélassent dans ses bras avec une coquetterie, une morbidezza, on croirait vraiment les voir se pavaner au bois dans le coupé en question. Dès la troisième entrevue et surtout quand on vit maritalement avec l'une d'entre elles... eh oui! parbleu, comme toi, mon très-cher et
mademoiselle mademoiselle de
de Filières; commentas-tu dit?... Bref ne m'interromps pas, ie disais : dès la troisième entrevue, elles monteront et descendront tour à tour le sentier des confidences. Une Normande prétendra n'avoirjamaisbudecidre, probablement parce qu'elle aura brassé la pomme; la Berrichonne n'avoir jamais vu de moutons, parce qu'elle en aura gardé; la Gasconne
— Mais de quelles femmes parlestu donc, Sapy?
— De quelles femmes ! tiens, des femmes du demi-quart, du quart, du demi-monde et au-dessus s'il le faut, mais principalement au-dessous.
— Tu n'as jamais connu ma Glaire, alors ?
— Achète d"S lunettes, île* lorgnons, un microscope. Je reprends : les filles de la Garonne, disais-je, si empressées aux vendanges et à la moisson, affirmeront ne s'être jamais aperçues de la fertilité de leur pays. Les Parisiennes, mon cher, les Parisiennes ont une autre chanson : toutes assureut n'avoir eu qu'un amant, qu'elles ont aimé et connu si peu... si peu, que chacun de nous est accusé par elles à tour de rôle d'être l'initiateur, le véritable conquérant des dépouilles opimes. D'aucunes, et d'ordinaire ces fieffées gredines alîectant des poses mélancoliques, ajouteront appartenir à une famille honorable, noble... comme celle de Tervières, par exemple; ce nom deTervières, tu ne le trouveras, je t'en préviens, dans aucun armoriai.
Elles essaieront de vous persuader que vous avez mordu le premier à la pomme, tu sais, l'arbre de la science...
je ne veux pas aller plus loin, ta femme ayant été assez habile, pour te convaincre de ce détail.
— Sapy !
— Bien, très-bieu. Voici leur his-
toire, crois-moi ; elle est et sera éternellement la même, à n'en pas douter; c'est à jurer qu'elles se soût donné un mot d'ordre; ce mot d'ordre trahit cependant le bout de l'oreille : « Nous avons été, gémissent-elles, adulées, circonvenues, repoussées brutalement, sans ménagements et sans douceurs, nourrissant en nous-mêmes de vivants remords et des douleurs amères... »
Quelle plaisante comédie!... Ah! ah!
ah! j'ai envie de rire de tes larmes.
— Tout autre que toi, Bernard... oh!
Si tu n'étais pas mon ami.
— Vraiment ! Ecoute encore quelques secondes. Cette habitude de la prière chez ta maîtresse me fait songer que les femmes savent sepréparer des auxiliaires en tout milieu, que leurs yeux se dédoublent, se multiplient en effet Comme si chaque fragment de rétine ou de cristallin cherchait l'inspiration aux quatre points cardinaux.
— Quel malheur ! quel malheur! gémissait Maurthal en se tordant les mains.
— Quoi, la disparition de ta belle?
Allons donc! Quel bonheur, veux-tu
dire ! Te voila libre et fort. Au travail, mon ami, au travail ; c'est de lui et de lui seul que tu obtiendras ce que tu as si longtemps demandé à tes illusions Sur ce, je reprends mon somme interrompu. Adieu, viens ce soir à huit heures, adieu !
En disant ces mots, Sapy s'enfonça sous les couvertures, et quelques instants après il dormait profondément.
Pliant sous l'énergique volonté de son ami, Maurthal reprit la plume; un moment les enfants de sa pensée lui permirent de braver les bourreaux de son cœur, et Sapy, d'ailleurs, toujours implacable, raillait sans merci et présentait son visage d'une sérénité telle qu'Alpinien se demanda, malgré ses déchirantes angoisses, si Bernard n'avait pas, lui, surpris la vérité, bien avant qu'elle ne se fût si brusquement dévoilée...
C'était au mois de janvier, par une nuit humide et sifflante; assis autour d'une petite table, les deux amis faisaient les dernières retouches à un.
manuscrit. Maurthal, rêveur, grattait le papier machinalement, et tantôt son
oreille écoutait le fouet delà pluie dont les innombrables lanières frappaient les vitres de la croisée, et tantôt les crépitations de quelques rares mottes de charbon de terre se consumant dans la cheminée.Sapyl'étudiaitda coin de l'œil depuis quelques instants, et s'apprêtait à fondre avec véhémence sur les regrets et les tristesses dont il suivait l'impression sur ses traits, lorsqu'on heurta tout à coup à la porte de la chambre.
— Entrez, fit Bernard.
Glaire parut. Son pâle visage était bleui par le froid, elle portait haut la tête; dans ses yeux une honte mal déguisée, mais pas uue larme.
Maurthal allait bondir, un signe de Sapy le retint. Ce signe voulait dire : « Hier, tu m'as promis de l'accueillir par le mépris; sois un homme aujourd'hui. »
— C'est moi, Alpinien, dit Glaire, roide au milieu de la chambre.
— Bien, très-bien, répondit-il d'une voix que l'émotion faisait chevroter, assieds-toi...
— Il n'y a plus de chaises, fit Sapy. Maurthal ne dit mot; Claire lança à
Bernard un regard de vipère. Son amant subissait mille supplices,, mais il avait juré d'être fort, et il puisait dans son amour-propre, dans sa douleur même une pénible énergie. Quant à Sapy, il semblait indifférent.
Deux longues heures, la jeune femme resta là, debout, en face de ces deux hommes, sans recueillir une seule parole; l'un buvait ses pleurs, l'autre laissait voir son sourire, tout en feignant de le dissimuler.
— Je pars, je m'en vais, dit-elle enfin avec effort; adieu, Alpinien.
— Adieu, répondit celui-ci sans la regarder.
— Attendez, madame, ricana Sapy, son éternel caustique sourire à la bouche; je vais vous éclairer.
— Où va-t-elle, mon Dieu, où va-telle à cette heure? se disait Maurthal. Oh! je n'y tiens plus. Glaire ! Claire ! Glaire!
Sapy rentrait. Il affecta de ne pas remarquer le désordre de son ami.
— Et voilà comment, dit-il avec une certaine solennité, on doit punir les gueuses, le mépris...
— ssii fut interrompu par une voix dolente geignant dans le corridor de l'hôtel et demandant le cordon au concierge endormi.
— C'est elle, mon ami, s'écria Maurthal à la cinquième plainte.
— Bah! ce n'est que dans ton imagination que tu peux entendre sa voix.
Alpinien écouta.
— Bernard, je te disque c'est elle, reprit-il en heurtant violemment la table de son poing fermé; tu es sans pitié!
Sapy haussa les épaules et sortit.
— Eh bien ! me trompai-je? interrogea Maurthal quand il fut de retour.
— Ma foi, je l'ignore, le concierge tirait le cordon comme j'arrivais, et je n'ai pas vu.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
Maurthal serrait son front à deux
mains.
Deuxjours après cette scène, Glaire écrivit une longue lettre à son amant; elle le suppliait de pardonner un oubli. Elle jurait qu'elle lui appartenait tout entière encore, n'ayant jamais appar-
tenu qu'à lui, à lui seul ; elle le jurait sur la tête de sa mère, et par ce serment, elle prouvait combien lui était connu le chemin qui menait au cœur d'Alpiûien. (Le culte que Claire aflectait d'avoir pour sa mère, avait été pour beaucoup dans le charme et l'entraînement de leurs amours ; c'en fut là, peut être, le lien le plus solide et le plus sympathique.) Elle ajoutait que sadouleurlui montrait l'étendue de son malheur; que si ce malheur étaitirréparable, elle n'y survivrait point; elle esp érait qu'il se laisserait Jléchir , elle ledemandaità Dieu par ses piières; elle savait qu'Alpinien l'aimait malgré sa faute : que son cœur avait des générosités saus restrictions ; qu'il aurait déjà daigné pardonner, s'il n'eûtété retenu par une fatale influence; elle n'accusait personne, mais n'ignorait point cependant de quel côté partait l'impulsion contraire à ses vœux; elle sentait que les larmes de l'un et de l'autre seraient l'absolution de leurs torts respectifs, et que leur amour épuré par Us souffrances n'en serait que plus vivace et plus brûlant
désormais. Enfin et ce moyen, elle le savait irrésistible ! elle lui demandait s'il aurait le courage d'abandonner aux insultes de tous cette jeune fille dont si longtemps il s'était fait le protecteur; qu'elle serait peut-être trop éprouvée pourque sa résolution de l'aimer toujours, même en dépit de son pardon, ne faiblît pas devant les funestes conseils de l'isolement, au milieu des tâtonnements de l'inexpérienceetdes angoissesdeson désespoir.
C'en était trop : la douloureuse fermeté que Maurthal devait aux sermons de Sapy fut vaincue. Il n'eut garde de parler de cette lettre, et dans un recueillement passionné, il s'écria:
— Je savais bien, moi, qu'elle ne pouvait m'oublier ainsi, qu'elle me reviendrait!
Sapy ne fut point dupe de la détermination prise par son ami, sans qu'il en eût été référé à ses avis ; mais il eut l'air de ne l'avoir point pénétrée etil rompit sans cesse devant les explications que Maurthal cherchait timidement à engager dans l'espoir d'amener l'approbation durésultat qu'il désirait. Décou--
ragé par l'insuccès de ses tentatives, harcelé parsesdésirs impatients, Aipinien se dit qu'il serait toujours temps d'aborder cette dificile question aussitôt qu'elle seraitdénouée, et que forcément alors Sapy, de plus facile composition, passerait outre. Il se rendit auprès de Glaire, la ramena chez lui, et encore chaud de ses baisers, mouillé de ses pleurs, surexcité par la convictiond'innocence que les uns et les autres avaient établie, Maurthal apprit à son ami la réconciliation qui s'était opérée.
— Je te connaissais faible, lui dit Sapy ; tu me le prouves une fois de plus.
— Une étourderie méritait-elle...
— Maurthal, noussommesamis, restons amis. Le veux-tu? Si oui, ne parlons plus de cette...
— Sapy!
— De ta femme, allons, je te l'accorde. Je ne veux point chicaner sur un mot.
— Cependant...
— Nous nous verrons comme par le passé ; je serai poli avec elle, très poli même, je t'assure. Tu ne saurais, cerne semble, exiger davantage.
Son pardon obtenu, tous les efforts de Claire tendirent vers un but unique, reconquérir dans le cœur de son amant toute son influence pour la tourner ensuite contre celui qui avait essayé de lui ravir celui qu'elle dominait si bien autrefois. On le voit, il y avait loin, bien loin déjà, de la jeunette timide dont Maurthal avait si longtemps respecté les pudeurs, à cette femme si prématurée dont les calculs savaient se voiler de la circonspection la plus patiente. Silesévéuements, modifiant ses combinaisons, en retardèrent les effets, loin de s'amoindrir, sa haine se retrempait au souvenir de ses humiliations, aux sources vives des vengeances.
A l'hôtel qu'habitait Maurthal vint loger une pauvre phthisique de vingt ans. C'était par l'intermédiaire de Malèsque Maurthall'avait jadis connue dans toute l'insolence de sa beauté. Il avait été poussé vers elle par un de ces désirs qui n'admettent pas d'obstacle, mais qui ne laissent pas de regrets s'ils sont satisfaits. La nature ardente d'Aipinien, les éclairs de ses
yeux, ses épouvantes sans cause et sans fin, sa diction tantôt embarrassée et sourde, tantôt éclatante comme une fanfare, séduisirent Julia, dont la manie, du reste, était de collectionner des originalités.
C'avait été du temps des expériences magnétiques de Maurlhal que naquit et mourut la fantaisie de Julia.
Glaire avait ignoré la trahison de son amant ; aussi ne fit-elle aucune difficulté pour donnera la phthisique.
aussitôt son installation à l'hôtel, des soins dont Maurthal la louait à toute heure. Ces témoignages de reconnaissance Jui parurent bientôt d'autant plus étranges qu'Ai pinien n'aimait guère s'entretenir du passé de la malade.
Grâce à quelques rayons de soleil et au régime très fortifiant qu'on lui fit adopter, elle parut se rétablir peu à peu.
Aimant Claire de toute la puissance de son âme, Maurthal l'avait trompée sans cesser de l'aimer. En revoyant Julia, son impressionnabilité, tyran absolu auquel il n'opposait qu'une résistance vaine, l'étieignit comme un
étau. Il sentit gronder en lui une lave bouillonnante dont il désespéra d'arrêter l'éruption. Dans les profondeurs de sa pensée fermenta l'audace d'assouvir un incompréhensible désir qui le poursuivait dans son sommeil... jusque dans les bras de sa maîtresse.
Julia revenait à la vie ; ses grands yeux retrouvaient leur éclat merveilleux, ses lèvres décolorées leur vermillon perdu.
Elle aimait faire entendre sa voix, autrefois puissante, dont les cordes usées possédaient encore des notes d'une sympathique amertume.
Accoudée sur son lit,, soutenue par Maarthal, elle soupirait une romance tirée du répertoire d'un chanteur des rues.
Cette romance, malgré les incorrections de la forme, la vulgarité des pensées et l'étrangeté du rhythme, empruntait un charmeirrésistibleà sa triste prophétie :
LA FLEUR D'AUTOMNE
Simple fleur à la frêle tige, Ton parfum suave est si doux, (£uo l'oiseau qui vers toi voltige Est heureux; nh ! j'en suis jaloux !
Toute flétrie
S'en va ma \ i' Sous le ciel si pur et si beau ; Car ici-bas ce que Dieu donne,
Ma fleur d'automne, Il lo reprend dans le tombeau !
A chaque lever de l'aurore, Plus belle je te vois fleurir, Demain te reverrai-je encore.' 0 mon Dieu, si j'allais mourir!
Toute flétrie
S'en va ma vie Sous le ciel si pur et si beau; Car ici-bas ce que Dieu donne,
Ma fleur d'automne, Il lo reprend daus le tombeau !
D'abord ce fut avec désintéressement que Maurthal se réjouit de la pénible résurrection. Ensuite, il chercha à se rappeler les commotions dont il avait été ébranlé au premier aspect de Julia. Enfin, au milieu de souvenirs
confus se dressa l'épouvantable idée de les retremper à leur source.
— Quels secrets inconnus, se disaitil, cette femme doit rapporterdes bords de la tombe ; quelles extases les voix mystérieuses de l'autre monde
doivent lui révéler ; quels transports excités en son âme quand elle flottait entre les hommes et Dieu ! Quelle saveur délicieuse en sa nouvelle virginité, quelles voluptés, à la cueillir, quelle ivresse à la savourer.
Résister, Maurthal l'essaya ; mais ses résistances, ses scrupules s'affaiblissaient lacb.ement.Sapy, qui voyait ses agitations et s'en gaussait sous cape, Sapy, qui reçut ses confidences, se contenta de répondre par un éclat de rire.
— Tu es fou, lui dit-il; tu prends toujours des grains de sable pour des montagnes et la goutte d'eau pour des océans. Prends Julia, c'est au mieux ; n'aie garde seulement d'occasionner une rechute, et c'est peut-être ce qu'il y a à redouter... Bah! que vais-je te chanter là ; tu finirais par me donner des scrupules dedévote à moi aussi !
Maurthal n'hésita plus.
Quels obstacles pouvait opposer une femme dont les seuls regrets venaient du culte abandonné de l'orgie, de l'impuissance de son corps on ruine ?
D'ailleurs il est un fait depuis longtemps étudié et constaté: chez les phthisiques se développent d'insurmontables appétits, d'effrayantes ardeurs. Où il croyait rencontrer des palpitations imprévues, comme autrefois, comme toujours, Maurthal ne trouva que les désillusions et la honte de ses indomptables rages.
L'amélioration qui s'était produite dans la santé de Julia n'était "que la dernière protestation de la vie; les défaillances reparurent et avec elles les crachements de sang qui la rejetaient sur sa couche, sans souffle etglacée par les approches de la mort. Conscience bourrelée, Maurthal s'accusait en silence du retour du mal; il pénétrait tremblant dans la chambre de l'agonisante, et là son œil examinait ce corps étique, anguleux, que pour la dernière fois peut être il avait vu se raidir dans les convulsions et le délire des sens.
Avide d'entendre une bouche humaine détruire ses frayeurs et l'absoudre :
— C'est moi qui l'ai tuée, disait-il à Sapy.
— Peuh! criminel imaginaire, riposta celui-ci. De quoi t'accuses-tu, pour avoir payé une redevance inespérée, un tribut sur lequel on n'avait plus le droit de compter.
Glaire n'avait pas abdiqué son rôle de garde malade. D'une jalouse vigilance, elle travaillait au chevet de Julia, partageant ses projets et ses rêves.
— Ne craignez pas, mignonne, disaitelle ;auxbeaux jours nous irons voir la campagne et les grands bois ; vos forces seront entièrement revenues. Je sais ramer, nous irons sur l'eau. Nous aurons un chalet, le grand air, le silence.
Et Julia de la remercier par un vague sourire où hésitait un rayon d'espoir.
Les deux jeunes femmes, l'une par reconnaissance et pour étouffer les cris de sa conscience, l'autre par un singulier calcul d'où la pitié n'était peut-être pas tout à fait bannie, ne voulurent point vivre séparées. La
première ne supportait point qu'une main autre que la main de Glaire lui présentât la nourriture inventée par ses tristes caprices : la seconde, pour ne pas quitter cette chambre où déjà planait la mort, trouvait des prétextes que son amant ne pouvait ne pas admettre. Il était cependant venu à son esprit que Claire puisait ses infatigables vigilances dans un sentiment absolument étranger à la générosité.
Par prudence, Maurthal séjournaauprès d'elles, détournant les conversations qui eussent mis sa maîtresse sur les traces de la vérité, et Julia dans la nécessité d'en faire l'aveu.
Ce secret, qu'il eût désiré enfouir dans les profondeurs de l'oubli, fut divulgué.
Un soir qu'il rentrait harassé de longues courses, il en eut le pressentiment. Glaire n'était point chez lui:
«Elle est auprès de Julia, se dit-il»; et il s'empressa de l'y rejoindre. Quand il parut, Glaire l'enveloppa d'un regard indéfinissable. D'une pâleur livide, les yeux rougis par des larmes qui coulaient lentement sur son visage, les
mains tremblantes, Julia semblait implorer un pardon.
— Vous vous trouvez mieux? demanda-t-il.
— Oh '.bien mieux, répondit elle en échangeant avec Glaire un coup d'œil qui donna desfrissons à son amant.
— Elle sait tout !. .
Maurthal ne se trompait pas.
Sans oser se l'avouer à elle-même, et malgré les vivants tableaux que dessinait sa pensée vagabonde, des avertissements instinctifs disaient à la malade que chaque minute écoulée la rapprochait de la tombe. Emporter dans l'éternité les regrets du crime qu'elle avait commis en outrageant les devoirs les plus sacrés, 'plier plus longtemps sous un si lourd fardeau.,, elle n'avait pu s'y résigner.
— 0 Claire, je ne t'eusse point cru aussi bonne, aussi dévouée. Comment m'acquitterai-jede lavette contractée envers toi? Ecoute, si ju meurs et que Dieu me pardonne, je le prierai de veiller sur toi...
Et puis, après un moment de silen-* ce, Julia ajouta :
— Aimes- tu Maurthal?
— Saus doute, pourquoi cette question?
— Et t'aime-t-il, lui?
— I) ne m'ajamais trompée, fit Claire en examinant en dessous la physionomie de la phthisique.
— En es-tu bien sûre?
— Oui.
— Le seul homme que j'aie aimée, moi, m'a trahi.... mais ce n'est pas à lui que j'en ai voulu.
— Ah! et à qui donc?
— A la femme qu'il me préféra.
— Tu étais injuste.
— Elle était mon amie.
— Puisqu'elle était ton amie, elle eut tort, mais
— Elle vint me demander pardon, qu'aurais-tu fait à ma place?
— Je l'aurais embrassée.
— Et lui?
— Lui ! s'il m'avait témoigné de ses regrets, de son repentir, eh bien....
— Eh bien?
— J'eusse tout oublié.
— Tu es un noble cœur loi ; mais Glaire, j'ai été coupable envers toi,
bien coupable, me pardonneras tu, dis, si je te fais l'aveu, oh! un aveu bien
terrible
En disant ces mots Julia joignit ses mains et les tendit suppliantes.
— Toi, m'avoir offensée, oh. ! non, je ne le crois pas.
Et Claire ayant pris dans ses mains la tête de la malade, la baisa à plusieurs reprises avec transport. Ce transport félin était l'effort suprême tenu en réserve pour arracher ce secret si bien perdu dans les replis du cœur qu'elle sondait vainement depuis plus d'un mois. Julia étaitfemme,elleaussi; néanmoins elle ne surprit point le moindre indice d'astuce et de faux attendrissement.
— Laisse-moi pleurer, ces larmes sont douces, elles me font du bien, laisse-moi pleurer...
— 0 Julia !.
— J'ai peur.
— Peur, de quoi ?
— De toi.
— Ne dis pas cela. Ne vois-tu pas que ta douleur me fait du mal ? Je souffre.
Après avoir laissé le temps à celle qu'elle abusait, de voir deux larmes maigres apparaître et se liger au coin de sa paupière, Glaire cacha son visage entre ses mains.
— Ecoute-moi, viens tout près de moi approche, plus prèsencore, Maurthal..
— Maurthal ?
— ... a été mon amant !
— Enfin ! se dit Claire, puis donnant à sa voix la plus lente et la plus douce des intonations :
— Y a-t-il longtemps?
- Six mois.
— Ah! » Et après un moment de silence elle ajouta:
— Quel est tou crime, tu ne me connaissais pas alors.
C'estvrai... mais...
— Ne crains rien, achève,.. .je ne lui en parlerai jamais.
— Je ne sais comment te dire...
— Voyez-vous cette peureuse, lit Claire, en entremêlant savamment l'émotion et la câlinerie.
— Ecoute. ..mais avant, tourne la tète ne me regardepas Je.n'oserai sans cela.
MAHTVKr> RIDICULES, I. 4
— Je ne te vois point, parle.
— Mon Dieu, pardonnez-moi!., je me suis donnée à Alpinien depuis que je te connais.
— Vrai, dit Glaire en faisant un violent effort pour arrêter les sifflements de sa gorge, depuis que tu habites près de nous?
— Oui, voici huit jours.
Si la pécheresse repentante avait vu l'expression d'implacable haine qui se peignit tout à coup sur les traits de la maîtressedeMaurthal, detoutes les forces de son âme sans doute elle eût regretté cette confession. Mais l'empire de Glaire sur elle-même était si puissant qu'après un léger tremblement nerveux, bientôt comprimé, sesyeux se fixèrent sans flammes sur les yeux de Julia.
C'est à ce moment même qu'Alpinien arrivait. A sa vue, comme malgré elle les lèvres de sa maîtresse balbutièrent ces mots : « il y a huit jours, il y a huit jours ! »
Dès qu'ils furent seuls, Glaire se couvrit du plus impénétrable masque ; son impassibilité déjoua les investigations de son amant; par ses baisers et
ses caresses, elle provoqua baisers et caresses et sut si bien saper ses craintes qu'Alpinien crutnavoirécouté et entendu que le tumulte de sa conscience et les chimériques boulever* sements de son imagination. Le lendemain, elle redoubla de zèle et de sollicitudes envers Julia, mais des symptômes précurseurs de la suprême crise s'annoncèrent avecun tel caractère de gravité qu'elle dut les signaler à Maurthal ; il courut en toute hâte chez le médecinetl'entraînapresque de vive force auprès de la malade. L'homme de l'art branla la tète en silence et se retira quelques minutes après en affirmant qu'il n'y avait plus rien à faire sinon continuer les dernières prescriptions.
Forcé dans ses derniers retranchements :
— Mon ministère est désormais inutile ! déclara-t-il.
— Est-elle donc perdue saus retour?
s'écria Maurthal.
— Dieu est grand, réponditle..
tique docteur avec un soujà#^^i;séu4s peut aider la science !
Cette phrase sacramentelle' thMEC/
puissance humaine, obligéeà serejeter dans les espérances divines, apprit au questionneur qu'il n'était plus possible de reculer l'heure où s'opère la mystérieuse séparatiou de l'âme 'et du corps.
11 s'en allait chancelant, éperdu, répétant à tous ceux qu'il connaissait la déclaration du docteur, et il interrogeait leurs émotions et leurs regards pour se convaincre qu'ils en acceptaient le pronostic.
La chambre de la mourante se remplissait d'amis ou de curieux qui, ne pénétrant pas les arcanes de ce drame intime, étaient frappés d'admiration par la douleur d'Alpinien, le dévouement de sa maîtresse et la résignation de Julia.
Parmi eux se trouvait un homme que Maurthal chérissait avec toutes les sympathies que l'on éprouve pour les grandes intelligences frappées d'imbécillité, pourles grands cœurs foudroyés ou pliant sous le faix des misères humaines. Tout ce que l'on savait de lui, c'est que malgré sa tête ravagée, ses yeux éteints, le désordre de sa mise, l'incertitude de ses allures, il
n'avait pas dépassé l'extrême limite de la jeunesse. OnYiisait qu'il avait été officier dans le génie, et que n'étant pas encore rayé des cadres de l'armée, il touchait la demi-solde accordée pour disponibilité ou retrait provisoire d'emploi. Chacun racontait sur son compte des traits d'une audace telle qu'on était obligé de se demander s'ils n'avaient pas été accomplisavec le désir de trouver la mort. D'aucuns, par exemple, affirmaient qu'en Grimée l'officier du génie avaitl'habitudede se hisser matin et soir sur lacrête des épaulements les plus avancés, en avant des batteries, et que là, immobile, en dépit des feux croisés et de la mitraille, ses yeux interrogeant l'horizon du côté de la France, il semblait invoquer une image chère. Après la campagne, il était revenu dans sa patrie. Son amour de la solitude, ses boutades misanthropiques devinrent l'objet des préoccupations e des discours de tous ; plusieurs fcist on l'entendit prononcer dans l'ivresse qu'il demandait aux alcools les plus corrosifs des parole s incohérentes où revenaient périodiquement ces excla-
mations : trahi, ma femme, mon enfant.., Vinf âme... son sang... amour, vengeance. Les chirurgiens du corps, ayant déclaré qu'il était en proie au clelirium tremens, il reçut un congé temporaire.
Cet homme se nommait Fatier.
Lafplupart dujtemps accroupi devant une table du Café Bavarois, fumant une grosse pipe de racine ou buvant une effroyable quantité d'absinthe, il n'était connu que sous le surnom Pipàbs.
Ce sobriquet résumant et indiquant les habitudes qui l'absorbaient, était dû à l'ingéniosité des louslics du quartier.
Fatier et Julia s'étaient vus dans un autre monde, mais personne, Claire elle-même qui avait surpris quelques regards discrets, recousu quelques phrases entrecoupées, n'obtint les moindres renseignements à ce sujet. Depuis qu'il avait serré sa main, Fatier s'attachait aux pas de Maurthal avec une obstination que celui-ci n'osait pas contrarier; en outre, Fatiern'était pas d'un commerce difficile, et n'eussent été quelques digressions inintelligibles,
ses conversations étonnaient par une lucidité et une profondeur qui le faisaient écouter avec un recueillement triste et doux. Si l'on favorisait l'animation de sa parole, si l'on n'arrêtait pas le cours et les développements de sa pensée, surexcité par les fièvres latentes qui le minaient, il s'élançait dans les régions de la métaphysique et c'étaientde longs récits devisions, des révélations mystérieuses; parfois il s'interrompait tout à coup, et inquiet, effaré, interrogeant les uns et les autres, il s'écriait : Qu'avez-vous entendu ?
qu'ai-je dit?...
— Laissez-moi, disait-il souvent en touchant alternativement du doigt son cœur et son front; laissez-moi, vos remontrances ne portent pas, ne peuvent porter: ceci tuera cela, parce qu'autrement cela tuerait ceci !
Dans ce cri poignant, revêtu d'une bizarre formule, Maurthal crut découvrir un secret que non-seulement >1 voulut respecter, mais dont au contraire il s'appliqua à arrêter les débordements.
Tous les hommes intelligents, vieux ou jeunes, témoius des tumultueuses tempêtes qui ballotaient Fatier et qui, sans doute, l'emporteraient un jour, éprouvèrent pour lui une pitié qu ils ne cherchèrent, poiut à déguiser. Ce sentiment prenait sa source, chez les vieillards, dans le souvenir des orages passés ; chez les jeunes hommes, dans la prescience de ceux qu'ils auraient à subir. »
Deux êtres assistaient insensibles aux convulsions de cette agonie intime:
Glaire et Sapy !
Sapy disait à Maurthal : « J'jguore pourquoi tu te complais à applaudir aux jérémiades de ton fou : à ta place, depuis longtemps, je l'aurais mis à la porte. »
Glaire, au contraire, si Fatier laissait écoulerquelques jours sans leur rendre visite, disait à son amant : « Que devient Fatier? on ne le voit plus, va le chercher, il nous fera rire. »
Entre ces deux natures sèches, où la sève généreuse ne circulait plus, où elle n'avait jamais circulé peut-être, Alpinien se sentait comme étouffé. Ses
expansions étaient comprimées par la crainte de paraître ridicule aux yeux de son ami, stupide aux yeux de sa maîtresse. Il se contentait de plaindre au fond de son âme le malheureux Fatier, et de lui donner en cachette ses consolations et ses étreintes. Les sympathies de celui qu'il encourageait et ranimait ainsi, se traduisaient par des attitudes et des protestations extravagantes; Glaire et Sapy s'en moquaient ouvertement; Maurthal en pleurait dans l'ombre.
La maladie de Julia ne ralentissait pas ses dévorants progrès. Elle s'éteignait peu à peu ; de violentes secousses, dernières résistances de la vie, son corps n'en était plus agité... dans ses yeux, plus de lueurs; plus de volonté dans son esprit. Elleétaitplongée dans un assoupissement, qui n'est ni la vie ni la mort.
Fatier et Maurthal s'entretenaient, un matin, de l'immortalité de l'âme, lorsque Glaire, qui était allée porter une potion calmante à la malade, rentra.
— Venez, dit-elle, Julia se meurt!
Il est des événements depuis longtemps attendus, des catastrophes depuis longtemps prévues, et cependant quand l'heure du dénouement retentit, on croit apprendre la fatale nouvelle, on croit entendre le premier, non, le dernier glas de l'agonie.
A l'appel de Glaire, Maurthal et Fatier s'élancèrent vers la chambre de la moribonde; ils s'arrêtèrent tous les deux, tremblants, sur le seuil ; la même pensée les agitait : peut-être elle est morte !
— Je vais entrer la première, puisque vous n'osez pas, dit Glaire qui les avait suivis.
Et la maîtresse d'Alpinien, l'index étendu vers le lit de mort : « Voyez ! elle râle. »
Les deux hommes s'approchèrent alors et regardèrent. Une mousse sanglante bordait la bouche et les narines de Julia; sa respiration rauque était entrecoupée de hoquets et d'affreux sifflements; ses yeux tournoyaient dans l'orbite dilaté.
— Un prêtre... s'il en est temps encore, dit Maurthal d'une voix sourde;
pardonnez-moi, raonDieu, de n'y avoir pas songé plus tôt!
— Un prêtre, oui, oui, répéta Fatier.
Glaire les entraîna sur le carré :
« Un prêtre ! pourquoi faire ? demandât-elle. Julia n'en veut point; elle me l'a dit cent fois.
— 11 le faut! ditMaurthal.
— 11 le faut! dit Fatier.
La voix de son amant était si impérative, si énergique, que la jeune femme courba le front.
Bientôt elle ajouta : « Mais... mais il faut prévenir Julia ; qui la préviendra? »
— Toi.
— Moi ! mais...
— Je le veux !
Claire rentra silencieusement dans la chambre mortuaire dont elle referma la porte sur elle.
— Ami Fatier, reprit Maurthal, je cours, je vole, attendez, restez chez moi... peut-être aurons-nous besoin de vous.
— Faites de moi ce que bon vous semblera, je vous appartiens.
D'un bond Alpinien Maurthal fut à l'église voisine :
— Un prêtre, un prêtre ?demanda-t-il.
Le bedeau le renvoya au sacristain
le sacristain à la chapelle, le préposé de la chapelle à la fabrique.
— Voilà de l'eau bénite, monsieur, nasilla uq bedeau subalterne en présentant le goupillon à Maurthal.
— Mais c'est un prêtre, vous dis-je, un prêtre qu'il me faut et à l'instant !
Sa voix éveillait les échos des som^ bres voûtes.
— Voici monsieur le curé, parlezlui ; répondit le bedeau.
Attiré par le bruit, un vieux prêtre s'avançait; dès qu'il connut son désir, il amena Maurthal dans la sacristie et désignantun jeune ecclésiastique blond et pâle :
— Adressez-vous à l'abbé Mignet.
Le temps s'envolait rapide; Alpinien
frémissait de toutes ces longueurs, de toutes ces formalités.
— Quelle est l'adresse? demanda le vicaire.
Maurthal la donna.
— C'est bien, monsieur, reprit lé vicaire en écrivant l'adresse sur un petit carnet aux fermoirs de nacre, en
— îoy —
tout point semblable à ceux dont on se sert dans les bals du grand monde...
on ira dans la journée.
— Mais, monsieur, il ne serait plus temps, la malade expire, venez sur l'heure.
— Cependant...
— Au nom du Ciel, ne perdez pas une minute, venez.
— Mais, monsieur...
— Je vous dis qu'une femme expire; votre devoir, le Dieu que vous représentez ici-bas vous commande de vous rendre auprès d'elle sur-le-champ.
Le vicaire appela un enfant de chœur:
— Allez chercher les huiles, fit-il.
Puis, s'adressant de nouveau au solliciteur : « Monsieur, on va se rendreimmédiatementà l'adressequevous avez donnée. »-
Sapy entrait chez Maurthal comme celui-ci arrivait de l'église.
— Quel est ce remue-ménage ? question ua-t-il.
— Julia se meurt, on va lui donner l'extrème-onction.
— C'est toi qui a imaginé ce dénouement... il est drôle.
— Silence, Sapy... Oses-tu donc railler devant la mort?
— Adieu, je me sauve,
— Tu ne veux donc pas assister à ses derniers moments?
— - Je n'ai pas le temps, morbleu? A propos... j'allais oublier: donne-moi mon Balzac; j'en ai besoin pour terminer ma pièce du Gymmase. Au fait, si la comédie que tu as charpentée devait être lestement jouée... j'attendrai s! je pourrais en utiliser les détails.
— Sapy, tu me fais frémir ! s'écria Maurthal épouvanté.
Après la sortie de son amant, Claire nettoya la chambre d'agonie, avec un bruyant empressement, disposa les chaises et les meubles, épousseta la cheminée, fit tenir les rideaux grands ouverts.
En présence de la mort, elle avait l'étrange privilège de conserver toute sa lucidité, toutlecalmedeses pensées.
Une idée ingénieuse traversa son esprit.
S'étant approchée du lit de Julia, et penchée sur elle :
— M'entends-tu, Julia, m'entends-tu?
L'agonisante ouvrit péniblement les yeux...
— Oui, que me veux-tu?
— - Rien, mon amie,., sinon te dire que nous allons recevoir une visite.
— Une visite, ah !
— Oui.
— Qui?
— Oh ! quelqu'un qui te veut du bien, te le jure.
— Qu'il vienne.
— Regarde-le.
Un crucifix d'ivoire était placé bien en vue, sur la commode.
Claire avait fait le ménage.
On eût dit que ce crucifix exerçait un rayonnement fascinateur, tant les yeux de la malade s'y attachèrent avec une navrante fixité. Dans son regard on lisait un hébétement anxieux, une stupéfaction folle ; puis l'intelligence sembla y revenir peu à peu. D'un effort immense elle se dressa sur son séant ; puis, ses yeux errèrent du crucifix à Glaire, de Glaire au crucifix...
Et celle-ci, la main étendue vers la croix, semblait le messager de la mort chargé d'annoncer la dernière
heure. Comme si les mains de Julia eussent voulu écarterune épouvantable vision, elles s'agitèrent dans le vide avec une indicible expression d'horreur...
Glaire ne bougeait pas... Son silence avait quelque chose d'impie... un je ne sais quoi de fatal et de triomphant.
— Je vais donc mourir, demanda Julia d'une voix éteinte.
Et, dernier tribut payé à la vie, un torrent de larmes se répandit sur son visage. Glaire n'eut pas un pleur à répandre, une consolation à offrir. Déjà son silence de marbre avait fait sécher les larmes de la moribonde : déjà sur les traits de Julia ravagés par l'agonie se mêlait la contraction de la peur.
Maurthal parut.
— Le prêtre arrive, dit-il tout bas.
— Il était temps !
Soudain, Fatier se présenta, et dit en se signant:
— Le prêtre est là! le prêtre est là ! A l'aspect du ministre de Dieu, Julia
ne put comprimer des tressaillements convulsifs; mais bientôt larésignation se peignit sur son visage, et elle écouta...
La paroledivine, onctueuse et sainte, trouva le chemin de son cœur ; et quand les bras du prêtre se levèrent pour absoudre, une espérance sans bornes illumina son visage.
— Mes frères, vous pouvez maintenait venir auprès de moi, et joindre vos prières à celles de votre sœur et aux miennes pour le repos de son âme, dit le ministre du Christ.
Claire, Maurthal, Fatier et Sapy entrèrent découverts et silencieux.
Pendant les préparatifs solennels du saint sacrifice, pendant la consécration du mystérieux holocauste, ni trouble, ni crainte ne se manifestèrent sur les traits de Julia. Le prêtre commença la prière des agonisants, la sombre litanie de la mort.
— Amen! répondait la moribonde en se signant avec l'enthousiasme de la foi.
— Amen! disait Maurthal à genoux et frappant de son front les carreaux de la mansarde.
— Amen! répétait Fatier prosterné, en tendant des bras frémissants vers le ciel.
Glaire et Sapy gardaient le silence et l'immobilité; Glaire, au chevet du lit, les bras croisés sur la poitrine, la bouche tordue par son impitoyable sourire, semblait suivre curieusement les impressions de la moribonde; Sapy, le menton appuyé sur sa main droite, froid, dédaigneux, d'un mouvement comprimé, presque imperceptible, faisait mouvoir ses épaules. Une fois, Maurthal leva les yeux vers lui, et il entendit tomber de ses lèvres ce cri du sceptique et de l'athée : Comédie!
comédie !!
Au même moment, Fatier délirant, les yeux enflammés d'une simple exaltation,s'écriait: « L'âme monteau ciel., je la vois... elle est blanche et pure; un ange la soutient... J'entends la musique... Oh! que c'est beau!... un trône... la musique... le trône... et l'àme monte, monte... monte!
Et sur ces mots, Fatier roula épuisé au pied du lit funèbre.
Julia n'entendait plus, on la crut morte ! Elle rouvritles yeux cependant et murmura doucement, bien doucement : Hermance ! Hermance /C'était
le nom de sa sœur, impudique comme elle l'avait été, et qui, peut-être, à cette heure râlait sous les baisers du vice comme sa sœur râlait sous les baisers de la mort.
N'était-ce point Dieu qui avait permis que la mort retardât son étreinte pour que tous entendissent la protestation du sang, -le suprême pardon :
« Hermance... je lui pardonne... »
Alors, dans la rue, sous les fenêtres de la chambre mortuaire, il se passa quelque chose d'horrible.
Un orgue de barbarie disait les notes d'ua air désordonné, trivial :
Ohé ! les petits agneaux! et les notes venaient expirer comme des soupirs à l'oreille de la moribonde... Encore une fois, elle put entendre cet air qui l'avait tant de fois entraînée dans les tourbillons de la danse, cet air qui avait accompagné les élans de sa vie spasmodique, et qui venait la poursuivre jusque dans les bras de la mort.
— Hermance !... je lui pardonne.
Julia n'était plus.
Tous avaient vu s'envoler le dernier
souffle, tous, s'interrompre la dernière convulsion, et tous, cependant, rivés au sol, n'osaient faire un seul pas vers le lit où naguère était une âme, où n'était plus qu'un cadavre.
Pâle, insensé, hors de lui, le premier, Alpinien s'avança,
— J'ai cru voir se remuer les lèvres, dit-il; un miroir !
Claire le prévint.
— Inutile, dit-elle; et ses mains .soulevant les draps, parcoururent le cadavre encore chaud avec une étrange curiosité et s'y reposèrent longuement.
Enfin, se retournant vers son amant effaré :
— Le cœur ne bat plus, fit-elle.
Ceci fut dit d'une voix sèche et haineuse.
•— L'acte a été un peu long. Adieu, mon vieux.
Et Sapy sortit en jetant un regard d'indifférence surla morte et de mépris sur Pipabs, qui pleurait en prononçant des mots inconnus.
IlappartenaitàMaurthal d'accomplir les formalités légales exigées pour l'inhumation et la levée du corps ; par
lui lurent prévenus de l'heure du convoi quelques rares amis de la défunte; par lui fut achetée la petite croix de bois noire qui, fichée en terre sur la fosse commune, recevrait le numéro administratif. Après avoir refoulé ses émotions, dompté son abattement, appelé à lui le calme indispensable à l'accomplissement de ces pénibles dispositions, il surveilla l'achat des cierges funéraires, des immortelles, dernier et vain souvenir offert à ceux qui nous quittent pour toujours et que nous oublions bientôt; il se résigna même à choisir le bois qui devait abriter les dépouilles mortelles, et de ses mains tremblantes, il prit les dimen-' sions du cercueil.
Oh ! si jamais il osa maudire la pauvreté, ce fut ce jour où elle imposa des calculs et des combinaisons pécuniaires à son esprit absorbé par les douleurs d'une séparation éternelle.
Sa tâche terminée, il regagnait sa demeure, exténué par les efforts qu'elle avait exigés et entretenus. A sa porte s'arrêtait un élégantcoupé. Une femme jeune, puissanteetbelle, endescendit :
— M. Maurthal? demanda-t-elle au concierge.
— C'est moi, madame. Que désirezvous?
La jeune femme ne répondit point; mais se'penchant sur l'épaule du jeune homme, les seins soulevés par un souffle précipité : « Oh ! ma pauvre Julia, fit-elle, je ne te verrai plus ! »
— Êtes-vous sa sœur Hermance?
— Hélas! monsieur...
Alpinien la conduisit dans sa chambre ; Claire chantonnait en travaillant.
— Madame est la sœur de Julia, dit-il.
— Croyez, madame, à mon éternelle reconnaissance; je sais combien vous aimiez ma sœur. On m'a parlé de votre zèle infatigable, de votre dévouement.
Je suis bien malheureuse !
En disant ces mots, Hermance leva ses yeux, des yeux secs, des yeux sans Jarmes ; les regards des deux jeunes femmes se rencontrèrent, et quelque chose comme un sourire passa sur les lèvres de Glaire.
— Je voudrais bien voir ma sœur, reprit Hermance d'un ton dolent après
quelques instants de silence. Si vous vouliez m'accompagner, monsieur; seule, je n'oserai jamais!
Maurthalpritsoncœuràdeux mains.
Depuis la veille il n'avait point pénétré dans la chambre mortuaire; une frayeur secrète lui en interdisait l'accès. En frôlait-il le seuil, le sang battait ses tempes; il avait peur que le cadavre accusateur surgît devant lui et lui demandât compte de sa profanation anticipée.
Il avait peur d'entendre une voix, étrange lui crier : <c C'est moi, moi cette femme que hier encore tu couvrais de baisers; me reconnais-tu, sacrilège; oserais-tu m'enlacer encore? »
— Ecartez les rideaux, fit Herrnancè quand ils furent près du lit de mort'; et son col se tendait, et dans son attitude se révélaient la curiosité et l'effroi.
Maurthal obéit en retournant la tête, les draps dessinaient la silhouette rigide du corps, et leurs plis raides tombaient brusquement, comme sur un bloc de marbre.
— Elle me regarde..,
Et après avoir entendu ce cri d'angoisse, Maurthal n'eut que le temps de recevoir la visiteuse dans ses mains frémissantes.
Par un inconcevable oubli, ou par ce que Dieu l'avait ainsi voulu, les yeux de Julia étaient grands ouverts et immobiles, ils semblaient opiniâtrement s'attacher sur un point fixe. Ces yeux, Hermance n'aurait-elle pas dû les fermer au dernier soupir de sa sœur?
Ces yeux, Hermance n'aurait-elle pas dû les baiser quand ils eurent perdu leurs derniers rayons? Us paraissaient le lui dire et l'accuser, et cette fille eut peur! Alpinien appela Glaire de toutes ses forces et se précipita au dehors.
Quand il revint avec des sels, les deux jeunes femmes causaient tranquillement.
— C'est quelquechose debien hideux qu'un mort, fit Hermance.
Ce quelque chose de bien hideux frappa Maurthal en pleine poitrine.
« La mort est donc bien sinistre, pensa-t-il, pour que les nôtres osent ainsi l'apprécier. »
Alors s'engagea une conversation saccadée, entremêlée de soupirs, de sanglots et de remarques douloureuses.
Hermance en détourna le cours avec adresse, comme pour répondre à une demande de Glaire, s'informantdu prix delà peluchedesonmanteau; dedigressions en digressions, de chute en chute la sueur de la morte parla de ses amauts, de leur nombre, des qualités qui les distinguaient, de leurposilion sociale, de leur barbe, des nuances de leurs cheveux, de leur taille, deleur fortune, de la couleur de leurs yeux. Le dernier était peintre; au Salon, il venait d'exposer quelques toiles qui avaient attiré les applaudissements de l'empereur et des hommes de la cour. Maurthai s'enquit du nom, s'excusant de son indiscrétion, mais l'expliquant par ce fait que la notoriété publique devait le lui avoir appris et que lui-même, artiste naissant, devait connaître un artiste éclos. Hermance dit nom et prénoms ; Alpinien ne put réprimer un mouvement de surprise. L'homme qu'on lui désignait était un barbouilleur bourgeois, à la façon de Pierre Grassou. 11
l'avait vu plusieurs, fois dans les cercles, et toujours il s'était écarté de lui avec une antipathie d'autant plus vive qu'elle était justifiée par la suffisance à toute épreuve de ce lauréat, une verve lourde et pâle comme sa palette, un besoin de sotte admiration de luimême qu'il cherchait constamment à satisfaire en attirant l'attention par la sonorité de sa voix et la bouffonne solennité du geste.
— Vous connaissez donc V***'? demanda Hermance.
— Peu, répondit sèchement Maurthal.
— 11 est cependant célèbre, et de plus bien beau garçon, riche.
Glaire prêtait une oreille avide à cette conversation et son œil s'allumait devant les tableaux d'une vie qu'Hermance exposait avec une vanité et une complaisance extrêmes.
Ses vêtements en laine, de modeste ouvrière, elle les comparait à la robe de soie, au riche manteau de la lorette et son amant crut deviner qu'elle se posait cette question:
— Pourquoi, moi aussi, ne brille-
rais-je point au feu des lustres. Des appartements, un coupé? cette li lie les a bien, pourquoi ne les aurais-je pas?
Maurthal voulut scruter plus avant les agitations de sa maîtresse, mais déjà Glaire avait repris son œil atone, illisible.
Tout à coup deux heures sonnèrent à la pendule.
— Oh, mon Dieu, quelle heure est-il donc, fit Hermance, j'avais pris rendez-vous pour une heure et demie, mon amant attend le coupé, il devait être à deux heures chez le comte Molmoff. Deux heures, comme le temps a passé, c'est toujours ainsi quand on parle des plaisirs du monde.
Elle s'arrêta court, Maurthal la regardait avec colère et ce regard lui remit en mémoire le motif de sa présence chez lui. Voulaut donner un correctif à ses paroles : À vous qui avez été les derniers et les plus sincères amis de ma sœur, toute ma reconnaissance...
— Je ne mets jamais la reconnaissance de personne à l'épreuve, interrompit Maurthal en se levant.
— Ne m'en veuillez point, monsieur, si je n'ai pu fermer les yeux de ma chère Julia, Dieu m'est témoin...
Hermance n'acheva pas, et ses larmes jaillirent ; loin de détruire la fâcheuse impression de ses discours sur l'esprit d'Aipinien, la courtisane produisit un contraste hideux.
— Je n'ai pas été adroite, ouf, comme j'ai mal posé ! se disait-elle en descendant l'escalier et en essuyant ses larmes.
Le lendemain, une heure avant la cérémonie, les invités arrivaient chez Maurthal ; ses amis lui pressaient les mains en silence et il recueillait des approbations de sa conduite, approbations sincères, il est vrai, mais impuissantes à étouffer la voix de sa conscience, et sa conscience lui disait:
— Tu es le complice de la mort !
Les indifférents, les femmes surtout,
étudiaient la physionomie de Glaire.
Chacun se plaisait à mettre en relief sa force dame, son dévouement. On examinait ses traits de marbre, on cherchait à découvrir les traces de l'abat-
tement et des fatigues qu'elle avait supportées, mais les investigations n'amenant pas le moindre résultat, en désespoir de cause, tous se disaient:
« l'âme de cette jeuDe fille est vigoureusement trempée. »
Lorsque Fatier se présenta, des murmures de pitié s'élevèrent, des chuchotements rompirent le silencerecueilli qui régnait dans l'appartement :
— C'est le fou ! dit-on.
Le désordre de son visage, sa voix altérée, ses yeux hagards, sa démarche chancelante excitaient la commisération générale; mais après avoir échangé un regard avec Maurthal, Fatier s'assit à l'écart, sans s'inquiéter de la curiosité qu'il faisait naître ou sans réellement la remarquer, tant l'absorbaient ses désolations.
Bientôt l'on entendit des pas précipités; c'étaient des alléesetdes venues; un bruit indéfinissable, puis, dans l'escalier, d'étranges piétinements et des voix qui disaient ;
— Par ici, par là... doucement... un peu de côté... tous ensemble maintenant... encore un effort, tirez à vous !
Et contre les murs se produisaient des chocs et des cahotements inégaux.
— Quel est ce bruit? interrogea Fatier.
— On monte la bière, répondit Glaire lentement.
Un frémissement rapide circula dans toutes les veines; plus d'un front fut envahi par la pâleur; plus d'un cœur sentit ses battements se précipiter ou se ralentir. Mais, quand parut une femme, couverte de haillons sordides, les cheveux gris et rares, aux mains crochues comme les griffés d'un acci" pitre, chacun se dit avec terreur :
« qu'est-ce ? que veut-elle ? »
Cette femme, préposée à la garde des cadavres, pendant le temps exigé parla loi pour l'entier accomplissement des dispositions funèbres, s'approcha de Glaire et lui dit quelques mots à voix basse.
— Alpinien, s'écria la maîtresse de Maurthal devant la foule attentive, veux-tu m'aidera plier le corps? Les personnes chargées de ce soin prétendent qu'elles ne le peuvent, parce qu'on a trop attendu.
Maurthal frissonna des pieds à la tête : « Je ne pourrais jamais, dit-il d'une voix sourde. »
— Qui donc aura assez de courage pour rendre ce dernier service à Julia ? reprit Glaire en promenant ses longs regards sur la foule.
Tous gardaient le silence, et, mou»
vement d'horreur irrépressible, chacun recula d'un pas... !
— Dépêchez, fit Glaire, le corbillard arrive.
— Je vous suis, madame, dit enfin un jeune homme aux longs cheveux noirs, à l'œil intrépide.
— Merci, Tulmont, s'écria Maurthal en lui serrant la main.
Tulmont était un graveur de ses amis.
— Venez 1
Claire se dirigea vers la porte de la chambre.
Tous les rangs s'ouvrirent. On s'écartait de leur passage comme si ce jeune homme et cette jeune femme allaient commettre un crime; à leur retour, Tulmont était pâle, il se soutenait à peine; Glaire marchait la tète
haute; impassible, elle s'approcha d'Alpinien.
— Quel courage, ma pauvre Claire.
— Du courage, il a fallu en avoir beaucoup en effet, ça sentait si mauvais !
Puis, se croisant les bras, les yeux fixés sur les yeux de sou amant et de manière à n'être entendue que de lui seul, elle lui dit ces mots: « Je suis maintenant sure que ta Julia ne reviendra pas.. »
Maurthal frissonna.
— Ecoute, entends-tu? reprit Glaire.
Des coups de marteau retentissaient
simultanément sur le cercueil et dans le cœur de Maurthal.
— Que veux-tu dire... ? fit-il à sa maîtresse, eu joignant les mains.
— Moi ?... rien.
Et ensuite élevant sa voix qui sembla trembler d'émotion : « Hélas !
c'en est fait, nous ne reverrons plus notre pauvre amie ! »
Eu ce moment éclatèrent, dans la rue, les psaumes liturgiques, le chant solennel du De profunclis !
Gomme le cortège allait ne mettre
en marche, arriva le coupé d'Hermance. Recouverte de vêtements de deuil, longs et luxueux, elle put voir de derrière les panneaux de sa voiture, hisser le cercueil de sa sœur sur le corbillard du pauvre et défiler la suite peu nombreuse qui l'escortait, dans le coupé, la demoiselle n'était pas seule; un monsieur, jeune encore, bâillait d'ennui à ses côtés.
— Albert, voilà madame Maurthal, descends, offre-lui unejpl a ce dans notre voiture.
— Est-ce donc bien utile ? nous allons être si serrés...
— Va donc, mon chat, va, je t'en'prie ! Le jeune homme descendit et revint
aussitôt avec Glaire qui prit place à côté d'eux.
En tête du convoi, immédiatement après la morte, venaient Maurthal et Pipabs ; tous deux, découverts, recueillis, les yeux à terre ils écoutaient parler en leur àme les voix éteintes du passéetles voix inquiètes de l'avenir.
Sapy rejoignit la sépulture avant l'arrivée à l'église.
— Je ne comptais pas sur toi, dit Alpinien.
— C'est vrai, répondit Sapy, je ne devais pas venir, mais, et après réflexion, comme je n'avais rien de mieux à faire, je n'ai pas voulu me priver de cette distraction. Oh, oh !
comme tu es bouleversé, mon cher.
Voyons, du calme, et avant tout du mépris pource faux attirail de larmes.
Si je pouvais me courroucer contre l'hypocrisie, si je ne préférais marcher sur mon indignation que d'en faire retentir les éclats, j'avoue que j'aurais une belle occasion, la plus belle dont puisse me régaler la tartufferie humaine. Alice, tu sais, cette amied'enfance de Julia qui remplissait hier ta chambre de cris et de sanglots...
— Alice, interrompit Maurthal, elle doit bien cruellement souffrir pour n'être pas venue.
— Oh ! bien cruellement, elle a froid !
— Froid... qu'est-ce à dire....
— Je te le douce en dix, en cent...
en mille.
— lai —
— iJjs-moi vite.
— Joséphine, la grosse rousse, ta voisine, que je rencontre à l'instant et qui devait l'éveiller une heure avant la cérémonie. ..
— Achève.
— Joséphine s'est acquittée de sa commission...
— Après ? je ne vois rien là.
— Minute ! unpetitmoment. Avantde verser le cidre, il faut le faire mousser, que diahle! Alice était au lit couchée avec son amant: « C'est toi, Joséphine? a-t-elledit. »« Oui, moi-même, lève-toi, il est temps. » « Oh non, il fait froid, hien froid; puis mon petit Bébé ne veut pas que j'aille au cimetière, il prétend que je m'enrhumerais. N'estce-pas, Bébé ? Cette pauvre Julia...
je la plains bien.. »
— Profanation ! s'écria Maurthal.
— Pouah! ditFatier.
— Et vous avez des larmes, poursuivit Sapy, des larmes encore, des larmes toujours. Devrais-je passer pour fou auprès de tous ces fous qui nous entourent, je veux rire, moi, à gorge déployée... Mais j'y pense, Alpinien, avec
qui donc ta femme est-elle dans ce coupé?
— Avec la sœur de Julia.
— Vraiment! Et son amant, sans doute? Encore un beau sujet de morale ! Glaire paraît se trouver trèsbien ainsi carrossée. Toutà l'heure, en me regardant passer, elle avait l'air de dire: « J'étais née pour avoir équipage et valets, ne trouvez-vous pas, monsieur Sapy? *
Surleseuilde l'église, un prêtée reçut le corps, et l'office fut dit dans une petite chapelle située derrière le maître-autel. Dans une chapelle attenante se célébrait un mariage. Les rires ici, les larmes là; d'un côté les sombres parures de la mort, de l'autre les séductions et les brillants attraits de la vie. Séparés par l'éternité, dans la même enceinte, sous le même dôme, le cadavre roidi, déjà mordu par le ver, d'une jeune fille, et le corps souple, lascif, léché par le premier baiser des passions, palpitant de désirs, d'une autre jeune fille. Et le prêtre qui consacrait la vie avait une onction douce'et'pénétrante, et presquejoyeuse ;
et le ministre qui bénissait la mort avait le geste plus ample, plus solennel. Pourquoi? Même jusque dans le temple de Dieu, ne se glissait-il pas une pensée mondaine ?Et ceshommes, quoique délégués du Tout-Puissant, n'autorisaient-ils pas, par leurs attitudes, l'attachement aux choses périssables de la terre? ne donnaientils pas l'exemple de l'horreur pour la mort qui ouvre'cependant les portes de la vraie vie, et qui nous dote des éternelles béatitudes?
— Gomment veux-tu que je croie à ton Dieu et aux hommes? dit Sapy à Maurthal;je ne vois ici que des visages de convention. Jusqu'au morne cheval du corbillard, qui, délivré de sa martingale, piailerait gaiement si on l'attelait au char nuptial.
— Vous êtes bien jeune, interrompit Fatier. pour vous improviser apôtre de désillusions et de découragements.
Prenez garde que les unes et les autres ne vous apparaissent d'autant plus cruels que vous les aurez d'autant plus bravés.
Sapy regarda Pipabs d'un œil étonné,
puis il murmura à l'oreille de Maur thaï:
— Ton fou aurait-il des moments de lucidité?
— Peut-être ! répondit gravement son ami.
Après la messe mortuaire, le convoi s'achemina lentement vers sa dernière demeure.
— Je ne vois plus le coupé, dit Sapy qui avait jeté ses regards en arrière.
Alpinien se retourna.
— C'est infâme! fit-il.
— Que veux-tu, mon cher, le rôle de Julia est fini, Hermance continue le sien. La mort a recueilli les baisers que la première avait peut-être projeté de donner; la vie force la seconde à distribuer les siens, au hasard, sans trêve.
— Tu es inexorable, Sapy.
— Je suis juste tout simplement, et comme je n'ai foi qu'en ma conscience, il faut bien que j'écoute et transmette ses jugements.
Quand de l'asile des vivants on eut pénétré dans le champ des morts, ces
longues allées désertes, ce lugubre silence troublé par le gémissement des saules et des cyprès, succédant au bruyant tumulte de la rue, amenèrent Maurtbal à un recueillement qui bientôt le domina tout entier.
— Qu'est-ce que la vie, se disait-il, sinon une vaine etmonotone agitation, et l'homme devrait-il l'aimer d'un amour si avaricieux? Que ceux qui possèdent des richesses inépuisables frémissent quand sonne l'heure fatale et s'attachent avec rage aux biens d'oùilsonttirétoutes leurs jouissances, toutes leurs satisfactions, c'est bien, c'est acceptable, c'est admissible, je l'accorde ! Mais le pauvre, lui, au contraire, devrait s'en aller sans regret dans cet autre monde où les inégalités s'effacent et disparaissent, dans ce royaume de justice où, puissants ou faibles, n'entrent que ceux qui ont aimé leurs frères comme eux-mêmes.
Point! Quand la mort se dresse en ?a masure, le pauvre, lui aussi, tressaille et regrette cette terre qu'il a fécondée de ses mains, nourrie de ses lueurs, où tous ses pas ont été marqués
par de nouvelles larmes, par des souffrances nouvelles. Tout serait-il donc ici?... Sous cette enveloppe humaine n'est-il donc rien?... Le néant! Oh.!
ce serait affreux, le néant ! ! !
— Que veux-tu donc trouver quand nous ne sommes plus? interrompit Sapy, fatigué du long monologue que son copain pensait haut.
— La récompense de nos bonnes actions, la punition de nos crimes.
— Tarare ! Chacun trouve sa punition ou sa récompense sur la terre.
— Où est la punition du méchant gorgé de richesses?
— Quelquefois dans ses malheurs domestiques ; dans sa conscience toujours.
— S'il n'a pas de conscience?
— Ils mentent ceux qui prétendent n'en pas avoir.
— Mais l'enfant qui vient de naître et qui succombe sans avoir connu le bien, sans avoir connu le mal, passera-t-il comme il est venu, sans douleur et sans plaisir? Quel est son rôle ici-bas?
— Changement de complainte ! Il est
un instrument de vengeance ou de rémunération.
— Un instrument de qui ?
— De nous-mêmes, tiens, parbleu!
— Sa passivité serait une injustice qu'on lui inflige etqu'il n'a pas méritée, puisqu'il ne peut être responsable de la vie qu'on lui donne, de la mort qui l'emporte.
— Traité de philosophie religieuse par Alpinien Maurthal ! Je te promets un four. D'après Bernard Sapy, ton contradicteur, i'enfant n'existe que lorsqu'il sent en lui naître sa conscience ; il aura seulement alors la perception duhjen et du mal, et dès qu'elle se sera révélée par cette faculté, l'enfant subira la loi générale.
Le cortège était arrivé devant la fosse commune ; les fossoyeurs descendirent la bière, la placèrent sur une ligne délimiée i>ar une corde fixée à deux poteaux par ses extrémités. Dans ce lieu-là le vieillard reposait à côté de l'enfant, la femme pauvre dormait à côté de la courtisane emportée dans tout l'éclat de ses triomphes.
La première passait d'une couche rabo-
teuse dans un lit raboteux ; la seconde quittait un lit de satin pour la terre froide et nue.
— Maurthal, vois cette fosse, dit Sapy pendant que la terre roulait sur la caisse avec un bruit que l'on n'oublie pas ; qui reçoit-elle? Des pauvres, toujours des pauvres. Pas plus que dans la vie l'égalité ne règne ici. Le prêtre est-il venu jeter son eau bénite et cbantonner ses patenôtres sur cette tombe banale? Non! Il n'était point payé, et son religieux enthousiasme et ses afflictions austères, personne ne lésa pu admirer qu'au prix de quelques chiffons de Garât. L'égalité!...
Allons donc, rêveur obstiné, de quoi vas-tu donc t'aviser? Je t'accorde qu'au-dessus de nos fronts il y ait tout autre chose que des nuages et des planètes, qu'il y ait un autre monde, pour parler comme tous ! Oh ! Croismoi, comme ici oa y reconnaît des castes, et la hiérarchie y est aussi bien constituée que sur cette boule ; et d'abord, si ton Dieu n'e qu'un poids, qu'une mesure, il devrait nous gratifier d'un spécimen de son intégrité.
Pourquoi, même sur la terre ne donnerait-il pas comme preuve à ses élus un avant-goût des célestes récompenses ? En donnant un os à un chien, lu lui fais comprendre que tu peux lui en donner d'autres, de même de nous ; si Dieu veut que nous goûtions à la tartine que son vicaire le pape est chargé de prôner, pourquoi ne pas nous allécher, nousaff'riander, en permettant que nous y placions, par aventure, doucement les dents.
— • Grâce, Sapy, pourquoi voudraistu m'enlever ces espérances aui me soutiennent, la foi où se puisent toutes les inspirations, sans laquelle n'est point de vraie grandeur, ne sont pas de vrais triomphes, cette foi...
— Ami Maurthal, j'ai eu tort de mettre une telle question sur le tapis. J'aurais dû me rappeler qu'à hout de raisons, tu mejouerais une fantaisiesur ta chanterelle favorite : la foi ! En voilà une invention de banquiste!
Veux-tu que je te la définisse ? C'est le dédommagement offert àceux qui n'ont rien par ceux qui ne veulent rien céder. Donne dans le panneau si tu veux;
— liJ --
moi je suis absolument de l'avis du fabuliste :
Un bon tiens vaut, dit-on, mieux que deux tu l'auras.
A l'ombre je préfère la proie. Voilà mes principes, et je les mets en action... Avoue que si tu m'imitais, tu te trouverais à l'abri des raffales, des bourrasques, du vent, de la pluie, du mauvais temps entin, et qu'aujourd'hui bien des gens derant qui tu soulèves respectueusement ton chapeau s'empresseraient, faquins obséquieux, de mettre du sable et du gazon aux endroits où tu poses les pieds.
— Foinde l'adulation, foin des richesses !
— Bon ! en voilà bien d'un autre, à présent; mais si ton désintéressement, si ton humilité sont sincères, pourquoi combattre, pourquoi poursuivre la renommée qui miroite près de tes yeux, loin de ta main? Tu souris. Ignores-tu donc que la gloire est comme le papillon ? L'une et l'autre ne voltigent qu'autour desflambaux, près des foyers étincelants. Que ne brises-tu ta plume
■ — Ui —
à lout jamais, e'. mieux vaudrait n« plus tarder, si tu renonces d'ores et déjà à caresser c^tte courtisane dorée qui force toutes les portes, renverse toutes les vertus, qui fait que l'on chante, que l'on adule les vices... Mais jem'aperçois, ajouta Bernard Sapy.que mon long sermon a charmé la longueur et les ennuis du trajet. Nous sommes de retour, et la corvée est finie. Corvée... Je parle pour toi, Maurthal, car pour moi, je suis allé à ceconvoi aussi froidement que je fusse allé à un bal. Etudier les mensonges ici ou là, n'estce point toujours une étude, et pour ceux qui aiment l'étude, un plaisir?
Adieu. Chasse ta morosité, éteins ces effervescences qui ne te harcèlent que parce que que tu leur donnes pâture- Le bonheur ne gît point dans le désor. dre des sens, ni dans la course désordonnée des pensées ; il se trouve bien plutôt, et tu peux l'y rencontrer, dans une philosophie douce et réglée.
Sois honnête avant toute chose; ne prodigue point tes baisers, encore moins tes larmes ; ne presse la main des gens que lorsque tu les connaîtras ;
dans l'infortune sois uniformément calme, plus calme encore dans lesplaisirs. Je disais bonheur, tout à l'heure; je me reprends ; c'est un mot impropre et qualifiant un état dans lequel on ne se trouve jamais. En un mot, c'est la paix qu'il faut ambitionner. Voilà la vraie sagesse, mon très cher; le secret de mon égoïsme s'est dévoilé... Que t'en semble? Ma religion doit-elle céder le pas à la tienne ?
— Si je ne me trompe, ô Sapy, tu m'engages à laisser mon cœur se pétrifier, à vivre pour et par mes intérêts, à leur élever un temple, à m'entourer d'indifférence et d'insensibilité, n'ayant pas à ton exemple, une larme pour les catastrophes, me riant des infortunes d'autrui, les préparant Aiême pour dégager la route, eh bien, tu ne saurais me convaincre. Tu vis au nord, moi au sud ; tu regardes en bas, je regarde en haut ; ta force vient de tes dédains, l'amour anime la mienne. Ta sagesse est un mensonge [froid et ennuyeux; ta religion orgueilleuse et personnelle; la mienne humble et charitable. Tu agis en philosophe, je veux
me conduire en chrétien. Tu t'aimes toi-même, moi j'aime les autres.
L'égoïsme, tel est ton culte. Le mien, c'est la fraternité.
— Ah, ah, ah !
— Tu ris?
— Pauvre fou !
— Triste sage !
— Adieu, saint Chrysostôme.
— Adieu, Socrate.
S'étant pressé la main, ils se séparèrent.
Comme Alpinien regagnait son domicile, sa discussion avec Sapy lui revint en mémoire.
— Il vaut en effet mieux que moi, se disait-il; du moins se conduit-il avec la logique de ses convictions, tandis que je laisse mon âme s'éparpiller à tous les vents du hasard. Ses besoins, ses désirs, Sapy puise en lui-même la force de les dominer, et mes ardeurs, mes enthousiasmes fortuits reçoivent un nouvel excitant de ma toi vague, indéfinie, qui me pousse à affronter tous les orages.
Ainsi s'accusait Maurthal, mais ses pensées, ses appréciations s'évanoui-
— lurent à la vue du lieu où venait de se dénouer pour lui un acte de ce long drame qui avait commencé avec sa vie et dont il appréhendait le dénouement.
Toutes ses terreurs le saisirent à nouveau; il allait donc se trouver seul maintenant en face de sa maîtresse; ses amis, attirés par la curiosité ou la pitié que leur inspiraient les souffrances de Julia, ses amis ne viendraient que rarement, bien rarements'enquérir de ses rêves et de ses travaux. Il s'était habitué à cette circulation incessante, à ces soupirs qui correspondaient aux siens, à ces milles conversations dont sa chambre, autrefois un sanctuaire, était devenue le théâtre, et il avait horreur de la régulière tranquillité qui leur succéderait, horreur de l'isolement, horreur de la solitude avec ses inspirations moroses; puis, daus le tête-à-tête intime, que répondrait-il à sa maîtresse? Avouerait-il ses relations avec Julia, le funeste retour qu'elles avaient engendré. Sinon, quel stratagème, quelle duplicité continue emploierait-il, et Glaire, d'ailleurs, n'en était-elle pas déjà instruite par
celle qu'il venait d'accompagner au champ du repos ? Que signifiaient ces paroles qu'elle lui avait dites avant la sépulture, d'une voix concentrée et menaçante : « Je suis sûre maintenant que ta Julia ne reviendra point » ?
Quelles étaient les résolu tions de vengeance accueillies par sa maîtresse; qu'elle nouvelle catastrophe planait sur sa tète ? Un abandon... il ne se croyait ni l'énergie, ni la volonté d y survivre. Lé culte des tendres souvenirs, sa puissance magnétique disparue et qu'il pouvait peut-être reconquérir, le pain de la misera qu'ils avaient partagé, le calice d'amertume qu'ensemble ils avaient épuisé, le sentier ardu, difficile, qu'ils avaient sillonné de concert, c'étaient là les iniissolubles anneaux de la chaîne rivant à son présent son passé et son avenir. Et cependant il entendait retentir dans les intimes profondeurs de son être ce cri déchirant : « Tôt ou tard, cette chaîne sera rompue ! »
Telles étaient les réflexions d'Alpinien Maurthal, tel était son trouble, telles les incertitudes dont il était
agité, en montant l'escalier à présent si paisible de son hôtel. La porte de sa chambre était entr'ouverte, et au dedans, c'étaient comme un bruit de voix, des chuchotements difficilement comprimés. Quoique la curiosité ne constituât point un travers de son caractère, il prêta l'oreille et chercha à distingupr le sens des paroles et ceux qui les prononçaient.
A la sortie de l'église, Hermance prétextant ses fatigues et de ne pouvoir supporter le choc des émotions que solliciteraient les minutieux et terribles détails de l'enterrement de sa sœur, avait manifesté le désir de se retirer. Son amant s'empressa d'adhérer à une propositiondontl'accomplissement, pensait-il in petto, mettrait un terme à ses bâillements et à la démangeaison de ses lèvres friandes d'un cigare.
— Fais-moi conduire, lui dit Hermance, chez madame Maurthal; là, j'attendrai la fin de la cérémonie.
Dès qu'elles furent seules, les deux jeunes femmes se débarrassèrent au plus vite du deuil de leurs physiono-
mies; Hermance donna l'exemple; Claire l'imita. Elles s'étaient depuis longtemps devinées, le premier regard avait suffi pour qu'elles se connussent. La lorette avait découvert que la grisette chasserait avant peu sur les terres communes, etla grisette avait imaginé que la lorette après l'avoir édiliéa sur un monde qu'elle brûlait de connaître, lui servirait de guide, mieux, d'introductrice ou de truchement, si elle-même se décidait à l'explorer.
— Voyons, cartes sur table et pas de blagues, avait dit Hermance à la suite d'une conversation, où chacune d'elles ayant essayé de lire dans le co?urde l'autre, avait complètement réussi, ne me cachez pas vos pensées.... votre intention n'est-ce pas, est de quitter Maurthal?
— Pas encore, riposta Glaire.
— Pas encore? c'est-à-dire demain, si ce n'est aujourd'hui.
— Je ne sais, je veux attendre.
— Attendre ? Ah ! j'y suis ; attendre que vous soyez flétrie par la misère, épuisée, exténuée par les privations !
Si vous me croyez, n'hésitez pas.
D'ailleurs, pourquoi différer au lendemain ce qui peut se faire la veille ? Le moment n'est pas toujours opportun, les occasions ne sont pas toujours favorables, et j'en ai les mains pleines en ce moment. N'hésitez pas ; plus tard vous regretteriez vos indécisioas, et alors, dame ! il ne serait plus temps Oh! certes vous êtes gentille; vous avez des qualités, votre taille est bien faite, vos yeux valent des mille et des cent...
mais ce n'est pas tout, vous manquez d'éducation en touspoints. L'éducation, ma chérie... ah!... il faut plus d'un jour pour la faire. Rouler et fumer une cigarette ! Tenez, j'ai mis six mois pour m'habituer à faire sortir la fumée par le nez. Voyez !
Et Hermance, le corps élégamment cambré, dans une pose savanteet voluptueuse, la tête à demi-renversée en arrière, les lèvres souriantes, s'entoura d'un nuage odoriférant et azuré. D'un œil dont elle ne pouvait éteindre les lueurs, Claire dardait ses regards envieux sur cette jeune femme que des fréquentations impures avaient
initiée à cette tactique de boudoir.
Elle se pencha sur la lorette comme pour mieux voir la fumée du Maryland se jouant aux narines.
— Qu'avez-vous là, reprit Hermance tout à coup, qu'avez-vous là !
Glaire porla les mains à sa gorge.
— Ne vous cachez pas ainsi. Serait-ce une mouche? voyons, eh oui, vraiment.
Mais ma petite, pourquoi chercher la fortune, vous la portez sur vous ; une mouche, un signe à la gorge, c'est la Californie. Elleest belle, elle est ravissante, n'ayez pas peur.
L'o3il d'Hermance s'était illuminé d'étranges éclairs ; sa main avait arraché plutôt qu'écarté la collerette de la maîtressedeMaurthal etsa mainerrait, s'égarait. Claire avait baissé le front devant les regards qui la troublaient.
Elle était craintive ; elle se sentait timide, gauche, pleine de pudeur, elle qui restait impassible sous les convoitises chercheuses de son amant.
Maurthal aux écoutes n'entendait plus.
11 était étrangement oppressé.
Il ne savait pourquoi, mais il frissonnait.
Maurthal écouta encore.
On parlait enfin!
— Pour dominer, vois-tu ma petite, il faut être coquette, partout et toujours. Avoir du luxe n'est pas tout; au contraire, il faut savoir le déguiser, et ce n'est encore là que Va, b, c, d, de la diplomatie... On trouve des hommes qui sont entraînés par un rien, parce qu'une femme a des yeux noirs ou bleus, des cheveux blonds ou bruns ; j'en ai connu qui raffolaient des rouges ; parce qu'une robe est plus ou moins décolletée, les bas plus ou moins à jour; ces hommes-là, ceux qui aiment le linge en un mot, sont presque tous jeunes et parconséquent sans carrosse et sans meubles... mais il en est d'autres, et ce n'est que de ceux-là que nous devons, que tu dois principalement t'occuper, il en est d'autres qui résistent aux séductions de la mode, que l'on n'enchaîoe que par l'originalité spéciale que l'on saitdonner à son costume ou à ses allures. Tu as eu des soins et de l'amitié pour ma sœur,
ma pauvre sœur !... elle a été bien belle, mais bien niaise! je serai bonne pour toi ; je t'apprendrai à boire, à manger, à rire, à dormir même, si tu ne connais pas encore les attrayantes séductions du sommeil... J'étudie, moi ; j'étudie tous les jours, nous étudierons ensemble; l'émulation, les rivalités rendront nos progrès plus rapides. Ça te va-t-il ?... Touche-là!
Et la sœur de Julia tendit sa main où, depuis de longsjours, le travail ne mettait plus de callosités ni de déchirures.
— Nous verrons, fit Claire rêveuse; nous verrons plus tard !
— Vraiment!... tu me ferais rire...
tu regrettes peut-être l'empire que tu exerces sur ton passé... Ne nie pas, je m'en suis aperçue ; mais cet empire exercé sur tous les hommes que tu v:rras à tes pieds, balayant tes tapis de leurs genoux, couvrant tes mains de leurs baisers, aux éclairs devi ngt flambeaux, à la détonation du Champagne...
tout cela ne vaut-il pas ce pouvoir ignoré, cetce obscure autocratie, qui se heurtent aux angles de cette froide
et misérable mansarde? Et ce trône étincelant que je t'offre, le dois-tu repousser pour ce fauteuil boiteux où s'accroupit tajeuuesse?
— Hermance !
— Quoi?
— Le revers de la médaille?
— Pauvre petite, va. Que les hommes qui rampent devant nous se redressent et s'en targuent... quand nous ne sommes plus là ; à leur aise, je le veux bien, mais sous nos yeux, jamais !
Nous mépriser?... si tu les connaissais, tu saurais qu'ils n'en ont pas le droit !
Surexcitée, éblouie par le miroir d'alouette qu'Hermance faisait scintiller à ses yeux, Glaire multiplia ses demandes et ses objections, auxquelles la lorette répondit par des ironies et des sarcasmes.
— Oli ! metslamainau plat, — disaitelle, et tu ne voudras plus te passer de son assaisonnement.
Malgré ses désirs, malgré la tension de ses facultés, Maurtbal, aux aguets, n'entendait que des paroles sans suite, des mots dont il ne pouvait établir la corrélation, c'étaient des lambeaux de
phrases qu'il s'épuisait vainement à coordonner. Les voix disaient : Misère, richesses, domination, froid, faim, Champagne, soie, velours, guenilles ; leur bourdonnementconfus frappait les oivilles d'Alpinien, qui, sueur au front mains crispées, s'efforçait de chasser le trouble qui l'étreignait... N'y pouvant plus tenirenfin, ilentra brusquement dans la chambre. A. sa vue, Hermance laissa échapper un cri de surprise, et une légère rougeur monta à son front ; mais Claire se retournant paisiblement vers son amant, lui dit de sa voix la plus naturelle:
— C'est toi, mon chéri ! tout est donc fini maintenant; viens m'enbrasser, mon pauvre ami !
Claire pensait:
— Quand je le voudrai, je serai plus forte que cette femme ; elle a changé de visage, et moi, je suis restée impassible.
— Comment pourrai-je jamais m'acquitter envers vous, M. Maurthal, de mon immerse dette de reconnaissance?
reprit la lorette après un moment de silence; je suis désolée que mon
courage ait été vaincu par ma douleur; mes forces m'eussent trahie, je le sentais. Ah ! je sais bien que j'aurais dû me faire violence, accompagner ma sœur jusqu'à sa dernière demeure, Oh ! mon Dieu dites-moi. M. Alpinien, que ma conduite n'est pas coupable; vous ne m'accusez pas... dites, je vous en prie...
Maurthal fixait son regard sur Hermance, il cherchait à lire sur ses traits la sincérité des regrets qu'elle affichait. Mais si rapide que fut son examen, la jeune femme eut le temps d'appeler à son aide deux grosses larmes qui tombèrent lentement de ses cils sur un fin mouchoir de batiste.
— Bien, joué, très bien pensait Glaire attentive, il faudra qu'elle m'apprenne aussi ce secret; elle pleure à ravir.
— A 'revoir, M. Maurthal, reprit la sœur de Julia, après quelques nouveaux sanglots et quelques doléances nouvelles, couronnées par un profond soupir, adieu, Glaire; à revoir, mes bons amis.
Ses mains jetées en avant rencontré-
rent la main d'Alpinien et celle de sa maîtresse.
— Me suis-je trompé? se dit-il cette femme est émue, sa mam a frémi dans la mienne.
— A bientôt... fit Glaire.
Sa voix eutune accentuation étrange, que Hermance traduisit ainsi :
— J'ai compris l'avis que ta main m'a donné, je me souviendrai.
Les yeux des deux jeunes femmes échangèrent comme un dernier sourire d'intelligence.
— D'où te vient, demanda Maurthal après le départ de l'impure, cette subite amitié pour Hermance?
— C'est une bonne fille, reponditelle.
En face de Claire, seule désormais, l'existence d'Alpinen reprit son antérieure monotonie; il cherchait à rallumer en elle cet amour dont il conservait toujours l'étincelle,en lui. L'isolement, la presque absolue claustration dans lesquels ils vivaient, la lui rendait plus chère. Il ne pouvait s'accoutumer à l'idée d'une séparation, même lointaine, et cependant retentis-
saient sans répit ni trêve à ses oreilles, les paroles de sa maîtresse, le jour de l'enterrement de Julia. Ses pressentiments le lançaient-ils sur la trace de la vérité, aussitôt de s'accuser de folie et de condamner les aberrations de sa pensée qui charriait des périls fictifs en son esprit. Malheureux rêveur, il avait besoin d'aimer quelqu'un ou quelque chose ; ses enthousiasmes manquaient-ils d'aliments, il se repliait en lui-même et cherchait à ses côtés un autel où il pût célébrer ses sacrifices. Glaire feignait de ne pas apercevoir les larmes soudaines dont s'emplissaient ses yeux; d'un mot elle arrêtait ses extases et ses épanouissements fortuits; d'un mot, elle le rejetait dans ses insatiables inquiétudes.
En vain, voulut-il revenir au travail comme à un moyen qui jadis lui avait donné quelques heures de repos; en lui. grondait bien encore le torrent des idées, mais entre Ta conception et l'exécution s'élevait une barrière infranchissable.
— Bah, bah ! un homme peut ce qu'il veut, gourmandait Sapy. Tu ne
feras jamais rien, si tu n'invoques la volonté. Par elle seule...
— Mais je veux avec toutes les forces démon âme.
— Il faut vouloir avec le calme de sa pensée.
Et Sapy, voyant un obstacle barrer la carrière que voulait fournir Maurthal, le questionnait, le sondait, flairait les machinations dressées dans l'ombre et répondait à ses protestations de sécurité et d'indépendance par des hum! hum! dubitatifs.
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Glaire n'avait point oublié les affronts qu'elle avait subis, le mépris qui avait accueilli le pardon imploré, les ricanements de Sapy, le silence d'Alpinien, et dès ce jour elle avait poursuivi sa vengeance. Si les événements l'avaient modifiée, loin d'en apaiser la soif, ils la redoublèrent. La réconciliation opérée, toutes ses lorces s'étaient concentrées pour la lutte qu'elle se disposait à tenter contre la prépondérance de son ennemi...
■>' Si je triomphe de ce sermonneur ennuyeux et endiablé, se disait-elle, je ferai la loi chez moi désormais, et mon esclave ine paiera bien cher les dédains dont il m'a abreuvée!
Les aveux de Julia, les trahisons de celui qu'elle croyait éternellementrivé, le brillant horizon queHermauce avait fait luire à ses regards, altérèrent le plan adopté ; ce n'était plus seulement l'insensibleBernard qu'elle voulut mater à tout prix; sur la tête de son amant elle entasserait les haines, c'est son cœur à lui qu'elle déchiquetterait avec délices, avec avarice, à loisir.
Avant tout, elle était femme cependant, et nulle ne pardonne les blessures faites à son amour-propre.
— Sapy, se dit-elle, usera dans l'impuissance ses discours pour m'atteindre, ses dents pour me mordre, ses griffes pour me déchirer. De son échec naîtra un violent ressentiment contre Maurthal. Leurs relations en seront d'abord affectées, elles deviendront de plus en plus rares et cesseront enfin, C'est ce que je désire, le reste me regarde; je choisirai l'heure et le lieu pour donner le coup de grâce à mon
fou par amour ou par je ne sais quoi, et, que m'importe d'ailleurs?
Avec la conviction que la patience et le temps amèneraient les résultats cherchés, Claire craignit néanmoins que quelque obstacle imprévu ne vînt entraver le succès de ses calculs; aussi songea-t-elle à renverser sur l'heure la solide colonne à laquelle se cramponnait son amant; à lui enlever l'impénétrable bouclier derrière lequel il se réfugiait sans cesse. Précurseurs de la lutte, les escarmouches commencèrent aussitôt.
— J'ai été douloureusement étonnée, dit-elle à Alpinienc'e toncalmedevant l'indifférencede Sapy, pendant l'agonie deJulia... il souriait du désespoir de Fatier, de ta douleur et de la mienne ; il outrageait la solennité de la mort.
Maurthal essaya quelques explications en faveur de son ami, rejeta son insensibilité sur le compte d'une organisation spéciale, d'une nature granitique sur laquelle les émotions glissaient sans se frayer passage; et, ayant retourné l'accusation contre celle qui la soutenait, il ajouta plus timidement, qu'elle-même, Glaire, avait fait
preuve d'un tel sang-froid que bien des gens étaient poussés à croire qu'il prenait sa source dans une certaine aridité de cœur.
Oh! les objections étaient prévues, et pour les détruire, une foule d'arguments préparés. Glaire répondit que son impassibilité avait été le plus généreux de tous les mensonges; qu'elle s'était fait un masque pour apaiser les appréhensions delà phthisique, et que s'abandonner aux gémissements, c'eût été fournir un incontestable témoignage de l'irrémédiable gravité du mal et du désespoir de tous ; qu'il eût été barbare de provoquer et nourrir des regrets et des épouvantes chez une pauvre femme qui n'avait que quelques jours à vivre; que ses soins et son dévouement absolu militaient trop en sa faveur pour qu'il lui fût utile de se défendre de ces injustes suppositions ; enfin, que si, même après la mort, elle ne s'était point dépouillée de son apparente impassibilité, l'intérêt de la défunte l'y avaitencore obligé. Ne devait-elle pas veiller à l'accomplissement de mille détails si pénibles, de si minutieuses et si tristes
formalités, qu'elle le priait en grâce de ne pas lui en rappeler le souvenir?
— Dans le silence des nuits, ô mon bien-aimé, j'ai répandu plus de larmes que je n'en verserai durant toute ma vie, si malheureuse qu'elle puisse être... Gomme mes actes, comme mes soins sont interprétés! oh! je ne le vois que trop, l'appréciation qu'ils t'ont inspirée sera la cause de ton éloignement.
En disant ces mots, elle paraissait livrée à un abattement morne, affaissée sous la plus complète prostration ; alors Alpiuien se jetait à genoux, lui demandait pardon de ses soupçons et lui prenant la tête dans ses mains, il la baisait avec une indescriptible frénésie:
— Punis, punis-moi, je te bénirai.
Quel suppliceveux-tu queje m'inflige?
Dis un mot, un seul, et je me précipite la tête contre ces murs. Un mut, et mes mains fouilleront mes veines pour extraire du sang le poison qu'on y a infusé et qui y circule. Il est très vrai, Sapy est cruel, sans pitié, c'est le bouffon des drames auxquels il assiste, tu en es la victime.
Et s'il est l'orgueilleux pygmée des
scènes terribles qui se sont déroulées sous ses yeux, tu en es la modeste héroïne. Je le lui dirai devant toi, je l'oserai, va, je ne le crains point, mais pardonne à mes égarements, pardonne, ou toutes les nuits, à ton chevet, je les passerai à expier ma faiblesse, mes fautes, mes crimes.
Vient un jour où les femmes s'éveillent agitées d'une soif folle, immense.
Devant leurs yeux, des ombres lascives, palpitantes, insaisissables, se meuvent, s'entrelacent, tourbillonnent; à cet aspect, leur sang embrasé se soulève, se meut, se rue, bourdonnant en leurs veines; elles veulent... quoi?Elles l'ignorent, mais elles "veulent quelque chose, et leurs lèvres arides, fiévreuses appellent en vain la parole à leur secours. Puis, tout à coup, au milieu des soupirs, des sanglots, des spasmes et des pleurs, sous le choc de toutes ces ardeurs, de ces hallucinations sensuelles, une étincelle jaillit. Ellesvoient, elles devinent, elles comprennent, elles se sentent; c'est la révélation.
C'est alors, alors seulement que la virginité s'envole, que la femme est vraiment femme.
A cause de cette révélation, la vengeance de Claire fut soumise à des oscillations étranges. Un moment elle faillit y renoncer et s'abandonner à son amant avec l'impétuosité déréglée de ses appétences. En elle se livraient de tumultueux combats. Ses passions lui criaient: des baisers, des baisers, encore, encore, qu'ils viennent d'ici, de là ; sa pudeur, ou plutôt sa honte, se cramponnait aux derniers voiles que dépouillaient, déchiraient ses désirs; son amour étreignait et faisait râler sa haine. La démente en arrivait à se demander si jamais elle avait tant aimé son amant.
— Tu m'aimes, lui disait-elle avec un emportement indomptable, dis-moi que tu m'aimes, que tu m'aimeras toujours. A mes pieds, toi? reprenait elle délirante, éperdue ; viens dans mes bras, viens, viens!
Maurthal, enivré, pleurait avec délices. Ses mains avides d'irrévérences, curieuses de profanations, enlaçaient sa bien-aimée, l'enlaçaient encore, l'enlaçaient toujours. Il ne savait plus comment traduire son ivresse, comment redoubler celle qu'il croyait don-
ner; il ne savait plus comment exhal.r les soupirs de sa béatitude. Avide, il a? pi rai t les chauds effluves des chairs de sa maîtresse ; mais elle, bientôt rompue par ces embrassements et ces transports, par des troubles si profonds, si désordonnés et cependant si voluptueux dans leurs désordres, si attractifs par lears vertiges et d'autant plus énervants que leur puissance et leur action étaient plus jeunes, plus récentes, plus spontanées,... elle, pendant que lui tressaillait encore sous des caresses et des délires inattendus, elle, descendue des sommets où la volupté l'avait transportée, reprenait sa tâche impie, ourdissait la trame un moment interrompue de ses perfides desseins.
— Sapy se lézarde, il est démoli; pensait-elle.
Huit jours durant, elle entoura Alpinien de séductions ; ses délicatesses, ses prévenances eurent quelque chose d'exquis, on ne sait quoi de pénétrant qui allait à l'âme; de ses lèvres tombaient des mots suaves, des appellations d'une molle tendresse.
— • Je travaille, disait Maurthal à
Sapy, étonné de la volontaire incarcération de son ami.
Des charmes delà solitude il était plus jaloux maintenant que quelques jours avant il n'avait été effrayé de ses ennuis. Eût-il osé défendre sa porte, même à Bernard ? 11 l'aurait fait. Ce n'étaitqu'avec la plus vive répugnance qu'il condamnait son visage à déguiser par son expression l'intensité de son bonheur, et néanmoins, dans sonégoïsme, il eût souffert que ce même visage en divulguât les ravissements infinis, Claire surveillait d'un œil attentif les progrès et les ravages de ses manœuvres ; elle s'enapplaudissaiten silence et préparait sans pitié le coup qu'elle tenait en réserve, coup seulement différé jusqu'alors, afin que ses atteintes fus sent pi us profond es.
— Alpiuien, mon époux, dit- elle une nuit d'une voix étranglée par la peur, n'as-tu rien vu, rien entendu? ' Oh ! mon Dieu !...
— Que veux-tu dire? Tu rêves, peureuse ?
— Là ! regarde...
Elle tendait ses bras vers le fond de l'alcôve.
— Hébien ! quoi? dit-il, un peutroublé.
— Julia!... Julia !.. s'écria-elle, étreignant son amant avec force, et celui-ci, les cheveux hérissés, fermait les yeux, etsonsouffle haletant baignaitle visage de Glaire qui comprimait à grand'peine l'hilarité causée par son stratagème.
La Parisienne connaissait l'esprit superstitieux de son provincial; elle savait qu'au loin, dans son enfance, son sommeil avait été bercé par des récits fantastiques. Souvent, à la suite des discussions qu'il soutenait contre l'incrédule Sapy, elle avait entendu sa voix s'éteindre, vu ses yeux se voiler et rouler hagards, si l'on évoquait des images surnaturelles, des spectres, de maigres fantômes sous leurs suaires aux longs plis. Avec le lait de sa mère il avait sucé ces croyances ; à Paris, où le ridicule les aurait pu tuer, il ne les avait pas encore perdues.
La vision de sa maîtresse, qu'il savait inaccessible aux épouvantes mystérieuses dont elle s'était cent fois, gaussée, et peut-être aussi ses implacables remords, suffirent pour enflammer son imagination, pour la peupler de hideuses et sanglantes apparitions;
et quand le jour fut venu, un jour terne et gris, il se leva, très pâle et tout affaibli. Elle lui apprit alors que pendant une semaine elle serait obligée de travailler à son magasin ; qu'elle avait donné et devait tenir sa parole. Il ne remarqua pas la coïncidence des frayeurs nocturnes de cette comédienne et de sa détermination du lendemain. Y avait-il calcul? Pouvait-il le voir ?I1 ne le vit pas. S'il l'avait osé, avec quelle éloquence il l'eût suppliée de ne paslelaisserseul, en proie aux terreurs qui l'assiégeaient ! La honte le retint.
Glaire partait le matin à sept heures et ne rentrail qne le soir entre dix et orzeheures. Toute lajournée, Maurthal voyagea de bibliothèque en bibliothèque, de musée en musée; il recherchait la foule, lui qui la détestait par instinct.
— Ils ne viendront pas me quérir là, ces fantômes, pensait-il ; ils aiment le silence et les ombres.
Le soir, il restait debout, sous l'auvent de sonhôteljusqu'à l'arrivée de sa maîtresse ; il n'eût osémoiiter seul dans sa chambre. N'aurait-il pas fallu passer devant celle où Julia élait morte, et il crai-
gnaitdevoirsurgirdevantlui un spectre qui lui eût impérieusement réclamé des baisers qu'autrefois il avait implorés.
Que de fois, cachée au détour de la rue, elle le vit, immobile, anxieux, écoutant dans la nuit noire la marche des passants, cherchant à reconnaître les pas decellequ'ilattendait. Joyeuse des souffrances de son souffre-douleur, mais déguisant sa joie, souriant en son âme sans sourire des lovres, sachant d'avance qu'elle n'obtiendrait point la réponse vraie, elle s'approchait de lui tout à coup et demandait étonnée :
— Pourquoi m'attendre ici , mon chéri? tu prendras froid.
Rallumer les chaudes passions de son amant refroidies par le doute, et en cela sa propre nature rendait l'artifice aisé, faire renaître dans le cœur de Maurthal le dévouement dont il avait été rempli, lui inspirer la crainte des représailles d'outre-tombe afin de rendre sa solitude insupportable, l'abandonner ensuite à l'angoisse, aux remords ; lui imposer pour clauses de la réconciliation qu'il implorerait une rupture complète avec Sapy, telle était la première partie du programme
que Claire s'était tracé, dont elle poursuivit la réalisation avec la plusfausse bonhomie, celle des femmes.
Un soir, il l'attendit en vain.
— Où peut-elle être? se demandait-il après une fiévreuse nuitd'insomnie, sursa couche mouillée de pleurs; où peut-elle être? qu'est-elle devenue?
Je ne puis croire à son abandon. Elle, si aimante, si douce, d'un commerce à présent si facile, ne saurait avoir écouté les excitations de son orgueil ou les défaillances de la misère. Ne lui seraitil pas arrivé malheur? Oui, oui, c'est un malheur qui l'a empêchée de rentrer.
Et. sombre, insensé, il courut aux informations. Au magasin, on lui apprit que la veille Mlle Claire était sortie à l'heure habituelle, qu'on lui avait confié de l'ouvrage qu'elle devait exécuter chez elle et rendre dans la semaine.
— Que faire, que faire? criait-il en dévorant l'espace .
— Alpinien, où vas- tu donc ?... Quel démonte pousse à courir ainsi?... On dirait que tu as au ventre tous les diables du Brocken, fit tout à coup une voix connue.
— Sapy !... toi?
— Moi-même. Encore une folie ou quelque catastrophe imaginaire qui te convulsionne à ce point? Les yeux te sortent de la tête. Tu trembles comme un criminel. Qu'as-tu?
— Claire,., commença Maurthal.
— Ah! diable! Merci, je me sauve!
— Ecoute. Il lui est arrivé malheur, j'en suis persuadé, j'ensuis sûr... je le jure!
— Où? comment?
— Je l'ignore.
— Tu es fou à lier.
— Mais, mon ami, elle n'est point rentrée hier soir.
— Eh bien! après, où est le malheur?
— Où veux-tu qu'elle soit allée?
— Thatisthe question.
— Que veux-tu dire?
— Rien.
— Tu te trompes, Bernard ; jamais elle ne m'a tant aimé.
— Sans doute.
— Mon Dieu! mon Dieu!...
— Sois tranquille. Elle n'a pas couché à la belle étoile.
— Allons à la Morgue.
— Hein ? A la Morgue ! e* pourquoi ?
Il n'y a là ni boudoirs, ni cabinets particuliers.
— Bernard !
— Un mot. Il conste, comme on dit au palais, et entre parenthèses, jet'apprendrai qu'hier j'ai été reçu docteur avec mention honorable, il conste, dis-je, que ta concubine est en expédition amoureuse, ne t'emporte pas, en équipée galante... Oui, mon cher. Si tu lui pardonnes cette nouvelle incartade, je ne te pardonnerai pas, moi! Tu opteras entre un ami et une...
— Oh! tu me tues !
— Au revoir.
Et le docteur de fraîche date remonta rapidement la rue Montmartre, laissant son ami stupéiait, ahuri, cloué au sol.
Les heures succédaient aux heures, Claire n'avait point reparu. Ses jours, Maurthal les passait en courses désordonnées ; ses nuits, chez Tulmont, où il avait trouvé asile contre l'effroi qui l'assailbit et régnait dans sa mansarde. Hâve, flétri par les larmes dévorées honteusement loin de tous, exténué par la faim, la douleur ne lui permettant pas de prendre ni de supporter
la plus légère nourriture, il n'avait d'yeux que pour le gouffre entr'ouvert devant lui. Garessait-il l'espérance de le franchir, elle s'envolait aussitôt chassée par les regrets, repoussée par la conviction de son impuissance. Sans 's'en douter, ceux qu'il rencontrait attisaient ses fureurs ou l'arrachaient au calme factice amené par la prostration, les fatigues et l'insuccès de ses recherches.
— Gomment va Glaire? lui demandaientles uns.
— Mademoiselle vous esl-elle toujours aussi bonne, aussi dévouée?
C'est un trésor que vous possédez, faisaientles autres.
Et lui de répondre d'une voix brève et de s'en fu ir pour échapper à des paroles qu'il prenait tantôt pour un sarcasme, tantôt pour des condoléances. Soudain une idée s'implanta en son être, ne le quitta plus. Eloignée comme ridicule et impossible, elle revintpar mille circuits et mille clétours; plus ilmitd'obstinationàl'évincer, plus elle s'opiniâtra à se reproduire sousunenouvelle forme. L'espoir qu'elle traînait à sa suite ranima les
forces et le courage abattu de ce détraqué.
— Glaire est probablement chez Hermance ; pourquoi, en vertu de quels calculs, par la puissancede quellemachination, par quel jeu du hasard ?...
Je ne le sais, niais elle doityêlre. Des pressentiments aussi tyrauniques que les miens ne peuvent tromper. Mais l'adresse d'Hermance, qui me l'indiquera? Ah! j'y suis, Tulmont. Il connaît V***
Maurthal avait frappé juste, moins juste toutefois que sa maîtresse qui avait compté sur ses investigations et partant sur la découverte du lieuoùelle s'était réfugiée. Si les recherches avaient été infructueuses, elleeùtlançé adroitement un avis, et on retrouvait sa piste.
Dès que par Tulmont il eut l'adresse demandée, Alpinien vola pjutôt qu'il ne courut chez la sœur de Julia; Hermance le reçut avec une froideur àlaquelle il était loin de s'attendre.
— Glaire? demanda-il.
— Mon amie est sortie, répondit la lorette.
— Elle est donc ici?...
Maurthal sanglotait et ses mains se joignaient comme pour prier.
— Votre douleur est hors de mise, Monsieur ; que désirez-vous?
— Ce que je désire, madame..
— Vous voulez la voir? Eh bien!
vous la reverrez ; mais vous devez renoncer à ce qu'elle vous revienne.
— Que se passe-t-il donc? Je ne vous comprends pas. Pourquoi me parlez-vous ainsi ?pourquoi Glaire...
— ... Ne reprendrai'-elle pasbenévolement sachaîne?pourplusieurs motifs que mieux que personne vous devez connaître. D'abord, elle n'est pas heureuse avec vous ; vous êtes obligés de vivre en butte aux besoins les plus impérieux, livrés à de continuelles privations ! Cette cause seule, vous en conviendrez....
— C'est vrai ! dit-il naïvement; je n'y avais pas songé, mais je travaillerai, de mes bras, s'il le faut!
— Madame Claire vous donne certes l'exemple du travail, mais le lourd fardeau qu'elle s'est imposé...
— Taisez-vous ! interrompit Alpinien la rougeurau front; vous oseriez dire...
— Oui, simplement, monsieur, qu'une
femme n'est pas faite pour veillera l'entretien de son amant... puisque vous m'obligez à mettre les points sur les i, je m'exécute delà meilleure grâce qu'il m'est possible.
Maurtbal était accoudé à la cheminée du boudoir. Ses doigts jouaient avec un éventail chinois oublié à côté de la. pendule. A ces mots d'Hermance, sa main, sans crispations apparentes, le broya. Comme la lorette s'élançait vers lui :
— Vraiment, madame, fit-il, vous êtes une catin.
— Monsieur!...
— Je suis chez vous, voilà, n'est-ce pas, ce que vous m'allez répondre ?
Soit. Chez vous donc il me plaît de vous dire que vous êtes une fille. Lorsqu'une fille insulte un homme, cet homme a le droit de tuer cette fille.
J'ai cassé votre éventail. Maintenant, écoutez ceci , je suis venu chercher Claire. Qu'en avez -vous fait? Il serait possible qu'ayant coutume de vous vendre et n'y trouvant pas un suffisant profit, la pensée vous fût venue de trafiquer des autres. Donc, Glaire ! sur l'heure, à l'instant, dépêchez !
Une porte s'ouvrit; l'absente parut.
— Alpinien ! fît -elle sans sourciller.
Maurthal n'osait approcher de sa maîtresse; sa langue desséchée refusait de se mouvoir; ses yeux allaient rapidement de Glaire à Hermance et de celle-ci à celle-là.
— Cette robe, dit-il enfin, en désignant du doigt les vêtements soyeux dont sa maîtresse était revêtue, Glaire, réponds, cette robe, d'où te vientelle?...
— Une robe, est-ce qu'on sait d'où çà vient, s'entremit Hermance.
Dans les yeux de Maurthal, un éclair brilla.
Glaire fit du regard un signe imperceptible à sa complice et :
— Ecoute, Alpinien, dit-elle à son amant, je veux te parler sans témoins; suis-moi donc !
Il obéit ;il n'avait fallu qu'une tendre inflexion de voix de sa maîtresse pour que sa colère avortât.
— Je ne veux rien te cacher, lui ditelle, quand ils furent seuls, écoute ; Sapy exerce sur toi un ascendant irrésistible. Demain il t'aurait ordonné
de me chasser, il eût été obéi, tant que tu le voudrai sois l'ami de ce mauvais être qui n'est pas le tien, je ne m'y oppose d'aucune sorte; sois aussi mon ami, je le veux encore, mais rien de plus.
— Ton ami ?
— Oui, mon ami, refuserais-tu ?
— Gomment veux-tu que je vive sans toi, si ma main ne rencontre plus ta main, si tes yeux, mes yeux les cherchent vainement? Ta main, tes yeux, ta bouche, j'en suis jaloux, ils m'appartiennent. Dis, Glaire, dis, t'expliques-tu qu'on puisse marcher si l'on n'a pas de jambes, pleurer si l'on n'a pas d'yeux, respirer sans air! non, n'est-ce pas? Et c'est ce que tu veux que je tente cependant; ma force, ma vie, l'espérance, l'air que j'aspire, c'est toi, toi seule. Regarde-moi bien, en face, là, comme ça... Mes pleurs, tu les vois couler; mes sanglots, tu les entends; mes souffrances, ne peux-tu pas les deviner?
— Alpinien, nepleuie pas ainsi, mon chéri.
— Hélas ! le motif qui t'a déterminée à m'abandonner, tu le caches, tu n'oses
1 avouer; Hermance a osé... elle!
— Que t'a-t-elle dit ?
— Elle m'a dit que la pauvreté t'épouvantait, elle m'adit que tuluipréférais la prostitution, elle m'a dit que tu crachais sur le passé pour sourire à l'avenir. Ecoute :jete tuerais, si...
— Fou ! Hermance est très fière, très hautaine, tu l'auras froissée, blessée; elle aura voulu prendre sa revanche. Tout à l'heure, en sa présence, je n'ai pas voulu répondre à tes questions, je ne l'ai pas voulu, je craignais d'envenimer la querelle. Cette robe lui appartient. Regarde, tiens, vois, mon ami, elle est vieille, elle est couverte de taches...
— Oh, tant mieux... elle ne t'appartient pas , tant mieux ! dit, examinant, malgré lui, curieusement la riche étoffe , rends-lui vite, à cette fille, sa livrée de honte et d'infamie, et reprends ton modeste châle, ta robe de laine...
Et. Maurthal ordonnait, suppliait, pleurait et riait L
— Je t'aime, Alpinien, je t'aimerai toujours. T'oublier ? Peut-on oublier celui qu'entre tous on a choisi, celui
qui est tout pour vous au monde. Je t'aime, mais je ne puis revenir à toi...
— C'est ma mort que tu exiges et je n'ai pas le droit de mourir; je dois vivre pour ma mère. Ma mère que j'ai délaissée pour loi. Tu ne te souviens donc plus, Glaire? Oh! tes volontés, tesdésirs, fais-les moi connaître. Parle, je les satisferai. Je sais que j'ai écouté de funestes colères, des inspirations plus funestes encore ; que j'ai cédé à des conseils qui devaient êire rejetés, mais toutes mes adorations, tous mes cultes, jeles ai résumés dans un seul ; tous les sourires de l'ambition et de la fortune, dans ton sourire. Une heure, une minute, je n'ai pascessédet'aimer.
— J'en doute, fit-elle.
— Tu doutes ! soumets mon amour à toutes les épreuves, j'accepte le défi.
— Eh bien... je... non ! Sapy ne voudrait pas.
— Lui, s'opposer... ! s'écria Maurthalens'animant,oh non, non! et d'ailleurs...
— D'ailleurs?, soupira Claire de sa voix la plus douce, la plus moelleuse.
— Je le braverai ! acheva son amant, avec effort.
— Très vrai ?
— Vrai !
— Eh. bien ! dit-elle, comme acceptant une résolution soudaine, romps avec lui... je suis à toi.
— J'accepte, répondit Maurthal, à voix basse, tout effrayé de son consentement !
— Vous êtes incompréhensible ou incomparablement méchante, dit Hermance à Glaire, quand celle-ci l'avertit de sa détermination.
— Oh ! vous me comprendrez un jour, car je vous reviendrai et alors..
— Alors... ?
Hermance sourit.
— Oui, fit Glaire.
Peu de temps après cette scène, honteux de son bonheur reconquis, Alpinien Maurthal rencontra Bernard ; à sa vue, ses nerfs se raidirent, il rougit, sa marche devint incertaine.
Il feignit de ne pas l'avoir aperçu et passa.
— Alpinien ! Alpinien !cria Sapy.
Maurthal ne répondit point.
— Tu voulais donc me fuir, toi ?
lui dit l'autre en le rejoignant, ne m'avais-tu donc pas entendu ?
Ma ur thaï balbutia et tint ses yeux baissés.
— Tu es coupable, et le coupable n'ose pas regarder les juges en face.
Ailieu, tu me retrouveras quand tu voudras être un homme...
Et Sapy disparut.
DEUXIEME PARUE
« Mystérieuses épouvantes, pressentiments, que je ne crois que trop certains, de ta décadence morale:
absorption de ta puissance intellectuelle par des espérai ces vaines, et renaissant, pour ainsi dire, de tes déceptions; abâtardissement de toutes tes facultés, autocratie des sensations, esclavage des sentiments; tel est le sombre tableau, mon cher Alpinien, dont je vois au loin, dans l'ombre de ton avenir, se dessiner les lignes, se déterminer le contour.
» Dans le silence et la pauvreté de la vie de province, sommeil des jours et élans inutiles des nuits, j'écoute
l'écho de tes cris de détresse, je vis de l'exubérance de tes émotions; quelque chose de ton existence a passé dans la mienne. Tes joies fugitives, tes opiniâtres douleurs, je les éprouve...
puis, je les juge. Rien ne m'est caché, rien ne peut se soustraire aux investigations de mon amitié aux aguets. Je découvre jusqu'aux plus minutieuses corrélations de tes actes, de tes rêves, de tes désirs, mieux, jusqu'à la logique de tes inconséquences. Les anneaux de ta chaîne, qui cède parfois sous l'effort, mais que tes égarements forgent et consolident sans cesse, je les soude les uns aux autres, et rétablis leur disposition et leur succession mathématiques.
» Que Sapy (n'as-tu pas entendu parler de lui depuis votre rupture?) que Sapy prétende que ta vie est un contre-sens, quêtes discours sont des paradoxes, tes croyances des sophismes, et tes désastres, un jeu très amusant du hasard, je l'accorde, il doit en être ainsi ; mais si Sapy a l'intuition de l'esprit, j'ai l'intuition du cœur, moi !
» Exemple : veux-tu que je te dise pourquoi tu es allé te réfugier avec
elle, au Temple, rue de Bretagne?
Pourquoi tu as choisi au milieu de Paris, la ville aux cent villes, ce coin ignoré où ne viendront pas certainement te chercher le jugament sévère des uns, l'ironie des autres, l'indifférence de tous? Le voici : en juin mil huit cent cinquante-sept, tu m'écrivais :
» J'ai vu le convoi de Béranger.
Le cortège a quitté la rue de Vendôme, descendu la rue de Bretagne-, j'étais là, hissé sur un échafaudage.
Non, non, cher Henry, le peuple de Paris, le vrai peuple, l'ouvrier, ne partage pas la léthargie des autres classes de la nation... Si comme moi, lu avais vu les porte-blouses tristes et recueillis; si tu avais pressé leurs mains, lu su)' leurs visages la sincérité de leur culte et de leur douleur, et aussi l'espoir mal déguisé en la liberté, que leur poète, leur barde, a chantée et toujours défendue, liberté dont il ne devait pas voir l'ère nouvelle, ta foi politique se fût orgueil-" leusement redressée ; comme mon cœur, ton cœur eût crié : tout n'est pas perdu/
» Quoi d'étonnant que Béranger ait voulu vivre ses derniers jours parmi cette foule laborieuse et ardente, qui croit encore à quelque chose et qui combat, elle, lorsque Vautre foule, la foule avachie de V intrigue et du mensonge, guette et trahit? Uniour, mon cher Henry ,ilrne sera agréable d'habiter la rue de Bretagne, je n'y serai pas seul, les souvenirs et V espérance habiteront avec moi.
» Eh. bien, dis-je vrai, mon cher Alpinien, et à ton insu, malgré toi, n'as-tupas obéi sanst'enrendrecompte à des vœux oubliés ?
» Tu me parles d'elle longuement, très longuement, presque pas de Sapy, et tu ne me dis pas un mot de Fatier. Pourquoi? Le malheureux Pipabs a toutes mes sympathies, et plus que personne ne mérite-t-il pas toutes les tiennes ? Je ne sais, mais cet homme a dû voir se creuser bien des abîmes, s'amonceler bien des ruines, s'envoler bien des rêves ! JN'aurons-nous pas un jour le mot de l'énigme?
» Je crois être beaucoup aimé
maintenant, me dis-tu. Tout me dé-
démontre qu'elle regrette ses erreurs.
Elle m'aime, à n'en pas douter un instant ». Dieu le veuille ! mais songe qu'au loin, ici, à T... on t'aime aussi un peu; ne m'oublie pas.
» Adieu, » ton Henry. »
Maurthal n'avait point tout avoué, tout osé avouer à son ami de Roche- Brune; peut-être aussi, mensonge du cœur! ne s'ingéniait-il à le convaincre de sa tranquillité que pour s'en convaincre lui-même. Sa lâcheté, dont il avait conscience, ses honteux traités avec la dignité, ses trop faciles compositions, sa clémence, le mépris que sa conduite lui inspirait, l'embarras de fournir des explications satisfaisantes à ceux qui avaient le droit de les réclamer, le décidèrent à abandonner le centre où il avait vécu, à fuir les personnes et les lieux, témoins et accusateurs de ses actes.
Glaire avait accepté sans résistances la détermination de son amant, elle l'avait prévue, préparée; cette résolution était nécessaire à ses projets.
Quel est l'homme qui, par un étrange
retour de ses pensées inquiètes, n'a pas senti se dresser en lui une secrète protestation de ses faiblesses et de ses turpitudes, alors même qu'il en subit le charme despotique. C'est qu'il est en nous, siégeant infatigables au tribunal delaconscience deux vigilants gardiens C'estqu'ilesl eunousdeuxvoix toujours prêtes à se faire entendre, l'une qui absout, l'autre qui condamne. Souvent nous écoutons curieusement ces débats, dont nous sommes les seuls juges, et s'il advient que nous donnions gain de cause au défenseur subtil, intéressé, de nos coupables conces.-ions envers nous-mêmes, c'est-à-dire à nos passions, l'accusateur, c'est-à-dire la vérité, ne tarde pas à reproduire les les litiges sous u i nouvel aspect, et sa persévérance fait tôt ou tard infirmer le premier jugement.
Cette soif de se désaltérer encore à cette coupe de volupté que Claire lui rendait cej e.daiit si amère, cette soif apaisée, ses exaltations assoupies, l'examen de ses actions entrepris et poursuivi, un spleenétique marasme s'empara d'Alpinien. Les acres bouffées de la jalousie lui montant au cei-
IIABTYBS RIDICULES, II 2
veau, parvenaient-elles à l'en arracher, alors il tremblait comme un furieux, il avaitdes convoitises sanglantes, rêvait de meurtres.
Seul, à l'aventure, il errait, attendant, le trouble au cœur, l'beure à laquelle rentrait sa maîtresse. Voulaitil tromper, amuser ses pensées par une diversion rassérénante? Il l'essayait vainement. Cherchait-il à renouer des relations depuis longtemps relâchées, partout il apportait ses attitudes de martyr, partout sa présence repoussait les sourires prêts à éclore. Dans son œil brillait une lueur qui le faisait éviter par ceux qu'il cherchait; dans sa bouche grondaient des malédictions et des menaces. Soumis à une torpeur stupide, ne rompant le silence que pour laisser échapper de sa poitrine un cri rauque, chargé de haines, il ne s'éveillait qu'aux battements plus précipités de son cœur, qu'aux suffocations plus lourdes de sa gorge ; ces suffocations, ces battements de cœur voulaient dire: « L'heure approche, Glaire va rentrer! » Alors ses lèvres grimaçaient un sourire, ses yeux s'efforçaient d'éteindre leurs flammes, et
il appelait sur son visage une sérénité meuleuse. Volant, courant, dévorant l'espace, il arrivait halelant devant la porte de son hôtel. Avant d'y pénétrer, il s'arrêtait et jetait un regard anxieux sur les fenêtres; s'il voyait au travers desrideaux scintiller la lumièret il se précipitait en s'écriant: « Elle est là ! .. » Sinon, adossé au mur, dans une immobilité marmoréenne, bouche béante, il attendait...
— M'aime-t-elle enfin? pensait-il souvent, ses sentiments, quel problème insoluble! Si elle ne m'aimait point, eût-elle consenti à supporter de nouveau mes souffrances, à vivre de ma vie?...
Toujours impassible, Claire lisait dans l'esprit de son amant les impressions diverses qu'elle détruirait ou faisait naître à son gré. Lui semblaitil trop affaissé par les doutes et par la langueur, elle se précipitait à ses pieds, seslèvressemultipliaientpour le baiser, ses yeux trouvaient les rayons dune flamme aveuglante, ses mains inventaient des frémissements de volupté, son corps, des affaissements séducteurs. Et alors il la tordait sur lui
avec de nerveux élans, une force immense qui faisait craquer ses os, et il se délectait à lui faire entendre des serments dont les formules bizarres, couvulsivement articulées, le stupéfiaient ou l'enflammaient encore. Les rires et les larmes se succédaient au milieu des crises de sa passion farouche qui, pour se traduire, empruntait des formules nouvelles. Ainsi, il simulait la naïveté touchante et idiote des petits enfants et disait, balbutiant, bégayant, bavant comme eux, des syllabes étranges qu'un homme ne prononce que dans la folie de l'amour, et dont les mères seules retrouvent le secret à chaque enfantement. Ainsi il pleurnichait, avec des sourires et des pleurs dans la voix et des tressaillementspuérils dans le geste, des appellations d'une tendresse ou sublime ou burlesque, burlesque, suivant les sceptiques et les esprits forts, sublime peut-être d'après ceux à qui le désespoir a révélé les contradictions et les impossibilités de la nature humaine.
Et dénaturant et coupant les mots par les mièvreries et les balbutiements habituels de la plus tendre enfance, cet
affolé demandait à sa maîtresse :« A qui cette petite main, à qui ce petit pied, à moi, pas vrai1** Si la rép.mse, par un artifice d'accentuation disait non, voulantsignifierowj', il feignait de ne pas en découvrir le sens et s'écriait avec des sanglots espiègles et joyeux : « Si, si, si, C'est à moi! >
Glaire prolongeait ou abrégeait ce manège, selon son humeur, ou selon qu'elle le jugeait utile à l'aggravation ou à la diminution du mal qu'elle voulait produire, à l'intensité de l'amour qu'elle voulait inspirer ou entretenir.
Son hypocrisie, sa vengeance ne reculaient devant aucune épreuve. Ayant cru s'apercevoir, un jour, qu'un sourire de quiétude errait sur le visage d'Alpinien, ce sourire lui suggéra la pensée d'engendrer des plaintes et des désolations.
— Je t'ai trompé, lui dit-elle brusquement.
— Qu'ai-je entendu ? sanglota Maurthal égaré.
— Je t'ai trompé.
— Où, quand, comment?
- J'avais d'abord résolu de me taire, ensuite j'ai décidé de tout avouer...
— Mon Dieu! mon Dieu!... Et il se tordait les mains; cela n'est pas possible; Dis-uni tftië tu mens, je t'en supplie... Oh ! oui... tu meus; j'en suis sûr.
— Je dis ce qui est.
— En jurerais-tu ?
— A ton gré.
— Sur ta mère?
— Oui; sur ma mère !
Blasphèmes et imprécations éclatèrent alors, et lui s'élança les bras hauts pour frapper, mais le bourreau savait qu'ils s'abaisseraient bientôt pour la prière.
— Gomment as-tu fait pour me trahir? reprit-il naïvement et déjà dans sa voix se manifestaient la résignation et la miséricorde.
Elle eut un mouvement d'épaules et un demi-sourire ; quelque chose de barbare et de singulier, qui se pouvait interpréter de la sorte :
— Gomment ai-je fait? Dame! uaturellement, il n'y a pas deux manières.
— Ici? interrogea Alpinien.
— Oui.
— Là... sur ce lit?
— Sur ce lit.
L'évocation apparut dans touie sahideuràl'infortuné... Déjà, déjà il entendait les baisers, les soupirs.,, un nuage de sang couvritses yeux. Il se précipita...! Presque étendue sous ses pieds, à demi étouffée, la cruelle le fascinait encore avec la toute-puissance de son calme et de sa domination. Il s'arrêta, et lui qui voulait frapper, lui qui voulait tuer, sentait maintenant ses genoux se dérober; il écoutait ses remords et il avait peur.
Elle, souriait; elle voulait une nouvelle transfiguration.
— Ce que je t'ai dit est faux, fit-elle, tu n'as donc pas deviné que c'était une épreuve... Oh! tu ne m'aimes pas !
Inconscient, hors de lui et déchirant les derniers vêtements qui la recouvraient, il la prit entre ses bras.
Et fouillant ses cheveux massés et brillants, il agitait son corps nu, ilen froissait les formes et les lignes qu'il trouvait incompai ables, spleudides !.., Il mordaitles chairs, s'écriantqu'il s'en voulait nourrir, puis... puis :
— Où est ton àme? criait-il: si j'entr'ouvrais ton cœur, je pourrais la voir dans son sommeil, dis, le veux-tu?
Dans sesboui lion nementsinsensés, en proie à de nouveaux et frénétiques délires, il la rejeta tout à coup en lui disant : Infâme!
Elle souriait toujours... et lui, confondant dans sa folie ses souvenirs et son individualité, s'incarnant dans la fiction des poètes, tonna les imprécations d'Oreste, rugit les rages d'Othello, et roula enfin inanimé sur les carreaux de la mansarde.
— Allons! murmura-t-elle encore quelquesjours, et il sera complètement fou; dès lois, mon rôle sera rempli, ma tâohe terminée.
Oui, mais après un de ces assauts destructifs donnés à la raison expirante de toqué, Glaire pensa que la mortpouvaitêtrc la conséquence d'une crise suprême, et qu'elle-même s'exposait à être emportée par les tempêtes qu'elle aurait soulevées. Ce n'était pas lalebutà toucher, et il eût été dangereux de suivre plus longtemps cette route. OMerir au contraire la desagrégation desfaculiés iutellectuellesdeson amant, ruiner son sens moral, amener par degrés la décomposition de sa puissance idéale, ne laisser en lui que
les regrets du passé en rendant impossible toute aspirationvers l'avenir, tels étaientlesjalons à planter sur la voie impie qu'elle traçait à sa laborieuse vengeance.
S'étonnerait-on qu'une créature si jeune encore, etqui devait vraisemblablement ignorer les défaillances du cœur humain et toutes les destructions qu'elles entraînent, ait élaboré la préparation de cette œuvre d'implacables haines ! Mais n'y a-t-il pas certaine divination qui supplée aux tâtonnements des intelligences sans culture, et n'est-il pas vrai que l'amour en ses dévouements engendre una délicatesse d'unebizarre ingéniosité, des combinaisons d'une finesse et d'une audace surhumaines ? La haine, suitout la haine que lègue l'amour en s'enfuyant, n'inspire-t-elle pas aussi des stratagèmes et des desseins dont la trame semble ourdie des mains du temps et par l'expérience du crime ?
Plus que l'homme, la femme est prédisposée à ces révélations étranges et surtout plus apte à la diplomatie variable, à l'opiniâtre surveillancequ'elles exigent dans la mise en pratique. La
femme trouvera des moyens inattendus en ses inadvertances, et ce qui pour l'homme serait une pierre d'achoppement,un rocangulaire où se briseraient les efforts, deviendra pour elle un solide levier à l'aide duquel elle soulèvera les derniers et plus lourds obstacles.. Où l'homme ne rencontrera qu'impossibilités et découragements, elle découvrira une inépuisable fertilité de ressources, les défilés par où disparaître, le sommet où se redresser triomphante.
Chaque jour, Maurthal s'éveillait plus faible, plus engourdi: plus de colères, plus de protestations furibondes ; mais l'atonie, mais l'hébètude. Il se laissait aller à d'incohérentes rêveries qu'il n'avait plus la force d'analyser, de coordonner. Ses pensées végétaient et grouillaient dans son esprit a l'état embryonnaire, se confondant, s'éteignant, s'étouffant l'une l'autre, rendues stériles par leur conflit. Il savait qu'une image, une seule, l'image de sa maîtresse, les peuplait, il n'osait se contraindre à les explorer. Sansrébellion, sans murmures, et cependant malgré lui-même, il
s'ensevelissait dans cette stagnation de désirs et de remords.
Par le calme de ses allures et l'apparente sérénité de son visage, Claire s'étudiait à favoriser chez lui la morbidité des sentiments, le sommeil de l'àme, l'esclavage des idées.
Jamais elle ne s'était montrée plus naïve dans ses discours, moins ambitieuse dans ses rêves, aussi régulière dans ses actions, et cependant iamais elle n'avait plus sournoisement, plus énergiquement travaillé à l'accomplissement de sa tâche. Ceux qui venaient chez Alpinien, amenés par l'amitié ou par l'ennui, admiraient la douce fermeté de ses paroles, l'ampleur de ses mouvements, le charme de son commerce, et ne se défendaient pas de leur admiration.
— Combien grand est ton bonheur ! disaient-ils à leur camarade; et ils semblaient avides d'entendre l'aveu, de recueillir de sa bouche laconfirmation de ses félicités.
La vitali té morale est tout aussi robuste que la vitalité du corps ; toutes les deux sont soumises à des lois diverses, à de profonds ébranlements,
mais capables aussi de supporter de longs combats, de se relever soudain lorsque la chute paraît imminente. Si, pour détruire l'une, les maux les plus horribles sont quelquefois impuissants, les catastrophes ne tuent pas toujours l'autre.
Maurthal si longtemps opprimé par ses douleurs, s'en affranchissait peu à peu ; les rêveries où il était constamment plongé devenaient moins nébuleuses ; les ailes de son imagination si longtemps repliées s'asseyaient, quoique tremblantes et incertaines. Quelques sourires s'aventuraient sur ses lèvres qui les avaient désappris; son âme se rallumait au souffle de frêles espérances qui n'osaient, effarouchées, se laisser caresser, de peur d'être de nouveau repoussées comme de hideuses chimères. Encore quelques heures de calme, encore quelques jours sans alarmes, et, comme le papillon naît de la chrysalide, d'un cadavre naîtrait un homme, un homme émergeant de son chaos, un homme baptisé tel par les ondes de ses propres orages, épuré au feu des passions domptées, fortifié par la lutte, sacré par l'infortune.
— Je n'ai pas voulu que le corps pérît, je ne veux pas que l'àme se vivifie dans le détachement des choses du monde. Mais si son corps doit vivre, son âme doit mourir. Arrêtons son vol, se dit Claire attentive.
Et guidée par la haine, elle fouilla l'arsenal des vengeances afin de saisir un glaive plus acéré, une arme plus meurtrière.
Bientôt Alpinien écouta et surveilla les brusques soupirs de sa maîtresse, ses paroles à double tranchant, s'étonna des chansons mystérieuses qu'elle susurrait. Ses longues mélancolies, ses éclats de rire, ses larmes soudaines l'effrayèrent d'autant plus que leur cause était moins avouée.
N'était-ce point là les indices d'un sentiment déguisé, d'un autre amour grandissant sur les ruines de leur amour détruit? n'étaient-ce point des agitations et des perturbations précurseurs d'un ouragan cent fois plus redoutable peut-être que les tourmentes passées ?Sa jalousie s'éveilla plus vive; il se donna tout entier en pâture à ses angoisses. Adieu le repos, adieu le travail, adieu les inspirations étince-
lantes de la pensée, adieu le vol ambitieux de l'âme !
Dès que réapparurent en lui les symptômes connus de surexcitation, dès que se manifestèrent ces troubles et ces désordres qu'elle avait tant de fois provoqués, Claire se recouvrit de son impénétrable masque. Elle n'ignorait point que la semence grandirait d'elle-même, nourrie par tout ce fumier du cœur où elle était tombée.
Comme autrefois, comme toujours, il interrogea, ordonna, se roula a ses pieds. Elle opposa des stupéfactions impudentes, une révoltante tranquillité, comme autrefois, comme toujours. D'un souffle, elle attisait ou étouffait les flammes; d'un geste, elle endormait les blessures, elle les rouvrait d'un geste.
L'usage du despotisme lui fit découvrir de nouveaux instruments de torture, lui révéla des supplices inusités.
Ce fut à l'aide de la coquetterie, arme jusqu'alors dédaignée, qu'elle porta à son amant le coup le plus barbare. Ses cheveux, elle les tordait et les disposait avec complaisance, avec volupté, eû.t-on dit ; ses pieds, elle les inearcé-
ra dans des bottines d'une élégance douloureuse; elle enlevait doucement, tendrement, de ses doigts les durillons dus à l'aiguille. Mais ses soins les plus minutieux, ses dévotions les plus empressées, elle les réservait pour ses dents, qu'elle avait d'une blancheur immaculée. Et lui regardait d'un œil inquiet les exercices du culte qu'elle professait pour son corps, traité jadis avec si peu de respect, avec une indifférence si grande.
— Non, ce n'est point pour moi, disaitil, qu'elle se complaît ou s'astreint à caresser sa beauté, ce n'est point pour moi... puisque c'est en me quittant choque jour qu'elle s'adonne à cette adoration d'elle-même. Quel sanctuaire l'accueille ensuite? et devart quel Dieu court-elle se prosterner?...
Ces soupçons aigus pénétraient sans cesse plus avant dans son esprit; au milieu du trouble qu'ils y jetèrent, planaient les ombres les plus épaisses, et vainement il s'efforçait d'en faire jaillir un éclair.
Le zèle qu'il déploya pour ne point la trouver coupable, ie conduisit à la longue vers des réflexions moins amè-
res, le fit se cramponner à de plus rassurantes hypothèses.
— Où donc est le ciel chargé de nuages que j'examinais, où donc la trombe menaçante qui s'amas>ait sur ma tête? Non, elle ne m'a point trahi :
son dénûment me rassure ; mais elie est femme et elle subit les lois impérieuses de sa nature. Je dois me féliciter et lui garder reconnaissance de ce qu'elle ne m'impose pointd'y satisfaire.
Ses vêtements sont flétris, vieux, en désaccord avec ses vingt ans ; n'a-telle point le droit de les faire oublier par l'éclat dont elle environne son visage. C'est à moi, à moi seul qu'il appartient de combler des désirs que sa délicatesse et son respect pour ma pauvreté lui défendent de traduire autrement que par cette flatterie pour sa propre personne. C'est un voeu qu'elle trahit; à moi de l'accepter comme un ordre. Si aimante que puisse être une femme, il est impossible qu'el!e ne songe point un instant à parer ses dehors dont elle tire toute puissance et par quinous"sommes déjà soumis avant de l'être plus profondément parles délicatesses de la pensée et les splen-
dcurs do L'âme. Il serait injuste quo celui qu'eue aime l'oubliât ou vécût constamment auprès d'elle sans s'en apercevoir. Jecontracterai un emprunt, (t tous les sourires de Claire reviendront avec le plaisir de se contempler dans une parure neuve? La femme qui se sait jolie, qui voit sa beauté se rehausser de la grâce du costume, n'en aime que mieux, malgré elle peut-être, celui qui la décore de nouveaux charmes, qui lui permet de mettre en relief les avantages qu'elle sait posséder.
Quoiqu'il eût bridé sa sauvagerie native, quoiqu'il eût assoupli sa roideur d'allures, Maurthal ne tarda point à s'avouer que toute opération monétaire serait impossible. À Paris, plus qu'ailleurs encore, on juge les hommes d'après l'écorce, sans s'enquérir en rien des détails de leur vie intime, qui constitue cependant un infaillible diagnostic Tel fripon, portant très haut la têîe et l'impertinent monocle fiché sous l'arcade sourcilière, attirera les sympalh'es et la confiance impitoyablement refusées à l'honnête besogneux quémandant aveepudeuret
gaucherie. Ici, Maurthal fut reçu avec dédain; là, avec une fausse commisération, le plus outrageant des dédains; plus loin on affecta des regrets et des empêchements grotesques ; partout il entendit le mot sacramentel : «Impossible! » malgré tout, il ne se crut pas le droit de se décourager ; et puis les haillons de Claire ne se détachaient-ils pas tous les jours plus sombres à la lumière du printemps?
Etranges caprices de la destinée qui subordonne nos efforts, nos espérances, nos plaisirs, nos souffrances, à la possession de quelques paillettes de métal !
— Allons, puisque les honnêtes gens ne me veulent pas prêter, implorons les juifs....
Il se souvint alors de ces intermédiaires aux bottes éculées, au regard fatidique, avec lesquels Malès l'avait mis en relations autrefois.
Après avofr traversé tous les pandémoniums de la fraude, après avoir frôlé les chenilles rampantes de l'usure, après avoir pénétré dans les réceptacles de la cupidité, après avoir vu du plus près les plaies et les lèpres so-
sociales, Main thaï impuissantà donner les garanties imposées à sa misère, oe. savait où offrir désormais sa signature dédaignée ; il désespérait, il voyait, en dépit de ses vivaces illusions, s'assombrir les tableaux qu'elles avaient enrichis des couleurs de leur inépuisable palette.
Par hasard, un numéro des Petites Affiches lui vint dans les mains, et il lut:
IMPRIMERIE
Rue Coq-Héron, 13
On demande un ouvrier colleur
3 francs par jour.
Trois francs par jour, c'est la vie, se dit-il ; c'est un secours de la Providence. Ouvrier, porter la blouse, et pourquoi pas? où est le déshonneur?
où l'infamie ? Un homme est insensé, qui refuse le iravail des bras, quand on repousse le travail de son esprit. Est-ce ma faute, si la société rémunère la sueur du corps, et n'a pas de pain à donner à ceux qui la veulent
servir par la pensée? Qui suis-je d'ailleurs? un rêveur, comme il en est tant, indocile et rétif au calme, affolé de colères et de plaintes stériles, un amant des désordres et des convulsions de l'âme. Trois francs par jour!
ce salaire quotidien, c'est la paix, c'est l'abondance. Glaire travaille! que ne travaillè-je aussi? ne serions-nous pas heureux? moi, de son bonheur; elle, du mien ?
Avec toute la sincérité de son âme, il se cramponnait à cette triste ressource, mais il s'aperçut bientôt des impossibilités de l'abnégation, de l'impraticable exécution de l'humble et noble tâche...
En ce moment-là, des immondices de son âme, de ses fielleuses entrailles, s'élança comme un tourbillon, un vœu épouvantable, hideux, sacrilège :
— Si mon père venait à mourir, j'hériterais ; si mon père venait à mourir, Claire m'appartiendrait à jamais ; mon père est si vieux...
Cette espérance, ce souhait horrib'e, naissait des excès de l'amour. Maurthal eut peur; il sentit passer dans ses veines tous les limons fangeux du
crime. Cenefutqu'un éclair, un éblou>ssement satanique.
— A genoux, misérable, à genoux; sa conscience fit explosion en ce cri : à genoux !.,. Egrène les rosaires, recouvroloi de cilices, roule ton front dans les cendres, lave et relave ton cœur, encore et toujours ! A genoux, à genoux! Pater noster 1 Ave maria!
Demande pardon à Dieu, à la Vierge, aux Anges, aux Gieux épouvantés !
Pater noster, libéra nos amalo! Oui !
que Dieu te délivre du mal, ou tu trouveras dans les vastes cathédrales, aux autels de la pénitence, des spectres infernaux au lieu des séraphins intercesseurs. Prie, supplie Dieu, ou sous les sombres voûtes tu entendras hurler le chant des parricides, et ce chant n'attire pas la clémence de Dieu : il appelle sa foudre. Pater noster , dimitte nobis débita nostra; les portes du ciel te sont fermées. Ave, ave Maria ! Misérable, implore la Mère divine, qui pour la première fois peut-être sera inaccessible à la prière !
Elle gémissait ainsi la conscience du coupable, envahie par le remords presque aussi vite que par la pensée
du crime. Mais les effroyable? tableaux, les noirs et persistants mirages stationnant devant ses yeux! tordu par l'agonie, toutes les lividités funèbres épandues sur le visage, son père expirait. De ses mains lourdes, presque mortes, il cherchait la tête, les mains de son enfant, pour le bénir, pour l'étreindreune dernière fois. Il mourait, le vaillant vieillard, vingt ans avant le terme assigné à sa vie. Il mourait vingt ansavant, parce queses mains s'étaient épuisées au labeur, parce que les devoirs paternels l'avaient exténué, parce qu'il avait condamné son corps à porter de trop lourds fardeaux, parce que, suivant la parole des Ecritures, il avait gagné son pain et celui des siens à la sueur de son front, arrosé de ses larmes la terre nourricière, parce qu'enfin il avait voulu élever son héritier au-dessus de lui-même; il mourait... et ses mains, dont * on fils avait osé désirer l'immobilité éternelle, ces mains patern elles mourantes cherchaient, pour lui donner l'éternel adieu, avec le pardon etlabénédiction, sa progéniture cupide, damnée, parricide.
Maurthal allait peut-être rouler sur
les pentes et disparaître à jamais dans les gouffres du désespoir ; quelqu'un retarda sa chute.
Long, sec, chauve et barbu, Laurent Salvonole paraissait avoir trente ou trente-deux ans. Dans son œil gris, un peu humide, braqué sur d'invisibles horizons, sans cesse renouvelés par une imagination patiente et analytique, on lisait une douceur immense, une inaltérable résignation.
Son caractèreet sa nature présentaient le verso de la nature et du caractère d'Alpinien; son attitude repoussait les sympathies, en dépit du vague et constant sourire de son visage; il était méthodique dans tous ses mouvements ; sa voix n'avait qu'une accentuation toujours égale, qu'un îhythme monotone, mais incisif. 11 n'apportait dans les discussions ni haussements d'épaules ni gestes désordonnés, nitrépignements fiévreux ; sa main décrivait avec régularité, avec lenteur, une parabole qui lui était habituelle. Les arguments qu'on opposait à ses convictions le trouvaient-ils incrédule? il se contentait de pousser un petit gloussement périodique, tenant à la fois du hum et
du bah interjectif s. Mais si un contra dicteur lui répondait par des cris et des dénégations absolues, il relevait la tête, et sous sa grosse moustache rébarbative, aux grands crocs formant un coolra>te étrange avec la bénigne expression du regard, se dessinait une narquoise ironie qui se p mvait ainsi traduire : « Patience, je vais vous répondre et peut-être vous convaincre. » La conviction amenée dans l'esprit du dissident, tout son corps semblait dire : « Eh bien ! avais-je raison? » A ses répaities souvent embarrassées, péhib'es, expliquantpour ainsi dire, le traYa.îdelapenséd, succédaient soudainement des appréciations sur les hommes et les choses d'une originalité neuve. Se récriait-on, émeltait- 01 des doutes? il déroulait une foule déconsidérations dont les conséquences mathématiques, absolues comme un corollaire, s'agençaient enti 'elles, avec la même pré ision qie les | itons d'une ch' îne à charnières.
Comme M. Dupin, ce'te création d'Edgard Poe, Salvonole « se complaisait dans cette activité spirituelle dont la fonction est de débrouiller. »
Entre eux cependant une différence remarquable : M. Dupin est un analyste pédant et trèi-fier de sa pénétration singulière; Laurent au contraire, raillait sa perspicacité.
Les événements publics, les actes de la vie privée, il les faisait découler uniquement de la vanité, et il avait coutume de dire, au moins une lois par jour ( était-ce un souvenir de Toppfer? ) : « Chacun porte en soiun bourgeon qu'il faut soigneusement émonder ou sur ce bourgeon se produira l'égoïsme, et dès lors nos actions n'émaneront plus de notre cœur: ce bourgeon c'est la vanité. »
v< En politique comme en religion, je suis un rationaliste: éclectique, disaitil encore; à Zoroasliv, Moïse, Socratr, Vichnou, Koug-fou-isee, Christ, Mahomet, Calvin et Saint-Simon, qu'on emprunte ce qu'ils ont de bon, qu'on en forme un tout, et l'on aura la vraie religicw Je me fais fort de démontrer et d'etanlir une organisation indestructible du corps politique et social.
C'est une question pratique et rien de pus. Les phalanstères de Fo urrier sont mon point de départ : j'arrive à la fia-
ternité forcée, que j'appellerai non pas l'équilibre européen, mais l'équilibre du monde. »
Très-jeune, Salvonole avait acquis une certaine notoriété dans les lettres; on tenait en estime quelques-uns de ses comptes-rendus dramatiques, d'une lucidité et d'une finesse de critique extrêmes, et Maurthal connaissait de lui des pages pleines d'humour et de piquante observation. Mais l'étude des sciences exactes, étude que cetérudit n'avait jamais abandonnée, sa nature, sobre d'ardeurs, ennemie des incohérences, l'avaient rejeté dans la recherche des grands problèmes industriels et sociaux. Ce ne fut point sans regrets qu'il renonça à la création d'une feuille spéciale: l'Unité artistique. 11 embrassait, dans un éclectisme universel, toutes les facultés intellectuelles de l'homme, et il eût voulu imposer à tous le respect de l'Art, généralisé et appliqué à toutes les œuvres humaines.
— Quoi? prêchait-il, le peintre, l'écrivain, le sculpteur, le compositeur seraient seuls considérés comme artistes, Mais le chimiste, mais l'in-
venteur, mais l'agriculteur, mais le mécanicien, seraient- ils déshérités, et n'ont-ils point, eux-aussi, des inspirations soudaines, de laborieuses conquêtes qui nous étonnent et nous émeuvent ? Serpe ou bistouri, crayon ou pinceau, n'est-ce point l'ait, toujours l'art, qui les guide et qui préside à la majestueuse harmonie de toutes les splendeurs ?
En sillonnant les vastes champs de la science, ce chercheur, infidèle à ses ambitions littéraires, crut combler de grandes lacunes, obtenir d'immenses résultats. Il découvrit des antidotes, qui, poursuivant le poison à travers la circulation du sang, allaient en détruire les effets aux sources de la vie. Pour combattre et vaincre le virus, il lançait après lui un agent hostile, qui le pressant sans relâche, s'emparait à son tour de chaque globule de sang et en évinçait le suc mortel.
Il trouva encore des agents chimiques, qu'il opposait ou alliait les uns aux autres, annihilant ainsi leurs propriétés, leur en donnant de nouvelles. Le succès de ses investigations se traduisait par de bizarres formules,
dont les hommes spéciaux eux-mêmes ne pouvaient surprendre la clé. La laxidermie lui réserva des joies profondes : il se réjouissait de dérober à la mort son aspect roide et glacial et de rendre aux corps des animaux les apparences gracieuses et mobiles de la vie.
Etrange et curieux géologue, il voulut descendre dans les carrières souterraines. Après avoir fouillé les entrailles de la terre, possesseur des trésors qu'il avait découverts, il aimait les contempler à l'éclat du soleil. Puis sa pensée s'élançait au firmament et y poursuivait les météores dans leur ignition, étudiait les aspérités des montagnes volcaniques, la gravitation régulière, quelquefois capricieuse des astres, les étranges attractions des planètes et des satellites, soulevant ainsi un coin du voile qui cache les mondes inexplorés.
Non, le cerveau de ce pacifique ne savait rester dans l'inaction ; il était commenuméroté par cases:unecasese fermait-elle, une autre s'ouvrait d'ellemême. Cette fertilité de ressources, cette richesse d'aptitudes impliquait
néanmoins un travers fâcheux : en négligeant l'application de ses découvertes, il ne lui servait pas à grand chosed'entasserobservations sur observations, études sur études. La Bourse, la Banque, les chemins de fer, tout passa sous sa loupe; il la promenait minutieusement sur les abus, sur les défectuosités, sur les injustices.
La puissance de ses innovations démontrée, acquise, suffisait à cethomme qui semblait destiné à découvrir dans les sciences et l'industrie de riches filons inexploités, puis à les délaisser, leur gisement une fois connu. Tout à coup il s>e jeta à corps perdu dans l'examen d'une vaste colonisation transatlantique.
La connaissance de ce fureteur et du plumitifdataitdu dernier Salon. Le peintre Tulmont et celui-ci le visitant, y avaient rencontré quelquesuns de leurs amis. Avec eux se trouvait Salvonole. Les groupes se confondirent. On causa.
Aux appréciations de Laurent, Maurthal haussa d'abord les épaules, écouta ensuite avec un certain intérêt mêlé d'ironie, et finit par provoquer
une discussion sur la couleur et la ligne, t-alvonole combattit pour Ingres et Raphaël : Alpinien tenait pour Rembrandt, Rubens et Delacroix; il plaçait Ary Scheffer dans une région spéciale où lui seul avait pénétré.
De la peinture à la sculpture, la pente était glissante; elle les entraîna. La grâce, le modèle, Ja finesse dans les transitions, avaient toutes les admirations de Laurent; Maurthal exaltait la force, l'audace, l'imprévu, l'étrange. Le premier citait l'Apollon du Belvédère ; le second l'Hercule Farnèse; cette musculature hardie, surhumaine, ces deltoïdes, ces trachonters, ce torse...! il s'extasiait. Ils furent d'accord sur la Vénus de Milo : l'un n'y voyait que la majesté/l'autrequele fini. Cette statue les força à parler, non plus du marbre, mais de la chair; et le philosophe interrompit une tirade passionnée de son interlocuteur, qui donnait la préférence aux blondes:
— Mon cher ami (permettez-moi de vous donner ce nom), mon cher ami, vous n'êtes pas logique. Gomment?
vous aimez la couleur, l'énergie, les oppositions, les rudesses, les ombres
dans l'art, et dans la nature, vous recherchez et préférez la mélancolie, la linesse, le limpide ; vous préférez aux brunes les blondes, soit! C'est une erreur sincère, je veux bien le croire, mais qui découle infailliblement de circonstances que j'ignore. Peut-être avez-vous aimé une blonde et aimeavous encore un souvenir? Mais vous aimerez les brunes, logiquement, fatalement. La blonde, ce sont les amours molles et humides; la brune, c'est l'enthousiasme, les fougueux baisers. La blonde, c'est le nuage; la brune c'est la tempête. Celle-ci atout ce dont vous paraissez avide ; celle-là, ce qui vous vous trouve indifférent. Vous aimerez les brunes...
Le pauvre discoureur ue savait certes pas être si bon prophète.
Alpinien et lui se traitaient déjà de vieux amis : ils se promirent de se revoir. Ils se tinrent parole.
Depuis lors, ils s'étaient perdus, retrouvés, reperdus ; les fluctuations de la vie parisienne, un peu le hasard, et surtout le souvenir sympathique les rapprochaient une fois encore.
Laurent fut expansif à sa manière.
Après avoir entretenu Maurthal de ses projets, de ses travaux, de ses sttccèJ, de ricochet en ricochet, ilenét-iit venu à ratiociner avec amour sur les phénomènes el les révélations de la chiromancie (appétences de chacun expliquées par les lignes de la main, pronostic infaillible, etc., etc.).
Son auditeur le rappela brusquement au sujet de ses propres confidences :
— Je n'oublie pas. Le ciel vous envoie vers moi, voyez...
Et Salvonole ayant tiré d'un long et large portefeuille en maroquin vert une liasse de papiers et de parchemins :
— Voici le plan, reprit-il, d'immenses terrains situés à Saint- Thomas-de-Guatemala, je puis avoir le tout pour cinquante millefranc3 : voulez-vous devenir acquéreur?
— Acquéreur ! fit le bohème avec un sourire d'amertume; je ne vous savais pas persifleur, mon cher.
— Examinez ceci attentivement, répondit le bonhomme, en déroulant une carte géographique chargée de signes bizarres ; Suivez mou doi°t et mes explications : ici, se trouvent les ébé-
niers; là, l'acajou; à gauche, des terre s excellentes pour la culture du tabac.
Plus loin, un peu à droite, voyez-vous bien, c'est très important, le Telika, petite rivière indispensable à la future exploitation, sur les bords fertiles duquel nous élèverons les premiers bâtiments.
— Salvonole serait-il devenu fou ?
pensait Àlpinien ; je veux lui parler d'emprunt, et il me propose'un achat d'immeubles en Amérique.
— Des millions! oui, des millions pour quelques milliers de francs, poursuivait Laurent sans remarquer î'étounement de son ami. Le défrichement nous coûterait très peu en raison d'un sol gras, apte à donner de luxuriantes moissons. Cette grosse ligne à l'encre rouge figure les coteaux pierreux encaissant le Telika; qu'en dites-vous ? ne croyez-vous point que la vigne y deviendrait magnifique ?
Vainement Maurlhal cherchait une corrélation entrel'empruntdont il avait parlé à ce maniaque et les offres que celui-ci lui faisait ; le patient analyste continuait son exposition, et ses discours étaient fréquemment coupés par
cette interjection singulière à laquelle des coups de coude, croyait-il, donnaient encore plus de poids :
— Entendez-vous ? entendez-vous ?
Une attention concentrée pouvant
être sa seule répoi.se, Alpinien écouta. Après une longue digression sur les agencements et les avantages de la colonie, sur les moyens de réaliser les cinquante ou soixante mille francs nécessaires à ladite exploitation, le spéculateur s'écria :
— Voici en mes mains l'acte de cession de la république de Guatemala, consentie à M. Walkiren, de Bruxelles ; cette cession, voyez vous-même, est en règle, en bonne et due forme.
Le cessionnaire, renonçantou inhabile à la colonisation, nous transférera, j'en réponds, tous ses droits, sous réserve par nous...
— Bien, bien, dit Maurthal fatigué de" ces divagations, je comprends enfin.
— Ce n'est pas tout. Je vous attends chez moi jeudi soir à huit heures et demie ; nous reparlerons de...
— Je crois cela inutile.
— Puis, je vous présenterai à ma-
dame Salvonole. Descendrez-vous deux éta es pour l'amour de moi?
— Je viendrai, répondit l'invité un peu confus ; au revoir...
— Encore un mot. Vous ne me demandez point comment je suis devenu votre voisin ?
— C'est vrai, je l'oubliais; dites.
— Ah bah! trois heures sonnent, est-ce bieu trois heures? Oui, ma foi.
Je me sauve. A jeudi, mon ami. Vous ne connaissez pas encore toutes mes intentions ; je vous initierai à des projets bien plus curieux et d'une application toujours facile. A propos, amenez votre femme. Elle et la mienne parleront d'aiguilles, de chiffons, de rubans, et s'entendront à ce sujet aussi facilement que nous-mêmes sur les terrains de Guatemala.
Claire n'avait point vu sans colère l'arrivée et l'installation de Salvonole, rue de Bretagne, nous croyons l'avoir dit dans l'exposition de ce drame. Ce n'était pas que l'uni vrersaliste lui fût particulièrement antipathique, non!
elle était trop bien cuirassée d'indifférence pour s'émouvoir d'un fait si simple en lui-même que le voisinage
des nouveaux venus; mais elle savait tout son amant par cœur: son ardente nature tombant facilement sous le joug,la tyrannie de ses enthousiasmes, de ses sentiments, de ses moindres caprices.
Se rappelant Sapy et l'influence qu'il avait exercée, malgré elle, sur l'esprit d'Alpinien, Claire eut peut-être peur que Laurent lui ravît sa domination si laborieusement rétablie.
Sapremière pensée fut donc de s'opposersansrelàclieàrintroduction des Salvonole dans son intérieur; mais, songeant bientôt que la ruse l'emportait le plus souvent sur la violence, elle résolut d'étudier de près leurs physionomies, leurs caractères et leurs attitudes, afin de tirer avantage de leurs faiblesses, si jamais, par des circonstances qu'elle ne pouvait prévoir, ils se dressaient entre elle et sa vengeance.
Maurthal, au contraire, se réjouit de tout cœur, de l'arrivée du savantasse, il se sentait attiré vers lui par une force indéfinissable, par un je ne sais quoi qui prenait source peut-être aux communes exigences de leur vie matérielle, comme aussi dans la diversité de
leurs aptitudes et de leurs penchants.
Les accointances de Salvonole, accointances nécessitées par l'exploitation de ses trouvailles industrielles ou scientifiques, avec des entremetteurs de piteuse apparence, des spéculateurs sans crédit, l'avaient exposé aux sarcasmes des uns, àla médisance des autres. Il ne l'ignorait point, et son amitié pour le poëtereau s'était accrue de ce qu'un jour celui-ci avait éuergiquement souffleté un hâbleur méchant et grossier.
— C'est le trait d'un ami, avait répondu Laurent, au témoin oculaire qui lui racontait le fait; Maurthal ne m'en a rien dit, je ne lui en dirai rien. Il appartiendrait à un petit esprit d'exprimer sa reconnaissance par des paroles, je chercherai à prouver la mienne par des actes
Selon sa promesse, le lendemain, à huit heures et demie, Alpinien heurtait à la porte de son voisin.
Celui-ci l'attendait.
— Très cher, fit-il en l'introduisant dans une chambre presque aussi modeste que la mansarde de son ami, je vous présente ma dame.
Maurthal fit deux pas en avant et s'arrêta. Une seule fois, il avait vu madame Salvonole, mais en de telles circonstances qu'il n'avait gardé d'elle qu'un vague souvenir; il l'examinait maintenant avec la plus grande curiosité.
Il est des femmes qui n'ont pas d'âge, ou plutôt elles ont un âge difficile à préciser: Mme la voisine était une de celles-là. Rien dans son port, rien dans son geste, rien dans la fixité calme du regard, qui rappelât la jeune fille ; et cependant la pureté des lignes, la finesse des contours, l'absence de rides, le velouté de la peau, disaient, en dépit de l'ampleur des mouvements et de l'impassibilité de l'attitude, que Mme Salvonole n'avait pas encore atteint le terme inexorable devant lequel toutes les femmes reculent sans cesse, ou qu'elles déguisent par d'ingénieuses supercheries. Sur son corps, d'une souplesse serpentine, d'une flexibilité élégante, d'uneelévationbardie,leplus souvent disgracieuse chez la plupart de ses pareilles, rayonnait une tête pâle, splendidement encadrée dans une inextricable forêt de cheveux noirs,
lustrés, rebelles et frissonnants ; la torsion qui les maintenait avait quelque chose de capricieux, de bizarre; rien ne saurait mieux donner une idée de leur arrangement que la première coiffure, masculine, sans poudre, adoptée sous Louis XV, avec cette différence toutefois qu'au lieu de flotter libres, les cheveux, enroulés comme un nœud gordien, baignaient et caressaient les épaules. L'expression de la physionomie, inénarrable, en vérité!
comment dépeindre le subtil, le vaporeux ? Un rayonnement s'échappait d'un front légèrement bosselé aux tempes et se dégageant comme par surprise de sa couronne d'ebène. Pâleur d'Andalouse, lèvres arquées et d'une mobilité nerveuse, nez auxlignes sévères et des yeux!.... Les yeux avaient cette étrangeté insolite, cette profondeur insondable que les poètes donnent aux yeux de leurs maîtresses idéales.
Le costume frondait toutes les lois de la mode, comme le visage, malgré sa beauté et ses rayonnements, frondait la régularité de la statuaire. Vaste robe noire, au long corsage, manches
bouffantes à la Louis XIII, et par dessus la robe un vêtement, non..., un voile..., non encore! Quel nom donner à ce l'on ne sait quoi dont les draperies éloquentes, sans symétrie, couraient, s'enroulaient et se déroulaient autour de la gorge, un peu sèche de ligues peut-être, aux formes un peu grêles, mais s'harmonisant admirablement avec l'ensemble du port et de la stature.
A l'aspect du visiteur la compagne de Laurent tressaillit, et son regard prit une fixité anxieuse; on eût dit qu'elle interrogeaitun souvenir, qu'elle évoquait une vision perdue.
— Oui, lui, dont je t'ai souvent parlé, reprit le bonhomme, en s'adressant à sa femme.
— M. Salvonole dit vrai, répondit-elle, et j'ajoute que ce qu'il m'a dit de vous, monsieur, m'a fait ardemment désirer de vous connaître; je suis heureuse que mon désir se réalise enfin aujourd'hui.
Alpinien s'inclina gauchement; il ne pouvait répondre, et il écoutait encore, comme un lointain écho, la voix de Mme Salvonole, dont le timbre
laissait deviner la puissance assourdie par l'intonation.
— Ce cœur d'or, s'écria Laurent en pressant les mains de Maurthal dans les siennes, c'est le seul appui que j'aie trouvé sur ma route.
— Efforcez-vous de le conserver, car vous connaissez la maxime du sage : Un véritable ami est le plus précieux des trésors.
Pour la première fois, Alpinien remarqua que madame Salvouole ne tutoyait point son amant. Ce vous lui fit ressentir, malgré lui, une joie étrange, vague, infinie.
— Si je dois en croire mon Seigneur et maître, reprit-elle après une excursion imaginaire de son amant sur les terrains de Guatemala, vous avez fait, monsieur, des poésies pleines de passion et d'humour. Or, si restreint que puisse être le nombre des élus, puisje espérer d'être comptée parmi eux.
—Oh! madame, l'amité seia toujours prodigue d'éloges, balbutia Maurthal, troublé, hors de lui, le geste timide et extravagant.
— Je disais que l'exploitation des terrains,,.
— De grâce, hàtez-vous de revenir d'Amérique... Ehbien, n'entendez-vous donc pas? fit-elle et, interrompant le divagateur, puis se tournant vers Alpinien : Je vous demande pardon, monsieur, mais je suis souvent obligée de poursuivre cet obstiné pèlerin dans les cinq parties du monde. Vous me disiez, en écoutant sans doute votre modestie, que l'amitié prodigue les éloges. Eh bien ! avant de partager votre avis, faites-moi juge ; mon amitié est trop jeune, n'est ce pas, pour être partiale?
— Je vous supplie, madame..., vraiment, je ne saurais...
— Allons, allons, bel aède, dit Salvonole éveillé, ne vous faites point prier, vous êtes ici en famille, que diable!
— Faites-moi grâce.
— Nous sommes inexorables : nous vous écoutons.
— Je suis généreux : je me tais.
Madame Salvonole ne renouvela pas ses instances, mais, par une habile transition et pendant que Laurent distrait battait de ses doigts une marche militaire sur le bois de sa chaise,
elle amena la conversation sur les arts. Musique, peinture, littérature, philosophie même, elle abordait tous les sujets, avec emphase mais sans hésitations. Sa phrase facile, nourrie, pleine de sève et de mordant, ses ardentes appréciations tenaient Maurthal sous le charme.
— Le rhythme sec et prétentieux de Vigny ne m'arrive pas à l'âme, disait-elle; le sanglot monocorde de Lamartine m'énerve et m'endort; n'ètes-vous point comme moi, monsieur, et n'aimez-vous point affronter les flammes de Victor Hugo ou encore vous laisser bercer aux murmures plaintifs de cet enfant gâté des Muses: Alfred de Musset? Musset et Muses, reprit-elle après un moment de silence, quelle prophétie! Musset! n'est-ce pas que ce nom était plein de promesses?
Alpinien se sentait entraîné; ses gestes, quoique désordonnés et fiévreux, prirent une certaiLe solennité, et son organe sourd et voilé éclata soudain. Ce furent des notes tantôt stridentes, tantôt sonores, toujours passionnées.
— Il est vrai, s'écria-t-il; Hugo,
Musset, font vibrer toutes les cordes ; leurs chants voltigeant de notre cœur à notre imagination, ou frappant l'un et l'autre à la fois entraînent nos sens, nous élèvent vers les cimes nuageuses et nous précipitent dans des gouffres sans fond. Mais il en est un autre, l'oublierions-nous? Je veux parler de ce chansonnier aussi grand que Pindare, aussi simple que les troubadours ambulant de castel en castel!
Salvonole tambourinait toujours ; ses pieds s'étaient mis à l'unisson de ses doigts.
Des élans indomptables emportaient sa maîtresse et la laissaient suspendue aux lèvres de Maurthal.
— Voyez, lui dit-elle à voix basse, en désignant Laurent d'un regard ironique, puis : Vous êtes prié de taper plus fort, tambourineur, ajoutât-elle.
— Heu, heu, quoi? fit le réprimandé sans entendre.
— Tapez, tapez encore.
-—Bien... bien. Oui, oui... l'électricité, s'écria-t-il tout à coup, comme s'éveillant d'un long sommeil et se par-
lant à lui-même , l'électricité doit renverser de fond en comble le système actuel des chemins de fer. Il s'agit de trouver un courant.
— Toute cette prose est inutile.
— Mon amie, cette prose est delà poésie; n'est-ce pas, cher voisin, qu'il y a beaucoup de poésie dans la chimie?
— Vous me permettrez de rie pas être de votre avis, et vous devez vous rappeler que j'ai combattu votre Unité artistique.
— Bien, mais écoutez-moi une toute petite minute, l'électricité...
— Encore, ah I
— Patience, mon amie ; t mon amie, ma bonne amie, c'estainsi que Laurent appelait constamment sa maîtresse ; Maurtbal, aux aguets, attendait un autre nom) sans l'électricité, tu n'aurais pas le plaisir de causer d'art avec Monsieur.
— Serait-ce une charade ?
— Je dois vous dire, reprit Salvomde, car vous ignorez pourquoi je suis venu habiter rue de Bretagne, que j'ai vendu mon mobilier pour acheter des engins indispensables à mes tra-
vaux, des piles de Volta. des cornues, etc., etc., et qu'obligé de prendre un garni, naturellement j'ai choisi mes voisins. Quels magnifiques appareils ! vous verrez.
— Vous êtes vraiment un rêveur incorrigible.
— Un rêveur incorrigible, bah! mais, mon amie...
— A vrai dire, s'écria le littérateur, je vous croyais exclusivement occupé des terrains de Saint-Thomas de Guatemala. Depuis hier, les auriez-vous abandonnés ?
— C'est une autre affaire, mais tout peut marcher de front, je vais vous expliquer...
Il fut interrompu par trois petits coups secs frappés à la porte.
C'était Claire.
— Madame Maurthal, dit Salvonole à sa maîtresse.
Les deux femmes se regardèrent face à lace, longtemps. La première, madame Salvonole, baissa les yeux, mais sur ses lèvres, passa comme un sourire de triomphe.
Glaire était si svelte, si élancée, qu'elle paraissait très grande, quoique
sa taille fût à peine au-dessus de la moyenne. Si ses mouvements avaient encore la grâce et la mobilité des mou. vements d'une jeune fille, son œil avait déjà la gravité de l'expérience. Pâle; mais d'une pâleur blafarde, sa figure d'un ovale délicat, offrait des lignes anguleuses; l'angle facial, très développé, donnait à son front une dureté extrême.
— Tu ne veux point m'embrasser ce soir, Alpinien? dit-elle, après s'être iGclinée devant madame Salvonole, et en approcbant sa tête des lèvres de son amant.
Il pâlit; madame Salvonole ne put réprimer un frisson rapide : Laurent souriait. Glaire surprit le jeu de toutes les physionomies et s'assit en donnant à ses traits une expression de naïveté pudique, presque idiote.
Quelques phrases banales échangées: «Aimez-vous Balzac, monsieur Maurthal? » demanda madame Salvonole.
— Beaucoup, c'est le grand maître,
— Oh! alors... je ne devrais peutêtre point dire ceci devant madame, vous ne devez pas avoir conservé de
Lien robustes illusions. Pour moi, et je le disais à monsieur le tambourineur encore hier, avant de lire les romans de votre grand maître, de ce demi-dieu de la littérature, dans mes rêves, dormant ou éveillée, je voyais se dresser devant moi des ombres gracieuses, un idéal sans doute affaibli, toutefois un idéal; je me plaisais à l'apparition de ces caressants fantômes; depuis», je n'aperçois que la réalité, les ombres ont disparu, les fantômes ne viennent plus, l'idéal est invisible.
■s— Vous le retrouverez, affirma l'écrivain en herbe; quant au mien, je croyais l'avoir perdu à tout jamais, je m'étais trompé, il est revenu.
En disant ces paroles, Alpinien avait rougi. Glaire fit un haut-le-corps. Madame Salvonole, embarrassée sous le regard ardent de Maurthal, se pencha sur Laurent qui, traçant avec de la craie des chiffres sur une ardoise, murmurait :
— La preuve était fausse, mais à présent j'y suis.
Se sentant écrasée par une femme supérieure, la rage au cœur, déchirée par la phrase à,doublesens de son amant
dont le visage avait révélé les impressions :
— Je vous demande, bien à regret, la permission de me retirer, dit Glaire en se levant; — je souffre...
— Vous souffrez ? Ah ! jesuis désolée, madame, que notrepremière entrevue..
— M. le poëte peut rester, lui !
Et après avoir lancé cette flèche de Parthe, Glaire darda ses regards scrutateurs sur madame Salvonole.
— Je t'accompagne, mon pauvre Clairon, si tu es malade...
— Ah! j'oubliai s, interrompit madame Salvonole, en souriant avec amertume :
votre Alpinien a dû vous soumettre la proposition de mon Laurent; permettez-moi de vous la rappeler. Puisque nous sommes ouvrières toutes les deux, ouvrières modistes, nous pourrions travailler ensemble; j'ai d'excellents travaux à faire en ce moment.
Claire garda le silence.
— Vous réfléchirez, vous verrez, n'est-ce pas? Dans tous les cas, je serais très-heureuse d'avoir en vous une amie.
Claire courba la tête.
■„■ — Mais pardonnez-moi; vous n'êtes pas bien ; j'abuse de vos forces.
Les deux femmes échangèrent un regard; ce fut comme un croisement d'éclairs.
Salvonole accompagna Maurthal jusqu'au fond du couloir, en murmurant sur ses talons :
— A demain, sans faute. Demain, je vous montrerai les appareils, surtout la pile voltaïque.
Quand il fut rentré :
— Gomment trouves-tu mon ami?
demanda-t-ilà sa dame.
— Etrange! étrange! répondit-elle en branlant doucement la tête.
« D'où vient cette Junon! Quelle est-elle ? Elle ressemble à une reine, et elle est modiste. Sa main la fait vivre, et son imagination contient des mondes. Qu'elle est belle! »
Telles étaient les pensées d'Alpinien et sa maîtresse les voyant se refléter sur son visage, se disait: « Si mon compagnon vivait auprès de cette créature, il l'aimerait. Elle est vraiment piquante. Je veillerai. »
Et comme pour chasser une image odieuse, Claire, cette même nuit, voulut son amant, esclave à ses pieds, frémissant dans ses bras. Néanmoins
une ombre plana dans les songes de l'artiste; entre ses baisers et ceux de l'ouvrière passa comme un souffle inconnu.
Vers l'aurore au réveil, Glaire essuya furtivement des larmes. Elle avait pleuré, elle, l'insensible; elle avait pleuré, elle, l'implacable. Sous l'empire de quel sentiment ces larmes tombaient-elles de ses yeux? Était-ce la haine qui les en arracbait? Peutêtre. Était-ce lajalousie?Oui, mais elle n'aimait pas Maurthal. Était-ce un souvenir des palpitations premières, étaient-ce les fautes du passé, les remords du présent? Oui, mais elle n'aimait pas Maurthal. Une voix lui criaitelle: Ta domination estperdue, détruite ton influence! Ses yeux plongeant sous les voiles de l'inconnu , vit-elle'sa statue renversée, le socle traîné dans la fange, la déchéance avant l'abdication, l'anéantissement des regrets qu'immortels elle eût Voulu léguer? Oui; mais elle n'aimait pas Maurthal ! !...
Les avances de madame Salvonole furent obstinément repoussées.
— Travailler avec cette coquette vivre côte a cote ! ne me parle jamais,
d'elle, dit la méchante à son amant; je la déteste.
Attiré par un charme dont il n'appréciait ni la nature, ni les périls, Alpinien buvait à pleine coupe les flots de poésie débordant des lèvres de la voisine ; ses jours, passés à écouter les bizarres rapports des travaux du savant ou les brillantes et mélancoliques improvisations de sa maîtresse lui parurent moins longs et moins ternes.
— Que je voudrais savoir, pensait-il, l'histoire de leurs amours!
Mais malgré les pièges tendus soas l'empire d'une intense curiosité se développant d'heure en heure, malgré ses laborieuses tactiques, il restait inhabile à distinguer par quels événements, par quelles combinaisons du hasard ou de la volonté, l'existence de madame Salvonole et celle de Laurent avaient été liées l'une à l'autre. Des réticences embarrassées, souvent le silence, parfois de vagues réponses, accueillaient ses calculs ingénieux ou ses brusques apostrophes.
S'il ignorait le secret dont ils entou.raientleurliaison,àcertains signes,
à certaines intonations de langage, à l'observance d'une réserve austère, soit dans les discours, soit dans les actes, il crut remarquer qu'un sentiment moins passionné que fraternel les unissait. Dans ce paisible intérieur, pas de colères, pas de plaintes ; un calme constant, une quiétude uniforme. La voix de Salvonole était égale et tendre, mais sans élan ; dans les paroles douces et amicales de sa campagne, jamais d'ardeur :
C'était le règne d'une sérénité qui donnait froid ; une gravité de gestes et de sourires qui resserrait le cœur.
Parmi les proverbes qui courent les rues, il en est un : les extrêmes se touchent, qui serait bien plus "vrai avec cette modification : les extrêmes s'attirent', n'était-ce pas en vertu de cette loi queMaurthal était venu reposer ses terreurs et ses colères dans la placide retraite d'à côté?
Bientôt il s'aperçut que, loin de sa maîtresse, Laurent avait des expansions moins contenues, des rires plus éclatants. Cette singularité découverte, il remarqua d'autre part que Mme Salvonole en l'absence de sou amant, dar»
dait sur lui de plus profonds et de plus brillants regards; que sa voix trouvait des accents plus incisif--, une note plus harmonieuse. Si sa première observation l'étouna,des rêves et des troubles charmants naquirent de la seconde.
Glaire feignait, au sujet de l'intimité des nouvelles relations de son amant, une ignorance ou une indifférence qui ne laissait pas que d'inquiéter Alpinien, placé dans une étrange situation.
Son amour oscillait comme un balancier. S'efforçait-il de le fixer ? il était entraîné par les lois de la pesanteur.
Il se relevait et retombait sillonnant avec régularité le vide, abîme entre deux ports, nuit entre deux phares de chaque côté desquels se dressaient deux songes faits chair, deux idéesmatière. Il ressemblait à un voyageur qui, ayant une femme également chère à chaque pôle, et forcé de les abandonner tour à tour, ne saurait comment tromper les ennuis du trajet, et la route à moitié faite, délibérerait entre revenir sur ses pas ou avancer.
. Témoin des moindres discussions, juge des plus futiles différends, appelé à donner son avis sur des choses en-
tièrement étrangères à ses aptitudes et à ses intérêts, Maurthal initiait ses nouveaux amis à ses fantasques dé-irs, à ses découragements ; à travers les caprices du iangage et les éclairs des yeux il s'efforçait délaisser deviner ses pensées intimes; l'attitude et les sourires de son auditrice l'avertissaient de la précision ou de la fausseté de ses manœuvres. Mille fois il refoula en lui les révélations prêtes à éclore, sa langue se trouvait tout à coup paralysée si, cédant aux excitations et aux besoins de la confidence, excitations et besoins si impérieux chez l'homme, le nom de Glaire montait à ses lèvres des profondeurs de son âme.
Mme Salvonole semblait aussi rechercher des prétextes d'expansion, et cependant elle se taisait aussi.
Bizarre spectacle quelesvoirs'épier, se guetter, multiplier les escarmouches, les fausses retraites, les embuscades savamment choisies. Tous les deux voulaient savoir. Quoi? Ils n'osaient y songer, et, réprimée un instant, leur curiosité rompait ses digues. Tantôt ils se surprenaient les yeux cherchant les yeux, la pâleur au front, les mains
tremblantes; tantôt ils commençaient ensemble la même phrase et en même temps s'interrompaient, balbutiant des excuses. Tantôt une mélancolie soudaine les envahissait, et cette question s'échappait simultanément de leurs lèvres : « Qu'avez-vous... on dirait que vous êtes malade?» Ou encore soumis à la communication occulte de leur esprit, ils ne pouvaient étouffer un éclat de rire, et une heure après chacun de se demander : « Il me semble que vous avez ri, pourquoi? »
Laurent, lui, n'avait pas d'yeux pour ces entraînements. Constamment absorbé par ses études, son attention n'était point éveillée par des chuchotements qui arrivaient vagues à son oreille, parde longs tête-à-tête aperçus comme au travers d'un nuage, et à ce sujet Maurthal fit une judicieuse remarque : au dehors, de par le monde, Salvonole étonnait par ses analyses lumineuses, par une fine critique des hommes et des choses qui l'environnaient; chez lui, au contraire, il ne voyait pas son entourage, toute son intelligence s'ouvrait, et regardait en dedans et voyageait sur les divers su-
jets auxquels elle s'essayait; sur ses yeux s'abaissait un épais bandeau. Si ce bandeau avait été noué des mains de la confiance et de l'amitié, l'amitié et la confiance l'y fixèrent à merveille.
Cependant les prévisions de Glaire étaient loin de s'accomplir, ou plutôt elles s'accomplissaient à rebours. Elle avait craint que Laurent ne recueillit l'héritage de l'influence si difficilement arrachée à Sapy, et c'est au contraire Alpinien qui jouissait sur les idées de l'éternel distrait d'un ascendant sans cesse progressif.
— Aimez-vous beaucoup Claire? demanda un jour brusquement madame Salvonole à Maurthal, etun vif incarnat colora aussitôt son visage si pâle.
11 chancela, comme s'il eût reçu un coup formidable. Cette question, il se la faisait à lui-même; cette pensée formulée était en étroite communion avec sa la sienne. Il crut avoir ouï sa pensée propre et puis avoir mal entendu; mais la pose embarrassée, la honte écrite dans les regards de la la cnrieuse, le convainquirent de la réalité de ces paroles. Alors il voulut
raconter ses souffrances et ses luttes, la vitalité et les angoisses de son amour; mais sa bouche ne laissa tomber que des mots'confus et balbutia :
— Non... si... c'est-à-dire... je l'aime... je veux dire... je l'eslime.
Cette réponse, jour Sapy qui le connaissait si bien, eût défini Maurthal tout entier : Maurthal, cet homme d'un caractère faible, d'une bouillante intelligence, toujours harcelé par des scrupules pusillanimes et de périodiques enthousiasmes ; cet homme, condamné à subir l'éternel embrasement des passions, gravitant sans cesse autour de désirs insensés, adorant sa maîtresse, en dépit de ses mensonges et de ses désordres, préférant mourir qu'en être abandonné; et cependant honteux de son amour et prêt à se donner à la première femme venue, avec toute la furie de ses transports de ses intarissables larmes et de ses épanouissements incompréhensibles.
Madame Salvonole se taisait; mais l'égarement de ses yeux, mais ses soupirs précipités, mais les tumultueux élans de sa gorge accusaient l'agitation de son être.
En ce moment Laurent se présenta.
--Ah! ah! fit-il après avoir fortement serré la main de sen ami ; n a dernière expérience a complètement réussi. Encore quelques jours et tout sera terminé. Voyons, embrasse-mt i pour ma peine; je suis content de moi. Embrasse-moi, mon amie, insista-t-il en marchant vers sa maîtresse.
— Je vous prie, monsieur, d'être plus convenable, répondit-elle foit Sèchement et ses regards ayant pris une expression voluptueuse se portèrent aussitôt vers Maurthal et semblèrent lui dire :
— N'est-ce pas que j'aibienfait de le gourmander ?
Déjà Salvonole avait oublié cetfe bourrade, et il comptait sur ses doigis en disant:
« 1° 47 centigrammes de manganèse;
« 2° 2 grammes d'acide nitrique ;
« 3° 20 grammes de bi-chlorate de mercure...
Ses jours à madame Salvonole, ses nuits à Claire, vivant une double vie, une inévitable comparaison surgit dans l'esprit d'Alpinien. Il attend, il hésite, il examine, il étudie. Chez
lui, la discorde, les convulsions et les pleurs; chez sa voisine contemplation, la béatitude, l'infini...
De son côté, celle-ci comparait, également et elle aussi aima son voisin par comparaison. Toujours préoccupé, toujours accaparé par ses réflexions et ses projets, Salvonole lui représentait la monotonie personnifiée; au contraire, avec ses enthousiasmes et ses atonies, Maurthal ravivait, mouvementait ses pensées et ses désirs, rompait la trame de ses brumeux ennuis.
Les confidences succédaient aux confidences, les jours aux jours, les épanchements du cœur aux ambitieuses et folles ardeurs de l'imagination, où les sens puisent l'ivresse et les délires, prodromes de l'invincible déchaînement des désirs.
A la suite d'un entretien plein de pé. rils, comme ils cédaient à l'entraîne ment du plus doux des langages, le langage des yeux, et se laissaient aller à une contemplation dont les muettes promesses sont d'autant plus impru dentés qu'elles sont moins discutées, Salvonole entra chargé de paquets :
— Vous êtes là, mon barde; tant mieux, je ne vous lâche plus.
— Puis- je vous être utile?
— Sans doute; un ami est toujours utile. Mais ne vous mettez pas martel en tête : je vous vois déjà cavalcader à travers les champs sans bornes de l'hypothèse, chevaucher des hydres.
Ne m'offrez ni votre bras... j'allais dire ni votre bourse... Dieu me pardonne !.. mais aiguisez vos dents.
— Mes dents? ,
— Oui, vos dents. C'est à cette partie de votre individu que j'ai fait appel ; vous allez me comprendre.
Avant de vous donner le mot, permettez que je règle mes comptes avec le gouverneur de céans. Tiens ! mon amie, reprit Laurent en se tournant vers sa femme après avoir minutieusement fouillé ses poches bourrées comme un sac, voici les rubans, les dentelles, le tulle. Es-tu contente de mes acquisitions, ai-je bien rempli ton mandat? Ah! débarrassons-nous maintenant de mes cahiers d'archéologie et de mes plans ;et àce sujet, je vous démontrerai, mon cher poète, que, en mariant l'ogive et le clocheton byzantin, on
obtiendrait les résultats les plus précieux; mais ce n'est pas la question; je m'égare; la question... Elle est tout entière renfermée dans ce vieux numéro du Moniteur.
Et Salvonole jeta sous les yeux de sa mie, quelque chose d'assez lourd roulé dans un journal.
— Voyoos la surprise! dit-elle; ah !
du gibier ; je ne connais pas le nom de ces oiseaux...
— Ni leur goût, probablement. Maurthal, examinez !
— Des cailles ?
— Bah !..
— Des grives?
— Encore moins.
— Ce ne sont pourtant pas des perdreaux?.,,.
— Bien mieux... ce sont des râles de perdrix. Ah ! ah !.. je me suis occupé d'ornithologie. Le marchand a cru me vendre des perdreaux... ah ! ah !... S'il avait connu la rareté et l'excellence de ce gibier, il se fût présenté chez M. Véron ou chez un de ses disciples.
Bufîon ne parle pas de ces râles, mais M. Hubert de...
— Inutile, monsieur, de nous faire
un discours en trois points. Si j'ai bion compris votre pensée, vous espérez que M. Alpinien nous fera l'honneur d'accepter notre dîner ?
— Oh, merci...
— Comment ! merci... je n'ai acheté mes raies que pour vous les faire manger.
— Vous êtes mille fois trop bon !
— A mon tour! fit madame Salvonole, de vous offrir une surprise.
Puisque Monsieur estlehoute-en-train de la fête, que la fête ne se fasse pas à demi. Vous nous restez, et ce soir, au crépuscule, entre sept ethui> heures, nous irons promener en voiture, hors ville, bien entendu.
— Dans le bois de Boulogne, mon amie?
— Au bois de Boulogne! Ah ça, vous appelez aller au bois, aller hors ville. Mais votre bois n'estqu'un square peigné, raclé, ratissé, pommadé. On dit que les Anglais ont trouvé les premiers ce genre de verdure et de parc pour rire. Vraiment l'invention est copiée sur les inventeurs. L'œuvre et l'ouvrier portent et distribuent l'ennui. Si vous le voulez, rions irons à Vincen*
nés ; si la nature a été encore là gâtée par les hommes, nous y rencontrerons cependant la majesté du silence et quelque chose des étrauges murmures desforêts... n'est-ce pas, M. Maurthal ?
— Je suis des vôtres.
— Oh! je savais bien, moi, que la poésie du donjon et de ses voiles d'ombre vous séduirait.
— Je suis aussi très -content pour ma part, ajouta Laurent d'aller à Vincennes; l'été passé, tout en faisant la chasse aux papillons, pauvre col* lection de coléoptères, qu'es-tu devenue ? je remarquai des pariétaires et des saxifrages dont les propriétés sont étonnantes. Je retrouverai bien certainement l'endroit où je les vis.
Il était bien près de neuf heures lorsque le fiacre qui les avait transportés à Vincennes s'arrêta dans l'avenue, derrière le donjon.
■=— Nous vous reprendrons ici, après notre promenade, dit Salvonole au cocher.
— Oui, mon bourgeois, répondit le cocher étonné du caprice de ces trois êtres qui recherchaient la solitude et l'obscurité, quand tous ceux qu'il voi-
turait habituellementrecherchaient la lumière et le tumulte.
— Prenez le bras de ma moitié, mon cher, et suivons ce petit sentier à gauche, il nous conduira à un fourré superbe qui ne doit pas être très éloigné d'un monticule où rampent mes saxifrages —
La nuit était splendide. Les rayons de la lune couraient à travers les masses profondes des taillis et, sous leurs reflets, les arbres semblaient s'enlacer et tourner dans un tourbillon magique ; les feuilles naissantesbruissaient doucement, bien doucement, et leurs murmures harmonieux, l'àme les écoutait, attentive, recueillie.
Sa base perdue dans l'ombre, sa cime illuminée par les étincelles immobiles du firmament, comme un phare mystérieux, le donjon s'élançait dans la nuit et baignait ses lignes indécises dans les cieux. Ce témoin inamovible des tourmentes humaines et des convulsions de la nature gardait sur son front de colosse l'empreinte des baisers du temps, comme ses flancs recelaient les larmes et l'agonie de ceux que le temps avait vu naître et
tomber... et il restait debout après tant de ruines et tant de tempêtes, et la lumière qui se jouait aux gargouilles, les lèvres de sa face, semblait lui donner un sourire orgueilleux qui voulait dire: Les hommes passent, et moi, leur œuvre, je reste !
— Voyez-vous, dit le savant, ces petites taches grises qui flottent entre ces deux étoiles, dans la région la plus rapprochée de la lune, eh bien ! elles indiquent un orage qui s'amoncèle.
— L'orage succède au calme, c'est la règle, mais la nature est aussi bien belle dans ses désordres. N'aimez-vous pas, monsieur, entendre gronder le vent, voir les nuages bondir et se précipiter comme des chevaux fougueux ?
Chaque rafale qui passe, chaque éclair qui déchire les nues, chaque trombe qui siffle, ne dirait-on pas que Dieu va parler, et que la gigantesque harmonie des éléments est le prélude grandiose d'un spectacle plus grandiose encore?
Et madame Salvonole penchée au bras d'Alpinien sentait son cœur battre avec force, et si leurs regards se rencontraient , c'était comme uu éblouissement ; et alanguis, énervés,
une voluptueuse torpeur les envahissait. Leur marche, le contact de leur corps, les caresses de leur âme, leur vie à deux, sans témoins, des baisers sans interruption, Glaire et Salvonole oubliés et disparus dans les ombres dupasse, ils entrevoyaient ce tableau comme à travers un songe.
— Il y aurait un livre bien curieux à faire, fit tout à coup Laurent, dont la voix leur parut aigre el discordante, un traité comparatif des caprices de la nature et de ceux de l'homme.
Quelles analogies ne rencontrerait-cn pas ? Le soleil avec ses sourires ne correspond-il pas à la gaieté et aux amours de l'homme ? Le vent et ses destructions à ses passions et à ses désastres, la pluie à ses pleurs, la foudre à ses colères, la nuit à son repos et à sa sérénité.
— C'est qu'il dit vrai, murmura Maurthal à l'oreille de madame Salvonole, dont la tète frôlait et caressait son épaule, aujourd'hui, le bonheur? mais demain?
Elle soupira et son bras s'appuya plus fort sur le bras de son cavalier.
— Je crois, reprit l'aveugle philo-
sophe, apercevoir lafondrièrevoisinede mes saxifrages. Attendez-moi quelques minutes, suivez toujours le sentier ; si vous êtes fatigués, il vous sera facile de vous asseoir au revers d'un petit fossé, à cent pas devant vous. Dites des versa ma femme, elle a l'âmepoétique •' je vous rejoins.
Et Salvonole disparut derrière un massif.
La sente qu'ils longeaient, l'herbe naissante l'ourlait des deux côtés ; de ci, de. là, à travers les clairières et les fourrés, les rayons de la lune brillantaient les minces langues de terrain battues par le pied des piétons, décrivant de fantastiques zigs-zags, cachées par un rideau sombre, reparaissant plus loin, comme par surprise, à la pente d'un tertre.
— Voici le berceau de verdure, dit Maurthal, il nous invite....
Mme Salvonole s'assit sans prononcer une parole. Ses soupirs étaient plus éloquents que des mots. 11 y avait en eux un monde de désirs. Lui resta debout devant elle et après quelques instants de silence:
— Ecoutez, souffla-t-il, écoutez?
n'entendez-vous pas l'hymne saint, l'hosannah de la nature, le cantique d'amour qu'elle envoie au créateur?
Les trilles durossignol se marientà la Dote toujours égale du grillon, les arbres chantent, l'herbe murmure, et je sens monter vers moi des bruits mystérieux qui s'entrelacent et se confondent, et qui doivent atteindre aux cimes éternelles ; le ciel sourit à la terre, les étoiles baisent les arbres, et c'est comme un courant d'effluves qui monte et qui descend, transmettant aux sphères les accords de l'universelle harmonie.
— Avez-vous vu s'élancer ce météore, Maurthal, c'est peut-être un messager.
— Penchez-vous vers la terre, plus près, et écoutez encore. Ne vous semble t-il pas que des entrailles insondables du globe se dégage un frémissement étrange qui pénètre l'âme, et de l'àme s'élève vers l'infini ?
— Oui, j'écoute et j'entends. Cette magnificence n'appelle-t-elle pas les larmes aux yeux, la soif aux lèvres?
N'éprouvez-vous pas les délices de l'attente, l'espoir d'un ravissement im-
mense, oli! mon ami, n'êtes-vous point heureux.
Alpinien voulut répondre; s'il l'avait connu, il eût appelé Mme Salvonole de son petit nom, de sou nom de jeune fille; ne sachant comment la nommer, l'expression ne lui venant pas, sa bouche resta muette.
— Gomme tout s'aime, comme tout se recherche et s'enlace, quel suave embrassement ! Les astres, avec leurs rayons, parlent d'amour à la terre, et la terre répond en leur ouvrant ses seins d'ombres, en recevant leurs baisers dans ses plus intimes profondeurs.
Entraînée, avide d'étreintes, défaillante, Mme Salvonole se retint au cou de Maurthal qui frissonnait en proie à d'irrésistibles vertiges.
— Ah! ah! la bonne idée que ma femme a eue de venir à VincennesJ'ai fait une riche moisson, voyez plutôt!
cependant elle me coûte un peu cher, de la bourbe marneusejusqu'à mi-jambe ; heureu!>emeni j'avais mes bottes.
Et la bonne figure de Laurent, tenant entre ses bras un monceau d'herbes apparut éclairée au cercle lumineux d'une étoile.
Maurthal sentit comme une ondée de feu monter à son front; d'un mouvement plein d'effroi, Mme Salvonole se recula de lui. La réalité chassait brutalement les nuages attractifs du songe.
- Vous abrégez mon voyage, vous !
balbutia-t-elle, disant précisément ce qu'elle voulait taire, et monsieur Maurthal n'est pas encore de retour, lui.
— Allons, remettez-vous, et dès que vos bagages seront plies, nous rejoindrons notre cocher. Je vois avec plaisir, ma poule, que ta aimes toujours la nature, c'est une bonne conseillère, va. Tu m'emmenais plus souvent aux champs, quand nous étions amoureux.
Bah! que vais-je dire là? l'amour ne meurt jamais, il sommeille quelquefois, voilà tout. Eh bien, très cher, descendez-vous? Un peu de bonne volonté, ajouta Salvonole riant d'un gros rire, après avoir frappé doucement sur l'épaule de son ami.
— Je reviendrai à Vincennes, dit enfin Maurthal; la belle nuit!
— Rendez-moi justice au moins, sans mes râles nous ne serions pas
venus. Quelle bonne idée j'ai eue d'acheter ces râles! mais il faut rentrer maintenant à Paris. En avant, marche!
je passe devant et surtout ne m'approchez pas, -vous deux, je vous badigeonnerais de marne. G'estque, voyezvous, on n'a pas sans peine ce que l'on désire. Les pariétaires ont voulu me faire payer leur possession. Bah!
après tout, elles valent certes un coup de brosse. Je me charge bien de composer avec elles une pâte qui détrônera la pâte Regnault et la pâte de lichen.
Comme ils marchaient, une voix aux accents mâles s'éleva dans la nuit.
Celui qui chantait ne devait point avoir vu le jour sur les bords de la Seine, car il disait avec toute la majesté et le rhythme original de la langue d'Oc, une Chanson du Quercy :
L'hiver futgis, quitlo nostros countrados, Lou roussignol canlo dins lous bou'issous, Lou par 'pal toi , sas alos desplegados, Tout douçomen ben caressa las flous...
On n'entendait plus la voix que madame Salvonole et Maurthal l'écoutaient encore* , ;
— Comprenez-vous ? questionnat-il.
— Traduisez, répondit-elle; il y a plusieurs mots dont la signification m'échappe.
— Voici /L'hiver s'en va, il quitte notre pays; le rossignol chante dans les halliers ; le papillon, ses ailes étendues, tout doucement vient caresser les fleurs...
— Mais c'est de la poé sie et de la belle poésie.
— Sans doute, elle vient du pays des Troubadours.
— Il ne faut pas poursuivre cette mélodie à travers un fouillisde croches et de triples croches, déclara Salvonole, immobile dans l'avenue; et cependant quelle richesse et quel charme!..
Pour réformer la musique et ses exercices gymnasliques, ne laudrait-il pas remonter aux chants traditionnels de nos pères?... Ah! c'est une question à approfondir; je l'étudierai. Qu'en dites-vous, tousdeux?.. Chut ! on chante encore.
JDins l'aïguelo, oun lou soulel se miro, PouLounctjoun, carclinoun lous peïssous... Toun œïtloa meou,sul cop me carabiro, Souï amaiirous, coiuno lous aouselous,
— Je regrette, mon amie, reprit Laurent, que tu ne comprennes pas notre belle langue du Midi. Ce que nous venons d'entendre est presque intraduisible. Ecoute bien : Dans l'eau (aïgueto, la petite eau, l'eau mignonne), où le soleil se regarde comme dans un miroir, les petits poissons babillent et se font des baisers ; ton petit œil mz'en*tout à coup me tourne le sang, je suis amoureux, comme les petits oiseaux.
L'hiver futgis,...
recommença l'invisible cbanteur.
— Ab bab ! remarqua Salvonole , pas possible; serait-ce notre cocber qui nous donne cette sérénade? Oui, oui, c'est bien lui. Cocber, obé! obé ! cocber; est-ce vous qui cbantez ainsi?
Je vous félicite; le pourboire sera en raison directe du plaisir que vous nous avez fait.
— Dame ! bourgeois, je m'ennuyais à vous attendre, et puis la nuit était si mclle que tout m'avait l'air de se dire des douceurs ; tellement que Y Impétueuse et Va son petit train, ces pauvres bêtes, étaient si contentes qu'elles en pleuraient de joie. La joie, c'est une épidémie, ça se gagne ; et je me suis mis à chanter une clianson du pays de mon père.
— Votre père était Gascon?
— Je le suis aussi, bourgeois, pour vous faire plaisir. J'étais tout môme quand je suis venu à Paris; mais je vais quelquefois au pays, voir des tantes et des cousines, et j'y en ai pas mal.
— Bien, bien ! nous allons parler de tout ça, nous deux : je suis tout crotté, couvert de plâtre ; je vais monter sur le siège, à côté de vous; je ne salirai pas la voiture. Et vous pourrez à votre aise, ajouta Salvonole en ouvrant la portière à sa femme et à Maurthal, recommencer vos excursions dans les astres.
Si, dans le silence et le tête-à-tête, prêts à céder aux entraînements de désirs non avoués par la parole, mais que chaque mouvement révèle, désirs
dont râmè subit et accepte l'ivresse, dont l'imagination attise la volupté et précipite l'assouvissement, la réalité nous apparaît soudain, sous n'importe quelle enveloppe, sous la figure d'un indifférentou d'un ami, lesvoiles alors se déchirent, le prisme au travers duquel resplendissaient les mirages du délire, se brise, les muscles se détendent, les ardentes bouffées des sens s'évaporent, et on a peur, on a honte de l'égarement qui tout à l'heure, ballotés par d'étranges harmonies, nous transportaitsur des sommets féeriques.
Les yeux qui se recherchaient, qui mariaient leursflammes, se détournent et restent baissés ; les souffles, qui s'envolaient enlacés, restent captifs en nous-mêmes ; on a peur du bruit d'un soupir.
La réalité sans qu'il s'en doutât, avait adopté l'aspect de Laurent, et ôté de leurs mains la coupe que sa maîtresse et son ami allaient peut-être porter à leurs lèvres.
Tous les deux, s'ils l'avaient osé, eussent prié le povero de se placer dans la voiture, à côté d'eux.
Que se diraient-ils quand ils seraient
seuls? Oseraient-ils seulement se regarder?
La voiture roulait rapide sur le sable de la route ; penchés l'un et l'autreendehorsdutiacre, chacun d'eux à la portière opposée, ils se taisaient : pas un mot n'avait encore été prononcé.
— C'est bizarre, le bruit des roues, dit Alpinien.
Madame Salvonole resta immobile et silencieuse ; un moment après :
— Gomme c'est étrange, l'ombre de la voiture glissant sur les haies, au revers des fossés ; on dirait d'un char fantôme.
Il ne répondit pas.
— J'étais heureuse, bien heureuse.
Ces mots, elle les murmura doucement, bien doucement, sans s'entendre elle-même.
Des frissons de fièvre couraient sur le corps de Maurthal.
— Je reviendrai à Vincennes, affirma- t-il.
— Qu'avez-vous dit, que dites-vous, monsieur ?
— Moi, rien, madame; je n'ai pas parlé.
La voiture s'arrêta: ils mirent la tête à la portière; à demi-renversé sur le dos, les yeux au firmament, le cocher regardait; le bras éteidu, Sal • vonole disait :
— Eh bien, voyez-vous?
~ Je vous assure que je ne vois pas la moindre petite ourse.
— Comment, comment ? Soyez plus raisonnable ou moins aveugle; suivez la direction de mon doigt, c'est tout au bout. Eh bien! eh bien, ne distinguez-vous pas la Grande Ourse, à présent ?
— Dame, monbourgeois, c'est comme ça, je vois ben des étoiles, mais c'est tout; y a pas pus d'ours que sur ma main.
— Vous vovez des étoiles, nous y sommes alors. Justement ces étoiles que vous voyez, ne tournez-donc pas la tête en arrière, ces étoiles-là, toujours au bout de mon doigt, sont la Grande Ourse.
— Pas possible ?
— Mais si.
— Ah ! c'est-y rigolo tout de même, bourgeois, que les étoiles soient des ours ; Eh ben ! c'est moi qui vais sur-
— in —
prendre flèrenent ma légitime, en lui disant ça, cette nuit... Hue! allume, Vu son petit train! Oh! oh! oh!
Y Impétueuse, oh !
Ce dialogue n'avait pas attiré le plus léger sourire aux lèvres de madame Salvonole ni aux lèvres de Maurthal:
mais ils avaient regardé les étoiles, et en les regardant, leurs yeux s'étaient rencontrés. S'ils ne retrouvèrent pas à la voûte du ciel le chapitre interrompu du livre qu'ils lisaient, dans le bois, ils retrouvèrent dans leurs regards les mêmes flammes que cette lecture y avaient allumées. Malgré eux, leurs mains indociles à la volonté couraient et se recherchaient; malgré eux ils se rapprochaient l'un de l'autre. Tous les deux voulurent parler de choses futiles, mais lecœurempêchaîtla langue, et si la langue se taisait, le cœur battait bien fort. Le front de la rêveuse s'appuya à l'épaule du rêveur. Elle essaya de relever la tête aussitôt, mais elle resta courbée une minute, puis encore, puis...
— Ah! rit-elle en poussant un cri.
— Tu dormais? N'aie donc pas peur, mon amie, il n'y a pas eu d'accident,
j'ai fait arrêter le berlin got pour aller ramasser sur le gazon un magnifique ver-luisant, Ali! ah ! tu n'es pas courageuse, ah! ah ! ah.
Et la tête de Salvonole, encadrée dans la portière, se montra dans toute la sincérité et la naïveté d'un long et large rire. C'était le deuxième rêve et le deuxième réveil.
Laurent s'obstinait à représenter la réalité.
— Quelles superbes choses fait le bon Dieu, dit-il, portant dans sa main le brillant petit insecte, voyez, mes très chers, il est bien beau, n'estce pas?
« Le ver-luisant, cette étoile de l'herbe, c L'étoile d'or, ce ver-luisant des cieux!
Et tout en fredonnant ce refrain, Vobservateur se hissa de nouveau sur le siège, à côté du cocber, qui paraissait livré à un difficile travail de pensée.
— Dites-moi, bourgeois, demandat-il, est-ce que les étoiles et les vers-luisants ont aussi des rapports entre eux ?
— Sans doute, sans doute, n'entendez-vous pas la chanson ?
— Oh ! que si fait, et c'est bien ce qui me déroute. L'étoile est un ver-luisant et le ver-luisant une étoile, hum! hum! C'estencore rudement tapé qu'il y ait comme ça au ciel des vers et des ours, et que ces ours et ces vers soient des étoiles. Allons-y tout de même. Va-sonpetit-train, en avant, mon vieux.
De la barrière du Trône à la rue Saint-Louis, Mme Salvonole et Maurthal ne se dirent pas un mot, mais quand le fiacre tourna le coin de la rue de Bretagne :
— Nous arrivons, fit-il.
— Déjà! répondit-elle.
Un instant après, Salvonole — Réalité, ouvrit la portière.
— Vous deviez vous ennuyer pendant que nous étions cahotés sur les cailloux. Oh! je connais ma femme, elle aime les arbres, et je croirais volontiers, voisin, que vous êtes un peu comme elle.
— Bonsoir, dit Maurthal en sautant à terre et sans offrir la main à madame Salvonole; avant même qu'elle fût descendue, il disparut dans le cou*
loir et monta quatre à quatre les escaliers de l'hôtel.
Glaire dormait.
Alpinien la réveilla pour la couvrir de baisers...
Dès qu'il fut levé, il alla frapper chez Laurent ; celui-ci était encore couché; accoudé sur son lit, il examinait une page couverte de chiffres.
Assise à l'encoignure de la fenêtre, sa femme ajustait un nœud de velours.
Elle salua son cavalier de la veille avec une ceriaine gaucherie.
Quoi! Déjà sur pied? interrogea Salvonole; vous êtes leste; attendez, je suis à vous; je vous demande pardon, mais je perdrais le fil... une toute petite addition : 57 et 43 font 100.
C'est ça... et puis je retranche 31 de 100 et ce sera fini..., m'y voici ;
Reste 69. Dieu me pardonne, en î voilà un signe cabalistique, un curieux enlacement de chiffres... Est-ce que vous êtes enrhumé, poète? Vous toussez beaucoup; peut-être que la fraîcheur de la nuit vous aura fait du mal: quant à moi, j'en suis encore à bénir mes râles; imaginez que sous l'influence des étoiles, j'ai dû me transformer, à telles enseignes que je ne puis me défendre de soi ger à la métempsychose. A plus d'un égard, mon cher ami, Protée devait être le plus heureux des dieux; il apparaissait à son gré sous les couleurs les plus séduisantes. Une fois dans ma vie je l'ai imité, pourquoi le taire? hier, cette nuit enfin; ma femme sera sans doute de mon avis, elle vous dira que la forme dont je m'étais revêtu devait la charmer, que la voix que j'avais empruntée, je ne sais à qui, devait la bercer mollement, que j'ai été suave, exquis comme un rêve déjeune fille, car...
Maurthal toussa plus fort.
— Quel bizarre récit nous faitesvous? interrompit vivement madame Salvonole, vos discours, monsieur, m'indignent et me blessent.
— Bah ! bah ! notre ami, me comprend bien, va. Avons-nous besoin de nous gêner, avec lui.
— Hum! hum! ah! ce rhume; balbutia le visiteur; hum ! hum !
— Vous êtes décidément enrhumé; les étoiles vous ont fait un cadeau afin que vous ne les oubliiez point ; ce ne sera rien, ma femme vous fera de la tisane, la tisane de mon invention, avec mes saxifrages ! c'est le spécifique le plus doux que je sache ; n'est-ce pas, mon amie? Tiens, on frappe, qui est là ? entrez.
— Monsieur Maurthal, dit le garçon de l'hôtel, un commissionnaire vient d'apporter pour vous cette lettre. Il demande s'il y a une réponse.
Alpinien brisa l'enveloppeet lut;aux premiers mots, il tressaillit; ce mouvement n'avait pas échappé à madame Salvonole qui surveillait du coin de l'œil.
— Que le commissionnaire réponde à la personne qui l'envoie, que c'est bien, que cela suffit, s'écria Maurthal en portant rapidement à sa poche la lettre qu'il avait reçue ; mais, à son insu, le papier glissa sur l'étoffe de son habit et tomba par terre.
— in -
La femme de Laurent le guettait avec convoitise.
— M'accompagnez-vous, demanda Salvonole qui s'était levé, je vais visiter les travaux du canal Saint- Martin... là, au haut du Faubourg-du- Temple.
— Je veux bien, répondit Alpinien autant pour échapper à ses préoccupations qu'à la contrainte qui régnait.
Après leur départ, madame Salvonole ramassa la lettre et lut :
« Mon cher petit homme, »
C'est ce mon cher petit homme, qui
avait fait tressaillir Maurtlial. Qui
donc a appris cette expression à Claire?
s'était-il dit, jene lalui connaissaispas.
« Mon cher petit homme,
> Je vais tantôt au théâtre avec ma patronne... je t'avertis pour que tu ne t'impatientes pas.
» Oh ! j'espère, Monsieur, que vous ne ferez pas la moue,... et que dorénavant, vous serez tout aussi aimable que vous l'avez été hier, date de notre seconde lune de miel.
> Je vous embrasse, vilain ?
» Ton petit Clairon. »
On sait que Clairon était le diminutif amoroso de Glaire, son amant ne l'appelait ainsi qu'aux heures d'expansion.
La lecture terminée, l'indiscrète eut un curieux sourire: sourire de douleur ou sourire de joie ? Peut-être l'un et l'autre à la fois.
Une heure après, la voix de Salvonole disait dans le couloir:
— La voûte du canal sera un peu basse. Entrez donc un moment, ici, je vous exploiterai mieux mes dires avec un compas.
Maurthal distrait, préoccupé, entra et s'assit à la môme place où il avait lu le mot de sa maîtresse; ses yeux Cherchèrent de ci, de là.
— Anriez-vous perdu quelque chose ?
demanda Mme Salvonole le plus naïvement du monde.
Il la regarda longuement entre les deux yeux, puis :
— Non, murmura-t-il, non, rien; jeréfléchissais...
— A la fragilité de la voûte ! vous êtes de mon avis? n'est-ce pas? lit Salvonole.
— Oui, répondit Maurthal, comme s'il rêvait.
Le visage de la fine mouche paraissait indifférent; ses yeux seuls souriaient.
On dit aux enfants: « ne jouez pas avec le feu. » Ne serait-ce point donner un bon conseil aux hommes que de leur dire: « ne jouez pas avec l'amour, le plus ardent de tous les feux, s'ilatteint, il dévore. *
A parler franc, maint lovelace avouerait qu'en papilloûnant, il s'est plus d'une fois brûlé les ailes, et il est de par le monde teHe Marco qui par aventure oublia, une nuit ou deux, quelquefois toute une lune, jamais tout un hiver (il fait trop froid, la boue est si ennuyeuse et puis, selon le vers Destouches:
Chassez le naturel, il revient au galop.
il est telle Marco, disons-no un, g"î oublia le refrain de sa chanson :
Tin, tin, voilà co qu'aime Marco!
Non, certes, cette façon de petite muse n'était pas plus une Marco; que cette sorte de chantre n'était un lovelace, mais ils avaient joué unepartie si dan-
gereuse, que tous les deux furent sur le point de la laisser gagner par sa majesté l'autocrate de tous ceux qui de vingt à quarante ans, et même en deçà et au delà, naviguent sur le fleuve duTendre. Encore une flèche, et dans la vie du paisible Laurent s'allumaient les brandons dévorants de la discorde.
Gomme vont les choses parfois !
L'imminence même du péril le détourna. L'intimité et le hasard défont aussi ce qu'ils ont fait.
Dans son ménage, Mme Salvonole tenait la haute-main ; ses volontés, ses goûts, ses caprices, son amant était toujours prêt à les satisfaire etheureux surtout d'en prévenir la manifestation.
Soit coquetterie, soit pour flatter sa passion naissante, elle se complut à faire parade de son empire. Or, si Maurthal s'irrita de la soumission et des prévenances de Salvonole, si sa voix ne s'éleva pas pour les blâmer ouvertement et en tirer sujet de divertissante satire, ses haussements d'épaules, la crispation dédaigneuse de ses lèvres, ses sourires ostensiblement réprimés, la dominatrice les avait remarqués et compris.
Une femme est capable de toutes les abdications, hormis une seule: celle de sa vanité. Néanmoins Alpinien se mit en tète de l'obtenir. Si faible envers lui-même et contre ses passions, il éprouvait une étrange volupté à se faire le contempteur des passions et des faiblesses d autrui, et justement parce qu'il était esclave chez lui, il voulut se donner les joies du despotisme chez les autres. En vérité, ce n'éiait pas la première fois qu'il s'abandonnait ainsi à ce travers de caractère, aux contrastes de sa nature.
Sur Malés , il tenta la première épreuve: sur Sapy, la seconde. Celuici était trop souple ; celui-là trop fort, il passa, lui, sous le joug où il avait essayé de les courber.
Contre le vulnérable Salvonole, il n'eut pas à se cognera des angles aigus. Les vices de l'armure étaient trop nombreux pour que tous les coups ne portassent pas à fond, dans le vif.
— Vous avez raison, lui disait fièrement le pauvre sire loin de sa maîtresse, vous avez raison... L'homme ne doit jamais résigner le sceptre du gouvernement... comme vous, je crois que toute
femelle est un êlre inférieur à qui il faut laisser ronger le frein ; incapable de se conduire sans la bienfaisante tutelle de son mâle.
Ces appréciations et ce langage changeaient devant Yêtre inférieur.
Encouragées par Maurthal, quelques timides insurrections furentcependant hasardées, mais écrasées et peut-être punies dans les profondeurs de l'alcôve. Ne pouvant ignorer à quel foyer elles se fomentaient, la souveraine rendait l'instigateur témoin de leur insuccès. Elle se vengeait par l'ironie et le ridicule, les plus françaises, mais non pas les plus anodines des vengeances.
— Je ne puis, dit-elle un soir à son amant, après un nouvel échec d'Alpinien, et devant lui, continuer ma besogne sans quelques menus objets...
allez les acheter,et soyez assez aimable surtout pour ne pas me faire attendre.
Dépêchez.
— Il pleut à verse, mon amie...
Pour appuyer cette timide objection,
Laurent montrait de larges gouttes de pluie rebondissant sur les vitres ie la fenêtre.
— Des méditations surlatempérature je r.'en ai que faire; allez, vous dis-je, vous savez bien que mes instants sont comptés.
L'esclave grogna en dedans, boutonnason paletot, quitta son chapeau de soie noire, quoique n se et crasseux, mit une casquette plus usée et pi us crasseuse encore, et fi t jouer le pêne delà serrure.
Madame, debout au milieu de la chambre, regardait Maurtlnl, et son attitude semblait dire :
— Vous le voyez, la résistance n'est pas longue.
Un sardonique regard, c'en fut assez pour qu'Alpinien, facilement inflammable, s'écriât:
— Sur ma foi, je croyais que les tyrans, et principalement les tyrans enjuponnés, passaient de mode...
— Au fait, je ne vois pas pourquoi, protesta Salvonole immobile sur le seuil de la porte, j'irais me mouiller...
Le brouillon se dandinait sur sa chaise.
— Je me rassieds, reprit Salvonole effrayé de son audace.
— Si les tyrans enjuponnés disparaissent, le nombre des courtisans en
chausses augmente tous les jours; qu'en dites-vous, monsieur le frondeur?
L'allusion porta, Maurthal se mordit les lèvres.
— Ne seriez-vous pas d,e mon avis que vous vous taisez?
— Toute réponse serait superflue, votre époux comprend l'inopportunité de sa course. Je serai assez courtisan pour la faire moi-même, chère madame; que ne ferai-je pour un sourire de vos yeux !
Riennesauraitrendre l'intonation de ces paroles; Alpinien était Gascon et il avaitparfois la fanfaronnade solennelle la métaphore confuse et bourdonnante.
— Oui ou non, monsieur mon mari, voulez-vous avoir la bonté...?
— La bonté? interrompit Maurthal peste... cela vaut mieux... quels progrés sensibles !... Le trône croule.
— Puisque vous voulez tenter une révolution, procurez-vous des renforts.
Seigneur et maître, êtes-vous enfin décidé?
— Ah!... oui. ..tout à l'heure, réponditLaurent,dont l'esprit tourbillonnait
comme la roue motrice d'une machine à vapeur.
— Voyagez-vous en1 ballon ou sur quelque hippogriffe? En ce ca sj'irai moimême quérir mes aiguilles et mes rubans dont je vous ferai sans retard le drapeau de la conspiration, monsieur l'insurgé.
— Dites de l'indépendance; vraiment, je vous ai cru bien et dûment mariée avec le pouvoir... mais bast!
ce n'était qu'une promesse de mariage.
Sans s'en douter et par un fortuit accouplement de mots, Alpinien venait de metlre à nu une plaie vive. Une subite transformation s'était accomplie en celle qu'il avait irritée. La taille haute et roide, son œil courant de son prétendant à son amant et de celui-ci à celui-là, elle paraissait vouloir déchiffrer leurs pensées à travers la charnelle enveloppe; puis, d'une voix tremblante, elle repéta à plusieurs reprises ce mot, ce seul mot : Mariée !
— Oui, mariée, fit une seconde fois l'audacieux, ignorant ce qu'il voulait dire, mais vaguement troublé lui-même.
— Faut-il vous l'affirmer ici, monsieur? Eh bien oui, il y a promesse de mariage !
La langue de Maurthal se remua sans la participation de son esprit qui ne comprenait pas, qui avait peur de comprendre.
— Une promesse... Oh ! dit-il.
— ..qui se réalisera, je vous le jure! Et la voix de madame Salvonole
éclata stridente, métallique. -Le jour se fit dans l'esprit d'Alpinien, qui eut comme un accès de fièvre; aux éclairs soudains de ses fureursjalouses il lut comme une page de son avenir, et il vit vers les lignes lointaines de l'horizon flotter, palpiter, s'évanouir tous ses rêves; il vit cette femme vers laquelle il s'était élancé avec tous les désespoirs d'une âme inassouvie, cette femme vers laquelle il s'était précipité avec l'imdomptable impétuosité de ses effervescences, le rejeter sans pitié dans la froide et sèche vérité, lui payant son amour en dédains. Oui, la cruelle lui disait, en se moquant : Toi, pour te donner à moi, tu te serais souillé d'un crime, je te repousse; j'appartiens à cet homme, ton ami, que tu aspires à trahir, je lui appartiens en vertu de sa promesse; demain il m'appartiendra
par des liens indissolubles. Je lui appartiens parce que je le veux; vat'en, toi, jouet d'une heure, hochet de mes caprices; va-t'en, humble esclave à qui, un instant, il m'a plu d'obéir comme à un despote, va-t'en !
< Cette promesse se réalisera! » Le cri de madame Salvonole n'était-il pas l'arrêt de mort tombé des lèvres de celle à qui il demandait la vie ; ce cri avait sonné le glas de sa suprême espérance. Un à un apparurent devant lui tous les mensonges passés... 11 était seul ; le vide, la solitude, le néant !
Absolument immobile, il ne pouvait répondre.
— Jamais, jamais! souffla-t-il enfin, épuisé.
— Mais parlez donc, vous qui vous taisez entendez-vous ce qu'on ose soutenir, que votre promesse ne sera pas tenue. Ah ! dites-lui qu'i 1 s'abuse elle le sera.
— Jamais !
— Vous en avez menti.
• — Jamais! vous dis-je, et comme s'il avait voulu fuir les tableaux de son imagination en délire, le fou se précipita au dehors et convulsi-
vement dans les couloirs de l'hôtel, il
s'écriait à tu tête.
« Jamais! jamais îjamais! »
Salvonole, comme s'éveillant d'un
lourd sommeil, s'était élancé sur les
pas du furieux.
— Quoi donc? Hé! Qu'avez-vous, mon cher; que se passe-t-il entre vous et ma femme ? Expliquez-moi...
— L'explication est facile. Puisque vous n'avez ni le droit ni le pouvoir de faire respecter vos amis chez vous,
vos amis n'auront garde d'y revenir.
— Vous vous trompez, je vous assure; écoutez-moi...
Maurthal n'entendait plus; il était entré dans sa chambre, dont il avait refermé la porte sur lui. Laurent, aux abois, gesticulait et parlait seul sur le carré de l'étage inférieur.
Dès que Glaire arriva, il lui sufât d'un seul regard pour découvrir le trouble de sou amant: « Souffre-t-il, sedit-elle, d'une morsure ou d'un coup de griffe de sa muse? »
Et quelques instants après, sous un prétexte futile, elle sortit et se rendit chez ceux d'à côté.
Bientôt, en apprenant ce qui s'était
passé elle eut un étrange sourire, et les yeux sur les yeux de sa voisine :
— Votre amitié pour Alpinien et l'amitié d'Alpinien pour vous, dit-elle, avaient marché si vite qu'elles se sont essoufflées en route. D'une seule traite on n'arrive pas toujours au but. Je ne sais qu'un proverbe, moi, et je me trouve bien de le suivre : « Qui va doucement va loin. » Je souhaite que vous en puissiez fairevotre profit.
Les préoccupations d'Alpinien, ses assiduités chez les Salvonole, quelques paroles prononcées dans ses rêves, recueillies et groupées par elle, eurent bien vite initié Claire aux pensées qui l'absorbaient, aux désirs qui l'agitaient relie avait vu se former le germe de sa nouvelle passion. Même lorsqu'une femme n'aime plus l'homme qu'elle a librement choisi entre tous, elle ne peut se défendre des excitations d'une profonde antipathie envers sa future rivale, surtout si cette rivale réunit des séductions et des avantages qui l'emportent sur ses propres avantages et sur ses propres séductions. La femme qui n'aime p lus son amant et qui l'abandonne ressemble à Sylla
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après son abdication ; elle veut que son prestige subsiste, que sa puissance lui survive; surtout pouvoir se dire :
Si je voulais, je pourrais encore gouverner. Dès la première entrevue, la laitonneuse s'avoua son immense infériorité, et le rayonnement de l'autre modiste lui parut d'autantplusattractif et dangereux que, mieux que personne, elle savait avec quelle facilité celui qu'elle avait conquis selaissaitgagner parles mirages de l'imagination et les paillettes du langage. Provoquer franchement l'antagonisme, accepter la bataille au grand jour, dans des conditions aussi défavorables, c'eût été une folie, ou tout au moins une imprudence, que Glaire était trop habile pour commettre. Elle avait si bien appris à lire dans le cœur de son compagnon qu'elle y suivait la situation, les progrès, les desseins, la fausse route et les savantes manœuvres de l'ennemie. Lui cependant n'aventurait pas la moindre confidence, il était d'une telle sobriété de langage, d'une si grande réserve dans ses actes, que vraiment elle eût été trompée si elle n'avait, pour ainsi dire, prêté la main elle— i
même aux péripéties de l'action.
— Deux dénouements sont possibles, se dit-elle, lequel des deux dois-je choisir? Ils servent ma vengeance l'un et l'autre : ou mon dadais se laissera tomber attiré dans les bras decemaigre saule mélancolique qu'on appelle madame Salvonole, ou bien celle-ci qui se vante d'avoir étudié Platon et autres philosophes de cet acabit, repoussera avec descrisetdes poses d'indignation les tentatives que la nature toujours en ébullition d'Alpinien le forcera à brusquer, en dépit de sa timidité, peut-être aussi à cause d'elle.
Dans ce cas je le plante là, je le quitte ; la honte de son échec auprès de la belle
! éplorée, et bientôt après le désespoir que lui causera mon abandon, le plongeront dans une invincible amertume eten d'incurables regrets. Il s'accusera d'avoir perdu à tout jamais les éternelles visions de l'idéal qu'il aime tant à caresser. Plus malheureux et plus cruellement frappé encore il serait dans le premier cas , c'est-à-dire si cette grande perche lui donne la moitié de
I son cœur en pâture; il est très ombrageux,mon chéri, d'humeur inquiète?que
dis-je, dévoré d'une jalousie maladive.
Avant peu donc son ami d'à côté lui deviendra odieux, etil trouvera dans lecrime dont il croira s'être rendu coupable des remords qui vivront toujours avec lui, et dans le partage de cette nymphe, des souffrances, sans cesse entretenues par le mystère indispensable à leurs relations, et ravivées par les mensonges et l'impossibilité de s'y soustraire. Se donnant à lui pour flatter ses propres caprices ou satisfaire ses passions, cette vertu ne lui sacrifiera certes pas son associé, dont, à n'en pas douter, elle veut faire quelque chose de plus. Or, moi, n'étant plus là pour faire diversion, mon mignon cherchera vainement à s'accrocher à une branche de salut. Quoi qu'il advienne, il ne se consolera jamais de m'avoir perdue, c'est ce que je voulais : il ne me reste plus donc qu'à choisir la minute opportune... Salvonole fut très sensible à la retraite de Maurthal, qu'il aimait sincèrement et qui avait acquis sur lui un ascendant auquel il nesavaitplus sedérober. En vertu de quelle loi, l'un si ardent, si enthousiaste, et en raison de ses ardeurset de ses enthousiasmes,
si faible et si indécis, exerçait-il cette influence sur l'esprit de l'autre? En vertu de quelle loi? Les rêves de sa jeunesse, le premier les avaitrépudiés ; d'exaltations et de délires, il en avait peucounu par la femme; ses amis !tous l'avaient trompé; sa famille !ce n'était quepar les mépris ouïes sarcasmes des siens qu'il était obligé de s'en souvenir. En son nouveau camarade il crut retrouver famille, amis, illusions, et reconquérir quelques éclairs de sa jeunesse en vivant la jeunesse d'Alpinien. Les défauts de celui-ci renfermaient du reste des qualités que celui-là avait vivement désirées sans jamais les atteindre ; le chercheur patient, l'inventeur, le minutieux analyste, aimait les fougues de la pensée, les productions extravagantes et frénétiques, les flamboyantes poésies, de même que le philanthrope ne peut s'empècherde poursuivre avec intérêt les récits sentant la poudre et le canon, suant le sang, des héroïques bâtai lies de ses pères et de ses concitoyen s. Pour apaiser la colère de son voisin, il se servit de tous les artifices pacificateurs du langage, pria, supplia, approuva son indignation, et, à bout de
forces et d'arguments, en arriva à lui présenter les regrets et les excuses de sa femme.
Des regrets, elle en éprouvait et des plus profonds, mais par fierté elle ne les avait pas même laissé entrevoir à son futur, qui prenait sur lui de les formuler et de les faire ratifier au besoin.
Maurthal fut inébranlable.
— Restons amis, dit-il à Laurent, mais, au nom du ciel, qu'il ne soit jamais question de votre femme entre nous.
Il répétait sans le savoir une phrase de Sapy. Celui-ci ne lui avait-il pas dit un jour : Que jamais entre nous il ne soit question de ta femme.
Par un certain côté toutes les tyrannies se ressemblent.
Le ton particulièrement haineux avec lequel Alpinien prononça ces mots : Votre femme, déconcerta Salvonole; il jugea bientôt qu'il devait laisser s'éteindre cette animosité et n'insista pas davantage, se disant que le temps est le premier des conciliateurs et des diplomates.
Or, c'est dans la stratégie de sa mai-
tresse que reposait le secret de l'obstinatiou dé l'irascible. Elle l'enivrait de caresses et de baisers, et dans les brus et aux pieds de cette femme qu'il avait tant aimée et qu'il aimait encore, lui s'accusait en silence des désirs qui avaient grondé en sou âme, des flammes dévorantes qui avaient failli calciner son sang, des soifs inextinguibles qui l'avaient poussé à se desaltérer à une source impure.
C'était un dimanche. L'ouvrière n'allait jamais à son atelier ce jour-là; c'étaitson jourd'ennui, pour son amant un jour de fête. D'ordinaire elle l'employait à lire du Balzac ou du George Sand, et, en la regardant, il laissait rêver sa paresse.
Parfois, cependant, si le soleil s'était levé, ses longs cheveux d'or ébouriffés et tout éblouissants de lumière, ils s'acheminaient vers les barrières prochaines. Au milieu des prolétaires on cache plus aisément la pauvreté du costume, et puis les hommes du peuple ne connaissent pas ces sourires d'outrageuse commisération qui se stéréotypent sur les lèvres de la bourgeoisie vaniteuse à la vue des mises
délabrées, surtout si ceux qui les portent paraissent appartenir à la caste libérale. D'ailleurs la blouse ne fait la moue au paletot que si le paletot est neuf, au contraire du paletot qui toise dédaigneusement la blouse, soit-elle vieille, soit-elle neuve.
Chose étrange de les voir marcher ensemble, bras-à-bras, ou les mains unies, lui, avec une sombre allégresse, elle avec une indifférence ennuyée.
Souvent ils atteignaient les fortifications sans s'être dit un seul mot. On eût deviné que si leurs corps s'avançaient de concert, leurs âmes n'étaient pas à l'unisson.
Donc ce dimanche-là, le soleil avait l'air dédire à la terre: Ma petite sœur, tu ferais bien de t'ennuyer, puisque je suis triste.
En dépit de la tristesse du ciel, Glaire s'éveilla avec un sourire.
— Tu souris? lui demanda-t-il, je ne le puis, moi, quand le soleil boude.
— Moi, je laisse faire le ciel à sa guise. S'il boude, je pense : agis à ton gré. Dame ! lorsque nous boudons, il s'en préoccupe si peu ! S'il pleure, j'aurais beau lui crier : Tu me mouil-
les ! je me crotte !.. il ne m'entendrait pas. S'il rit enfin, je ne lui en garde pas la moindre reconnaissance...
— Tout en profitant de sa gaieté ?
— Parfois... Oui; mais sais-tu ce que tu m'as promis avant-hier?
— Oh ! pas du tout.
— Tu m'assures cependant que tu penses à moi jour et nuit. Si depuis vendredi tu avais seulement une minute pensé à moi, tu n'aurais pas oublié que... Eh bien, tu n'y es pas encore?
— Non.
— Tulmont, ton ami...
— J'y suis!., devait me donner deux troisièmes galeries pour le Vaudeville, Je ne l'ai pas revu.
— Allons, ton Tulmont est de ta force pour la mémoire... quoi d'étonnant ? Le monde est partout le même; sous prétexte d'apprendre, il passe son temps à oublier.
— Il faut bien oublier quand il y a de la peine à se souvenir.
— Ou quelque intérêt.
— Tu vois bien que malgré toi tu subis l'influence de la température ; tu parles brouillards. Embrasse-moi; vieus...
— Hé! tout à l'heure... au retour d'une course que j'ai à faire. Je reviendrai bientôt.
Ainsi que Laurent, Alpinien n'avait jamais su résister à un désir de sa maîtresse, encore moinsdepuis sa rupture avec madame Salvonole. Or, dès que Glaire fut sortie, il ouvrit les tiroirs de sa commode. Dans un seul se trouvaient quelques hardes; il les prit, les roula en paquet, et après avoir descendu les cinq étages de l'hôtel, il gagna la place de la Rotonde du Temple.
Vers cinq heures, le soir : « Dînons, dit-il à sa très chère, si tu tiens à aller au théâtre.
— Tu as donc des billets ?
— Non... mais de quoi troquer.
— Bénéficierais-tu d'un miracle?
— Non... mais un marchand d'habits a bénéficié sur moi.
— Un peu plus tôt ou un peu plus tard, c'eût été de même. N'importe, tues gentil. Je ne veux, pas t'embrasser, tu dirais que je suis aimable pour l'amour du théâtre et que cet amour seul me met la tête à l'envers.
Il rayonnait ; elle reprit :
— As-tu lu les affiches, aujourd'hui?
— Non... mais, la musique nous est défendue; elle coûte trop.
— La musique, je m'en moque. Poésie, harmonie... c'est fort ennuyeux.
Après ça ie ne suis pas une Muse, moi.
Et sur cette aigre allusion à la vaporeuse d'à côté, Claire embrassa de nouveau son « chien-chien » qui la, serra entre ses bras, en lui disant:
— Méchante, tu ne passes pas ta vie à oublier, toi!
Bientôt après ils sortirent.
— Où veux-tu aller? demanda-t-il, quand ils furent sur le boulevard du Crime?
— Avons-nous le temps d'arriver aux Variétés avant le lever du rideau?
on y donne la Vie de Bohême.
— Six heures un quart au bazar du Géant; pressons-nous, tu n'aurais su choisir mieux., merci 1
— Je connais un de tes côtés faibles... Mùrger.
— Ah! c'est pour moi... merci deux fois.
Qui ne connaît cette très-émouvante pièce, la Vie de Bohême, où les larmes sontpleines de sourires, etpleins
delarmesles sourires; où la matière est si vaillamment combattue par le rêve; où la noblesse de l'âme est sans cesse harcelée par la misère ; où l'intelligence se débat en riant entre les baisers et la faim ; où la jeunesse, cette imprudente incorrigible, jongle capricieusement avecles exigences delavie; où l'on tremble de voir ceux qui roulent la pierre de la réalité, nouveaux Sisyphes, être écrasés par sa chute.
La Vie de Bohême, quels souvenirs à ce titre ! que de larmes, douces et amères, n'appelle-t-il pas ! et cependant il est des gens qui laissent, à ce mot : Bohème, errer des sourires dédaigneux sur leurs lèvres. Ah ! nous n'ignorons pas que les Desgenais de nos jours se targuent d'insensibilité et en font enseigne. S'ils sont convaincus, on ne peut que les plaindre ; ils nous fournissent contre eux-mêmes notre vengeance s'ils ne le sont pas. Il n'est point de pires blessures que celles que se font les faux sceptiques, par leurs sarcasmes, en croyant les faire à autrui.
— Quel cœur loyal, Rodolphe! ditil à Glaire, pendant un entr'acte.
— Oui... mais Musette, quelle fine mouche !
Il fut ému aux larmes par cette réponse.
Lorsque Rodolphe retrouve Mirai chez M. Benoit:
-^- Comme ils s'aiment, fit-il en la touchant du coude.
— Tum'agaces, répondit-elle.
A la scène où Musette, après avoirdit à Mimi ; « V ennui me tue Je ne peux pas le supporter, t> chante d'entrain :
« J'aime ce qui rayonne; J'aime ce qui résonne, L'or aux reflets joyeux... »
Claire dit à son amant : Tu ne peux ne pas avouer cependant que Musette ne soit très intelligente. Le caractère de Mimi n'est pas vrai du tout.
11 tressaillit.
*— N'aurait-elle que les égarements de Musette sans en avoir les retours?
pensa*t-il.
Au quatrième acte, chez madame de Rouvres : « 11 est impossible que tu n'aimes pas Rodolphe, » dit Maurthal à sa maîtresse.
— Jeté répète qu'il m'ennuie... c'est
la Bohême triste; Marcel, à la bonne heure, lui, c'est la Bohême gaie.
— Oh ! je ne nie pas l'originalité etles bons sentiments de Marcel, mais Rodolphe...
— Préfère ton Rodolphe, si tu veux, je ne cherche pas à t'en empêcher, et d'ailleurs je me l'explique; la Bohême triste et la Bohême mystique sont cousines-germaines, et je t'assure que la Bohême mystique n'est pas la plus amusante.
Gomme ils regagnaient la rue de Bre« tagne, marchant silencieuxet écoutant des voix intérieures parler en leur âme;
■é= Musette, m'aimes-tu?
— Oui... tu le sais bien...
Il ne s'était pas aperçu qu'il avait appelé Glaire du nom de Musette et elle avait répondu comme si Musette eût été son nom.
Arrivés à leur domicile, il se laissa tomber sur une chaise avec le plus grand accablement. On eût dit qu'il pliait sous le poids d'un fardeau.
Ses yeux atones comme sans regard, restaient fixés sur sa maîtresse, qui déroulait devant le miroir les longues boucles de sa chevelure, dont sa main
semblait interroger et supputer la masse et les richesses. Soudain réfléchie parla glace, elle aperçut lestraits de sou inséparable, leur douloureuse expression, et dans ses yeux passa comme un éclair de joie impie, barbare, infernale.
— Voulez-vous être plus gai, Monsieur ! fit-elle un moment après en se retournant vers lui et d'une voix qui rencontra des notes langoureuses.
Si madame Salvonole appelait son amant: Monsieur, et d'habitude, dans la conversation, se servait du vous, Claire n'usait que rarement, très rarement de ce terme, mais il prenait dans saboucheune séduction infaillible. Le vous était le jus summurt de sa souveraineté.
— On dirait vraiment, reprit-elle, que ma présence vous esta charge, seraitce vrai, Monsieur...?
— Que dis-tu, mon petit Clairon, interrompit-il en s'avauçaut vers elle les bras ouverts, ma tristesse est involontaire... malgré moi j'écoute des pressentiments qui m'obsèdent il me semble qu'il va m'arriver malheur...
— Le malheur, c'est la multitude de
baisers que je vous donne..,. Voyons, embrassez- moi, Monsieur. Encore., encore... je le veux... ou je pleure.
Quand il s'éveilla, le lendemain, elle, toute vêtue, était penchée sur M et le regardait avec une curiosité étrange.
— Pourquoi me regarder ainsi? fit-il effrayé.
—Hé! parce qu'il y a des jours où il me semble que si tu venais à mourir, je ne me souviendrais pas de ton visage
Ces mots furent dits d'un ton grave, presque solennel.
— Tu m'épouvantes, dit Alpinien qui s'était mis sur son séant et dontla respiration sifflait.
— Un rien te trouble, embrasse moi... adieu, à ce soir.
— Claire, tu n'es pas dans ton état habituel... tu as quelque chose...
— Tu es fou... A ce soir.
— Encore un baiser... viens.
— Un baiser... non, mais dix, vingt, cent, si je m'écoutais... mais le travail m'appelle... adieu.
— A quelle heure rentreras-tu de ton atelier?
— De très bonne heure... nous irons
promener à la brune,., surtout sois là; je t'aime... adieu.
— Je t'aime, répéta-t-il embrasé par ce mot qu'elle ne lui avait jamais dit ainsi, et s'étant élancé vers elle, il la baisa avec force une dernière fois.
Sa frayeur s'évanouit : la frayeur que lui avaient causé ces autres paroles :
je te regarde, parce qu'il y a des jours où si tu venais à mourir, il me semble que je ne me souviendrais pas de ton visage.
Longues, très longues les heures parurent à Maurthal. Pour se dérober à leur lenteur, il se créa des courses irrémissibles, d'une urgence imaginaire. Sans but et sans cause, il se ruait à travers les rues immenses de la ville. Côtoyait-il les quais, traversait-il les ponts, errait-il dans les squares, sillonnait-il l'espace, franchissait-il les distances, toujours et partout un trouble infatigable le poursuivait. Le tumulte des carrosses, les cris des cochers, la marche des piétons, la cohue se poussant et grondant comme des vagues, les costumes bigarrés changeant comme des caméléons, les convulsions des intérêts
humains grouillant en ce chaotique concert; toute cette confusion répondait, étrange écho, à la confusion de ses pensées. Les ombres de la nuit, qu'en sa fougueuse et impatiente avidité il accusait de retards ironiques, il implorait leur arrivée sous les splendides rayons du soleil. Les bras tendus vers l'astre inflexible, il s'écriait :
Soismaudit, toiquine veuxpaséteindre tes clartés, sois maudit ou précipite ta carrière...
Ses désirs se heurtaient en chocs furieux. Jamais telles commotions n'avaient si profondément ébranlé les remparts qui s'élevaient entre son âme et son corps, entre la puissance bornée de la matière et les vœux sans bornes de la pensée; et c'était un mot, un seul, un mot d'une femme qu'il possédait depuis deux ans déjà, dont il avait vu naître et scruté les tressaillements poussés, avait-il cru, aux lointaines limites des voluptés humaines, d'une femme qu'il savait tout entière, comme il se savait luimême ; c'était un seul mot qui l'enlevait jusques aux vertigineux tourbillons des convoitises les plus inacces-
sibles; c'était un seul mot murmuré cent fois jadis, mais prononcé aujourd'hui avec une nuance inconnue et riche en promesses, c'était un seul mot, et quel mot : Je t'aime !
Il croyait entendre son âme lui jeter ce cri: Mensonge, tes voluptés passées; elles ne sont lien, Maurthal, auprès de celles qui t'attendent!...
Cette nuit dont le voile ombreux glissait et s'abaissait maintenant àl'extrême horizon, cette nuit impitoyable, qu'elle hésitaitàenvelopper les mondes!
cette nuit si ardemment ambitionnée retarderait-elle encore ses approches, et ne l'aurait-il avidement appelée que pour ne la jamais posséder? Mais elle, Claire, qui devait alors lui révéler tant de délires, hier n'étaitelle donc pas à lui ? S'était-elle transformée aujourd'hui ? Ah ! que de sensations nouvelles n'allait-elle pas lui apporter? Quels frémissements mystérieux ne devait-elle pas cacher sous les plis de sa ceinture? Dans ce cri : Je t'aime ! quelles promesses et quelles félicités sans limites? Ce cri n'était-il pas le réveil d'un amour assoupi, l'explosion soudaine de désirs longtemps
ignorés*?, éclatant sous l'action de leur incandescence?
Septheures sonnèrent ; il contournait l'arc de triomphe de l'Etoile.
— Encore une heure et demie, murmura-t-il , encore tant de temps avant de la revoir.. . Gomment échapper à mon impatience? il ne me faut pas quarante-cinq minutes pour atteindre d'ici la rue de Bretagne.
Il s'assit sur une de ces bornes reliées par des chaînes qui font ceinture au portique, et ses yeux plongèrent dans les éblouissements fantastiques de ces mille étoiles que le génie de l'homme semble avoir soustrait à la voûte céleste pour en orner la terre»
Mais bientôt il s'élança à corps perdu à travers les voitures aux lanternes allumées, dont les rayons dansaient comme des feux follets dans l'ombre.
Ses mains roidies, jetées en avant, trouaient la foule comme la troue un boulet, ses pieds ne touchaient pas le sol. Il avait des ailes.
Déjà son vol l'avait transporté au boulevard Saint-Denis, à ce moment-là retentit l'horloge de l'église Bonne- Nouvelle.
— Demi-heure... demi-heure... c'est un siècle ! s'écria-t-il.
A l'intersection des boulevards Saint- Martin et Sébastopol il jeta un regard furtif dans l'estaminet où d'ordinaire allaient ses amis : « Flambin est là, se dit-il, entrons. >
Il entra, but à pleine gorge une chope de bière,pria, supplia le rapin déjouer contre lui une partie de cartes.
Flambin étonné résista, se fit prier et accepta enfin ; ua timbre résonnait, Maurthal leva la tête.
— Huit heures et demie. ..j'arriverai trop tard ! fit-il.
Il n'était pas éloigné cependant de son domicile de plus de cinq cents pas.
Au grand ébahissement de son camarade, il dépouilla son porte-monnaie d'une main tremblante, laissa sur la table le prix des consommations et disparut en criant :
— Salut, au revoir, Flambin... je n'ai pas une seconde à perdre.
D'un bond il fut à son hôtel. Il passa comme une trombe devant la loge du concierge.
— Vous oubliez votre clé, monsieur.
Ce fut un coup de foudre.
— Ma clé... ma clé... je croyais Madame rentrée, répondit-il en articulant difficilement les mots.
Dans son trouble il ne savait point ouvrir la porte de sa chambre. Elle céda enfin. Quand elle fut grande ouverte :
— - Chérie, fit-il à haute voix, où estu? Je sais que tu es rentrée... ne te cache pas... tu me fais une mauvaise niche... tu as fait emporter la clé pour me faire peur.
Le silence lui répondit. 11 tremblait:
Que faire ? disait-il en se promenant à grands pas. Un Werther était sur la table de travail, il l'ouvrit. Ses mains s'élevèrent comme pour chasser un nuage, sesyeuxnepercevaientpointles caractères. Il quitta le livre, roula une cigarette, l'alluma, la déchira, but d'un trait à même sa carafe et, poussant de profonds soupirs, il s'agitait en tous sens.
— Neuf heures, et elle ne vient pas.
Mon Dieu... je ne vis plus.
Bientôt après il se coucha. Stupide, il écoutait battre ses artères brûlantes.
— Dix heures, murmura-t-il • en
comptant les coups de la pendule.
A chaque cheveu il avait une goutte de sueur et sentait comme des crocs de fer qui le mordaient.
— Lisons encore ; elle ne peut tarder maintenant.
Il prit de nouveau Werther, le rejeta violemment loin de lui, et riant d'un rire nerveux:
— Suis-jefou dem'exalterdelasorte!
Elle aura été obligée de terminer un travail pressant... Ce n'est pps la première fois qu'il lui arriverait de rentrer après l'heure fixée.
Cette nuit qui ne devait jamais finir, s'écoulait à présent avec une effrayante rapidité.
I)ix heures, onze heures, minuit.
— Minuit ! et elle n'est pas là ! si elle me trompait !
Cette pensée traversa son esprit comme unferrouge.
Le temps marchait, marchait. Pantelant, éperdu, nu, il écoutait à travers la porte entr'ouverte. Chaque fois que tintait la sonnette de l'hôtel, fermé à cette heure, il se disait :
— La voilà !
Mais tantôt c'était un pas lourd et
lent qui scandait les marches de l'escalier, tantôt des couples joyeux qui riaient en rentrant et s'embrassaient dans les couloirs.
A deux heures la sonnette retentit encore, il crut reconnaître la manière de Glaire :
— Enfin, fit-il.
Cou tendu, lèvres entr'ouvertes, bouche sèche, yeux hagards, cheveux hérissés, il suivit avidement le bruit d'un pas léger, d'un frôlement de robe.
Oh! ce n'était pas elle.
Alors, pour se soustraire aux pesantes obsessions de l'attente, il voulut condamner sa pensée à l'analyse et à la conquête du sens intime qui lui avait échappé à la lecture de certaines œuvres philosophiques ou mystiques.
Désespéré, il se cramponna à cet exercice laborieux et absorbant. Il fit errer son esprit parlesinnombrables dédales que suscite à l'imagination Yélernel féminin de Goethe. Il se donnait à luimême des preuves du démon de la perversité et de V immortalité de la volonté, comme s'il eût voulu combler une lacune des pages si pleines d'Edgar Poe. Hélas ! la réalité un moment
écartée, oubliée une seconde, sa pensée la désertant sans cesse, la retrouvait toujours, jusqu'aux cimes des régions métaphysiques.
Oh! l'effroyable vautour qui lui rongeait le cœur ! Gomment se délivrer de sa morsure? comment dégager sa poitrine de l'écrasement qui l'étouffait? comment respirer, libre une heure, que dis-je, une heure ! une minute, moins encore, le temps de l'éclair qui éblouit?
Hébété, fait idiot par sa douleur, par son espérance de plus en plus fragile il songea que lorsqu'il était enfantil s'imaginait d'oublier ou de précipiter letemps, en s'imposant le récit, souvent répété, d'une phrase bizarre, interrompre une souffrance aiguë en disant dix fois, ceci par exemple '.J'ai le hoquet, Lieu lésait ; Lominusje ne l'ai plus ! Ou encore: Dans un parc, j'ai vu deux pintades, pan, pan, pan, je ne suis plus malade/
Ne sachant que faire, que souhaiter, comment oublier, il fit ce qu'il faisait étant petit enfant :
Il commença par se boucher les oreilles, en se disant : « Je p^rie que
lorsque je me rendrai l'ouïe, j'entendrai Claire montant les escaliers.
Ensuite il continua ainsi : — Je vais compter sur mes doigts depuis un jusqu'à cent, et quand j'aurai compté trois fois cent, elle sera rentrée.
Artifices stupides et fous du désespoir, puérilités sublimes et niaises, toujours vaines !
Enfin il ralluma sa bougie éteinte, prit dans son gilet une pièce de deux sous et, pendant une heure, il joua à pile ou face si Glaire était morte ou vivante.
Le sou montrait tantôt pile, tantôt face, et lui caressait sa folie, riant et pleurant, et il disait :
— Cette fois le sou a roulé, ça ne compte pas ; ce coup-ci sera le bon !
Etde recommencer, de recommencer encore, jusqu'à ce que, à travers une éclaircie de raison, il comprit l'inanité de son délire, la superstition de ses angoisses.
« Je te regarde, parce qu'il y a des jours où si tu venais à mourir, il me semole que je ne me souviendrais •pas de ton visage. »
En se rappelant ces paroles, il sentit
son cœur précipiter ses battements ; il lesentendait dans le silence de la nuit.
Ahuri, bouleversé, fou, le sang bourdonnant comme un fleuve dans ses oreilles, en proie à d'effroyables vertiges, il ouvrit la fenêtre toute grande, ses yeux interrogèrent les silhouettes des passants qui se découpaient aux tremblotants zigzags des réverbères.
-- Rien... rien !
Une voiture troubla la solitude et le silence; les roues cahotant sur le pavé le rendirent à lui-même.
— Si c'était elle !
La voiture passa.
Il eut alors un étrange mirage :
Dans un salon aux embrasures moirées, aux glaces scintillantes, devant une table chargée des débris d'un festin, sous le feu des lustres, des courtisanes mi-nues, la chevelure flottante, la gorge insolemment gouflée ; à leurs pieds des hommes, barbes grises et mentons glabres, énervés par la volupté et l'ivresse! les mains des hommes pouvaient à peine soulever les coupes que les femmes emplissaient. Par leurs caresses elles attisaient les passions essoufflées etriaient
des râles de l'étreinte. Soudain l'orgie éclata plus bruyante, plus frénétique.
Une autre femme venait de paraître.
Elle marchait sans voiles... neige, roses, fauve toison! Qu'elle était belle!
— Glaire! s'écria Maur thaï dans un' rugissement insensé, et fermant les' yeux, comme pour ne pas voir, boachant ses oreilles de ses doigts, comme pour ne pas entendre, la poitrine soulevée de sanglots, il enfonça sa tête sous les couvertures du lit. Tout à coup, convulsivement agité des orgueils etde l'impuissancedu désespoir, il proféra cet ameranathème, ce blasphème — affirmation de sa foi :
— ÏNon, non, il n'y a pas de Dieu!
Au jour, un jour gris et terne, il se
leva et sortit de l'hôtel; dans les rues solitaires qui ressemblaient aux allées d'une vaste nécropole, il eut peur; il poussait des cris, s'imaginant ne les entendre pas; il se tâtait, il se pressait, croyant n'être plus et glisser dans une ville de fantômes, fantôme luimême.
Tout en marchant, il lui sembla qu'il ne distinguait que vaguement les objets environnants, que des ombres flot-
taient devant ses yeux, il crut que des voix disaient : Suis-nous ! qu'entraîné par des mains invisibles, il descendait la spirale d'un gouffre.
Quand il revint à lui, quelques personnes l'entouraient et le regardaient avec curiosité.
— C'est un coup de sang, disaient les unes.
— Sans doute, il est tombé d'inanition, ajoutaient les autres.
Il fit quelques pas. Les rangs s'ouvrirent, et brusquement il s'éloigna sans répondre aux questions qu'on lui adressait.
— Mademoiselle Claire ne travaille plus ici depuis trois jours.
Telles furent les paroles qu'il recueillit à l'atelier de sa maîtresse ; il n'eut pas la force d'insister, d'interroger, sa langue se refusait à tout mouvement.
Il se dirigea, comme un hcmme ivre, vers la demeure de la sœur de Julia,
— Qui demandez» vous, que désirezvous? lui dit-on.
— Madame Hermance.
— Elle est déménagée depuis au moins une quinzaine.
Presque sans souvenirs, sans projets, à l'aventure, Alpinien continua sa course vagabonde ; à minuit, il errait encore sur le boulevard des Italiens. Toutes les femmes qui, depuis neuf heures du soir jusqu'à l'aube, murmurent à l'oreille des inconnus des mots et des promesses infâmes, il les avait examinées, il leur avait parlé, lui! Toutes les voitures, son regard les avait sondées. Où donc était Glaire? Où la chercher? Où la trouver? Sa folie lui suscita unmouvementétrange, il eut envie d'aller heurter à la porte des lieux où la prostitution sous les verrous se cache et attend, comme ailleurs elle guette et quémande. Puis, ainsi qu'un homme qui n'a pas conscience de ses actes, dont la volonté ne guide plus la marche, ses jambes le portaient tantôt ici, tantôt là; tantôt en arrière, tantôt en avant. Enfin ses pas devinrent plus assurés; mu par une décision soudaine, il se dirigea vers sa demeure.
— N'y a-t-il point de lettre pour moi, demanda-t-il?
La réponse négative luiparut pleine d'ironie.
Aux beaux jours de son opulence, il avait fait faire sou portrait chez Legray. Soit calcul, soit dernier respect, soit faiblesse, à choque rupture Claire l'avait emporté avec elle: depuis elle le tenait caché sous ses hardes, dans un tiroir.
Il fouilla la cachette et en retira la photographie.
— Elle ne reviendra plus, je ne la reverrai pas, fit-il avec un sourire d'amertume , elle fuit même le souvenir qu'elle a si longtemps gardé...
Le malheureux passa la nuità choisir et à examiner des papiers. Ses mains, promenant sur les feuilles éparses, avaient des caresses tristes, paternelles. Lorsqu'il les jeta dans le feu qu'il avait allumé, il regarda avec pitié la flamme les détruire, leurs cendres voltiger. Des larmes tremblèrent au bord de ses cils; on eût dit que quelque chose se déchirait en lui, qu'il disait adieu à un vieil ami.
Pâle, mais portant écrite sur son visage une résolution immuable, quand le jour fut venu, il sortit, et marcha d'un pas régulièrement rapide. Arrivé devant le palais de justice, il s'arrêta
et ses yeux semblèrent interroger quelque chose au loin.
— Ce n'est pas enc ore l'heure, dit-
Après unelongue immobilité, il continua sa course ; on ouvrait la Morgue, il y entra.
DEUXIÈME PARTIE
{Suite)
Huit ou dix cadavres, raidis, affreux, les uns mutilés et sanglants, les autres boursoufflés et livides, étaient rangés sur les tables de pierre.
Quel dessein nourrissait-il, lui si superstitieux, si craintif devant la main, mystérieuse de la mort, pour avoir osé pénétrer dans cette tombe anticipée? Singuliers, avides, ses regards parcouraient les cadavres; ils paraissaient surtout se complaire à étudier, à examiner un homme, jeune encore, dont le corps neportait aucune trace de violence.
— On jurerait qu'il dort ! murmurat-il, la mort est-elle autre chose qu'un sommeil réparateur? ou bien est-ce le néant? le néant !
Une vive expression de répugnance se peignit sur ses traits, il fit quelques pas devant lui :
— Gomment cet homme a-t-il succombé ? demanda-t-il au gardien qui lavait le cadavre avec d'énormes éponges, tout en fumant une grosse pipe de racine dont le fourneau sculpté représentait un groupe obscène; répondezdonc, je vous prie, comment est-il mort?
— Empoisonné !Mais est-ce que vous voudriez en tâter, mon petit père ?
dépêchez, nous avons encoreune place, dit le valet funèbre.
Alpinien tressaillit.
— Et celui-ci ? reprit-il en désignant un autre cadavre.
— Ça, c'est un maçon qui n'a jamais été marin, bien sûr! il a fait un plongeon d'un sixième et s'est tué sur lecoup.
— ■ Sur le coup, sur le coup ? bégaya Maurthal avec lenteur, appuyant sur chaque mot.
— Damé ! oui, sur le coup ! est-ce que vous croyez que l'on peut piquer
une tête comme ça, sans prendre le grand passeport ? Je vous retiens, vous êtes drôle, vous!
— Sur le coup, sur le coup...
Et répétant ces mots machinalement, il se dirigea en courant vers Notre- Dame.
— Où passer pour monter à la tour ?
demanda-t-il à un bedeau.
— A droite, près de la première chapelle.
— Monsieur, lui dit un vieillard, revêtu d'un costume moitié mondain, moitié clérical, il est de bien bonne heure pour monter à la tour, habituellement...
— Je pars à midi pour l'Angleterre, interrompit-il, égaré.
— N'oubliez pas les pauvres, monsieur, montez et appuyez-vous sur la rampe de gauche.
Quelques instants après, le désespéré paraissait sur la tour. Immobile, recueilli, longtemps ses regards errèrent sur ce Paris, où il avait tant aimé, tant souffert, sur ce Paris, tombeau de tant d'illusions, scène de misères et de grandeurs, minotaure toujours inassouvi.
Pendant sa muette contemplatioo, le
sang était remonté à son front; ses yeux brillèrent d'un feu sombre et sa bouche laissa échapper de sourds murmures; puis il marcha avec force, ses bras s'agitèrent et décrivirent des signes bizarres dans l'espace... Il s'écriait:
— Quasimodo, Frollo, Fatier, Sapy, Malès, Esmeralda, Glaire, Julia!
On eût dit qu'Alpinien Maurthal était soumis aux délires d'une étrange incantation...
Tout à coup il s'élança rageusement vers la balustrade, et le corps hors de la plate-forme, il regardait le vide...
Son corps fut secoué d'un frémissement spasmodique, et sa tête violemmentrejetée en arrière, apparutlivide, contractée, tordue par des épouvantes sans nom.
— Je n'ose pas, dit-il.
Et descendu de la tour, il s'arrêta sur le parvis de Notre-Dame, et là, ses lèvres murmurèrent :
— Il le faut! il le faut!
Et puis il longea la rue de Constantine; sur les quais, une légère brise baigna son visage, rafraîchit ses tempes.
S'accotantàlarampe du quai de l'Hor»
loge, d'un œil atone, inconscient, il re-
gardait le vortex hurlant produit autour des vieilles piles du Pout-au-Change par les pilotis et le choc des courants détournés. Une main se posa sur son épaule, il se retourûa. Un agent de police lui ordonnait de se retirer. Cet ordre avait été provoqué par ses regards qui semblaient rechercher une tombe dans le lit du fleuve... Il obéit sans réplique, traversa la passerelle et s'arrêta au pied de la tour Saint Jacques dont il sembla mesurer la hauteur; puis, secouant la tête, il remonta la rue de Rivoli jusques à la rue Vieille-du Temple qu'jl suivit...
De grands flacons verts, jaunes, rouges, bleus, étalés derrière la devanture d'un pharmacien, le firent s'arrêter de nouveau ; après les avoir examinés avec une expression singulière d'étonnement et de crainte, il entra. Un quart d'heure après, il était chez lui.
Sur sa cheminée était une tasse curieusement ouvrée ; Tulmont le peintre en avait dessiné le modèle, et Verda le sculpteur, un autre de ses amis, l'avait taillée dans la pierre. Il la prit, la retourna entre ses mains, la flaira, puis ayant tiré de sa poche
un petit flacon rempli d'un liquide noirâtre, il le déboucha... Ses maius frémissaient comme celles des vieillards; sur ses traits était gravée une indéfinissable horreur...
— 11 le faut ! répéta-t-il encore, il le faut, je le veux !
Et, très ferme, versa dans la tasse cent gouttes de laudanum.
A ce moment, on frappa à sa porte.
11 cacha la tasse et le petitflacon, et faisant sur lui-même un tffort suprême :
— Entrez, dit-il.
C'était Salvonole dont la figure s'illumina d'un rayon de joie en voyant le sourire auquel Alpinien avait condamné ses lèvres.
— Allons, allons, çava bien, fit Laurent, j'avais peur de vous trouver triste; je...
— Pourquoi, pourquoi donc? interrompit Maurthal.
— Heu. ..heu... parce que... on ditici comme ailleurs dans le voisinage. .
enfin, vous savez.
— Ah ! vous voulez parler de celle qui m'a quitté.
Le philanthrope ne répondit pas, mais branla la tête en signe d'assentiment,
comme un homme qui veut démontrer par ses mouvements et son attitude la part qu'il prend aux douleurs d'autrui.
— Hé bien ! mon cher, oui, c'estvrai, reprit l'abandonné, Claire est partie; voilà tout.
— Et vous ne savez pas où elle est à présent?
— Oh ! ça m'est bien égal... Le sauriez-vous ?
— Je vous l'eusse dit déjà.
— Que m'importe 1
— Gomment!...
— A quoi bon ? penseriez-vous donc que je tienne à la revoir.
— Je croyais, essaya le bonhomme, je pensais...
— Quoi?
— Dame!...
— Que comme d'autres j'étais en tutelle aussi?
— Non, mais...
— Je suis fort, moi ! s'écria le faible des faibles en riant ironiquement au nez de son voisin qui comprit l'allusion...
Nature vraiment incompréhensible que la nature humaine, et que de fois l'analyste harcelant, pressant, sur le point d'atteindre la vérité, n'est-il pas
obligé de s'arrêter au seuil de Vin* connu?...
Laurent Salvonotesetrouvaitdevant Alpinien Maurthâl. Était-ce assez pour expliquer le monstrueux sarcasme, le mensonge épouvantable de celui-ci9 Faudrait-il donc croire que l'orgueil soit si profondément enraciné en nous que même en présence delà mort, l'homme quel qu'il soitne puisse s'en défendre?
— A revoir, mon cher ami, dit le bon philosophe après un court entretien, je quitte Paris pour qulequesjours ; on me mande à Melun'pour étudier une scierie mécanique dont on veut renouveler les machines. Mon système a été reconnu parfaitement applicable; au revoir, àbientôt;.jevous tiendrai au courant.
Laurent disparu, Maurthâl s'étenditsur son lit et approcha de nouveau le funeste breuvage de se's lèvres... Il se releva d'un seul élan et ayant pris une plume, il écrivit...
Sommes-nous donc ainsi faits, dans notre égoïsme, que les catastrophes seules provoquent des retours vers l'amour le plus pur, un amour qui n'a jamais menti, l'amour maternel enfin...
alors que tant de fois, pendant qu'il attendait et veillait infatigable, nous le
sacrifiions sans hésiter aux fantaisies delà route, nous laissant arrêter par tous les mensonges, par toutes les chimères, par un baiser banal?...
Alpinien n'avait écrit que ces mots, ces seuls mots :
« Chère mère... > et sa main restait glacée , inerte, les larmes ruisselaient sur son visage. Il reprit sa plume, la quitta... et la reprit encore. Il se dressa enfin de toute sa hauteur, et les bras étendus vers le ciel, il jeta ce cri vaillant, cri de remords et d'espérance :
« Ma mère, je vivrai!... *
— Que t'a donc dit M. Maurthal, demanda Mme Sa lvonole à son futur, qui la baisait au front avant de partir pour Melun ?
— Notre poète, ou plutôt le tien, ma bonne amie, est très peu affecté, je t'assure... Oui, ma foi je crois, comme toi, qu'il n'aimait plus Glaire, depuis quelque temps.
Et sur ces mots dits avec sincérité, il sortit.
Sa femme resta longtemps immobile, silencieuse, pensive : de poignantes angoisses se reflétaient dans ses yeux errant dans le vague, La tête penchée,
sur la poitrine, lentement, sans s'er.tendre, d'un accent de poignante tristesse, elle dit :
— Non, non... je ne veux pas; je ne dois pas l'aimer!
FIN DE LA DEUXIÈME PAh'WB
TROISIEME PARTIE
Une douleur renail pour une évanouie;
Quand un chagrin s'éteint, c'est qu'un autre est éclos;
La vie est une ronce aux pleurs épanouie.
Dansmapoitrinc sombre, ainsi qu'en un champ clos,
Trois braves cavaliers, à mon être incarnes
Se disputent mon être, et sous leurs coups de hache
Ma nature gémit; mais sur ces acharnes
Mes plaintes ont l'effet dus trompes, des timbales,
Qui soùlcnl de leurs sons le plus morne soldat,
Et le jettent joyeux sous la grêle des balles,
Lui versant dans le cœur la rago du combat.
Le premier combattant, le plus beau, — c'est le monde
C'est le monde joyeux, souriante effigie! Qui devant ma jeunesse entr'ouvre à deux battants 1 c clos de l'avenir, clos tout plein de magie, Ou mes jours glorieux surgissent éclatants, lueiïjjle lointain ' beau ciel peuplé d'étoiles ! C'est Je monde bruyant avec ses passions,
Ses beaux amours voilés, ses laids amours sans voiles Ses mille voluptés, ses prostitutions !
C'est le monde et ses bals, ses nuits, ses jeux, ses
femmes, Ses fêtes, ses chevaux, ses banquets somptueux; Où le simple est abject, les malheureux, infâmes ! Où qui jouit le plus est le plus vertueux! Le moude et ses cités vastes, resplendissantes, Ses pays d'Orient, ses bricks aventuriers, Ses réputations partout retentissantes, Ses héros immortels, ses triomphants guerriers, Ses poètes, vrais Dieux, dont, toutes enivrées Les tribus baisent l'œuvre, epars sur leurs chemins, Ses temp'cs, ses palais, ses royautés dorées, Ses grincements, ses bruits de pas, de voix, de mains! C'est le monde ! il me dit : — Viens avec moi, jeune
homme, Prends confiance en moi, j'emplirai tes désirs; Oui, quelque grands qu'ils soient, je t'en payerai
la somme !
Ces femmes admirables
Dont l'aspect seul rend fou, lu les posséderas, Et sur leurs corps lascifs, tes passions durables Comme sur un caillou tu les aiguiseras! Le second combattant, celui dont l'altitude Est grave, et l'air bénin, dont la componction A rembruni la face. Or, c'est -la solitude, Le désert; — c'est le cloître où la dilection Du Seigneur tombe à flots, où la douce rosée - Du calme, du silence, édulcore le fiel, Où l'âme de lumière est sans cesse arrosée ; Montagne où le chrétien s'abouche avec le ciel ! C'est le cloître! il me dit: — Monte chez moi, jeune
homme,
Laisse l'amour charnel et ses impuretés;
Romps il est temps encor; ton âme n'est pas faite
Pour un monde ainsi fait; de tes virginités
Sois fidèle gardien; viens, et si la prière,
La méditation ne pouvait l'étancher,
Alors tu descendras dans la sombre carrière
Delà sage science, et tu pourras pencher
Sur ses sacrés creusets ton front pâle de veilles
Magnifier le Christ — et verser le dédain
Sur la philosophie outrageant ses merveilles
Du haut de ses tréteaux croulants de baladins;
Tu pourras, préférant l'étude bien-aimée
De l'art, lui rendre un culte à l'ombre de ce lieu;
Sur ce dôme et ces murs, fervent Bartholomée,
Malheureux Lcsucur, peindre la Bible et Dieu!...
Le dernier combattant, le cavalier sonore, Le spectre froid, le gnome aux filets de pêcheur, Celui que je caresse et qu'en secret j'honore. Niveleur éternel, implacable faucheur, C'est la mort, le néant!... D'une voix souterraine Il m'appelle sans cesse : — Enfant, descends chez
moi; F.nfantplon^een mon sein, caria douleurest reine De la terre maudite, et l'opprobe en est roi ! Viens, redescends chez moi, viens, replonge en la
fange, Chrysalide éphémère, ombre: velléité!
Viens plus tôt queplus tard : sans oubli je vendange Un par un les raisins du cep Humanité. Avant que le pilon pesant de la souffrance T'ait triture le cœur, souffla sur ton flambeau .votre-Dame de Liesse et de la Délivrance, f.'est la mort! Chanaan promis, c'est le tombeau! Qu'attends-tu? Que veux-tu?... Ne crois pas au
langage
Du cloître suborneur, non, plutôt, crois au mien; Tu ne sais pas, enfant, combien le cloître engage ! Il promet le repos; ce n'est qu'un bohémien Qui ment, qui vous enjôle, cl vous met clans sa
nasse!
L'homme y demeure en proie à ses obsessions. Sous le vent du désert il n'est pas de bonace; Il atiise à loisir le feu des passions. Au cloître, écoute-moi, lu n'es pas plus idoine Qu'au monde; crains ses airsderepos mensongers Crains lessatyriasis affreux de Saint Antoine; Crains les tentations, les remords, les dangers, Les assauts de la chair et les chutes do l'àme. Sous le vent du désert tes désirs flamberont; La solitude élrcint, toiture, brise, enflamme; Dans des maux inouïs tes sens retomberont! Il n'est de bonheur vrai, de repos qu'en la fosse: Sur la terre on est mal, sous la terre on est bien; Là, nul plaisir rongeur; là, nulle amitié fausse; Là, pointd'ambition, pointd'cspoirdéçu... — Rien! Là, rien, rien, le néant!... uncabscncc, uncfoulro Morte, une mer sans fond, un vide sans écho !... Viens, te dis-je !... A ma voix tu crouleras en
poudre.
Comme aux sons des buccinslesmurs de Jéricho! Ainsi, depuis longtemps, s'entrechoque et se taille Cet infernal trio, — ces trois fiers spadassins : Ils ont pris — les méchants — pour leur champ de
bataille, Mon pauvre cœur meurtri sous leurs coups assassins, Mon pauvre coeur navré, qui s'affaisse et se broie, Douteur, religieux, fou, mondain, mécréant! Quand finira la lutte, et qui m'aura pour proie? Dieu le sait!— du Désert, du Monde, ou du Néant? (Préface de Madame Patiphar.)
PETRUS BOUEL
Où es-tu, ma jeunesse ?
Mes vingt ansqu'ètes-vous devenus?
Une à une j'ai vu s'envoler toutes mes croyances, apparaître tous les mensonges un à un.
Quand je chantais à mon aurore, et longtemps après encore, surnageant au milieu des épaves, la foi survivait; toutes mes ambitions déçues s'étaient réfugiéesdans un culte, Dieu!
Ma foi chancelle; ô mes vingt ans, qu'êtes-vous devenus?
Telles étaient les pensées d'Alpinien Maurthal, en scandant ces vers étranges et puissants dus à la plume incisive d'un écrivain encore méconnu, les écoutant, favorisant leurs ravages.
Il se confina dans un isolemeut farouche. 11 avait peur du soleil et des ombres; des ombres, parce qu'elles amenaient en son esprit des spectres grimaçants; du soleil, ses rayons ne formaient-ils pas une dérision amère avec la nuit de ses pensées?
Et il fuyait le commerce des hommes, dont les visages, lui semblait-il, trouvaient des sourires, quand leurs cœurs nourrissaient des crimes. Sa poitrine oppressée demandait-elle à se dilater au grand air ? alors, pliant
sous le faix immense de l'ennui, il s'arrachait à sa solitude, à l'affreuse solitude, et regagnaitles rues du vieux Paris croulant sous le marteau des démolisseurs. Immobile au milieu des ruines, demi-voilé par la poudre des débris, avidement il regardait tomber les murailles séculaires et disparaître un à un les témoins impassibles d'un autre âge, et dans cette contemplation, il goûtait une joie barbare, ironique. Chaque éboulement, chaque trouée, chaque chute bruyante de mur ou de charpente lui rappelaient ses chutes intimes, les éboulements de ses illusions en vain cimentées par une espérance vivace.
— Oui, tout passe, se disait-il, les hommes et les choses, tout redevient poussière, et dans la poussière s'enfantent et s'érigent de nouveaux palais, de ^nouvelles générations qui redeviendront poussière. Que n'en est-il de même de nos passions? Mais ellessont immortelles, et le temps se lasse et s'use à les ébranler.
Si les grandes catastrophes ne précipitentpas toujours celui qui en souffre dansles vertiges d'un désespoir qui l'enlève, il reste du moins terrassé, mais
non pas sans retour, car il ne peut vivre sans cesse dans un abattement morne, sans ressentir au cœur le besoin d'aimer ou de haïr. L'indifférence systématique, éternelle, est un mensonge.
N'ayant rencontré dans J'humanité que crimes et perfidies, Maurthal, obéissant à des lois immuables, aima en dehors d'elle : il aima les animaux; il eut un chien, un chat, des oiseaux. Par eux, sa vie reprit un but, un charme; ils devinrent ses amis, ses confident* ; il admirait les attitudes souples, lascives, les regards voilés, humides, presque féminins de son chat; les frémissements parleurs du chien, ses efforts, quelquefois triomphants, pour suppléer à la voix. Les trilles, les arpèges et les roulades de son chardonneret, berçaient ses rêveries plus douces, et des songes moins sombres le visitaient. Il lui semblait que des mains moins rugueuses touchaient à ses blessures, que quelque chose, comme des baisers, léchait ses plaies.
La résurrection morale de cet écrasé allait encore une fois s'accomplir et avec elle se développer progressivement cettenécessité d'amour, dont rien après les épreuves subies ne semblait
pouvoir détruire le germe mûri et fauché, mais jamais extirpé de son âme.
A travers ses courses plus nombreuses, rencontrait-il sur sa route un petit enfant frais et rose, à l'œil espiègle et déjà conscient, il s'élançait vers lui, l'étreignait dans ses bras, le baisait avec des élans déchirants et s'éloignait ensuite honteux de ses irrésistibles explosions. Un vieillard blanchi par les années, titubantsur ses jambes séniles, se trouvait-il sur ses pas, il lui pressait fortement et silencieusement les mains ; « Ce pauvre monsieur est fou ! »disait-onquelquefois, et lui de ne pas entendre, et de s'enfuir, croyant se dérober à une émotion toujours victorieuse. Sa raison ne lui faisait point découvrir l'artifice employé sans la participation de la volonté par sa nature aimante :
— Rien ne m'est plus... s'était-il dit ; mais, débordé, il avaitajouté :« ...rien sauf la vieillesse et l'enfance, l'aube et le crépuscule de la vie humaine; elles, je puis les aimer, l'une et l'autre sont pures;l'enfance, parce qu'elle s'ouvre au jour avec innocence, la vieillesse,
parce qu'elle s'approche de la mort en condamnant les turpitudes et les blasphèmes passés.
Le cercle de ses expansions s'élargissant, il eut bientôt retrouvé la puissance de la perception extérieure et la force des appréciations intimes ; il se passionna pour ses lectures, pour les travaux qu'il voyait exécuter sous ses yeux de tous côtés; dans son sang moins tourmenté s'infiltrait goutte à goutte une sève moins acre.
C'était le temps où les phalanges de France revenaient d'Italie ; il vit déboucher sur la place de la Bastille une brigade poudreuse et revêtue des habits bleus par la victoire usés; à l'aspect des étendards dont les fiers lambeaux flottaient au vent, de ces jeunes soldats, fils et petit-fils des preux de la Révolution, a qui les trônes avaient servi d'escabeaux, les pourpres royales de lits de camp, le front du convalescent s'illumina d'orgueil, son âme française frémissait au roulement des tambours et les fanfares guerrières jetaient dans ses veines les ardeurs et les furies de la bataille. Il suivit pas à pas les légions victorieuses, et tristement il leur dit adieu
quand elles pénétrèrent dans leurs vastes casernes.
Le drapeau... il n'eût plus voulu le quitter, il l'aimait déjà !
Son intensité d'amour, il ne savait plus comment l'exercer, comment la traduire. C'était à l'attitude, à la voix, au geste,àlamarclie,àla physionomie de tous les hommes, qu'il s'évertuait à reconnaître le seing des douleurs ; c'était à l'altération des traits, aux regards atones ou irrités qu'il demandait le secret des plus grandes catastrophes. Parmi les foules, dans l'épaisse agglomération des misérables, quel était l'être le plus violemment frappé de la main de Dieu ou de celle des hommes, celui qui recevrait la consolation la plus grande d'un embrassement inespéré, d'effusions inattendues ? Ces recherches lui donnaient l'enthousiasme des confesseurs, toute la mansuétude, la charité du Verbe s 'immolant au péché, s'offrant en holocauste. A l'aspect des gibbeux, des aveugles, des boiteux, desscrofuleux, des mutilés, toute son âme s'épanouissait en larmes, son cœur embrasé d'un violent amour, s'envolait jusqu'à l'extase de la prière, jusqu'au
paroxysme de la charité. Cécités, claudications, infirmités, rabougrissements, déformations charnelles ou morales, tout, il eût voulu tout accaparer, tout résumer dans ses propres souffrances. Il suivait pendant des heures, des journées entières, des vieillards caducs qui lui paraissaient cacher les plus cruelles infortunes sous leurs haillons, dans les rides de leur visage ; des espérances invincibles dansleurs sourires pleins d'amertume. A les suivre, à régler ses pas sur leurs pas, à contempler dans l'ombre ces abandonnés à qui il s'intéressait, que de fois ne se surprit-il pas chantant, solennel, des strophes profondes comme le gouffre des désespoirs, douloureuses commeles remords des damnés, et cependant portant l'espoir malgré l'anathème et surtout dans î'anathème. Tant il communiait avec la généreuse pensée du poète, il croyait dire le chant de sa piété et de son amour.
Mais moi, moi gui de loin tendrement vous
surveille.
L'œil inquiet, fixé sur vos pas incertains Comme si j'étais, moi, votre père, ô merveille! Je goûte à votre insu des plaisirs clandestins.
Je vois s'épanouir vns passions novices; Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus; Mon cœur multiplié jouit de tous vos vices, Mon âme resplendit de toutes vos vertus!
Ruines! ma famille! 0 cerceaux congénères! Je vous fais chaque jour un solennel adieu! Où serez-vous demain, Èves octogénaires Sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu?
Bientôt il éprouva des troubles et des émois profonds dans l'exercice de sa bienveillance; il voulut les analyser et l'exploration qu'il entreprit lui en fit découvrir le mobile.
— Ne pourrait-il émaner de moi, impur, que des impuretés, disait-il en s'accusant; quoi ! je tire des voluptés delà charité, jeme délecte dans mes bonnes œuvres, je me réjouis et jouis des larmes que la pitié fait couler sur mon visage.
Alors sa compassion maladive pour autrui s'oubliait et retournait aux sources d'où elle était partie ; il pleurait sur ses misères, sur ses désastres, sur la totalité de lui-même. Par le mouvement,il crut mortifier sa cbair,en éteindre les révoltes. Il s'éveillait tout à coup de sa noire torpeur et dans les rues resplendissantes de lumière, toutes réfléchies par les glaces des
magasins et des hôtels, il s'arrêtait, et, là, contemplait inconscient, avec une curiosité mêlée d'effroi, avec une inquiétude étrange, l'imagede son propre corps.
— Quel est cemalheureux?sedisaitil; quelles douleurs sur son front!
quelle amertume, quelle sombre résignation dans ses regards !
Et longtemps il regardait, regardait encore la tête foudroyée ; et, quand il s'était enfin reconnu dans le miroir, il eût voulu tomber à genoux pour expier son égoïsme, ensuitelevait ses bras alourdis parla stupéfaction et s'écriait :
— Mon Dieu ! mon Dieu ! pardonnezmoi, quoique indigne de votre pardon...
Pour cette organisation de sensitive, pour cette nature énervée, subissant la pression de toutes les circonstances extérieures, les moindres événements prenaient des proportions surnaturelles. Il vivait, malgré lui, la vie de tous. Les malheurs publics ravivaient ses propres malheurs, et il appelait catastrophes les plus vulgaires incidents de sa vie intime. Ces animaux, dont il avait fait ses amis, mieux, ses frères, sa famille... il les perdit. Le chat mangea l'oiseau, le chat futétran-
•*»* <<26 — glé par le chien et le chien lui-même écrasé par une voiture.
De quel étrange limon sommes-nous donc pétris pour qu'une goutte de pluie le dissolve, alors que les torrents et les ondes de la tempête ne l'ont point ramolli? ce dolent se crut un être fatal destiné à être constamment frappé en ceux qu'il aimait. Hommes, bêtes ou choses,... tout ce qui sentirait l'étreinte de sa main ou les caresses de son esprit devrait-il donc se flétrir, s'étioler ou disparaître ?
En proie à cette crainte perpétuelle, il crut entendre l'épouvante hurler dans tout son être... Il eut des visions acharnées. Les fantômes de ses espérances, guidés par celle qu'il avait tant aimée, passaient et repassaient devant lui...; dans l'ombre, ou sous les splendeurs des cieux, se découpait le profil de l'iDgrate. .. Une voix tintait à ses oreilles sans merci ni trêve; il sentait dans sa marche une main invisible s'accrocher à la sienne, et, sur sa couche bruissaientdes soupirs bien connus; il recevait des baisers qu'il avait enseignés : alors ses bras s'ouvraient pour presser, mais ses bras se tordaient dans le vide.
— fer —
— Pitié, spectres ironiques, échos menteurs, pitié ! criait-il pendant ses courses extravagantes à travers Paris; mais toujours à côté de lui, la vision terrible, toujours !..
Tantôtc'étaitune femme dont la dé marche et lecostume lui rappelaient le costume et la démarche de la perfide, qu'il suivait frénétiquement dans les profondeurs de la foule ou aux carre, fourssolitaires; tantôt uninconnuo,qu'ii arrêtait tout à coup, en lui disant, d'une voix menaçante, sauvage :
— L'avez-vous vue?.. Où est-elle?
Parfois aussi il haltait interrogeant
autour de lui les murs, les toits, le ciel, l'horizon... et croyant avoir perdu la mémoire, s'orientait vainement et murmurait :
— Je ne la reconnaîtrais pas, si je la rencontrais...
S'efforçait-il de reconstituer dans son esprit les lignes et les formes de l'infidèle, sa pensée restait sans vigueur, sans audace, sur les bords du souvenir, comme un homme devant un précipice qu'il craint de ne pouvoir franchir. Aujourd'hui c'étaient des larmes, larmes qu'il ne sentait pas couler; demain des éclats d'un riie
rauque et strident, qu'il n'entendait pas et qui effrayait les passants... A travers les foules qu'il sillonnait sans yeux, dans le silence où il vivait lourdement, sans âme, sans pensée, un cri, toujours le même, partait de ses lèvres comme une explosion, et il s'écoutait, stupide, s'écrier : Glaire !
Osait-il descendre furtivement dans les -arcanes de son âme ?.. Epouvanté des sombres tableaux qu'il croyait entrevoir, il se hâtait de remonter bien vite à la vie réelle. Tout à coup, k travers le tourbillon de ses épouvantes, de ses regrets, de ses remords, vinrent se ruer tous les personnages du drame de sa vie, et il se désignait lui-même comme une victime prédestinée à l'holocauste. Ils vinrent tous et devant pas un il ne trouvait grâce ; l'image même de madame Salvonole, comme un parasite errant autour d'un festin, rôdait dans la mêlée et se perdait bientôt entraînée dans la ronde fantastique...
— ■ Faudra-t-il donc que je meure, ô mon Dieu ! s'écria-t-il, encore une fois lancé près de l'abîme béant du suicide.
L'ivresse lui apparut alors comme la panacée infaillible, l'antidote souve-
raio de tous ses maux.., puis il se rappela Fatier, dont Tulmont, qui l'avait rencontré naguère dans un triste état d'imbécillité, connaissait la sombre demeure.
— Si le pauvre diable est parvenu à ne plus se souvenir des malheurs passés, son but est atteint ; mais ce malheureux est-il sincère, ne se meut-il pas à lui-même avec bonne foi ? N'est-il pas en butte à des crises plus rares, mais aussi peut-être plus terribles?
Cette réflexion conduisit le raisonneurchezlepeintresonami;il le trouva immobile devant une grande toile à peine ébauchée; d'une main il tenait sa palette où les couleurs étaient confondues pêle-mêle; ses pinceaux avaient échappé à l'autre et gisaient à ses pieds.
A l'aspect de Maurthal, Tulmont lui dit sans changer d'altitude :
— Ne t'es-tu jamais demandé, toi, si nous étions de vrais artistes ou si nous ne cédions qu'à des excitations intérieures qui nous insufflent un orgueil que rien ne justifie, ne viendra justifier; je doute, mon ami, je doute, j'ai bien peur dem'être trompé, d'avoir longtemps rêvé.
— Douterais-tu aujourd'hui pour la première fois? répondit le visiteur en secouant tristement la tête.
— Non, mais pour la première fois, je désespère.
— Je désespère, moi, depuis longtemps; oui, nous sommes d'obstinés rêveurs, et, la rêverie prolongée, c'est l'impuissance.
— Peut-être aussi manquons-nous de courage? reprit le rapin ému du facile écho que ses pensées trouvaient dans l'esprit de son camarade.
— Manquer de courage! n'est-ce donc rien que d'avoir celui de vivre?
Fatier,... je l'avoue, en a davantage que nous, il a celui de mourir lentement. Ne l'as tu point revu? Où pourrais-je le rencontrer.
— En un caboulot où je me propose de prendre de concert avec toi un moyen. pour l'arracher aux humiliations que chaque soir on lui inflige.
— Dès-humiliations?
— Oui... Flambin nous l'amena, voici huit jours; depuis, cet égaré revient chaque soir à l'estaminet recueillir de l'absinthe, et des quolibets et des sarcasmes.
— Des quolibets, des sarcasmes?
— Oui, je voulais rapprendre combien il est affligeant de voir un être digne de pitié, eu butte à la risée publique; je voulais t'avertir, parce que par respect pour l'amitié qui nous a liés...
— Je te comprends,, interrompit Aipinien en serrant la main de son ami : c'est convenu, sois ce soir à l'estaminet, j'irai.
La mort de Julia avait jeté la perturbation la plus complète dans l'esprit de l'ex-officier du génie; ses facultés intellectuelles, fortement ébranlées par les coups de l'infortune, s'affaissèrent totalement sous ce nouveau choc, ses actes prirent un caractère plus désordonné; à l'incohérence de ses discours ne succédaient plus ces curieuses appréciations qui le faisaient jadisécouter de tous avec intérêt, avec déférence parles hommes instruits qui y puisaient de nouveaux enseignements, avec respect par les hommes de cœur à qui la mélancolie de ses regards, la lassitude de son geste, l'acuité ou l'abattement de sa parole, révélaient un passé de luttes et de souffrances. Ils eussent voulu remonter le courant de cette vie dont ils n'entrevoyaient certes pas les
luttes inconnues, mais dont ils devinaient les catastrophes certaines.
Au café Bavarois, depuis longtemps, on ne voyait plus Pipabs, assis silencieux à sa place favorite, mais on le retrouvait dans les tavernes, dans les bouges nocturnes, le teint yiolacé, l'œil éteint. C'était à qui s'amuserait «.du triple fou », à qui jonglerait avec les tristes inspirations de son ivresse, à qui provoquerait les plus singuliers délires, à qui ferait naître en son esprit les désirs les plus excentriques.
S'il est vrai que la commisération se produise spontanément dans le cœur de nos semblables, qu'elle eDgendre des dévouements, que par elle des élans généreux soient excités, pourquoi est-il vrai aussi que notre nature s'habitue à ne plus palpiter devant une longue agonie, s'ennuie à plaindre les souffrances latentes, pourquoi estil vrai que le ridicule absorbe la pitié ? Les accents nasillards d'un mendiant ne servent-ils pas de texte à de navrantes plaisanteries, à des comparaisons désolantes? Témoins des grotesques actions d'un dément, auditeurs de ses récits bizarres, vos rires ne sont-ils jamais greffés sur les pleurs, votre eu-
riositéou vos ennuis ne se sont-ils jamais délectés de ce qui tout à l'heure vous émouvait le cœur ? De la douleur ne files-vous jamais un jouet, de la victime un bouffon?
Maurthal s'était préoccupé de la disparition du « Mystique » inquiété de sonabsencesi prolongée et sicontradictoire avec les sympathies qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre, et ces sympathies avaient suggéré depuis longtemps au poëte de se faire le consolateur de cette grande infortune ; quoique effrayé des tempêtes récentes que son compagnon avait essuyées, il eût voulu opposer une digue à de nouvelles dévastations, et lui, ce déséquilibré, cedésorbité si profondément atteint, si horriblement meurtri eût voulu veiller un martyr plus profondément atteint, plus horriblement meurtri, que lui-même. C'était trop présumer de ses forces ; les tortures morales que sa maîtresse lui fit subir, les désordres de son imagination, le trouble de son âme et son inceititude entre deux amours, entre deux cultes, madame Salronole et Glaire, et plus tard l'abandon de celle-ci, ses regrets impuissants, ses désirs inassouvis,
le désespoir qu'il écoutait dans la solitude, ne lui permirent pas d'entreprendre l'œuvre pie. D'ailleurs quel est celuiqui alors était le plus à plaindre? Tous les deux n'avaient-ils pas leur folie? Quelle était la plus poignante?
Il avait fallu toute l'horreur d'une situation que les confidences du peintre laissèrent deviner pour qu'Alpinien, oubliant un moment ses souffrances, eût songé à adoucir celles de Fatier qu'il avait oublié...
L'estaminet du boulevard de Sébastopol avait changé de physionomie ; ce n'était plus un cercle spécial d'artistes et de sérieux discoureurs; parmi eux s'était glissé un alliage impur; à côté des types que nous avons esquissés grimaçaient des profils nouveaux : on remarquait des têtes d'un douteux caractère. Là, se 'donnaient rendez-vous des déclassés, se classant eux-mêmes daus une phalange d'élite, parce qu'ils avaient, non le talent et l'indépendance d'allures de ceux qui la composent, mais Je ne sais quoi de débraillé dans le costume et de cynique dans les discours; là, venaient encore beaucoup de fruits secs,
gens aux rancunes incurables, éteignoirs systématiques de toutos les lueurs naissantes. Ceux-ci, qui ne les connaît? Un sourire de pitié, de haute protection, est stéréotypé sur leurs lèvres. Parlez devant eux d'un artiste surgissant de l'obscurité ? Ils ricaneront, hausseront les épaules, leurs bouches murmurent dédaigneusement : Triste public! pauvre humanité ! Est-il question de la dernière pièce du Gymnase ou de l'Odéon, due à de jeunes auteurs, hier inconnus comme eux, comme ils le resteront toujours ? Un toile général s'élève :
B*** n'est qu'un idiot... M*** est stupide... s'écrient-ils, la pièce de V*** est niaise : charpente à la Berquin, style Pixérécourt... Les vers de R*** sont infects, ses images furibondes, la rime n'existe pas... La prose de D...
à l'épicier ! au confiseur! etc., etc., etc. Et derrière leurs clameurs, sous l'injustice et la grossièreté de leurs appréciations se cachent mal leur impuissance et leur méchanceté. Certes, tout grand cœur s'apitoierait sur eux, s'ils portaient avec dignité la Ghaîne qui les rive dans l'ombre; si, convaincus de stérilité, quoique sans batt:1*?
des mains, ils courbaient le front devant l'enfantement pénible de ceux qui sont leurs maîtres en douleurs et par la double consécration du labeur et du tatent... mais non! L'envie qui ronge ces lazzaroni de l'art et qui perce à travers leur pauvreté, labaine qu'ils couvent, le piédestal qu'ils se sont bâti avec les fanges de leur cœur et l'écume de leur esprit pour ciment, piédestal où ils se dressent en présence de quelques hébétés, afin de détruire, de salir et de baver leur fiel sur les combattants les plus intrépides, sur les convictions les plus austères et les plus pures, l'aveu secret qu'ils se font à eux-mêmes de leur infériorité, tout cela détourne la généreuse main habile à les arracher des bas-fonds où ils grouillent; tout cela empêche qu'on leur prête une étincelle pour ranimer leurs lampes sans rayous.
Le récit de Tulmont à Maurthal ne se justifie-t-il, ne s'explique-t-il pas? Quel respect ces êtres gangrenés, atrabilaires, pouvaient-ils éprouver pour la décrépitude morale de Fatier?
Aucun. Ils trouvaient au contraire et saisissaient avec empressement une occasion de se venger de leur agonie
intellectuelle, de la sécheresse de leur cœur, sur un homme intelligent et sensible que le malheur plus que la débauche avait privé de ses facultés, violemment écartées d'un monde où elles se produisaient avec éclat.
Or, le soir où les deux amis devaient s'y rendre, l'estaminet offrait un coup d'œil curieux. C'étaient un tumulte, une agitation extraordinaires. Tous les yeux étaient tournés vers un groupe aggloméré dans un coin; on se poussait ; on se culbutait, on sehissait sur les chaises, sur les tables... Des trépignements, des cris, des éclats de rire, des bravos, éclataient tout à coup ; puis le silence, et encore des cris, encore des bravos ! Pipabs était le triste héros, le Martyr ridicule de cette scène. Ce n'était plus le même homme: jeune naguère, des rides profondes creusaient son visage; son crâne s'était dénudé, ses mains tremblaient comme les mains d'un caduc, il était ivre. Devant lui plusieurs cruchons de bière, deux carafons de cognac vides; parfois ses doigts errants serraient le goulot d'une canette ou rencontraient un verre qu'il s'empressait de porter rapidement à ses lèvres..,
— Un verre à'abs.... ? disait-il.
— Doucement, un verre d'abs; il faut le gagner : que feras-tu pour ça, mazette?
— Les Commentaires de César, madame de Parabère et le Régent, fit Fatier en relevant ses yeux miclos.
— Nous connaissons ça..., autre chose.
— Badache, une idée ! Si nous le
faisions danser?
— Non, il vaut mieux qu'il imite l'ours blanc du Jardin des Plantes...
— Bravo ! Badache... oui, oui, l'ours blanc !
Celui qu'on nommait Badache était un de ces gars hybrides dont nous avons parlé. Il se disait peintre, et le pinceau et la palette, depuis longtemps, ne le connaissaient plus. Gommentvivait-il?Les uns disaient de l'impôt frappé sur les adolescents imberbes, d'autres que la préfecture depolice était son banquier. Sa laideur physique laissait soupçonner celle de son âme, il était hideux : noirs cheveux bas plantés sur un front déprimé, corps trapu, lèvres de faune, main courte et molle... il était hideux! Horrible assemblage
de tout ce qu'il y a de vil, de rabougri, d'immonde, de scrofuleux, la face de ce personnage, où le sourire semblait égaré, effrayait, soulevait le mépris et faisait naîlre l'indignation tout à la fois. Elle était zébrée des lividités et des vermillons du "vice, aromatisée de ses puanteurs. C'était lui qui se montrait le plus acharné contre le pauvre fou, lui qui se récréait avec je ne saisquelle ingénieuse et atroce volupté de ses aberrations, qui inventait tous les soirs des dégradations nouvelles, une nouvelle comédie, un supplice nouveau.
— L'ours blanc?... et le siège de Sébastopol, répondit-il à ceux qui l'acclamaient, connu !... non. il nous joue cette comédie tous les soirs...
Pipabs, les yeux écarquillés, la bouche béante, semblait ne pas entendre: un garçon fit tomber une tasse en passant près de lui :
— Xavier?... une chope... non, non...
un verre d'abs ; puis, comme suivant une idée fixe : Madame de Parabèro et le Régent au Luxembourg, répéta-t-il.
— Il veut à tout prix nous parler des faits et gestes delà Régence, reprit Ba-
dache, eli bien ! attendez, nous allons rire... eh ! l'idiot?
— Hou! hou! gloussa celui-ci, je veux boire, moi !
— Tu veux boire ? Sans doute, sans doute, c'est fort juste; mais avant de boire tu vas faire une révérence à Chevrette, et une déclaration d'amour, genre régence. Suppose que tu es le régent lui-même...
— Oui, oui, madame de Parabère...
— Tu y es, mon vieux '....Allons, commence...
— Bravo! bravo ! criait-on de toutes parts.
— Laisse-toi faire, blondine, disaiton à la maîtresse de Badache, fille de la rue, qui se refusait à remplir le rôle imposé par son amant...
— Chevrette, je le veux!... et toi, l'ivrogne, tu auras du nanan après la déclaration d'amour... allons, portez de la verte à Pipabs...
Dès que l'alcoolique aperçut le verre d'absinthe, il eut un sourire étrange; on eût dit que toute son âme, l'intelligence qui lui restait encore, s'était foi. dus dans le vœu, dans le désir de boire, éloquemment révélé par ses regards.
— Une, deux, trois... aïe donc!
— Madame la marquise, dit-il, traînant sa voix qui trouva des intonations d'une douceur etd'un^ finesse extrêmes, madame la marquise, je vous ai vue au Cours tantôt en votre chaise... Sur Dieu! dis-je au vidame de Riom, madame de Parabère est un astre qui eût même brillé à côté du soleil; si mesdames de la Vallière, Montespan, Fontanges ne fixèrent pas la flamme de sa majesté feu notre grand roi. .. vous, marquise... Voyez l'outrecuidance de M. de Riom... il me fit cette gageure : il os.a parier qu'au lansquenet de son altesse monseigneur le Régent, il me montrerait un astre plus radieux, Gossé, Fronsac, d'Alverde, tous furent mes tenants en cette conjoncture...
dites, marquise, daignez, pour l'amour de mes peines prendre en pitié ma
flamme... Le verre d'abs , afin que
je me rafraîchisse...
— Eh! d'abord, sacré loupard, le baisemain et la réplique !
Fatier baisa la main de Chevrette, puis, les yeux attachés sur le verre que tenait Ba'lache, comme fasciné, il ajouta :
— 0 Juliette ! si tes yeux étaient des étoiles et des étoiles, tes yeux !... En-
tends-tu l'alouette? To le or not to &e...Desgrieux, Yorik à Manon... j'ai soif...
— Tout à l'heure.
— Hamlet au cimetière, Yago...
Pouah !
Il était un petit navire
Qui sur la mer s'en est allé...
■ le verre d'ab?... ?
Tout à coup l'ex-ofiicier du génie s'arrêta, puis sa voix reprit, éclatante, métallique :
— Artilleurs ! appuyez de l'écouvillon, raclez la culasse. Feu ! allons, feu partout ! Très-bien ! la charge porte en plein au bastion Korniloff. Chargez !
Brigadier Leblanc, pointez! Du leste, Marette, vous rallumerez plus tard votre pipe. Visez !... Halte-là ! pavillon parlementaire... Les chacals couronnent la courtine du reclan de Karahelnaïa... En avant...
La casquette, la casquette Entends-tu, la casquette?
le verre d'abs , le verre d'abs,..?
— Bravo! bravo! qu'on lui donne l'absinthe.
— C'est jusle; il n'a jamais si bien radoté. Tiens! pochard...
Il obéit, puis :
Hier, en voyant une hirondelle, . . .Musc de l'infidélité. . .
— Garçon !.., Ernest... Zacharie, une chope!
Nouveaux trépignements, acclamations nouvelles.
-*- Puisque tu as encore soif, nous allons passer à d'autres exercices.
Ohé ! tu vas nous exécuter la grande marche tartare.
Là- dessus, Badache affubla Fatier d'un large tablier de cuisine, attacha deux longues queues de papier à son chapeau, et lui mit en mains un bol d'étain et une cuiller d'argent.
— En avant, marene !
Pipabs commença titubant une promenade grotesque autour des tables de l'estaminet, vociférant des mots d'une langue inconnue; de la cuiller il frappait le bol d'étain à coups redoublés.
Deux fois il trébucha, deux fois son front, heurtant le carreau, s'ensanglanta ; deux fois son tuurmenteur exigea que la marche et le chant recommençassent, et, tant il est vrai que la
bouffonnerie absorbe la pitié, personne ne protesta, l'hilarité tordait tous les témoins de cette scène.
— A boire ? râla le patient, épuisé.
— Quand tu te seras mis à genoux devant la société.
— Oh! oh! oh! firent sourdement quelques voix.
A cet ordre brutal, Fatier releva la tête, son œil brilla, ce ne fut qu'un éclair, qu'une lueur d'indignation ; un moment il prit une attitude pleine de noblesse et de grandeur; debout le regard contracté, les bras étendus : A genoux, officier, Crimée, murmura-t-il, puis il poussa un hoquet, ses yeux s'éteignirent : J'ai soif, repritil; la chope !
— Vite, à genoux, hurla de rechef le bourreau, qui avait eu peur.
Déjà la victime s'appuyaità une table pour exécuter ce commandement, déjà ses jarrets fléchisaient, déjà même il touchait le sol... une main robuste le releva.
— A genoux, à genoux! fit une voix éclatante, c'est Badache qui ordonne et c'est Fatier qui obéit; et l'on rit ici parce qu'un drôle flagelle un brave?
— Maurthal!
Ce ne fut qu'un cri. Le boute-en-train immobile, se dissimulait de son mieux dans le groupe qui l'entourait; après avoir promené ses yeux autour de lui, le nouveau-venu se prit à rire amèrement.
— Y a-t-il un homme parmi vous?
non! Vainement on allumerait la lanterne.
Personne ne répondit.
— Des artistes, vous?... ah ! ah ! ah ! ah!., des artistes, mais où donc? je n'en vois pas un seul ici. Artiste...
mais on ne l'est que parce que l'on sent pins ardemment et plus profondément que la foule les grandeurs et les désastres de l'humanité, et personne n'a compris qu'il y a ici un martyr et un bourreau. Vous applaudissiez, quelle ironie ! un lâche, un sot qui outrageait un vaillant, un savant, car celui-ci pourrait encore vous enseigner, vous tous. Encore une insulte, et vous eussiez souffert vraiment qu'on lui crachât au visage, sans songer que l'outrage serait retombé sur vous de tout le poids de son infamie.
Trente ou quarante jeunes gens étaient là ; pas un cependant De se ca-
bra sous la provocation et l'insulte; c'est que le provocateur n'était pas seul, il avait avec lui la vérité. C'était au nom de l'honneur qu'il avait parlé et l'honneur l'avait rendu éloquent. Et chacun subissait une honte...
-*■ 0 toi, Verda, un sculpteur, disait Maurthal, s'adressant tour â tour à ceux qu'il connaissait, où donc as-tu pris la vie que tu donnes au marbre?
Ton Spartacus, cet esclave voulant être libre, tu l'as animé, tu l'as fait grand, superbe d'espérance et d'indomptable orgueil. Bah ! tu te seras trompé, ton ciseau et ta spatule ont fait par hasard ce que j'attribuais à ton cœur. Du cœur, si tu en avais, n'aurais-tu pas eu pitié de ce vaincu? Quant à vous, monsieur Dalchambert, vous me donnez envie de rire à votre barbe, ah ! ah! ah ! Je me souviens du compterendu de votre poème, des appréciations de la presse : Monsieur Dalchambert est avant tout un homme de sentiment^ ses vers vont droit à l'âme, lui parlent. . Me sera-t-il permis à moi, qui vous connais, monsieur, de corriger l'erreur de ceux qui ne vous connaissent pas et de dire :
M. Dalchambert est un heureux char-
latan, ses sentiments nichent dans son cerveau. Je t'aperçois, Flambin, pauvre garçon, va, je te savais un peu loustic, mais j'aurais juré que souvent tu riais pour déguiser tes larmes ou pour que l'on dît de toi : « si par hasard il est ému, c'est de joie. » Je me suis trompé, pas la moindre poésie sous la grossière prose dont tu fais si bon marché à tous venants.
Pipabs s'était assis pendant cette scène à côté du justicier, il semblait s'amuser beaucoup à aligner des cartes sur la table, mettant les rois avec les rois, les dames avec les dames, lésas avec les as...
Alpinien se pencha vers lui et lui dit à voix basse quelques mots à l'oreille. L'autre, aussitôt, se leva, une étincelle avait pétillé dans son œil.
— Viens, viens, suis-moi, mon frère, reprit l'exécuteur ; au revoir, vous, le silencieux qui l'avez ÎDjurié; si jamais votre cœur, battant plus vite, se rompt tout à coup, en vérité ce ne pourrait être que de peur : au revoir!
Fatier murmura :« Bien, très bien; puis : Ecoute, attends un peu, cadet, je veux encore boire un coup, Paul, une chope! »
Maurthal branla la tête, et puis aidé deTulmont, qui l'avait rejoint, il entraîna l'imbriaque au dehors, .sans secousse, avec soin, pieusement, comme eût fait une mère de son enfant, un fils d'une aïeule.
Parmi ceux-là qui ont le plus profondément souffert, tous ceux qui ont le plus longuement expérimenté les déceptions et les fallacieuses caresses de l'idéal, nous parlons de l'idéal dans toute l'acception du mot : idéal intime; l'amour, la femme, l'amitié; idéal mondain : l'ambition, la gloire, les ovations entrevues au loin; se trouvent aussi les très-raresqui conserventleplusreligieusementla pudeur de leurs défaillances et de leurs aberrations. Ilssont jaloux de cacher à la grossièreindifférence du monde les découragements légués par le malheur, leurs désordres et l'abaissement de leur dignité. Les lamentables excès de Fatier empêchèrentson vengeur de se précipitera son tour dans l'ivresse, où un instant il avait espéré perdre les souvenirs qui le poursuivaient, les remords de ne "pas avoir assez vaillamment combattu pour satisfaire ses plus nobles ambitions. Faut-il l'avouer?
Tant il est vrai que la coquetterie est inhérente à noire nature, il craignit de se donner en spectacle à une tourbe infime, de lui servirdepitreetd'entendre dire de lui ce qu'il avait entendu dire de son aîné : « jouons-nous de lui ; ce gaillard est d'un grotesque, d'un cocasse, d'un gai (ont à fait charmant! » Mais alors quel contre- poids opposer à la tyrannie de ses pensées ? l'infatigable cortège des songes disparus les sillonnait en tous sens ; sur elles s'entaient des visions implacables ! Gomment échapper au taon de la douleur qui s'acharnait à ses flancs ? Ce fut alors que, fatigué de se lancer à corps perdu dans les réunions populaires où il avait vainement cherché un refuge contre leshorreurs du silence, les inspirations de la solitude, contre les sarcasmes de l'avenir et parfois aussi contre les conseils destructifs de la faim, ce fut alors qu'effrayé de la longueuret de la tranquillité des nuits sans sommeil et sans écho, ce visionnaire se complut à intervertir l'ordonnance de la nature. Quand tout grondait autour de lui, il voulut le repos, et quand tout se taisait, battre les rue3 solitaires, sonder les replis obscurs de la
vieille ville. Il savourait une étrange volupté dans la contemplation des édifices d'un autre âge, évoquant les fantastiques découpures de ceux qui furent jadis. Vivant, il se surprenait dans la Lutèce romaine ou la cité gothique, devisant joyeusement, rapière ballante, feutre retroussé, écharpe au vent, sous les arcades de la place Royale. Pour lui parler, pourle presser, les fantômes prenaient une voix, un corps. Avec les enfants de la « gaie science » il descendait la gluante rue Saint-Jacques, et recouverts de pourpoints dépenaillés, capets en tête, soubs le grand hostel de Nesle, touts s'en allaient se gaudir. 0 les joyeuses lippées en l'île duPasseur-aux- Vaches, le carillon de Saint-Germain-des- Près, les coupetées retentissantes du bourdon de Noire-Dame! S'éloignant avec frayeur des temples et des monuments modernes, dont les lignes bâtardes, l'architecture confuse et sans caractère, le rejetaient dans les mondes qu'il ne croyait plus habiter, ses yeux étudiaient, curieux, les guillochures, flèches et clochetons, les niches ogivales des tours gothiques et romanes.
Ces colonnes torses, ces festons en-
guirlandes, dentelés, ces gauffrures, ces innombrables aiguilles s'élançant dans les airs comme les épis de blé émergeant du sein de la terre, ou comme les chênes séculaires sur les ilancs et les croupes des montagnes, disaient à son imagination lapuissance de ceux, qui firent surgir du néant tant de merveilles, qui trouvèrent dans leur foi enthousiaste les plus audacieuses conceptions du génie, et une sairi te opiniâtreté pour les matérialiser. Lancé surles escarpementsde l'histoire et de l'archéologie, cet extatique convulsé déboula jusque dans les arcanes les plus mystérieux etlespluslugubres.
Devant ses pas se levaient les spectres de nos dissensions intestines ; morne et roide, une longue procession glissait devant lui. A travers la cité, antique témoin des convulsions humaines, défilaient tous les chefs de la vieille monarchie : la silhouette narquoise du fondateur des communes grimaçaitnon loin de Karl-lo-Grand, l'empereur germanique; à côté des graves figures de saint Louis et de Suger, apparaissaient le profil erotique du Béarnais, Richelieu et son esclave, groupe étraûgel Ensemble se mou-
vaient le satyre et le satrape bourboniens, le Jupitercorse et les Encelades révolutionnaires, Provence, d'Artois, le lieutenant-général du royaume.
Arrivée aux hommes de nos jours, la pensée du rêveur s'arrêtait indécise.
Ses ailes se repliaient vers le passé et plongeaient avec amour en ses sinuosités et sesprofondeurs.En chaque rue, en chaque monument, à tous les noirâtres méandres delà cité se produisaient des apparitions, etc'étaitdans le spectacle des scènes les plus palpitantes et les plus horribles, qu'il laissait s'égarer son hallucination et ses extases.
Ici, les hordes de Caboche se ruant au pillage et au viol; là, les ligueurs poussant leur cri de guerre : Tue ! tue ! et les huguenots égorgés à la porte de Buci. De ce côté, Goncino Concini, brutalement arrêté par la mort aux portes du palais où sa vie fastueuse se prélassait; G-aligaï dans les flammes; de l'autre les mitrailladesde la Fronde . Plus loin, les alcôves où les filles du peuple étaient données en pâture au minotaure des royales convoitises ; eî, au sommet de cette monstrueuse agglomération de crimes et d'orgies, le triangle deGuillotin fauchait, fauchait
les innombrables épis de l'humanité.
Horreur! horreur! pitié! s'écriait, ens'éveillant, l'halluciné, poursuivi par des cris stridents et furieux, par des hurlements d'angoisses et d'épouvantes.
Dans sa course insensée, il s,e retournait, tout à coup, et, à ses épaules, il croyait sentir de spectrales étreintes ; en ses oreilles entendre des sanglots d'outre-tombe.
Savez-vous ce que répondraient bien des hommes qui ont longuement souffert pour une idée ou par leurs sentiments, si on leur disait : Là -bas, la richesse; là-bas, l'oubli! Ces rêves que tu as convoités, les visions dont tu t'es nourri, tes souffrances tant de fois maudites, à tout jamais vont disparaître; ces pages de ton passé que tu as si souvent feuilletées seront rayées de ton livre de vie ! tes larmes, ton sourire, ton désespoir, tes extases, l'avenir les emportera sur son aile et pour toi se lèvera un soleil morne, sans chaleur, toujoursterne ; oh ! savezvous ce qu'ils répondraient à vos questions? Ils se retourneraient peut-être sur leur lit de douleur : Qu'on nous laisse gémir, qu'on nous laisse Ja souffrance, cette constante affirmation de
la vie, ces flammes renouvelées sans cesse au foyer divin ; nous voulons souffrir et pleurerencore! s'écrieraiantils assurément.
Or, si à travers les ardentes convoitises du repos, Àlpinien, orgueilleux de ses immolations, fuyait et maudissait les étreintes douloureuses des regret?, croyant épancher ainsi le fiel dont il était saturé, parfois aussi ses bras s'étaient levés au ciel, et étonné, stupéfait, il avait écouté YHosannah de la lamentation qui s'était élancé de sa bouche : Mon Dieu ! les malheurs que vous m'avez envoyés m'ont rendu bien heureux! Puis son âme, répondant à sa voix comme un écho, il avait peur de son action de grâces, et s'accusait d'idiotisme ou de folie. Est-ce que j'existe, est-ce que je suis? Qu'ai-je dit, moi. qui traîne sur mes pas un boulet si solidement rivé? qu'ai-je dit?.. J'ai souhaité, oui, j'ai osé souhaiter que ma chaîne ne puisse être brisée, j'ai béni mes tortures. Il n'est que trop vrai, je vis et je souffre, je le sens au tumulte et aux bourdonnements de mon imagination; mais qu'est-ce que la souffrance ? Ne résiderait-elle [as dans notre faiblesse native ou vo!on-
taire, et, comme disait Malès, nousmêmes, ne sommes-nous pas notre Dieu?
A cette morsure du doute, à ees baisers de l'orgueil, Maurthal s'abandonna tout entier. Stériliser le cœur d'où partent les mensonges, détruire un sentimentalisme toujours impuissant, conquérir une philosophie forte et personnelle, n'élever de sanctuaire qu'à une seule puissance, la véritable, l'intellectuelle, la raison, mère toujours féconde, vigilante sentinelle des inspirations, indestructible ciment des plus audacieux édifices ! Il envisagea ce but comme un affranchissement, comme l'application, la seule vraie, la seule sage, de toutes ses facultés, comme le trait d'union de son passé improductif et de son rayonnant avenir. Ce fut d'abord avec recueillement, avec un patient courage, qu'il fouilla les créations des poètes et des écrivains ; mais, bientôt soulevé par leurs souffles invisibles, il s'éleva jusqu'aux cimes de l'esthétique et de l'abstraction. Découvrait-il, dans leurs œuvres, un sens jusqu'alors ignoré, une allusion obscure? parvenait-il àchasserles ombres ambiantes? En ses
difficiles explorations à travers les fantaisies et les étrangetés de la forme découvrait-il un filon inconnu, des sentier? vierges, un pic infranchissable? il s:y élançait avec toutes les furies de sa nature, et des acclamations s'élevaient en son âme; mais l'envie jalouse murmurait bientôt en son esprit ; le sentiment de sa propre incapacité le terrassait, les splendeurs créées le rendaient avide de créer luimême, ei il sentait son impuissance, son infirmité. Tantôt de son mépris, tantôt de sa vengeance, il eût voulu frapper les êtres qui lui avaient pris depuis ses naïves croyances jusqu'à la foi de sa reproduction spirituelle, que l'artiste garde si religieusement enfouie au fond du cœur et qu'il allaite d'une confiance de plus en plus caressante, d'un respect de plus en plus profond. Il maudit ceux qui les premiers avaient assassiné, ses illusions, cette force de l'artiste, sa meilleure palette; Malès, qui appelait le crime, génie; Sapy, qui appelait l'égoïsme, sagesse; il maudit ces deux sceptiques, qui avaient fait son imagination eunuque, qui niaient l'âme et la foi, productrices de la force. Il maudit Glaire, il la mau-
dit cent fois elle, qui l'avait exténué, engourdi, tué; il maudit Salvonole, qui avait feint de raviver le flambeau de sa vie pour le rejeter dans les mortelles ténèbres; il maudit ia terre, il maudit les cieux, il maudit les hommes, il se maudit lui-même, il maudit Dieu. Plus calme, il eut horreur de toutes ses malédictions, et u osa encore espérer. Ajouter sans cesse une pierre au tas, charrier dans l'amoncellement des ambitions le mortier qui les joint et solidifie, préparer à réclusion son obscure individualité!... La tâche était lourde, le chemin ardu; mais que n'ose l'espérance et ses prestiges lointains, et qui songe, guidé par elle, aux icariennes témérités? is'os poètes, nos maîtres, William et Byron, Gœthe et Schiller, Homère et Shakespeare, Dante et Bosquet, il vivait avec eux. Les préoccupations de la vie matérielle pouvaientà peine l'en éloigner. S'écoulait-il quelques heures sans qu'il leur parlât, sans qu'il descendît dans les arcanes de leurs œuvres, sans qu'il escaladât les cimes qu'ils avaient gravies, sans qu'il entendît pleurer ou rire leurs harmonies? Avec quels épanouissements
son cœur se précipitait vers eux, avec quelle ardeur il les rejoignait; il ressentait alors les émotions que donne l'embrassement extatique, délirant, surhumain, d'un vieil ami que l'on aurait cru mort par delà des mers.
Emmaillottées par l'admiration, longtemps contenues, ses pensées, dont il ne combattit pas la fougue, se déchaînèrent et prirent un cours plus tempétueux. Adieu le stoïcisme, adieu la concentration désintéressée du jugedisciple. Sa lutte continue se traduisait par d'inconcevables crises. Aujourd'hui le triomphe; les défaillances demain. Désespérait-il? il détestait. Son espérance se ranimait-elle? il aimait.
Enfin les fulgurantes auréoles rayonnant autour des génies l'aveuglèrent, et il eut soif, une soif immense, insatiable. Qui suis-je ? disait-il, si je ne puis ravir aux soleils un rayon subtil, une humblelueur? Ses enthousiasmes, ses adorations se convertirent en contemplations niaises... Il considérait, hébété, envieux, les gigantesquescréatures tombées du front des penseurs sur les haines impuissantes au milieu des foules prosternées, saisies de respect et de vénération. Tantôt ses yeux
couraient de page en page, de ligne en ligne, avides de pénétrer les artifices de la forme, les secrets et les audaces du sujet; tantôt stupide, sans âme, écoutant les sanglots du découragement, perdu dans les ombres de son ignorance, effrayé des splendeurs et des impossibilités de la lutte, il laissait son intelligence errer dans les gouffres insondables de l'infini... Croyait-il distinguer dans l'œuvre d'autrui quelques faiblesses, quelques incertitudes?il s'efforçait d'amener etd'établir une comparaison inique entre elle et ses lignes incertaines ou ses plus heureux bégaiements; mais bientôtil retombait abattu, terrassé, par le sentiment àiire, intimement austère, de son infériorité.
Parfois, aux grèves de l'Armorique, on voit le Breton s'arrêter béant et craintif devant les pierres druidiques, dolmens et men-hirs, respectés de nos pères, et s'exercer à deviner par la contemplation les cataclysmes passés ; puis, attendant en vain la révélation, tomber dans les ahurissements de l'ignorance et de l'inconnu.
Voulant percer le voile qui lui dérobait la prédestination des génies, rou-
lantdansles ténèbres de l'impuissance humaine, toujours repoussé sur les teirestres sentiers, cet ambitieux s'épuisait àvouloir dépasser les limites assignées à la raison pour s'envoler sur les ailes delà sérénité et de l'omniscience dans les mondes métaphysiques :
— Pouvoir; savoir, impossible!
grondait-il; blasphèmes et prières, révoltes etchutes, invocationscélestes, sataniques évocations, rien ne put, rien ne pouvait le surexhausser jusqu'aux monts inaccessibles où plane dans sa mystérieuse majesté le pondérateur de tout ce qui fut, de tout ce qui est, de tout ce qui sera,..
— Seuls, ils peuvent tout m'apprendre; j'irai les implorer dans leur asile éternel! Atomes, ils ont proféré des foules ; peut-être me diront-ils comment je pourrais enfanter les atomes, moi, néant !
Et une nuit sombre et blafarde surpritl'audacieux errant avec ses ambitions et ses épouvantes dans les rues d'une vaste nécropole.
— C'est ici la tombe de Manuel, fit-il toutàcoup; puis s'agenouillant,ilpria; ses mains s'avancèrent, hésitèrent, s'avancèrent encore.
Quel étrange sacrilège, quelle profanation osait donc accomplir cet être si violemment enlevé sur l'aile des soDges dans les vertigineux tourbillons de la folie? 11 tenait entre ses mains le médaillon de Béranger que la religion du peuple a placé sur le marbre funèbre de son vieil ami, et il semblait le questionner...
Où courait-il maintenant, franchissant les fosses entr'ouvertes, foulant le sol oùdormentles enveloppes desàmes, cherchant quelque chose d'un œil inquiet, lisant les inscriptions tumulaires, examinant avec une anxiété curieuse les groupes et lés statues?
— Enfin! dit-il.
Il était devant latombe de Balzac.
Le respect, la vénération, l'imagede cette grande ombre le paralysaient; il restait immobile; mais, s'élançant bientôt vers le buste, il s'accrocha à son col, baisant avec ferveur cette tête où la vérité avait si longtemps trôné, où Dieu avait laissé fructifier quelques parcelles de son entendement... Les mains de ce novice semblaient vouloir fouiller cette puissante tête, vivante dans le marbre, aux frémissements pétrifiés; et, l'ayant secouée, comme
pour l'abattre, comme pour l'arracher du socle, il se prosterna, les moins suppliantes :
— Fais-moi grand, s'écria-t-il, toi qui domines l'humanité, ou dis-moi comme tui'esdevenu?Tu seras grand...
Ai-je bien entendu? Tu vivras... tu vivras! Oh! parle encore...
Et, s'enflammant aux éclairs de son hallucination, le visage baigné de larmes, les yeux inspirés, l'aspirant s'abattit inanimé et sa tête heurta lourdement le piédestal de la statue du maître.
Il y a de tristes coïncidences, et suivant leur situation d'esprit, si les hommes accueillent la nouvelle de certains événements comme un avis personnel, c'est parce qu'ils y voient plutôt une excitation à se laisser aller à la dérive sur cette mer houleuse qu'on appelle la vie, que des enseignements d'en haut et des exemples à nepas imiter.
— Fatier a été frappé hier d'une congestion cérébrale. Le médecin constate un ramollissement du cerveau et affirme que l'imbécillité du malade ira croissant, jusqu'à la mort, qui ne saurait se faire attendre...
Telle est la nouvelle que Tulmont apportait à Maurthal.
— Ilest bien heureux, réponditceluici, très calme.
— Que dis-tu? Chez toi quelle impassibilité!
— Jadis j'eusse considéré peut-être cela comme une catastrophe; aujourd'hui, je dis : ce coup de foudre est un bonheur.
— Un bonheur?
— Oui, certes; si notre ami perd ses facultés intellectuelles, il ne comprendra plus; s'il ne comprend plus, il ne sentira plus; et quand on ne sent pas, il n'est plus de souffrances...
— Adieu, mon épilogueur,interrompit le peintre; en t'écoutant, j'aurais peur d'êlre de ton avis.
Ils se séparèrent.
— Enfin, il a su celui-là trouver un remède à ses maux... pourrais-je aussi l'employer9 Allons, l'alcool me tuera peut-être aussi.
C'en était fait; Alpinien Maurthal, qui déjà n'avait pas osé rechercher l'oubli par l'ivresse, parce qu'il avait eu peur de servit* de jouet à Ja foule, comme Pipabs, osa rechercherl'auéantissementdans l'ivresse parce que celui-
ci l'y avait rencontrée. Dès lors il s'abandonna avec cette frénésie âpre et farouche qui caractérise les défaillances des natures à la fois ardentes et mélancoliques; mais ses terreurs, ses trépidations, ses bouleversements et son ennui recueillirent un nouvel aliment désorganisateur dans le tumulte des sens, dans la course d'un sang embrasé, dont l'ébullition était sans cesse redoublée par l'absinthe, cette liqueur corrosiveetenfiellée. Si timide dans les actes ordinaires de la vie, d'une humeur si facile aux incertitudes, il sentit brusquement bouillonner en lui des audaces non-pareilles, des proj ts insensés, de lubriques visions; il convoitait les délires et se complaisait à écouter le tonnerre tantôt sourd, tantôt retentissant de ses nouvelles effervescences. Gardant un silence absolu, dans une concentration d'esprit qui avait quelque chose de sinistre et de sarcastique à la fois, il buvait à longs traits l'écœurant poison qui charriait eà ses veines des flammes dévorantes, et lui donnait d'insondables vertiges.
Aux éclairs des lustres dans les anh( s de la débauche et de l'orgie, toujours seul, toujours morne, il assistait
aux transactions des courtisanes, aux marchés offerts par les vieillards, entendait les crainlives promesses des adolescents attirés dans les rets qu'ils croyaient avoir tendus. Partout le choc des verres, partout les rauques sanglots de l'ivresse, les regards sombres du désir, et partout le mensonge affectant les déguisements les plus attractifs et les plus gracieux. Une femme papillonnait-elle autour de lui, questionnant d'un œil inquiet et envieux son apparente léthargie...? Immobile, glacé, la face tendue par une rigidité inexpressive, stupide, il sentait son cœur se comprimer et se détendre, mille poignards, mille glaives le déchirer, et, à travers l'atmosphère opaque et grise, se tordaient et riaient les spectres du passé. Son visage! la vie ne paraissait point l'animer. Et son âme!
les furies jalouses y avaient établi leur siège. Les contrastes de son individualité se heurtaient en tous sens. Pour tous, son attitude était étrange, mais passive, mais inerte, et cependant, quoique enseveli dans les ténèbres de ses maux, quoique replié sur luimême, mille ardeurs le consumaient; il était calciné par des fièvres déchiran-
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tes; dans les profondeurs de son être s'opérait un travail mystérieux, grouillait une informe fermentation. S'élançait-il, les bras hauts et frémissants, hors des cloaques où agonisaient sa raison et son sens moral, dans ses yeux, fixés vers les astres nocturnes, passaient comme des contritions et des prières. L'air fouettait ses tempes, goDfléespar le torrent de la circulation sanguine et paralysait ses membres. A ses pieds il croyait avoir des ailes, et ce n'était que par des efforts convulsifs exécutant les ordres d'une volonté confuse, indécise, que ses jambes le transportaient d'un lieu à un autre. Loin des hommes, sous le ciel parsemé d'étoiles, sur la terre, es des lieux solitaires, ses genoux ployaient sous lui, ses mains roidfeS se joignaient, ses lèvres criaient des mots inarticulés, et lui, lui, croyait alors formuler un cantique éloquent, chanter de maguifiquespsaumes.Ilse dituajourqu'à travers les brumes de son cerveau, l'image decelleqai l'avaitquitté ft'apparaissait plus avec la précision mathématique, la monotone périodicité d'autrefois, et il se jeta à lui-même un cartel singulier, un étrange défi ; «Je ne vois plus
— '67 — l'idéal, se dit-il, l'idéal n'est-il pas un mensonge? La volupté est tout, elle seule existe; quel danger à l'aimer et à la rechercher? » Et il essaya de furtifs sourires, des regards auxquels il attribuait une fascination irrésistible ; mais celles qui virent ses sourires, celles qui reçurent les éclairs de ses yeux, tressaillirent. D'infâmes héroïnes qui affrontaient avec insolence et cynisme toutes les caresses humaines, vinssent-elles del'àme, vinssentelles du corps, de honteuses trafiquai tes qui faisaient étalage de leur jeunesse et de leur beauté, retrouvèrent des hésitations et des pudeurs à son aspect. Elles, qui depuis longtemps ne connaissaient que les émotions lascives, que les sensations horriblement sapides des couches aventureuses, retrouvèrent, à l'aspect de ce fantôme, le frémissement des palpitations premières, eurent un retour des naïves joies de la puberté, palpitations et joies bientôt entassées à jamais dans les abîmes de l'oubli, mais aussi, à leurs yeux, se déchira le voile de leur horizon, et elles le virent, lui, prophétisant, de son sourire amer, les tortures, les maux et les regrets incurables; elles
eurent peur alors et se détournèrent.
Moins gangrenée ou peut-être plus cynique, une d'elles osa se redresser devant lui avec toutes les hideuses promesses du vice qu'elle sut embellir des séductions de la mélancolie. Aux sourires de cet amateur^ et quels sourires ! elle répondit par des soupirs, et, dérision burlesque si elle n'eût été navrante, par des larmes, oui, des larmes ! 11 les regardait couler avec avidité, et, dans sa contemplation, ses mains s'avançaient comme pour les étancher, ses lèvres s'entr'ouvraient comme pour les boire ; puis, comme s'il eût fouillé sous le masque et chassé le prestige du mensonge, il lança un rire strident, rire de colère et de pitié. Les pleurs de la fille de joie tombaient toujours. Se croyant sur les traces d'un de ces martyres, d'autant plus dignes de commisération qu'ils se subissent dans l'enfer des turpitudes humaines, dans cet inexorable gouffre où le remords et le repentir n'entrent jamais, et surpris peut-être par un réveil de ses illusions, il s'approcha de cette bacchante dont les lèvres dessinèrent à demi un sourire de triomphe. Elle se le-
va aussitôt et lui prit le bras; ils sortirent ensemble du bal.
Silencieux, ils parcoururent les larges artères et les rues étroites de la ville, lui en proie aux mirages de son imagination, elle, étudiant avec convoitise cet homme bizarre, ne ressemblant à aucun de ceux que le hasard ou le rut capricieux avait jetés sur sa route, portant en lui toutes les atonies de la désillusion et toutes les flammes du désir. Elle soupesait avec calme, s'aidant des calculs de sa précoce expérience, les révélations qu'elle découvrait, les déchirements, les actes et les discours étranges dont elle serait témoin.
Pas une piotestatiou ne s'échappa de sa bouche pendant leur course longue et désordonnée à travers les places et les carrefours; pas une seule fois, son cavalier les yeux fixés à terre, la pensée vagabondant par les sillons du passé et les lignes incertaines de l'avenir, ne lui adressa la parole. Ils arrivèrent enfin à la rue de Bretagne, gravirent les cinq étages et pénétrèrent dans la mansarde. Toujours sombre, toujours farouche, il se laissa choir dans le vieux fauteuil effondré, où il
avait si souvent rêvé de Glaire, de sa Glaire bien-aimée, devant sa table de travail qui avait si souvent gémi sous ses mains tumultueuses, lorsque, tardifs traducteurs de la pensée, elles jetaient ces pages insensées, pleines de frissons et de sanglots, dont la forme mystique et sauvage avait arraché à Sapy,à l'imperturbable Sapy lui-même, des exclamations d'étonnement et de crainte.
Debout au milieu de la chambre, mais troublée maintenant par une vague inquiétude, celle qu'il avait amenée là, celle qui se proposait naguère d'examiner à satiété cette retraite et d'y découvrir la clé d'une énigme humaine, n'avait plus la force de s'abandonner à la sécheresse de l'analyse, aux subtilités d'une patiente observation.
— Quel est votre nom? fit-il tout à coup en attachant sur elle un œil scrutateur.
— Mon nom, dites-vous ?
Il inclina lentement et gravement la tête.
— - Je m'appelle Marie.
— Marie ! vous vous appelez Marie !
quelle amère dérision !
— Une amère dérision! pourquoi, mon ami?
— Votre ami ? rayez ce mot de convention; votre ami, depuis quand?
comment? en vertu de quelle épreuve, de quel dévouement? C'est un mensonge, je ne suis pas votre ami. Vous mentez, et pourquoi mentir? Vous souriez? ah ! je comprends, il est difficile qu'ici, chez moi, vous puissiez me donner un autre nom. Mon ami?
répétez, vous avez prononcé ce mot avec une accentuation bizarre qui m'a fait beaucoup de mal et que j'aime cependant. Répélez-le... non ! mille fois noa, taisez- vous ! c'est bien assez d'un mensonge. On dirait en vérité que les hommes aiment entendre la répétition systématique de ce qu'ils savent, ne pas exister, de ce qui n'a jamais été, et chemin faisant on se cogne à des gens qui vous disent : Si la vérité est un mythe, tâchons au moins d'en acquérir les apparences. C'est une sublime comédie que nous faisons jouer et que nous jouons. Ils appellent le mensonge une sublime comédie! Oh! ces pantins, ces polichinelles!
Et il se redressait, en disant ces mots, de toute sa hauteur, devant la
vierge-folleépouvantée de cemonologue et des mouvements saccadés qui l'accompagnaient.
— Pardonnez-moi, reprit-il après quelques instants de silence, pardonnez-moi, mais ne souriez pas ainsi.
Ah! cette main ! pas ainsi, pas ainsi! C'est étonnant comme vous ressemblez... Oubliez ce que je vous ai dit, c'est oiseux, c'est inutile; c'est du reste un langage que vous ne devez plus comprendre, ; si toutefois il est vrai que jamais vous l'ayez compris.
Vous me disiez donc que vous vous appeliez Marie?
— Oui, Marie...
— Marie, Marie... et vous êtes blonde ! Vous ai-je déjà dit que ce nom, cette douceur empreinte sur votre visage, ces boucles de cheveux épais et dorés comme les sourires du soleil, c'était une amère dérision ! Vous vous appelez Marie, comme la mère de Dieu, vous ! et peut-être dans la nomenclature de vos amants, je me trompe, de vos dupes, trouverait-on un sculpteur dont la spatule a modelé la terre, un peintre dont les pinceaux ont animé la toile, pour faire de votre figure, de votre expression, de votre torse, de
voustouteentièreeûfiD,une image de la Madone ! Ah ! ah ! ah ! laissez-moi rire ! Et les populations naïves des campagnes, et les mères priant pour leurs fils qui combattent au loin, et les vierges demandant au ciel clémence pour les crimes de leurs pères, se seraient prosternées avec amour, avec extase, devant l'image d'une courtisane ! c'est une dérision!! Ah! ah! laissez-moi rire et riez avec moi ! je le veux, je vous en supplie, je l'exige, riez de la profanation et de l'infamie... ah !
ah!
Sans souffle, sans force après les spasmes de ce rire nerveux, il ouvrit violemment la fenêtre de sa chambre etaspira les brises de la nuitavec avidité. Un bruit de chaise le ravit à sa rêverie.
— Qui donc est là? dit-il brusquement et comme s'il eût oublié la présence de l'inconnue; il s'avança vers elle; qui donc 3st là ?
— C'est moi...
— Qui, vous ? répondez, qui vous envoie vers moi ? Vous a-t-e<7e chargée de me remettre une lettre ou bien de me répéter de vive voix ses désirs et ses vœux ? Faites, je vous écoute.
N'oubliez pas un mot, un seul mot, souvenez-vous de tous ses gestes, de ses intonations de langage. Parlez donc ! parlerez-vous, enfin ?
— Vous vous trompez, c'est moi !
vous ne vous souvenez pas? Marie, dit la courtisane trop émue pour avoir surpris le secret qu'il venait de trahir à son insu.
— Non, je ne vous connais pas. Où vous ai-je donc vue ? attendez, oui, il me semble... oh ! pardonnez-moi. Que vous ai-je dit? Pourquoi ne reposezvous pas ? dormez, le sommeil doit vous aimer, dormez, fit-il en dénouant laceinturede la prostituée, oh ! jeveux vous voir dormir.
— Vous paraissez souffrir! dites, vous souffrez ?
— Tu es bien toujours la même, va!
n'est-ce pas que toutes ces beautés sont à moi, ne te tardait-il pas de me revoir? viens, méchante, viens.
Marie s'était livrée aux douloureuses caresses de l'insensé. Tyrannie des désirs, avidités charnelles, elle n'éveillait rien en lui qui, croyant parler à Claire, disait :
— Reine, réreine, n'est-ce pas que tu aimes ton petit roi, riri, roro, ra-
ra, ton petit roi ? Tu te tais, achève... tu ne peux pas avoir oublié; allons, dis-moi, je veux que tu me dises : La petite reine, réreine aime bien... Allons donc, finis la phrase ou je pleure, là.
La fille se mit à rire.
- Où suis-je ? s'écria-t-il en revenant à la réalité. Puis, dès qu'il se fut relevé des pieds de la courtisane et rejeté violemment en arrière, sa main se promena sur son front, lentement, avec des hésitations et des incertitudes, comme cherchant à river dans la pensée des souvenirs infidèles; puis, ayant ouvert un tiroir, de sa commode, il prit une liasse de papiers et la lança sur les genoux de Marie.
— Lisez! cria-t-il avec un geste sec, impératif.
Ces papiers étaient la correspondance de Glaire pendant le temps qu'Alpinien avait passé auprès de sa mère, à lui.
— Quellest sont ces lettres, en quoi pourraient-elles m'intéresser?
— Lisez ! répéta— t-il .
Sa voix tremblait, quoique contenue; ses lèvres eurent un étrange sourire.
— Tiens, tiens! ce sont des lettres de femme, je la connais peut-être.
Comment s'appelle-t-elle ? La signatare est presque illisible... Clai...
Mais elle n'acheva pas le nom... En démence il s'était précipité sur elle, et l'ayant saisie à la gorge comme pour étouffer un cri qu'il ne voulait pas entendre:
— Chut! taisez-vous, taisez-vous!
dit-il, ma brutalité vous consterne?
on croirait que vous tremblez, il vous reste donc quelques fibres vibrantes, à vous? quelques émotions?
ne serait-ce que celles de la peur ?
Celle qui a signé ça, vous ne la connaissez pas ; peut-être je me trompe, dites : la connaîtriez-vous ? Ecoutezmoi : vous la rencontrerez un jour, si déjà le hasard et la honte ne l'ont pas jetée sur votre route. Comment ne la rencontreriez-vous pas? vous suivez le même sentier, c'est une de vos sœurs.
— Une de mes sœurs, que ditesvous ?
— Oui ! votre 3œur, une courtisane comme vous. Tenez ! vous avez les yeux pleins de larmes, ils ont la même expression que ses yeux. Mensonge et infamie ! Vous devez la connaître, elle
vous aura appris cette attitude de victime; tourne1/, la tête, ne me regardez pas ainsi. Si elle était là, savezvous ce que je lui dirais : Madame, vous avez placé votre corps sur un étal, au-dessous duquel estun écriteau où on lit : Ceci est à vendre!
— Monsieur...
— Silence ! écoutez et retenez mes paroles. Ah! ah! ueci esta vendre : eh bien ! la qualité, le volume , l'ensemble, les détails me plaisent.
— Laissez-moi ! je veux m'en aller; ah ! laissez-moi ! j'ai peur !
— Attendez la fin et le salaire.
Tenez, vous, une de ses sœurs, payezvous...
La langue de ce forcené sifflait, ses bras s'agitaient menaçants, la sueur inondait son visage, ses cheveux se tenaient droits, hérissés en bloc. La malheureuse épouvantée repoussa loin d'elle la bourse de soie qu'il avait jetée à ses pieds, et dans laquelle brillait une petite pièce d'or à côté de quelques gros sous.
— Prenez ! vous avez gagné cet argent de la même manière qu'elle en gagne à cette heure. Allons, allons donc, gueuse, paye-toi I
Très pâle, yeux hagards, la pauvre fille reculait ; ses mains s'étant appuyées à la porte qui céda, elle s'élança an dehors.
— 'Prenez la bourse, s'écria-t-il en la poursuivant, vous êtes sa sœur, ah! ah! ah! .. Et le rire strident, suraigu, tintait encore aux oreilles de l'impudique qui s'enfuyait a/ec précipitation et toute palpitante sur le trottoir de la rue de Bretagne.
Dès huit heures, le lendemain, Maurthal montait les degrés de l'église Saint-Paul.
— Le prêtre de semaine-? demandat-il à un sacristain.
— Dans la sacristie...
— Monsieur, dit-il à un vicaire, je désirerais que l'on dît à l'instant une messe.
— Pour un agonisant ?
' — Quoi ? plaît-il ?
-- Serait-c^ pour un défunt ?...
— Oui... oui... pour une défunte, répondit-il.
— Son nom, afin que je puisse l'offrir à Dieu pendant la sainte Elévation?
— Hein !... son nom ?
— Oui, Monsieur.
— Je l'ai oublié... priez pour une âme qui a fait naufrage!
Bientôt, à genoux sur les dalles, le front levé vers le ciel, et les mains jointes il parut prier pieusement : « Mon Dieu, disait-il en lui-même en sortant de la chapelle, mon Dieu, pardonnez-moi, je vous ai peut-être imploré pour un crime, ma prière a dû outrager votre justice; si vous me la rendiez... oh ! noii, iion, ne me la rendez pas !
Aux tempêtes, aux ouragans hurlant déchaînés sur sa tête, il n'opposa désormais qu'une involontaire et molle résistance. Les impulsions de son désespoir se renouvelaient bizarres, capricieuses, insensées. Malgré les opaques sommeils de l'ivresse, dans l'embrasement des sens, la vision qu'il répudiait flottait sans trêve devant ses yeux, s'immisçait dans les replis de son àme. Poursuivait-il sous les baisers lascifs, à travers le prisme des flacons, d'autres ombres, d'autres rêves? brusque, ironique, imprévu lui apparaissait l'objet de ses remords et de ses regrets éternels. Le rire forcené des spasmes, le choc du cristal, les mousses purpurines de l'amphore
le forçaient-ils à disparaître, à s'évanouir une heure, un instant? il surgissait de nouveau plus terrible, plus implacable encore. Tous les vents contraires le secouaient sur la mer sans accalmie qu'il sillonnait; jusque dans les casinos, il tenta d'aborder l'apaisement, mais ses révoltes et ses convoitises moutonnaient comme des vagues dans son incorrigible amour. Où il croyait trouver l'oubli, il rencontra des excitations nouvelles. Phénomènes psychiques dus aux titillations de l'orgie, peut-être aussi aux mirages du monde idéal, la musique enlevait son âme, et son œil était morne; la bacchanale rugissante lui suggérait des élans et des bonds, et il était prostré. Eclats métalliques des cuivres, lamentations des violoncelles et des altost glapissement des hautbois!
c'était une harmonie âpre, débordante, et ce débordement musical provoquait la rupture des pudeurs, le bris des ceintures, toutes les avidités. Bras voletant comme des ailes gluantes et griffues, planant au-dessus des imbécillités et des rages humaines, cheveux silfiants comme des langues vipérines, les femmes se ruaient, piétinaient,
ardentes. Elles souffraient les douleurs de la volupté, geignaient les râles du plaisir, criaient les défis de l'ivresse. Parfois, il eût voulu étreindre cette masse, cette foule féminine, pour extraire d'elle, foyers en ignition, une étincelle dont il eût préparé l'incendie où se consumer; mais bientôt le mépris l'inondait de ses bouffées amères; les baines du souvenir roulaient confondues avec les amours pures dont il caressait l'espérance. A le voir immobile, tête aride et sans rayonnements, suivre d'un œil tantôt terne, tantôt aigu, ces orgiaques assoiffés, cet borriblebystérisme, on eût dit de lui : C'est un marbre dans une fournaise, une nuit jalouse de s'étendre sur les flammes des passions humaines. Sapy, en vérité, Sapy ne se fût pas mépris sur les impressionsdece détraqué. «Mon très cher est gris, aurait-il murmuré, tel quel, il rêve d'embrassements et de larmes d'amour; il voudrait je gage, se multiplier pour enlacer tous ces corps, pour bumer toutes ces cbaudes émanations, car il bout comme une chaudière alcoolique, quoiqu'il soit aussi glacé qu'un pic du pôle. » Bernard eût
dit vrai, mais ce n'était pas tout.
Au milieu des délires et des convulsions, son ancien ami convoitait les joies intimes de la famille, du foyer, de la paternité enfin; les rayonnements éphémères de l'orgie le faisaient songer aux lueurs sereines de l'amour idéal, à la vivace étincelle de l'union sociale. L'avenir... pouah! l'avenir!
Glaire spasmodique se mouvait dans ses profondeurs, et lui qu'elle hantait se repliait vers le passé, et le passé, c'était le néant, le chaos. L'esprit ivre et déchaîné, la hête stupide et roide : tel apparaissait. Idiot ou insensible, ainsi la foule l'eût jugé. Après les impressions que donne le monde, ce tourmenté trébuchait devant les inspirations de la solitude. Après les éblouissements et le tumulte, le silence et l'ombre. Ses insomnies, ses ardeurs ténébreuses épanchées dans l'engourdissement du corps par les délires de l'imagination, ses explorations, ses visions, les détresses de son âme, rien, non rien pour les dépeindre : elles sont indescriptibles. Le sommeil le courbait-il ? La matière, il est vrai, restait inerte, ou, plutôt, inconsciente, et cependant elle tressautait sous les
chaudes visions que l'esprit arrêtait et entraînait dans son vol.
Invaincus par le sommeil, l'ivresse transportait les rêves de cedamnédans les régions du cauchemar et des fantômes, au centre des mondes transterrestres. Que ne voyait-il pas? Où n'allait-il point s'égarer? V éternel féminin de Gœthe, il en jouissait, le buvait, en vivait. Révélations étranges et prestigieuses. Il voyait venir à lui une forme, une ombre, un ange, un démon, une femme... oh! belle! belle en vérité ! elle résumait les plus ambitieuses conceptions de l'idéal. Ses cheveux! non, ce n'était ni de l'or, ni de l'ébène, ni du feu, mais tout cela à la fois, tout cela fondu et quintessencié. Cette chevelure avait le rouge, le noir et le cendré dans ses nuances. Le corps, ni chaudement bruni comme celui de l'Andalouse, ni bleuissait et carminé comme celui de la nixe germanique, ni orangé, ni d'un grain doux et dru comme celui de la créol-e, ni lacté comme le corps des Saxonnes, mais fusion de toutes les beautés, amalgame de toutes les perfections.
Dans l'image surnaturelle, l'illuminé reconnaissait quelque chose de ses
maîtresses terrestres : la fauve crinière de celle qu'avant toutes il avait aimée, l'œil vague et félin de Claire, l'ascétisme ardent de madame Salvonole. Tout ce qui lui avait fait désirer une femme, tout ce dont il avait rêvé : harmonie de la voix, perles nacrées, lèvres humides, torses souples ou fougueux, tout, tout était là devant lui et il possédait ce tout. Et alors il lui semblait que des lèvres renfermant mille lèvres, qu'un corps, représentant des corps innombrables, le frôlait et le caressait; qu'une main, le résumé de cent mains, le tâtait et le recherchait; et il ne se trompait pas, c'était l'horrible vérité : c'étaient des mains qui le harcelaient, qui le pressaient, qui s'agitaient frémissantes.
Et dans un spasme suprême il s'éveillait, pantelant dans la souillure; réveillé, il descendait comme un tourbillon des hauteurs sidérales où il se rassasiait de voluptés, et, ô comble de la stupeur, effroi du réel! chai tant encore Y Hosannah du plaisir, ses larmes, larmes de colère et de dégoût, coulaient sur ses bras encore chauds de ses propres baisers. Alors, comme dit George Sand, l'inspiré de
rêve, le révélateur des désirs et des arcanes de l'àme : « Il lui prenait un de ces désespoirs soudains qui sont toujours 1 effet d'un mai intérieur long- If mps couvé dans le silence de la nuit, et il se sentait si découragé qu'il se laissait tomber et s'abando nait à ses pleurs puérils qui sont l'affreuse expression d'un abandon complet de la force. » L'immensité déserte du rêve où il avait erré le rejetait comme l'immensité peuplée de la vie où il mourait. De soubresauts en soubresauts, d'exaltations en exaltations, il aboutissait à une imbécillité furieuse; ses nerfs cliquetaient, et lui, niaisement, les regardait s'entrechoquer sous l'épiderme, bosseler ou excaver ses membres. Malheur, s'il sortait de sa léthargie, malbeur à celui dont le regard croisait son regard, dont il interceptait le sourire compatissant ou ironique; l'insulte cinglait sa face, et l'insensé dans les enlacements de la lutte, dans les élans du combat, éprouvait une joie sauvage, des transports inouïs. Il se réjouissait de trouver sous sa main un obstacle que sa main pouvait briser, que ses yeux pouvaient brû-
1er, qu'il pouvait tordre sur sa poitrine. Etait-il vaincu, le sang ruisselait-il sur son visage? Il se rendait compte de sa douleur, des meurtrissures qu'il avait reçues; au contraire, son antagoniste fléchissait-il sous son étreinte? C'était avec soin qu'il choisissait la place où il voulait l'atteindre, c'était avec une préméditation barbare qu'il portait ses coups. Mais après, dans le silence des nuits, il songeait aux piétinements féroces, aux jouissances folles, impies de la rixe, et il se prenait à gémir, lui si bon, si aimant, sur les acres sensations qu'elle lui avait fournies, une invincible horreur de lui-même s'emparait de son âme et il arrachait les bandages de ses blessures, regrettant de ne pas en avoir reçu une seule mort -lie, appelant de toutes ses forces la fin de son existence et de ses misères.
Ayant été instruit de ses désordres, Tulmont accourut. Il trouva le monomanenu,àgenoux sursonlit, mouillant de sespleurs, baisant, mâchant, déchiquetant des loques étranges. Legs des amours malsaines, triste héritage, ces nippes étaient une robe de Glaire.
Impuissant à soulager ce maudit et,
courbé lui-même au poids des découragements, pour toutes exhortations, pour toutes remontrances, le peintre serra son ami dans ses bras, répondant à ses pleurs par des pleurs.
— Je me résigne à porter ma croix en silence, lui dit celui-ci; ne me demande pas d'oublier, je ne le pourrais.
Tu veux que je sois calme, que je sois homme, comme s'expriment ceux que le malheur n'a jamais secoués, eh bien ! j'essaierai : si je tombe, ce sera sans éclat, à l'écart! Oui, tu as raison, mon cher, comme le bonheur le désespoir doitavoir son silence et sa pudeur, et peut-être moi, les ai-je prostitués l'un et l'autre. Adieu, Tulraont, puisque ton. amitié me reste, je n'ai pas tout perdu.
Le vieil hiver s'enfuyait, chassé de son trône de brumes et de glaçons, par les premiers sourires du soleil du printemps : les arbres s'émaillaient de timides bourgeons, et sous la feuillée naissante des bocages se lutinaient les oiselets; sur les ondes tranquilles et limpides, quelques yoles traçaient d'humoristiques zigzags. Caressée par les baisers du renouveau, l'humanité tout entière se redressait coquette et
plus ardente ; les fronts chargés de rides avaient comme un vague reflet des jours qui furent, et les jeuDes poitrinesaspiraient, avides, les excitantes émanations de la mère nature. Emus par une immense harmonie d'amour, des hommes à la pensée scabreuse et sombre, depuis longtemps allaités par le méprisou la haine, sentaient osciller en eux leurs projets et leurs résolutions; dans le mystère des nuits, les vierges étaient lentement conquises par l'extase, et les désirs, d'abord vagues et sourds, puis brûlants et tempétueux, grondaient sur leurs couches et dans leurs âmes; elles s'enivraient de leurs mélancolies, et les soupirs qui soulevaient leurs seins, jusqu'alors endormis, résonnaient doucement à leurs oreilles comme une plainte de lyre, comme des prières et des chants à la madone apportés par la brise.
Ainsi que tout dans les mondes, depuis l'Océan superbe jusqu'aufrêle roitelet, le faux résigné, rongé par l'insatiable cancer de ses douleurs, salua avec onction l'aurore et la majesté des sérénités universelles, écouta le Te Deum de l'hymne mystique. En lui descendit la quiétude solennelle
que la nature commandait aux éléments, à la terre naguère sans verdure, aux cieux naguère sans étoiles, aux mers h riantes et sourdes, aux prières des navigateurs, avares d'asile. S'étonuant de ne plus sentir au cœur les morsures et les déchirures de la souffrance, si âpres et si mteases qu'elles lui avaient dévoilé la fiction des anciens,le vautour de Prométhée : Enfin, se dit-il, serait-ce l'heure de paix et de délivrance ?
Si celui, qui, à travers les ruines de sa jeunesse, marche aux incertitudes de l'avenir, se recueille et s'interroge dans les événements extérieurs, dans ses impressions, partout il croit rencontrer et entendre des avis ; tantôt il trouveun enseignement dans les splendeurs du soleil, tantôt dans ie gémissement des bourrasques ; aujourd'hui un rêve le lui donne ; une lecture, une pensée, un récit, l'aspect inattendu d'un monument, des lieux où, sans le savoir, il a porté ses pas, le bruit des fanfares, les cris de la foule, seront les oracles qu'il écoulera demain.
Près de Saint-Germain-l'Auxerrois, dans une ruelle bordée de tourelles et de toits à pignon, Maurthaî découvrit
sous une niche noire aux dentelures capricieuses une petite vierge gothique. L'expression de ses traits était si miséricordieuse, si auguste, qu'il se demanda si le sculpteur ascétique n'avait pas interprété une révélation divine, si les anges, par l'ordre du Puissant, n'étaient point descendus eux-mêmes sur la terre pour coopérera l'interprétationsainte.
Il se souvint, en contemplant l'effigie, des litanies que l'aïeule psalmodiait à son berceau : « Petit enfant, lui disait-elle en s'efforçant de joindre ses petites mains, prie toujours la Sainte-Vierge : elle n'abandonne jamais ceux qui l'aiment. » Le souvenir des conseils quasi prophétiques de sa vieille mère, cette apparition soudaine au mois de mai, au mois des fleurs et de l'amour, au mois voué à la reine des anges, et avant tout le besoin immense de se rattacher à une pensée consolante et sans amertume, d'aimer avec toutes les ardeurs de son âme avide d'amour, n'était-ce point assez pour que cet être accablé s'écriât : Dieu me prend en pitié, ! c'est la divine mère qui a intercédé pour moi! je puis l'aimer ?ans crainte, elle !
Dès lors, chaque jour il fut s'incliner devant la statuette, recruter auprès d'elle une nouvelle provision de fermeté, et chaque jourla statuettelui paraissait plus belle, plus rayonnante de promesses, plus vivante, enfin ! Sa farouche hypocondrie faisait place peu à peu à une mélancolie qui n'était pas encore la résignation, mais qui n'était plus le désespoir. Il se risqua à interroger son àme, à se poser en juge de ses actes passés. En descendant, des hauteurs nébuleuses de ses rêves et de ses enthousiasmes, dans les replis de sa conscience, il prit en pitié les transports qu'il n'avait pas su combattre, ses convulsions que le scepticisme avait redoublées. Sous l'empire des idées austères que l'image sacrée avait tirées de l'oubli, ce faible cœur osa s'analyser tout entier. Sespassionscoufuses et toujours inassouvies, ses désirs sans frein, flottant indécis de la vierge à la courtisane, sa prostration devant Glaire, les impures effervescences qu'il n'avait point calmées à l'aspect de Julia, ses aspirations coupables vers madame Salvonole, les lâchetés et les hontes de l'ivresse, ses rages sourdes, ses levains de vengeance, ses haines
éclatantes, ses folies, enfin ! toutes les scènes de sa vie passaient devant ses yeux, et il était troublé comme un dormeur que poursuivent au réveil les horreurs d'un sinistre rêve...
— Je sais que les embûches et les entraves de mon imagination, s'avouait-il, peuvent se multiplier sans répit, que ma timidité et ma mollesse de caractère me font juger insurmontables les actes les plus simples de la vie, que les moindres pressentiments m'irritent oum'égarent, que je nourris des tristesses et des ardeurs toujours prêtes à s'entrechoquer et à m'abattre, que mes passions, si je ne les dompte, m'élèveront aujourd'hui jusqu'aux sérénités du spiritualisme pour me rejeter demain dans les bas-fonds d'un matérialisme abject. Et je sais aussi que mon cœur abrite des délicatesses pudiques et de libidineuses et sordides ambitions; si je ne veux voir disparaître un à un tous les respects de moimême, je dois extirper les unes et veiller sur les autres, rompre le lien anormal, insolite, qui les a jusqu'à ce jour maintenu dans une indissoluble solidarité.
— Tu me retrouveras quand tu vou-
dras être un homme, lui avait dit son rude et tranchant censeur à leur dernière entrevue; depuis ils ne s'étaient pas rencontrés.
— Que devient Alpinien? cette ardente individualité agonise-t-elle sous le souffle des passions et des désirs toujours ravivés, s'était plusieurs fois demandé Sapy?
— Bernard, pensait souventMaurthal, Bernard s'achemine d'un pas toujours égal sans doute vers le but que tous les deux nous nous étions proposés d'atteindre; il y touchera fatalement et sans surprise, et moi, peut-être seraije sans fin ballotté par le flux et le reflux de mes désirs, toujours inassouvis et toujours transformés !
Il revenait un jour d'un de ses pèlerinages à Saint-Germain-l'Auxerrois lorsque son copain, débouchant de la cour du Louvre, parut à dix pas devant lui; sa marche était rapide, mais d'une rapidité méthodique, le pas actif et régulier d'un homme pourchasant sans élan, mais aussi sans défaillance, les promesses de l'avenir, et se rapprochant à toute heure insensiblement et avec sûreté de leur réalisation ; à sa vue l'iconolâtre hésita : son premier
mouvement fut de se détourner, le second, de tendre la main. S'il n'eût été certain d'en avoir été aperçu, peutêtre aurait-il laissé passer en silence son ancien camarade.
Celui-ci s'avança sans étonnement et sans secousses, et .sur son visage se grava cette cauteleuse et narquoise bonhomie, masque illisible qui fait dire d'un homme, et le survenant le savait bien : C'est une nature bonne, serviable, il a toujours le sourire aux lèvres.
— Je pensais que nous nous reverrions, dit~il, en abordant celui qui avait été tenté de le fuir; et je te félicite d'avoir repris ta liberté; garde-la désormais, pas de nouvelles chaînes, car vient un temps où l'on s'efforce en vain de les rompre. Ah! je ne t'eusse point cherché; mais, puisque le hasard nous met en présence, voilà ma main, sans rancune cette fois.
Trop ému pour répondre, le dévot s'erra nerveusement la droite que l'incrédule lui tendait.
— Doucement encore un enthousiasme inutile, tu m'as brisé les os, tu es toujours le même, toutes les fièvres ont élu domicile en tes veines.
— Je suis heureux de te voir, tu es mon ami et
— Assez, chut! cette déclaratioa est oiseuse; crois-tu donc que je ne le sache pas? Parlons plutôt des affaires sérieuses : 1° T'appartiens-tu? 2° Bûches-tu? 3° Pourquoi rôJes-tu par ici?
— Ce que je viens faire ici? J'y viens tous les jours glaner du calme et du courage.
— Je t'en supplie, sois clair; ne prêche pas, en un mot.
— Eh hien, regarde.
Alpinien désignait du doigt la niche où reposait la figurine.
— Que me montres-tu,
— Tu ne vois donc pas?
— Oh ! si, pardieu! je vois une muraille lézardée et noircie, qui ne me donne point l'explication de ta charade.
— Cette apparition, a ranimé mes forces 1 Je chancelais, j'oscillais. Prêt à rouler dans les enfers, je me suis élancé versles cieux.
— Voyons, mon petit, m'expliqueraslu enfin ce logogriphe fort ennuyeux, je t'assure; en vérité, ne jouirais-tu pas de ton bon sens; il m'en coûte trop de croire que tu me fais une déplaisante charge.
— Mais examine cette expression céleste se reflétant sur la pierre, ce sourire d'indulgence.
— Ah ! ah ! ah ! fit l'athée en riant aux éclats, c'est de cette méchante sculpture que tu gloses; en toute humilité je t'avouerai que je ne distingue là qu'un bloc de pierre, assez grossièrementfouillé, et pas la moindre émanationsurnaturelle. Ces murs caducs s'effritent et s'affaissent; pourvu qu'il n'en soit pas ainside toi-même? au plus vite rassure-moi en apaisant l'exaltation de tes regards, ah! ah! ah! on dirait vraiment que tu attends un miracle ; pauvre fou, tu l'attendrais longtemps et rienne me fait supposer que cette dame de marbre -veuille imiter l'ânesse de Balaam.
Sur ces mots,Bernard, ayant passé son bras sous celui de Maurthal. l'entraîna vers le Pont-Neuf ; chemin faisant:
— Je t'ai adressé plusieurs questions, reprit-il, qui sont restées sans réponse, surtout la plus importante : travailles-tu?
— Moi, je me recueille.
— Si tu fais allusion à tes recueillements mythologiques, bibliques ou évangéliques, choisis le mot qui te convient le mieux, prends garde qu'ils
ne te cristallisent l'imagination...
écoute-moi, tu pousses des soupirs comme une dévote qui aurait perdu son scapulaire, écoute-moi donc : i'ai une heureuse nouvelle à t'apprendre.
— Parle.
— Messire d'Esgunihâc est à Paris, il veut te proposer une collaboration.
— Et puis?
— C'est tout.
— Tu parles d'or...
— Justement.
— Voyons, toi, depuis quand es-tu devenu fantaisiste?
— Ne crains rien, si je fais de la fantaisie, c'est par le mot et dans la forme : au fond je suis et resterai toujours le même, amant du positivisme, c'est-à-dire de mes intérêts et de mon bien-être. Ayant quelques minutes à perdre, il me plaît de les employer à te montrer ta voie. Oh!
non va, je ne te donnerais pas de conseils si en les suivant tu pouvais me nuire ou contrecarrer mon ambition et 'mes projets. Pour toi que j'aime, comme je sais, comme tous devraient aimer, je n'irais jamais jusques à faire le sacrifice de mes intérêts. Tu le vois, je n'ai pas changé ni
n'ai rien rabattu de ma manière de voir.
— Tu fais voyager mon esprit sur des nuages ! explique-toi.
— Ne te sachant pas obtus, tu me permettras de penser que tu es devenu sourd et aveugle.
— Opère-moi le tympan et les prunelles.
— Ne bouge pas alors, je commence :
d'Esgunihâc a conservé de toi un excellent souvenir, il estime, peut-être parce qu'il ne les possède pas luimême, l'âpreté et l'énergie de ton crayon; le sien est incolore, me dirastu? il peut le doter des mille couleurs de l'arc-en-ciel.
— Le phénomène serait étrange!
Paul a, je l'accorde, de très rares qualités d'observation, mais...
— Un moment de silence, mon vieux, l'opération sera bientôt terminée. Je disais que ton futur collabo peut doter sou crayon des couleurs de l'arc-enciel; à quoi tu répondais que ce serait un étrange phénomène.
— Je l'affirme encore.
— Erreur ! d'Esgunihâc est riche.
Maintenant, tues opéré; entends-tu, vois-tu bien?
— Pas davantage.
— Serais-tu décidément tombé en enfance, dis donc?
— Tu as conquis, mon cher, une vivacité, une acuité d'expressions que je ne t'ai jamais connues.
— Pas mal, pas mal! cette épigramme me démontre que tu as mis les pieds hors du bourbier où tu as si longtemps barboté, et remis sur tes épaules ta tête qui vagabondait dans les nuées. Eb bien ! puisque tu as enfin prononcé un mot qui n'est pas ÏDsensé, je reprends le fil de mes déductions, ne le casse plus. Sois...
— Une aiguille pour ton fil?
— Bravo ! tu railles et tu plaisantes, donc tu es guéri, tu n'es plus amoureux.
— Parlons affaires, mon ami, parlons affaires.
— Je m'aperçois qu'il serait dangereux de mettre le doigt sur tes cicatrices; un emplâtre te serait encore utile, mon cher.
— Tu disais, Sapy, que d'Esgunibâc...
— A des relations et de l'argent : en s'achetant un nom, il achèterait le tien.
— Jamais!
— Tu dis des bêtises.
— Ce n'est qu'à mon mérite que je veux devoir...
— Ta réputation? Ceux qui parlent ainsi l'attendent toujours; on jurerait en vérité que tune t'es jamais aperçu que le mérite c'est la fortune, et vice versa, la fortune, le mérite ! Si j'avais à personnifier l'occasion, je la représenterais en femme qui ne donne qu'une nuit à ses amants; malheur à celui qui hésite: il mourra puceau!
— Fichtre! tu prêches très-habilement, mais dans le désert.
— D'Esgunihâc est riche et tu es pauvre, voilà peut-être d'où viennent tes répugnances ; permets que je fasse tomber quelques douches sur tes enthousiasmes de vertu. Ecoute bien cette comparaison que me fournit un mot de ta réponse : un voyageur égaré dans le désert se meurt de soif et de fatigue: il rencontre un Bédouin monté sur un dromadaire et poussant devant lui un second chameau chargé d'outrés pleines. Cevoyageurdoit-il ne pas boire parce qu'il n'aura pas découvert la source où l'eau contenue dans les outres a été puisée; ne pas se servir du dromadaire inoccupé, parce qu'il
n'a pas acheté cet animal? devra-t-il attendre que le simoun, la faim, la soif et le soleil le rongent et le tuent? Hé ! dis-moi : une femme est belle, son œil pi ein de p tomes ses;et de voluptés, croistu que de parle monde il existe un hypocondriaque qui refusât de coucher en son lit parce qu'un autre l'y auia précédé. Toi-même, enfin, serais-tu jaloux de ce qu'on lui aurait appris à ton profit la science de l'alcôve, je suis en verve, je veux te régaler. Deux ambilieuxserencontrent; l'un est idiot, l'autre intelligent. Je ne fais allusion ni à d'Esgunihàc ni à toi : vous vous valez. L'idiot est riche, l'intelligent n'a jamais possédé ni liards ni piécettes. Or, le premier dit : Je veux être un grand homme! et le second : ?vloi.un homme riche. Est-il marché plus facile, plus acceptable? Ne peut-on le conclure sans faire le moindre accroc à la probité? Et, s'il fallait fronder la probité, tu sais que je m'empresserais de te chercher noise, mais l'habileté n'est pas même cousine éloignée de la fourberie, et l'honneur n'a jamais fait ménage avec la sottise.
La voixdudiscoureurordinairement traînante et accentuant tous les mots,
sifflait, murmurait, avait des éclats insolites, de profondes notes. Maurthal l'écoutait en silence.
— Bernard, dit-il enfin, je l'affirme de nouveau, c'est par moi seul que je veux arriver.
— Pauvre, ambitieux etorgueilleux !
tes vertus te barrent la route ; tu n'atteindras jamais ton but. Télescope aujoud'hui, microscope demain, ton œil ne sait pas voir vrai. Couche-toi, dors, et ce sera mieux que de poursuivre inutilement des chimères
— Merci de l'avis..
— Tu ne veux pas suivre le précédent, tu repousses le meilleur...
— Encore !
— Sois donc logique une fois ! tu me disais ja lis : Ma nature s'oppose à ce que je pénètre dans le sanctuaire de l'art par les portes dérobées; c'en est fait de moi si je ne parviens à forcer la grande barrière; je te répondais :
Je préfère monter, monter doucement, c'est plus sûr et presque facile; flatter et flatter toujours !a stupidité des uns, les marottes des autres, la bouffissure et la vanité de ceux-ci, la gloire, volée ou non, de ceux-là, les intérêts de tous ; le secret n'est pas autre part !
je puis le résumer et l'habiller en sentence : Museler ses opinions, être de l'avis de tout le monde.
— Je sais, par l'exemple, toute l'utilité des moyens pratiques; je sais...
— Et moi, je n'ignore point que ton caractère farouche, ton échine sans souplesse, le rendent inabordable le rôle que je tiens, et bien des fois je me suis dit : mon compaing perd quatrevingt-dix chances sur cent... Oui mais, en voici bien d'une autre à présent : le hasard, tu dirais, toi : la Providence ; l'un et l'autre reviennent au même, ce sont deux synonymes de la même idée :
le second est complexe, le premier, simple; le hasard t'amène, ailes, pieds et poings liés, la fortune, et comme si tu étais de ses favoris, tu ne parles de rien moins que de lui faire cadeiu d'une roue de rechange, afin qu'elle se précipite à tout jamais loiu de toi.
— Tes raisons, mon cher Sapy, sont excellentes sans doute, ta diplomatie est nécessaire, ton jeu productif, mais il me serait impossible de le jouer.
— Quoi! parce que tu côtoies la vie hors des sentiers battus, parce que tu t'emprisonnes benoîtement dans les mailles de tes ridicules scrupules,
parce que tu fréquentes des fantômes, parce que tu recherches et te crées des mirages, tu perdrais le bénéfice de tou intelligence? J'y mettrai bon ordre.
— Tu parles un singulier langage.
Es-tu bien un artiste?
— Oui... mais je place l'art sur un trône d'or; s'il est ailleurs, je ne le connais pas, je ne veux pas le connaître. Je vois où tu veux en venir...
prends garde, sire Job, l'orgueil germe sur ton fumier...
— Et, à travers les fissures de tes monceaux d'or, suintent tes goûts de boutiquier. L'art réside dans un temple auguste, et ta le fais siéger dans un comptoir d'escompte.
— Comptoir d'escompte, je m'en gausse, pourvu qu'on y accepte mes valeurs !
— Ton mot est lâcbé.
— Et lu gardes le tien. Mais nous voici rendus chez mon Vatel, entre, dit le sceptique en poussant le naïf dans le couloir d'un maigre cabaret.
Très étonné, celui-ci se demandait si son compatriote avait fait un héritage, ou si c'était par distraction qu'il l'avait invité à dîner.».
Relancé par Sapy jusque dans ses derniers retranchements, Maurthal accepta la proposition de l'E<gunihâc ; mais les lazzis de Bernard ne lui firent pasabandonner son culte pour la vierge de l'Auxerrois; chaque jour, avant de se rendre chez son collaborateur, place Royale, il allait se recueillir une heure devant la statuette. Là s'apaisaient ses troubles nocturnes ; là se ranimaient l'intrépidité du labeur, l'opiniâtreté de l'athlète.
Si le travail n'attire pas immédiatement l'oubli, du moins par les charmes de la vie contemplative s'atténuent les aspérités, s'adoucissent les abrupts escarpements de la vie réelle. En poursuivant l'idéal, l'esprit ne regardé pas à terre. Bizarras attitudes, élans étranges que les élans et les attitudes d'Alpinien errant dans les zones mystérieuses de la pensée. Les éclairs du regard, son .abattement morne, révélaient pour ainsi dire l'idée matérialisée par la plume, et aux reflets de son front subitement éclairé ou rembruni, l'on aurait pu suivre sans fatigue toutes les péripéties de l'œuvre. A le voir ainsi, on eût dit que son corps pétrifié attendait pour être
mû le retour de l'âme explorant au loin. I)e$ créatures de sa pensée, il fit bientôt ses compagnons, ses consolateurs, les aima d'un immense amour; par eux il fut initié aux extases paternelles, pénétra les secrets et les voluptés de la reproduction de soimême. Venait l'heure du repos; avec eux il regagnait son toit; mais,- hélas ! ils n'eu frauchissaientpasle seuil. Les vivants partis, il retrouvait les morts ; les enfants de l'esprit disparus, vse dressaient les fantômes du cœur. En son lit solitaire haussaient des baisers ironiques, des soupirs plus déchirants que des glaives, des regrets plus aigus et plus corrosifs que les fiels vipérins , 'des remords noirs comme la tombe. Sur les ruines dupasse celle qu'il avait perdue apparaissait, lui montrant vers les horizons de l'avenir une autre Claire, une Claire banale, une Glaire prostituée. . Alors il s'efforçait d'embrasser doucement une vision suave, harmonieusement plaintive : sa mère, martyre par son amour, martyre par son isolement, martyre de l'espérance, sa mère, n'occupant dans son cœur, à côté d< trônes renversés ou détruits, qu'un l i «lestai modeste. A travers l'espace
il croyait entendre la voix maternelle lui crier : Courage, courage! Mais les spectres chassés revenaient encore avec leurs rugissements de rage, s'entrechoquant, hurlant le rire, et dans ce rire tombaient comme des larmes.
« Claire! Claire! s'écriait-il, et, joignant ses mains avec ferveur, toute son àme vers Dieu, tout son être prosterné, jusqu'à ce que le sommeil vînt fermer ses yeux, arrêter ses délires, il répétait une prière que celle qu'il avait tant aimée plus que toutes les adorations de sa vie, la famille, la liberté, Dieu, lui avait apprise aux beaux jours à jamais disparus d'un amour alors si vrai, si vaste, infini. Cette prière, la mère mourante de sa maîtresse emportant dans l'éternité des craintes et des pré visions douloureuses, avait fait jurer à sa fille de la dire tous lesjours pour chasser les défàiiiances, détourner les chutes, pour conserver l'honneur intact dans une jalouse et indépendante pauvreté.
« — Souvenez-vous, o très misé" ricordieuse Vierge Marie ! que tous ceux qui ont eu recours à votre sainte protection n'ont jamais été
abandonnés ; animé d'une pareille confiance Je viens vers vous, Vierge des Vierges, et vous prie d'intercéder pour -moi auprès de N. -S. Jésus- Christ, votre cher Fils. Ainsi s oitil! »
Et l'idéaliste ajoutait :
— Ame de Jeanne F***, du haut des cieux, veillez survotre fille...
Henri de Roche-Brune à Alpinien Maurthal
T***, ce 13 juin 18..
« Cher Alpinien,
« Maintenant, m'écris-tu, que je considère plutôt comme un charme jue comme une douleur la mélancolie des regrets, maintenant que je m'appartiens tout entier, nous reprendrons, si tu le veux, notre correspondance, pour ne plus l'interrompre cette fois.
Ta n'y trouveras peut-être pas de nouveaux exemples de l'humaine versatilité, et moi, j'y rencontrerai certainement cette forte philosophie dont tu te nourris, secret que tu finiras sans doute par m'apprendre.
> Il n'est rien que je haïsse tant,
mon cher ami, que les sermons flanqués d'exorde et de péroraison, et si parfois il m'arrive d'en subir, je ferme vite mes oreilles et ouvre à ma pensée les portes du vagabondage. Suis-je obligé d'inquiéter le sommeil de ceux que j'aime, de leuropposerle plus souvent, comme je le fais aujourd'hui envers toi, les discours de la veille au silencedu lendemain? S'ils sont sourds ou veulent l'être, j'ai rempli mon devoir.
» M'irriter ! je le voudrais et je le veux, mais la plume en main j'ai beau me persuadera moi-même queje suis furieux, que ma plume sera l'interprète fidèlede monindignation, que je la tremperai dans le fiel... tu sais ce qu'elle et moi nous faisons: elle t'écrit mille choses agréables que je ne pense pas : moi, je la trempe tout bonnement dans l'encre et la laisse mentir à sa guise, étonné si je me relis d'avoir été faible quand j'aurais voulu être énergique, m'accusant d'indécision, moi qui m'étais proposéla sévérité. Mais ce qui fut écrit reste écrit, et l'amitié a failli à sa mission comme toujours.
» Trois mois durant, le facteur de la roste a passé sous mes fenêtres d'un
air narquois ; du plus loinque je l'apercevais : «Eh bien ! » lui disais-je. Il secouait la tête sans lever les yeux, tout en envoyant un sourire se perdre dans les fourrés de sa barbe en broussailles.
» Les petites gens qui nous servent aujourd'hui ont, je crois, hérité de l'impertinence de ceux quel'on servait jadis.
» Pourquoi t'écris-je ?... vrai ! je l'ignore. Je suis fâché contre toi. Je te le répète. La plume frémit sous mes doigts, bravo ! elle partage enfin ma colère. Si tu l'oses, lis ce qu'elle griffonne.
j> Le silence envers un ami qui n'a pourvous rien de caché, dont l'attachement n'a jamais fait naître un doute, n'est-ce pas ?ce silence, dis-je, prouve: 1° de la méfiance, 2° un danger. Si tu te tais, c'est parceque tu t'écoutes toi~ même: si tu ne me confies pas ce que tu te dis, c'est que tu n'es pas certain que je l'approuve...
» D'Esgunihâc! tu me parles longuement, tiès longuement de lui. Imagines-toi, me dis-tu, une tête de fauve sur le corps de l'Hercule Farnèse; écrivain lourd, mais chercheur ; observateur, il n'étudie pas les passions
avec une lorgnette, mais par lui-même; et ses passions, comme les chevaux numides,n'ontjamaisconnulefrein;ila de l'argentpourlessatisfaire. Pourquoi s'est-il enrôlé sous la bannière de la littérature? Il est ambitieux. Encore?
il aime un monde féminin dont l'or ne force pas toujours les boudoirs. Il prétend que les voluptueux archétypes sont les empereurs romains ; qu'à Lesbos ont vécu les femmes les plus passionnées, les plus intelligentes. Le volume qu'il va publier aura pour titre : Les Inassouvis. » Ton bonhomme m'épouvante fort. Pour lui ? Eh que m'importe ! veille à ce qu'il ne fasse de toi un compagnon d'orgies, et de quelles orgies !.. Dieu te préserve de rechercher sur cette route l'oubli de celle que tu as parcourue, dans les plaisirs que ce brutal préconise une compensation à tes joies éteintes.
» Ma plume a très-bienditma pensée ; je suis content d'elle.
> Es-tu content de moi?
» Henri de Roche-Brune. >
Alpinien Mauvthal à Henry de Roche-Brune.
Paris, 21 jui let.
« Riri, veux-tu faire aux gages, comme nous disions petits enfants? Oui, soit. Eh bien ! tu as perdu, dis-moi vite ce que tu feras pour ravoir tes gages. Ce que je voudrai? Parfait, je te condamne à n'être pas étonné de ce qui suit.
» Te souvient-il de ce que Ghamfort pense de l'amour? Entre autres, cette définition est restée populaire : «L'amour est l'échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes. » Que t'en semble? le philosophe a fait école : maître et disciples sont-ils dans le vrai ? Hum ! hum !
» Me demanderait-on, à moi, de quelle manière j'appréciel'amour ? me forcerait-on à condenser ma pensée?
Voici comme :
» La femme est un paysage, et l'amour, le soleil qui l'éclairé. »
» J'explique : quellequesoit labeaulé d'un paysage, si le soleil manque, il paraît terne. Qu'on présente à un nomme une femme belle comme...
comme... comme la Vénus de Milo !
-* 113 — Après quelques regards et quelques extases, la forme ne lui suffira plus, et, en la regardant, il s'oubliera jusqu'à rêver de telle laideron osseuse, ou replète pour laquelle son cœur fait tictac.
> Glaire, celle-là qui fut mon ange, ma reine, ma vie, est un paysage que je considère aujourd'hui par un soleil terne et sans chaleur. Je t'autorise à me le dire : j'étais fou à lier. Lignes grêles et plates, traits heurtés, œil glauque et sans rayonnements: voilà la matière ! Astuce, méchanceté, fourberie, telle est l'àme !
> L'heureux mortel, d'Esgunihâc !
quelle maîtresse il possède : une actrice, mon cher!
»Oh!je ne veux rien te cacher :
je suis aussi heureux que lui et même davantage : Ce sont deux sœurs. S'il a la blonle, j'ai la brune Longtemps j'ai rafïolé des blondes ; bah ! c'était une folie ! Labruneseule estpétriedans la braise; la blonde, c'est de la glace animée. Avec ses rugissements, la lionne n'est-elle pas préférable à la levrette qui jappe et sautille ?
»Toi, qui découvre même la logique de mes inconséquences, devine celleci, tu me rendras service.
> Nous passons, mon colaboureur et moi, nos journées à fumerie narghileh tête à tête. Nos nuits... pourquoi aussi, exiges-tu mes confessions, curieux? nos nuits !ah ! mon ami, comme elles versent le cliquot, comme elles le sablent... c'est la bourse de d'Esgunihâc qui paie les frais; nous réglerons un jour.
»Toninella! Elle s'appelle ainsi ma ballerine. J'aime son nom. Elle?
pas du tout ; la volupté, oui ! La volupté, c'est la seule vérité de l'amour, comme l'ivresse en est l'apéritif. L'ivresse et la volupté, voilà mes croyances. Rien n'est vrai, si ce n'est elles. Je le sais à présent. Combien je suis plusbeureux avec ma danseuse que jenel'étaisavecl'impassible, l'autre, la disparue, la morte pour moi. Jadis, je m'en allais cbancelant, ivre des baisers de Claire, ivre de nos nuits naïves, du souvenir de l'heure passée, de l'espérance de l'heure à venir. Je songeais quand elle n'était plus là à nos jeux puérils, à ces bégaiements dont les inventions et l'éloquence sont intranscriptibles. Je me rappelais les joutes burlesques, celles*ci, par exemple :
palpons à celui qui embrassera le
plus longtemps ; nos défis idiots, entr'autresle suivant : Faisons à celui qui dira : je t'aime! le plus vite et sans respirer.
» Ineptie, enfantillage, bêtise humaine.
» Si je chancelle aujourd'hui, c'est que je suis repu de vius et de baisers, des baisers larges et bruts deToninella. Chose étrange ! je reste calme, imperturbable sous cette ivresse, et je la commente, à mon gré, puis je vais sans trouble et sans pensées, assouvi, moi que l'autre ne pouvait jamais assouvir.
La chorégraphe m'amuse, certainement elle m'amuse beaucoup ; mais l'ivresse davantage.
» Bête, dit l'espritau corps, bête, tu es saoule, je veux que tu marches droit; et, tu marcheras. Si la bête trébuche et roule, la pensée raille et se délecte dans les railleries. Elle écoute le cadavre piauler, sanglote ses hoquets, tousser ses râles, vomir ses pituites ; absolument pure, indépendante et forte, elle se gausse de la matière vile.
» L'animal est maté enfin, asservi :
l'esprit triomphe. Bizarre clairvoyance que celle donnée par l'alcool ! Que si
je pouvais, comme la photographie reproduit les images, reproduire mes lucidités et mes visions, mon éloquence, les splendeurs entrevues, sur ma foi ! je serais un grand initiateur, médium entre les mondes physiques et métaphysiques.
» Décidément, tu ne peux pas ne pas reconnaître l'excellence de ma vie actuelle sur celle de jadis, le temps du vampire aux ailes de chauvesouris qui m'a sucé le cœur : tu sais bien, Glaire. La bête se portait à ravir alors, mais l'âme était bien malade ; aujourd'hui, c'est le corps qui geint et l'âme s'en récrée et le domine ; je préfère cela ; cela n'est-il pas préférable ?
» Et le travail ? me diras-tu. Le travail... Etudier le cœur humain, n'estce donc pas travailler? Que veux-tu, mon cher, nous rassemblons des matériaux, nous buvons ensuite, nous nous laissons aimer, nous sommes heureux.
C'est un rêve.
» Hélas, il va bientôt finir. Dans une huitaine Toninella et sa sœur partent pour Saint-Pétersbourg, elles nous l'ont dit du moins. D'Esgunihâc se dispose à dormir son été à la
campagne, dans un hamac immense.
Quevais-je devenir, moi?
y> Pauvre ami, Dieu veuille que tu n'aies pas eu de mauvais songes ; je ne t'entretiendrai plus désormais de ces femmes indépendantes et bellts, vraies artistes qui boivent, fument, savent écrire et parler, toi qui ne vois là-bas, à T... que des orangs-outangs femelles, qui parlent très mal et qui n'écrivent pas du tout, rivées à une chaîne dont elles se débarrassent dans l'ombre, mais qu'elles n'osent pas secouer au grand jour.
» J'espère que je traite les femmes à la Sapy.
> Gomme je suis devenu fort, hein ?
» Alpinien Maurthal. »
Alpinien Maurthal à Henry de Roche-Brune.
Paris, ce 2 août...
» Plains-moi, si tu m'aimes ; plainsmoi, je suis impuissant.
» Il est deux heures de la nuit et je vois encore voltiger devant mes yeui tous les personnages de la première pièce de Bernard, jouée hier au soir au Gymnase.
» Grand succès, et succès légitime !
» Je suis découragé.
> Sapy a deviné le cœur humain, il n'a jamais souffert et ses personnages pleurent comme pleurent les hommes, aiment comme les hommes aiment, ah! lui ai-je dit pendant le second acte, toi, comment, donc as-tu fait pour mentir si vrai ?
» La vie est une comédie, il s'agit de savoir la jouer, m'a-t-il répondu.
» C'est un roc que maigriot ! à certains moments pourtant son œil m'a paru humide.
» — Allons, allons, lui ai-je dit alors, tu t'efforces de tenir ton cœur, mais il était trop ému pour me [répondre sans se trahir ?
» D'Esgunihâc est dans les Pyrénées. Elles sont en Russie, Elles. Je suis seul. C'est hideux, la pauvreté. Je m'ennuie, et puis je vieillis, oui, je me fais vieux !
» Les jours ont passé, les années passent. On est resté aveugle, et puis un matin, on voit la lumière. L'on se contemple et l'on a peur. Jeune hier, vous voyez des rides, horribles serpents, ramper sur vos joues caves, l'étincelle du regard vacille, les épaules
se voûtent, le torse est discord ! Si encore l'intelligence avait gagné ce que la chaira perdu, mais non, l'esprit aussi s'est affaissé, les ardeurs sont factices, l'imagination est flasque et seulement accessible aux épouvantes et aux regards stériles. La vanité, cet auxiliaire de la jeunesse, n'est plus permise aux vieillards prématurés et inféconds. Et cette pensée d'impuissance qui s'incarne en moi, et siège, implacable, au milieu des ambitions en ruines, des amours détruites, cette pensée ne me quitte plus. Le remords me crie : Lâche, si tu avais voulu ! Oh ! Henry, si j'avais voulu, si Glaire avait voulu, faut-il dire, si elle m'eût aimé, que de désordres évités, que de travaux accomplis ! J'aurais fait comme Sapy, je... mensonge ! Est-ce que je suis un artiste, moi?
d Alpinien Màurthal. »
» P. -S. J'allais oublier de te parler de quelqu'un que tu aimes. Après une longue convalescence, Fatierestà peu près rétabli, ses idées sont nettes, lucides ; il m'a heureusement étonné. Un mot encore : en Bretagne, près de son village, estun couvent dedominicains ;
ses démarches pour y entrer ont abouti. Sa volonté est inflexible, il part demain. Qu'il soit heureux! c'est aussi ton vœu, n'est-ce pas ? »
Henry de Roche- Brune à Alpinien Maurthal.
T.... ce 45 août.
« Approuverais-tu quelqu'un disant à un failli, qui aurait tout abandonné pour se réhabiliter et conserver à ses enfants, à défaut de toutautrehéritage, celui de la probité : Monsieur, sur vous et votre descendance, à tout jamais, pèsera un stigmate de honte?
» Que penserais-tu d'unaliénistedont l'ordonnance se bornerait à récapituler à l'aliéné qu'il veut guérir tous les actes que la folie lui a fait commettre, à lui rappeler la cause occasionnelle de ses aberrations? Ne penserais-tu pas que le médecin est le pire des fous, et que c'est bien plutôt à lui que les douches devraient être administrées ?
» Eh bien ! pauvre cher, veux-tu que j'imite l'étrange docteur dont je te parle? qu'à son exemple j'en appelle à de tristes souvenirs , que je prononce
des noms autour desquels le silence doit régner?
» Rêveur, quand finiront tes rêves?
» Homme, tu ne l'es pas quand donc le seras-tu?
» Devine, tu me l'as écrit, devine la logique demes dernières inconséquences.
» Malheureux, tu railles !
» Est-il vrai que Lacenaire, couché sur la planche de la guillotine, ait fait signe au couteau arrêté de descendre plus vite? Je suppose que ce n'est pas là un modèle que tu veuilles singer. Non, je ne veux pas croire que tu cries aux passions qui te courbent et t'étreigoent : Plus fort, étreignez-moi, tordez-moi encore, plus fort ! Et pourtant... relis attentivement tes deux dernières lettres. Si ta raison n'est pas submergée, tu y découvriras les contradictions qui me frappent et m'affligent. O le singulier malade, celui qui affirme sa guérison en criant : Je souffre !
» La résignation t'a donc abandonné.
N'était-ce pas elle cependant qui t'avait permis de jeter vers l'avenir un ngard austère, un regard de dédain sur ton passé ?
» Je parlerai... Me taire serait un crime. Je ne me tairai point, te dis-je, je ne me tairai point, non ! M. et madame Stupet ont dûarriverà Paris, hier, 14août. A cette heure, tu as sans doute reçu d'euxplusieurs lettres, parmiiesquellesiiQe de ton père, l'autre de ta mère. M. et Madame Stupet t'ont-ils dit qu'ici, à 1***, il y a une femme qui se désole, etqui, par excès de souffrances, s'obstine à espérer. Oh 1 voudraistu tuer en ta mère, martyre, l'espérance qu'elle conserve encore de te voir victorieux de tes désordres, fort contre toi-même, honoré, considéré, homme enfin! Veux-tu être son bourreau, toi ? Lui voler cette espérance, est-ce là ce que tu cherches, ce que tu médites? Tu serais plus injuste que le châtiment frappant l'innocence ! Allons, allons à genoux, chapeau bas , devant la douleur maternelle ! Si tu n'as plus le respect de toi même, songe qu'il est peut-être quelque chose de plus sacré que la dignité personnelle : c'est l'amour filial.
» Suis-ie ton ami, moi? Réponds!
Si oui, ce titre me donne des droits ; sinon, c'est parce que je l'ai cru que je les usurpe et ne veux point les déposer.
» Il en est temps encore, Alpinien, en avant!... Non, je ne te dirai point de pousser plus loin. Recule au contraire, en arrière, en arrière et vite ! Tu n'es pas fait pour vivre au milieu des tourments, de taille à les braver, car lu portes en toi une étincelle prête à s'enflammer au moindre choc, et plutôt d'écarter les flammes, tu te précipites au milieu des fournaises.
> Je neveux pas être cruei, je veux être vrai.
» Quitte Paris, renonce à tes songes.
Amour-propre, vanité, qu'est-ce que cela! Quels ont été, quels sont, quels seraient tes succès d'ailleurs?
» Les artistes, je ne parle pas des bâtards qui s'intitulent et se surnommentainsi, lesartistes doivent marcher droit devant eux sans accrocher à chaque buisson du chemin une parcelle de leur cœur. Crois-tu que pour enfanter ils aient trop de toutes leurs f' rces? Interroge-les.
» Tes épreuves sont nulles. Jamais tu Rapprendras à suivre, sans dévier, l'jnflexible sentier des labeurs. Loin d'avancer, tu rétrogrades.
» Recueille- toi ; sache qu'il n'est point donné à chacun de nous de vivre
la vie que chacun de nous a rêvée, de vivre après sa mort, et mourir iramortel.
» Auprès de ta mère, entouré de son amour, de l'affection de ceux parmi lesquels je revendique encore une place, d'heureux jours pourront luire pour toi. Artiste! n'est-ce donc rien que de l'être parle cœur, par l'amour, le devoir?
» N'est pas grand homme qui veut, dit un vieil adage.
» Le sage ajoute : Celui qui s'acquitte de ses devoirs, qui vit en paix avec lui-même, celui-là connaîtra le suprême bonheur,
» Je suis de l'avis du sage, puissestu le partager enfin.
» Henri de Roche-Brune. »
Marie-Anne Maurthal à Alpinien Maurthal.
T***, 9 août
« Très cher eûfant, je profite du départ pour Paris de M. et de madame Stupet pour te donner de mes nouvelles. M. Stupet et son épouse sont bien heureux, ils vont à Paris exprès pour
voir la fête du quinze août. On dit que c'est si joli, les illuminations et le feu d'artifice et la revue des soldats par l'Empereur. Toutes ces choses-la doivent t'empêcher de penser à ta pauvre maman qui est bien malheureuse d'être privée de te voir. Sais-tu que bientôt il y aura quatre ans que tu es parti. Si tu m'aimais comme je t'aime, tu serais revenu auprès de ta mère qui ne vit que pour loi. Enfin, que fais- tu à Paris?
Il serait temps cependant, mon pauvre Ninien, de songer à ta position. Je me fais bien vieille et je ne voudrais pas m'en aller chez le bon Dieu sans te voir établi, marié. Que je serais heureuse si tuavais des enfants, ut tuserais si heureux si tu voulais m'écouter ÎMais non, tu n'entends que les mauvais conseils des uns et des autres, et tu aimes mieux mener une vie dissipée. Ton père n'est pas si méchant que tu le penses, mais tout le inonde lui ditque tu le ruinerassi tu continues, et qu'il a raison de ne pas t'envoyer de l'argent. Je pleure tout le jour et toute la nuit en songeant à ta con iuite ; ces femmes de Paris te perdent. Ne les écoute pas, mon enfant, elles sont la cause de bien grands malheurs, elles n'ont pas de cœur et vous
poussent à faire le mal. A ton âge, tu devrais avoir déjà de l'expérience.
Tu ne dois pas prier la sainte-Vierge, car si tu la priais, elle te préserverait desmauvaisespenséeset deton indifférence pour ceux qui t'aiment sincèrement. Je te gronde bien, mon petit Ninien, mais tu le mérites bien aussi.
Quand je serai morte, tu te diras bien souvent : Où est maman? ma pauvre maman qui m'aimait tant; mais je ne serai plus là. Voyons, que te manquerait-il àT" où tu t'entêtes, hélas! à ne pas revenir? Je t'aime tant ! Tu étais toujours si propre ici, si bien babillé, peigné, tu ressemblais à un lion. Quand tu voulais manger quelque cbose de bon, je te l'achetais, je ne t'ai jamais rien refusé. Pour tes menus plaisirs, je te doanais tout l'argent que j'avais; je me suis privée plus d'une fois de bien des choses pour que tu pusses t'amuser avec tes amis. Et maintenant, tu le sais, tu es dans la misère ; tu ne te dis donc jamais : Si maman était avec moi, elle me laverait les menottes et la figure, pendant l'hiver, avec de l'eau chaude. Le soir, quand je rentrais, je trouvais toujours le moine au lit, et le lit bien chauffé, bien bon, bien blanc.
Ta tisane quand tu es enrhumé, qui te la fait à présent ? Qui te donne ton lait d*ànesse qui te faisait tant de bien à la poitrine? Mon petit chéri, reviens, reviens vite... ou, je le répète, tu me feras mourir. Ce ne sont pas ces filles de la rue qui auront soin de toi.
Les mères sont bien malheureuses d'être abandonnées pour ces coureuses, ces dévergondées sorties on ne sait d'où, qu'on n'a jamais connues ni de père ni de mère; et qui nous volent nos enfants qu'on a si soigneusement élevés... oh! laisse -moi pleurer, tout ça me fera mourir
» Je suis bien méchante, n'est-ce pas? mon pauvre Ninien, mais enfin, tu pardonneras à ta mère qui t'aime tant et qui te voudrait sage, tranquille, bien portant, heureux.
» M. et madame Stupet te remettront trois paires de bas chinés de coton, que j'ai tricotés moi-même.
Ils sont bien jolis, va! deux paires de bas de fil, une cravate noire, six chemises dont deux de couleur, et un louis de 20 francs. Je regrette que ton père ne veuille pas t'envoyer de l'argent, mais c'est inutile de lui parler
de cela. Il dit que tu le maDgerais mal à propos. Sois raisonnable ; après tout, mon enfant, ce brave bomme a gagné ce qu'il a à la sueur de son front, et il ne serait pas juste de dépenser misérablement ce qu'il a gagné avec beaucoup de peine. Oh! sois bien sage, pense à moi tous les jours. Afin que tu ne m'oublies pas je t'envoie un souvenir. C'est UDe médaille de sainte Germaine qui a été bénie par l'archevêque. Porte-la, prie la sainte Vierge et sainte Germaine, elles te protégeront. Tout de suite achète un petit cordon de soie qui te coûtera deux ou trois sous et mets la médaille à 1on cou ; si tu ne faisais pas ce que je te dis, tu pourrais la perdre et ce serait un grand malheur.
» Adieu, je t'embrasse mille fois : il est dix heures, ma lettre est .bien longue, je ne puis plus écrire sans lunettes. J'entends la bar loque (beffroi) qui sonne dix heures; je vais me reposer et prier le bon Dieu pour toi.
» Ta mère qui t'aime, et t'embrasse encore,
» Marie-Anne Maurthal. »
« Dans l'enveloppe de ma lettie, tu
trouveras uae lettre de ton père. Ce matin, il m'a dit : si tu écris à ton fils n'envoie pas ta lettre sansmeprévenir.
Ce soir il m'a demandé ti ma lettre était écrite, je lui ai répondu que oui ; alors il en a mis lui-même une autre sous la même enveloppe que la mienne et j'ai porté à madame Stupet. Je ne sais pas du tout ce que te dit ton père, mais il te fait sans doute des reproches. Au nom du ciel, mon enfant, ne te fâche pr s de ces reproches, réponds à ton père avec douceur. Il n'est pas méchant au fond et ne demande pas mieux que vous soyez d'accord ; tout mon rêve est qu'il en soit ainsi le plus tôt possible, afin que nous puissions nous revoir bientôt.
» Je t'embrasse, une autre fois bien fort, bien fort.
» Marie- Anne Maurthal... »
Pierre-Alpinien Maurthal à Alpinien Maurthal.
T , 10 août.
« Monsieur mon fils, M. Stupet vous remettra ma lettre en même temps que celle de mon épouse. Je vous écris plutôt pour faire plaisir à votre trop faible mère que pour vous répéter une der-
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Lière fois ce que je vous ai dit si souvent. Revenez à la maison, et vous serez bien accueilli, si vous voulez faire ma volonté. Ce ne serait pas bien difficile de surveiller des propriétés, puisque vous n'avez pas voulu suivre une carrière honorable et libérale. Je me fais vieux, votre mère est toujours malade, et nous sommes seuls, abandonnés. Vous ne songez qu'à vous. Oui, vous avez dit à des gens qui me l'ont répété que j'étais un égoïste, que je ne vous aimais pas, que je préférais ma bourse à mon fils. Vous en avez menti, je vous aime, comme je le dois. L'argent ne se gagne pas dans un jour, et vous dépenseriez, si ^e vous écoutais, dans un mois tout ce que j'ai péniblement amassé en trente ans. Si vous saviez le prix de l'argent, vous ne vous comporteriez as comme vous le faites. Vous dites que vous restez à Paris pour faire de alit térature : qu'est-ce que c'est que ça, la littérature? ce n'est pas un métier, et il n'y a d'honorables que les lgens qui ont une occupation, qui travaillent. La littérature, c'est un prétexte pour obéir à vos passions et désobéir à vos parents. A votre âge vous pourriez être médecin, avocat, notaire,
tant de choses. Sur mille, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf littérateurs crèvent la faim. M. le curé Eneum'a bien dit, il est vrai, qu'Myavaitun M. Scribe qui avait gagné trois millions en écrivant ; mais c'est si rare ; et puis il faut avoir de la capacité; es-tu capable ? Je ne le crois pas. Si tu l'étais, tu l'aurais déjà prouvé. Ce que vous gagneriez en exerçant une profession, et le revenu de nos propriétés, suffirait pour que nous vivions tous très-bien en pleine tranquillité. Pour qui travailléje? je n'ai pas d'autre héritier que vous. Malheureux que vous êtes, tout le monde jalouse uos propriétés, il n'y a que vous qui ne vous en occupez pas.
Si vous voyiez comme notre campagne estjolie;ilfaut maintenant cinq paires de bœufs pour l'exploiter. J'ai fait des plantations de peupliers et de châtaigniers. C'est superbe. J'ai défoncé la vieille vignequi, dans quelquesannées, medonneracinquante barriques de vin.
La récolte se présente bien ; si le temps ne se dérange pas, j'aurai cinq cents sacs de blé. J'ai trois cents moutons ; quatre paires de vaches laitières, et trois juments bretonnes bonnes poulinières. A qui sera tout ça? a vous, in«
•'<- 132 — grat, mauvais sujet, qui perdez votre jeunesse et votre santé sans en connaître le prix. Vous êtes un fainéant orgueilleux qui ne demandez qu'à vous amuser, riboter et dormir. Misérable!
vous grevez votre avenir, vous mangez votre bien enherbe et vous oubliez que, n'étantpas tombés de la cuisse de Jupiter, nous ne sommes que de très petits propriétaires. Vous êtes de ceux qui disent : Mangeons bien et nous mourrons gras! Ab! mieux vaudrait être de mon avis. Il n'est plus temps de fermer la porte quand le poulainadécampé.Vous direz que je suis un radoteur, parce que je vous moralise ; un avare, parce que je ne vous envoie pas l'argent que vous jetteriez par les fenêtres : de l'argent ! mais malheureux ! je n'en ai pas, etme voici bientôt obligé d'emprunter, moi qui ne l'ai jamais fait. Si vous ne venez pas m'aider à gérer mes biens, je tomberai en déconfiture et peut-être un jour, l'hôpital m'attend. Je suis pauvre, très pauvre; il faut que je paie un tas de choses et je n'ai pas en main le premier sou : mon secrétaire est vide.
Ah ça! lisez bien attentivement. Je paie deux mille francs d'impositions pour la campagne ; maintenant la pa-
tente pour faire le commerce du bois, les domestiques, les assurances; c'est toute une roue d'affaires. Et puis, j'ai deux vaches à payer à Gassans, notre bordier, dont l'une, entre parenthèses, est morte du vertige, il y a quatre jours. Vous croyez que c'est fini : et le matériel d'exploitation qu'il faut renouveler; les maréchaux-ferrant«, les charpentiers, les maçons(j'ai fait construire un pigeonnier le printemps passé), les journaliers, vingt ou trente tous les jours, le roulier pour les charrois, la servante de votre mère, et la rente viagère que je sers au père Ternail, qui a quatre-vingts ans et marche comme s'il n'en avait que dix-huit.
Ce vieil homme n'est utile à personne, il devrait s'en aller, mais, bast! si je suis en retard d'un jour pour le service de sa rente, il m'envoie ilicau Achille- Roch Courseur, l'huissier, qui ne badine pas. Et les frais vont vite. Il y a de quoi perdre la tête. Tenez! encore ça, terrible gaspilleur qui me mettriez à la misère, je n'ai pas encore payé à maître Finardol, notaire, le lopin de terre que je lui ai acheté, il y a bientôt six mois. Ce lopin de terre m'était indispensable pour l'enclos, mais main-
fenant nous serons chez nous. Le gaillard de notaire voyait bien qu'il me fallait ces quelques arpents; aussi il m'a salé, il m'a assassiné. Heureusement je n'en mourrai pas, et les tricheurs sont toujours punis. Je lui ai passé une créance sur Martivert, le plus mauvais payeur du pays. Pour toucher cette créance, il faudra attei.dre la mort de la femme Martivert, mariée sous le régime dotal. Me Finardol sera payé, mais ce sera long, je vous jure. A propos de ce tabellion, si vous vouliez être raisonnable, il y aurait un beaucoupàfaire.GeFinardoln'aqu'une fille unique, bonne à marier; elle a dix-huit ans et aura un jour deux cent mille francs au moins; elle n'est pas mal et elle est vaillante. Elle serait excellente femme de ménage. Le papa nous la donnerait tout de suite, d'autant mieux que ses propriétés touchent aux miennes et que ses biens s'agrandiraient en agrandissant les miens.
Mais de quoi diable aussi vais-je vous parler là? Vous êtes un garnement; un sacripaot qui ne respirez que pour ravager mes biens. Je vous le dis encore, je me coule; avant peu je serai ruiné si vous ne venez pas m'aider a
conserver notre petite aisance. N'est-ce pas honteux qu'un jeune homme qui approche de la trentaine, ayant reçu de l'éducation, pouvant gagner de l'argent, ose en demander à son père, sachant surtout que son père n'en a pas, et qu'il eit à toute extrémité?
» Réfléchissez.
» Je vous salue.
» Pierre-Alpinien Maurthal. »
Alpinien Maurthal à Henry de Roche-Brune
Paris, ce 20 août...
* Oracle de malheur, va! Dans les plaines, ou sur quelque pic sourcilleux du Midi, as-tu suivi le vol de quelque orfaie sinistre? entendu le croassement des corbeaux? Tulmont, mon cherTulmonta dit adieu à ses pinceaux; il lâche pied devant la misère et devant la... gloire. Sera-t-il plus heureux ? Adieu, m'a-t-il dit, si tu viens jamais sur les rives du Rhône, auprès de V***, tu y trouveras une bastide blanche, aux angles peints en rouge. Frappe, on t'ouvrira. Tu verras là mon père, ma mère, deux paysansbourgeois, ni bourgeois ni paysans,
pour mieux dire ; tu verras ton pauvre copaiutondu comme Samson, peut-être jétendu aux pieds de quelque vulgaire Dalilah...et encore, qui sait? mains sales, mal peignés, barbotant avec les canards dans la mare, deux ou trois anges, comme Bouclier n'en a jamais voulu peindre, mais que Courbet serait heureux de reproduire... Dans un coin, appendus à un clou, côte à côte d'un fusil de chasse, ma vareuse et ma palette seront là, témoins du passé, que moi, rustique apostat, j'évoquerai souvent pour me rappeler ceux que j'aimais, qui me comprenaient, par qui j'étais aimé et compris, le temps qui n'est plus, hélas 1 Ce que tu pourrais rencontrer encore à la bastide, je rignore... le titre d'une nouvelle peut-être : le Rapin laboureur, par exemple.
» Jusqu'à la gare de Lyon, ce déserteur a été très calme ; mais quand il m'a dit adieu, m'a serré dans ses bras, son visage était baigné de larmes. Oh!
je t'entends me crier : Et toi, sera-ce bientôtàton tour de quitter Paris ?Quitter Paris, Henry ! je te dirai à toi ce que je n'ai pas dit à mon père, ce que je n'ai pas dit à ma mère, dont j'ai reçu les
lettres par M. et madame Stupet;les divertissants mollusques, ces provinciaux ! Que répondre à mon père, ce rude gaillard qui a accueilli la misère par ces paroles : Va-t-en, gueuse ! et la fortune souriante par celles-ci : Toi viens ma mignonne, je te veux ! Il ne comprendpas et ne peut pas mêmecomprendre, lui, l'idéal autre part que captif dans une pièce de cent sous. Que répondre à ma mère? Sainte femme, je t'aime, ne pleure pas, je t'aimerai toujours. Voilà ce que j'ai écrit à ma mère, que voulais-tu donc que je lui racontasse. Fallait-il lui parler de Dieu, de la Sainte-Vierge, qu'elle prie tous les jours et que je ne prie plus. A quoi bon d'ailleurs les prier ? Fallait-il lui parler de sainte Germaine, parce que madame Stupet m'a remis une médaille de cette b'enheureuse. Si je disais à ma mère que sainte Germaine n'a jamais guéri personne, ma mère ferait dire des messes nuit et jour pour le repos de mon âme. Pauvre et sainte femme!. Quel est le rêve de mon père?
voir son fils notaire ou avoué, officier ministériel enfin ? La belle vie ! apprendre pendantquarante ans à secrûiniser devant des paperasses, quand on est
déjà crétin. Quel horizon ! des'pupitres, des dossiers, un habit noir, une cravate blanche inamovibles, casaque etcarcan des galériens honorables; je n'en veux pas ! De son côté, que rêve ma mère ? voir son fils marié, père, immobile et dévot. Tu avoueras que je ferais piteuse mine dans vingt années si, entouré de trois ou quatre filles hébétées et de deux ou trois garçons ignares, marguillier de ma paroisse, je nasillais des psaumes et des cantiques. Et mon père et ma mère, et mon ami de Roche-Brune, tendent à me faire quitter Paris. Allons donc, quitter Paris? jamais ! malgré tes épîtres et tes satires. Paris, mon cher, c'est le Reims de l'artiste, et malgré ton pronostic, je ne renonce pas â être sacré...
» Depuis quelques jours Flambin habite la rotonde du Temple ; c'est un idiot, cet animal-là ! Ne serait-ce point à cause se son idiotie qu'il est heureux avec la plus vilaine créature du monde ?
» A la voir avec son front chargé de cheveux roux, son œil gris comme un brouillard, son nez écrasé commecelui d'un Cosaque, et sa bouche fendue jusqu'aux oreilles, on dirait que quelque
truande de 1815, son aïeule, s'énamoura d'un fétide Baskir.
» Le nommé Salvonole est arrivé de Melun, son séjour ici sera de peu de durée ; il doit repartir pour assister à l'inauguration de sa scierie mécanique. Hier j'ai passé la soirée chez Ganodeau l'aquarelliste qui n'a qu'un œil ; Laurent y est venu, mais il n'y est pas venu seul. Madame sa mie est toujours très belle, oui ! nous ne nous sommes rien dit, elle et moi. Lui, comme toujours a été fort ennuyeux...
Une dissertation de deux heures sur le mouvement perpétuel, juge! Sa femme souriait... jamais sourires si doux, si gracieux n'ont voltigé sur des lèvres féminines... Elle est adorable !
« Alpinien Maurthal. »
Alpinien Maurthal à Henry de Roche-Brune.
Paris, ce 1er septembre...
« Une carte de visite ; une lettre ! ! I
» Sur la carte de visite :
» Un écu ellipsoïde portant d'argent à la croix bretescée d'azur, cantonnée des quatre bezans de même, au chef cousu de gueules, chargé de trois têtes
*- 140 — de gulvres d'or ;l'écu timbré de la couronnedecomte ; pour supports deux levrettes, pourdevise : Pietate et juslitiâ. Le tout entouré du cordon de l'ordre de Grégoire XVI, soutenant lacroix d'or émailléedepourpre, à quatrebranches profondément bifurquées ; au centre , un cercle d'or à fond d'azur avec le buste de saint Grégoire. Sur le revers, une auréole et un Saint-Esprit entoures d'un cercle d'azur avec la de. vise de l'ordre :
Pro Deo el principe,
» Au-dessus de l'écu.
» Malès, comte d% Santé- Croce.
» Sur la lettre :
» Mon cher Maurthal, je vous attends ce soir, dix heures, avenue Montaigne, charmilles du Moulin-Rouge, Veuez sans faute je pars dans la nuit pourNaples.
» A vous.
» Mon nom se trouve sur la carte de visite ci-jointe... »
» Hein? Lui, Malès... comte diSante- Groce ? ce titre, cette lettre ? Tiens, Henry, je crois que Merlin et Maugis se plaisent à m'égarer de féeries en fée-
ries, et cependaiat tout est vrai, j'ai vu... j'ai entendu.
» Qu'aurais-tu fait à ma place ? Aller àce rendez-vous, et le revoir lui! lui! la cause de mes ruines, lui, ce fourbe, cet athée qui m'a indiqué la route où je me cognerai à toutes les fourberies, où se ruent tous les scepticismes !
» Sa lettre, sa carte de visite étaient là, sous mes yeux...
■» Le souffleter, lui cracher à la figure ! Oui, oui, c'est ce que je dois faire, me suis-je dit tout d'abord, puis : non, je n'irai pas tendre la main à ce comte de contrebande, à ce seigneur de mauvais aloi. Sa main laisserait sur la miennecomme une odeurdescrimes dans lesquels elle s'est probablement trempée.
» Dix heures approchaient, j'errais place de la Concorde, je voulais fuir ce revenant, et mes jambes infidèles à mon désir me transportaient vers le lieu où je savais le rencontrer.
» Comprends-tu ça, toi?
> Au Moulin-Rouge, des groupes murmuraient, chuchotaient, soupiraient sous les charmilles ; je m'assis sous la plus sombre.
» Je n'avais vu, examiné personne,
» — Que désire Monsieur? me demanda un garçon de l'établissement.
» J'avais la fièvre.
» — De l'eau et du sucre, répondis-
» Combien dura la rêverie qui me saisit ? Je ne sais.
» — Excusez-moi, je suis en retard, fit une voix sous le berceau voisin, et je n'aperçois pas celui à qui j'avais donné rendez-vous ; il se sera lassé de m'attendre.
» Je m'éveillai en sursaut. C'était la voix de Malès.
» Une autre voix, une voix de femme répondit:
» — Celui que vous attendez -reviendra sans doute,
» Quelque chose me serra le cœur comme un étau. Cette voix aigre et cassante, où l'avais-je entendue? où, mais où? J'étais agité d'un effroyable pressentiment, la sueur ruisselait sur mon visage. La tête me pesait et me tournait, mes cheveux se tenaientdroits, il me sembla qu'ils ne fléchissaient point sous mes doigts, qu'ils étaient pétrifiés en bloc...
» De nouveau, les voix se firent entendre; j'écoutais...
» — Celui quej'attends, disait le monsieur est un original, une sorte d'il-' luminé, je l'ai aimé malgré lui.
» — Par intérêt probablement?interrompit la dame.
» — Oui et non. Vous avez du coup d'œil; avec quelle rapidité vous jugez les gens.
» — Et avec quelle vérité, hein?
c'est que déjà je vous connais.
» — Oh! vous êtes très forte. En quelques jours vous auriez découvert en moi ce que ceux qui m'ont fréquenté pendant de longues années, n'ont pas su découvrir ; votre jugement peut se modifier, Hermance. »
» Hermance, mon cher Henry, Hermance! oui, oui! c'était elle! La sœur de Julia. Elle et Malès ! Le démon les a réunis. Près de moi, là sous mon bras, l'homme qui avait détruit en moi la sainteté des croyances; la femme qui avait initié Claire, ma Claire bienaimée, aux séductions de la fortune; j'aurais voulu être tout-puissant, pour les déchirer, les exterminer, pour les réduire en poudre.
» — Eh bien! est-ce convenu? repritil, me suivez-vous à Naples? Vous êtes belle ; je suis encore jeune, comte
et..., ne souriez pas, c'est inutile, taillé en Don Juan ; je me connais, ma chère. Avec vous, cartes sur table! Si j'ai quitté Rome, c'est que je n'avais plus rien à y gagner. En Sicile, unis tous les deux, nous pourrions beaucoup. La révolution y est imminente. Vous poursuivez la fortune, vous. Je sais comment l'atteindre, moi! Vous serez ma maîtresse, surtout pour la forme ; nous nous aimerons, en un mot, comme vous et moi pouvons aimer.
Avant tout, c'est la fortune qu'il nous faut. Vous me comprenez enfin...
» — Parfaitement, répondit-elle en riant, vous êtes ambitieux et vous estimez que, jeune et belle, votre maîtresse pour la forme, vous aiderait à monter les plus difficiles échelons. Prenez garde, vous me servirez aussi à monter, comte di Santa-Croce. »
» Comte di Sanla-Croce, Malès ! ah!
ah! ah!
» — -Je le veux pardieu bien, continua-t-il sans sourciller; oui, le terrain étudié, nous trouverons, soit à la cour de François II, soit à celle du Galantuomo% vous, des armoiries et de l'or, moi, de l'argent ; j'ai déjà le titre.... Et d'ailleurs... n'avons-nous pas encore
Garibaldi.On prétend que c'estuo héros,, unhommeantique, un Gincinnatus, que sais-je! Tant mieux, les héros sont mauvais diplomates, les âmes chevaleresques, niaises . Le vieux Metternich disait que le canon est l'arme de ceux q ii veulent tout perdre. Ici ou là, royalistes ou républicains, les hommes sont lis mêmes; en les prenant par lejrs passions, on les domine.
» — Je sais tout ça, j'accepte lepacte.
» — Enfin! dit Malès, que le contrat soit scellé par un baiser sous les étoiles, elles brillent comme le métal que nous cherchons.
> — Partons-nous cette nuit?
» — Oui, dans quelques heures; mais rentrons, si vous le voulez, j'ai quelques lettres à écrire avant de quitter la France, quelques instructions à donner. Ce fou que j'attendais ne serapas venu, j'aurais bien voulule voir cependant; peut-être serions-nous allés trois en Italie. Ce sacré Maurthal ne saura jamais profiter des occasions.
> — Maurthal ! avez-vous dit, Maurthal? s'écria-t-elle .
» — Oui, Maurthal ; oh! vous ne le connaissez pas, il pst pauvre!
» — Riche ou pauvre, je l'ai vu quel-
que part: !... ah! ah! ah! j'y suis! comment c'est lui que vous attendez, ah ! ah! ah! ah!
>Le rire d'Hermance m'arrivait en pleine poitrine. Elle instruisit Malès, avec assez d'exactitude, des circonstances qui nous avaient fait nous connaître: la mort de Julia, mes amours et mes malheurs avec Glaire: oh! quel cynisme, oh ! quelleinfamie ! lorsqu'elle parla de notre dernière entrevue, j'arrêtai un cri qui déchirait ma gorge j'allais hondir, une question de Malès m'arrêta.
» — Qu'est devenue cette fille, le savez-vous?
> — Oui... »
» Je ne voulus pas en écouter davantage; mon ami, la rage et la douleur bourdonnant à mes tempes, je me précipitai dans les Champs-Elysées* Quand j'arrivai rue deBretagne, j'étais épuisé. L'ombre de Glaire était là.
Dans ma course insensée, en ma main j'avais senti sa main, ses lèvres sur mes lèvres ; j'avais cru la laisser au dehors, je la retrouvais dans ma chambre, partout, assise à la fenêtre, brodant et chantant, mettant en ordre mes crayons et mes manuscrits sur ma
table; couchée sur notre lit, non, sur le mien, la perfide! cheveux épars, délirante. Henry, je suis bien malheureux. On saitcequ'Elleestdevenue, Hermance lésait, donc elle existe, elle vit, et moi qui souvent m'étais imaginé qu'elle était morte. Oh ! si elle était morte? je le voudrais, personne alors, personne... Tiens, l'enfer hurle dans ma tête, je l'aime encore, là! es-tu content, moraliste?
satisfait, contempteur de mes misères et de mes désordres? Ah! si je connaissais quelqu'un qui l'eût possédée, je boirais son sangavec délices, je humerais sa douleur. Ses souffrances, sa mort, me donneraient des extases, oui, des extases béates! Je le déchirerais, je le dépècerais, je le hacherais en petits morceaux, petits, petits morceaux,jele déchiqueterais fibre à fibre.
Certes, je sais bien qu'elle m'a trompé, va ! Mais l'inconnu, c'est insaisissable. De corps, l'ombre n'en a pas. Eh bien, veux-tu entendre un étrange aveu? J'ai cherché à reconstituer les formes, l'aspect, le geste, la voix, l'œil de celui, de ceux, tu vois bien que je parle, que j'écris comme un poëte resté sans illusions, oui, de ceux qui
l'ont... je ne veux pas écrire le mot si la pensée m'épouvante, le mot me tuerait. Connaître, ignorer, lequel des deux est le moins amer, le plus corrosif; lequel desdeux? l'infàmetête, crée dans mes rêves, l'horrible face léchée de ses baisers, qui ricane le sarcasme, dont le rire, comme un glas d'agonie, tinte à mes oreilles. Oh !
hideux, hideux! N'importe, sur mon âme, Henry, je préfère savoir qu'il est, et ne pas le connaître; non, non, ne pas le connaître, non! Henry, je suis perdu, te dis-je. Je ne veux plus demeurer ici; je veux quitter la rue de Bretagne, cette chambre, mais comment? La misère m'y cloue. . . .
. . . . Pourquoi ma lettre a-t-elle étéinter.rompue? Qui s'est permis cette nuit de frapper à ma porte ? Si je voulais jouer au sphinx, le beau moment? Je préfère raconter tout simplement ce qui s'eut passé. Qui a frappé à ma porte? C'est madame... Salvonole !
Madame Salvonole ? Oui, madame Salvonole.
» Il était deux heures après minuit.
Laurent n'avait qu'un- rouage à ajouter
à une machine dontles projets étaient couchés sur le papier, lorsqu'en levant les yeux au plafond, peut-être pour y poursuivre un dernier engrenage :
« Oh, Oh! qu'elle est helle, » fit-il en voyant une grosse araignée se dandiner à sa toile invisible, et déjà il était sur le chambranle de la cheminée, hissé sur la pointe des pieds, étirant les bras pour saisir l'insecte. Tout à coup il perdit l'équilibre et roula sur le parquet. Sa tête avait cogné le lit où dormait sa maîtresse.
» Qui appeler, que faire? quelles angoisses ! Voyons, aussi pouvaitelle hésiter ? Elle s'en vint heurter à ma porte dans un déshabillé... Avec ses noirs cheveux flottants sur sa pâle figure, je crus voir la reine des ombres.
» — Laurent... s'écria-t-elle sans pouvoir ajouter un seul mot.
» Sur un signe, je la suivis.
» Ce maladroit gisait à terre, sans mouvement. Nous le relevâmes. De l'eau et du vinaigre sur les tempes et sous le nez et il revint à lui . A ma vue il eut un sourire, puis : Je la tiens, dit-il en ouvrant sa droite. L'araignée, captive, s'y trouvait.
» — Vous ici, voisin, ajouta-t-il,
vous ici ? Je me félicite alors de ma chute. Puisque vous êtes venu, vous reviendrez, n'est-pas ?
» Elle rougit, mon cœur battit plus vite, je balbutiai.
» —Allons, la paix est signée, s'écria le prédestiné.
» Quelque demi-heure après, il sommeilait.
» — Combien vous êtes méchant, vous! me dit-elle.
» — Me pardonnez-vous ?répondis-je.
»Elle me tendit sa main.
» La dégringolade de Sganarelle n'aura pas de suite fâcheuse. Son voyage ne sera même pas diiïéré. Dans trois jours, il retourne à Melun.
» — Bonne nuit, dis-je à la chère madame.
» — Voyez, fit-elle, le jour commence à poindre. »
» Henry, tu l'aimerais, si tu l'avais vue sourire à ce moment.
» — A demain !repris-je en la saluant.
» — Non, à bientôt, aujourd'hui, répondit-elle.
» Je te certifie, je t'assure, mon cher Henry, que, vraiment, elle est très belle, et quel cœur !
» Alpinien Maurthal. »
Henry de Roche-Brune à Alpinien Maurthal
T...., ce 18
» Ci-inclus un mandat de 100 fr. sur la poste.
» C'est tout ce que je puis faire pour t'aider à quitter la rue de Bretagne, où à chaque carrefour, ici, là, partout, l'image de ta Claire te poursuit sans trêve. Prends un logement dans un quartier éloigné. 11 le faut, Alpinien, il le faut !
» Tu me fais peur!
> Henry de Roche-Brune. »
Alpinien Maurthal à Henri de Roche-Brune.
Paris, ce 18
« Elle et moi nous sommes retournés à Vincennes...
» Quelle nuit!
» Elle s'appelle Angèle, mon cher, elle s'appelle Aogèle !
» Alpinien Maurthal.
Alpinien Maurthal à Henry de Roche-Brune.
Paris, ce 18
« Il sait tout. Sapy et Verda seront mes témoins. Qui, les siens ?je l'ignore, le croirais-tu, oui, mon vieux? Elle, me le préfère. Demain, il mourra, je le tuerai, je le sais. Ah! j'ai hâte de le tenir au bout de mon épée. Elle me préfère ce fendeur de fils en quatre, cette ignare et cette sotte que mon cerveau malade enrichissait de tous les sentiments du beau, cette grossière à qui mon âme attribuait toutes les délicatesses. Est-il possible ? Auxflammes elle préfère les ombres, le pédant à l'inspiré, le chiffre à l'infini, le calculateur au poète? N'est-ce-pas qu'Elle est insensée ?
» Alpinien Maurthal. »
Alpinien Maurthal à Henry de Roche-Brune
Paris, ce 18
« Vendredi, 10 heures du matin, Sapy
entre chez moi en riant. « Ton cocu difil, est un grand philosophe! »« Pourquoi donc?» « Il prétend t'aimer trop pour consentir à échanger une halle ou à croiser le feravec toi. »«Quoi?m'écriai-je, il refuserait de se battre? » « 11 refuse.» «Est-ce un lâche ou bien fou!» « C'est un sage un courageux, et c'ust toi seul, Vaurthal, qui es fou, » « Sapy ! » < Eh bien? » « J'aime Angèle. » « A ton aise !» « Tu vois donc bien alors qu'il me faut la vie de Laurent,- puisque celle que j'aime l'aime. » « Bah ! elle l'aime et t'aime aussi peut -être. » « Mais alors?... » « Eh ! mon cher, le cœur d'une grue est assez vaste pour contenir et nourrir deux amours. Au revoir, toqué, j'ai été assez heureux pour t'empêcher de faire une sottise et la pire de toutes, te battre en duel. Ne réclame plus mes offices en pareille occurence, je ne te les donnerais point, àcoup sûr. » Six heures du soir. Je quitte Salvonole à l'instant. Nous avons pleuré dans les bras l'un de l'autre. » « Je l'aime et je lui pardonne, comme je vous pardonne » m'a-t-il dit. « Je l'aime et la veux oublier, » ai-je répondu.
> Alpinien Maurthal. »
AlpinienMaurthal à Henry de Roche-Brune
Paris, ce 18
« Quelle destinéeque la mienne ! Hermance avait dit vrai, très vrai à Malès ; Claireexiste, je l'ai vue. Angèle m'aime, elle me préfère à l'autre, j'en suis persuadé. Quel marbre, mais quel marbre splendide! c'est de la première que je parle. A mon aspect elle a souri , elle n'a eu qu'un sourire et elle a passé. Dans mes nuits sans sommeil, je l'entends cette voix harmonieuse qui me berçait si mollement autrefois ; ces yeux humides et profonds la seconde, je les vois, ils me brûlent; sa main presse la mienne.
Te te le jure, Henry, je rêve de meurtres, de sang, de ténèbres, de destructions. Plus de doute, Glaire est à jamais perdue pour moi. C'est une fille, une fille! elle avait une longue robe de velours noir! des diamants aux doigts, aux oreilles, partout! Angèle pâlit quand je la rencontre chaque jour. Gomment n'en serait- il pas ainsi? Ob!
je savais bien, moi, qu'elle ne pourrait me fuir à jamais pour monsieur Laurent Demain, mon cher Henry, je vais ba
3 ni at-
tre Paris en tous sens. Ici, là, d'un coté, de l'autre, aux boulevards, dans les ruelles, en tous lieux, je fouillerai, je chercherai. Il faut que je retrouve celle que j'ai perdue, la seule aimée. Il faut que je la retrouve, te dis-je, il le faut!
» Alpinien Madrthal. »
Alpinien Maurthalà Henry de Roche-Brune
Paris, ce 18
« A moi, toutes les deux, elles sont à moi. Glaire, Angèle! leurs images se confondent dans mon esprit; leurs âmes fusionnées en une seule âme, habitent mon âme. Fou ! je suis fou. Que je te dise un peu, queje te raconte : Hier madame Salvonole ! Aujourd'hui ! Mademoiselle mon ancienne. Hier et aujourd'hui! Est-ce que je sais lequel, des deux je préfère d'aujourd'hui ou d'hier?. . Ah ! si demain était à la fois hier et aujourd'hui!
* Alpinien Maurthal. »
Alpinien Maurthul à Henry de Roche-Brune
« Seul, seul, seul !
» Alpinien Maurthal. »
Henry de Roche-Brune à Jean
Tulmont A Xian {Bouche 's-dU' Rhône).
« Il est sauvé, il est perdu. Que vous dirai-je ? Sa mère a obtenu un miracle de Dieu. Jamais plus furieux délires n'ont secoué un être humain. Triomphe, acclamations, le beau, l'idéal, les palmes, la gloire, l'amour, Angèle, Claire, le néant, je vais au ciel! mon Dieu! je suis sacré ! ma mère] adieu l'espérance et la vie ! adieu !
tout est chaos ! Ainsi, se heurtant en chocs désordonnés, éclataient ses remords, ses doutes, ses regrets, et ses rêves et ses espérances. Imprécations épouvantables, prières enthousiastes !
nous avions peur.
» Vou* (jui l'aimez, beaucoup, plai-
gnezsamère, et plaignez-le. 11 est convalescent. « Henry, m'a-t-il dit avanthier, Henry, j'ai besoin d'aimer; Henry, m'a-t-il dit aujourd'hui, je veux, j'veux Claire ! » et il s'est mis à pleurer à chaudes: larmes en riant comme un fou...
» Plaignons Maurthal.
» Henry de Roche-Brune. »
Vallée aux Lilas, en Berry, 1860.
AVIS
Nombre de nos lecteurs nous ayant demandé la liste des œuvres de Léon Cladel avec la date où chacune d'elles fut écrite, nous nous empressons de déférer à leur désir :
Pierre Patient. — 1861.
L'Amour romantique. — 1862.
Le Deuxième mystère de l'Incarnation. — 1863.
Le Bouscassiè. — 1865.
La Fèlo votive de Saint-Barlholomé Porte-Glaive.
Les Va-Nu-Pieds. — 1897-73.
Ompdrailles, le Tombeau des Lutteurs. — 1868-
L'Homme de la Croix-aux-Bœufs. — 1869-
Six morceaux de littératu.e. — 1864.
Bonshommes. — 1879.
Crète-Rouge. — 1870-7'..
Par-devant Notaire. — 1880.
N'a-Qu'un-OEil. — 1881.
Urbains et Ruraux. — 1882.
Quelques Sires. — 1883.
Héros et Pantins. — 1884-1885.
Kerkadcc-Gaide-Barriôre. — 1880-81.
Petits cahiers de Léon Cladel. — 1875-76.
Léon Cladel et sa kyrielle de chiens. — 1881.
Mi-Diable. — 1884-85.
La Petite Bibliothèque Universelle, après Naqu'un œil et les Va-Nu Pieds qu'elle publie aujourd'hui, donnera prochainement les Martyrs Ridicules, Pierre Patient, Kerkadec Garde- Barrière et, plus tard, La Fête votive de Saint- Bartholomé-Porte-Glaive, Crête-Rouge, Par-devanl Notaire, Le II" Mystère de l'Incarnation,
Six rnùrcèdux de littérature, Ompdrailles le Tombeau des Lutteurs, puis, nous l'espérons, 'e Bouscassiè, Bonshommes, enfin tous les ouvrag s déjà connus do l'autour ainsi que ceux qu'il piépare : Inri, Feuilles Volantes, l'Ancien et Pans entravait, celui par lequel M. Léon Cladel se propose de clore son oeuvre littéraire.
G. Edingër.
Directeur de la Petite Bibliothèque Universelle
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