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LES HÂSOUGS:
AVANT-PROPOS DE L'ÉDITEUR
Ce liyre n'est pas improvisé : c'est le résultat d'observations de toute une vie et d'études qu'ont facilitées de longs voyages, une fortune indépendante, un grand usage du nonde, unis à une connaissance approfondie des coutumes eoropéennes et des mœurs de notre temps. De cette expérience du siècle, l'auteur a donné des preuves dans son livre : Hommes et Choses (1); dans ses Traités de morale et d'économie politique (2) ; dans son Petit Glossaire admi- Mttratif {^) ; dans ses Petites Solutions de grands mots (4) ; enfin dans ses Opinions de M, Cristophe (5), ouvrage qui, tn 1830, proclamait le premier la liberté du commerce,
(1) Paris, 1850, 4 yoI, in-lS.
(2) Discours aux ouvriers.— De la Probité. — Du Courage civil.— Ibe la Misère. — De l'Éducation du pauvre. - Du Patronage. — De I FObëissaDce à la loi.— De la Femme dans l'état social. {Mémoires \k la Société éPÉmulation, vol. de 1833 à 1860.)
(3) Paris, 1835, 2 vol. in-12.
(4) Paris, 1848, 1 vol. in-12.
(5) Pari», 1830, quatre parties format 1 vol. iD-12.
II AVANT-PROPOS DE L'ÉDITEUR
imaginait le libre échange et en posait les bases, en mên>e temps qu'il demandait à Paris une exposition universelle. Ces publications, dont le succès s'est perpétué, ne laissent pas de doute sur l'accueil que doit obtenir celle que nous annonçons.
Le titre en indique nettement le sujet. Ce ne sont pas de simples esquisses que nous présente M. Roucher de Perthes, ce sont de véritables tableaux où Ton reconnaît la touche du maître.
Ennemi des personnalités, il a pris pour devise : Guerre aux choseSy aux abus, aux vices, aux ridicules ; mais potcc aux hommes. Cette loi qu'il s'est imposée, il la respecte ; et s'il laisse deviner ses personnages, ce sont ceux dont il n'a que du bien à dire ou dont il croit le cœur trop haut placé pour qu'une vérité les offense. « Si vous voulex corriger un homme, dit-il, ne l'humiliez pas ; au contraire» relevez-le à ses propres yeux, car nos défauts naissent ^ moins de Tamour-propre que du sentiment opposé. Le vice est un abandon de soi-même, et toute mauvaise action est un pas vers la brute ou la décroissance morale. Un homme supérieur, un grand talent, un grand esprit peut tomber dans de grands excès et même être un grand . coupable, mais non devenir un grand coquin ou uu être habituellement vil et infâme. Si la chose arrivait, c'est qu'abruti, il aurait perdu à la fois son esprit et son ^ talent : nouveau Nabuchodonosor, il est changé en bête. :1 Alors le blâme, non plus que l'éloge, n'a de pilse sur ] lui; il ne compte plus parmi les hommes. Il est moins 4
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que ranimai qui, sensible au reproche, vous remercie d^une caresse. »
L*auteur, toujours maître de sa plume et n'immolant jamais Thomme à la phrase, ne dénonce que les bons. Quant aux autres, si, pour nous faire lire dans leur cœur, il leur ouTre la poitrine, c^est d'une façon si courtoise et avec un scalpel si doux et d'une trempe si parfaite, que le patient n'en souffre pas: auditeur bénévole, il assiste à la leçon. S'il la comprend et se l'applique, il sait qu'on veut non le blesser, mais le guérir.
Si je parle de leçon, gardez- vous de croire que, montant en chaire, l'auteur prend le ton doctoral et vous traite par les narcotiques. Non ; ses ordonnances n'ont rien de somnifère, et nous y retrouvons la gaîté et Tatticisme qui ont fait le charme et le succès de ses autres publications. S'il y a ici des pages sérieuses, si Téconomiste, le savant, le géologue s'y montrent quelquefois, il y en a bien plus où nous retrouvons le causeur et ce bon rire qu'éveillent ses impressions de voyage, ses récits, ses légendes et les boutades philosophiques du bon vigneron Cristophe.
Instruire en amusant, tel est le plan de l'écrivaiu, et nous pensons qu'il a réussi. Les tableaux s'y suivent et s'enchaînent, et le miroir est pour tous. Si chacun ne s'y reconnaît pas d'abord, c'est que l'homme, quand il s'agit de lui-même, est souvent aveugle. En vain la glace est claire et on la lui met en face, il s'y voit de proiil et ne s'y reconnaît pas. C'est ainsi qu'il sifflera sa propre figure en croyant siffler son voisin.
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individus que leur femme» lemc» enfante, leurs domestiques conduisent par le nez, et cpi'à leur ton grondeur et toujours menaçant on prendrait pour des ogres. J*ai tu de CCS Croquemitaines, même parmi les hommes de guerre, et je pourrais citer un général fameux, très-brave d^alileurs en face de Tennemi, qui, dans un conseil et même dans son ménage, ne savait jamais prendre un parti.
D'autres ne veulent pas passer seulement pour bourrus» . ils voudraient qu'on les crût méchants. Chétifs au ^j-. sique, débiles au moral et en tout point fort peu redoutables, leur prétention est d'être craints : c'est là leur, marotte. Selon eux, rien n'est plus dangereux que de le$ oifenser ; alors ils sont capables de tout : ils vous provoqueront, ils vous tueront, ils vous mangeront. Hélas ! ces pauvres gens ne sont atroces qu'en parole3 ; leur cœur est aussi pacifique que leur langue est taillante; ils n'ont jamais donné une chiquenaude a qui que ce soit et n'en donneront pas, tant ils craignent qu'on la leur rende.
Les faux colères ne sont pas plus rares, mais ne nous hâtons pas de les condamner. Tels sont quelquefois les chefs de corps, les directeurs d'administration, de grandes exploitations agricoles ou industrielles, les pères de famille; ils s'emportent à froid, en fronçant le sourcil, en roulant de gros yeux pour effrayer davantage et avoir moins d'occasion de punir : c'est la colère préventive.
Il en est même qui ne feignent rien et qui sont réellement emportés sans en être plus mauvais au fond. M. Roc, riche manufacturier, ne parle pas, il grogne, il jure. S'il
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arUcuic un mot , c'est odc grossièreté ou une menace^ Traitant ses ouvriers comme des chiens, il veut à tout propos les jeter à la porte;^ les battre, les assommer ; mais U n'en a jamais assommé un seul, et fort rarement il en «envoie. Dans aucun autre établissement ils ne sont mieux soignés, mieux payés et, en résumé, moins maltraités; «ussi ne lui en veulent-ils jamais, et quand il cesse de crier, de tempêter, ils s'inquiètent, ils croient qu'il est malade ou qu'il les boude. Cet homme est un yrai philanthrope, et pourtant c'est un brutal ; mais on est accoutumé à le voir ainsi ; ij l'est dans ses manières et ne l'est pas de cœur ; on le sait, et il ne devient fatigant et ridicule que lorsqu'il veut être gracieux et poli. Heureusement que la chose est rare.
Par contre, nous trouvons le faux philanthrope ou le charlatan d'humanité : c'est lui qui remplace le Tartufe. Paul, qui ne parle que d'associations de bienfaisance, qui même en préside une, qui est administrateur des hospices, trésorier des pauvres, directeur d'une caisse d'épargne, est bien l'homme le moins charitable que je connaisse. Encore, s'il s'occupait des fonctions qu'il a briguées. Mais non ; il veut, sans prendre de peine, sans dépenser un sou, se donner le vernis de la charité, et il y réussit.
Ainsi font le faux généreux et le faux prodigue.
Le faux généreux tire fastueusement une petite monnaie de sa bourse et profite du moment où la foule le regarde pour la glisser dans la main d'un mendiant.
C'est encore lui qui, lors d'une souscription qui doit
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paraître dans un journal, calculera que les cent francs pour lesquels il s'inscrit, pourront, en popularité, en confiance, en crédit public, lui rapporter dix pour un. Grâce à certains prôneurs largement rémunérés, on ne parlera que de sa piété envers ses parents, de son humanité pour ses voisins, des sommes qu'il leur distribue en primes, en encouragements, en secours à domicile. Rien de vrai dans tout cela, car, sous Tapparence d'aumône, il place et ne donne jamais.
La fausse générosité consiste aussi à affecter un cœur large et miséricordieux, à pardonner ostensiblement à ceux qui nous ont offensé et à leur nuire en dessous main.
Les faux prodigues sont d'habiles calculateurs qui sauront dépenser vingt mille francs dans une fête, ou donner un riche pot-de-vin à un commis pour obtenir une fourniture ou une grasse concession. II en est de plus adroits encore qui, sur leur réputation de prodigalité, obtiennent tout sans autre déboursé.
A côté des faux prodigues, vous trouverez de faux avares qui, voulant faire croire à une économie qu'ils n'ont pas, en exagèrent les principes ou l'apparence, sans avoir plus d'ordre ni dépenser un sou de moins.
C'est par une conséquence de ces deux caractères que vous rencontrez de faux riches et de faux pauvres. '
Les premiers sont ceux qui, n'ayant que le nécessaire, veulent absolument paraître dans l'aisance, ou bien qui, jouissant de cette aisance, désirent qu'on les croie millionnaires. Honnêtes d'ailleurs, ils n'entendent causer pré-
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jadice à personne. En se parant du bien qu^ils n'ont pas et qu'ils n'essaient pas même d'avoir, ils ne veulent que satisfaire leur amour-propre : ce sont des vaniteux sans ambition.
Les faux pauvres le sont souvent de très-bonne foi : avec une grande fortune, ils se croient toujours au moment de mourir de faim. Cependant, ils n'ont pas de dettes, peut-être même ont-ils des économies. Cela ne les rassure pas : sans cesse ils se plaignent de la dureté des temps, de la cherté des vivres, de la rareté de l'argent, de la stagnation des affaires, de la difficulté des rentrées, etc. On doublerait leur fortune, on la triplerait, qu'ils ne s'en croiraient pas plus à l'aise. C'est ainsi qu'au sein de l'abondance ils sont eu proie à tous les soucis de la pauvreté, non moins malheureux que les vrais pauvres, et plus à plaindre cent fois que celui qui, vivant au jour le jour, jouit du présent sans soucis du lendemain. Oui, cette richesse, en face du spectre de la misère, est pire mille fois que la pauvreté qu'accompagne Tcspérance, pire surtout que la médiocrité satisfaite, et le plus pauvre est moins celui qui Test que celui qui croit l'être.
Nous avons dit que le faux philanthrope avait remplacé le vrai Tartufe. Le faux dévot est en effet plus rare aujour(}'hui qu'autrefois. La cause en est que la dévotion ne mène plus guère aux honneurs et à la fortune. C'est peutêtre par la môme raison qu'il y a moins de faux indévots, car l'indévotion ou le phiiosophismc a aussi, à certaines époques, conduit à la richesse et aux grands emplois.
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Cependant tous ces indévots ou soi-disant tels» n*étaient pas des spéculateurs et des ambitieux; il en fut qui, entraînés par Texemple et pour sacrifier à la mode, levaient aussi, comme Ajax, le poing contre le ciel. Mais ces indévots de société, athées par jactance et croyants par nature, n'étaient pas plus tôt rentrés chez eux qu'ils se jetaient à genoux pour demander à Dieu pardon de leurs blasphèmes, et le lendemain ils allaient sournoisement à confesse : c'est qu'en niant Dieu, ils avaient peur du diable. Ils avaient encore plus peur des hommes, non de leur co* 1ère, mais de leurs moquenes : dans la crainte qu'on ne les crût dévots, ils prenaient le rôle dlmpiès. Esprits foibles jouant, à leur grand effroi, le rôle d'esprits forts, si l'on avait lu dans leur cœur, on n'y aurait vu que misère et vanité : tout en eux était mensonge, jusqu'à leur impiété.
Ce qui touche encore de près à la fausse philanthrophie, c'est la fausse amitié, chose si commune et si connue que je crois inutile d'en parler. Mais ce qu'on ne rencontre pas moins souvent qu'un ami trompeur, c'est l'ami qui se trompe lui-même, c'est l'ami faux sans le savoir et qui, en tout bien , tout honneur, en croyant vous servir, vous dessert et vous nuit ; ami cent fois plus dangereux que votre plus cruel ennemi. ".
Alphonse de T** croit aimer son cousin Gustave; il désire qu'il se distingue dans le monde. Il fait pour Gustave ce qu'il voudrait qu'on fît pour lui-même si, lui aussi, ouissait d'une grande fortune, et c'est par amitié qu'il le pousse à sa ruine.
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Alban patronne Charles son compatriote; il veut lui faire faire un bon mariage; il Tannonce partout comme une menreilk : c'est la beauté , c'est la science même. Charles, en effet, n'est pas sans mérite ; il a de l'esprit, de la distinction ; mais grâce aux exagérations de son ami, on ne lui accorde plus ni l'un ni l'autre^ et aux yeux de bien des gens il est laid et sot.
Ici il n'y a que maladresse, mais dans M** il y a ^o7sme« M** est millionnaire, et c'est à vous qu'il le dQit; aussi a-^ t-ii beaucoup d'amitié pour yous, à ce qu'il dit. 11 est même convaincu qu'il dit vrai, et dix fois il a juré que sa fortune, que sa vie sont à votre service. Enfin, l'occasion se présente de faire quelque chose pour vous, mais il y â quelque risque à courir. C'est alors qu'il s'aperçoit qu'il ne vous aime pas autant qu'il le croyait, et, tout bien considéré, il se brouille avec vous pour ne rien risquer du tout.
Le caractère opposé a celui-ci est le faux égoïsme : c'est un homme de la bonté duquel on a abusé. Trompé par ceux qu'il croyait ses amis et à qui il s'était franchement dévoué, blessé dans ses affections, il s'est promis de vivre pour lui seul et de n'aimer personne : il veut enfin se faire égoïste ; mais il a beau se cuirasser, s'efforcer d'endurcir son cœur, son bon naturel l'emporte toujours. Cent fois joué, il le sera encore. La vue d'un visage pâle ou l'apparence d'une larme lui fait toujours oublier sa résolution, et la main qu'il levait pour repousser l'emprunteur s'ouvre encore pour un nouveau prêt qu'on ne lui rendra pas plus que les autres. Il le ^ait, il jure que c'est le dernier, mais
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le lendemain il recommence, et toute sa vie il en sera ainsi, car on le connaît et on abuse de sa faiblesse. Il est même des gens qui ont la malice d'exciter sa colère, bien sûrs qu'ils lui tireront de Paile sa meilleure plume, car il n'est jamais plus généreux que quand il a grondé, crié et bien rabroué le solliciteur.
Il n'en va pas moins disant partout qu'il s'est endurci le cœur, qu'il ne peut souffrir les emprunteurs et qu'il les traite comme ils le méritent. A force de le dire, il le oroit, et aujourd'hui il est convaincu qu'il est véritablement devenu égoïste.
Si le faux égoisme est un caractère assez rare, la fausse franchise l'est beaucoup moins ; mais avant de parler de la fausse, disons un mot de la vraie. C'est une belle chose que la franchise, tout le monde en convient ; mais dans notre civilisation, c'est une vertu des moins praticables, et, lorsqu'elle l'est, Tune des plus incommodes pour nous et pour les autres. Pour nous, elle n'a que le petit inconvénient, si nous voulons en essayer un jour, de nous faire tuer en duel le lendemain, car je déKe à l'homme même lé plus pacifique de causer deux heures dans un salon avec une franchise absolue sans s'y faire une querelle. Jugez-en : ce mari qui vous a présenté à sa famille vous dit :— Comment trouvez-vous ma femme?— Mais fort laide. — Et moi? — Mais très-sot. Vous avez répondu en conscience et comme vous le pensez, et cent peftonnes l'auraient pensé comme vous, enfin vous n'avez dit que l'exacte féi;ité. Comment en serez-vous récompensé? Si le mari ne vous
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fait pas jeter à la porte, ce sera la femme, et vous vous serez fait de tous deux des enuemis mortels.
Si, au contraire, vous avez répondu à la première question: charmante y et à la seconde: trèa-spirituel ^ vous aurez commis deux gros mensonges, mais Dieu vous les pardonnera.
La langue du monde n'est donc pas toujours celle de la conscience, et ce que le monde nomme la franchise n'est pas la vérité absolue : c'est la vérité adoucie, c'est la pilule dorée. C'est bien encore le mensonge si vous voulez, mais le mensonge qui a moins pour but de tromper autrui que d'éviter de le fâcher et de l'empêcher de vous haïr. Je mens, c'est vrai, mais c'est par esprit de conciliation, par amour de la paix, par charité peut-être, ou tout au moins par prudence. Si c'est une faute, où est donc celui qui ne l'a pas commise ?
D'après ceci, un homme franc chez nous et qu'on estime comme tel, est moins celui qui dit ce qu'il pense que celui qui agit comme il pense. On peut donc être dissimulé en paroles et très-franc en actions ; mais le pas est glissant.
L'homme franc en paroles est ordinairement traité d'indiscret, d'étourdi, de bavard, de mauvaise langue. Aux yeux de beaucoup, c'est un être dangereux et malfaisant ; on le craint, on le fuit, et peut-être n'a-t-on pas tort.
L'homme franc en affaires est au contraire fort recherché : des uns, parce qu'ils sont sûrs de n'en être pas trompés; des autres, parce qu'ils espèrent en avoir bon marché et le tromper lui-même. Aussi à malin, malin et demi, et les faux
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francs sont beaucoup plus communs que les vrais. li y a des gens qui sont parvenus à se faire une réputation de franchise et qui ne sont pourtant que des spéculateurs adroits ; ils sont francs justement autant qu*il le .faut pour ne rien perdre à Tétre. Par cette fausse franchise, ils exploitent celle des personnes qui en ont une véritable. D'aillenrsi rien de plus ordinaire que de trouver en présence deux faux francs qui se titent et finissent par se duper Fun Tautre.
La fausse franchise est le grand moyen des marchandSi des diplomates, de certains avocats» de quelques amants, de beaucoup de maris i Fégard de leurs femmes et réciproquement. On se dit tout, excepté ce qu'il n'est pas prudent de se dire.
La fausse franchise naît de bonne heure chex Thommo. Les enfants savent bientôt en tirer parti ; c'est le premier pas qu'ils fout vers le mensonge; souvent elle n'en est que le raffinement. La fausse franchise conduit ainsi à la dissimulation, puis à l'hypocrisie.
Le faux franc maladroit met toujours sa franchise en avant : -* Je suis trop franc, s'écrie-t-il à tout propos ; je suis la dupe de mon amour pour la vérité!— Et il vous inonde de paroles banales qui ressemblent à des hardiesses, de ces épigrammes usées contre la corruption des hommes et leur fausseté, etc.
Les habiles s'en tirent mieux ; ils sont effectivement trèsfrancs dans les petites choses, celles où ils n'ont rien à gagner ni à perdre. Ils préparent ainsi les voies; pais, quand leur réputation est faite, ils en tirent largement
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parti : te sont les virtuoses du genre. Ceux-là ne parlent jamais de leur franchise, ils semblent croire que c'est chose toute simple et la vertu de tout le monde.
Ici encore est une nouvelle preuve de ce que nous avançons tout à rheure en disant que la franchise de la naturç ou de rétre primitif ne ressemble en rien à la franchise de la société; que la première B*est pas praticable dans nos moeurs et que la seconde peut être modifiée de mille ma^ nières, selon les lieux, les temps, les circonstances, sans qu'on puisse la considérer comme fausseté.
Le faux enthousiaste est un homme qui s'extasie de tout. Lui lisez-vous des vers et croit-il qu'ils sont de vous, il va crier : Bravai avant même que vous n'ayiez achevé la lecture du titre. Lui faites-vous voir votre maison, il va la comparer ou Louvre ou aux Tuileries. Lui présentez-vous vos eufants, il s'extasie sur leur beauté et leur douceur, bien qu'ils soient laids et insupportables.
Dans les arts, comme dans la littérature, rien ne paralyse la verve d'un auteur comme ce faux enthousiasme dont le vide ne lui échappe guère. L'artiste, ainsi que Técrivain, a, jusqu'à certain point, la conscience de son œuvre; il en connaît le fort et le faible, et ces louanges données a ce qui en mérite le moins le découragent presqu'autant qu'une critique injuste. Mais l'un n'empêche pas l'autre, et le faux enthousiaste est le premier à attaquer ce qu'il a tant loué. Déliez-vous donc de ces admirateurs exagérés, fussent-ils même de bonne foi, ils ne pourraient qu'égarer votre jugement et fausser votre talent.
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Le faux modeste est un des caractères les plus répandus dans la société : c'est Thomme qui veut pratiquer au profit de son amour-propre une des belles maximes de rEvangilo et qui s'abaisse pour qu'on Télève. Tels sont les demipoètes , les demi-artistes et toute la grande famille des amateurs qui, en général, font d'autant plus de cas de leur talent qu'ils en ont moins. Si te faux modeste n'obtient pas le compliment qu'il quête, ou si on lui joue le mauvais tour d'être de son avis quand il affecte de ravaler son mérite , alors on le voit , comme ces poupées à ressort comprimées dans une boîte, se relever de toute sa hauteur et mettre au-dessus de toutes les merveilles de l'art, cette œuvre qu'il soumettait à votre critique et qu'il disait n'être qu'un premier jet, qu'une ébauche, un simple essai. J'ai vu de faux modestes, donnant dans le piège,* offrir ainsi aux auditeurs un spectacle des plus divertissants.
La fausse pudeur est fréquemment employée par les femmes qui n'en ont guère ; mais comme la vraie a un cachet à peu près inimitable, les imitations ne sont pas toujours heureuses. Cependant il y en a des exemples, et les hommes s'y laissent prendre quelquefois. Les femmes, jamais.
Le faux timide ressemble assez au faux modeste : il fait reffrayé. C'est ainsi qu'agira le séducteur près de la beauté craintive ou de la vertu chancelante : il fait un pas de moins pour qu'elle en fasse un de plus.
La fausse timidité est aussi une flatterie, une sorte d'eucens qu'on répand devant les grands pour leur faire croire
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à la majesté de leur personne et an respect qu'elle inspire. (Test un très-ban moyen de plaire à un nouveau ministre, surtout sMl est petit et laid.
Les femmes jouent ce rôle à ravir ; mais la fausse timide, comme la fausse prude, doit être jeune et jolie, sinon elle devient ridicule.
Parmi les jeunes femmes et surtout les jeunes filles, on trouve aussi la fausse peureuse. Ce ne sont plus les personnes qui leur font peur, ce sont les choses. A la moindre apparence de danger, elles poussent des cris dWroi, elles frémissent de terreur, elles sont prêtes à s'évanouir ; elles le disent du moins. Mais voyez leur figure, elle est calme et sereine : c'est que cela est joué, c'est tout uniment de la coquetterie. Elles veulent ainsi exciter l'intérêt, le dévouement et jusqu'à la pitié ; elles veulent qu'on les plaigne, qu'on tremble pour elles. La fausse peur est presqu'aussi fréquente chez les femmes que la fausse bravoure chez les hommes.
Le faux brave a souvent été dépeint ; le faux résolu l'a été moins. C'est un homme qui, dans un cas difficile, a toujours un expédient prêt. —Il faut agir, s'écrie-t-il, agir à l'instant; et c'est lui qui va donner l'exemple. Mais au premier pas, il s'arrête, il argumente, et trouvant un faux fuyant, il s'y glisse et s'esquive. Nos diernières révolutions nous ont fourni quelques exemples fameux de cet héroïsme en paroles. Le miracle est que plus d'un héros qui, prudemment, s'était réfugié à la queue, s'est, le danger passé, retrouvé à la tête.
C'est encore lui qui, dans les plus petites circonstances,
hésite et tâtoaue, et qui a'en veot pas moins paraître hardi eu affaires. Oa lui en propose une» Il n'y trouve pas d*ehjection et en adopte le plan avec chaleur. S'agit-U de Tcxécuter, il n'y voit plus que difOcuIté.
Le faux irrésolu est cet ami qui est bien décidé à vous rendre le service que vous lui demandez, mais qui veut, par des obstacles qu'il suppose, en eicagérer le mérite.
Cest ce spéculateur qui espère escompter votre reconnaissance, ou ce vendeur trop heureux de vendre et qui pourtant, au moment de conclure, semble hésiter pour vous arracher quelque chose de plus ou tout au moins le paiement des frais.
Nous avons parlé ailleurs du finassier ; mais il y a aussi le faux finassier qui, avec un caractère naturellement droit, s'est, par vanité, fait difQcultueux et tracassier. Sa manie est de mettre de l'habileté là même où l'habileté n'est pas nécessaire. 11 craint qu'on ne le prenne pour simple et bonasse ; il aime mieux qu'on le traite de chicaneur, et il simule un vice pour cacher une vertu : la franchise.
La fausse simplicité ou les faux niais se rencontrent souvent dans la domesticité. On trouve là beaucoup d'individus qui sont justement assez malins pour faire la bête et pour la bien faire. Ce rôle est surtout affectionné des valets campagnards, et il n'est pas toujours dédaigné par le fermier lui-même. Ces bons villageois, en laissant croire qu'on peut facilement les duper, arrivent presque toujours à duper les autres. Le paysan normand, entr'autrcs, est passé maître en ce genre.
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Joaer de la discrétion, c*est lie propre de tous les barards et de tous les indiscrets. Mais quelques habiles font le contraire : ib feignent Findtscrétion. 11 y a donc de faux indiscrets. Ils affectent de tout dire pour ne rien tous dire; ils tous révèlent dix secrets ou ce qu'ils vous donnent comoie tels pour en cacher un» ou bien ils répètent ce que tout le monde sait pour apprendre ce qu'ils veulent savoir seuls. J'ai connu un diplomate qui exploitait avec bonheur cette fausse franchise, et qui a mystifié plus d'un confrère boutonné qui croyait avoir bon marché de lui. C'est un talent diplomatique analogue qui a fait les Talleyrand, les Castelragh, les Metternicb, les Pozzo di Borgo, talent qu'aujourd'hui encore les gouvernauts paient si cher. Il est aussi coté fort haut sur le tarif de la police.
Le faux protecteur est encore un diplomate, peut-être un intrigant. Le plus souvent, c'est un vantard qui ne veut que se montrer sous un beau jour et paraître un personnage. Les femmes, sur le retour, aiment assez à jouer ce rôle : le protégé remplace l'amant.
La vanité seule dirige le faux conciliateur. Sans amour pour la paix, sans bienveillance pour ceux qu'il conseille, il veut faire l'important, l'homme nécessaire. Peut-être la curiosité le pousse ; il entend se donner un spectacle, pénétrer les secrets de la maison : c'est un désœuvré qui trouve ainsi le moyen de passer le temps et de charmer son ennui ; mais comme il ne veut pas que la pièce linissc trop tôt, en ayant l'air de concilier des intérêts, il les embrouille et rend les querelles interminables. Il est diflicile
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de dire combien ces conciliateurs bëné?oles ont réchauffé de haines et éternisé de procès.
On aura peine à croire que l'esprit faux ait ses imitateurs, que tel homme qui a le jugement droit et des idées saines en émettra qui ne le sont pas, et le fera avec connaissance de cause. 11 feindra Fignorance, Tétourderie, Tinconséquence. Dans quel but? Qui le sait? Par caprice, par fantaisie, pour se rajeunir peut-être, ou pour se rapprocher de gens qu'il croit ignorants, étourdis, inconséquents. C'est une sorte de coquetterie, de séduction qu'il veut exercer, ou bien une récréation qu'il s'accorde, un temps de repos qu'il veut donner à sa raison. J'ai connu un grave magistrat qui avait cette manie, et je l'ai vu, pendant des soirées entières, faire ainsi l'écervelé et déraisonner à plaisir.
Le faux malin est un être innocent, il ne veut de mal à personne. Ce n'est pas un mauvais plaisant, c'est un faux mauvais plaisant qui, au demeurant, n'a dessein que de vous amuser. Pour ceci, il prétend mettre de la malice en tout, bien qu'en lui il n'y en ait nulle part. Le faux malin ressemble beaucoup à l'imbécile.
Il y a aussi le faux espiègle, qui ne diffère du vrai que parce qu'il n'est plus jeune. C'est un grand enfant faiseur de petites niches et de tours d'écolier, parfois peu agréables à ceux qu'ils atteignent ; aussi en est-il souvent payé par quelque rude leçon. Il n'en est pas moins satisfait : c'est un bon tour à ajouter à ceux dont il se plaît à faire le récit, seulement il ne parle pas du dénouement.
Le faux joyeux ou le faux réjoui a un caractère moins
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enfantin. Ce n'est pas précisément un sot, et j*ai même vu des hommes de beaucoup d'esprit s'imposer à perpétuité ce pénible rôle. Naturellement triste et toujours maussade dans son intérieur, le faux réjoui ne pose pas pour les siens, il ne prend son masque que lorsqu'il est dans le monde. Là, iljoue le rôle qu'il a préparé d'avance, il plaisante, il rit, même quand il souffre, même quand il a la mort dans l'âme.
Qui donc lui a infligé ce supplice? L'amour-propre. Il a été gai autrefois, car autrefois il était jeune et heureux ; aujourd'hui il voudrait qu'on ne s'aperçût pas qu'il n'est plus ni l'un ni l'autre. Il se peut même que ce bonheur n'ait pas existé pour lui, que sa gaité n'ait jamais été qu'un mythe, mais dans sa jeunesse il a, par accident, fait rire les convives de quelque noce ou de quelque dîner de garçon. Nommé, ce jour-là, le roi de la fête, il s'est imaginé qu'il devait l'être partout, et depuis vingt ans il se bat les flaucs pour conserver sa réputation d'homme de bonne humeur et de Roger-bon-Temps. Mais la nature se refuse à ses efforts : sa gaîté maniérée, sa joie factice donne plus envie de pleurer que de rire. Ces hypocrites de gaîté, que je reconnais tout d*abord, doivent, selon moi, être mis au premier rang des trouble-fête.
Le contraste de celui-ci est le faux sérieux ou celui qui sait dire, sans perdre ce masque de gravité, les choses les plus bouffonnes. Tel est le vrai comique. C'est ce sangfroid qui a fait la réputation de plusieurs de nos acteurs et de quelques conteurs de société.
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Il y a aussi le faax taciturne, c'cst-à-dirc riiomme dont la bouche s'ouvre rarement, mais dont Tesprit parle toujours. Il observe les vîoes et les ridicules, il s*en amuse, il s'en égaie, mais il s*en égaie seul, parce qu'il ne communique pas ses observations : il rit in ptiio^ et s'il fait des satires, des couplets ou des épigrammes, c'est, non pour un public, pas même pour un ami, c>st pour son seul agrément. Il ne faut donc pas toujours, parce qn^un bomme ne dit rien, croire qu'il soit triste et maussade. 11 ^ut l'être pour les antres, mais que lui importe s'il ne l'est pas pour lui-même, s'il trouve du charme dans sa conversation de lui à lui. Non, l'état de silence n'est pas un état dc> tristesse, et le grand babil n'est souvent qu'un grand effort pour s'étourdir : on ne met au jour des pensées, on ne jette au vent des paroles que pour se distraire de celles qu'on cache et qu'on garde sans pouvoir s'en délivrer.
Les faux pleureurs ne sont pas plus rares que les faux rieurs. Les faux pleureurs sont des capitalistes, de riches marchands qui veulent éloigner les emprunteurs, les demandeurs de crédits ou de signatures. Ce sont les avares craignant qu'on n'enlève leur trésor et qui se disent ruinés, manquant de tout, mourant de faim ; ou des amoureux qui, après avoir employé inutilement tous les moyens de séduction, ont recours aux larmes. Ce sont les solliciteurs qui, n'ayant aucun titre à ce qu'ils sollicitent, donnent des pleurs en place de droits ou de bonnes raisons; des mendiants qui mendient sans besoin , ou des héritiers qui s'efforcent de pleurer au chevet d'un parent malade, mais
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•qui pleureront tout de bon s'il en re'chnppe. Ce sont de jeunes femmes qui veulent un cachemire, de jeunes filles qui déshrent une robe de bal, des enfants qui ne se soucient pas d'aller à Te'cole; ou bien encore les amis de Fantear d'un drame, placés à Tavant-scène, le mouchoir à la main, à une première représentation.
Les faux rieurs sont des mécontents qui ne veulent pas sembler Tétre, ou qui, sous une gaîté aifectée, cachent leur bile et lenr rancune, qui tient jaune^ comme dit le peuple. Ce sont les courtisans, quand le prince a dit un bon mot on ce qui est censé tel. Ce sont enfin les feuilletonistes par état, ces manœuvres de plume qu'on paie Â tant par mois pour faire rire a l'heure.
Les faux mélancoliques ou les larmoyants par ton paraissent beaucoup plus plaisants quand on ne les entend pas trop longtemps, car à la longue ils deviennent aussi mortellement ennuyeux. Cependant la fause mélancolie fut, il y a quelque vingt ans, un moyen de parvenir : à force de- soupirs et de larmes, on arrivait à épouser une riche veuve ou quelqu'héritière oubliée. Aujourd'hui, c'est un rôle assez ingrat et môme à peu près usé; cependant quelques individus le pratiquent encore sans intérêt et pour leur agrément. Ils se divisent en poètes incompris et en faux malades. Les faux malades ont toujours une maladie de cœur, jamais ils ne se plaindront de leur foie ou de leur rate; ils ne voudront non plus ni de la gravellelii de la goutte, et moins encore des affections d'entrailles. Quelques-uns pourtant s'accommodent assez des maux de
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tête : on peut décemment avoir la tête, comme le cœur,
malade, mais non pas le ventre.
Je n'ai rien à dire des auteurs et des amants malheureux, on en a parlé ailleurs, et le théâtre est là pour vous en montrer.
Après le faux mélancolique vient le faux misanthropet variété du faux grondeur. Cest encore un homme qui cherche moins à vous exploiter qu'à se donner une position, un ton, une couleur. Cependant on a vu des eoùrtisans adopter ce masque et ajouter ainsi an piquant à la flatterie. Saint-Simon, Tauteur des Mémoires, Saint-Simon, le courtisan modèle, y mettait une teinte de misanthropie qui n'était pas sans adresse.
Les faux optimistes sont ceux qui affectent d'être contents de tout et qui ne le sont de rien. — Je ne dérangerai personne, disent-ils en s'établissant chez vous, le moindre petit coin me suffit ; je suis bien partout, je vis de peu. — Comptez là-dessus et suivez de l'œil ces gens si faciles à vivre : quoi que vous fassiez pour eux, ils ne trouveront rien à la hauteur de leur mérite. Ils ne vous le diront pas ; bien au contraire, ils vous répéteront jusqu'à satiété que vous les comblez, que vous leur accordez dix fois plus qu'il ne leur faut. Mais demandez au valet de chambre, au ' cuisinier, au sommelier, à tous les fournisseurs de votre maison, ce que consomment ces gens qui devaient vivre de l'air du temps.
Les faux pessimistes sont des envieux qui diront d'autant plus de mal des choses qu'ils en pensent plus de bien.
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ou des critiques qui ont leur page ù remplir et veulent satisfaire le public qui qime mieux la satire que Tëloge.
Le faux rigorisme est un masque que Ton n'emploie plus guère aujourd'hui : il n'est pas plus pro6table que le vrai, et ne peut conduire un homme à rien. Il n'en est pas de même des femmes, car il en est qui se sont ainsi assez bien posées. Ces Catons en jupes sont d'ordinaire des ci-devant beautés dont la jeunesse a été légère. Ayant plus d'une foute à expier, elles sont très-portées à en faire faire la pénitence à d'autres. Gare alors aux femmes de leur petit cercle ! Gare surtout à celles qui sont jeunes et jolies ! qu'elles ne se permettent pas la moindre peccadille, car l'impitoyable censeur en saura bientôt faire un gros péché. Mais malheur à la jeunesse si la dame a aussi l'ambition de passer pour dévote ; alors elle devient véritablement la peste des familles. J'en ai vu parvenir a brouiller toute une ville, et faire un véritable champ de bataille d'un lieu où régnait la paix. Malgré leur adresse, il arrive parfois que le masque tombe : quelque scandale inattendu prouve que ces fausses Lucrèces, si sévères pour autrui, n'ont pas cesse d'être fort indulgentes pour elles-mêmes.
C'est presque toujours à cette exagération de principes qu'on dislingue la fausse dévote de la vraie. Celle-ci, qui n'a rien à expier parce qu'elle a toujours été sage, est portée à croire que toutes les femmes le sont comme elle.
Le faux sage se rencontre partout. Le faux insensé est plus rare : un homme ne se décide à jouer ce rôle que lorsque de grands intérêts sont en jeu. Chose étrange!
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c'est qu'il y a des fous très-véritables qui, ayant la conscience des actes de folie qu'ils commettent, croient qu'ils agissent par leur propre volonté, qu'ils ne sont réellement pas fous, mais qu'ils en jouent le rôle. Cette conviction d'un aliéné annonce sa guérison possible, car dès qu'il a pris la détermination bien arrêtée de ne plus faire le fou, il parvient assez souvent à ne plus l'être.
Par un effet contraire, je crois qu'il serait fort dangereux pour un homme aux organes faibles et à l'imagination ardente de faire le fou longtemps, car il pourrait bien le devenir en réalité, notamment s'il vivait dans la compagnie des fous : il est des folies qui se gagnent.
Après les faux misanthropes et les faux insensés, vient le faux désespéré. C'est l'homme qui se prétend inconsolable, qui appelle la mort à grands cris, qui l'attend comme le seul remède à ses maux. C'est toujours l'injustice des hommes ou la trahison des femmes qui l'a désenchanté de la vie, et là-dessus il vous contera son histoire lamentable ou vous lira une élégie qu'il a composée pour la circonstance : c'est le chant du cygne. Mais les gens qui peignent si bien leur désespoir n'en meurent jamais. Cette feinte douleur est encore un genre, une couleur qu'ils se donnent; c'est une manière de se rendre intéressant en se faisant plaindre, car il est des caractères qui aiment à être plaints, comme d'autres à être loués, ou bien qui, faute de pouvoir obtenir l'un, croient se dédommager par l'autre : c'est un pis aller.
Parmi ces bravaches de chagrin, il y a aussi des spécu-
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lateurs qui ne parlent de rien moins que de se brûler la cervelle ou de se percer d'un couteau sous vos yeux, dans votre propre cabinet. Leur accès de de'sespoir finit ordi* nairement par un emprunt qu'ils vous font en posant ce dilemme : — Ou vous me compterez cent ëcus, ou vous aurez à vous reprocher ma mort. — Vous donnant ainsi à choisir entre un remords et un tribut.
Les femmes feignent souvent le désespoir, et presque toujours pour fait d'amour ou de ménage. Mais chez elles, ce qui commence par un jeu finit par un fait : on en a vu, en simulant des convulsions, être prises de véritables attaques de nerfs. De même celles qui jouent le désespoir et la menace du suicide, s'identifient parfois si bien avec leur rôle, qu'elles se frapperont d'un poignard ou se précipiteront par la fenêtre ; et à une scène de comédie donneront un dénouement tragique.
La fausse indifférence est encore une tactique d'amour, une comédie intime. L'idée en vient de bonne heure, et les petits enfants, quand ils veulent obtenir quelque chose de leurs parents, savent fort bien employer ce moyen qui. Il remarquez-le, ne viendra jamais a la tête de ceux qui ne sont pas aimés : la fausse indifférence n'a d'effet que sur ceux qui nous aiment et qui veulent obtenir du retour, ou bien qui craignent de perdre notre amour. Ce sentiment n'est pas étranger aux animaux : les chiens, les perroquets savent, comme les enfants, faire les indifférents et bouder leur maître ou leur maîtresse, car ils s'aperçoivent tout d'abord s'ils en sont chéris.
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La fausse rancune se pratique dans le raôtne but. Elle se manifeste par la bouderie. Elle est fréquente entre pareiits, entre frères, entre amis, entre époux. On feint de s'en vouloir à la mort, on se tourne le dos, on se lance des regards menaçants^ et, dans ces entrefaites, s'il arrive un accident à celui que nous voulons convaincre de notre hati», s'il devient malade ou seulement s'il éprouve un chagrin, l'échafaudage de notre <iolère tombe et nous sommes prêt à mourir pour épargner une larme à cette même personne que nous croyions détester un quart-d'henre avant.
J'aime mieux la fausse rancune que la fausse patience qui tinit souvent par une terrible explosion de colère. Ayez donc grand soin de ne pas vous tenir trop près des faux patients.
Je ne dirai rien du faux amour; il est si difGk^ile de le distinguer du vrai, que ceux même qui en sont atteints le prennent pour bon et l'attestent par serment, seulement Terreur dure peu.
La fausse jalousie est moins pratiquée. Elle est employée de temps en temps par les femmes cl avec succès, quand elles ne forcent pas trop la dose. Elle rentre d'ailleurs dans la fausse coquetterie, dont nous allons parler. )
Les maris usent aussi de la fausse jalousie dans le but n de détourner les soupçons et de cacher une intrigue; mais i cela ne leur réussit guère, et les femmes aperçoivent i bientôt le dessous des cartes. En amour, un homme peut ^ être longtemps trompé, mais rarement une femme, quand ^ elle aime véritablement. ' i
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La fausse coquette fait de la coquetterie non par goût ni par instinct, mais pour rappeler à elle un mari ou un amant inconstant Elle veut, sans cesser d^étre sage, lui £ûre croire qu'elle pourrait ne plus Tétre.
La fausse coquette est aussi celle qui a un amant et qui, en coquetant un peu partout, espère détourner les soup* çons et cacher à tous celui qu'elle aime.
(Test encore la femme facile et qui veut paraître étourdie pour qu'on ne voie pas qu'elle est galante. Elle sacrifie une partie de sa réputation, afin de sauver le reste.
J'ai connu une personne parfaitement sage qui avait peur de le paraître trop : elle ne voulait pas qu'où l'appelât prude, et dans une société de femmes qui ne l'étaient guère, elle craignait de montrer sa vertu, comme ailleurs on craint de laisser deviner une faiblesse.
Nous avons déjà cité les faux étourdis; on doit y ajouter les chevaliers d'industrie qui jouent l'étourderie pour étourdir leurs dupes.
Les faux distraits sont fréquents parmi les joueurs. Ils se trompent toujours et jamais à leur détriment.
J'aime encore mieux les ^aux distraits au jeu que les faux distraits en affaires. Au jeu, vous en serez quitte pour quelques écus. En affaires, vous trouverez des gens qui se tromperont dans toutes les additions, et de la plume desquels un zéro égaré tombera toujours à la suite des dizaines, voire même des centaines, et si heureusement pour eux, que la somme de leurs honoraires ou de vos déboursés se trouvera doublée. Si vous vous en apercevez,
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ils se confondront en excuses : *- C'est une erreur de plume ; la somme est exacte, mais le chiffre a été mal posé : on s'est trompé de ligne, on a confondu deux colonnes, c'est la distraction d'un commis ; mais la faute est manifeste, elle ne pouvait échapper au teneur de livres, il l'eut reconnue en ouvrant son registre. D'ailleurs, le caissier était là, il aurait retrouvé la somme à son apurement de compte. Vous ne pouviez donc rien perdre. —Comptez là-dessus, mais n'en vérifiez pas moins leurs chiffres.
Je ne continuerai pas la liste des diverses catégories de fourbes et d'abuseurs, elle serait trop longue. Celle des menteurs exigerait seule un volume. Le mensonge est le roi de la terre ; c'est par lui qu'on a mené les hommes à peu près dans tous les temps. Si vous en doutez, lisez l'histoire.
A côté des menteurs proprement dits ou qui mentent pour cacher la vérité, nous avons ceux qui mentent pour , la découvrir et qu'on peut nommer les faux menteurs. Les uns le sont par goût, les autres par état. Le faux menteur, marchant vers un but honnête par une voie qui ne l'est pas, plaidera le faux pour savoir le vrai. Étes-vous accusé? il ne vous reprochera pas le délit dont vous êtes soupçonné, il l'atténuera, il y trouvera des excuses et vous donnera raison, eussiez-vous dix fois tort; enfin, il arrivera à vous montrer comme une peccadille digne de toute indulgence le fait très-grave qu'il veut vous faire avouer, et que vous arriverez doucement à lui révéler avec ses circonstances les moins atténuantes.
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Pour obtenir ce résultat, on avait naguère la question, on mettait à la torture : c'était plus simple. La façon d'aujourd'hui, sans être plus morale, vaut mieux; elle peut froisser le cœur de Tinnocent et fausser la conscience du coupable, mais elle ne lui brise pas les os. C'est déjà quelque chose, et c'est beaucoup, s'il est vrai qu'autrefois on n'usait du second moyen qu'après avoir épuisé le premier.
Le faux menteur est encore celui qui, sous l'apparence d'un conte, sait placer une bonne vérité et une leçon de morale. Celui-là je ne le blâme pas, je l'approuve même. Les fous ou ceux qu'on nomme ainsi et qu'avaient près d'eux nos anciens monarques, n'étaient pas si inutiles qu'on l'a prétendu : chargés de dérider le front d'un prince, ils avaient aussi le droit de lui tout dire, pourvu qu'ils le fissent gaîment. Tel de ces fous a rendu plus de service au souverain et à son peuple qu'une demi-douzaine de sages.
Près du faux menteur, nous mettrons le faux véridiquc. Contre celui-ci tenons-nous en garde, c'est le plus rusé des trompeurs, celui qu'on ne peut jamais confondre : c'est le serpent conseillant Eve. Le faux véridique va d'une vérité tirer vingt mensonges, et sans altérer cette vérité ni la hier, vous la faire prendre en défiance et en haine. Nonseulement il vous empêchera d'y croire, mais il aura l'art de vous persuader le contraire, et de vous pousser à droite pour que vous tombiez à gauche.
Les faux véridiques sont encore les historiens, les chroni-
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queurs, les biographes qui, en rapportant des faits exacts, «n tirent sciemment des conséquences qui ne le sont pas, les groupent sous un faux jour ou les étranglent avec le cordon de Tesprit de parti.
Parmi les masques de Tépoque, n'oublions pas les faux docteurs, les faux politiques, les faux économistes, les faux hommes d'État, tous gens se donnant pour ce qu'ils ne sont pas et raisonnant d'une science dont ils ne savent pas le. premier mot. A les en croire , tout irait pour le mieux si Ton gouvernait d'après leurs conseils. Ils ne se bornent pas à le dire, ils l'écrivent, ils l'impriment. Nous rions de nos grands-pères faisant de la théologie dans les boudoirs et y raisonnant sur la grâce efficace et la bulle Unigenitus ; n'en est-il pas de même aujourd'hui de la science gouvernementale? Si Ton faisait le dénombrement de ceux qui s'en piquent, il y aurait plus de gouvernants que de gouvernés.
Les femmes elles-mêmes ont voulu en être, et nous avons des femmes politiques , des femmes économistes , des femmes hommes d*État qui, eu régissant le monde, oublient quelquefois de régir leur maison.
11 n'y aurait là que demi-mal si la politique ne les avait pas conduites à la bourse. Oui, elles ont voulu aussi spéculer sur les événements. 11 y a eu des femmes faiseuses d'affaires, et puis d'autres plus habiles encore, se faisant largement payer celles qu'elles ne faisaient pas. Je pourrais citer une de ces fausses faiseuses d'affaires qui, sans autre ressource que sa langue et l'apparence d'un crédit
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qa'elle n'avait pas, s*est procuré une jolie fortune : c'est aujourd'hui une quasi grande dame.
A côté de ces masques fripons, il en est aussi dMnoffeniifs. Vous trouverez surtout parmi les gens de lettres de ces hypocrisies bénignes. Une des plus répandues est celle des faux paresseux ; ils sont, parmi nos écrivains, presque aussi communs que les faux laborieux* J'en ai vu travail^ lant comme des manœuvres, tenant la plume jour et nuit« vouloir nous persuader qu'ils dormaient la grasse matinée et n'étudiaient que par récréation. À les entendre, tout leur venait par inspiration et se faisait à peu près seul. Mais personne n'y croyait : en lisant une page de leurs livres on pouvait, au choc des mots et aux contorsions des phrases, compter les gouttes de sueur, les coups an front et les grattements d'oreilles qu'ils leur avaient coûtés.
Le faux laborieux est celui qui annonce un grand travail qui ne paraîtra jamais, ou bien qui veut faire croire qu'une compilation, œuvre de trois mois, est la suite d'une longue méditation et le travail de trois années.
Le faux témoin est encore un caractère assez répandu dans le monde. Je ne parle pas de ceux qui viennent se parjurer devant la justice et qui se font condamner aux galères ; il est question ici de ces individus, Gascons pour Tordinaire, qui semblent être la providence des menteurs. Dès qu'un homme raconte un fait incroyable : — J'y étais, s'écrie mon faux témoin, je l'ai vu, je l'ai entendu. — La chose est arrivée il y a cent ans ; n'importe, notre homme ne s'en inquiète guère ; dans son amour de l'incroyable et
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même de Timpossible, il est toujours prêt à le certifier. A-t-il quelque intérêt à cela? Pas Je moindre; c'est son goût, son tic, son habitude.
De tous les menteurs, c'est d'ailleurs le plus innocent d'intention, car il n'a jamais envie de nuire. Néanmoins, il le fait quelquefois, et quelquefois aussi il en est 4a dupe : on a TU tel conteur, pour s'être ainsi prononcé à l'étourdie sur quelque fait ressortissant aux tribunaux, être appelé en témoignage et obligé piteusement de déclarer, en face de la justice, qu'il avait menti.
J'en ai entendu nommer un qu'un propos de cette nature fit soupçonner de complicité dans un délit grave dont il était parfaitement innocent. Il fut arrêté, interrogé, em« prisonné, jugé, et manqua d'être condamné.
Le goût du déguisement est si grand de notre temps, qu'on a vu jusqu'au faux malpropre. Qui est-ce qui n'a pas rencontré dans la capitale, il y a quelques années, un homme dit à la longue barbe ? Il se bommait Ghaudruc* Duclos. C'était un ex-élégant de Bordeaux, iincien condisciple de MM. de Sèze, de Peyronnet et de Martignac, et qui s'était, ainsi qu'eux, chaudement prononcé en 1814 pour l'ancienne dynastie.
Lors de la fortune de ceux-ci qui furent appelés aux premières places par la branche aînée, croyant, parce qu'il avait montré le même dévouement, qu'il avait les mêmes droits à la faveur du gouvernement, il en réclama un emploi ou une pension. Ses démarches étant sans succès et ses anciens compagnons, ennuyés de son insis-
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tance, lui ayant fermé leur porte, il imagina, pour leur faire honte de cet abandon, de se montrer à tout Paris dans le costume le plus misérable quMl put inventer. Cette résolution une fois prise, il Ta tenue jusqu'à sa mort. Pendant quinze ans on a vu, chaque soir, cet homme qui avait dû être beau, et qui, sous son affreux costume, avait conservé quelque chose de distingué, parcourir, sous cette livrée de la misère, les galeries du Palais-Royal. Il était ainsi devenu Fune des curiosités de la capitale, Tun de ses monuments pour ainsi dire, et la première question qu'on faisait à un provincial arrivant de Paris était celleci : — Avez-vous vu Fhomme à la longue barbe?
Cette grande popularité finit par effaroucher la police : après une longue tolérance, il lui prit la fantaisie de le faire arrêter comme mendiant. Traduit devant les tribunaux, il s'y défendit noblement, il prouva qu'il n'avait jamais demandé l'aumône et qu'il avait quinze cents francs de rente qui suffisaient de reste à ses besoins. En effet, il n'était ni ivrogne ni débauché. 11 n'était pas même malpropre, comme il voulait le faire croire : le petit logement où il vivait seul était fort bien tenu ; il avait de beau linge, et sous ses haillons il n'en portait que de blanc; enûn, son seul meuble de luxe était une baignoire. Tout ceci fut constaté par la justice. L'accusation tomba d'elle-même.
Voici, d'ailleurs, par quel raisonnement il se défendait : — Vous vous plaignez que mes habits soient troués? Ils me conviennent ainsi. S'ils vous déplaisent, chargez-vous de nrhabillcr.
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Il fut acquitté et eontinua ses promenades dans le même accoutrement, et il est mort avec.
Noos avons de faux amateurs des arts : ce sont des individus simulant un talent ou un goût qu'ils n*ont pas ; mais il en est qui ne simulent rien et qui croient aimer ce qu'ils ne peuvent ni comprendre ni apprécier. C'est surtout en peinture qu'il y a de ces faux connaisseurs» gens de bonne foi qui ne mettent pas en doute leur amour pour, le beau et leur talent pour le saisir. Leur amour est réel : quand on aime le laid, c'est qu'on le prend pour le beatt« C'est là précisément ce qui leur arrive. Ces trompeurs trompés sont des plus dangereux, parce qu'étant euxmêmes convaincus, ils en sont d'autant plus propres à égarer les autres. Les grandes erreurs qui ont entravé la raison et qui l'entravent encore, ne sont pas l'œuvre des menteurs. Si elles n'avaient été préchées que par eux, elles n'auraient pas duré si longtemps : il n'y a que les croyants qui font croire et qui perpétuent les croyances.
Si nous avons de faux peintres ou plutôt des peintres du faux, nous avons aussi de faux chanteurs. Ce ne sont point, ne vous y trompez pas, des chanteurs qui chantent faux, mais des chanteurs qui ne chantent pas du tout et qui, après s'être imaginé qu'ils avaient une voix, ont fini par le faire croire à d'autres. Â la veille d'une représentation ou d'un concert, ils ont toujours un rhume, un mal de gorge, une extinction de voix. Quand ils se décident eniin à paraître au pupitre, c'est toujours avec accompagnement de chœur et d'orchestre et dans des morceaux
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composas ou choisis par eux. A Taide de ce renfort de notes et d'instruments, leur voit reste encore à Tétat de pro-^ blême : on ne dit pas qu'ils chantent, mais on n^ose paâ dire qu'ils ne chantent pas.
Les faux musiciens ne sont pas rares parmi les amateurs.^ Ceux-ci ne chantent pas plus qu'ils n'exécutent, mais fii conseillent les chanteurs et jusqu'aux compositeurs. Il y en a qui ont acquis ainsi une réputation de connaisseurs et même de savants, et qui de savent pas une note dé musique.
Il 7 a aussi de faux poètes, de faux grammairiens, de" faux latinistes, hellénistes, orientalistes, etc., qui, à l'aide de quelques vers, de quelques commentaires, de quelques bouts de traduction qu'ils n'ont pas faits, prennent rang parmi nos érudits et le conservent, sans que jamais personne ait songé à leur demander leurs titres.
Mais les plus grands ennemis des lettres et des arts sont les faux juges, c'est-à-dire les juges au jugement faux ou ceux qui, sans science ni talent, n'en font pas moins métier de régenter les talents et la science, et en deviennent souvent les tyrans et les arbitres souverains. Quelques-uns se sont fait un grand nom, non point par leurs œuvres, car ils n'ont jamais fait d'œuvres, mais par leurs grimaces et leurs phrases, et j'en pourrais dter à qui elles ont été payées par des places, des pensions et des croix.
Si tant de soi-disant artistes amateurs, connaisseurs, experts, n'ont ni talent ni savoir, ce n'est pas toujours leur faute, ou du moins cette faute est pardonnable, car c'est
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celle de ne s^étre pas connus eux-mêmes ; bref, dès leur début ils ont fait fausse route; et ce talent, ce goût, ce savoir après lequel ils ont tant couru, ils Tauraient atteint s'ils avaient laissé faire la nature , s'ils ne Pavaient pas faussée ou si on ne l'avait pas faussée en eux. C'est ainsi que ce mauvais peintre ou ce soi-disant connaisseur en tableaux aurait été un vrai musicien ou un juge habile en musique, ou bien encore un parfait danseur, un nouveau Yestris ou un admirable écuyer.
II en est de même de tous les états. Il y a de faux médecins, de faux chirurgiens, de faux pharmaciens, non qu'ils n'aient leur diplôme en règle, qu'ils n'aient suivi tous les cours, pris tous leurs degrés, qu'ils ne soient bacheliers et docteurs. Oui, la Faculté les a fait médecins, mais avant la Faculté la nature avait dit : —Tu ne le seras pas, parce que tu n'as en toi aucune des qualités qu'il faut pour Tètre. Si tu n'es pas un faux médecin selon la science, tu es un médecin qui voit faux selon la raison, et ta vie entière se passera à tuer des malades, parce que tu jugeras mal leur position et que tu les empoisonneras en croyant les guérir. Pourquoi, dans les métiers les plus simples, les plus faciles ou réputés tels, car il n'est jamais facile d'atteindre à la perfection dans un métier quelconque, y a-t-il tant d'individus qui ne peuvent parvenir à les bien faire? Pourquoi, sur vingt jeunes gens qu'on destine à l'état de tailleur ou de cordonnier, vingt travailleurs ayant le même désir d'arriver, ayant tous de l'intelligence et de la conduite, y en a-t-il a peine quatre qui deviendront de vrais tailleurs,
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^ de vrais bottiers, et que les seize autres ne sauront jamais bien couper un habit, lui donner une forme gracieuse et commode, ni faire une paire de bottes ou de souliers qui chaussent convenablement sans fatiguer ni blesser les pieds? Cest que seize de ces élèves étaient nés pour faire toute autre chose : ceux qui font de mauvaises bottes auraient fait d'excellents habits, et réciproquement. Heureux donc ceux qui se trouvent à leur place, c'est-à-dire dont les moyens sont d'accord avec la position : ils réussissent presque toujours.
On voit aussi des gens qui ont la manie de certains états» et toujours de celui qu'ils n'ont pas et auquel ils sont le moins propres: nous avons de faux soldats et de faux marins. Les faux soldats 5ont ceux qui, ayant obtenu un grade dans la garde nationale de leur village, se croient devenus capitaines de spahis ou majors des zouaves. Les voilà donc traînant un sabre et ne parlant que de leurs futurs exploits. On le leur pardonnerait s'ils s'arrêtaient là; mais pour avoir Fair plus militaire, eux si rangés jusqu'alors, ne quittent plus le café et ne veulent d'autre compagnie que celle des sabreurs ou soi-disant lels. Pour les guérir de leur fièvre belliqueuse, il ne faut qu'une apparence d'émeute et le sifflement d'une balle; alors notre héros de la veille est tout aussi pressé de déposer son épaulette qu'il l'avait été de s'en parer.
Le faux marin se borne d'ordinaire à en prendre le chapeau, la ceinture et la, veste. S'il navigue, c'est sur l'étang de la commune ou la rivière du meunier, rivière
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peu profonde, car il ue sait pas nager. Un jour, ttoùrUnt») il a la fantaisie de toir la mer; il prend la route de Dieppe, et, costumé en Jean<^Bart, il s*embarqne fièrement pour faire une course en rade. Mais rhabit, qui ne fdit pas le moine, fait encore moins le matelot, jamais il n'a guéri dea nausées. Ilotre homme en fait la cruelle expérience, et pourtant la mer est calme; que fut-il arrivé si elle ne rayait pas été? Cette remarqué, qui n'éehappe pas à notre loup de mer, le guérit subitement de sa rocation. Refena à terre, il se hâte de reprendre ses habits de ville, et depuis lors il n'a jamais remis le pied dans une barque. Heurrax si, pour Une petite peur et quelques bonnes nausées, on pourrait ainsi guérir tous les vices et tous les ridicules !
Le masque dont il nous reste à parler est celui par lequel nous aurions dû commencer; masque étrabge, bizarre anomalie qu'on nommerait même une erreur de la i^ture, si la nature, qui est la main de Dieu, pouvait commettre une erreur. Ce masque, nous ne le prenons pas, il naît avec nous. II n'est pas rare et journellement on le rencontre dans le monde, et pourt&nt bien dés personnes n'y voudront pas croire et ne verront, dans ce dernier portrait, qu'une boutade misanthropique, qu'une épigramme, qu'une plaisanterie. Mais non, je le répète, ce type existe, et quand j'aurai déduit mes preuves, chacun reconnaîtra, comme moi, qu'il est de faux hommes, c'est-à-dire des individus qui ont la forme, la figure, la voix, les manières, enfin toutes les apparences ou les dehors des hommes et qui pourtant n'en sont pas, car sous cette enveloppe, pour peu
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qu'on y f^sse attention, on reconnaît tous les défauts et toutes les qualités des femmes. On retrouve même leurs goûts, leurs fantaisies, la tournure de leur esprit ; on croirait que le respect humain seul les empêche de quitter leur habit pour une jupe et leur chapeau pour un chaperon de rose. Mais cet habit, ce chapeau, leur barbe même, ne. dissimulent jamais entièrement leur véritable caractère. Devenus généraux, administrateurs, hommes de lettres ou artistes, dans leurs ordres du jour, leurs rapports a la chambre ou au conseil d'Etat, dans leurs tableaux ou dans leurs livret, on distingue et souvent on admire le style et la touche de la femme ; on en sent jusqu'à la délicatesse et la mignardise.
Or, de ceci, eux-mêmes ne se doutent pas : le fait vient de la nature et non pas d'eux. Cette nature ne leur a refusé aucune des qualités physiques d'un homme, seulement elle les a privés des qualités morales : les organes des sens sont masculins, ceux de l'ânie sont féminins. 11 y a désaccord ici entre la substance et l'esprit.
Ceci arrive également pour les femmes : de même qu'il y a de faux hommes, il y a de fausses femmes, ce dont pourtant elles ne conviennent pas, car si bien des femmes regrettent de ne pas être hommes, elles n'aiment pas qu'on leur en donne le nom et qu'on les traite en conséquence, et pourtant, dans le cas dont il s'agit, rien ne serait plus logique. Cette forme que nous tenons pour féminine l'est bien en effet, mais elle est animée par un cœur et une tête d'homme; bref, c'est une âme d'homme habillée en femme.
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Je pourrais tous en citer vingt exemples dans l'histoire et, pour mon compte, j'en ai rencontré dans le monde dix et plus. Je ne m'y trompais jamais : elles ne pouvaient pas faire un geste, pas dire un mot, pas écrire une phrase où je ne reconnusse Thomme, et pourtant elles n'en avaient ni Tair, ni la voix, tii la ligure. Belles et grandes quelquefois, mais le plus souvent mignonnes et délicates, c'étaient en apparence l'antipode du type masculin ; mais si vous leur aviez ouvert la poitrine, si vous y aviez lu, vous y auriez vu l'homme avec toute sa volonté, toute son énergie et tout son cpurage. /
A ces femmes il faut une double vertu pour se renfermer dans les devoirs de leur sexe. Ayant tous les entraînements des hommes, tous leurs goûts, toute l'impétuosité de leurs désirs, jugez à quels combats elles sont exposées. Aussi, quand elles résistent, elles deviennent de grands saints et ont leur place là-haut, entre saint Georges et saint Michel, à côté de Jeanne d'Arc, quoique celle-là fut bien une femme : avec un courage surhumain , elle eut tous les instincts de la femme et toutes les vertus d'une vierge.
S'il y a des hommes femmes et des femmes hommes^ il y a aussi des hommes enfants ou qui, à soixante ans, ne sont pas encore arrivés à l'âge de puberté. Je parle de la puberté morale, puisqu'ils peuvent être physiquement très-complets; mais l'inteUigence n'a pas suivi les progrès du corps, elle s'est arrêtée à l'adolescence. Ce sont des enfants déguisés en homme ou en femme et qu'on distingue à leurs inclinations diverses : les uns jouent à la poupée, les autres
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aux soldats. Cependant tous ne sont pas incurables et, à certain âge, ils auraient pu trouver en eux ce qu'il fallait pour grandir et se développer, mais alors le pli était pris. Habitués à cet état d'enfant, ils s'y complaisaient, l'énergie leur manquait pour en sortir et ils n'en sortaient plus. En étaient-ils plus malheureux ? Non. Simples dans leurs goûts, ils avaient des caprices et bien peu de désirs, ou s'ils en manifestaient, c'était celui d'obtenir un hochet.
Gomme on le voit, les hommes femmes, les femmes hommes , les hommes enfants ne «se sont pas faits : ils naissent ainsi. Nous ne pouvons donc les considérer comme une falsification œuvre anormale de l'éducation ou d'une volonté malsaine. Mais cette falsification est-elle impossible? Non; et l'amour du faux est si grand chez l'être humain, qu'il a été jusqu'à simuler l'étrange caractère que je viens de signaler. Oui, il y a de faux hommes femmes, de fausses femmes hommes, de faux hommes ou femmes enfants. J'ai vu des hommes bien constitués de corps et d'esprit, s'imposer les habitudes de l'autre sexe, et finir par en acquérir toutes les manières et parfois toutes les faiblesses. Ceci est d'ailleurs assez rare, mais ce qui Test moins aujourd'hui, ce sont des femmes qui, sans vouloir cesser de l'être, jouent )e rôle des hommes et en singent les ridicules et les vices. Est-ce par goût? Non. Est-ce comme moyen de plaire? Elles le croient, mais elles se trompent. Les Grecs, qui se connaissaient en amour, les Grecs, qui ont inventé les Grâces et la Vénus pudique, n'auraient jamais imaginé la Vénus qui fume.
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Pour signaler tons les masques de la société humaine, il Aiudrait faire Thistoire de. cette société tout entière. Ce n'est pas une telle tâche que nous'entreprendrons : dans les pages qui vont suivre nous nous bornons à des ébauches, laissant le livre ouvert à ceux qui voudront le finir et compléter les tableaux.
Mais en terminant ce programme, nous en revenons à notre premier dire : celui qui reste ce que Dieu Ta fait et qui se montre tel qu'il est, devient, dans la civilisation, un objet rare qui toujours nous étonne et souvent nous séduit. Sans doute il y a un grand art à bien imiter la nature et nous admirons Toeuvrc qui en approche le plus, mais nous admirons plus encore la nature elle-même.
PASSION.— GENIE
Bien des écrivains confondent en eux la passion et le génie : ils prennent Tune pour Tautre ; cependant ce sont choses qui se ressemblent peu. Tous les hommes comprendront ranimation de la passion, fort peu sentent l'inspiration du génie.
« Comme tous ceux qui savent tenir une plume, me disait un poète de mes amis, il m'est arrivé d'écrire lorsque l'ambition, la colère, la jalousie, l'amour m'animaient. Dans ces instants, je n'ai jamais douté que mon style, s'élevant à la hauteur des sentiments que j'éprouvais, ne fut passionné, éloquent, persuasif. Eh bien ! toujours je me suis trompé. Revenu à mon état normal, quand j'ai relu ces lignes que je croyais inspirées, je les ai trouvées froides, guindées, misérables; les pensées étaient communes, l'expression triviale, les conclusions hasardées et souvent fausses.
« Lorsque j'en ai cherché la cause, j'ai compris que dans mon exaltation et le besoin de la communiquer, ma plume ne rendait pas la phrase que lui dictait mon âme : je
pensais juste autant que la passion peut \e faire, mais j'écrivais feux. »
Mon ami avait raison. Tel est cet homme que la fureur transporte : les paroles affluent à sa bouche pour-exprimer ses griefs on son indignation, et pourtant il n'en peut faire sortir aucune ; il bredouille, il reste court. Ce n'est pas qu'il n'ait rien à dire, mais il voudrait dire tout à la fois. Dans l'abondance des pensées qui l'assiègent, il ne sait laquelle choisir, et en cherchant par où il doit commencer, il passe d'une idée à l'autre sans en développer ni coordonner aucune.
Le génie a sa passion sans doute, mais le plus souvent il est calme, réfléchi. Ce n'est pas la tête qui s'échauffe ou l'âme qui s'emporte qui va produire un chef-d'œuvre. Elle en aura l'idée: cette idée est le début d'une conception, c'est un germe, mais ce germe ne peut éclore qu'avec le temps et qu'après une sorte d'incubation.
*L'homme de génie sent la première inspiration d'une belle création, d'une grande découverte : c'est l'étincelle qui annonce la lumière. Mais cet éveil ne suffit pas. Si son génie s'endort, il' n'en résultera rien : le germe avorte, et c'est malheureusement ce qui arrive le plus souvent. Les hommes de génie ne sont pas rares, peut-être même tous les hommes dont les facultés sont complètes ont-ils le génie d'une chose, mais il y en a fort peu qui aient la volonté d'en proliter, ou avec cette volonté, la persévérance nécessaire pour la conduire à bonne fin.
Cet avortement est toujours un dommage pour l'humanité : sans le génie, cette humanité, restant terre à terre, ne produirait rien de grand.
Quand accidentellement la passion, aspirant au génie ou se croyant le génie, est entrée dans la voie, elle n'y persévère pas. Épuisée par sa violence même, elle y a fait quelques pas, puis s'est arrêtée haletante. La passion rêve
les chefs-d'œuvre, mais elle n'en crée pas. Pourquoi ? C'est que dans la passion il y a plus de matière que d'esprit, les sens y dominent : l'âme ne vient qu'après.
La pasçion est un entraînement qui n'a guère qu'une idée ; or, il n'y a pas de création dans une pensée unique : tout chef-d'œuvre est complexe. Son point de départ est un éclair, un rayon, mais il faut que ce rayon prenne un corps. L'œuvre est une combinaison, un calcul, une suite de pensées fortes harmoniées entr'elles et élaborées par la réflexion : c'est ainsi seulement, ou par un travail soutenu dans le calme et la méditsftion, que ces idées deviennent fécondes. Or, c'est le contraire que fait la passion : elle éclate, elle brûle, elle consume et ne produit pas ou ne produit qu'un météore. Elle a pu lancer un homme dans la carrière, mais, seule, elle ne l'y soutiendra pas et ne le conduira point au but.
C'est donc de sang-froid que le génie met de la passion dans son œuvre ; c'est ce trait tracé par la réflexion qui donnera à ce personnage ce caractère fébrile, cette tête ardente, cette âme ou bouillonnent tous les feux de l'amour ou de l'ambition : c'est ici la flamme qui jaillit de la glace.
11 n'en saurait être autrement : cette statue, cette peinture où tant de passions sont empreintes, où vous lisez la haine, la fureur, le désespoir, a peut-être demandé à Fauteur plusieurs années d'étude et de travail. Pensez-vous qu'il soit resté tout ce temps dans les convulsions du délire ou dans l'extase de l'inspiration? Non, l'homme de génie accomplit son chef-d'œuvre avec cette mansuétude, cette tranquillité placide du tisserand, ajoutant un fil à un fil, une nuance à une nuance. S'il n'en était pas ainsi, la nature n'y suffirait pas.
J'ai connu plusieurs hommes de génie. Les uns ont acquis une immense célébrité , les autres n'ont été devinés que par quelques intimes : la foule ne les a pas compris, elle
n'n même pas voulu les voir. On lui a* dit : ils sont là. Elle a répondu : c'est possible, et a passé son chemin.
Souvent aussi c'est le génie lui-même qui, par timidité, modestie, paresse ou dédain, a préféré rester dans Fombre. II y est mort ignoré.
Un jour, peut-être, après bien des années, on lui rendra justice ; ou plus probablement quelque fureteur mettra la main sur sa vieille invention ou son manuscrit poudreux, et en effaçant le nom et rajeunissant Tœuvre, il dira: j'en suis Fauteur. Que de vols posthumes se sont ainsi commis ! Si tous les paons ressuscitaient, bien des geais se trouveraient sans plumes \
Je pourrais citer un de ces paons qui se laissait plumer de son vivant, et dont la bonhomie allait jusqu'à rendre grâces à son voleur qui lui persuadait que l'éclat des quelques plumes qu'il lui laissait était un reflet des siennes.
En général, ce qui distingue ces esprits hors ligne, c'est leur grande simplicité, je dirai presque leur niaiserie : un homme fin n'a jamais été un homme de génie. Voilà pourquoi ce dernier ne fuit pas fortune. Cependant l'homme de génie peut avoir des passions vives, bien qu'elles soient ordinairement chez lui moins apparentes que chez l'individu qui n'a que des passions sans génie.
L'homme de génie peut être ambitieux, mais alors il aurait trop d'orgueil pour avoir de la vanité. Il n'est jamais bavard, et n'est entêté qu'en ce qui concerne quelque partie de son art.
Un grand génie moderne, un grand conquérant, par une anomalie étrange joignait la vanité à l'ambition. L'ambition lui lit faire de grandes choses, la vanité les détruisit. Ce fut elle qui l'empêcha de s'arrêter à temps, de céder quand la raison lui disait : cède. Ce fut la vanité qui le tua.
Dans la vie de famille, l'homme de génie a le caractère facile, faible môme; il n'a pas l'esprit de ménage, il n'est
pas économe. SMi a des vices, ils tiendront de cet abandon : il sera joueur, buveur, libertin peut-être, mais il ne sera ni envieux, ni haineux. Est-il offensé? si, dans un premier mouvement de colère, il ne vous tue pas, peut-être se souviendra-t-il de l'offense, mais il ne s'en vengera pas.
La défiance n'entre pas dans son esprit, et pourtant J.-J. Rousseau fut défiant, mais je crois que ceci tenait moins à l'organisation native de ce grand écrivain ou à son caractère même qu'à l'état de servilité dans lequel il avait été élevé, et à la réaction d'une longue humiliation qui lui avait appris à se méfier de lui-même. De là à se méfier des autres, il n'y a qu'un pas. Cette méfiance» surexcitée par l'orgueil, avait tourné en monomanie : il y avait du fou en lui.
Il faut bien dire qu'il en est ainsi de la plupart des hommes de génie. Cette propension à la démence n'est pas sensible chez tous ; on en voit qui meurent sans qu'elle se soit manifestée. Il en est d'eux comme de ceux qui ont un germe de maladie qu'ils portent toute leur vie sans que jamais elle se déclare ; mais s'ils voulaient s'examiner et faire leur confession, je suis certain qu'il n'en est pas un seul qui n'avoue que cela est vrai.
Nous disions que le génie et la simplicité d'esprit n'étaient pas incompatibles : les exemples n'en sont pas rares. Je connais un homme qui, sans qu'il s'en doute, est un profond mathématicien, et qui, dans la mécanique, a fait des œuvres, lesquelles, mieux appréciées, inscriraient son nom dans rhistoire. Eh bien ! cet homme se laisse duper comme un enfant et par tout le monde : c'est un vrai gobe-mouche qui croit à toutes les bourdes qu'on lui présente, qui se prend à tous les hameçons. Apte aux plus hautes conceptions, il va résoudre les problèmes les plus compliqués, et il ne pourra faire une addition juste ni comprendre ce qui lui revient d'une pièce de vingt sous sur laquelle il aura
payé vingt centimes : il a du génie d'un côté, et de Tautre il est stupide. Aussi bien des gens haussent les épaules quand on leur dit que c'est un grand talent ; ils le tiennent pour idiot, et se croiraient injuriés si on leur disait qu'ils lui ressemblent. Sa femme elle-même Ta pris pour tel et Fa laissé après quelques mois de mariage, et pourtant alors il était jeune, beau et bon, comme il Test encore.
Je dirai à ce sujet que si quelques femmes estiment le génie chez les hommes et Py aperçoivent, c'est le très-petit nombre, et si l'on connaissait la vie intime des individus de génie, l'on verrait que les trois quarts ont été dédaignés de leur entourage. On a dit depuis longtemps qu'il n'y avait pas de grand homme pour son valet de chambre ; il y en a encore moins pour sa femme. '
Ceci d'ailleurs est réciproque : un mari ne croit guère au génie de la sienne. Si, accidentollement, il y ajoute foi , il l'y estime peu : il y voit une usurpation de ses droits.
' Nous aimons peu les femmes de génie. Si nous les persécutons moins, nous les entravons et les décourageons davantage : nous les tuons par le dédain et la moquerie, et ' cela plutôt par incrédulité que par malveillance. Pour que le génie d'une femme surgisse et se manifeste, il faut une réunion de circonstances qui se rencontrent bien rarement. Voilà pourquoi l'histoire en cite si peu ; elle n'en compte pas une par siècle; mais cela ne prouve nullement qu'iL n'y en ait pas eu plus.
L'éclosion du génie est-elle beaucoup plus favorisée chez les hommes? Non; ses premiers ennemis sont les parents, parce que bien peu sont en état de le comprendre. Aussi quels sont les grands poètes, les grands artistes dont les pères n'aient pas d'abord combattu lu vocation? Nous ne dirons rien de trop en affirmant qu'un tiers des génies naissants ont été étouffés en famille.
Un autre tiers Test par Técole qui, notamment à notre époque, en tue plus qu'elle n'en fait éclore.
Mais les parents et les maîtres réunis en ont certainement moins détruit que le génie lui-même qui se suicide par sa paresse ou ses excès et, plus fréquemment encore, qui s'éteint dans Ilgnorance de lui-même. Combien d'hommes de génie meurent sans connaître leur vocation, sans qu'ils aient compris que ce qu'ils éprouvaient était une impulsion d'en haut, une révélation féconde ! Ils ont senti peut-être qa'i\ne puissante faculté vivait en eux, mais, instrument dont ils ignoraient l'usage, ils n'en ont pas cherché l'application: avec le pouvoir de faire, ils manquaient de courage pour l'entreprendre.
Peut-être aussi n'ont-ils pas estimé cette faculté à sa valeur. Ils ne l'ont pas appréciée parce qu'ils l'ont crue commune à tous et que, par l'ignorance, ils ont pris l'inspiration créatrice pour un effet banal qui ne devait produire que ce que chacun avait fait ou pouvait faire. Faute de bien juger les autres, ils se sont ainsi mal jugés eux-mêmes, et en les plaçant trop haut, ils se sont placés trop bas. Que leur a-t-il manqué? Une circonstance heureuse, ou un homme intelligent qui, en leur révélant ce qu'ils étaient, leur eût montré ce qu'ils pouvaient être.
Ajoutons que trop souvent, par suite de sa position sociale, lié à son banc de misère, étouffant sous sa mansarde ou dans le coin obscur du grenier de son père, le génie manque d'air et de soleil. Sans espace, il ne peut se développer : croissant au coin d'une rue, il ne donne pas de fruit, parce que cette borne lui fait ombre.
Il a aussi contre lui, en outre de nos institutions scolastiques peu favorables aux grandes choses qui les étonnent et les déroutent, les préventions de la foule ou cette crainte instinctive qu'une puissance inconnue inspire toujours aux faibles : or, les faibles ou les esprits médiocres forment
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partout la majorité. Alors seul contre tous, il cède à la nécessité. Comme le prêtre de Cybèle, il se mutile lui-même; il se baisse devant Tidole, de peur de la renverser de son souffle ; il se fait petit pour vivre avec les petits et pour qu'ils le supportent ; à ce prix, ils le laissent vivre.
Il vit donc, et de son génie même, mais il le leur émiette : c'est à ronce qu'il le vend. Il rêvait un Apollon, ils lui demandent des pochades; et bientôt, lui aussi, va se complaire à cette œuvre où chacun dit qu'il excelle. C'est ainsi que le génie s'éparpille et s'étiole.
Cet homme est maçon, et il y a en lui le génie d'un Mansard. Il pourrait aussi concevoir et bâtir le Louvre, il le sent; mais n'ayant à construire que des barraques, il emploie à cette construction la portion de génie qui s'y rattache. Il fait des barraques supérieures à toutes les autres: c'est, dans cette spécialité, le nec plus uUrà de l'art. Il remplirait l'univers de son noui, mais il n*en a pas l'ambition. Il dit à son génie:— A quoi bon? est-ce que je ne vis pas en faisant des barraques ? c'est moins beau, mais c'est aussi profitable, et cela donne moins de mal. — Là-dessus, ce maçon qui aurait pu être Michel-Ange, reste maçon et mourra tel.
Un autre ennemi du génie est le faux génie, c'est-à-dire l'individu qui n'en a pas, mais qui croit en avoir et qui ne le voit nulle part qu'en lui. Si l'homiue vraiment de génie est professeur, il découvrira ce génie dans ses élèves et l'en fera surgir; tandis que l'homme an faux génie ne l'apercevra pas, ou s'il le voit, il le conduira mal, et le faisant passer à l'alambic du sien, il l'étranglera ou le faussera.
Le faux génie est envieux : c'est lui qui arrête et annihile les grandes découvertes. Ne les comprenant pas, il les commente, il les explique à sa manière et (^n fait un non sens ; ou bien prétendant faire mieux, il les gâte en croyant les perfectionner, et il en rend l'application impossible.
Quand, fatigaé du terre à terre et sortant de la Toie battue, le talent veut prendre son vol, le faux génie, armé de ses ciseaux qu'il appelle des règles, est toujours là pour lui couper les ailes.
C'est encore lui qui, devenu docteur, passe sa vie non à chercher des vérités et à étendre la science, mais à la resserrer dans ce cercle d'airain qu'il a forgé pour luimême.
Le faux génie est d'autant plus à craindre qu'il est de meilleure foi. S'il se croit prophète, s'il le fait croire à d'autres, ce dont il n'est que trop d'exemples, il peut, pendant des siècles , retarder la marche de la raison et même la faire rétrograder.
Chaque siècle a eu ses faux génies avec leurs écoles et leurs disciples, mais chaque siècle n'a pas toujours vu surgir ses génies vrais.
Aujourd'hui avons-nous les nôtres? — Nos descendants en décideront.
UN CAUSEUR. Je connais un homme assez laid de figure et pas très-beau du reste, ni grand, ni petit, plutôt noir que blond et de tournure parfaitement bourgeoise ; aussi porte-t-il un nom qui n'est rien moins qu'aristocratique. Il n'est pas pauvre, il n'est pas riche non plus, mais il l'est assez pour ses goûts simples. Plaisirs, spectacles, fêtes, bals, concerts, il fuit tout cela comme peste, et n'accepte un dîner que par grâce. Il est vrai qu'il n'en donne guère, sauf peut-être à un ami qu'il invite accidentellement à partager le hasard d'un menu improvisé.
S'il n'est pas riche, ce n'est pas qu'il n'eût pu le devenir, sinon en rentes, du moins en influence et en places, car il a dans le monde de nombreuses et belles connaissances ; mais il n'en use ni pour lui ni pour les autres. Non-seule-
ment il ne demande aacune faveur, mais il refuse celles qu'on lui offre» ne se targuant point de ce peu d'ambition, car il croit que tout le monde est comme lui. Aussi n'a-t-on jamais recherché sa protection, certain qu'on est de ne pas l'obtenir. D'ailleurs, comme il ne parle pas de ses puissants amis, il n'y a guère que moi qui sache qu'il en ait.
D'après l'esquisse que nous venons de tracer du personnage et de sa manière de vivre qu'on pourrait peut-être, non sans quelque apparence de vérité', taxer d'égoisme, on doit en conclure qu'il ne fait de frais pour personne et qu'il ne se fatigue ni en visites ni en politesses. En ceci on concluerait juste ; mais si on ajoute qu'on l'évite, qu'on le repousse et que c'est un de ces parias mis au ban de la société fashionable, on se tromperait : ja vérité c'est que, dans sa ville, il n'est pas d'homme plus recherché. Pourquoi? est-ce parce qu'il ne semble pas se soucier de l'être ? Gela y contribue ; mais il n'est pas aussi sauvage qu'on pourrait le croire, et quoiqu'il ne soit pas ce qu'on appelle un homme du monde, il ne hait pas les petites causeries, les petits whists, le petit thé iqtimc, et, dans la bonne saison, il ne refuse guère les invitations aux promenades de famille, aux chasses à longue halte et aux pique-niques des dames. Or, ces invitations sont fréquentes, car tous ceux, hommes, femmes, enfants, qui ont fait une fois de ces parties avec lui, les trouvent fades et ennuyeuses lorsqu'ils les font sans lui.
—Oh ! je vois, dira-t-on, c'est un boute- en- train, un diseur de bons mots ou de calembourgs, un farceur, un rieur.
— Rien moins; il ne rit guère et déteste les farces, et jamais je ne l'ai entendu faire un caiembourg.
— Alors c'est un chanteur de romances ou un pianiste à contredanses ; il remplace le ménétrier et fait, à la grande joie des mamans et des maîtresses de maison, danser pour rien les jeunes filles.
— Lui un 'chanteur ! lui un pianiste ! vous n'y êtes guère. S'il voit un piano dans votre salon, il s'arrête à la porte : cachez-le donc bien, si vous voulez qu'il y revienne. Quant à la romance, il se bornera à aller prendre l'air au jardin jusqu'à la ritournelle finale inclusivement.
— C'est donc un grand joueur de whist?
— II y joue bien en effet ; mais ce serait une raison pour que tous ceux qui n'y jouent pas ou y jouent mal lui tournassent le dos, car, au whist, un bon joueur déteste les mauvais qui le lui rendent bien : or, je vous ai dit qu'il était recherché de tout le monde.
— Ah ! j'y suis. Notre homme a une jolie femme, une femme aimable, et l'on fait la cour au mari par amitié pour la femme.
— Vous n'y êtes pas encore. Il n'est pas marié, et comme il a quarante-cinq ans, il est probable qu'il ne se mariera pas.
— Maintenant, je n'y suis plus. Ni jeune, ni beau, ni riche, ni puissant, ni marié, et vous dites qu'il est recherché de chacun.
— Oui, il Test. La raison, la voici : mon homme a un talent qu'on ne trouve guère qu'en France, où même de jour en jour il devient plus rare, et ce talent est celui de causer. Ne croyez pas qu'il soit un de ces conteurs à l'heure, de ces faiseurs d'interminables histoires; non; s'il en fait, elles sont toujours courtes. Il ne vous parlera non plus ni de science, ni d'art ; il ne fera pas de phrases sur la littérature ; il n'en fera pas même sur la politique, quoiqu'il soit fort divertissant quand il en parle, précisément parce qu'il ne semble pas avoir l'intention de vous divertir. Ce n'est pas un optimiste, c'est même le contraire : il ne voit qu'accidents, que malheurs; mais il vous les montre sous un jour si inattendu et d'une manière si originale, qu'en vous effrayant il vous amuse, et si bien que vous êtes
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presque fâché quHl ne tous effraie pas davantage : vous riez en mourant de peur.
Je ne vous assurerai pas que sa conversation soit parfaitement charitable : il n'épargne pas toujours le prochain; ' mais en le mordant à belles dents, il sait rendre cette médisance si agréable, si parfaite d'atticisme, que le patient lui-même ne lui en veut pas trop, et que Dieu, qui se connaît en bonnes choses, quoiqu'ici le péché soit flagrant, lui en fera la remise : on n'a jamais plus délicatement embaumé un homme dans Tarsenic.
11 n'est ni gourmand, ni friand; mais, dans un repas, il vous rend l'un et l'autre par l'historiette dont il assaisonne chaque plat qu'il vous fait ainsi trouver bon, ne valût-il rien. C'est, à cet égard, le plus habile prestigiateur que j'aie rencontré: il eut fait prendre à Grimod de la Reynière lui-même une pie pour une bécasse.
Avez-vous fait avec lui une partie de chasse ou de pêche où vous n'avez rien tué «ni rien pris, ce qui arrivera immanquablement si vous le suivez côte à côte, car, tout oreille pour ses contes, vous n'aurez plus d'yeux pour le gibier, ni de poignet pour le poisson. Eh bien ! au retour, il fera le récit de votre chasse sans gibier, de votre pêche peu miraculeuse, et il le fera de façon à laisser croire à tout le monde et à vous-même que, sans rapporter ni un moineau, ni un goujon, vous avez fait la promenade la plus féconde en incidents et la chasse la plus amusante ; et remarquez qu'il n'aura pas menti : il a brodé la vérité.
C'est surtout aux grands jours de politique et de révolution qu'il est curieux ! En vérité, on voudrait qu'il y en eût toutes les semaines, rien que pour l'entendre commenter les événements et, mieux encore, les on-dit. Il n'y en a pas de si absurdes, de si impossibles qui, présentés par lui, ne semblent tout naturels. Le plus misérable conte, le plus sot cancan, le puff le plus stupide sera revêtu par
lai d'an tel vernis de yraisemblance, qa'il vous le fera croire comme évangile.
Le croit-il ini-méme? C'est probable, car il ne vous persuaderait pas si bien. En ceci il a fait des miracles; en voici us:
Bn jmn 1&48, il racontait qu'un bataillon de gardes nationaux de son département, s'étant rendu à Paris pour défendre Tordre, avait forcé une barricade, pris et fusillé sur place trois cents insurgés. Le merveilleux ici c'est qu'il Favait fait croire à ce bataillon même. Il est bien vrai qu'arrivé à Paris, le bataillon, arrêté par une barricade, avait tiré dessus. De H à l'avoir prisé et av<Hr fût une semblable exécution, il y avait loin; mais notre conteur attribuait. le fait à la in*emière compagnie lorsqu'il en parlait à la seconde, et à la seconde quand il s'adressait à la troisième, et ainsi de suite jusqu'à la dernim, s'en prenant à la fumée qui empêchait de voir et au bruit de la fusillade qui ne permettait pas d'entendre, pour expliquer les lacunes du rapport officiel et certains détails qui avaient dû ainsi échapper aux combattants.
Comme ici la gloire de l'action restait toujours au bataillon, que le numéro de la compagnie ne changeait rien au fait et à ses résultats, il était de l'intérêt de tous de laisser subsister une incertitude qui, en satisfaisant l'amour-propre de chacun, prévenait les rivalités et maintenait l'harmonie générale.
S'il racontait bien les révolutions pohtiques, il racontait mieux encore les révolutions conjugales ou tout ce qui touche à cette série d'infortunes intimes, matière ordinaire des nouvelles à la main ou des pubhcations à l'oreille. Sachant être convenable dans l'inconvenance même, on ne pouvait citer d'une façon plus décente les* scènes qui l'étaient le moins : la prude, elle aussi, trouvait le récit irréprochable, et quand, par une réticence maligne, il
semblait hésiter, elle était prête à Taccaser lui-même de pruderie. Mais quel tact il y mettait ! quelle' finesse de jeu et d'expression ! C'était alors plus qu'un conteur, c'était le plus habile des comédiens : il fallait voir de quel air contrit il accompagnait sa narration, ce geste réprobateur, cette horreur si bien jouée quand il anathématisait le scandale. Plus le récit devenait scabreux, plus son indignation croissait, et c'est en éclatant de colère ou en semblant prêt à fondre en larmes qu'il arrivait au dénouement que, sans cet accompagnement mélodramatique, il n'aurait fait passer nulle part; et c'était dans la meilleure compagnie et aux applaudissements de tous qu'il débitait ces étranges homélies.
Si je vous ai parlé de l'air, du ton, du geste de notre narrateur, il ne faut pas croire que c'est en multipliant ou en forçant ces moyens qu'il en obtient un si grand effet; non, c'est plutôt par la sobriété avec laquelle il en use. Ces ressorts sont si bien adaptés au récit qu'ils voua échappent; ils agissent sur vous avant que vous en ayiez le sentiment : on reçoit l'impression sans en voir la cause. Ici c'est moins par ce qu'il vous dit qu'il vous attache, que par ce qu'il ne vous dit pas : il vous fait penser, et vous en fait voir plus qu'il n'y en a, plus qu'il ne peut y en avoir. Vous croyez toujours qu'il y a quelque chose à ajouter à ce qu'il vous laisse entendre, et puis si vous y réfléchissez, après avoir bien cherché, vous ne trouvez rien, et vous reconnaissez qu'il a creusé son sujet autant qu'il pouvait l'être.
Son talent n'est pas précisément celui du conteur, car, je l'ai déjà dit, il ne fait point de contes, il ne récite ni ne déclame. C'est encore moins celui du phraseur, de l'arrangeur de périodes, du souffleur de bulles de savon ou de paroles creuses. Il y a moins de mots que d'idées dans ce qu'il vous jette à méditer. Son mérite est la causerie, mais
cette causerie plaît précisément parce que le causeur disparaît : on voit ce qu'il peint et Ton ne voit plus rhomme.
D'ailleurs, jamais il ne cause pour causer. Quand il n'a rien à dire, il garde le silence : c'est peut-être pour cela qu'il intéresse. Cette sobriété de mots est si rare que , sans savoir pourquoi, chacun la goûte.
Il a un autre talent qui n'est pas plus commun : c'est de savoir écouter, et se taire quand on ne l'écoute pas. Il en résulte qu'on l'écoute toujours. Il n'y a rien qui aide tant à bien dire que le silence. C'est l'attention de l'auditoire qui a fait Démosthènes et Cicéron, et qui fera tous les grands orateurs^ Voilà pourquoi il est moins difficile de devenir prédicateur que tribun : à l'église on est obligé d'écouter; à la tribune on ne l'est pas.
Notre causeur a-t-il la conscience de sqa succès?— Oui. —En paraît-il heureux et fier?— Non, ou du moins il ne le laisse pas voir, et c'est encore une des causes qui le lui font obtenir.
— Ces succès ont-ils servi à sa fortune ?— Non, puisqu'il n'en a pas. — A son bonheur?— Pas davantage. On le recherche, mais il a peu d'amis ; et des ennemis, il en compte par douzaines.
— Pourquoi?— On n'articule contre lui aucun fait : c'est un honnête homme. Sa conduite privée est inattaquable : quoique garçon, il est pur de tout scandale. Il en est volontiers l'historien, mais jamais on ne l'y vit acteur. S'il est médisant, nous avons dit que sa médisance échappe même à ceux qu'elle atteint, parce qu'elle s'en prend bien plus aux choses qu'aux personnes, et qu'alors ce sont ces choses qui parlent et accusent, et qu'on oublie celui qui les ^ fait parler.
— Alors pourquoi le hait-on, et quels sont ceux qui le haïssent?
— Ceux qui le haïssent sont les gens qui, à tort ou à
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raison, avaient des prétentions à l'esprit, et à qui on n^ a plus trouTë qoand on a eu goûté da sien. On les écoutait» on ne les écoute plus; on les applaudissait, et les applaudissements ont cessé; enfin, de brillants qu'ils étaient, il les a rendus ternes. En vérité, il y a bien de quoi en vouloir à un homme : un roi d^ôné ne peut aimer celui qui le détrône. Une rivalité d'artiste, celle de tontes les rivalités qui pardonne le moins, voUà, je crois, la cause première des persécutions qu'il éprouve.
Peut-être en est-il une seconde : souvent on a prétendu le marier, et, comme vous l'avez vu, il n'en est pas moins resté célibataire; or, il est des gens qui, lorsqu'ils -ont lue fille, une nièce, une cousine à placer, prennent pour un affront votre goût pour le célibat ; et voilà comment, sans les chercher, un homme peut avoir des ennemis.
Le nôtre en avait donc ; mais je doute qu'il eût consenti à n'en pas avoir : il y aurait vraiment perdu, et le public aussi. — Gomment? — Vous allez le savoir. Ses ennemis n'avaient d'action sur lui qu'à coups de langue : n^ayant ni femme, ni place et ne se souciant pas d'en avoir, n'étant ni commerçant ni industriel, vivant d'un petit bien sans cl^ercher à l'agrandir, ne demandant ni cordon ni dignités, en quoi pouvait-on lui faire tort? — En le persiffiant, en le calomniant, enfin en jouant de cette langue comme en jouait Basile. — Oui ! et ses rivaux ne s'en faisaient pas faute. Mais à ce jeu, ils n'étaient pas de force. 11 les laissait dire; et quand ils avaient tout dit, il disait à son tour, et je vous réponds qu'il leur faisait bonne mesure. C'était de ces petites guerres que surgissaient ses meilleurs contes, ses plus joyeux vaudevilles, ses plus piquantes épigrammes. Aussi la nouvelle qu'un ennemi de plus lui était né, était toujours un grand sujet de contentement dans le cercle qu'il fréquentait, bien sûr qu'on y était d'assister prochuinement a une dissection des plus intéressantes.
Quelques années se sont écoulées depuis que je n'ai vu M. Perrin, car ainsi se norame-t-il ; mais on m'a dit qu'il était encore le même et qu'il n'y avait pa» de raison pour qu'il ne le fût pas toujours, ne paraissant ni plus pauvre, ni plus rîcfae, ni moins gai, ni moins triste, ni moins ^rayé de l'avenir qu'il voyait toujours de plus noir en plus noô-; aussi en était -il plus recherché, n'ayant jamais autant d'entrain que lorsqu'il se montrait misanthrope : enfin , ^ disaient ses amis, rien de plus gai que sa tristesse, de pktn plaisant que son désespoir.
En ceci, il peut y avoir un peu d'exagération. On rencontre partout des individus qui ne sent jamais fâchés d'ajouter quelque chose à ce qui est ; mais en laissant de côté ce qu'il peut y avoir de trop dans ces on-dit, il en restera encore assez pour voir ici un caractère.
LA HAINE. La haine n'a jamais fait de bien à personne, pas plus à celui qui Fa qu'à celui sur qui elle porte. Il y a des gens haineux par tempérament, d'autres par envie, par jalousie, par peur. Les hommes supérieurs ne sont point haineux ; c'est ordinairement le vice de la sottise ou du moins de la médiocrité.
Il y a des haines qu'on dirait innées, des haines de préjugé ou de peuple à peuple. La civilisation détruit ces sortes de haines qui sont d'autant plus fortes que les peuples sont plus ignorants ou plus grossiers.
Chez les sauvages , ces haines de tribu à tribu sont terribles, parce qu'elles les portent non-seulement à s'entretuer, mais à s'entremanger.
Chez nous, nous avons vu, dans les révolutions, la haine de castes ou d'une classe de citoyens contre une autre, produire des résultats à peu près pareils. Si Ton n'a pas mangé son ennemi, on l'a déchiré, on a traîné ses membres.
dans la boae, on lai a arraché le cœur et on a porté sa tête au bout d'une pique.
Chez les artisans, les ouvriers, les petits propriétaires, les haines, en France, en Allemagne, en Angleterre, etc., semblent être plus communes, plus violentes, plus persévérantes que chez les personnes riches ou dont l'éducation est plus avancée.
Dans les campagnes, la haine est plus prononcée, plus tenace qu'à la ville : elle va jusqu'à la dévastation, l'in^ cendie, le guet-apens, l'assassinat prémédité; crimes dont nos cités ne sont pas exemptes, mais qui y sont proportionnellement moins fréquents et qui n'y ont guère qu'un mobile : le vol.
Dans nos villages, il y en a bien d'autres , et parfois d'assez futiles : querelles de voisinage , concurrence de métier, de mariage, d'emploi ou de fermage ; mésintelligence entre parents par suite de partage ; envie^ jalousie, vanité blessée , intérêts sordides : telles sont les causes ordinaires des crimes villageois.
Les propos des femmes y sont pour beaucoup ; propos souvent plus inconsidérés qu'intentionnels ou résolument coupables. Elles ont poussé au crime, mais sans désirer qu'on le commît, sans penser même qu'on pût le commettre, et quand la mort s'en suit, c'est, en ce qui les concerne, meurtre par imprudence.
Cependant la haine, chez les femmes, peut, en violence et surtout en constance, surpasser celle des hommes. L'histoire ne nous en offre que trop d'exemples, et probablement nous en cache plus encore. Les hommes aiment à se venger avec éclat : leur honneur serait-il lavé si Ton ignorait d'où vient le coup qui a tué l'offenseur? La femme n'a pas ces mêmes raisons, elle frappe et ne s'en vante pas : c'est pour elle seule qu'elle se venge.
On croirait que la puissance de haïr est, chez les femmes.
à la mesure de celle qu'elles ont d'aimer : les plus aimantes deviennent ainsi les plus à craindre.
Mais la plus grande haine des femmes , celle qui ne pardonne pas, est la haine de femme à femme. Elle peut remporter même sur celle d'épouse à époux, l'homme du monde qu'elle détestera le plus quand elle le déteste. 'Ah! quelle belle danse j'ai dansé sur la tombe de mon homme le lendemain de sa mort^ » me disait une bonne vieille qui, pourtant, s'était fort bien conduite envers lui durant sa vie. Il ne le méritait guère, car il la battait fort: elle s'en vengeait après sa mort.
La haine que la femme porte à un homme a presque toujours une cause arrêtée et définie, cause grave pour l'ordinaire. Il n'en est pas communément ainsi de la haine entre femmes ; les motifs en sont souvent puérils : une femme en haïra une autre pour un geste, un regard, un mot qu'elle seule comprend, et cette haine sera d'autant plus violente que le sujet en est moins déterminé, et aucun raisonnement humain ne pourra la guérir de cette malveillance insensée.
Presque toutes les haines de famille, de clocher ou de voisinage, haines qui, dans certains pays, se transmettent de génération en génération, reposent sur des causes aussi peu rationnelles.
La haine, en faussant le jugement, peut oblitérer l'intelligence et conduire à la folie : la haine entre pour beaucoup dans la démence furieuse.
La haine absorbe toutes les autres passions. Dans sa haine, l'avare oubliera Famour de Tor. Pour atteindre son ennemi, il lui jettera jusqu'à son trésor.
Le joueur cessera d'être joueur, l'ivrogne d'être ivrogne.
Le sentiment paternel ne résiste pas davantage. Cet époux qui aimait sa femme, ses enfants, sacrifiera à sa vengeance leur fortune et la sienne ; il les sacrifiera eux-mêmes : il n'est plus époux, il n'est plus père.
La mère oublie qu*elle est mère. Elle abandonnera ses enfants, elle les tuera pour punir leur père, pour quil en meure de douleur. Oui! de sang- froid elle égorgera ceux pour qui elle eut, la Teille, donné mille fois sa vie.
Mais qu*est-ce que la rie pour qui yeut celle d'un enne* mi? Dieu lui-même ne rarréterait pas : pour se venger, il Tendrait son âme, il accepterait la mort éternelle.
Enfin, cette vengeance si vivement souhaitée, si ardemr ment ponrsuiide, cette vengeance qui absorbait toutes ses pensées, il Ta obtenue, il s'en est enivré, il est au cond)le de ses vœux. Et pourtant comme il est triste i Que sont devenues sa force et son audace? Est-ce bien le m^me homme? Que la réaction a été prompte ! sa vie semble s'éteindre avec sa haine.
Et voilà ce bonheur qu'il attendait ! Où donc est l'homme iqui a été longtemps heureux de sa vengeance, l'homme qui a trouvé en elle une somme de joie «t de félidté? Si cet homme existe, qu'il se montre!
Non ! la vengeance ne rend pas heureux, et bien souvent la victime est moins à plaindre que son bourreau.
Durban possède tout ce qui semble ici-bas constituer le bonheur : fortune, considération, une famille qui prospère et une femme qui Taime. Mais il a au cœur un ver qui le ronge. Un homme puissant lui fit une insulte, ou du moins il le crut La haute position du personnage obligea Durban à dévorer son affront ; mais sa haine semblait s'accroître avec le temps, et à chaque degré que montait cet homme, car le sort lui souriait, la haine de Durban augmentait. Enfin, elle était arrivée à son paroxisme, lorsqu'une révolution atteignit son ennemi et le rejeta dans les rangs des simples citoyens. Il était alors l'égal de Durban qui alla le chercher au milieu d'une fête et, à la vue de tous, lui fit une de ces offenses qui, d'après nos préjugés, ne se lavent que par le sang. Un duel s'en suivit, un duel à mort, et Durban tua son adversaire.
Durban est Tengé ; il a yersé jnsqu*à la dernière goutte de 4% sang abhorré, de ce sang dont il était altéré : son honneur est satisfait. Durban est content.
Non ! il est le plus à plaindre des hommes. Dix années se sont écoulées depuis le jour de sa vengeance ; dans ces dix ans, il n^a pas souri une seule fois, il n^a pas passé une nuit paisible. Son ennemi se venge à son tour : en tout lien il le poursuit; son râle, son cri de mort bourdonne sans cesse à son oreille ; partout il le voit, il Tentend. Il en est à regretter que le fer de son rival ne Tait pas atteint et que lui, Toffensé, ne soit pas le vaincu.
Cette offense qui lui paraissait si grande et dont il a souhaité la réparation pendant tant d'années, il ne la comprend plus : il n'y voit qu'un malentendu, qu'uu fait insignifiant et qui, aux yeux de tout autre, serait passé inaperçu. Durban, par une complète réaction, ne voit plus les choses telles qu'il les voyait quand la haine l'animait. Maintenant il s'exagère ses torts, il se croit même plus coupable qu'il n'est : c'est lui qui a insulté cet homme pour le tuer, c'est lui qui est un bourreau, un assassin. Oui ! il en est là, et son existence est mille fois pire que la mort. Il est temps qu'elle arrive, car Durban deviendra fou.
Voilà où conduit la haine. Ne croyez pas que ce soit là un exemple unique : partout, dans le monde, vous rencontrez de ces figures auxquelles tout semble sourire, que la richesse, la considération, la gloire même entourent, et dont le front ne se déride jamais. Qu'ont-ils? quel mal les tue? — Ils ont haï, ils se sont vengés.
L'HOMUIE FOSSILE. Parmi les fossiles soi-disant humains, il en est un qui fit beaucoup de bruit à Paris il y a une quarantaine d'années et qu'on montra pendant un hiver, moyennant une rétribution de deux francs, dans un
local souterraiD préparé à cet effet sur le boulerart de la Bfadeleine. J'y fus comme tout le monde, car la chose était à la mode, et je trouvai de nombreux amateurs dont pas un ne fut convaincu qu'il n'eut sous les yeux une créature humaine passée à l'état de pierre.
Quant à moi, j'avais beau regarder» je n'apercevais qu'un énorme bloc de grès avec quelques anfractuosités où se mêlaient peut-être les débris d'un corps marin. J'y cherchais mon homme dans tous les sens, à peu près comme le fait sur sa tabatière de buis ce priseur désœuvré qui voit des figures dans chacun des accidents que produisent les fibres et les nuances du bois, mais qui les y voit seul. Moins heureux et ne pouvant trouver le joint, je m'adressai à un de mes voisins qui me l'indiqua à sa manière.
Ayant témoigné quelques doutes, bien timidement pourtant, je fus vigoureusement tancé par le gardien auquel se joignirent tous les spectateurs.
Devant ce vade rétro général, je battis en retraite : il était temps.
Ce n'était pas seulement là qu'on m'eut lapidé comme incrédule, tout Paris eut fait de même : nier l'authenticité du fossile, autant eut valu nier Dieu. Les journaux la proclamaient, entassant argument sur argument pour prouver qu'il y avait là un homme qui avait pensé, parié, vécu absolument comme nous, mais qui, de plus que nous, avait eu l'inestimable avantage d'être témoin du déluge. Comment en douter? n'était-il pas là, à Paris, sur le boulevart de la Madeleine, où, pour la bagatelle de deux francs, chacun pouvait le voir et le toucher ! Alors commençait le bon temps de la réclame : grâce à cette heureuse invention, on pouvait, à tant la ligne, avoir toujours raison.
Cependant l'un de nos savants, Georges Cuvier, voulut aussi jouir de la vue du phénomène. Peut-être même avaitil mission de l'Institut de dire ce qu'il en pensait, car on
avait proposé au gouvernement d'en faire l'acquisition, et l'opposition prenait ce te^te pour injurier les ministres et crier que, par leur mesquinerie et pour une misérable économie, ils allaient laisser passer à l'étranger ce morceau unique dont le propriétaire ne demandait qu'une bouchée de pain : trois cent mille francs.
Guvier fut donc mis en présence de la merveille. Là, il ouvrit les yeux, il se les frotta, il ta ta, il examina, il analysa, et, pas plus que moi, il ne vit d'homme.
11 fit son rapport à l'Académie, et le rapport fut imprimé et publié. Ah ! pauvre Georges Guvier ! en vain tu avais fait l'un des plus beaux livres du siècle, il n'y eut qu'un cri contre toi : on t'aurait volontiers mis en pièces. Quoi ! l'homme pétrifié que tout le monde avait vu et palpé, c'était un pavé un peu plus gros que les autres ! Et ce torse dont le programme avait signalé l'élégance, ce torse dont les admirables proportions auraient fait pâlir la statuaire grecque, était celui d'un phoque, d'une salamandre ou de quelqu'ignoble reptile! 0 blasphème!! Allons donc, Cuvier, vous n'y entendez rien : vous n'êtes qu'un sot, un ignorant, un âne!
Il en est même qui allaient plus loin : — Comment croire, disaient-ils, qu'un anatomiste, qu'un savant eût ainsi méconnu la conformation humaine? Non, il ne l'avait pas méconnue; mais comme il avait écrit et imprimé qu'il n'y avait pas d'homme fossile, c'était par une basse envie et un mensonge intéressé qu'il niait l'évidence même.
Oui ! voilà ce que le public et les journaux répétaient à qui mieux mieux, et malheur à quiconque n'eut pas, avec eux, fait chorus.
Six mois étaient à peine écoulés, que le bon peuple de Paris, qui n'est pas trop entêté quand il s'agit d'histoire, reconnaissait que Cuvier avait raison et que c'était lui, public, qui était l'âne !
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Aajonrd'hni on ignore ce qu'est devenu Thomme fossile que, pourtant, on n'aurait pas dû perdre deyue, ne fut-ce que pour prévenir sa résurrection et quelque nouyelie malice. D'ailleurs, c'était chose bonne à conserver comme un témoignage de la crédulité humaine et le spécimen d'un puff qui, certes, en valait un autre.
MONSIEUR GRISELIN. Ne vous trouvez jamais sur le chemin de M. Griselin : il ira se briser le front sur le vôtre, si le sien est le moins dur; ce qui me paraît difficile, car M. Griselin passe pour avoir une excellente tête, phy* siquement parlant.
11 faut, en effet, qu'elle soit bonne pour résister au métier qu'elle fait. Il n'y a pas dans le département d'homme plus occupé que M. Griselin, peut- être parce qu'il n'a rien à faire : Griselin est rentier.
Quoi qu'il en soit, contrairement aux gens qui vivent ou plutôt qui dorment de leurs rentes, sans cesse en mouvement, allant, venant, courant, on croirait qu'il a peur de ne pas arriver. Aussi gare aux passants ! Dans sa préoccupation, il va non pas droit devant lui, ce qui laisserait la chance de l'éviter, mais il marche à l'aventure ainsi qu'un bateau sans gouvernail, ou par sauts et par bonds comme une locomotive déraillée.
11 résulte de cette manière de circuler que Griselin est un accident fort incommode sur la voie publique; mal supportable si on ne le trouvait que là, mais on comprend que s'il court si vite dans la rue, ce n'est pas pour y rester: il va toujours quelque part, et toujours où vous espériez ne pas le rencontrer. Comment ne le rencontrerait-on pas? il est partout. Allant d'une porte à l'autre, frappant, sonnant à toutes, il fait le désespoir des valets.— Monsieur et madame sont sortis, lui crie-t-on de la fenêtre.— Je revien-
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drai, répond-il. Et il revient jasqu^à ce qu'on ouvre. Ne vient-il pas pour chose urgente?
Urgente, c'est possible, mais urgence qui, d'ordinaire, ne le regarde en rien : c'est une affaire toute intime, une discussion de famille, une succession en litige, un partage de frère à frère, une séparation de corps ou de biens, un mariage rompu ou près de Tétre, toutes situations où Fintervention d'un tiers, si elle n'est nuisible, est au moins inutile, intervention dont souvent, et pour cause, les intéressés ne veulent pas. Mais qu'ils le veulent ou non, il faut que Griselin intervienne, et quoiqu'ils fassent, il interviendra.
La cité est-elle en paix, aucun scandale, aucune circonstance litigieuse ne s'y révèlent-ils? notre homme n'en est pas moins en route, car il a toujours quelque moyen en réserve pour s'introduire chez vous : c'est une question à faire, une réponse à donner, un renseignement à recueillir, un conseil à offrir ou à demander, etc., etc. Jamais s'est-il dérangé pour rien ?
Griselin est-il avocat, avoué, notaire, agent de change ou d'assurance?— Non, vous ai-je dit, il n'est rien.— C'est donc un intrigant? — Encore moins: un intrigant a un but, un intérêt quelconque. Griselin n'en a pas, il tripote : c'est sa manie, son passe-temps, sa joie, sa vie. On le craint comme l'incendie, on le fuit comme la peste, mais on ne le corrige pas, et jamais on ne s'en délivre.
Notre homme est si occupé des affaires des autres, il leur porte un intérêt si vif qu'il n'a pas le temps de songer aux siennes ; aussi sont-elles en grand désordre. Sa maison a l'air d'avoir été prise d'assaut, cependant il a une femme et une domestique qui s'en occupent avec sollicitude ; mais chaque fois qu'il rentre, sous prétexte de tout ranger, il dérange tout. Il met à droite ce qui est à gauche, dessus ce qui est dessous, dedans ce qui est dehors, et il fait si
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bien que rien n'est où il doit être/ Quand le désordre est à son comble, tout fier de son œuvre, il va en faire autant ailleurs.
Dès qu'il a mis le nez dans une affaire, fut-elle la plus simple du monde, il en rend la solution impossible. Lui, rhomme le plus processif, le moins susceptible ou le plus insouciant quand il ne s'agit que de lui ou de ses intérêts privés, prend immédiatement feu dès qu'il est question de ceux d'autrui. On ne l'a jamais vu en colère pour son compte, mais il s'y mettra pour le vôtre, et, ce qui est pis, voudra vous y mettre avec lui. Malheureusement, il n'y réussit que trop et a amené ainsi je ne sais combien de querelles et éternisé de procès : il semble qu'il porte la discorde en croupe.
Allez donc dire à Griselin qu'il est cause de tant de malheurs, il se récriera, vous accusera de préventions, d'injustice, de calomnie ; pourquoi ferait-il du mal à des gens qu'il aime? quel intérêt y trouverait-il? c'est du bien qu'il veut leur faire, c'est sur la bonne voie qu'il entend les mettre, c'est un danger dont il va les sauver: tout cela est vrai, c'est bien l'intention de Griselin, mais le résultat est toujours diamétralement opposé à ce qu'il prétend et à ce qu'il croit faire.
Si cette non-réussite est palpable, s'il est forcé de le reconnaître, pense-t-il qu'il y a de sa faute? — Non, il attribue le mal à quelqu'incident inattendu, à la fatalité, à l'entêtement ou à la maladresse des parties : jamais à la sienne. Bref, Griselin est le fléau le plus innocemment désastreux qui puisse affliger une ville.
Malgré sa réputation de brouillon , Griselin , qu'on reconnaît d'ailleurs pour un honnête homme, est parvenu ù se faire nommer marguillier de sa paroisse : depuis ce moment, la guerre est dans la fabrique, et six procès sont eu instance.
On doit regretter qu'il n'ait pas d'ennemis dont il veuille se venger, car il est probable qu'il leur rendrait service en croyant faire le contraire.
Ceci n'a pas échappé à quelques calculateurs, qui, dans cet espoir, ont tenté de se brouiller avec lui, mais, jusqu'à présent, ils n'ont pu y réussir.
Griseliu a quelquefois été dupe de sa manie d'intervention. Il s'était mis en tête de réconcilier un ménage qui scandalisait le quartier par ses querelles journalières. N'y pouvant réussir et voulant sauver la jeune épouse qui se plaignait d'horribles sévices, il parla de séparation. L'épouse jura qu'elle lui devrait ainsi la vie; mais que ses biens faisant défaut, elle ne pouvait subvenir aux frais du procès. Griselin promit d'en faire l'avance; ce qu'il fit en efiFet, s'engageant, en outre, à voir les juges et à leur recommander l'affaibe.
C'était un soin inutile : à peine eut-il tourné le dos, que les conjoints, donnant congé à leur propriétaire, se partagèrent la somme avancée et s'en allèrent chacun de leur côté.
La séparation n'entraînait pas d'autre formalité; le ménage n'était que provisoire : ils n'étaient pas mariés.
HAUTAIN, VAIN, FIER. J'ai rencontré dans le monde bien des gens dédaignant les au 1res, des gens fiers, hautains si vous voulez, et toujours je me suis demandé.: Fiers de quoi? sans pouvoir répondre a ceci d'une manière catégorique.
En effet, les gens fiers que j'ai connus, et il y en a probablement beaucoup que je ne connais pas, n'étaient ni grands écrivains, ni grands docteurs, ni grands acteurs, ni grands financiers, ni grands généraux, ni grands hommes d'aucune sorte, ni même grands seigneurs, et pas plus des
Hercule, des Apollon ou des Adonis : presque tous étaient sots ou laids, et quelquefois tous les deux ensemble.
Il est une certaine fierté qui devient vertu : c'est celle qu'on peut nommer respect de soi-même et qui consiste à ne pas faire, même en secret, ce dont on aurait à rougir devant autrui. Ce n'est pas de celle-là que nous voulons parler, mais de ce sentiment dans lequel il entre de la vanité et du contentement de soi-même, et qui n'est pourtant ni Fun ni l'autre. La vanité n'exclut pas le désir de plaire, le contentement de soi-même nous dispose à contenter les autres ; tandis que la fierté ou la hauteur ne se soucie ni de plaire ai d'attacher. Dédaignant également votre haine et votre amour, elle prétend commander l'admiration, forcer au respect : elle veut qu'on l'envie, qu'on la craigne, et, vous tenant à distance, elle regarde comme une insulte toute comparaison entre elle et vous.
Cette hauteur aurait sa dignité et même sa logique si elle reposait sur quelque chose ou sur une supériorité incontestable. Peut-être p'en serait-elle pas plus aimable, mais elle ne serait plus absurde, parce qu'elle ne partirait pas d'un point faux et d'une ignorance de soi-même, gages certains de la médiocrité. Or, c'est ce qui arrive d'ordinaire : les individus fiers sont l'e plus souvent ceux qui ont le moins sujet de l'être ; et s'il y a en eux une vertu, un talent dont ils pourraient justement s'enorguillir, ce n'est point là ce qui les rendra fiers, ce sera quelque titre apocryphe, quelque qualité problématique. L'un le sera de son nom et de ses ancêtres ; mais il n'a pas d'ancêtres, et ce de qui précède si orgueilleusement sou nom, serait fort aventuré s'il lui fallait en justifier l'origine.
C'est son rang de générai qui rend celui-ci superbe. Il a oublié qu'il a fait ses campagnes et gagné ses éperons dans les antichambres.
Celui-là n'a ni grades ni aïeux. 11 a mieux : il est le plus
beau cavalier de Parts selon lui, et aucune femme ne lui résiste. Or, il e^t louche et mal bâti.
Yoyez-Yous ce petit jeune homme qui porte la tête si haute et parle si dédaigneusement de nos vieilles gloires sans toujours ménager les nouvelles? C'est un auteur à la mode, un lauréat de Tlnstitut. Il a fait, au sortir de Fécole, six pages de vers très-académiques. Il écrit dans les journaux des articles où nous cherchons des idées sans jamais le» trouver; c'est quHl n'en a qu'one : celle de son mérite.
Cet antre ne se targuera ni d'esprit ni de science, mais il a fêvé qu'il était un grand chanteur. En effet, roi du pupitre, il trône dans toutes les solennités musicales. Malheureusement il a l'oreille fausse et la voix pas trop juste : il est l'effroi des musiciens, le cauchemar des dilettanti. Néanmoins on le souffre : il à cent mille livres de rentes, une très-bonne maison et donne d'excellents dtners. Il est d'ailleurs brave homme au fond ; mais ne lui parlez pas musique, car alors il ne l'est plus.
Ces individus si pénétrés de leur mérite ne sont pas toujours aimables, mais ils sont généralement très-heureux. En admiration devant eux-mêmes, ils peuvent se passer des éloges des autres. Ceux qu'ils se donnent les satisfont mieux, parce qu'ils savent les accommoder à leur goût : les vrais amateurs de café le font toujours eux-mêmes.
Connaissez-vous Raymond d'A**? Tout le monde prétend qu'il est fat. Comme ce mot n'est pas poli, nous dirons simplement qu'il est fier. Or, vous ne devinerez pas de quoi.— Est-ce de sa personne?— Non ; c'est de ses chevaux et de son tailleur. Dans sa conviction, il est le mieux monté et le mieux habillé de Paris, et, selon lui encore, il n'est rien au-dessus d'une pareille gloire. Il n'ambitionne donc rien de plus : c'est être modeste dans sa fierté.
Paul de H** est fier d'autre chose, et il faut avouer que sa fierté est mieux placée. Il a, comme Raymond, le bon
sens de ne pas l'être de lai-même, car en vérité il n'y a pas de quoi ; mais il Test de sa femme qui, en effet, est fort belle. Chaque fois qu'il entend faire un compliment à madame, il le prend pour lui et redresse la tête. Je crois qu'il crèverait d'orgueil s'il voyait un homme aux pieds de madame, déclarer qu'elle est un ange : il accepterait la chose comme à son adresse.
Le baron d'A** est glorieux d'une demi-douzaine de croix brillant sur sa poitrine. Sans doute chacun de ces rubans rappelle au baron une belle ou une bonne action?— Non ; il n'a rien fait de grand ni même de bon : elles peuvent seulement lui remettre en mémoire un marché ou une intrigue, car on assure que sur les six, il en a acheté quatre et escamoté deux.
Arthur M** ne peut pas être vain de sa figure, elle est horriblement couturée par la petite vérole, mais il l'est de ses dents, de ses pieds, de ses mains. 11 est vrai que ses dents sont blanches, que ses pieds comme ses mains sont aristocratiques ainsi qu'il le dit naïvement, bien qu'il soit tout ce qu'il y a de plus roturier. N'importe ! il montre ses dents comme un cariin qui grogne, il fait jouer sa main blanchie au cosmétique, et il est sans cesse en querelle avec son bottier qui, selon lui, le chausse toujours de manière à lui grossir le pied.
Laurent ** est orgueilleux de ses tableaux, non qu'il les ait faits, mais parce qu'il les a payés cher. Certes, il n'en serait pas plus vain s'il en était l'auteur, et lorsqu'il vous les montre, il se gonfle, il se pavane probablement comme ne l'a jamais fait le peintre lui-même ; et si vous n'êtes fort ni à Tépée ni au pistolet, n'allez pas leur trouver le moindre défaut, car pour défendre l'honneur de sa galerie il en est à son troisième duel.
Le comte de M** est un grand seigneur ; il est fort bel homme, il ne manque ni de savoir ni d'esprit. Autrefois il
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était poli envers tout le monde ; aujourd'hui c'est différent : M. de M** est Torgueil même, il ne parle plus aux gens que du haut de sa grandeur. Que lui est-il donc arrivé, et quelle faveur inespérée a-t-il obtenue de la fortune?— Celle de porter une clef au dos : il est chambellan. Ce nVst pas une clef qui rend M. F** si vain, ce sont des diamants.— Quoi! M. F** porte des diamants?— Non pas lui, mais sa femme que vous avez dû voir resplendir dans nos bals. F**, à cet éclat de sa moitié, se croit lui-même un^soleil. Il serait peut-être plus modeste sHl savait comment la dame les a gagnés. Elle lui a dit qu'ils venaient d'un héritage.— C'est vrai, et le testateur se porte bien.
MADEMOISELLE DUFOUILLIS. Prudence est blanche et rose ; son bras est rond et sa taille bien prise, sa mine franche et ouverte. A peine a-t-elle dix-sept ans, et déjà dix partis se sont présentés. C'est qu'en effet Prudence est ce qu'en tout pays on peut appeler une belle fille.
Son humeur ne dépare pas sa figure : Prudence est la gaîté même, elle rit ou chante le jour durant. Mais tout au moment présent, sans idée du lendemain ni même de l'heure qui va suivre, Prudence est, quant aux habitudes intimes, aux petits soins de la vie, absolument le contraire de ce que son nom indique : c'est une sorte de sans soucis, de Roger-bon-Temps en jupes, ne se tourmentant de rien et se souciant même assez peu de ce qui tourmente les autres. Enfin, bien que Prudence soit parfaitement sage, c'est la mère du désordre, un vrai fléau du logis, où elle met tout à l'envers ; aussi n'est-elle connue dans sa famille que sous le nom de Mademoiselle Dufouillis,
Jamais nom ne fut mieux appliqué. Dès que Prudence a été une heure quelque part, on peut l'y suivre à la piste : là
32 W DUFOUILLIS.
est son cbapeau ; ici son mouehoir ; plas loin son oiAbrelle. Âjauteis*y des meubles dérangés, des portes ouvertes, etc.
Mais tout c^la n'est rien auprès de son ohez soi ou plutôt de celui d« ses parents. Trois domestiques y suffisent à peine pour remettre chaque soir en place ce que Prudence repaue» renverse ou brise.
Et si vous voyiez se ohembre ! L'ouragan y aurait passé, le tîonnevre y serait lombét un tremblement de terre s'y serait fait sentir, que tous ks trois ensemble n'y aui^ient pu produire un pareil bouleversement. Pourtant Prudence a une suivante oecupëe sans cesse à ranger; mais Prudence est encore plus leste à déranger, à tout rejeter semi dessus dessous, et ceci sans raison, à tout propos. Par exemple : a-t-elle une toilette à faire? elle met un bas, puis elle rêve, elle muse; ou bien un pied «haussé, Tautre nu, elle répète une polka. Veut-eUe passer son second bas? elle ne le voit plus, perdu qu'il est dans un monceau de jupes ou de robes. Pour le retrouver, die les pousse à droite, à gauche; mais le malheureux bas, pris dans quelque pli, ne se montre pas davantage.
Pressée d'en linir, car on l'attend» elle en prend d'autres. Elle veut les mettre à demi-déployés, elle les déchire, et, d'un geste de dé^t, elle les envoie grossir la montagne de nippes qui l'entourent.
La douzaine va y passer. La bonne, éplorée, lui en présente une troisième paire tout ouverte, tout préparée. Ce n'est pas celle-là qu'elle veut.
Pour eu trouver une à sa guise, elle tire les tiroirs, les secoue comme un vanneur fait du grai^ dans un crible; puis elle les retourne, verse tout à terre : mouchoirs, bon* nets, chemises tombent et roulent pêle-mêle. La chambre en est inondée ; c'est un chaos de vôUinents : on se croirait au piUer des halles.
Mais voilà qu'elle s'aperçoit qu'elle n'a ni tichu ni cole-
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lette, ils sont cbes la blandiusense; puis elle m iroiite plus son peigne, ou bien c'est sa jMretièfiB qui est pdrdae ; et, là-dessus, elle s'agite, s'impatiente, se désespère, .va, vient, foule tout aux pieds et finit par n'avoir plus une robe mettable. Bref, die ne pmlt sortk*.
Qtti pourrait dire ce que coûte Prudente? Avec ce qu'elle gâc^ 6a habillerait dix jeunes filles.
La colère de son père , les remontrances de sa mèt« , les prières de sa bonne, les moqueries de ses amies et les farears de ses petits firères dont eHe perd les livres et brise les jonets, n'y font rien. Prudence dit bien qu'elle se cor* rigera; parfois même, quand sa mère lui a fait un sermon, elle pleure ; mais ses larmes séchées, elle recommence.
Qui lui a donc soufflé cet esprit de dévastation? Bst-dle issue du sang des Huns on des Vandales? A-t-elle besoin de satisfaire, parce remue-ménage continuel, nnè surabondance de vie, une nécessité de mouvement et d'action ? Oui. Prudence veut faire dix choses à la fois, commençant tout et ne finissant rien, parce que rien ne va assez vite à son gré, que la moindre difficulté l'irrite et l'arrête, et qu'elle s'en crée vingt pour en éviter une seule.
Avec un tel caractère, comment Prudence a-t-elle appris à lire, à écrire, à compter, à coudre, à dessiner, à chanter, car elle sait tout cela? — Elle l'a appris probablement sans s'en douter, par son excessive facilité, ou parce qu'étant enfant elle a craint les punitions. A présent qu'elle ne croit plus être enfant, elle n'a plus peur; aussi tout ce qu'elle faisait, elle le fait moins bien, et un temps viendra peutêtre qu'elle ne saura plus le faire.
Il se peut aussi qu'une circonstance imprévue lui ouvre les yeux, lui montre les conséquences de cette incroyable tarbulence et la guérisse. Jusqu'à présent Prudence ne s'est pas donté qu'elle avait un coeur; si elle s'en aperçoit un jour, si l'amour ou seulement l'envie de plaire s'en mêle, il
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est possible que la jeune fille étourdie devienne une bonne femme et une bonne mère.
LE PROMETTEUR. Rien de plus rare qu'un bomme qui exécute ce qu'il promet, et conséquemment qui ne promet que ce qu'il peut ou veut réaliser. Sur vingt individus, à quelque classe de la société qu'ils appartiennent, il y en a certainement les deux tiers qui retrancberont quelque chose de ce qu'ils ont promis ou qui ne rempliront pas leur promesse dans le délai convenu. Vous les trouvez prompts à dire: je ferai, mais ils ne sont jamais prêts quand il s'agit de faire ; aussi le font-ils souvent hors de propos ou de si mauvaise grâce que vous ne leur en savez aucun gré. J'ai connu des geds qui, dans toute leur vie, ne se sont pas une seule fois trouvés à heure dite à un rendez-vous donné.— Ils ont craint d'attendre.— Telle est leur excuse, et ils comptent pour rien de faire attendre les autres.
Un homme exact, faisant tout au jour dit et comme il l'a dit, est presque certain d'obtenir un grand succès ou d'acquérir une grande fortune ; mais ce caractère est aussi rare que l'opposé est commun : de là tant de personnes à qui rien ne réussit et qui ne se doutent guère de la cause.
D'autres ayant le pouvoir en main l'emploieront, selon eux, à se rendre utiles et à se faire aimer ; et pourtant ils ne sont ni l'un ni l'autre. Ils en accusent l'aveuglement ou l'ingratitude des hommes, tandis que la faute n'en est qu'à eux-mêmes.
M. F** est inspecteur général d'une grande administration. C'est un homme excellent, remplissant les devoirs de sa place avec douceur et convenance, ne sévissant que lorsqu'il y est contraint. Il a sauvé ainsi bien des individus qui avaient mérité une destitution ou au moins une pu-
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nitioii exemplaire, et, par des conseils paternels, il en a fait de bons employés. A beaucoup d'autres il a procuré l'avancement dû à leur ancienneté ou à la supériorité de leur travail, et néanmoins M. P** n'est pas aimé.
Pourquoi? Peut-être, c'est que tout en rendant service, il le fait avec un air de protection, avec hauteur, avec dédain ; /s'est qu'il est bourru, c'est que son bon cœur se cache sous des formes brutales; c'est qu'il n'a pas une parole de consolation pour ceux à qui il ne peut faire de bien?
— Non, ce n'est rien de tout cela, c'est même absolument le contraire. M. P** s'est fait partout des ennemis par son excessive bonté. Quand il ne peut obliger, il lui coûte trop de le dire; il ne le dit doQc pas. Il donne au pétitionnaire des espérances qui ne seront jamais réalisées ; en un mot, il promet, et souvent même avec la certitude de ne pouvoir tenir sa promesse : c'est le prometteur universel.
Qu'en résu!te-t-il? C'est qn'une foule de gens attendent et toujours vainement, et chaque fois qu'ils voient donner à d'autres ce qu'eux-mêmes convoitaient, ils s'imaginent qu'on le leur vole. Ce n'est pas Thomme qui a la place qu'ils considèrent comme le voleur, mais bien celui qui leur en avait fait la promesse. Celui-là seul, selon eux, est la cause de leur déconvenue, car s'ils n'avaient pas compté sur lui, ils se seraient adressés à d'autres, et, par eux, ils auraient obtenu ce qui leur était dû et qu'on vient, avec tant d'injustice et de perfidie, d'accorder à leur concurrent.
C'est ainsi que raisonnent les solliciteurs malheureux et exhalent leur mauvaise humeur, laquelle ne se calmera jamais si bien qu'ils ne vous en gardent rancune toute la vie.
M. de C** agit tout autrement : il ne s'engage jamais, même avec ceux qu'il protège le plus. Il répond : j'examinerai, je pèserai vos droits, je ne vous promets rien.
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mais il est possible qu'on vous Jiomme (remarquez que la place est à sa Domination), cependant n'y comptez pas.
A ce langage, bien des gens se désespèrent, mais celui qui connaît M. de G** se retire très-satisfait. Il a raison; il sera nommé, car cette espérance si yaguement exprimée n'en équivaut pas moins, chez lui, à un engagement formel.
Sa manière est préférable à l'autre. Quand le réclamant a obtenu ce qu'il voulait, il en a d'autant plus d'obligation qu'on lui a donné moins d'espoir ; et s'il. ne l'obtient pas, il n'en peut vouloir à celui qui ne lui avait rien promis.
Mais s'il vaut mieux ne rien promettre que de tout promettre, une franchise entière, un oui ou un non bien net est préférable encore ; car si le oui hasardé a ses inconvénients, si le non systématique a aussi les siens, il peut y en avoir autant dans ce terme moyen qui ne dit ni oui ni non.
Certains individus ont une sorte d'entrain et de laisser-^ aller, premier mouvement qui les fait passer pour francs et ronds en affaires ; mais* il ne faut pas trop y compter, et je pourrais nommer un gros banquier qui commence toujours par dire oui et qui, presque toujours aussi, finit par un non.
Ceux qui, d'un non bien accentué et bien arrêté à ce qu'ils croient, viennent finalement tomber au oui, ne sont pas plus rares. Les gens qui cèdent toujours débutent volontiers par jurer qu'ils ne cèdent jamais : c'est que tenir à son premier mot n'est pas toujours chose aisée.
Est-ce toujours chose utile ou raisonnable? est-ce un bien, est-ce un mal ? est-ce une preuve de caractère ou de faiblesse?— Oui et non selon le cas. Celui qui tient à son oui seulement parce qu'il l'a dit, tout en reconnaissant qu'il n'eût pas dû le dire, parce que ce oui est l'acquiescement à un acte que réprouvent la justice et la morale, a-t-il tort de se dédire?— Non; car revenir ici sur sa détermination n'est pas de la faiblesse, mais bien du courage et
de la rertu. Cest pour n^avoir pas compris ceci et par un faux point d'honneur que tant de gens se perdent et, avec eoXy perdent les autres : ce qui n'est pas bon en soi ne peut Fétre pour personne.
Pesons donc le oui et le non, pesons-les à la balance de la bonne foi et de la conscience ; et quand il s^agit de promettre» ne le faisons qu'à bon escient, afin qu'on puisse dire que, chez nous, promettre et tenir iont un.
LE MARCBAICD DE LUNETTES. Parmi les manies du siècle, Tune des plus communes et non des moins singulières est celle des lunettes. Au temps de mou enfance, pour indiquer qu'un homme était sans conséquence, on disait : il porte lunettes^ et ce peu de mots suffisait pour tranquilliser un jaloux. Présentait-on à une fille à marier un prétendant à lunettes, elle n'en voulait pas plus que d'un amoureux à perruque : elle aurait autant aimé un manchot ou un boiteux. Aujourd'hui, une foule de jeunes gens, d'adolescents même, ont des lunettes audaciensement décorées du nom de conserves,
A qui doiyent-elles ce nom? D'abord aux spéculateurs, fabricants ou vendeurs qui, dans l'intérêt de leur commerce, ont propagé cette déplorable folie. Oui , folie c'est le mot. Non-seulement ces soi-disant conserves n'améliorent pas la vue et ne conservent rien, mais en cachant ce qui illumine les traits et dessine la physionomie, enfin en masquant les yeux si justement nommés miroirs de l'âme, changent complètement l'homme et, à la longue, le défigurent.
A la fin du siècle dernier, lors de la première réquisition, les individus reccnmus myopes étaient dispensés du service militaire. Ce fut cette disposition de la loi qui fit, dans toute l'étendue de la République, prendre lunettes à une foule de fils de famille qui, en peu d'années, parvenaient
ainsi à se procarer une vue plus ou moins mauvaise.
Le gouyernement s^aperçut enfin des mécomptes qui en résultaient pour ses armées ; il n'exempta plus les myopes, il en fit des soldats infirmiers ou des charretiers d'artillerie.
La myopie cessa d'être un moyen d'échapper au service ; mai!8 l'habitude était prise, la mode s'en mêla, et l'on continua à porter des besicles, car le mot conserves n'était pas encore inventé, et le nom lunettes rappelait trop le vieillard.
Comme en fait d'engouement on ne s'arrête guère en France, les besicles devinrent le signe caractéristique de la distinction, et nul homme comme il faut n'osa plus se montrer l'œil nu et le nez découvert.
Bientôt les femmes aussi voulurent en avoir. On vit donc les salons fashionables remplis de merveilleux qu'on nommait alors incroyables et de merveilleuses^ les lunettes sur le nez.
Remarquez qu'à cette époque les femmes avaient adopté le costume grec. Figurez-vous donc une Sapho ou une Aspasie avec des besicles, et, dans un rendez-vous galant, Hero et Léandre ôtant chacun ses lunettes pour se jurer une tendresse éternelle !
Malgré la fascination de la mode, les femmes, surtout celles qui avaient de jolis yeux, s'aperçurent que cela ne contribuait pas à les embellir : leur éclat était sous verre, et pour peu que l'haleine de l'interlocuteur ou la tempéra^ture de Fappartement s'en mêlât, l'astre était éclipsé et ses rayons pâlissant se noyaient dans la brume : les beaux yeux renoncèrent donc aux lunettes.
Les hommes auraient fait comme les dames, et le bon sens le leur disait; mais entr'eux et le bon sens s'était élevé un tiers-parti devenu puissant dans l'État : les marchands de lunettes, dont le nombre s'était multiplié dans la mesure du débit de cette marchandise, étaient ruinés si la mode en tombait.
Ils se réanirent donc pour parer ce coup funeste. Ils intéressèrent à leur sort bon nombre d'oculistes et pas mal de médecins et chirurgiens, tous gens qui n'ont rien à^rdre aux infirmités humaines; des économistes qui virent dans Fabolition des lunettes la chhte d'une industrie faisant vivre un grand nombre d'ouvriers; enfin des hommes politiques qui tenaient à une fabrication qui, selon eux, enrichissait le pays et facilitait nos échanges avec l'étranger.
Les publicistes d'en mêlèrent: il parut dans les journaux articles sur articles pour démontrer que les hommes n'avaient véritablement commencé à voir clair qu'à l'époque où ils avaient porté lunettes ; que nos pères qui, par un faux point d'honneur, ne les adoptaient que dans leur vieillesse, passaient les trois quarts de leur vie dans les ténèbres et n'avaient distingué nettement les objets que le jour où ils les avaient prises.
Quelques incrédules, car il en est partout, prétendirent que les peuples sauvages, qui ne portent pas de lunettes, ont la vue excellente et qu'ils la conservent bonne jusqu'au terme de leur vie ; que des animaux qui jamais n'en ont usé, les chiens, les chats, les renards, les fouines, le lynx, y voient parfaitement, et que les plus petits oiseaux aperçoivent une mouche à cent pas.
A ceci on répondait que les animaux étaient des bêtes et que les sauvages leur ressemblaient beaucoup : conséquemment qu'ils ne pouvaient ici servir de terme de comparaison ou être mis sur la même ligne que l'homme civilisé ou arrivé à la hauteur des lunettes, c'est-à-dire à toute la perfection dont il est susceptible. Qu'il n'en restait donc pas moins démontré que si Dieu, en faisant cet homme à son image, lui avait donné la faculté de voir, c'était le marchand de lunettes qui avait développé cette faculté et, par cette ingénieuse addition, achevé l'ouvrage divin. En preuve, ils nous n. entraient le nez qui n'avait pu être fait
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qne comme pierre d'attente et dans le but de senrir de base à cet indispensable instrument.
Ce raisonnement était rictorieux; aussi continna-t-on à porter lunettes et à en affubler même les enfants. J'en ai TU âgés de douze à treize ans, dans les rangs des communiants, qui allaient, un cierge à la main et les besicles sur le nez, recevoir Notre Seigneur. 0 triomphe de Findustrie et de la réclame!
Cependant une révolution se fit, non dans les lunettes même, mais dans la manière de s'en servir. On les avait portées d'abord sur le nez, sans autre attache que la compression d'une baleine on d'un ressort qui les &rait sur les fosses nasales. Ce n'était ni beau, ni sain, ni commode ; elles gênaient la respiration, faisaient nasiller le porteur et déterminaient de temps à autre des maladies de poitrine; mais c'était solide et économique.
Aussi l'usage en dura longtemps. Néanmoins, comme rien n'est éternel ici-bas et que le démon de la nouveauté est toujours prêt à nous susciter des inventeurs, il en vint un qui imagina d'ajouter aux portes-verres deux branches embrassant les tempes. On fit ces branches en écaille, en acier, en argent, en or, sans les rendre mieux harmoniées ou plus sympathiques à la figure, ni surtout plus hygiéniques : au lieu de pincer le nez, elles serrèrent le front, et aux étouffements succédèrent les maux de tête et les apoplexies foudroyantes.
Les plus braves n'en tinrent compte. D'autres changèrent l'attache des branches, et, leur donnant une position verticale, en firent une sorte de fourchette a deux dents, suspendue à leur cou par une chaîne et saisissant leur nez par-dessous au lieu de l'enfourcher par-dessus.
C'était une amélioration notoire: on n'en faisait pas moins la grimace, mais on n'en mourait plus.
Cependant il y avait un désagrément : tandis qu'on tenait
sa fourchette en Tair, on ne pouvait se servir de sa main droite, car c'était toujours elle qu'employait le lorgneur qui ne voulait pas passer pour gaucher. La gauche restait libre, il est vrai ; mais que faire d'une main gauche, cette paria que sa jumelle daigne à peine reconnaître pour sceur? Il fallait donc obtenir un nouveau perfectionnement
On le chercha, on le trouva. Que ne trouveraient pas les marchands de lunettes, ces pères de la lumière, ces cràiteurs du jour ! Bref, on arriva à se passerde tout ce qui constituait ici rinconvënient, c'est-à-dire du nez, des tempes, enfin des mains.
Yoid comment :
Des deux verres, on en a supprimé un. L'antre, ainsi isolé, fut nommé lorgnon : le mot conserves avait vieilli. Ce lorgnon, toujours fort léger, est introduit sous l'os frontal. On lui donne pour base la pommette de la joue dont, par un froncement de sourcil bien articulé, on rapproche le front autant qu'il se peut faire. Alors, sans antres tenants que le double pli de chair qui résulte de cette contraction, le verre se trouve parfaitement adapté à l'œil et se maintient ainsi sans l'aide du nez ni le secours des mains.
On voit qu'il était impossible de rien inventer de plus simple ni de plus ingénieux. Il est vrai que la moitié de la figure, ainsi crispée et» raccourcie par cet effort héroïque, produit un effet peu artistique, et que la pose serait mal choisie pour se faire peindre ou photographier, car la bouche suivant naturellement le mouvement de la joue, fait aussi son oblique ; il en résulte quelque chose tenant à la fois du possédé et de l'apoplectique, ce qui, pour peu que le sujet ne soit pas merveilleusement beau, le rend parfaitement laid.
Mais ce ne sont là que des considérations secondaires : la difficulté était vaincue. Les opticiens ont gagné leur procès devant le public, la mode confirme ce jugement, et
le lorgnon tenant tout seul est aujourd'hui adopte par ceux qui voient comme par ceux qui renient Toir et même, ce qui est un véritable triomphe pour les inventeurs, par ceux qui ne voient pas.
Si quelque révolution subterranée, quelque nouveau cataclysme, quelque déluge, en faisant passer la mode des lunetteSf anéantissait ceux qui les fabriquent et qui les vendent, et que la famille des opticiem fut, comme celles du mégathérium et du mégalonix, complètement anéantie, qui pourra persuader à nos descendants qu'elle ait jamais existé? Comment pourront-ils croire au marchand de lu» nettes, à ses mœurs, à ses habitudes, et surtout à cette facilité d'élocution, à cette faconde inhérente à Tétat et qui, comme celle des apôtres, lui arrive à heure fixe et au moment même où il entr'ouvre cette boîte bien différentede celle de Pandore, puisqu'elle ne s'ouvre que pour le salut de l'humanité? Comment, dis-je, se rendront-ils compte de cette puissance de la parole, de cette éloquence exploitant notre prunelle en convainquant les plus clairvoyants qu'ils sont aveugles ou qu'ils vont l'être, et leur faisant préférer à leurs propres yeux, à ces yeux dont Dieu les a pourvus, deux rondelles de verre entourées de corne?
Et pourtant de cette éloquence, de cet incroyable talent de persuader que nos arrière-neveux regarderont comme une fable, qui de nous n'a été témoin? Après vous avoir mis la tête dans un sac, le marchand de lunettes vous dirait que vous lisez dans Uranus et que vous distinguez les trois anneaux de Saturne, que vous vous écrieriez : il dit vrai. Moi qui ai fait une longue étude de leurs moyens de captation et qui n'ai échappé à l'influence irrésistible de leur parole qu'en me bouchant les oreilles, il n'y a qu'une chose qui m'étonne, c'est qu'il y ait encore ici-bas des yeux sans lunettes.
Nous avons parlé du talent ; disons un mot de l'homme.
Le marchand de lunettes a un type qui lui est propre : on le reconnaît entre mille. Il ne se regarde pas comme un simple boutiquier, il n^accepte pas même le titre de marchand, il s'intitule opticim, ou se dira oculiste, et sera très-flattë si vous Tappelez docteur, car c'est un cœur fier, fermement convaincu de son importance. Gomment ne le serait-il pas, tous les hommes pour lui sont des aveugles !
Ordinairement entre deux âges ou paraissant tel, car il se conserve longtemps, il a le sourire agréable et le regard fascinateur : remarquez bien que s'il a souvent des lunettes à la main, il n'en a jamais sur le nez. Par son air avenant et la grâce de ses manières, sachant attirer le passant, toujours il a une chaise et même un fauteuil à lui offrir au haut bout de son magasin qu'il décore parfois du titre de cabinet de consultation : gardez^vous donc bien, n'eût-il qu'une échoppe, de lui parler de boutique.
Très-expert dans la connaissance du temps, c'est son sujet ordinaire d'entrée en matière, il vous apprendra de très-belles choses sur les inconvénients du soleil qu'il respecte d'ailleurs comme le premier créateur de son art et le patron de son état. Si je ne craignais de mettre en doute son orthodoxie, je dirais qu'il est un peu de la religion de Zoroastre.
Le marchand de lunettes appartient à la race nomade, non qu'il ait rien des mœurs du Bédouin ou du Bohémien ; il est essentiellement moral et ami de Tordre : il sait qu'on vend peu.de lunettes les jours d'émeute, bien qu'on en brise quelquefois, mais la nature de son industrie l'obligeant à de fréquents déplacements, il finit par prendre le goût des voyages. Peut-être même s'en fait-il un devoir : se considérant comme le dispensateur du jour, il doit, ainsi que le soleil son patron, suivre son cours et faire sa révolution annuelle ; aussi le voit-on arriver à des époques fixes se rapportant à celles des foires et marchés.
Habile i s'introduire chez-rous, il s'y lait précéder p&r un indiTidu» un gamin pour Fordinaire, qu'il décore du nom de son domestique et parfois même de son commis. Ledit gamin tous apporte une lettre lithographiée par laquelle son maître tous annonce son heureuse arriTée et rhonneur qu'il aura de se rendre à vos ordres» ce qu'il ne manque pas de faire, bien que vous ne lui en ayez pas donnés et même que tous l'ayez consigné au portier. Précaution inutile! TOtre consigne n'arrête guère notre homme habitué à la chose et qui a grand soin de taire» en se présentant, ce qu'il est et ce qu'il tcuL
Quant à moi» je ne m'y trompe jamais. Je le reconnais tout d'abord à son salut et à sa première syllabe. Il est sou- Tent ganté; en redingote propre, mais sans prétention et dite à la propriétaire: il n'a à la main ni canne ni paquet. Si sa boîte l'accompagne, celui à qui il l'a confiée la garde à la porte, prêt à entrer à son premier signai.
La présentation faite par la déclaration de son nom qu'il prononce arec un certain abandon comme ne doutant pas qu'il ne tous soit bien connu, son attention se porte sur Totre nez. S'il y Toit des lunettes, il a gagné la moitié de son procès, car tous pouTez être certain qu'il y trouTera Tîngt défauts : elles ne sont pomt en rapport aTCc la nature et la forme de tos yeux ; elles sont trop fortes, elles sont trop faibles ; les Terres n'en sont pas purs, ils ne sont pas égaux.
Si TOUS l'assurez qu'ils sont parfaits, qu'ils Tiennent de chez l'ingénieur GheTalier ou qnelqu'autre célébrité dont il n'ose contester le mérite, c'est à la monture qu'il s'en prend : elle est un peu courte, elle est bien longue, elle est trop lourde ; heureusement qu'on peut y remédier ; il Ta TOUS en présenter d'une forme beaucoup plus nouTelle, plus distinguée et surtout plus légère.
Là-dessus ^ son acolyte paraît. En tirant une paire de
sa botte, il s^apprête, quoique vous paissiez dire, à tous l'essayer, et assez souvent il y réussit. Une fois placée, il peut se croiser les bras : son éloquence fera le reste.
Si TOUS ne portez pas lunettes, il suit une autre tactique. Un regard jeté sur vos yeux, regard tout spécial au métier, il vous dit en souriant : « Si tout le monde, M. le marquis, IL le président, M. le directeur, M. le chevalier (il a des titres pour toutes les positions) avait une vue aussi bonne que la vôtre, nous serions bien malheureux, nous autres oculistes. »
Vous lui faites un petit salut de remercfment. Alors se rapprochant encore et, l'œil sur votre prunelle, il continue : « Ce n'est pas assez d'avoir une bonne, une excellente vue, il faut la conserver; si vous vouliez voir mes conserves? »
Vous lui dites que vous n'en avez nul besoin. Mais déjà il tient l'instrument ; il en a, en si bons termes, exposé le mérite, il vous a enseigné de si beaux mots sur l'optique et l'angle visuel, enfin il vous presse avec tant de grâce et d'érudition que vous ne savez plus que répondre à un homme si savant et si poli.
En habile qu'il est, il a profité de ce moment d'indécision pour vous glisser son chef-d'œuvre entre les doigts, vous suppliant, les mains jointes, de l'essayer : « C'est l'artiste, ajoute-t-il avec chaleur, et non le marchand qui vous en prie. »
Ici le désir de vous débarrasser d'un importun, la curiosité peut-être de connaître un instrument si merveilleux, vous le font élever à la hauteur de l'œil. A peine y est-il que vous vous sentez pris de vertige, une sorte d'attraction vous blesse la rétine : vous apercevez les objets comme au fond d'un puits ou à travers une carafe d'eau trouble. Hélas ! c'est que notre opticien, dans son empressement, n'a pas pris le temps de choisir, et c'est sur des verres de myope que sa main est tombée.
Lui rendaDt ses lunettes, vous lui dites que vous ne voyez pas. S*en effraie-t-il? Bien au contraire, il est au comble de la joie : « Quelle admirable vue vous avez , s'écrie*t-il; ce numéro, si faible pour une vue ordinaire, est encore trop fort pour vous ! »
D^un geste, il vous affuble d'une antre paire. Vous y voyez un peu moins mal, mais pourtant beaucoup moins bien qu'avec vos yeux. Il en essaie trois à quatre encore qui vous laissent dans ce même clair obscur ou ce jour bâtard qui nuance tout des couleurs de Tarc-en-cieL
Enfin, s'extasiant de plus en plus sur Texcellence de vos yeux qui, remplis de larmes par tant d'essais infructueux, ne valent guère mieux en ce moment que ceux d'un hibou s'ybattant au soleil, il dit qu'il a trouvé votre numéro, et if vous pose triomphalement sur le nez son dernier mais son plus parfait instrument, celui qu'il gardait pour luimême, son chef-d'œuvre enfin.
Pour cette fois, il a dit vrai : vous y voyez merveilleusement. Tous les objets se dessinent avec netteté ; pas le moindre tiraillement du nerf optique; plus de jour vacillant ou irisé.
Pour que vous y voyiez mieux encore, il va donner un dernier poli à son cristal- diamant, c'est ainsi qu'il le nomme; et l'humectant de son haleine, il s'apprête à l'essuyer avec un peau de chamois , condiment nécessaire , quand, à sa grande stupéfaction, il ne frotte que le vide. Là aussi sa vivacité naturelle ou la crainte de vous faire attendre a égaré sa main, et son erreur a été grave : ces verres si limpides, ces verres miraculeux étaient restés dans leur étui, et c'est d'une monture sans verres qu'il vient de vous illuminer.
Tout autre perdrait la tête, mais le marchand de lunettes ne la perd jamais, nul ne sait mieux que lui se tirer d'un pas difficile : il improviserait à la minute des conserves
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pour les cent yeux d^Argas. Notre hommes remis de sa surprise, feiut de rire de sa bévue qu'il se garde bien de nommer ainki : c'est une petite expérience qu'il s'est permis de faire dans Totre intérêt propre et pour s'assurer par lui-même de la puissance vraiment prodigieuse de vos yeux, lesquels, il en a maintenant la conscience, bien loin d'exiger un verre extenseur pour en accroître la force et la portée, n'ont besoin que d'un modérateur pour les empêcher de trop voir, c'est-à-dire de dépenser à la fois trop de rayons visuels. Aussi ajoute-t-il malignement: « Quelque riche qu'on soit, on ne doit pas prodiguer son trésor. Il faut que vos yeux durent cent ans, monsieur le comte, et voilà justement ce qu'ils demandent. J'avais donc raison de vous réserver ces deux perles : c'est un brevet de longue vue, »
Heureux d'un si joli jeu de mots, il s'apprête à vous les placer de nouveau sur le nez ; mais vous en avez assez, et une dernière salutation que vous lui faites en le conduisant vers la porte, termine cette audience qui n'a pas duré moins d'une heure.
Vous n'avez perdu que votre temps; tout le monde n'est pas aussi heureux, et l'on ne saurait imaginer combien d'individus, cédant à l'insinuante faconde ou à l'obsession de ces terribles industriels, non-seulement ont acheté des lunettes dont ils n'avaient que faire, mais les ont portées et les portent encore au grand détriment de leurs yeux qui, de beaux et bons qu'ils étaient, sont devenus faibles et pleureurs.
C'est payer cher une visite. Si vous tenez à bien voir et à voir longtemps, tenez-vous donc en garde contre les lunettes et ceux qui vous les imposent.
SAVANT ET SA VANTASSE. Ramus sait beaucoup. Il sait le grec, le latin, l'hébreu et même le français. Il a
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éttormëment la ; m mémoire est {vodîgiease, el les citatioi» viennent à tout propos sur ses lèvres. Officier de raniver* site, il a été professettr, puis principal d'un collège.. Aujourd'hui il est retiré, et, comme il est riche et sans héritiers, il feit de la science en amateur.
Malheureusement Ramus, homme fort honorable et qui n'a pafs atteint la cinquantaine, a conservé dans le monde ses habitudes pédagogiques; quoi qu'il dise, quoi qu'il fasse, il a toujours l'air d'être en chaire et de professer : quels que soient l'âge et la qualité de ses auditeurs, on croirait qu'il les prend pour des écoliers et qu'il a sur eux le droit de pensum et de férules.
Ces façons de Ramus, bien que les gens impartiaux rendent justice à ses excellentes qualités, lui font plus de tort que s'il avait des défauts et même des vices : on ne l'aime pas, on lui en veut même. 11 ne nuit à personne, mais il ennuie tout le monde , et l'on ne pardonne pas l'ennui. Aussi quand il s'est présenté aux électeurs pour des fonctions municipales, auxquelles il convenait parfaitement, nul n'a voulu de lui : C'est un satMntasse^ a-t-on dit, et on lui a préféré un imbécile.
Comme Ramus est un vrai savant, c'est à tort qu'on l'a qualifié de savantasse, qui signifie un ignorant plaqué de science, tel qu'est, par exemple, son voisin Simoneau, brave homme aussi, mais qui, bien que docteur ès-sciences, ne sait ni a ni b. Sans être beaucoup moins ennuyeux que Ramus, il réussit mieux : il amuse les uns par ses bévues et étonne les autres' par ses longues phrases, bref, aux yeux de la foule, c'est lui qui est le savant et Ramus le savantasse. Aussi Simoneau est-il arrivé sans peine à la place de conseiller refusée à Ramus, et il a, en outre, été nommé censeur du collège, où il régente les régents qui, pour garder leur place, se laissent faire en riant sous cape.
Enhardi par ses succès, Simoneau s'est avisé à une
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distribution de prix de faire un discours où il dit beaucoup de sottises. Malgré cela, ou peut-être à cause de cela, il fut applaudi à tout rompre.
Comme la chose a eu les honneurs de Timpression» il est rangé aujourd'hui parmi les auteurs français et en mesure d'entrer à TAcadémie des Sciences morales et politiques.
UNE BONNE LANGUE. C'est une bien drôle de femme que ma cousine la baronne de C**» elle parle toujours, et je ne m'explique pas comment elle trouve le temps de boire et de manger.
Quant à dormir, je suis convaincu, quoique je n'aie jamais eu occasion de vérifier le fait, qu'elle parle en dormant.
Ne pensez pas que cette fièvre de dire lui soit venue depuis qu'elle est vieille: elle a toujours été ainsi; et je suis tenté de croire qu'elle est née en parlant. Oui! elle parlait avant que de voir le jour, et elle a dû finir à la lumière le discours qu'elle avait commencé dans les limbes.
Quand je dis : finir y il est clair que c'est par façon de parler et qu'il ne s'agit que du discours commencé; qu'après celui-ci, elle a passé à un second, puis à un troisième, et qu'il en sera ainsi jusqu'à ce que, l'heure arrivée, la Mort lui dise : La parole est à un autre,
— Mais, fera observer un de ces curieux qui veulent tout savoir, pour parler sans cesse il faut avoir toujours quelque chose à dire, or que dit donc votre cousine?
— C'est précisément ce que je me suis demandé, moi qui l'écoute depuis tant d'années. Certainement je puis affirmer qu'elle parle, mais elle le fait si vite, probablement pour gagner du temps et en dire davantage , que si j'ai, de
UNE BONNE LANGUE
loin à loin, saisi quelques paroles, jamais je n'ai pu les rattacher les unes aux autres.
Voici pourquoi : tandis que je méditais sur les premières, il en avait défilé tant d'autres qu'il n'y avait plus moyen de les rattraper et de les assortir; je pouvais compter les périodes, mais non pas les mots. Cest ainsi que lorsqu'un régiment défile au galop, on sait combien il y a de pelotons, mais non combien il passe de soldats.
Quoi qu'il en soit, il est évident que, puisqu'elle parle, elle dit quelque chose, et même d'excellentes choses, car c'est une femme d'esprit et de sens, et ce qui l'annonce, c'est qu'elle a très-bien conduit sa fortune et dirigé son mari qui l'aimait beaucoup et qui l'aimerait encore, si un boulet (il était militaire) ne l'avait pas emporté.
Ajoutons que, devenue veuve, elle a élevé au mieux ses enfants ; mariant ses garçons à de belles et bonnes femmes, et ses filles à des hommes riches et pas trop laids.
11 est vrai que filles et garçons, tous heureusement nés, intelligents et sages, possédaient ce qu'il faut pour se bien pousser dans le monde. Ils n'avaient qu'un défaut, c'était d'être si taciturnes qu'on les eut pris volontiers pour des muets. La cause de cette taciturnité est facile à concevoir : la mère, qui parlait toujours, ne les écoutait jamais, alors ils ont reconnu, dès l'âge le plus tendre, qu'autant valait se taire, car d'habitude, c'est pour être entendu qu'on parle. Puis, lorsqu'est venu l'instant de desserrer les lèvres et de réclamer leur droit à la parole, le pli était pris. Mais tout calcul fait et toutes conséquences pesées, ayant acquis la preuve qu'il y avait dans l'usage de la langue moins à gagner qu'à perdre, ils ont conservé leur habitude silencieuse.
Je ne prétends pas dire pourtant que ce silence soit absolu et qu'ils ne parlent pas de temps à autre, mais c'est seulement dans des occasions solennelles ou bien encore par régime et ordonnance du médecin , dans la
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crainte que leur langue ne s^ankylose par nne immobilité trop prolongée.
Pour en revenir à ma cousine et à son infirmité, car on a prétendu que c'en était une, il n'aurait pas fallu lui dire qu'elle parlait trop, non qu'elle s'en fut formalisée, c'était la douceur même, mais parce qu'elle ne tous eût pas compris : elle n'a jamais cru parler plus qu'une autre.
P«ut-étre croyait-elle parler moins, et même ne point parler du tout. Je me suis souvent dit que là pouvait bien se trouver l'explication de son incessant babil; elle pensait tout bant, mais sans avoir la conscience qu'elle remuait les lèvres ni qu'elle fit entendre un son quelconque; enfin elle se parlait à elle-même, et voilà pourquoi elle n'attendait jamais votre réponse. Si nonobstant vous répondiez, elle vous prenait pour un interlocuteur maladroit qui venait la troubler dans ses réflexions et lui chanter pluie lorsqu'elle rêvait beau temps.
Ensuite était-elle douée de la seconde vue? avait-elle l'art de deviner, quand elle posait une question, ce que vous alliez lui répondre?— Je ne sais ; mais je vous ai dit qu'elle ne se trompait guère en affaires et qu'elle en eût remontré aux avoués, avocats et notaires; aussi quand elle allait les consulter, c'était moins pour les écouter que pour s'en faire entendre : c'était elle qui leur donnait une consultation, et elle en faisait de même pour son médecin. Probablement que la recette était bonne, car elle gagnait ses procès et guérissait de toutes ses maladies.
Elle est fort dévote, cependant elle se prive d'assister au sermon, ou pour mieux dire c'est son prédicateur, l'excellent curé de sa paroisse, qui se prive de prêcher devant elle, ayant senti l'inconvénient d'un prône à deux voix dans une seule église.
C'est une raison analogue, ou l'espèce d'étoufferaent que j'éprouve d'un silence trop prolongé, qui m'a fait quitter
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ma cousûM. Aptes aToîr été longteBips soa comnieiisal, je in*aperças que , malçré Faboodance de sa table el les petits soins dont elle m^entoorait, je maigrissais à Tue d*criL Gela m*élDBiia. On a tu que ses enfiints n*anrient poiDt pâti de ee r^îme et qne son mari s>n portait à met- ▼eille. Sans doote* ee pariage étemel arait dû le fatîgiier, mais non jasqa*aa point de compromettre sa santé, et la preoTe, c*est qu'il n*est pas mort de cela ; tandis qoe moi, soit qoe ma constitntion lot moins robuste ou ma susceptibilité plus grande, je me sentais d^âir : ce diquetis de mots, après le sens désquds je courais sans-cesse, comme ce chien après la pelotte de neige qu'il cherche encore quand die lui fond dans la gueule, me frisait lùie ce qu'on appdle du mauvais sang et, par Timpatience rentrée, me conduisait à Tépilepsie et a la congestion cérébrale. Ma position était critique, il s'agissait de la Tie. Il fallait prendre un parti, mais ce parti me coûtait: on ne renonce pas ainsi à une affection de trente ans. Enfin, après une longue suite d'hésitations et de combats entre mon amitié pour ma parente et la conscience de ma propret conservation, je me suis imposé la loi de ne la chérir que de loin, c'est-à-dire hors de la portée de sa langue.
La résolution que j'ai prise et les causes qui l'ont motivée, ne seront pas, je l'espère, interprêtées au préjudice de la bonne dame. Elle parle beaucoup, c'est vrai, mais est-ce là un crime irrémissible? où en senons-nous si personne ne parlait, et même ne parlait justement que ce qu'il faut pour se faire entendre? Un tel laconisme, on le sent, nous réduirait à l'état de la brute : adieu la poésie ! adieu réloquence ! adieu la société qui ne vit que de paroles creuses. Oui, ma cousine parle, elle parle beaucoup, elle parle excessivement, mais je suis loin de lui en faire un reproche, et mon estime et ma considération pour elle n'en ont pas diminué.
C^est donc du fond de mon cœur que je lui souhaite une longue et douce existence, bien certain que ses proche} et tous ceux qui la connaissent forment le même ▼œu. Mais rheure venue, celui qui l'assistera à son dernier moment aura une rude tâche à remplir : ce ne sera pas {Celle de loi fermer les yeux, mais bien de loi fermer la bouche.
LE CORBEAU. Si je revenais au monde, je voudrais être oiseau, et si j'avais le choix de Tespèce, c'est corbeau que je serais. En effet, parmi les volatiles, le eorbeau est le {etvori de la nature : parce qu'il est noir et qu'il chante mal, Phomme se soucie peu de l'avoir en cage ; parce qu'il a la chair dure, il n'aime pas mieux le mettre au pot; enfin, comme lui-même tenant à sa liberté et plus encore à sa peau, n'ambitionne ni le pot ni la cage, il arrive d'ordinaire, grâce à la dose de prudence dont Dieu l'a pourvu, qu'il échappe à l'un et à l'autre.
Par suite de ce bon sens , il sait mieux que personne s'accommoder à la circonstance : tel animal se laissera mourir parce qu'il n'aura que du grain, tel autre parce qu'il n'aimera que la chair ; le corbeau se contente de la fortune du pot, il mange ce qu'il trouve, ce qui ne l'empêche pas d'apprécier le mérite des choses : la preuve, c'est que là où se présente un bon morceau, jamais il ne prendra le pire.
Essentiellement sociable, il vit dans la compagnie de ses semblables. Fidèle à sa tribu comme l'Arabe à la sienne, il partagera sa bonne et sa mauvaise fortune. Brave dans l'occasion, il n'hésitera jamais à venir en aide à un confrère en péril.
Néanmoins, il a ses jours d'égoïsme, et lorsque la neige couvre la terre et qu'il craint la disette, il ne dédaignera
pas le toit d'une bonne maison. Là, ponr pen qne le maftre le choie et le nourrisse grassement, car il est gros mangeur, il 8*attachera à ini. Il apprendra même à parler. Son vocabulaire n*est pas riche, mais ce quMl sait, il le sait bien. Ne confondant jamais un mot qui blesse avec celui qui flatte, il se montre au besoin aussi habile courtisan que s'il n'avait pas fait d'autre état.
Se croit-il en faveur? il devient familier. Toujours grand emprunteur et même un peu fripon, il abuse parfois de rhospitalité : c'est un ami sans gène. On le lui passe en faveur de son bon caractère et de sa jovialité. Malgré sa grosse voix de chantre enrhumé et sa robe de croque-mort, il est naturellement plaisant et sait amuser son monde; en un mot, il aime les farces, et il vole moins pour voler que pour vous faire chercher. Regardez-le quand il vous voit en peine : son œil goguenard semble vous dire : Oui/ cherche.
Qui méconnaîtra là une civilisation avancée et un long usage du monde? Le corbeau dans Tarche était déjà ce bouffon que nous voyons aujourd'hui, et Dieu l'y avait mis pour y distraire les passagers et les sauver du spleen.
Nonobstant ses qualités sociales, il est des gens qui l'accusent, lui le plus facétieux des oiseaux, d'être hypocrite et cruel : — C'est une bête féroce, disciit-ils, qui n'épargne pas même les autres créatures emplum'ées ; il va à la chasse aux nids pour en gober les œufs ou en dévorer les couvées. —Ils l'accusent même d'en vouloir aux poussins de nos basses -cours et de les enlever quand la mère a le dos tourné.
Ce sont là des on-dit : flâneur et curieux, il aime un peu trop, j'en conviens, à se mêler des affaires des autres ; il aura donc pu regarder dans les nids pour voir ce qui s'y passe; mais de la à en dérober les œufs et manger les petits, il y a loin, et ici comme toujours la malice et l'envie
ont fort exagéré ses torts : on peut être indiscret sans être malhonnête.
Ce qu'il y a de certain et ce que personne ne nie, c'est qu'il a toutes les vertus privées, qu'il est très-bon père, qu'il soigne ses petits, les nourrit avec sollicitude et les défend avec courage.
n est aussi époux fidèle ; il s'attache à une compagne et presqn'autant qu'à son hôte : c'est pour elle et seulement pour elle qu'il le quitte. Encore ceci n'a-t-il qu'un temps : s'il vieillit avec l'homme, il ne l'abandonne plus. Alors il est inutile de lui lier l'aile ou de le mettre en cage. Il pourra faire, durant les beaux jours, quelqu'excursion dans le voisinage, mais chaque soir il reviendra au logis, non pas, comme le chat, pour ce logis même, mais bien pour celui qui l'habite, pour vous son patron. C'est si vrai que si vous changez de domicile, sans s'inquiéter de la distance, il n'hésitera pas à vous y suivre : la patrie c'est vous. Comme vous cosmopolite, quand vous déménagez il déménage.
D'une santé de fer, il est tout muscle, tout aile, tout estomac. Il vit au nord comme au midi. Sain et dispos sous la zone torride comme sous les glaces du pôle, ses plumes imperméables, sa peau sept fois tannée le préservent des rhumes et des coups de soleil. Il n'y a pour lui ni peste, ni typhus, ni fièvre, ni choléra : jamais on n'a vu un corbeau malade, pas même indisposé. Aussi ne connaît-il ni les infirmités ni la décrépitude : il ne devient ni sourd, ni muet, ni aveugle, et, quel que soit son âge, il ne blanchit jamais. Comment blanchirait-il? il ne sait ce que c'est que vieillir. S'il meurt, c'est par accident ou par pure distraction : il a oublié de vivre.
Le proverbe populaire prétend qu'il flaire la poudre.— C'est vrai. J'ai remarqué que si vous approchez la badine à la main et en simple promeneur, il ne se dérange pas ;
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tandis que si tous tenez un fusil, a ti'ois cents pas il vous tire sa révérence. Il sent tout aussi bien les trappes et les engins : jamais corbeau ne s'est pris au piège; il se rit du trébuchet et en tire Tappât sans y laisser une pkine.
Part-il pour une expédition de maraude, pour dépouiller un verger, y cueillir des noix, ou pour déterrer les pois d'un jardin nouvellement ensemencé? il a bien soin de choisir Theure où le propriétaire n'est pas encore levé, et s'il craint une surprise, de placer des sentinelles.
Mais s'agit-il dejonger quelque carcasse, qudqne béte équarrie exposée dans au champ et non loin de la ville? comme il sait très-bien qu'on l'a nnse \à pour hii et qu^on n'est pas fâché qu'il en débarrasse la voie, il s'attable et prend ses aises., ainsi qu'un invité à un banquet de noces.
I^ous avons dit qu'il était vaillant; en effet, vous k verrez dans ses évolutions aériennes « comptant sur k vigueur de ses ailes, croiser fièreufient les plus gros oiseaux de proie, et même ks poursuivie de ses cris moqueurs. Mais il est parfois dupe de sa bravade, «t il arrive qu'un milan qui s'est mal éveillé, qu'une buse qui n'aime pas qu'on la hargne, prendra mal son incartade, ou bien encore qu'un faucon affamé voudra faire de lui son déjeûner : alors les rôles changent , le chasseur devient gibier, et si l'imprudent ne parvient pas à gagner de l'air et à s'élever au^essus de son advei*saire, il est perdu. Mais gare aussi a l'assaillant s'il est aperçu d'un groupe d'autres corbeaux, qu'il fuie à son tour et qu'il se presse, car, bientôt entouré par la bande furieuse, il court risque d'être plumé vif et, comme Phaéthon, d'être précipité dans l'Eridan.
Le corbeau courtisan de l'homme a ses flatteurs, ses parasites. Qui n'a rencontré à sa suite et jusque dans ses rangs des volées d'étourneaux ne le quittant non plus que son ombre, s'envolant quand il s'envole, se reposant quand
ils&repose, suivants intéressés qui rivent de sa desserte et comptent sur sa prudence?
S'il a ses familiers et ses clients, il a aussi ses tyrans. Tyrans comme ceux de Fhomme, ayant la face et la couleur de leurs sujets, mais se disant d'une autre espèce et descendants de Jupiter. Ces corbeaux de hautjîgnage sont aux corbeaux communs ce que les Francs furent aux Gaulois et'les barons aux vilains. N'habitant que les grands bois, ils n'y soufrent que leur nichée, et le pays est leur rés^ve. Malheur au peuple croassant et caquetant, quelle que soit sa nuance, freux, corneilles ou pies ! Quand le ménage tyrannique a convoité son territoire, se souciant peu des votes et du consentement national , ces terribles souverains, rois par la grâce de leur bec et le tranchant de leurs oncles, ne leur laisseront pas plume sur plume : œufs et petits, pères et mères eux-mêmes vont servir à leurs festins et aux^oies de leurs nourissons.
On dira que c'est justice et qu'on leur rend ce qu'ils font aux oisillons, mais on a vu que le délit n'était pas prouvé, et, dans tous les cas, qu'il y aurait une circoQ>stance atténuante, puisque les oisillons ne sont pas de leur famille.
Le corbeau est-il un bel oiseau? — Voilà une question qu'on peut poser, car on n'est nullement d'accord sur ce point. Les uns vont dire d'un enfant laid, au teint bis : Jl est noir comme un corbeau. Les autres, en voyant une jolie femme dont le front blanc ressort sous ses cheveux d'ébène, s'écrieront : Sa chevelure est noire comme Vaik du corbeau. Si je dois ici me prononcer comme juge, je répondrai: Si nous jugeons le corbeau d'après l'opiuion populaire et le rang qu'elle lui accorde dans la hiérarchie volatile, c'est un oiseau des plus vulgaires et dont l'ornithologiste lui-même semble faire peu de cas, ne le logeant dans sa galerie, s'il daigne l'y admettre, que dans le coin
le plus obscur, entre le merle et le pierrot. — D*où naît ce dédain pour le corbeau? — De la même cause qui nous fait déprécier ce merle et ce moineau : Ils sorU communs, disons -nous, on les trouve partout, — La belle raison! Mais rhomme aussi ne le trouve-t-on point partout? en vaut-il moins pour cela?
Admettons un instant que le corbeau cesse d^étre commun, qu'il s'éloigne de nos plaines et disparaisse de nos forêts, ou bien qu'il s'étiole, qu'il grisonne, et que l'oiseau primitif, le corbeau noir, de ce noir de jais au reflet métallique, au velouté d'émeraude, ce corbeau que nous méprisons parce qu'il est partout, devienne aussi rare que le phénix ou que le merle blanc, croyez-vous qu'on le dédaignerait encore? — Non ! en le voyant unique, vos yeux se dessilleraient ; il vous paraîtrait ce qu'il est : le héros de sa couleur, le plus beau des oiseaux noirs, comme le cygne est le roi des oiseaux blhncs. Vaincu par l'évidence et reconnaissaht enfin que la nature fait bien ce qu'elle fait, vous vous écrierez : L'admirable plumage' le magni" fique oiseau 1! et votre admiration redoublera encore si vous considérez ses yeux brillant du feu de l'intelligence.
Ajoutons qu'il est parfaitement proportionné dans sa taille, ses pattes, sa tête, son cou, sa queue ; ses ailes sont en parfaite harmonie et merveilleusement attachées ; enfin c'est, comme oiseau, un modèle de force qui n'en exclut pas la grâce.
Aussi sa vigueur est-elle prodigieuse : j'ose à peine citer ce qiie peuvent faire des corbeaux de la. taille d'un pigeon. J'en ai vu trouer des soliveaux, en arracher des clous, couper des planches, briser des fils d'acier et traîner des objets trois fois plus gros qu'eux-mêmes ; j'en ai vu un manger un morceau de viande plus lourd que son propre poids et tendre encore le bec ; et un autre, par un chefd'œuvre d'arrangement, porter dix cerises dans le sien.
les manger, pais s'envoler en' emportant une branche où en pendaient le double. J'en ai tu tenir un dogue en arrêt et, en voltigeant autour de sa tête, Tétourdir au point de le faire tomber. Enfin, j'ai vu ce même oiseau, commensal de mon logis, guerroyant contre les chats et les autres animaux qui s'y introduisaient sans son attache, et, fort de son droit, les obliger, par sa bonne contenance, à vider la place.
Est-ce la taille ou la figure de son ennemi qui va l'arrêter? Non; il se perchera sur un bœuf, sur un cheval, et tiendra bon sur un âne effrayé qui a pris le galop pour se débarrasser de son étrange visiteur, et il galoppera avec lui.
Enfin, c'est le corbeau qui le premier, avec le moineau son émule en audace , a affronté la locomotive , et que vous pourrez voir chaque jour aux abords de la voie, y attendre les aubaines que lui réserve le voyageur.
Le corbeau est-il ou n'o^t-il pas un animal nuisible? Autre sujet de controverse. Nul doute qu'il n'exploite quelquefois les champs ensemencés; qu'il ne soit un grand maraudeur de cerises et de tous les menus fruits. D'un autre côté, si l'on calcule de combien de larves et d'insectes il nous débarrasse, je suis tenté de croire qu'il nous fait plus de bien que de mal.
11 peut même nous venir en aide contre son espèce quand elle devient trop importune, et j'en citerai un exemple. A certaine époque de l'année , des nuées de corbeaux se perchant sur mon toit, y faisaient beaucoup de bruit et pas mal de dégâts ; tous les moyens de les faire renoncer à ce lieu de rendez-vous avaient été essayés en pure perte. Un jour, deux couples voulurent s'y établir à demeure ; je n'y mis pas d'opposition ; on les laissa construire leur nid à l'abri d'une cheminée, y couver et élever paisiblement leurs petits. Depuis lors, regardant ma maison comme la leur, les deux couples viennent
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chaque printemps retroayer leurs nids, qn^on respecte. Dès qu'ils y sont installés, la police des toits recommence ; ils n'y tol^nt aucun intrus. Il en résulte qu'au lien d'une armée de corbeaux, je n'en ai plus que quatre, car les petits, derenns grands, s'envolent et ne reparaissent pas.
Je sais que tout le monde n'admettra pas ce lactum en faveur du corbeau; on me répétera que les anciens, et même les modernes. Font toujours considéré comme un oiseau de mauvais augure ; que, précurseur du carnage, on le voit, regardant les guerriers comme ses pourvoyeurs ordinaires, suivre les armées et s'abattre sur les champs de bataille, confondant, dans ses festins de cannibales, vainqueurs et vaincus.— Mais sont-ce là des preuves d'un mauvais naturel? Que demande le corbeau? — A vivre. M'est-ce pas ce que veulent toutes les créatures, la plus noble comme la plus infime? — 11 vit de cadavres, c'est vrai ; mais qu'est-ce qui n'en vit pas ? — Est-ce lui qui les fait? est-ce lui qui a versé leur sang? quel est l'homme qu'il ait jamais fait mourir? Il ne s'en prend point à l'humanité vivante, il la respecte, il l'honore, et le seul ennemi qu'il vient ici combattre, c'est la faim.
Nos conclusions sont donc que le corbeau, comme tous les habitants de ce monde, a ses bonnes et ses mauvaises qualités, mais que les bonnes l'emportent: ce qui le prouve, c'est qu'il vit, c'est qu'il prospère. Or, je vous le demande, quelle chose ou quelle créature peut subsister longtemps et se perpétuer quand en elle le mal domine? n'est-ce point par le mal que tout s'étiole et périt?
DEMI-FOUS. Il est des individus qui, sans être fous, sont toujours à côté de la raison. Je les trouve pires que les insensés véritables : ceux-ci on les enferme et on les traite; ceux-là on ne peut ni les enfermer ni les guérir.
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Dans les familles, quand le malheur veut qa'il soit né un demi-fou, et qu'il s^agit d'un partage ou de toute autre transaction qui, avec des gens sensés, deriendrait fecile, mon demi-iou se jette à la trarerse et, sans raison aucauft on avec des raisons qui ressemblent à tout lUtte chose, il trouve moyen de faire naître dix i^ocès.
J'ai vu uoe grande dame, personne pieuse, réputée bonne et même d'humeur facile, arrêter pendant dix ans un mariage des plus convenables que désirait faire soa fils qu'elle paraissait aimer.-- Et pourquoi l'empéchaitelle? pour lui en proposer un autre? — Non.—- Pour le conserver près d'elle ?— Non.— Parce qu'elle n'aimait pas la future ?— Noa, elle en faisait le plus grand cas.-— Enin pourquoi?— Elle Q^en savait rien ; c'était son idée, voilà tout. Elle avait dit non, dk croyait manquer de caractère en ne le disant plus, enfin elle le répétait seulement parce qu'elle l'avait dit.
Cette demi-aberration n'est pas plus rare chez k& hommes. M. *** est instruit, il passait pour un jurisconsulte habile» et pourtant il manquait de jugement. 11 n'en fut pas moins ministre ; mais, lui aussi, quand il s'était prononcé, eût-il dix fois tort, croyait de son honneur de ne pas se dédire, et c'est ainsi que, bien que ce fût un homme probe, il a commis autant d'injustices que s'il ne l'eût pas été.
Rien de plus à craindre que les souverains demi-fous. L'histoire nous apprend qu'ils ont fait beaucoup plus de mal que ceux qui le furent tout-à-fait, parce que ceux-ci n'ont pu en faire longtemps : de l'excès du mal naissait le remède ; on leur donnait un successeur ou bien un conseil qu'ils étaient toujours disposés à accepter. Un fou a ses moments lucides, il entend parfois raison. Un demi-fou ne l'entend jamais ou ne l'entend qu'à moitié, et le peu de bon sens qui lui reste, il ne l'emploie qu'à défendre sa folie et à tenter de la faire passer pour sagesse, ce à quoi il ne réussit que trop quand il est prince.
LES DEUX COMMIS
L'état de demi- folie est la fin presque certaine des ambitieux que la fortune a favorisés trop rite ou trop longtemps et spécialement des conquérants. Parmi les rois dits grands, on en compte peu qui Paient été jusqu'au bout : enivrés par le succès » ils tombaient dans cette demi-aberration dont le premier symptôme est de ne croire qu'a soi-même.
Après une phase glorieuse, le règne de ces demi-dieux devenait une époque de décadence, durant laquelle la grandeur de leurs fautes excédait souvent celle de leurs exploits. Conquérants, ils compromettent leurs conquêtes; fondateurs, ils détruisent ce qu'ils avaient édifié.
Heureux donc celui dont la gloire n'a pas son arrièresaison, et que la mort frappe dans la plénitude de sa raison ou avant que la couronne, trop pesante ou trop longtemps portée, en lui usant le front, n'ait atteint la cervelle.
Méfions-nous des fous, mais plus encore des demi-fous, plus difficiles à reconnaître et plus encore à traiter.
LES DEUX COMMIS. Deux jeunes gens de ma ville, apprentis négociants, commis si vous voulez, dans une riche et honorable maison de commerce, très-honnêtes eux-mêmes, ont chacun un défaut bizarre. L'un, Alfred A**, est jaloux de ses camarades parce que, selon lui, ils veulent se décharger sur lui d'une partie de leur travail. Or, Alfred, sans être précisément paresseux, ne peut supporter l'idée de travailler plus qu'il ne doit pour le traitement qu'on lui accorde, et surtout de faire la besogne de ceux qu'on paie mieux.
Henri B**, à peu près du même âge, a la manie opposée : il est jaloux du travail de ses collaborateurs, il croit toujours qu'on leur en donne plus qu'à lui et de plus impor- U y voit de l'impartialité, une préférence du maître,
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la preuve d'une confiance plus grande que celle qu*on lui porte et moindre que celle qu'il croit mériter; aussi n'a-t-il d'autre soin que d'attirer à lui le plus d'ouvrage possible, et tout s'il le peut, afin qu'il n'en reste pour personne.
De ces dispositions si différentes, il résulte un effet semblable : tous les deux travaillent assez mal : l'un parce qu'il allonge sa besogne, la délaie et la traîne pour en éviter une nouvelle ; l'autre parce qu'il la presse et la gâche , afin d'en faire plus pour que ses compagnons en fassent moins.
Cette peur de trop faire est la croix d'Alfred ; elle le maigrit et l'abêtit, car elle ne se borne pas au travail. Il ne manque pas d'esprit, mais les trois quarts des gens qui le voient, même intimement, ne s'en doutent pas, si peu il en fait usage : il craint de le dépenser quand il ne lui rapporte rien, ou de le prodiguer à des parents, à des amis qui déjà l'aiment et ne l'en aimeront pas plus. Aussi quand par hasard il a , devant eux , laissé échapper un mot heureux, une phrase gracieuse, il le regrette et se croit volé.
Bien différent, Henri est si pressé de montrer son esprit qu'il vous en assomme : à lui la parole et à lui tout seul, tant il a peur qu'un autre ne lui prenne l'impromptu qu'il médite ou le conte qu'il doit faire. 11 veut plaire, plaire sans cesse, plaire à tout le monde, et par la manière dont il s'y prend, c'est le contraire qui arrive.
Quoique fort bien faits tous deux, ils ne réussissent pas mieux près de leurs femmes, car l'un et l'autre sont mariés : Alfred veut laisser tout faire à la sienne, Henri prétend ne lui laisser rien faire. 11 s'en suit qu'ils les ennuient également.
Le hasard ou une combinaison du patron a fait qu'Alfred et Henri se sont un jour trouvés collaborateurs ou chargés des suites à donn<!r à une même affaire qui exigeait de
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ridtelligence et de ractiTttë. Uintetligence, ito Faraient. Qaant à Tactivité, on devait croire que celle de Tan ferait compensation a ce qui pouvait manquer à Tautre, et que les choses marcheraient an mieux.
Biles n'allèrent pas mal pendant un mois : Henri trayaillait et Alfired ie regardait faire. Par cela même qu^Alfred ne faisait rien, il ne se croyait pas responsable des fiiutes de son camarade, et se gardait bien de prendre pour son compte les remarques critiques auxquelles le trop hâté du travail donnait quelquefois lieu. II en tirait même une sorte de vanité, et se disait tout bas : Cela n'arriverait pas si je m'en mêlais.
A force de se le répéter, Alfred, tout en ne fiaisant rien, s'imagina qu'il savait tout foire, et; s'érigeant en conseiller, puis en censeur, il se mit à tancer Henri des n^igences de son style qui , disait-il, lui disaient tort II en résulta qu'un jour Henri en colère, divisant en deux le travail commun, garda sa part et lui laissa la sienne.
Sa mauvaise humeur passée, Henri profita des critiques de son compagnon, il prit le temps nécessaire, et, cette fois, mérita des éloges.
Cela l'encouragea; il continua. En faisant moins, il travailla davantage, et surtout plus utilement pour lui. 11 se fit remarquer; il ne fut plus considéré seulement comme un piocheur, le maître vit en lui un sujet d'avenir et lui confia ses livres, avec une part dans les produits.
Alfred resté seul, ayant ainsi sa tâche mesurée, ne put pas dire que les autres lui faisaient faire la leur, et, comme il fallait travailler ou perdre sa place, il se résigna.
Quoiqu'il fut non moins capable qu'Henri, il eut pourtant plus de peine à percer : sa réputation de paresseux, comme celle d'Henri de travailleur, était faite. Henri n'eût-il rien fait, qu'on n'eût pas voulu croire à sa paresse. Alfred, travaillant comme un nègre, passait encore pour un paresseux.
Ceci dura longtemps. Enfin les résultats parlèrent, et Alfred ent à son toar un intérêt dans te maison.
Cette modification dans leur conduite en affaires se fit sentir dans leurs habitudes prirées : Tun donna «n peu plus de latitude à sa femme; Tautre lui en laissa moins. La paix du ménage y gagna et Téconomie aussi. Aujourdtmi ce sont deux couples fort bien assortis et deux négociants justement estimés.
TABAC ET FUMEUR. Je me suis sourent demandé é^oh Tenait ce goût désordonné pour le tabac, goût à peu près général et qui, chez certains individus, est arrivé au point que fumer fait leur principale occupation?
Les hommes de lettres et les artistes n'ont pas été les derniers à s'abandonner à cette manie et, qui pis est, à la propager. Ils prétendent que le tabac donne de Pesprit et du talent: alors pourquoi tant de gens n'en ont-ils pas, quand tout le monde fume ?
Les Grecs d'Athènes , qui n'étaient pas des sots , ne fumaient pas que je sache. Démosthénes devint bon avocat sans fumer. Horace et Virgile firent assez bien les vers et ne connaissaient pas les cigarres. Enfin, César fut un grand militaire et habile écrivain , sans savoir ce que c'était qu'une pipe.
Dans ma jeunesse, fumer était une énormité. On consi» dérait cela comme un passe-temps réservé aux cochers de fiacre, aux manœuvres et aux matelots. Un laquais de bonne maison n'aurait pas osé paraître en public la pipe à la bouche.
Un jeune homme de famille, convaincu d'être fumeur, était à peu près mis sur le même rang qu'un ivrogne ; non-seulement il ne pouvait se marier, mais il ne trouvait pas de maîtresse : une danseuse, une actrice, une fille e^*-
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tretenue d*aii certain rang n'eût pas roula de sa compagnie, elle aurait cru déroger en gagnant Todeur de pipe : bref, personne n*eût mis en doute qu'un fumeur ne sentit mauvais. Lui-même en convenait et prenait tous les moyens de désinfecter son haleine et ses habits. ,
Comment donc se fait-il que ce qui sentait mauvais il y a trente ans, est aujourd'hui réputé sentir bon ? et pourquoi nos feuilletons et nos romans ne présentent-ils leurs amoureux et leurs héros que parfumés de Todeur délicieuse des panatellas, des régalias, du latakieh ou du varinas? Ou nos pères n'avaient pas bon nez et tenaient pour parfums ce qui n'était que puanteur, ou c'est le nôtre qui est faussé et qui prend une fumée acre et nauséabonde pour de U myrrhe et de l'encens ?
Quant à moi, je suis de l'avis de nos pères, et je tiens pour douce senteur ce qu'ils savouraient comme tel : la rose et l'œillet, le jasmin et la violette. Comme je ne suis exclusif en rien et que tous les goûts sont dans la nature, je conçois que le montant du tabac peut flatter les fibres de certains nez, en me rappelant que le piquant du chardon flatte aussi celles de certains palais. On peut donc, à la rigueur, admettre que la fumée du tabac est un parfum.
Mais quant au fumet de ceux qui en usent et en abusent, c'est-à-dire des fumeurs d'habitude, j'en appelle à la conscience de quiconque a un nez et en fait usage. Qu'on me pardonne donc ces mots : tout grand fumeur pue, si ce n'est par ses habits, c'est par ses cheveux, sa barbe, son haleine ou sa peau. La seule différence que je trouve entr'eux, c'est que les uns sentent simplement mauvais et que les autres infectent.
On ne fume pas encore dans nos spectacles, nos bals et nos salons, mais y respire-t-on un air plus pur quand il y est vicié par ces exhalaisons de tabagie, par ces haleines t^rûlées et avinées, par Todeur de la pipe culottée ou du
bouquin refroidi, que plus d*un a en poche. Ayez donc de Fesprit dans une telle atmosphère. Quant à moi, elle m'ôtc le sens moral, me stupéfie, me mécanise: ce sont les effluves de Tentrepont d^un navire avant Fonverture des écoutilles. Je ne hais pas tous les fumeurs, sans doute ; j'ai même parmi eux de bons parents, de vrais amis, je le» considère, je les honore, toujours et partout, mais je ne les aime qu'en plein air ou les fenêtres ouvertes. Pour eux, je donnerais mon sang, et je ne puis pas les sentir. Singulier combat du sens et du sentiment, du cœur et du nez! c'est l'estime pour l'homme aux prises avec la haine du méphistisme. Ajoutons, pour ma défense, qu'ici l'homme l'emporte et que l'amitié survit.
Hélas ! je n'en puis dire autant de l'amour, et Vénu9 elle-même, le cigarre en bouche, ne me séduirait pas. Mais la Vénus fameuse n'est qu'un mythe, une simple image, et les Grâces antiques, les Aspasie, lés Sapho, reviendraient au monde, que, nonobstant la mode, elles n'approcheraient jamais une tabatière de leur nez ni un chibouk de leurs lèvres , elles auraient bien des raisons pour cela : elles savaient que le premier effet d'un narcotique est de grossir les traits et de rapetisser les yeux.
Laissons les effets physiques, venons-en aux conséquences morales et à l'influence du tabac sur la civilisation ou rharmonie sociale. Depuis qu'on fume, la bonne société s'en va, la pipe est la personnification du sans-gêne et, conséquemment, de la mauvaise ; peu soucieuse des convenances, dédaignant la toilette et parfois la propreté, la pipe aime la solitude et conduit à Tégoisme. Essentiellement ennemie de la conversation suivie et raisonnée, elle a fait du Turc, naguère intelligent, un poussah silencieux et stupide ; c'est elle qui a engourdi l'homme du Nord, si actif sous nos pères. Ossian n'eût eu ni amants, ni héros à chanter, si la pipe eût existé de son temps.
Sans aller si loin, nous n^avons qu'à jeter les yeux snr CQ qui Dous. entoure. Que font nos fumeurs dan^ leurs réunions?— -Ils se regardent. --- Passe encore s'ils pensaient. Mais îl D'en est rien, et les plus francs m'ont avoiié^ que c'était là surtout, ou dans ce sommeil de l'intelligence; qu'était le chariye de la pipe : on est heureux en fumant parce qu'on qa pense pas, ou qu'on pense à peine» ou à peu près comme doit penser un chou ou un navet. C'est donc à l'état végétad» à ce calme légumier que npus conduit 1^ pipe.
Si l'on était encore au temps des allégories et de ta peinture symbolique, je représenterais la Paresse «nef pipe à la bouche, car, selon moi, riea ne la déinit voeux ; oui, la pipe est à la fois le hochet, l'outil et le symbole du désœuvrement Les bâilienk^àts ne prouvent que l'ennui ou l'envie de dormir ; la pipe annonce la volonté t% ta satisfaction de ne rien flaire.
Quelques individus cependant travaillent en fumant, mais c'est l'exception. En général, le funieur, pauvre ou riche, dès qu'il a la pipe aux dents, cesse sa besogne, on s'il la continue, c'est de façon à prouver qu'il ferait beaucoup mieux de l'interrompre : aussi est-ce la recommandation que je fais aux ouvriers que j^emploie. J'ai remarqué que les planches que mon menuisier travaillait en fumant étaient toujours mal rabotées, et que les vignes que mon jardinier taillait quand il avait la pipe à la bouche, exi« geaient une seconde taille. J'aime donc mieux payer le repos qu'un travail qu'il faudra refaire i l'économie est de cinquante pour cent.
Un poète de mes amis, un vrai poète ma foi ! me faisait de temps à autre l'honneur de me consulter. Quand il me lisait ses vers, je reconnaissais toujours, à je ne sais quoi de terne, ceux qu'il avait faits sous les inspirations du tabac ; je n'y retrouvais plus son coloris ni la vigueur de
son pinceau: les personnages m'y semblaient entourés d'an brouillard et comme sortant d'une nébuleuse.
Le goût de la fumée de tabac a gagné jusqu'aux femmes; elles ont d'abord fumé par ton et pour se poser en amazones, puis elles ont fini par y trouver une distraction. 11 est vrai que le nombre en est encore petit et ne sort guère du demi-monde ou des grandes dames qui le singent, mais qui sait s'il ne s'étendra pas : rien n'est épidémique comme le mauvais ton et le mauvais goût.
Les enfants aussi s'en mêlent, et vous en rencontrez, ayant douze ans à peine , se promenant gravement un cigarre à la bouche : c'est travailler de boune heure à s'a^ . brutir. On devrait bien préserver ces innocents de cette peste, mais c'est le contraire. Les parents les y encouragent, et mon voisin, le marquis de **, à qui je ne suis pas fâché de donner cette petite leçon, vu Famitié que je lui porte, est tout fier de voir son héritier âgé de onze ans le suivre à cheval un cigarre à la bouche.
La manie de fumer chez certaines gens est telle qu'ils y sacrifient non-seulement leur temps, mais leur santé et leur aisance ; il y en a qui poussent la passion du tabac jusqu'à lui immoler leurs relations de famille ou, s'ils sont mariés, la paix de leur ménage. Duhaussy a reçu de Dieu tout ce qu'il faut pour devenir, non un grand homme, ce qui, pour l'ordinaire, n'est bon ni pour soi ni pour les autres, mais un homme utile. Et pourtant ce n'est pas non plus ce qu'est Duhaussy , ni probablement ce qu'il sera jamais. Rêvant tout seul ou en compagnie de gens rêvant comme lui, ne sortant de sa quiétude que pour échanger une parole rare et oiseuse, sa vie, toute négative, s'écoule dans une sorte de somnolence.
Cette bizarre existence, si c'en est une, a tant d'attraits pour Duhaussy, qu'afin de s'y livrer sans contrainte, il n'est avec sa femme et ses enfants qu'aux heures des
repas. Dès le matin hors de chez lui, il n'y rentre jan^ais qu'après minuit.
Quoique jeune encore et fait pour le monde où sa fortune lui permettait de briller, il en fuit tous les divertissements. On ne le voit jamais dans les fêtes, très-peu dans les spectacles ; quand il se promène, c'est seul ou côte à côte de quelqu'un de ces rêveurs dont nous venons de parler. Leur démarche est grave et magistrale, on les prendrait pour des philosophes amis du silence, ou des trappistes allant creuser leur fosse : mais ce n'est pas là qu'ils vont, c'est à l'estaminet où Duhaussy passe sa vie. Est-ce à jouer? — Non, il n'est pas joueur. — Est-ce à lire les journaux?— Il lit fort peu.— Est-ce à converser? — Pas davantage. — Qu'y fait-il donc ? — Il fume.
Oui, c'est le cigarre ou la pipe à la bouche que Duhaussy vit. Il se donne a peine le temps de l'ôter pour manger, et il ne l'ôte pas toujours pour boire. Il ne fume pas en dormant, mais il se réveille pour fumer.
Quoiqu'il soit naturellement propre et que sa mise soit convenable, ses habits comme sa personne exhalent un parfum de tabagie tel que ceux qui l'approchent en sont presqu'asphixiés. Par l'effet de cette fumigation incessante, ses traits, autrefois fins et distingués, sont boursoufûés et tournent au vulgaire ; ses lèvres, en s'épaisissant, sont devenues couleur de brique ; ses dents, belles, ont acquis une teinte jaune qui en a si bien pénétré l'émail que la lime seule pourrait les blanchir ; ses yeux, naguère si vifs, ont aujourd'hui quelque chose de glauque et d'endormi qui a gagné toute sa personne ; sa taille, sans être encore obèse, a cessé d'être svelte; bref, sa tournure comme sa physionomie ont pris celle de sa pipe.
Je ne dirai pas que les facultés intellectuelles de Duhaussy soient éteintes, mais de jour en jour il est moins disposé à en faire usage, et il ajournera indéfiniment une
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affaire seulement parce qu^elle le détournerait pendant une heure de ses habitudes de café, ou qu'elle ne pourra pas se traiter en fumant. .
Ayant fait de bonnes études, reçu docteur en droit et couronné plusieurs fois dans des concours pubhcs, il pouvait aspirer à toutes les places, ou, s*il dédaignait d'augmenter son aisance, à toutes les dignités gratuites et municipales. Il n'a voulu ni des unes ni dçs autres : on né fume ni au conseil ni aux chambres.
Il aimait une jeune fille belle et riche, elle paraissait Faimer aussi. La pipe, à laquelle Duhaussy n'a pas su renoncer, a étouffé l'amour de la demoiselle : elle a épousé un homme qui était loin de le valoir, mais qui ne fumait pas.
La femme qu'il a choisie est non moins belle; elle l'aimait, mais se voyant sacrifiée au tabac et délaissée pour la société des fumeurs, elle a pris, dit-on, un consolateur, et Duhaussy, à tort ou à raison, passe pour un mari trompé. Mais sa femme lui laisse toute liberté de fumer, même à son chevet, et comme en définitive elle est douce et qu^elle élève fort bien ses enfants, il n'en a pas Tair moins content : sa pipe lui reste.
Ne voyant de bonheur qu'en cette pipe, sa grande préoccupation est le choix du tabac digne de la remplir et les moyens de l'avoir bon. Pour cela seul il a de l'activité, il n'épargne ni recherches, ni soins, ni dépenses. C'est là son luxe, il tient à ce qu'on dise qu'il a le meilleur de la ville ; et il n'en est pas avare, car il a toujours un cigarre pour qui l'aborde et lui serre la main. Croirait-on que son tabac lui coûte quatre à cinq mille francs par an ? et qu'en y ajoutant les dépenses de café, bière, liqueurs, billard et dominos, ses accompagnements obligés, une partie de son revenu y passe ; enfin que l'entretien de sa maison, la toiletté de sa femme et l'éducation de ses enfants lui coûtent moins que la tabagie.
n LB MÉFIiNT.
Voilà plus de vingt ans que Duhaussy, qui n>n a pas quarante, vit ainsi : il n'est pas malheureux, sans doute, mais en quoi contribue-t-il au bonheur des antres et à la prospérité générale? à quoi est-il bon? et si Ton pèse sa vie aux senrices qu'il rend, qu'importe qu'il soit on ne soit pas?
— II paie ses contributions, dira-t-on, et le tabac qu'il consomme rapporte à FÉtat.
Bien. Mais ce bœuf qu'on mène au marché et qui a payé à la porte son droit d'octroi, rapporte au pays, et cepen-' dant nous ne Ini votons pas de remerciements. Je le demande, quels seraient le gouvernement, la société, la femille, si tout le monde faisait comme Dûhaussy?
Il est possible qu'en lisant quelques-unes de ces esquisses, le lecteur ait dit : C'est un portrait de fantaisie. Mais ici il ne le dira pas; quel que soit le lieu qu'il habite, ville, bourg ou village, il s'écriera : En vérité, voilà trait pour trait mon voisin ***,
LE MÉFIANT. Vous voyez Edmond ** ; il a à peine trente-six ans, vous lui en donneriez cinquante. Comme son teint est plombé ! que ses yeux sont creux ! qu'il a l'air souffrant ! et pourtant Edmond était né avec une constitution vigoureuse.— Qui l'a donc rendu ainsi? le chagrin?— Il n'a aucun motif d'en avoir : il est riche, il a une femme bonne, agréable, des enfants sains et d'un excellent caractère, enfin, ce qui est rare, des domestiques fidèles et dévoués. Edmond n'en est pas moins fort malheureux, et c'est le moral qui a ainsi, chez lui, usé le physique.
Edmond est né méfiant : étant au collège, il croyait toujours que ses petits camarades le trompaient ou le volaient. Souvent il les accusait à tort, et les faisait punir sans qu'ils l'eussent mérité ; il en résultait qu'il en était détesté et battu.
LE MÉFIANT. ÎS
Entré à Técole militaire, Cfs malheureux caractère eut des r^itats plus sérieux : là, il ne croyait plus qu^on le yolait, mais il était convaincu que ses condisciples le desservaient près de ses maîtres, et ceux-^i près de ses parents. En ^rde contre les uns et les autres, il se tenait à récart, et il acquit ainsi le nom de sournois qui le suivît au régiment.
La, ses manières ne contribuaient pas à le lui foire perdre. On ne le lui donnait pas en face, car on savait qu^il ^tait brave, mais comme il se m^aât de tout le monde, tout le monde se méfiait de lui. Ses chefis le tenaient pour un excellent militaire, pourtant ils ne Taimaient pas ; et jamais , malgré son mérite , il n^obtint d^avancement au choix; il vit même ses cadets lui passer sur le corps. Sa carrière ^nt ainsi arrêtée, le découragement le prit : il donna sa démission.
Riche et bien fait, il put se marier selon son cœur ; il épousa une jeune personne qu'il aimait et qui le payait de retour : il aurait dû être heureux. Sa femme belle, aimable, qui eut pu briller dans le monde, ne se trouvait bien que chez elle au milieu de ses enfants ; il n'avait donc aucun motif ni même de prétexte de la soupçonner, et pourtant il ne lui permettait ni d'écrire ni de recevoir de lettres sans qu'il en prît connaissance ; encore croyait-il qu'elle était d'accord avec le facteur et ses domestiques pour en soustraire à son examen.
11 avait, avons-nous dit, de bons serviteurs : c'étaient ceux de la famille de sa femme qui, après la mort de ses parents, avait désiré les avoir près d'elle, mais sans l'attachement qu'ils lui portaient, il n'en serait pas resté un setil ; ils auraient préféré la misère aux rebuffades du maître et aux soupçons injustes dont, nonobstant leur bonne conduite et l'ancienneté de leur service, il les poursuivait sans cesse*
Quant aux domestiques nouveaux ou ceux qui étaient
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attaches spécialement à sa personne, il n'en pouvait garder.
Sa femme aimait la campagne et se plaisait surtout dans une propriété qui lui venait de sa mère. Edmond avait paru s'y plaire aussi ; mais dès la première année, il en avait rendu le séjour insupportable : se croyant trompé par ses fermiers, pillé par ses voisins, dépouillé par la commune, il était en guerre avec tout le mpnde.
Tandis qu'il plaidait pour des misères, il se laissait duper pour de grosses sommes ; car Tune des conséquences de cette méfiance des petites choses est de nous aveugler quand il s'agit des grandes : l'imagination devient alors un microscope avec lequel on mesure un puceron, mais qui ne nous permet pas de voir un bœuf.
Edmond avait un moment aimé la société, et bientôt il l'avait fuie, car, là encore, il se croyait entouré d'ennemis : il voyait une interprétation fausse ou perfide donnée à chacune de ses paroles. Il y était donc mal à l'aise, et son caractère bien connu y était un siget de gêne pour tous.
Ses amis, car il en a conservé longtemps, ont essayé de le guérir : ils n'y ont pas réussi. Les efforts de sa femme n'ont pas eu plus de succès. La nature d'Edmond l'emporte : il est né méfiant, il mourra tel.
UN LIBÉRAL. M. Francpicard est libéral, il le dit à tout le monde : franc comme son nom^ tel est son dicton. Mais son libéralisme n'est pas hostile, le gouvernement le sait bien; aussi a-t-'il, à toutes les époques, appuyé sa candidature.
Par reconnaissance, M. Francpicard a voté avec tous les ministres qui se sont succédé depuis le premier Empire jusqu'à ce jour, et il Ta fait librement, car son indépendance de fortune le mettait à l'abri de cette pression admi-
UN LIBÉRAL
nistl^ative qui, à ce pauvre fonctionnaire n'ayant que son traitement pour ressource, dit : Ton vot$ ou ta vie. Il rotait donc en suivant Pimpulsion de son cœur. Libéral en tout, il n'avait aucune raison de ne pas Têtre de ses votes, et c'est ainsi qu'il en eût pour tout le monde.
Il ne l'était pas moins de sa bourse dès qu'il s'agissait d'impôts, car il s'est toujours prononcé contre les ^onomies et n'a jamais manqué de donner sa voiic en faveur des taxes, surtaxes, droits et impositions de toute nature, sans même s'informer si elles étaient directes ou indirectes. On ne peut voir encore ici qu'une conséquence de ses principes : prodigue de sa bourse, il devait l'être de celle des autres.
Par goût, il aimait les ministres, ou ce qui revient au même, le ministère. Dès qu'un homme en était pourvu, il devenait sacré pour lui : iMe tenait pour infaillible. Considérant ainsi tous les ministres comme égaux, c'est-à-dire comme également bons, il ne pouvait pas faire plus pour l'un que pour l'autre.
Libéral de votes, M. Francpicard l'était aussi de serments : c'est une dépense qui ne ruine personne, et en ceci nos économistes ne le blâmeront pas. Il en était vraiment amateur : il a fort réclamé lorsqu'en 1848 on les a supprimés. Aussi a-t-il éprouvé une indicible joie quand, en 1851, on a rétabli le serment politique avec l'obligation de le prêter pour chacune des fonctions qu'on aurait à remplir : il a pu ainsi avoir le plaisir de le prêter quatre fois en un seul jour.
M. Francpicard, que bien des gens ont surnommé le Démosthène de son arrondissement, est aussi libéral de discours et de félicitations qu'il l'est de votes et de serments. L'un des premiers il a complimenté Louis XVIII à son débarquement, Charles X à son couronnement, et Louis-Philippe à son avènement. Ensuite il a félicité Ledru-
Rollin. Plus tard il s^est prononcé poi^r Lamartine; et après avoir voté pour Caraignac, il a crié : Vive Napoléon!
Aujourd'hui, plus libéral que iamais, il attend le Jour d'un nouveau vote, dans Tespoir d'un nouveau serment
UN VIOLONISTE. Baptiste Langlet, que vous avex connu comme moi, était un garçon fort exact. Secrétaire d'une préfecture, il avait satisfait successivement six préfets qui y étaient passés dans l'espace de cinq ans.
Baptiste ne s'occupait guère que de son état. Fils du greffier d'un tribunal, il avait été élevé modestement, mais utilement : on lui avait appris sa langue et l'arithmétique, et comme il avait du sens et de la persévérance, il devint un bon commis, puis un rédacteur suffisamment habile.
11 aimait assez le spectacle, il y allait souvent : c'était sa seule distraction. L'opéra surtout lui plaisait. U n'était pas musicien, mais la musique l'enchantait, et Paganini, qui alors faisait son tour de France, étant venu donner un concert dans la ville qu^'habitait Baptiste, son enthousiasme pour le grand violon n'eut pas de bornes.
Il occupait une petite maison que lui avait laissée son père. Il se souvint que dans le grenier il avait autrefois vu un violon, il y courut. Le malheur voulut qu'il l'y trouvât, et qu'un de ses amis, qui jouait de cet instrument, vînt le voir le soir. même. Apercevant le violon, il lui propose de le garnir de cordes. — Â quoi bon ? lui dit Baptiste, je ne saurais m'en servir, je ne sais pas une note de musique.-* Je vous donnerai des leçons, répond l'ami, cela me forcera à étudier moi-même, car ce concert de Paganini et le plaisir qu'il m'a causé me font regretter de n'avoir pas mieux cultivé le petit talent que j'avais. Là-dessus, il emporta rinstrument, le remit en état, le rendit le lendemain i Baptiste et lui donna une première leçon.
A la fin du mois, Baptiste raclait un air, et an boul de deux il faisait un petit duo avec son ami. C'était qQeifj[iie chose, et son éducation musicale avmt marché Tite, Bon pourtant à un point qu'il n*y en eût bien d'autres exenpM; ttais Tami, satisfait de son élève, rsntait sa fadlHé et se partait que de ses progrès.
Qtwtqoes auditeurs en dirent autant; cela monta téHement liitété au paurre secrétaire qu'il se crut destiàé à devenir un second Paganiui.
Il avaii alors trente-six ans, û n^y avait pas de tempe à perdre. Il prit un maître, le meilleur de la ville; mais liientôt il crut en savoir autant et plus que hit : il le eongédia. Il se mit à travailler seul et avec une ardeui* tdle ijfu'il négligea entièrement sa place et se fit renvoyer.
Il s'en préoccupa peu : ayant entendu parler de la fortune immense de Paganiui, il ne doutait pas que lui aus^ n'arrivât en peu de temps à être millionnaire. Sa tête commençait à se détraquer, et les extases dans lesquelles il tombait quand il faisait chanter son malheureux sabot rendaient son mal de jour en jour plus incurable.
Les leçoûs qu'il avait prises de son ami et du maître l'avaient conduit rapidement au talent d'un bon écolier. Arrivé là, il n'avait plus fait de progrès. Fort peu musicien et n'étant plus guidé dans ses études, il jouait faux et sans mesure. Si on l'en avertissait, il se fâchait et croyait qu'on était jalou}^ de ses succès.
Je le vois encore devant son pupitre, s'arrêtant après l'exécution de chaque passage, et danser en s'écriant: tt Les guinées! les guinées! comme elles vofift pleuvoir quand je serai en Angleterre ! »
L'Angleterre était donc le pays où il voulait faire ses débuts. Cependant il désirait s'essayer auparavant sur le théâtre de sa ville : il y fit consentir le directeur à qui il ne demandait aucune rémunération.
Bien que le public fût nombreux, il commença sans la moindre hésitation un air varié arrangé pour la circonstance. On écouta patiemment le thème d'introduction; mais quand il entama la première variation, outrageusement sifflé dès la quatrième mesure, il fut contraint de fuir devant Torage.
Cela ne le guérit pas : il crut à une cabale des professeurs de la ville, et partit pour Londres en répétant toujours : les guinées / Ui guinées I
Hélas! elle§ n'arrivèrent pas. Son nom n'étant point connu, il ne put même parvenir à se faire écouter à l'essai. Bntin, dans son désespoir, il s'avisa un jour de faire son début dans le Strand, c'est-à-dire en pleine rue, bien convaincu qu'un rassemblement attiré par ses mélodieiiz «ccords allait se former autour de lui et le porter en triomphe.
Nouveau désappointement ! il ne vint que deux agents de police qui le prièrent poliment de les suivre devant le magistrat, lequel le condamna à une amende pour avoir embarrasse la voie publique et troublé le repos du dimanche.
Tout cela n'était pas encourageant. Il rentra en France sans le sou et plus fou que jamais : selon lui, c'était la malignité de ses rivaux qui Tavait poursuivi au-delà du détroit.
Cependant sa misère était au comble : sans son ami qoi était désolé de Tavoir jeté dans cette fausse voie^ il serait mort de faim.
L'ami avait fait le mal, il chercha le remède. ?(al doute que ce qui perpétuait la folie du pauvre fi^ptiste, c'était sa perseverAuce à rikler du matin au soir son ingrat iDStmment et à trouver un charme intini à ses pîtoymbles accords. U fîillait larracher à ce violon maudit, scule cause de sa fotîe, car auparavant il n en avait donné aucun si^ne. Mais comment faire ? comment Ten de^tcr ?
Le hasard vint en aide. L'ami se trouvant un jour a une foire de village, il remarqua sur la place un charlatan qui, pour annoncer sa drogue, avait une boîte ressemblant pour la forme à une serinette et qui, au moyen de trois pédales, produisait non des accords harmonieux, mais les miaulements de chats en goguette. L'imitation était parfaite. Le mécianisme d'ailleurs en était simple et fonctionnait au moyen du pied. L'ami acheta l'instrument et l'emporta; puis, allant chez Baptiste alors absent, il donna la leçon à la vieille gouvernante qui, elle aussi, mortellement ennuyée de l'éternel crin-crin dont le son la poursuivait jusque dans sa cuisine, déplorait la folie du pauvre homme.
Le lendemain, la boîte posée sous ses pieds comme une chaufferette dont elle avait tout- à -fait l'apparence, la vieille attendit qu'il eût commencé son solo ordinaire. Â la deuxième mesure, elle appuya sur la première pédale ; il en sortit un miaulement plaintif. Baptiste n'en continua pas moins. Elle toucha la seconde, puis la troisième, et si fort que notre musicien ne s'entendait plus lui-même. Il crie à la servante de chasser ces chats insupportables. La bonne femme lui répond qu'il n'y en a pas. - Il recommence; mêmes miaulements. Il s'arrête encore; les miaulements cessent. Il continue ; ils reprennent.
Exaspéré, il se précipite dans la cuisine : il ne voit que la vieille tricotant paisiblement, les pieds sur la chaufferette, et qui lui répète qu'elle n'a pas entendu de chats, qu'il n'y en a pas dans la maison.
Il court au grenier, monte sur le toit, regarde partout : il n'en trouve pas l'ombre. Convaincu qu'ils sont enfin partis, il reprend son instrument ; mais au premier coup d'archet, la vieille, appuyant les pieds sur les trois pédales à la fois, fait un tel bruit qu'on aurait cru que dix matous étaient aux prises.
Il se retourne furieux, croyant que ces animaux venaient
le braver jusque dans Tappartement ; mais après «ne recherche minutieuse sous les fauteuils, sous les meubles, dans la cheminée, ne trouvant rien, de ^oerre lasse, il l'énonça à son vioion pour ce jour-là, et ce qui, depuis longtemps, ne lui était arrivé, il se mit à écrire.
C'était bon signe, et la vieille crut que, pour an temps, il oublierait iMin instrument. Elle se trompait: le lendemain il -s'y remit de plus belle. De son côté, elle ne se 6t pas fante de lui donner raccompagnemeul de la Teitte^
11 se ptvt à chercher de nouveau, retlmraant tout, pas-^ santdix fois devant la chaufferette sans se douter de rien, et puis il essaya encore. Môme r^itat
il commençait à croire que soù cabinet était ensorodé ; il passe dans la pièce contiguS qui loi servait dfe salon. Il se remet a Toeuvre; mais le miaulement diaboliqte y ayant plus d^écho, n'y retentissait que mieux.
11 monte an second : nouvelte épreuve : les voix félines y parvenaielit encore, moins criardes, mais plus graves «t comme des gémissements s'écfaappant de la terre.
Alors il simagina qu'une mouche lui était entrée dans le tympan. La vieille assurait toujours qu'elle n'entendait rien. Il se gratta l'oreille, et n'y trouvant pas de mouche, il crut qu'elle était dans le violon. Il n'y en avait pas davantage. C'était donc le violon lui-Fréme dont les cordes sifflaient : il tes changea, mais sans faire taire lel^ chats.
Alors il pensa que le bruit naissait d'un écho de sa maison, de la vibration des boiseries ou de qndqu'effet d'acoustique provenant de celle du voisin. Il mit son violon dans son étui et s'apprêta à sortir en disant qu'il allait essayer ailleurs.
Ce n'était pas le compte de la bonne. iSeurensement qu'elle le vit se dirigeant vers la dcir.oure de son ami. Elle plaça la chaufferette dans son panier, elle y conrnt et arriva 9 l'instant où il racontait sa bizarre aventure et S'apprêtait
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à Vérifier si ces voix de Feufer le suivraient jusque là.
Il commença^ La vieille était déjà cachée dans la pièce voisine, et la voix de chat partit justement avec la première note. Il en resta stupéfait, et d'autant plus que son ami préteodit qu'il n'avait rien entendu. Il recommença et joua à touF de bras ; mais les chats faisaient leur office, et c'était un charivari à rompre les vitres.
Cependant l'ami affirmait toujours qu'il n'entendait rien que le violon dont une corde sifOait, mais si peu qu'on $'en apercevait à peine.
Il changea de nouveau la corde, remit de la colophane à son archet et choisit un autre morceau de musique. Rien n'y faisait : les chats reprenaient toiy ours, et comme par un effet sympathiq9e, ils le suivaient dans ses piano, ses crescendo et ses forl0. Alors il s'efforçait de dominer leurs cris, mais c'était en vain : au lieu de deux miaulements, il en entendait trois. Au paroxysme de la rage, il s'arrête ; et tout d'un coup saisissant son violon par le manche, il le brise en éclats contre la muraille.
Son ami se hâta d'en jeter au feu les morceaux.
Le violon anéanti, la folie de Baptiste se dissipa comme par enchantement : il lui sembla qu'il avait fait un mauvais rêve. U avait été un peu long, car il avait duré six ans ; mais qu'importe, puisqu'il finissait.
On lui rendit, dans les bureaux de la préfecture, une place d'expéditionnaire. Bientôt sa capacité le fit remonter au rang de secrétaire, et je pense qu'il Test encore. Mais depuis sa guérison, on a remarqué qu'il fuyait avec une espèce d'horreur les chats, les violons et les violonistes ; Pagankii aurait donné dans sa ville un nouveau concert qu'il n'y serait pas allé.
Quant à la machine, elle ne fut pas perdue pour les arts, et l'on assure qu'elle figure aujourd'hui en Allemagne avec un ^rand succès dans les concerts de l'école réaliste
UN PAGE
ou de l'harmonie naturelle , c^est-à-dire de la musique rendue à sa véritable acception et à sa simplicité native.
UN PAGE* Arthur a été page, il y a de cela environ quarante ans : on peut en induire qu'Arthur n'est plus un enfant. En effet, il a cinquante-six ans sonnés; mais qu'importe, puisque Arthur ne s'en doute pas ou, du moins, ne croit pas qu'on s'en doute : au fait comment s'en douteraiton, il n'avoue son âge à personne? Il a conservé toutes les allures de la jeunesse, disons mieux de l'adolescence, dont il a jusqu'à la chevelure bouclée et les dents perlées. Il est vrai que sa chevelure est une perruque et ses dents un emprunt fait à la mâchoire d'un hippopotame. Qu'importe encore, puisque sa perruque est si bien faite et son râtelier si léger qu'il cesse de croire à leur inamovibilité seulement le soir, lorsqu'il les pose sur sa commode.
A quoi serviraient un costume jeune et une figure rajeunie à celui qui n'aurait ni le caractère ni l'entrain de 'la jeunesse? Arthur a heureusement l'un et l'autre, et ce qui ne vaut pas moins, la santé. C'est toujours le page de 1812, lutin et minaudier. Cependant comme les ressorts d'un corset n'ont pu si bien comprimer la rotondité d'un ventre fort peu en harmonie avec la légèreté de son esprit, c'est le papillon le plus cocasse qu'on puisse imaginer. En me rappelant sa taille élancée et ses aiguillettes de page, quand je le retrouvai, après trente ans, si étrangement attifé, deux larmes qu'il vit couler dans mes yeux et que, grâce au ciel, il prit pour de l'attendrissement, étaient, je le dis à ma honte, l'effet de l'éclat comprimé d'un accès de fou rire.
Mais on s'accoutume à tout: témoin les cercles que fréquente Arthur, où il est pris au sérieux, et ce sont les «"lus brillants de la capitale. 11 est riche, il est garçon et
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porte un de ces beaux noms aristocratiques que Tempereuraimait aux gens de son entourage; enfin M. le yicomte Arthur de 6**, malgré ses ridicules, ou peut-être à cause d^eux, est un homme à la mode, et il passe pour le plus élégant et le plus spirituel des dandys du noble faubourg*
Voilà de ces engouements qu'on ne rencontre qu'à Paris ! La mise d'Arthur est soignée, j'en conyiens ; il est de bonne société, je le veux bien encore ; mais spirituels c'e^t plus difficile à admettre. Causer chevaux, voitures, chasse, chiens, tel est son sujet quand il veut paraître grave. Revient-il à son rôle de papillon, il lance, comme des fusées, de petits mots qu'on trouve ravissants et qu'on ne comprend guère : aussi a-t-il le bon sens d'en lancer peu.
Contemporain d'Arthur, son camarade d'école, un peu son parent et, depuis que j'ai eu le bonheur de le rencontrer, jouissant amplement de sa société, je devrais le connaître. Pourquoi donc me paraît-il si différent de ce qu'il semble aux autres? Est-ce que je le verrais mal?— C'est possible; mais puisque je fais son portrait, il faut bien que je le montre comme je le vois.
Arthur, c'est une justice à lui rendre, n'est pas méchant, il ne l'a jamais été, et ses épigrammes, car il se pique d'en faire, prouvent seulement la bonté de son cœur ; mais c'est assurément la tête la plus creuse que jamais aient portée deux épaules d'homme. Par tête creuse, je n'entends pas ici un rêve creux; non, Arthur ne rêve pas : c'est un homme très-positif et qui, dans son luxe, a autant d'ordre que la meilleure des ménagères. Avec cinquante mille francs de rente, il fait plus de fracas que tels qui en dépensent deux cent mille. C'est un grand enfant, mais un enfant rangé qui ne brise pas ses hochets.
Arthur est heureux en ce qu'il a la science de son bonheur : il en prend ce qu'il peut prendre sans en tarir
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la source. Sachant ce qa*il lui ftnit et ce qu^il &Qt aux aotrest il a le talent de doaner à chaeim sa part, sans diminuer ta sienne.
Bien qu*il ne fêsse rien, il ne s'ennnie pas, parce qu'il croit toujours £iire que^pie chose ; tout lui deyient occupation : il passera une heure à cirer sa moustache ou à tourner une Dièche de ses cheveux postiches. Une réponse à faire, une politesse À rendre, nn bouquet à offrir, une partie à organiser, sera pour lui une affaire qui Toeeupera un jour, et il en passera quatre à étudier le menu d'un déjeûner qu'il vent donner à quelques lions, ses. amis.
Cette étude est sans fatigue, il la fait en jouant* Hais il en est de plus graves. La coupe d*nn habit ou d'un pantalon est bien un autre sujet de préoccupation, disons même de méditations. Cela se comprend : pour lui, Fhabit c'est l'homme. Aussi lorsque son tailleur tremblant, car l'opinion d'Arthur est un arrêt sans appela lui présenté son œuvre, voyez de quel odl de maître en saisissant l'ensemble il analyse les détails \ écoutez avec quelle solennité il discute la forme, il commente les plis ; rien ne lui échappe, pas même l'inégalité d'un point ou l'imperfection d'une boutonnière.
Ce qui m'a souvent surpris, c'est que lui qui se rend si peu compte de la marche du temps en ce qui touche sa personne, lui à qui son miroir n'a jamais montré une seule de ses rides, est le premier à s'apercevoir si quelque chose dans sa mise perd de sa fraîehenr, ou si une mode vieilht. Alors il n'hésite point : ne connaissant de décré* pitude que celle de la mode, on peut juger s'il est pressé d'en changer dès qu'elle baisse. Aussi, dans chaque re* nouvellement de sa garde-robe, voit-il un véritable rajeu^ nissement. Un homme à ses yeux n'est jamais vieux quand son costume est frais et jeune : le moyen alors qu'Arthur ait cinquante-six ans ! On peut les lui donner, mais il ne
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les coBs^rera que le ternira nécessaire pour la confectûNi d*iiii habit neuf.
Qiiaiqa'Af thur plaise généralement, je doute quUl ait jamais £»it naître de passion véritable; il «st trop enfent pour inspirer un sentiment séneux et pour Féprouyer laiiméme. Les jeunes fillç& et surtout les jeunes fenuasâ aiment ks petits enfantSt mais rarement les grands; oa ne cite que les douairières, qui, faute de mieux, s'en contentent* Pois Arthur, qui toMjours s'est amusé de riens, en srail trop le goût poiur en avoir d'autres. U eourtisatt les dames sans 1^ ad<»%r. fiTaimant, d'ailleurs, ni le jeu ni le vin, le bon ordrf de sa maison, comme celui de son cœur, est £iQÎle à comprendre.
On voit pourquoi les événements ont agi si peu sur lui. Que révolution politique k touchait Uen mobis qn'une yéveilutioo fashionable : celle-là seule pourrait interrompre son sommeil et lui causer quelques soucis. Vous ne devineriez pas ce qui l'a préoccupé lors de Feutrée des étrangers à Paris, en 1814, et ce qui a fait toute la semaine le sujet de sa conversation?— C'est la taille de guêpe des officiers de la garde russe et les plumes de coq de leur chapeau.
En sa qualité de page, commensal des Tuileries, il a vu de près le maître, et il Ta même accompagné dans plusieurs de ses courses triomphales. Je l'ai souvent interrogé sur les habitudes intérieures du héros; mais des grands jours de l'Empire, il ne se souvient que de ses e^négleries de page, dont il compte faire des mémoires. Ils serviront peu à Phistoire, car ses exploits n'ont jamais dépassé l'antichambre.
Quoi qu'il en soit, il figure dans nos fastes militaires : médaillé de Sainte-Hélène, il vient d'être nommé officier de la Légion d'honneur. Chacun lui en a fait compliment, moi comme les autres. Pourquoi pas? Dans un
FAIBLESSE
État bien gouverné, on doit récompenser tonte espèce de mérite : or, Arthur a eu celui de se bien soigner et de se conserver à merveille. N'est-ce pas là quelque diose? Je dis que c'est beaucoup: on encourage la conservation des monuments, pourquoi n'encouragerait-on pas celle de rhomme? Ce soin qu'Arthur a de lui-même est donc un exemple excellent et dont bien des gens devraient profiter. Comptez ceux qui, sautant à pieds joints par-dessus leur jeunesse, sont, a trente ans, plus vieux, moralement et physiquement, qu'Arthur ne l'est à cinquante-six.
Encore si le mal qu'ils se font devait profiter au voisin, s'ils pouvaient lui céder cette santé qu'ils gaspillent, cette beauté, cette jeunesse dont ils font si bon marché ! Mais non, c'est en pure perte et sans aider à qui que ce soit qu'ils gâchent ainsi leur existence. Certes ! de tels gens sont pis que des égoïstes, car si c'est un mal de n'aimer que soi-même, le mal est double quand on n'aime ni soi ni les autres.
Arthur n'est donc pas un modèle à dédaigner. Esprit conservateur et soigneux de sa peau, s'il ne fut utile qu'à lui-même, cela vaut mieux cent fois que de ne l'être à personne. Il a prolongé la vie d'un citoyen : à lui la couronne civique !
FAIBLESSE. Directeur d'une administration, M. L** a la réputation de manquer de franchise, disons plus, d'être faux. On se trompe: M. L** n'est qu'un homme timide. Quand il a un reproche à faire à un de ses subordonnés, il n'ose pas le lui faire en face, non qu'il le craigne, mais parce qu'il redoute le spectacle de l'afQiction : c'est une souffrance pour lui que de voir souffrir, et c'est par sensibilité, par pitié si vous voulez, qu'il ferme sa porte à Taccusé et le condamne sans l'entendre.
FAIBLESSE
Cette pitié n'est pas bonne, parce qu'elle n'est que pour nous et n'émane que de Fégoïsme. Nous redoutons moins de faire du mal à un homme ou de le punir injustement que de prendre le souci de l'écouter et de nous affecter de sa peine; ou si nous sommes déterminé à frapper, nous craignons que sa défense ou seulement sa rue n'ébranle notre résolution et ne nous rejette dans les tourments de l'incertitude.
Ce n'est point là de la fausseté, de la dissimulation, c'est de la faiblesse, vice non moins dangereux, s'il ne l'est dayantage. .
li. L** le comprend, il connaît son côté faible, il regrette de n'avoir pas plus d'énergie. Il aime si peu à punir que, sans la crainte de manquer à son devoir et de compromettre les intérêts qui lui sont confiés et conséquemment de se perdre lui-même, il ne punirait jamais.
Quand il doit provoquer une peine contre un coupable ou la prononcer, il en est malade huit jours d'avance, et il l'est encore huit jours après : assurément ce n'est pas là le fait d'un mauvais cœur.
Il passe cependant pour l'avoir tel : on se méfie de lui.
— Il m'a fait bon accueil, dira cet employé, il ne m'a pas adressé le moindre reproche ; au contraire, il avait l'air très-satisfait, et le jour même il signait un rapport contre moi.
— C'est aussi pour me perdre qu'il me faisait si bon visage, s'écrie un autre; il m'a pris en traître; vous le voyez, c'est un sournois.
—Non, M. L** n'est ni un traître ni un sournois. Rien de faux dans son caractère; il ne dissimule pas, il ajourne. Il espère que le sujet se corrigera et qu'il sera ainsi dispensé de l'admonester et de sévir. Mais comme il ne fait rien pour le prémunir contre ses mauvais penchants, celuici s'y abandonne, et quand le malheureux est révoqué,
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quoiqa*i| le soit justement, il n'en a pas metns i se plaindre de son ehef, parce que s'il Peut averti dès sa première faute, il eût prévenu la seconde et Peut sauvé de la rév€h cation. S'il ne Fa pas fait, s'il ne lui a paa adressé cette rcmontranee, est-ee par affection pour k coupable? esl-ee dans l'spprâiension de lui causer un chagrin?-^ Non, c'est pour se l'éviter à lui-même, efest pour ne pas tronUev sa propre quiétude. Ce n'est pas pour l'amour de lui qn^l s'est abstenu, c'est pour l'amour de aoî.
Tous les chefs ne sont pas fiiits ainsi : la plupart, notamment ceux qui, partis d'un point infime, sont arriva tard au commandement, semblent avoir à cœur de se venger sur les autres des abus de pouvoir dont ils ont seufferl« Pour eux, des répriaMindes à adresser, des menaces à sU gnifier, des peines à infliger, semblent être une distraction, un plaisir même. Aussi ils ne le remettent pas au leade» main. Toujours pressés d'en jouir, ils n'hésitent jamais et n'en ménagent pas les termes : pour les manquements les plus légers, leur parole sera acerbe, blessante, et c'est avec une satisfaction marquée qu'ils voient le patient trembler devant eux , cela les élève à leurs propres yeux ; ils se complaisent à manifester ainsi leur importance. Leurs reproches seront d'autant plus durs qu'il y aura plus de témoins de l'humiliation du malheureux qu'ils écrasent, qu'ils atterrent et renvoient perdu d'épouvante et le désespoir au cœur.
Certes, je ne dirai pas que de tels che£s sont aimables et qu'ils méritent des éloges, mais ils sont certainement moins dangereux pour leurs subordonnés que M. L** et son humanité trembleuse. Aussi sa douceur lui a fait plus d'ennemis que la brutalité de l'autre n'a fait de mécontents. Quand celui-ci a tout dit, on n'a plus rien à craindre de lui, il n'en fera pas plus qu'il n'en a dit ; tandis qu'on ne
it jamais où H. L** s'arrêtera. U vous punira par devoir,
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mail il |K>ttrra également le faire par peur de tes supërieura qu'il n'ose pas plus affronter qu'admonester son in^ieur : il o«rle9 contredira même pas quand ils se trompent. Il e«t donc doublement à redouter : il vous mmrd ave& ses dents et ayee eelJes des autres ; et tout compte fait, il aura, dans un temps donne', causé plus de mal et fait plus de victiaMs en Touiant être bon, que l'autre en se montrant médiant. CeloMïi TOUS bat, lui tous tue.
U deroir d'un ebef et même de tout homme est de tou^ joum parler en face. A-V-il une punition à infliger, quHl en avertisse le coupable, et ayant de le juger, qu'il renten4e«
Bst^ce une remontrance à lui faire? qu'il la lui lasse nettement et, s'il se peut, sans témoins : elle en sera plus efficace, parce qu'en l'humiliant moins, elle ne le déconsidérera pas et le touchera sans l'irriter.
C'est moins le châtiment qui blesse que ]a manière de l'appliquer. Le condamné n'en veut à son juge que s'il croit qu'il a frappé plus fort que la loi, et que c'est lui eH non son crime qu'il a poursuivi.
SIR JOHN. Sir John D** est Irlandais, fort bon compagnon et pas du tout sujet au spleen ; je n'ai jamais yu un homme de meilleure humeur, plus /bu-/bu, comme disent nos Picards; il a toujours le petit mot pour rire. Il est yrad qu'il en rit tout seul , car ses bons mots irlando-gàUO' britanniques n'ont pas toujours le mérite d'être intelligibks. N'importe, l'intention y est, et comme il en est fort content et qu'il en rit de tout son cœur, ce n'est pas à moi, son grand ami, d'être sur ce point plus difficile que lui.
Sir John n'est pas un nabab, il ne roule pas sur l'or, mais il a une fortune honnête, et il l'emploie le plus confortablement qu'il peut. Il est fort sur la bouche, comme disent encore les gens de Picardie, c'est-à-dire qu'il aime
SIR JOHN
non seutement à manger fort, mais à manger bon. Aussi n'épargne-t-il, à cet effet, ni soins ni démarches, et quoi qu*il ait un rakt de chambre, un groom et nne cnisinièic, c'est lui qui, chaque matin, ya chez son boncher choisir k morceau qui lui parait le plus tendre et le plus beau. En ceci, il est par£ût connaisseur.
Mais fort expert sur le mérite du manger, il Test moins sur celui du boire, et en fait de yin, il distingue le Cham* pagne dn Bordeaux parce que Fun es) blanc et l'autre rouge; mais hors de là, donnes-lui du'Surènes on dn Lqffitte, du gros vin de Cahors ou du Roussillon centenaire, dès qu'il y a un long bouchon on un cachet de dre ronge ou jaune, il le trouvera excellent.
Il est un peu plus habile dans la connaissance des alcools, et jamais il ne confondra avec le rhum, qu'il ne peut souffrir, le cognac qu'il estime infiniment.
Il assure qu'il aime aussi la musique, mais il s'y connait à peu près comme en vins. La grosse caisse fait ses délices : il ne lui préfère que l'orgue de Barbarie.
Sir John a beaucoup voyagé ; il a été quelque chose comme lieutenant de vaisseau et a fait deux fois le tour du monde, peut-être trois, mais il n'en est pas sûr ; il y a appris sans doute bien des choses ; il les a malheureusement oubliées, sauf une seule, c'est la danse de je ne sais quelle espèce de sauvages, de qui il la tient, et qu'il exécute à ravir avec un grand renfort de contorsions, de grimaces et de cris.
Ces représentations n'ont lieu que dans les grandes occasions, à Noël, par exemple, ou le jour de la naissance de sa gracieuse souveraine. Cependant, un matin, sir John ayant déjeûné chez moi me fit la faveur insigne d'une représentation de sa danse favorite. Il y allait de si bon cœur que je craignais qu'il ne passât à travers le plancher. *^ n'en fut rien heureusement, mais l'ébranlement des
Sm JOHN. 01
lambris fut tel quUl s'en détacha nn tableau qui, en tombant, brisa un cabaret de porcelaine et faillit tuer le petit chien de lord M**, qui m'avait aussi honoré de sa présence. Je ne fis que rire du bris de mes porcelaines, toutes finissent ainsi, mais lord li** se fâcha tout rouge du danger qu'avait couru son chien pour lequel il aurait donné tous les Irlandais de la terre, et j'eus bien du mal à ramener la paix.
Sir John avait aussi appris quelques chansons sauvages : quant à celles-ci, j'en avais peur. Je me rappelai toujours qu'elles avaient manqué causer un malheur. Un soir» il voulut en chanter une dans un cercle de dames, c'était le chant de mort d'un Indien, une chanson si lamentable, si mélancolique, nous disait-il presque pleurant, que tout le monde allait fondre en larmes. Il en arriva autrement; les dames furent prises d'un tel fou rire que la belle comtesse de R**, qui est assez replète, manqua d'étouffer et qu'on craignit un instant une congestion cérébrale.
Lorsque le danger fut passé, sir John voulait en chanter une moins triste, mais on le pria, crainte d'un nouvel accident, de remettre la partie à un autre jour.
Notre Irlandais se flattait aussi d'être un excellent boxeur. Comme il avait un poing qui ressemblait assez à la tête d'un veau, il ne trouvait guère d'amateur disposé à faire l'essai de son talent, alors il appelait son valet, autre espèce de bœuf dont le sérieux et l'impassibilité contrastaient avec la vivacité juvénile de son patron. Il le faisait mettre en position de défense, lui allongeait une demi-douzaine de gourmades, que l'autre, dressé à la chose, recevait sans sourciller, et puis l'opération faite, il l'envoyait boire un grog à sa santé.
Sir John, comme on le voit, avait d'excellentes qualités; je ne lui connaissais qu'une fâcheuse habitude, c'était de donner des poignées de main. Il vous les administrait d'une
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iminièffe telknent cordiale que moi, son ami, j'ai manqué dix fois d'aToir Tépaiile déboîtée par la secousse qiiil imprimait à mon bras, aussi suis-je conrenu avec lui qne nous Bous^ homenoDS au simulacre et , comme dédm»magementv qait nons nous embrasserions une fois par an, àNoêi.
A ees petits. înconTénienti près , la compagnie de sir John est fort agréable. Je ne prétends pas dire quelle piûasegrandenient contribuer andéTeleppement de reqirit de ses infimes; ils n'j prendront pas non plus Phabitude d'une trèa^grande sobriété, ear bien que sir John ne seil pas ce qn^on nonorae nu ivrogne, il se grise souvent, on pourrait mime dire tons les jonrs, mais à dîner seuleoMot, car jusqu'à six heures du soir, c'est l'homme le pins sobre dn monde.
Grand patriote, fl adore l'Irlande ; en dure dn mal, d'est se d^biver son ennemi. Dans ce lieu de pronission, fl n'y a rien que de parait, que d'admirable; ponr quoi que ce soit an monde, il ne consenlârait à n'être pas né Irlandais, et il sacrifierait l'Europe entière, y compris la riôlle Angle* terre et TEcosse par-dessus le marché, pour sauver de mal cette terre bénie. Enfin, il aimerait mknx renoncer à sa part de Paradis qu'au coin de bruyère qu'il y possède. On ne peut donc nier que air John ne soit un excellent patriote. Cependant, pour l'exactitude historique, je dois ajouter que, depuis vingt-cinq ans» il n'y a fait que deux voyages et un séjour qui n'a pas excédé ta semaine. Mais qu'est-ce qne cela [nrwve? sinon qu'il aime mieux son pays de loin que de près.
J'ai connu plus d'une amitié de ce genre.
UN HEUREUX. On entend souvent dire, en parlant d'uu riche célibataire n'ayant ni place, ni charge, jouissait
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enfî& d*iuie jndëpendance complète : Cet homme est bitn heureux, il ne fait que ce quHl lui plaU,
Celai qai s'exprime aiiisi n'a certainement jamais connu cette incbépendance. Mienx au fait des choses, il eut répété ce que plus d'une fois Je me suis dit: « Cest une étna^ croyance que celle qui nous fait voir le bonheur dans l'absence de toute sujétion, de tout devoir, ou dan^ cette liberté qui nous laisse chaque matin celle de dormir jusqu'au soir, ou de chdsir ce que nous ferons dans h journée. »
Précisément dans cette position , je me suis un jour éveillé en disant : « Je me donne congé. Je ne veux faire aujourd'hui que ce qu'il me plaira. »
Là-dessus, heureux de ma résolution, je saute de mon lit, me promettant une journée de délices.
La première chose que j'aperçois dans la glace en mettant le pied sur le tapis, c'est ma barbe à faire. Je me demanda si cela me plait? — Non. — Eh bien! je ne la ferai pas.
Je m'habille en éprouvant le regret de n'être pas né dans le pays des nègres, où, grâce à la chaleur et au peu d'étiquette, on n'est pas soumis à cette obligation fastidieuse de se vêtir le matin, de se dévêtir le soir. Ici nul moyen de s'en dispenser à moins d'en charger son valet de chambre, ce qui est deux fois plus ennuyeux encore.
Enfin me voilà vêtu de ma plus belle robe de chambre, bien résolu à borner là ma toilette du jour. On me sert à d^ûner et l'on m'apporte mes lettres. Je les jette de côté sans les ouvrir, de peur d'avoir à y répondre.
Je prends un journal, c'est le Moniteur. En le regardant, je me fais cette question: Est-ce amusant?— Non.— Je le lirai une autre fois ; et me voilà à table.
J'ai la mauvaise habitude de ne pouvoir manger sans lire, et je n'avais pas là d'autres journaux lisibles. Faute
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de lecture, je d^eûoe donc fort mal, oa plotôt je ne déjeÛDe pas.
Il fait beau, je me décide à monter à cheval. J*ai ane visite à faite à M. D**, visite qae je lai dois depuis longtemps. Ici encore je m'interroge : M. D** est-il bien amusant?—Certainement non. — €e serait aussi manquer à mon programme. A un autre jour la visite.
Allons voir M"* S**, celle-ci ne m'ennuiera pas : elle est jeune , elle est belle , elle cause admirablement. Mais impossible, je suis en robe de chambre ; ma barbe n'est pas faite, et puis sa campagne est à trois lieues : c'est trop de fatigue, ne dois-je pas me reposer toute la journ^? .
Si j'allais tout simplement prendre l'air? Enfermé dans un coupé, j'y puis rester en deshabillé. Mais où irais-je? et que faire seul dans une promenade à l'heure oh personne ne s'y montre?— En conscience, est-ce là un plaisir?— Restons donc.
Comment passer le temps au logis sans rien faire? Il n'est encore que dix heures et demie, que devenir jusqu'au soir?— Ah! je me souviens qu'à onze heures il y a séance à notre société littéraire ! Est-ce bien amusant?— Ici un bâillement répond.
II faut pourtant que je m'amuse. — Si je mettais un peu d'ordre dans mon cabinet, tout y est sens dessus dessous. — C'est l'affaire des domestiques. Ils se garderaient bien d'y toucher à l'avenir, si j'y rangeais moi-même quelque chose.
Descendons au jardin, j'irai dans la serre voir fleurir mes camélias. Pour le coup , ceci est amusant. — J'y pense, ils ne fleurissent pas dans cette saison.
Je m'aperçois que le temps est déjà froid, quoique nous ne soyons qu'en septembre, faisons allumer du feu: je tisonnerai, cela occupe.
Voici quelqu'un. Ce sera une distraction. C'est mon
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dentiste. En effet , je Ibi avais donné rendez-vous aujourd'hui pour m'ôterune dent. Est-ce amusant? — Pas trop. Il faut donc remettre la chose à demain : n'ai-je pas juré de m'amuser ?
Allons à récurie, j'y parlerai chevaux avec le cocher : je ne m'ennuie jamais à causer bêtes. — Mais je me rappelle que je Tai envoyé 'en commission ; je ne puis pas faire la conversation tout seul.
La cuisinière est à ses fourneaux ; c'est une fille qui ne manque pas de bon sens, j'aime à la faire parler politique : elle est socialiste et même communiste, pourvu qu'on ne touche pas aux quinze cents francs qu'elle a mis à la caisse d'épargne. — Mais elle n'est pas de bonne humeur, j'entends qu'elle gronde le chat qui aura fait quelque sottise ; je pourrais bien, quoiqu'innocent du fait, être grondé à mon tour : la douceur n'est pas la vertu des cordons bleus. Par prudence, n'allons pas à la cuisine.
Enfin, voilà onze heures ; je n'ai plus que sept heures à attendre pour dîner. Ce sera du moins iiu amusement. Jusque-là, je ne puis pourtant pas rester ainsi les bras croisés. Envoyons chercher un autre journal. Lequel? — N'importe: ils disent tous la même chose. Encore si c'étaient de bonnes choses ! mais c'est de la politique, elle me donne des nausées.
Si je me jetais sur mon ht, je reposerais une heure, ce serait toujours autant de gagné.— Oui, mais quand je fais la sieste, j'ai la tête lourde jusqu'au soir. D'ailleurs, qu'est-ce que le sommeil ? Un oubli de la vie, une sorte d'anéantissement, une mort anticipée: on ne peut pas appeler cela un plaisir.
O bonheur ! mon libraire m'envoie un roman nouveau de M. ** ; en cette compagnie, on peut passer agréablement sa journée : lisons donc
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Mon Dieu ! comme je bâille 1! Ce sont mes nerfs* il y » sans doute de Fonge dans le temps. Je ne sais qu^à la troisième page et je me sens pris d'un assonpIssenKal insurmontable. Continuons: peut-être la quatrième me i^veiUera ?-^rai beau Inre, je m'endors. <^rai pourtant décidé que je ne dormirais pas. — Mais si cela m*amuse ; n*ai-je pas promis de fake tout ce qui m'amuserait? dormons donc.
A pr^nt, Toilà que je ne puis plus dormir ! -<- écrivons à mon notaire pour cette affaire d'héritage. -*< Une affaire» c'est un travail. — D'ailleurs, je ne veux pas hériler» c'est ruineux, depuis que le fisc s'est fait légataire universel»
Mon Dieu l que midi tarde ! il n'est encore qu'onse heures et demie ! — Quand il sera midi, en serai-je beaucoup plus avancé? que £erai-je à midi que je ne puisse faire à présent? Mais quoi? — Je n'en sais en vérité rien. Eh bien! je mangerai quelque chose. — Hélas ! je n'ai pas faim, et puis cela m'empêcherait de dîner. -* Ah ! j'y pense , je vais me tailler les ougles, ceci n'est pas un travail; si ce n'est pas fort amusant, ce n'est pas précisément ennuyeux, ce sera un quart-d'heure d'employé.
— Comment, c'est déjà fini ! c'est dommage, ma foi !
Pas de fausse honte ! ravisons-nous et faisons-nous la barbe. C'est un passe-temps comme un autre, il a ses charmes et ses dangers; faisons-le durer le plus longtemps possible.— La ferai-je à l'eau chaude ou à l'eau froide?— Si je la faisais sans eau? oui! cela durerait au moins une heure! une heure de gagnée! quelle fortune! — Mais mon menton est en sang ! ce n'est décidément pas là un plaisir. — Qu'on m'apporte de l'eau chaude !
Ma barbe est faite, je puis maintenant aller chez M** &**. —Voilà le temps qui se gâte ; fi de la campagne quand il pleut !
L'heure sonne ! — Comment ! il n'est encore que midi î
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Cest iitpossibte I^Quoi ! la façon de ma barbe, celle de mes ongles n'ont doré qu'une demi-èenre! ah! û cela continue, je serai mort avant ce soir !
J'iai juré de m^amuser sans doute, mais non pas jusqu'à en mourir, et puisqu'il y a péril, je retire ma parole et je neaioBoe à nt journée de délices. Vite, mon encrier! ma ^me 1 à défaut du clioix des plaisirs, j'ai du moins cdid tlutrarrail.
^fleveiTaH)^ oes épreuves on fiatrai^je cet acte de C0médie?-^I9on^ j'aime mieux tracer le portrait de mon ami de t^; surtout tâchons de le faire ressemblfoit. t^n^arant^x teures, tout ceci soit terminé, et nous nous demanéerons si je me suis moins ennuyé en travaillaut qu^en m'amusant.
Or, ce que j'ai touIu imte un seul jour : miiMr, il y ft des gens qui le font tonte leur vie. Octave s'occupe beaii^ coup à^ qu'il prétend, il passe même pour un travailleur, mais il n'a qu'un vernis d'activité. Octave est ia paresse même; en ayant l'air de faire ce qui est utile, il ne fait jamais que ce qu'il hii plait, sans trop s'inquiéter si cela plaît aux autres. Peu importerait, s'il leur rendait service. « On est en ce monde, dit un vieux moraliste, moins pour faire plaisir aux gens que pour leur faire du bien. » Mais Oclare ne leur lait ni l'un ni l'autre. Comment ie pourrait^il? il ne sait pas même se les faire à lui-même : il s'ennuie et il enmiie« Telle est son existence. Une confraternité d'école cft une analogie de position nous rapprochaient. Cependant j'ai fini par- le fuir : sa paresse me gagnait, le spleen allait snivre. Je crains qu'un jour Octave n'en meure.
J'en reviens donc à mon dire : Si Fesclavage est le j^tts grand des maux, la liberté sans limites n'est pas le plus grand des biens. Si l'on veut être heureux, ou plutôt si l'on ne veut pas être trop malheureux, il faut avoir grand soin de k restreindre, et quand on n'a pas de devoir à
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remplir, se hâler de s'en créer. En nn mot, îl faut rationner son oisiveté et compter avec le plaisir, car le plaisir n'est tel qu'autant qu'il est rare et court.
Parce qu'un homme a beaucoup d'argent et qu'il ne dépend que de lui-même, croit-il qu'il est toujours libre et qu'il va s'amuser du matin au soir?'Non. Dépendre de soi est déjà une dépendance, et souvent plus lourde que de dépendre des autres, car le pire esclavage est d'être l'esclave de nous-même, c'est-à-nlire de nos passions, de nos fantaisies, de nos vices, enfin de notre nature factice et corrompue.
Quant à s'amuser sans cesse, quel est l'individu, fut-il czar, sultan, empereur, fut-il le roi des rois et le maître de la terre, qui puisse dire : Je m'amuse quand je veux.
Je désirerais bien savoir, en comptant jonr par jour, heure par heure, minute par minute, combien, depuis que notre premier père est sorti du Paradis terrestre, l'homme qui a le plus joui en ce monde, a, durant une existence d'un demi-siècle, du berceau à la vieillesse, eu d'années de plaisir?
Après avoir réfléchi sur la question, posé chiffre sur chiffre, fait addition sur addition, je me suis dit : Si sur ces cinquante années, y compris celles de l'enfance qui, sans contredit, sont les meilleures, cet homme a eu deux années de véritable jouissance, je le tiens pour un prodige de félicité humaine.
Mais qu'a-t-il fait des quarante-huit autres années? les a-t-il employées à dormir? — Non; ce serait trop de bonheur. Admettons qu'il en ait dormi vingt : avec les deux années de plaisir, cela fait vingt-deux. Reste vingthuit, dont je cherche en vain l'emploi. Libre, riche à millions, il n'avait nul besoin de travailler, aussi s'est-il bien gardé de le faire. — Sans travailler, sans s'amuser, comment les a-t-il passées ?
Je vais vous le dire : à bâiller, à souffrir, à regretter ces
LE MOT BON
plaisirs devenus impossibles, car Texcès même en a tari la source.
Au total, cet homme qui avait tout à souhait, cet homme dont la vie entière devait s'écouler en jouissances, en amusements, en voluptés, s'il a plus de jours de fêtes que cet ouvrier, a eu aussi plus de jours d'amertume, car entre deux plaisirs que trouve-t-il?— Le dégoût?— Tandis que l'ouvrier, bien qu'enchaîné à son rabot ou à son enclume, a, tout en travaillant, conservé sa gaîté et attendu sans ennui l'heure du repos et les joies du dimanche.
Le pauvre ne connaît pas la satiété, il n'est jamais blasé : sous ce rapport, il reste jeune. Il gagne péniblement son pain sans doute, et souvent il n'en a pas assez; mais ce ^a'il a, il le trouve bon, et quand il en a à souhait, il s'en régale : il a donc encore des instants de plaisir. L'homme blasé n'en a plus. Alors, je vous le demande, quel est le plus à plaindre?
Je le répète : l'indépendance complète, jointe à la fortune qui la donne, n'est pas toujours une garantie de bonheur, parce que c'est le travail qui sauve de l'ennui et qui assure la durée du plaisir. Le travail est la distraction des années. Le plaisir n'est que celle des minutes.
LE MOT BON. Saint-Prix a beaucoup d'ennemis, ce n'est pourtant pas un méchant homme ; mais il a un défaut qui fait qu'on le quitte rarement sans rancune : il veut toujours avoir son mot bon. Quoi que vous lui disiez, il a quelque chose à ajouter ou à contredire.
Ce que cette fâcheuse habitude lui a causé d'ennui et de méchantes affaires serait trop long à raconter. Elle a été cause que sa carrière militaire, qui devait être brillante, a été brusquement interrompue par suite d'une blessure grave qu'il a reçue non à la guerre, mais en duel.
LE MOT BON
Bntré dans les finances, il n'y a pas été pins faettrenz. Il passait parmi ses camarades pour un ergoteur, et chez ses chefs pour un insubordonné. A la suite d'une explication arec Tun d*eux qui, pourtant, lui parlait doucement, mais à qui il ne voulut pas céder, il fut obligé de donner sa démission pour n'être pas révoqué.
Heureusement il épousa une femme qui lui apporta quelque fortune. Sans être bdle, elle était agréaMc, et l'oa citait son excellent caractère. Cependant la paix ne dura guère dans le ménage : sa manie du mot bon fittit par aigrir Thumeur de Tépouse. Ne pouvant plus vivre ensemble, ils se séparèrent à Tamiable.
Saint-Prix, ainsi isolé, se fit recevoir membre d*un carde, et ce ne fut pas sans peine: sa réputation d'esprit oentrariant l'y avait précédé, et au scrutin un tiers des voix fut contre lui. Néanmoins tout se passa bien d*abord, parce que chacun l'évitant, il trouvait rarement Toccasion de converser. On finit par s'accoutumer à sa figure, mais non à sa parole : à ta fin du semestre, plusieurs membres se retirèrent et d'autres menacèrent de le faire.
L'existence du cercle étant compromise, les commissaires dirent à Saint-Prix que sa manière de discuter était peu goûtée de la majorité, et ils l'engagèrent à y mettre plus de modération. Là encore il prétendit avoir le dernier mot, et les commissaires le voyant incorrigible, lui firent entendre qu'il eut à se retirer s'il ne voulait pas être expulsé par le scrutin.
L'invitation était précise, et pourtant il résista. Le scrutin eut lieu, et il fut congédié presqu'à l'unanimité des votes. C'était dur, mais mérité.
On voit, par cette suite d'incidents, qu'il aurait mille fois mieux valu pour Saint-Prix être muet que d'avoir une langue si malheureuse. Il semblait toujours qu'elle était mise en mouvement par son mauvais génie, car elle venait
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à rencontre de tout ce qui pouicsit lui être profitable. Héritier naturel d'un oncle qu^il^ n'srva^ jamais vu et qui habitait une île éloignée, il était en cerrespQndaoce arec loi, et leurs relations avaient jusqu'alors été imiitajl^. Malheureusement Toncle voulut finir sa vie en Eiirôp«f^''U^". y vint et appela près de lui son neveu. Six mois plus taird,: ils se séparaient brouillés. L'oncle mourut: Seiat-Prix était déshérité.
Cependant le testament laissait beaucoup à dire. On soupçonna qu'il j avait eu captation, que Toncle, en déshéritant Saint-Prix, n'avait pas voulu dépouiller ses enfants, enfin qu'on lui avait fait réformer son testament quand il n'avait plus la conscience de son action. Saint-Prix alla consulter un avocat qui reconnut des nullités dans Pacte.
Après avoir étudié l'affaire, il donna rendez- vous à son client pour lui exposer son plan. L'avocat était honnête et capable, mais Saint-Prix, selon son habitude, se mit à le contredire sur tout : le résultat fut qu'il refusa de se charger de la cause.
C'était un mauvais précédent ; néanmoins un autre avocat s'en chargea : il plaida bien et l'affaire était gagnée, quand Saint-Prix voulut ajouter quelques paroles. En vain l'avocat lui conseilla de n'en rien faire. Son mot bon le talonnait : il le dit, se mit en contradiction avec son défenseur, et le procès fut perdu.
Il tomba malade : c'était la première fois, car il jouissait d'une très -bonne santé. II fit appeler un médecin. Le médecin lui indiqua un régime. Mais le moyen de l'y soumettre sans conteste ! le voila discutant tous les points du traitement, et, à chaque argument du docteur, opposant un argument contraire. Celui-ci, désespérant d'un tel malade, fit comme l'avocat : il prit congé.
Saint-Prix se traita donc à sa manière et le mal empira, si bien qu'il manqua en mourir. C'eût été véritablement
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une victime de ce nfiQtrbjUi'iàqnel il lient tant et à qui il
doit tous les iqaHilçiirs'^de Sa vie.
Il y a'Jieu'dê'çcimdre qu'il ne le conduise pas à plus de
félicité ^ns {'autre monde, car à sa dernière heure, je ne
.''^t^t^'^psfs qu'il ne trouve un mot bon à répliquer au
:confesseur après son absolution dont il annihilera ainsi
l'effet par un dernier péché d'orgueil.
UN SAGE. Tropparlernuit, dit le proverbe. Le proverbe dit bien : on vient, dans Saint-Prix, d'en voir un exemple. Mais parler trop peu^ peut être tout aussi nuisible, et nous en dirons autant de ne point parler du tout et même de parler trop tôt. Chaque parole a son temps et son heure. Un mot qui nous fera ministre aujourd'hui, nous eut fait coffrer la veille et pendre le surlendemain : l'histoire est là qui nous l'enseigne. Cependant il est un terme moyen qui, laissant ouvertes toutes les voies de la gloire, de la fortune, atténue fort les dangers de la parole, moyen qui a mis en renom plusieurs grands écrivains et de non moins | grands orateurs : c'est de parler sans rien dire. Je connais un homme ayant soixante ans bien sonnés, qui, dans sa ' vie, n'a jamais dit ni oui ni non. On le nomme M. Morin et, familièrement, M. Motus.
Quand il était jeune, on le disait fou, et un peu plus tard on le crut imbécile ; mais il n'est ni l'un ni l'autre, il est même assez malin et quelquefois fort entêté.
M. Morin dit Motus a été au séminaire, il voulait être ' prêtre. On n'en voulut pas, quoiqu'il fut fort pieux et d'une famille assez riche, mais, comme je viens de le dire, on le croyait un peu timbré. ,
Ensuite, pourquoi M. Morin ne diUil jamais ni oui ni non ? — C'est sans doute par amour de la paix, de la liberté; et pour ne s'engager à rien, car il aime passionnément à
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ne faire que ce qu'il veut, ce qu'il peut autant qu'homme puisse, vu qu'il est garçon et rentier, et que sa maison, sa cave et sa servante sont à lui en toute propriété.
Par suite de sa première vocation, il a conservé un parfum de séminaire ou ce cachet du métier qui signale l'apprenti lévite non moins sûrement que l'apprenti ramoneur.
Quand vous demandez quelque chose à M. Morin, il ne vous dira pas qu'il le fera, mais pas davantage qu'il ne le fera pas, et, livré à lui-même, il prendra un terme moyen qui ne sera ni ce que vous voulez, ni ce que vous ne voulez pas.
Est-ce son avis sur le temps qu'il fait que vous désirez qu'il vous donne, ou une simple réponse à un Comment vous portez-vous? il trouvera encore un biais qui vous laissera dans le doute entre la question de savoir s'il pleut ou s'il ne pleut pas, s'il est bien portant ou s'il est malade.
Sa famille a voulu le marier, et lui-même en a eu fort efivie, à ce qu'il a laissé entrevoir plus tard ; mais quand il s'est agi de se prononcer, on n'a pu le faire sortir de sa prudente réserve.
Dans un dîner, il n'accepte ni ne refuse aucun plat : il mange tout ce qu'on met devant lui, car son appétit est loin d'être négatif.
Il faut que cette façon d'agir, cette règle de conduite qui nous fait glisser doucement entre le oui et le non, ne soit pas d'un mauvais usage, car il a bien fait ses affaires, et dans les partages de famille, il a trouvé des rentes là où ses co-parlageants n'ont rencontré que des procès.
Bien des gens ont cru en faire leur dupe, mais ce n'est pas lui qui l'a été. Il a prouvé ainsi qu'il n'était pas si imbécile qu'on le pensait.
Il est dévot et très-bon paroissien, et pourtant il a changé dix fois de confesseur. On prétend que ce n'est pas lui qui en change, mais bien les confesseurs qui se le renvoient les uns aux autres, ou en termes moins poliS, qui se jettent le
chat âox jambes. La Térité est qne, même au saint tribunal, il ne parie qu'à sa manière.— A-t-il ou n'a-t-il pas péché? telle est toujours la réflexion an prêtre quand, à tout hasard, il lui donne Tabsolution.
8a gouvernante, faite à ses manières, traduit fort bien sa pensée à trarers le vague de ses paroles : la preuve, c'est qnll est parfaitement servi; mais elle est la seule personne qui comprenne cette langue dubitative, à rexpli* cation de laquelle le sphinx lui-mé:ne aurait perdu son temps.
Il est pourtant un autre être qui le comprend h merveille, quoiqu'il ne lui parle pas plus clairement et qu'il ne lui dise : Apporte I que par périphrase : c'est son chien.
Son perroquet est moins heureux et ne paraît pas l'entendre, car jamais il n'obéit. Cependant, en vrai perroquet qu'il est, il s'est rendu son écho, et tout en parlant sans cesse, il ne dit ni oui ni non. Aussi, en paix avec tout de monde, il est, de même que son mattre, frais, dodu et bien portant.
L'état de neutralité absolue dans lequel vit M. Morin le maintient au mieux uvec ses héritiers, tous cousins collatéraux, quf le soignent à l'envi sans qu'un seul encore ait pu dire : Cest moi qu'il préfère ; mais il laisse à chacun l'espoir d'être ce préféré, ce qui lui vaut de tous beaucoup d'égards et de douceurs. Les vins fins et les bourriches lui arrivent en toute saison. Il ne les demande pas, il ne les refuse pas : il se laisse faire et ne s'en trouve pas plus mal.
Ne vous disais-Jc pas bien que M. Morin dit Motus n'était ni fou ni imbécile !
MARIANNE. Quand j'habitais Paris, il y a de cela bien des années, une famille que j'avais connue en Bretagne me pria de faire chercher une jeune lille du nom de
Marianne B***/née à Lorknt, qui arait quitté ses parents et vivait à Paris on ne sait comment.
A Paide des données que fournissait la lettre, je finis par la découvrir. Elle occupait seule une petite chambre au-dessus d^un coiffeur, propriétaire de la maison, dans la prolongation de la rue de Richelieu vers les Tuileries : quartier assez suspect et qui ne mHndiquait rien de bon sur les occupations de la fugitive.
Deux fois je m'étais présenté sans la trouver; mais voulant remplir ma mission, j*y retournai une troisième. Elle était chez elle. Je vis une jeune fille de dix-neuf à vingt ans, un peu grasse pour cet âge, mais d'une beauté vraiment remarquable, et certes ce n'était pas sa toilette qui la rehaussait, car elle était aussi pauvre d'habits que riche de mine. Néanmoins, tout était en ordre dans sa pauvre chambre tte.
Je lui exposai ma mission et le désir que sa famille avait de la revoir. Elle reçut cette ouverture avec un parfait dédain. — Ma famille veut me faire travailler, me dit-elle, je n'aime point le travail. — Que pouvez-vous faire tout le jour sans travailler? — Je dors, je sors, je rentre, je chante, et le lendemain je recommence. Voici deux mois que je vis ainsi, et je ne m'ennuie jamais.
— Mais de quoi vivez-vous? — J'avais un peu d'argent quand je suis vei^ue, je n'ai pas tout dépensé : ii me faut bien peu de chose. Voici ma cave. — Elle me montra une cruche d'eau.— Voilà mes provisions. — Il y avait la moitié d'un pain et une douzaine de pommes. Elle m'en offrit une, en mangea une autre, et se mit à chanter. Elle était ravissante; sa robe de grosse indienne mais propre, sa belle chevelure retombant sur ses épaules, en faisaient une des plus charmantes créatures qu'on puisse rencontrer.
—Je crains que vous ne soyez perdue, lui dis-je. — Pas encore, me fit-elle, je serais moins pauvre.
Ceci ne manquait pas de yraisemblance. Elle ajouta : — On me Ta bien proposé, mais je n*ai pu encore me décider.
— Si ce n'est pas Finconduite qui tous amenait ici, pourquoi avez-yous quitté yos parents?— Pour he pas trayailler. Je hais le trayail et, quoiqu'il arriye, je ne travaillerai jamais.— Au moins, savez-vous coudre?— Oui, j'ai fait ma robe. — Vous travaillez donc?— Pour moi, ce n'est pas trayailler !— Voulez-vous être femme de chambre, ce n'est pas non plus travailler?— C'est obéir; c'est pis, je ne veux pas être femme de chambre. — Mais bonne ou cuisinière? — Fi donc! — Institutrice? — Je ne sais pas lire.
— Vous savez lire, vous? me demanda-t-elle.— Oui.
— Tant mieux. Tenez, lisez-moi ces lettres.
Bile m'en présenta un paquet, toutes étaient fort noires. —Elles ont été déjà lues? lui dis-je. — Certainement, et bien souvent.
Je croyais qu'elles venaient de quelque amant: elles étaient de sa mère. Je commençai à lire ; elle se mit à pleurer, puis à sangloter. Ses sanglots devenaient tels que je cessai.
—Pourquoi ne pas retourner chez votre mère?- J'irais, si elle était seule, mais j'ai un beau-père. Qu'elle vienne avec moi et je ne l'abandonnerai jamais.— Vous savez bien qu'elle ne peut quitter Lorient; si vous voulez la voir, il faut aller la retrouver. Je vais retenir votre place à la diligence : vous partirez demain.— Je ne partirai pas.
— Vous avez donc un amoureux? — Je n'en ai point. Et elle se mit à chanter je ne sais quel pont-neuf contre les amoureux. — Qu'espérez-vous donc? un mari? — Je n'ai rieu, on ne m'épousera pas ; et puis, je ne veux pas d'un ouvrier. — Pourquoi ? •— Parce qu'il me ferait travailler comme lui, le vilain homme! vive la paresse! — El elle chanta un couplet en l'honneur de la paresse, en y mêlant
quelques mots de bas-breton. - Je lui en répétai quelques autres; elle se prit de nouveau à pleurer. Puis, tout-à-coup se levant et me montrant la porte, elle me dit : — Allezvous-en; depuis que vous êtes ici, je ne fais que du mauvais sang, vous me navrez le cœur.
— Mais en vérité, ma pauvre fille, vous raisonnez comme si vous aviez dix ans ; que ferez-vous si je m'en vais et si je vous abandonne ? savez-vous ce que c^est que la misère à Paris? Lorsque vous aurez dépensé les trois ou quatre pièces de cent sous qui vous restent, que ferez-vous ? vous deviendrez fille publique. — Moi , jamais. — Qu'attendezvous donc? — Je veux un monsieur que j'aime et qui me donnera trente mille francs; je les placerai, et, sûre de n'être jamais forcée de travailler, je ferai ce qu'il ordonnera ; j'irai où il commandera.
— Qu'est-ce ce monsieur que vous aimez? — Il n'est pas encore trouvé, mais il viendra. - Oui, ma pauvre enfant, il eu viendra dix, vingt, trente, mais les trente mille francs ne viendront pas. — Alors, je mourrai. — Mourir si jeune, vous, belle et bonne? — Bonne? non, je suis méchante quand je suis en colère. Mais j'y pense, pourquoi ne me prenez-vous pas, vous ? Tenez, je vous tiens quitte des trente mille francs ; vous me nourrirez seulement et m'habillerez. Ah! je ne vous coûterai pas beaucoup! avec six sous par jour, vous en verrez le bout. Je ne mange pas pour plus, et pourtant voyez si je pâtis.
Cette malheureuse fille me faisait peine, je ne savais que lui dire. — Quoi ! vous ne répondez pas, continua-t-elle, vous ne voulez donc pas de moi ? est-ce que vous pensez que je dis la même chose à tout le monde? est-ce que vous croyez que je ne suis pas sage? prenez-moi avec vous, vous n'en serez pas fâché, je serai votre servante. — Mais je n'ai pa3 besoin de servante, je suis garçon. — C'est à cause de cela. Croyez-vous que je voudrais être celle de votre femme?
moi, je hais les femmes. —Et votre mèreP-^Est'^e que c'est une femme, celle-là? c'est ma mère! Ah! j'ai aussi une tante. - Où demeure-t-elle? — A Fontainebleau. - Eh bien, je vous ferai conduire chez votre tante.— Pas si bête!
— Ne voudrait-elle pas vous recevoir? -- Oh ! que si! — We Faimez-vous pas? -Mais oui je Taime. — Alors, venez. — Non. — Pourquoi? — Elle me ferait travailler. -Eh bien! si ce travail vous d^plait, vous en serez quitte pour revenir.
— Gomme cela, je veux bien.
Je profitai de ce bon mouvement, je fus retenir sa place pour le soir même. Toutefois, en payant les arrhes,, je les regardais bien comme perdues.
A l'heure du départ de la voiture, je fus la chercher. A mon grand ëtonnement, elle était prête, et à ma plus grande surprise elle ne devait rien à son hôte, qui me dit que depuis qu'elle logeait chez lui , c'est-à-dire depuis son arrivée, il ne s'était jamais aperçu qu'elle se conduisît mal et que j'étais le premier homme qui était entré chez elle.
Je l'embarquai dans la voiture, après avoir payé sa place et chargé le conducteur de la déposer chez sa tante, honnête marchande bien connue à Fontainebleau.
Reviendra-t-elle à Paris? C'est ce dont je ne répondrais pas. Si elle y revient, elle est perdue, et, dans six mois, cette admirable créature, vendue au premier passant, sera peut-être le rebut des laquais. Cette idée me serre le cœur.
LE TOURMENTEUR DE SOI-MEME. La faiblesse a plus d'une face et prend tous les caractères. Nous en citions un tout-à-l'heure ; en voici un autre :
Osmond est un homme de cœur, il a fait ses preuves. Dans plusieurs circonstances difficiles, dangereuses, terribles même, il a montré une énergie et une présence d'esprit peu communes ; mais il faut un grand péril pour
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donner à Osmond un grand courage. Dans la vie ordinaire, c'est rhomme le plus pusillanime que je connaisse : il se tourmente de tout; et dans certaines situations vous le verrez aussi impressionnable, aussi peu maître de lui que le serait une femme vaporeuse et maladive. Par exemple : il ne pourra supporter le récit de ce dont il a dix fois bravé la vue. 11 a approché, touché, soigné vingt cholë* riques, et le récit des souffrances d'un malade le fera pâlir et presqu'évanonir.
Leste et habile dans tous les exercices du corps, il mon« tera les chevaux les plus fougueux et s'en rendra mattre avec un sang-froid complet; mais il éprouvera une contraction nerveuse et détournera la tête s'il voit un autre essayer ce qu'il vient lui-même de faire avec un calme parfait.
Un jour il se précipita au-devant d'un chien enragé, au risque d'en être mordu; il sauva ainsi un enfant qui allait être atteint; et il se bouche les oreilles ou s'enfuit si vous racontez en sa présence une histoire de chien hydrophobe. Il n'a pas peur de l'animal, mais il s'effraie de sa propre imagination.
Il est telle femme dans le monde dont, depuis dix ans, il admire la grâce et la beauté : être l'époux ou seulement l'ami de cette femme lui semblerait le premier des biens ; et il n'a pas encore osé lui parler. On a voulu le présenter à elle, il en mourait d'envie, et peut-être elle autant que lui: il a refusé. Pourquoi?— Par peur. — Pourquoi en a-t-il peur? — Parce qu'elle est belle.
Certes, il ne manque ni d'esprit ni d'instruction, et on lui reconnaît un grand usage du monde. Pourtant, dans certain cercle élégant, il ne trouve plus un mot à dire : là il devient parfaitement nul. Est-ce parce que son auditoire ne lui inspire rien?— C'est le contraire : c'est parce qu'il croit ne pouvoir rien dire qui soit digne de cet auditoire dont pas un seul individu ne le vaut.
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Il s*exprime en public avec facilité, ce à quoi il n'a pa parvenir que par une grande habitude acquise par un long travail et des efforts inouïs. Puis, après avoir parlé d*ar bondance pendant une heure sans hésiter ni se reprendre, tout- à-coup cette inspiration cesse; il parait préoccupé, il n'est plus à la question. Qui a causé ce changement?— L^arrivée d'une personne qu'il n'attendait pas et qui le regarde.
Osmond a un vrai talent musical et une voix admirable. Seul ou en famille, il chante avec goût, avec entrain ; mais le cercle s'étend-t-il, il perd la voix ou la mesure, et cela crainte de la perdre.
Aujourd'hui il ne chante plus. Il souffrait tant dans l'attente d'un concert ou d'une simple soirée, que sa santé s'en altérait : il a été obligé d'y renoncer.
Dans ce caractère, on ne verra qu'un portrait souvent esquissé : celui de l'homme timide ; et pourtant tel n'est pas précisément Osmond, car il est timide moins par nature que par réflexion. Il est des choses pour lesquelles il ne Ta jamais été, parce qu'il n'aura pas songé qu'on pouvait l'être. Mais voilà qu'un beau matin, par un retour sur lui-même, il se demande pourquoi il ne l'est pas? et il le devient par peur de le devenir.
Ne pensez pas qu'il s'agisse de circonstances bien importantes. Non ; cela a lieu dans les cas les plus simples, les plus insignifiants. Par exemple : il aura un compliment de condoléance ou de félicitation à faire à un personnage éminent, à un haut fonctionnaire, ou bien un toast à porter dans un dîner officiel, il a préparé sa petite allocution : elle est bien, il la sait par cœur. Mais au moment de la prononcer, il se dira : Si je restais court! Cette idée le frappe, il se lève en tremblant, ouvre la bouche, balbutie et reste court en effet.
Vous ne pourriez pas croire que la peur d'un, défaut naturel, d'un ridicule, d'un tic, lui fera prendre ce même
tic, ce même défaut ! Un jour, il se troure dans un cercle ayec un homme qui bégayait de la manière la plus étrange. Les gens graves eux-mêmes ne pouvaient garder leur sérieux et se détournaient pour rire. Osmond ne riait pas. L'infirmité de cet homme l'affligeait, et les contractions de son visage lui faisaient éprouver une sensation nerveuse. Il se disait tout bas : « Ah! que je serais malheureux si j'étais ainsi ! » Là-deissus, un voisin lui adresse une question. Pressé de répondre, sa langue s'embarrasse. Le voisin rit. Le bègue, qui pense qu'on se moque de lui, regarde Osmond d'un air de reproche. A l'idée d'avoir blessé ce pauvre infirme, son imagination se trouble, il ne peut finir sa phrase : il se croit, lui aussi, devenu bègue.
Il le cru| si bien qu'il le fut en effet pendant quinze jours, et qu'il l'est encore quand il se trouve en présence d'un bègue, ou que quelque circonstance lui rappelle cette bizarre aventure.
Une autre fois, à une noce, il vit un des témoins qui signait d'une main tremblante et que son voisin plaisantait à ce sujejfc. Osmond l'entendit; puis, quand vint son tour de signer, il eut peine à le faire, et un mois durant sa main trembla chaque fois qu'il avait une signature à donner devant témoins.
Rien de grave dans tout ceci, mais il est des cas où cette impressionnabilité pourrait le compromettre s'il était moins connu. Parle- 1- on devant lui d'un acte honteux ou atroce? il s'agite, il pâlit, il rougit; en un mot, on peut lire sur sa figure toutes les sensations qu'éprouverait le criminel lui-même au récit de son forfait. Osmond y est absolument étranger comme on le pense bien, c'est même la première fois qu'il en entend parler, mais sa malheureuse imagination lui a crié : Si on allait te prendre pour le coupable !
C'est ainsi que, lui si brave lorsque nul ne le regarde.
pourra paraître tout le contraire devant Tennemi quand tous les yeux seront sur lui, non par crainte de cet ennemi, mais par celle qu'on ne croie qu'il le craint 11 n'est point poltron, il est bien sûr de ne jamais Tétre, mais il frémit à la seule idée qu'on puisse l'en soupçonner : bref, il tremble par peur de trembler. '
J'ai sourent plaint les individus frappés de cet excès de susceptibilité morale, surtout quand elle est unie à une égale impressionnabilité nerveuse. Ils ont d'autant plus à souffrir que les défauts ou les ridicules qu'ils craignent qu'on leur applique leur sont plus antipathiques ou sont plus éloignés de leur véritable caractère. Cest le vice qu'ils ont le moins et qu'ils haïssent le plus dont ils se croient soupçonnés, et ceci par l'excès même de la frayeur qu'ils ont de l'être.
Je rapporte ces faits et j'en pourrais citer bien d'autres prouvant jusqu'à quel point les effets de notre imagination peuvent, même en dehors de la folie, troubler notre entendement, paralyser notre volonté, la faire dévier et nous jeter malgré nous dans de singuliers écarts. Je n§ dis pas qu'Osmond ait encore été jusque là, mais c'est sa crainte de tous les instants ; et ce fantôme attaché à ses pas et qui s'immisce à toutes ses pensées, à toutes ses actions, fait le tourment de sa vie.
Doué d'une finesse d'observation peu ordinaire, sa pensée ou plutôt sa réflexion est une analyse perpétuelle de son être. Je ne crois pas qu'aucun homme se soit mieux connu. Il a soumis au microscope, puis à l'alambic, ses sens, ses passions et jusqu'à ses plus minces émotions. Le mal serait petit, peut-être même serait-ce un bien ; mais anatomiste de sa propre personne, il en est devenu le tour menteur.
Si une semblable disposition ne peut rendre un homme heureux, elle lui donne une sorte de prescience ou de
péDétration singulière. A force de lire dans son propre oœnr, il a appris à lire dans celai des autres. Il serait un confesseur modèle et un juge d'instruction redoutable. Bien peu d'indiridus peuvent lui cacher leurs pensées, car, tel qu'un miroir qui réfléchit les objets, il reporte vos impressions sur lui-même, et, par les conséquences qu'il en tire et la mesure qu'il en prend, il peut prévoir vos actions et en calculer les résultats.
C'est par cette intuition que, se mettant en votre lieu et place, il sent tout ce que vous sentez, augmenté par ce qu'il sent lui-même, et, par cette sensation complexe, il change pour ainsi dire de nature. Dans son trouble, il n'est plus lui. Lui qui hait le ridicule, lui qui s'est toujours montré brave, lui dont l'honorabilité est si pure, il est vous qu'il voit ridicule, vous qu'il sait lâche, vous qu'il sent infâme et déshonoré.
—C'est un rêve, direz-vous.— Sans doute; mais le réveil n'arrive pas, et ce rêve, il le croit prêt à se réaliser, il se voit toujours entraîné à la place où il ne veut pas être et jeté où il craint de tomber. Dans son hallucination, s'appliquant les malheurs ou les fautes des autres, il en soufifre plus en idée qu'ils ne souffrent, eux, de la réalité. Innocent, il a toutes les terreurs des coupables ; honnête homme, toutes les hontes des fripons. 11 souffre à la fois de leur mal qu'il n'a pas et de la crainte qu'il en a. — Vous me direz : Osmond est fou. — Non ; car un fou fait des folies, ou tout au m'oins il en dit ; mais Osmond n'en fait ni n'en dit. Seulement il en pense, non comme l'Arabe rêveur qui se donne en imagination toutes les félicités célestes, mais comme le fakir du Gange qui vit pour se torturer lui-même.
LE PERE CAXIF* Parmi les nombreux fonctionnaires qui desservaient le ministère des finances il y a quelque
trente ans, il n'en est pas un seul qui n'ait connu le père Canif, sous-chef de première classe et le doyen de son grade.
Le père Canif, malgré son titre ronflant, n'était qu'un modeste rouage de la grande machine dans laquelle il fonctionnait, et Ton n'en parlerait guère aujourd'hui s'il n'avait pas, lui aussi, fait type dans sa spécialité. Ceux qui l'avaient aperçu une fois ne l'oubliaient plus. Je le vois encore avec sa bonne figure rougeaude, son habit bleu, ses culottes courtes, ses bas de soie noirs en hiver, blancs en été, la tête poudrée et sa queue sautillant sur son collet riche en pommade.
M. ^** (Canif n'était que son nom de guerre) avait alors trente et quelques années de service. Durant ce tiers de siècle, je ne pense pas que ses fonctions l'eussent jamais éloigné de Paris : il était aussi étranger au reste de la France qu'à la Chine et au Kamtschatka, et parlait de Marseille, de Brest ou de Bordeaux ainsi qu'il l'eût fait de Pékin ou de Petropawlosk. L'un comme l'autre étaient, pour lui, l'extrémité du monde : bref, c'était un Parisien pur-sang.
Il n'en faut pas conclure qu'il en sût mieux son Paris : il y en avait une bonne moitié qu'il ne connaissait guère plus que ces cités lointaines. Tenant beaucoup à sou quartier et à ceux qui l'avait successivement habité , toujours dans le même arrondissement et à portée de ses amis, il s'embarrassait très- peu des autres.
M. N** n'était pas fort sur la rédaction, bien qu'il fût 80 us- chef , mais le talent d'écrire n'était que luxe et superfluité dans la place qu'il occupait. Il aurait même pu se passer de savoir lire : son unique fonction était de distribuer à tous les employés, grands et petits, du papier, des plumes, de l'encre, de la cire à cacheter, des bougies ou chandelles selon le grade, des crayons, des règles, enfin des canifs.
Ce dernier article n'avait été accordé que sur sa proposition motivée, disons plus, réitérée. Sous Tancien régime et jusqu'à la fin du premier Empire, chaque commis se pourvoyait de cet outil indispensable. C'était pour tous une obligation et une charge dont il les avait libérés : ils lui devaient donc de la reconnaissance. Mais cette espèce ingrate, pour remercîment, lui en avait donné le nom, probablement à l'imitation de l'empereur qui décorait sest maréchaux de celui des batailles qu'ils avaient gagnées.
Quoi qu'il en soit, cette distribution de fournitures à tant de plumitifs n'était pas, comme on pourrait le croire, une sinécure, ni même une petite besogne. Le père Canif n'avait le temps ni de déjeûner, ni de lire paisiblement son journal ; il était dérangé cent fois par jour et quelquefois le double : c'était un administrateur qui envoyait son garçon de bureau pour avoir de la cire ; un chef de division qui voulait un grattoir ; un sous-chef qui avait besoin de pains à cacheter; puis les commis et les surnuméraires qui semblaient se relayer pour faire aller le bonhomme qui les envoyait au diable, prétendant que c'étaient ceux qui ne faisaient rien qui manquaient toujours de tout, parce qu'ils employaient les plumes à fabriquer des cure-dents, et le papier à faire des papillottes.
Défendant l'abord de son magasin et ménageant son contenu comme s'il eût été son propre bien, il ne voulait donner que six plumes à la fois et un canif pour trois commis; il ne consentait à remplacer une règle soi-disant brisée que si on lui en présentait les morceaux. Il en résultait des querelles sans fin entre lui et ses clients, et il aurait demandé volontiers qu'on ne leur fît rien faire, afin qu'ils usassent moins de papier et d'encre.
C'était surtout de papier qu'il était avare. Il cédait assez facilement pour les feuilles à minutes; mais s'agissait-il de celles à lettres, notamment de ces cai*rés qu'on nomme
poukt, rien n'était plus difficile que de lui en arracher si Ton n'était au moins sous-chef. Il prétendait que les commis n'ayaient pas de billets à écrire, ou que s'ils en araieht, ils devaient les faire chez eux.
Les canifs étaient aussi un grand sujet de contestation. Les lui rapportait-on ébréchés ou ne coupant plus, il assurait toujours qu'ils coupaient parfaitement, et ne voulait pas les changer.
Quelquefois, sans s'arrêter aux gémissements de Pemployé'pressé, il tirait grayement une petite pierre du coin où il l'avait placée, y versait une goutte d'huile, et, sans plus s'embarrasser des malédictions de son malheureux confrère, il repassait tranquillement la lame, l'essayait de temps en temps sur son ongle ou la peau de sa main, puis enfin sur une plume qu'il taillait, et la remettait avec l'outil repassé au commis maugréant.
Mais son jour de grande tribulation était celui où une besogne pressée obligeait les expéditionnaires à revenir le soir : il devait faire alors une distribution extra de chandelles, car les bougies étaient pour les chefs. 11 fallait voir comme il marchandait sur le nombre ! Sans s'inquiéter de la position des écrivains, ni demander s'ils appartenaient à un même bureau, il ne voulait donner qu'une chandelle pour deux, disant qu'on ne lui en rapportait jamais, et qu'il en était ici comme des cierges de procession, lesquels, n'eussentils été allumés qu'un quart d'heure, n'en restaient pas moins à l'église.
Puis il fallait qu'on lui donnât reçu des mouchettes dont il faisait, devant vous, jouer les ressorts, afin qu'on reconnût qu'elles étaient en bon état et qu'on i^s rapportât de même.
On se rappelle encore l'indignation qu'il avait éprouvée lorsque l'huissier d'un secrétaire général vint lui demander des bougies. liouveau dans son emploi, au lieu de dire que
G*ëtait pour inoDsieur, Penvoyë nomma madame. Le père Canif crut d'abord qu'il plaisantait, il le lui fit répéter. Quand il yit que c'était sérieux, d'un geste qui aurait fait honneur à Mirabeau lui-même, il lui dit : « Allez dire à votre maîtresse que je ne tiens pas de fournitures pour le bureau des dames. » Et il n'en donna pas.
Ce malheureux mot, qui n'était que le cri de ia probité révoltée, faillit lui coûter cher, et je ne sais pas même si, plus tard, il n'a point contribué à faire supprimer son emploi, dont les fonctions furent remplies par un simple garde magasin.
M. N** avait un collègue, M. 0**, également sous-chef et, plus tard, honoré du titre de chef, vu qu'il était obligé d'écrire. Ce chef de nouvelle invention n'avait d'autre fonction que de faire les paquets et d'y mettre les adresses ; aussi ne le connaissait-on dans le ministère que sous le titre de Vhomme de lettres. C'était le vrai contraste du père Canif: celui-ci, comme on Ta vu, était court, rouge et gros, posé dans ses manières, faisant tout avec poids et mesure. M. O**, au contraire, était pâle et maigre, et toujours si pressé qu'il ne prenait jamais le temps de mettre une adresse entière, de façon que la moitié des paquets restaient en route ou lui étaient renvoyés pour plus amples renseignements. Jamais homme n'a moins convenu à l'emploi qu'il occupait ; il n'en jouit pas moins une vingtaine d'années, et il obtint même sous la Restauration, pour ses services littéraires, la croix de la Légion d'honneur. Du reste c'était, comme M. N**, un homme excellent, serviable et point sot, mais que son impatience et son extrême vivacité transformaient parfois en brouillon. Mais brouillon scrupuleux, lorsqu'une erreur causait préjudice , la réparation était prompte : le bonhomme payait.
LES ABEILLES
LES ABEILLES. Quand je me suis engagé à faire les portraits de mes connaissances, je n'ai nullement entendu me restreindre à celles des salons; j'en ai aussi aux champs, dont la demeure n'est pas un palais tant s'en faut, pas même une hutte : celles-là logent comme elles peuvent, dans un gîte, une bauge, un terrier, un nid, une ruche. C'est aujourd'hui de mes connaissances de ce dernier logis dont je vais parler.
Dans notre Picardie, le paysan propriétaire de ruches ne manque jamais, quand une personne meurt dans la maison, de mettre un petit morceau d'étoffe noire sur chaque ruche. Il est convaincu que s'il n'agissait pas ainsi , toutes les abeilles s'en iraient. Chose étrange et dont j'ai été moimême témoin, c'est qu'elles s'en vont en effet. — Quelle est leur raison, car elles en ont une? — Nous l'avons cherchée et des savants l'ont cherchée avec nous, et ni les savants ni moi ne l'avons trouvée.
En résumé, l'abeille est une créature ttès-fantasque , très-volontaire, très-aimante ou très-haineuse. Il est des personnes qui lui agréent tout d'abord, avec qui elle se plaît et qu'elle ne pique jamais. Il en est d'autres contre lesquelles elle se rue sans provocation aucune, qu'elle attaque de son aiguillon et qu'elle mettrait en pièces si elle était assez forte.
Dans ma maison d'Abbeville est un petit jardin qui touche à mon cabitiet de travail. Ce jardin était fort fréquenté des abeilles , à cause de deux acacias qui l'ombrageaient. A l'époque de la fleuraison, elles volaient par milliers autour de ces arbres, et, bien que la fenêtre et la porte du cabinet fussent ordinairement ouvertes, jamais la fantaisie d'y entrer ne leur était venue.
Les deux acacias ayant grandi au point d'intercepter le jour, je les lis abattre. Le printemps suivant, lorsque' les abeilles reparurent, elles s'inquiétèrent fort de ne plus
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voir leurs arbres, et elles se mirent à les chercher. A la manière dont elles tournoyaient à la place où ils avaient été, il n'y avait pas à s*y tromper : c'était bien eux qu'elles demandaient.
Après s'être assurées qu'ils n'y étaient plus, elles commencèrent à bourdonner furieusement ; puis tout-à-coup, s'étant réunies, elles se précipitèrent vers mon cabinet où elles entrèrent toutes ensemble. Dans leur idée d'abeille, s'étaient-elles imaginé que les arbres qu'elles regrettaient y étaient cachés ou que je pouvais les leur rendre? — Je ne sais ; mais elles se mirent à- tourner autour de moi comme pour me les demander, le faisant d'ailleurs avec convenance et sans essayer de me piquer.
Il s'agissait de m'en débarrasser sans leur faire de mal, et à cet effet j'agitai doucement mon mouchoir ; mais elles s'apercevaient sans doute que mon attaque n'était pas sérieuse, et elles s'entêtaient à rester. Cela dura longtemps. Enfin, prenant leur parti, elles sortirent toutes à la fois.
Le lendemain, quand je rentrai dans mon cabinet, elles y étaient déjà en si grand nombre et si bruyantes qu'on en était véritablement étourdi. Elles avaient l'air d'y attendre quelqu'un : était-ce moi ? Je ne puis l'affirmer, mais je suis tenté de le croire, car dès que je parus, elles m'entourèrent encore, semblant de nouveau me présenter leurs doléances. Elles y mettaient une telle chaleur que, sans Texpérience de la veille, j'aurais battu en retraite.
Je fis bonne contenance ; elles bourdonnèrent longtemps, puis partirent comme la première fois. Mais l'habitude était prise, et tous les matins, à la même heure, il me fallait subir leur visite ou tenir fermées portes et fenêtres. Encore trouvaient-elles moyen de se glisser sans bruit sous la porte, par les fissures des croisées, ou bien de suivre ceur qui entraient, et une fois introduites dans la place, leur bourdonnement recommençait de plus belle. Une
douzaine suffisaient pour rendre toute conversation impossible, d^autant plus que c'était de préférence autour des causeurs qu'elles faisaient leurs évolutions. Il en résultait que les personnes qui venaient me voir étaient toujours disposées à abréger leur visite. Bref, mes bonnes amies ailées étaient devenues une véritable plaie, et, malgré mon estime pour elles, par moment je les maudissais fort. Enfin, après avoir longtemps cherché le moyen de me tirer de cette fôoheuse position, je n'en ai pas vu d'autre que de transiger avec les réclamantes et de faire droit a leur requête : je ne pouvais leur rendre leurs arbres chéris, j'en fis planter d'autres. Le printemps suivant, elles les trouvèrent se disposant à donner des fleurs. Depuis ce jour, je puis ouvrir sans inconvénient portes et fenêtres : n'ayant plus rien à réclamer, elle ne me font plus de visites.
UN ÉCHANGE. « Mon frère, disait M"' Ursule à M. Bernadec, curé de Plonganou, vous avez là une méchante béte et vous devriez bien vous en défaire.
— Ma sœur, répondait le curé, mon poulain n'est pas une méchante bête, mais un excellent cheval que j'ai nourri de mes mains, et qui commence à faire un bon service ; il est un peu gai, mais c'est de son âge. »
Ne vous scandalisez pas de ce début , vous qui lisez cette histoire ; la scène se passe en Bretagne, où tous les curés sont cavaliers et même un peu maquignons, faisant des élèves en chevaux et les vendant le mieux qu'ils peuvent.
Pour en revenir à M. Bernadec, curé de Plonganou, il se lève un jour de grand matin, va à l'écurie visiter son bien-aimé poulain et, malgré les avis de sa sœur, sainte fille qui n'aimait pas les culbutes, il le fait seller et
brider ; puis se munissant d'un léger porte-manteau qui contenait son bréyiaire et quelques autres menus effets, le voilà parti.
Le but de sa course était le presbytère d'un sien confrère, oh il allait vicarier de temps en temps. La route était belle quoiqu'elle ne fût pas royale, et très-roulante à pied et même à cheval.
L'animal et lui cheminaient donc gaîment, lorsqu'il survint un monsieur monté sur un criquet qui, à la queue près, avait plutôt l'air d'un hanneton que d'un véritable cheval.
Quand on suit le même chemin, on fait promptement connaissance : le monsieur, qui avait la mine aussi fière que sa béte l'avait humble, aborde sans plus de façon le vénérable prêtre et le complimente sur sa monture.— Oui, répond celui-ci, c'est un poulain que j'ai dressé, il n'est pas trop mauvais.
La conversation, ainsi engagée, se poursuit sans autre accident que quelques sauts de mouton que se permettait le poulain, écarts toujours paternellement corrigés par le propriétaire qui n'était peut-être pas fâché (un curé est un homme) de trouver cette occasion de développer son talent d'écuyer et en même temps les formes de son élève.
Jasant un peu chevaux, un peu beau temps, un peu politique, on arriva dans ce qu'on appelle en Bretagne une lande: c'est un fourré d'arbrisseaux et de joncs marins, vraie tannière de chouans et d'écorcheurs ; mais on n'en ▼oyait plus depuis un mois, et le curé, en sa qualité d'homme d'église se croyant inviolable, ne s'en était jamais préoccupé.
Cependant le monsieur au criquet, après avoir regardé à droite et à gauche, considéra notre voyageur d'une singulière façon, en lui demandant s'il voulait vendre son cheval.
M. Bernadec, qui s^aperçut que le lieu n'était pas trèspropre à faire un marché, répondit négativement, mais pourtant ayce beaucoup de mesure et de politesse.
L'autre, qui semblait s'attendre à cette réponse, ajouta immédiatement que s'il ne voulait pas le vendre, il ne refuserait certainement pas de le lui prêter pour quelques jours; qu'entre gens servant la même cause (c'étaient deux royalistes), on devait s'entr'aider.
Le curé lui fit observer qu'il n'avait pas l'honneur de le connaître. — Mon homme reprit qu'il ne courait aucun risque, puisqu'il lui laissait son bidet pour nantissement, animal excellent et si bien dressé qu'il pourrait le conduire à la procession et le placer avec lui sous le dais.^Et même servir la messe, ajouta l'ecclésiastique qui crut que la chose ainsi tournée en plaisanterie n'irait pas plus loin.
11 se trompait : ce fut la plaisanterie qui en resta là, car le monsieur, roulant de gros yeux, lui renouvela sa demande et d'un ton qui ne semblait pas admettre un refus.
Cependant M. Bernadec, comptant sur quelque secours inespéré, hésitait encore lorsque notre acheteur lui laissa voir, comme par distraction, deux pistolets en fort bon état.
Le curé était brave sans doute, mais en chaire : il descendit donc sans se faire prier davantage.
Le voleur, car c'en était un, tenait sa valise toute prête; il l'attacha sur la croupe du poulain, en compagnie de celle du pasteur qu'il oublia de lui rendre; puis, mettant la bride du criquet dans la main du digne homme, il partit la tête haute et tout aussi tranquillement que s'il venait d'acheter un cheval à la foire.
Ceci se passait dans les Cent Jours ou vers l'an 1815, époque où beaucoup de gens avaient besoin de montures: dès-lors rien que de très-naturel dans la conduite de ce gentilhomme. Quoi qu'il en soit, notre curé, réduit à la
petite rosse qu'on lui avait laissée, se hâta de s'éloigner, craignant que, par remords ou par prudence, le monsieur, qui avait véritablement quelque chose de dur dans les traits, ne revînt sur ses pas pour lui mettre une balle dans sa calotte.
Poursuivi de cette préoccupation, il arriva tout pâle chez son confrère, lui conta sa triste aventure et se mit à table pour se refaire le cœur.
Cependant le nouveau propriétaire du poulain s'éloignait toujours. Lorsqu'il se crut assez loin, il entra dans une auberge pour faire rafraîchir sa monture et déjeûner lui-même.
Tandis qu'il mangeait et la bête aussi, une servante mal avisée voulut faire sortir des poules entrées dans l'écurie. Celles-ci, au lieu de s'en aller honnêtement sur leurs pattes, prirent leur vol, ce qui effraya le poulain. D'une secousse cassant sa longe, il s'enfuit ventre à terre et ne s'arrêta qu'à la maison où il avait été nourri.
M"* Ursule, en voyant l'animal tout seul, jugea qu'il était arrivé quelque chose à son frère. Elle commença à se lamenter, ne doutant pas qu'il n'eût été renversé et peut-être tué :— « J'avais prévu, disait-elle, que cette maudite bête lui jouerait un mauvais tour. Ah ! mon pauvre frère ! vous êtes sans doute eu ce moment mort ou mourant dans quelque fondrière. Vite, Jacques (c'était le bedeau), courez à sa recherche ! »
Jacques s'empressa d'obéir, regardant et fouillant dans toutes les ornières.
Marchant ainsi devant lui, il finit par se trouver chez l'ami du curé où, tout essoufflé, il s'informa de son patron.
On lui dit qu'il était à table.
M. Bernadec, à la voix du sacristain, parut, et aj^prenant que son poulain chéri était au logis, ne voulut pas rester une minute de plus.
1)4 DUBOISé.
De retour chez lui, après avoir reçu, comme il 8^ attendait, une verte semonce de sa sœur, il va à Tëcurie et trouve sa béte précisément dans Tétat oh il Tavait quittée au milieu de la lande, c^est-à-dire sanglée, sellée et ayant au dos deux valises. Il ne lui manquait que la bride restée dans rétable aux poules.
L^une des deux valises était la sienne, avec son bréviaire, comme nous Tavons dit. L'autre, celle du voleur, qa*oii s'empressa d'ouvrir : elle contenait, outre d'assez bonnes nippes, cent beaux louis d'or.
Un curé moins scrupuleux aurait pu s'en emparer, c'était un don de îin Providence et un juste dédommage* ment des tribulations de la journée ; mais M. Bemadec avait une de ces consciences comme on n'en fait plus aujourd'hui. Les nippes et les cent louis furent annoncés an prône pendant trois dimanches , avec invitation de venir les réclamer.
Personne ne s'étant présenté, les pauvres en profitèrent.
Quant au criquet, M. Bernadec en fit don à un artiste ambulant. Il exécute aujourd'hui, à la satisfaction générale, des tours à la foire de Lesneven ou de Landemau, disant quelle heure il est et devinant, sans jamais se tromper, la plus amoureuse de la compagnie.
DUROISE. Nous avons parlé d'un M. Griselin, grand tripotier, grand embrouilleur, honnête homme pourtant, et gâchant tout eu tout bien tout honneur et avec les meilleures intentions du monde. Maintenant voici venir le casseur d'affaires.
M. Jacques Duroisé, lui aussi, aime à se mêler de tout, mais il n'est pas de ces importuns timides pénétrant chez vous en rampant, ou qui, à l'aide de belles paroles, s'y glissent entre deux parenthèses ; non, Duroisé, comme s'il
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était le magistrat du lieu, entre partout le front levé et s'y impose d'autorité , prononçant ce quMl croit bon , Tappnyant de sa grosse voix et de sa plus grosse raison et, au besoin, de son poing dont il ne dédaigne pas, quand il n'a d'autre moyen de persuasion, de faire usage comme un simple bourgeois, quoiqu'il se dise gentilhomme.
Par exemple : en bon paroissien qu'il est, après l'office du dimanche se montre-t-il, la canne à la main, dans la promenade unique de sa petite ville, attiré par quelque clameur s'échappant d'un groupe, il y arrive d'un saut, car il est fort leste malgré ses cinquante ans sonnés. II ne sait de quoi il s'agit, ni à quelle personne il a à faire, mais c^est ce qui lui importe le moins. Il commence par se planter au milieu du cercle, y interroger les parties, puis les prêcher à sa manière, c'est-à-dire de façon à faire d'une petite brouille une grosse querelle. Quand la colère des deux adversaires est arrivée à son paroxysme, c'est alors qu'il veut les mettre d'accord : n'y pouvant parvenir, il se fâche à son tour, et finit presque toujours, grâce à sa force athlétique, par les rosser tous les deux, à la grande satisfsiction du petit public chez qui, par une suite d'exploits de cette nature, il a acquis une immense popularité.
Ainsi étayé du vox populi, il est, en un jour d'orage, devenu maire de sa commune. Sa gestion fut courte, mais on s'en souviendra longtemps dans la gentille ville de *** qu'il manqua de démolir à coups de langue et à coups de poings. Aussi depuis son administration, de redoutable mémoire, quand il lui prend la velléité de briguer une fonction quelconque, on voit, toute brouille cessant, préfet, maire, adjoint, conseillers se réunir pour lui en fermer l'accès.
Duroisé a été militaire, et quoiqu'il fût sans contredit le plus beau, le plus fort et le plus brave soldat de sa
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compagnie et qu'il sût lire couramment, il ne put jamais arriver au-delà du grade de sergent, et quand il eut fini son temps, bien qu'il fût dispose a se rengager, on se hâta de se débarrasser de lui.
Le pourquoi est facile à deviner : c'est qu'au régiment il était absolument le même que dans sa ville. Soldat soumis, exact et pas ivrogne, ayant toujours à la bouche des maximes d'ordre et de paix , sous prétexte de tout pacifier, il n'en était pas moins de toutes les querelles, et s'il y avait dix coups de sabre de donnés dans la garnison, on en comptait huit au moins où il était pour quelque chose.
Comme il y mettait des formes, et se tenait, ainsi qu'il le disait, à cheval sur l'honneur et le règlement, il devenait difficile de le prendre en faute. Les officiers n'en étaient que plus ennuyés de ce terrible pacificateur sur lequel on ne pouvait pas mordre, et qui n'en était pas moins la cause de difficultés incessantes, soit avec les habitants, soit avec les militaires des autres corps.
Duroisé était légionnaire : c'était des deux cent cinquante francs de sa croix et de son petit héritage qu'il vivait, ainsi que sa femme qui, elle aussi, avait quelque bien. Or, il ne portait pas en ménage cette humeur batailleuse ; sa compagne vivait paisible, jamais il ne lui aurait dit un mot malsonnant ni donné une chiquenaude. J'ai remarqué qu'il était rare de voir un homme d'une force et d'une énergie au-dessus de l'ordinaire s'emporter contre les femmes et les enfants.
Si Duroisé, né vingt ans plus tôt, avait été homme a l'époque de la première République, il est à croire qu'avec cette ardeur à se mêler de toutes les querelles il eût joué un rôle. Alors, aidé de sa voix de stenl >r et de ses gestes de Jupiter tonnant, au lieu d'être un tyran de garnison et un Clodius de village, il eût été un Danton, un Legendre
on tout antre tribun de haut goût, avec la soif de sang de moins, car il n'était ni méchant, ni boute-feu pour l'être, c'est-à-dire pour nuire et bouleverser: c'était toujours en voulant ramener l'ordre qu'il mettait le désordre. Pai connu de grands politiques et d'éminents hommes d'État qui n'étaient pas plus heureux, seulement les conséquences étaient plus graves.
De Dnroisé le brouillon et le tapageur eût-on pu faire nn citoyen utile?-- Je le crois, en donnant un atimeutà cette surabondance de vie et en imprimant nne bonne direction à des qualités qui, au fond, n'étaient pas mauvaises : il ne leur fallait qu'un peu plus de culture. Ce chardon où tous les passants s'accrochent et qui semble n'être la que pour les piquer, les déchirer et pour épuiser le sol, produit, quand on sait le tailler, le soigner et le conduire, d'excellents artichauts. Néanmoins, gardonsnous des chardons, et plus encore de ces étranges apôtres de l'harmonie et de la paix universelle.
L'AMOUR ET LA FAIM. Les deux grands mobiles qui mettent en action les corps vivants et les rapprochent, quoiqu'avec des intentions bien différentes, sont l'amour et la faim.
Pour satisfaire à la faim, l'être détruit l'être. Pour obéir à l'amour, il le reproduit.
Otez l'amour de notre globe, il ne sera bientôt qu'un désert : l'herbe même n'y poussera plus.
Otez-en la faim, les êtres y deviendront si nombreux qu'ils ne pourront plus s'y remuer. Au lieu de se tuer pour se manger, ils se tueront pour se faire place. Encore n'y réussiront-ils qu'imparfaitement , car dédaignés par les Ters qui n'auront pas plus faim que les autres, les cada- Yres obstrueront toutes les voies, et s'ils se décomposent,
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Tnir corrompu et infect derîendrn mortel. Sans Tamoar et la faim, l^homme aurait donc depuis longtemps disparu.
Mais en supposant <}u'il vécût , je demande i quoi il occuperait sa fie?— L'ambition, direz-irous, le désir de commander, de se fdire admirer ou craindre, suffiraient largement à ses loisirs : il serait roi, il serait couqluéram.
S'il n'était ni l'un ni l'autre, car tout le monde ne saurait l'être, que férait-il? Je le cherche en vain. Il ne pourrait tenir table : manger sans faim est uti supplice. -^ Il boira, dira rivrogne. — Et puis après? on ne peut pas toujours boire. — II dormira.
Je craindrais assez quUI ne commençât par-là^ et alors comment s'éveillerait-il? Qo*est*ce qui éveille Tenfa&t? — La faim. Cette faim calmée, il se rendort. — Qu'est-ce qui le réveille de nouveau?— La faim encore. Et si cette faim ne vient pas, le réveil ne venant pas non plus, il dor-^ mira toujours : or, quelle différence voyez-vous entre l'être qui dort sans cesse et le corps qui ne vit pas?
— Mais n'est-il pas un autre aiguillon que l'appétit on le désir? la douleur n'est-elle pas là pour le remettre en mouvement?
— Oui. Selon le mode anglais k l'usage des apprentis tisseurs, on peut le plonger dans une cuve d'eau à la glace, ou lui pincer l'oreille avec un fer rhaud. Le remède est souverain, mais il n'est pas éternel, et dès qu'il n'y songera plus, il retombera dans son sommeil. — Nous recommencerons, direz-vous. — Bien. Cependant vous oubliez que vous-même devez être dans cet état de somnolence, à moins qu'on n'ait usé à votre égard du même procédé de réveil, et toujours ainsi depuis le premier homme. L'amour et la faim ont, j'en conviens, quelques inconvénients quand on aime sans espoir on {u'on n'a pas d'argent pour payer son dîner; mais l'eau qui nous glace, le fer qui nous brûle, ont aussi les leurs. Douleurs pour douleurs,
j'aime mieux les premières , elles ont au moins leur compensation.
~ Subtilités que tout cela ! Non, Tamour et la faim ne sont pas indispensables à Faction de Thomme. Si Fambition pe sufiit pas pour le tenir éveillé, n'a*t41 pas les arts? il sera poète, il sera musicien.
. — Poète et musicien sans amoùrl.y songez-vous? Où avez-vous vu un tel phénomène? Passez en revue les musiciens en commençant par le roi David, et les poètes sans oublier Salomon et le Cantique des Cantiques, Même dans notre siècle égoïste, point de troubadour sans sa mie, ni d'Orphée sans Eurydice. Quand Page ou Tinconstance a glacé Tamour, la faim, avec ses angoisses, s'est trouvée là pour y suppléer. Si Tamour créa des Anacréons, des Ovides des TibuUes, la faim a fait des Homères; et les neuf dijpèmes de nos Amphions et de nos Pindares modernes n'auraient jamais été que d'honnêtes ménétriers ou des faiseurs de bouts-rimés , s'ils étaient nés marquis avec cent mille livres de rentes. La faim, mieux qu'Apollon et les Muses, mieux que Vénus et son fils, est la grande inspiratrice du génie, et si elle a fait mourir quelques Camoens, quelque Gilbert, quelque Hégésipe Moreau a l'hôpital, elle en a placé cent autres sur le pavois. Tels qui trônent au sommet du Parnasse et dont les chefs-d'œuvre sont encore admirés, ne doivent leur couronne qu'aux tiraillements de leur estomac.
Si vous en doutez, interrogez nos auteurs vivants, demandez-leur à tous, sans en excepter nos académiciens des quatre académies (ceux qui ont fait quelque chose s'entend), si, sans ce stimulant de la faim, sans ce gouffre toujours béant, ils eussent surmonté les difficultés, les dégoûts qu'il faut combattre pour acquérir un vrai talent, ou ce qui est plus difficile encore, pour vaincre cet en- IraîBcment à l'oisiveté, ce goût du far-niente, contre lequel
échouent si souvent notre volonté , notre raison , nos intérêts et même nos devoirs.
La paresse et ses loisirs sont donc le premier penchant de rêtre. Qu'il porte une peau d'homme, une toison de brebis ou une écaille de tortue, il préfère Foisiveté à tout, sauf une chose peut-être qu'il aime mieux encore : le sommeil; et, sans un incitant quotidien, il dormirait sans cesse.
Vous le voyez, Dieu fait bien ce qu'il fait: le désir et le besoin étaient ici-bas de première nécessité, et s'il les y a mis, c'est qu'il n'en fallait pas moins pour éveiller et tenir en action l'homme et toutes les créatures.
Supposons un instant qu'il n'en soit pas ainsi: plaçant rhomme en dehors de la question , admettons qu'il puisse vivre sans l'amour et sans la faim, qu'il se perpétue sans désir, sans que le moindre attrait Ty porte et du même sang-froid qu'il ferait sculpter son buste ou commanderait son portrait chez le photographe du coin; admettons encore qu'on décide la femme à souffrir toutes les fatigues de la grossesse et les douleurs de l'enfantement, seulement dans l'intérêt de la conservation de l'espèce, par pur patriotisme et pour fournir à la loi du recrutement son contingent ordinaire, que ferez- vous de votre or, vous monsieur le millionnaire ? N'ayant pas faim, vous n'aurez pas de cuisine , ni dès-lors de cuisinier : grande économie au prix où sont les denrées. Vous ne le dépenserez pas davantage en équipage, parce que pour un équipage il faut des chevaux et un cocher : or, les chevaux , non plus que vous , n'éprouvant nul besoin de manger et refusant jusqu'à l'avoine ne se soucieront pas de marcher. De son côté, votre cocher n'étant plus stimulé par la nécessité, aimera mieux se promener pour son compte que de vous promener vous-même.
11 en sera ainsi de votre carrossier. Est-ce pour vous
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être agréable ou bien pour son seul plaisir qu'il va vous faire un carrosse? — Certainement non; il le fait parce qu'il a une femme et des enfants à nourrir. Otez>lui cette préoccupation, et il ne voudra toucher ni un clou ni un marteau.
— S'il est dispensé de manger, répondrez-vous, il ne Test pas de se vêtir, lui et les siens. Ses filles ne peuvent aller sans robes et ses garçons sans culottes : il lui faut donc payer au tailleur et à la couturière ce qu'il ne paie pas au boucher et au boulanger.
— Sans doute. Mais autre difficulté : s'il ne veut pas fabriquer de voitures, le tailleur, que la faim ne talonne pas, ne voudra pas faire d'habits, ou s'il en fait, ce sera pour lui-même, et il vous engagera à faire comme lui.
C'est également ce que vous dira le maçon. Quand il aura édifié sa maison et qu'il y pourra dormir à l'aise, il ne se souciera pas d'en bâtir d'autres. Il pourra seulement, s'il est obligeant, vous indiquer où vous trouverez des pierres et vous prêter sa truelle.
Voilà donc mon nabab obligé d'aller à pied, et, s'il veut avoir un vêtement et un logis, contraint d'y travailler lui-même.
— • Mais il se fera aider par ses domestiques ?
— Vain espoir! il ne trouvera pas plus de serviteurs qu'il n'a trouvé de sellier, d'architecte et de tailleur. On n'est pas valet pour rien et pour l'honneur de la chose : c'est surtout pour manger et bien manger que l'on consent a l'être. C'est aussi dans l'espoir d'économiser quelques écus pour épouser la fille qu'on aime; mais quand on n'aimera plus, on ne se mariera plus, et dès-lors si l'on n'a ni femme, ni enfants, ni soi-même à nourrir, à quoi bon l'argent? et pourquoi se donner un maître?
— Si notre rentier ne peut se faire servir par les hommes , objecterez-vous , il y instruira les bêtes. On
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parle de singes de grande taille qu'on dresse au service de table et même à remplir Toffice de valet de chambre. On cite aussi des chœurs d'oiseaux faisant leurs parties comme de vrais choristes, avec basses et dessus, remplaçant ainsi les contralto, les ténors et les soprano.
— Impossible encore ! car singes et moineaux, faute des mêmes incitants, ne voudront ni remuer une patte ni desserrer le bec. Sans amour, plus de printemps; sans appétit, phis de fête : ils dormiront comme les loirs et les marmottes. Qui fait agir les singes dans leurs forêts, et voleter et chanter les rossignols sous nos ormeaux? Toujour le même aiguillon : l'amour ou la faim,
— Mais il y Q d'autreà besoins, d'autres passions?
— Chez les animaux, je n'en connais pas. ^
— Cependant n'ont-ils pas la colère, l'envie, le désir, la peur?
— Oui, quand un rival leur dispute une proie ou une compagne: or, sans faim, il n'y a pas de proie; sans amour, il n'y a plus de sexes ; sans causes de rivalités, plus d'ennemis à combattre, dès-lors entre toutes ces bêtes nul motif qui puisse troubler leur concorde somnolente. En vain l'administration des haras multiplierait ses circulaires et promettrait des primes aux éleveurs; en vain ceux-ci y mettraient tous leurs soins et leur savoir, et la Société d'acclimatation, ouvrant ses jardins vrais paradis des animaux, dépêcherait ses orateurs les plus éloquents dans les langues paléontologiqnes pour rappeler à ces bêtes dormeuses les lois de la nature et les joies de la famille, elles ne se réveilleront même pas pour continuer l'espèce.
Vous voyez que cela ne conduit à rien moins qu'à l'extinction totale de la faune vivante et à sa transformation, dans un temps donné, en faune fossile. Qui sait même si la chose n'a pas déjà eu lieu, et si ces grands ossuaires d'espèces inconnues dont nous considérons la disparition
comme la suite d'un déluge , ne prouvent pas plutôt le manque d*appétit de ces races et leur indifférence en amour?
QuKint aux hommes, ils ne tarderaient pas à faire comme eux, car ils n*auraient guère d'autre ressource. Condamnés au jeûne, que leur resteraît-il? — La prière.— Mais que demanderont-ils à Dieu? Je les vois d'abord obligés de supprimer la moitié du Catéohitmê, en commençant par le PtUer: n'ayant plus besoin de manger, réclamer leur pain quotidien serait de la pure gourmandise. Ce commandement du travail : Tu gagneras ton paiin à la mnur de ton fronts se trouverait également annulé de fait; et ce ne serait pas le seul : il en serait de même de celui qui touche au sacrement de mariage, dont l'abrogation entraînerait aussi la suppression du baptême.
Lorsque les hommes seraient tous moines, je demande que deviendraient les femmes ? ~ Probablement qu'elles feraient comme eux et seraient religieuses. — Mais quel est le devoir d'une religieuse ? — Honorer et aimer Dieu. Or, ici encore s'élève une question qui n'est pas indigne des casuistes. Pour éprouver l'amour de Dieu, il faut sentir l'amour de l'être, avoir un cœur aimant ou susceptible de s'attacher ; mais en possédant cette faculté, si l'on n'a pas celle d'en faire usage, si l'on n'aime ni son prochain, ni son frère, ni son père, ni sa mère, si l'on n'aime personne, si l'on n'a pas même la conscience de l'amitié qui n'est que le complément de l'amour, je ne m'explique pas comment on aimerait Dieu.
Tout ici est donc logique : le Créateur a senti qu'en nous donnant la vie sur la terre, il fallait, pour que celte vie ne fût pas une déception ou une faculté négative , une lettre morte enfin, qu'il y joignît ces deux stimulants. Or, il n'en pouvait inventer de plus sûrs et surtout de plus actifs : ils valent seuls tous les autres.
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Mais tous ces autres en dériyent plus ou moins. En effet, si nous voulons les aualyser, nous verrons que la presque totalité de nos passions , de nos goûts , de nos penchants, de nos vices, de nos vertus, en un mot, de nos bonnes et mauvaises qualités, vient de ce double, appétit dont le siège est d'une part dans notre cœur et de Tautre dans notre estomac. Les annales de la justice civile et criminelle prouvent jusqu'à Tévidence que la plupart des crimes qui se commettent contre les personnes et les propriétés ont la faim pour auteur ou tout au moins pour complice. Combien cette faim n'a-t-elle pas fait de faussaires, de voleurs et d'assassins ! combien n'a-t-elle pas amené de révolutions, suscité de guerres civiles* jeté de peuples sur les peuples ! Lisez l'histoire des empires, de leur décadence, de leur chute, lisez celle de leurs yiotoires et conquêtes, et vous verrez que c'est la crainte de manquer, la faim présente ou passée qui, dix-neuf fois sur vingt, nous*a mis les armes à la main.
Cependant elle a fait plus de bien que de mal : c'est la faim et la nécessité d'y satisfaire qui, après avoir éveillé l'homme et développé son intelligence et son désir de connaître, lui a indiqué le fruit qui devait le .nourrir, et qui lui a dit de soigner l'arbre qui devait le lui donner.
C'est elle, quand les fruits ont manqué, qui lui a appris à creuser la terre pour en arracher la racine nourricière ; puis instruit, par l'expérience, à la garder pour le lendemain.
C'est elle encore, lorsque la plante n'a plus suffi à ses besoins, qui, bandant l'arc et ajustant la flèche, l'a rendu chasseur et pêcheur.
C'est elle qui, en lui révélant ce que souffrait son frère moins heureux ou moins adroit pour se procurer cette uourrrture, lui a enseigné la charité et le devoir de s'entr'aider.
Après ravoir contraint au travail, c*est elle enfin qui lui a fait comprendre que ce travail devenait plus facile et plus fructueux par l^inion des bras , et l'a groupé en familles et bientôt en sociétés, en tribus, puis en nations.
C'est ainsi que la faim, découvrant Tassociation et le secours mutuel, a posé le principe social et préparé la civilisation, ses arts et ses monuments. C'est la faim qui a inventé la charrue et perfectionne Pagriculture. C'est sous sa puissante impulsion que la terre stérile ou abandonnée à rivraie, s'est couverte de riches moissons. C'est à elle que nous devons l'industrie et.le commerce : elle a monté le premier métier et élevé la première fabrique. C'est elle également qui a lancé le premier canot qui s'est confié à la vague, ou le premier vaisseau qui a traversé l'océan pour aller chercher au loin l'abondance et repaître la patrie affamée.
Mère de la prévoyance, c'est elle qui a creusé le premier silo, et qui, après avoir fondé la ferme, bâti la grange et assuré ainsi l'avenir du laboureur, a voulu aussi préserver la ville en y élevant des greniers d'abondance.
Supprimez donc cette faim, ce stimulant de tous les jours, et voyez où en serait l'homme et ce que deviendrait la société ! Oui, cette faim est la cheville ouvrière de la machine sociale ; elle est le principe ou le mobile sur lequel sont établies toutes les lois bonnes ou mauvaises qui ont régi et régissent encore le monde civilisé. 11 n'est, dans notre Europe vorace, presqu'aucune affaire, aucune transaction de famille ou de nation où son influence n'entre pour quelque chose. Elle est Tarrière-pensée de tous nos contrats et actes publics ou privés. C'est contre elle spécialement que sont rédigés ceux de mariage, véritable lutte d'appétit où les conjoints prévoyants se disputent les morceaux.
Moyen d'impulsion, elle n'en sert pas moins de frein.
136 L*AMOUR ET Là FAIM.
A la fois rincitant et le modérateur, elle est Téperon qui fait leyer le ehevai et le mors avec leqoel on le dompte. Sans elle, il ne voudrait pas marcher. Sans elle, ou ne pourrait Tarréter,
Graad sujet de eontroyerse, elle a exercé les phUoaophes et les sages autant que les orateurs et les légistes; et c'est encore en elle que tous tronyereg le fond et les arguments de presque tous les traités plnlosophiques« économiquest politiques et même théologîques qui ont concouru à édairer et régir les peuples, et aussi à les asservir et les enchaîner. Sans la faim, plus de puissance de l'homme sur Phomme, ni de Thomme sur les animaux. Sans la faim, plus d'alliance entre eux et nous.
Ce que je viens de dire de la faim, on peut, sur bien des points, Tattribuer à Famour. C'est aussi un appétit, quoique d'une autre nature; appétit dont l'un fait oublier l'autre, sans jamais que l'un supplée à l'autre : c'est plutôt le contraire. La plus grande ennemie de l'amour est la faim; elle le paralyse, elle le tue, ou bien elle le rend féroce et bestial.
L'amour hait moins la faim qu'il ne la redoute : il sait que le cœur se tait quand l'estomac crie, et que l'objet aimé lui préférera un morceau de pain.
Capable de tout bien et de tout mal, et tour-a-tour bon ou mauvais, crédule ou sceptique, intrépide ou poltron, fou ou sage, homme ou bête, Famour est un résumé de tous les contrastes.
Ce que l'amour a créé de chefs-d'œuvre et ce qu'il en a brisé, ce qu'il a allumé d'incendies et soulevé de tempêtes, ce qu'il a enfanté d'Achilles et de Thcrsites, de martyrs et de bourreaux, formerait une liste remplissant plus de volumes que n'en a brûlés Omar. Mais s'il a tué beaucoup d'hommes, renversé bien des villes et détruit des royaumes, il eu a fondé plus encore.
UN HOMME DE TACT
Si la discorde et ses serpents, le feu, le fer, le poison, avec la peste, la famine, enfin la mort sous toutes les formes* lui a fait quelques blessures, bientôt cicatrisées, il s'est ri de ses efforts, et, narguant sa rage impuissante, là ou elle lui a pris cent têtes, il en a fait renaître mille.
Que peut donc contre lui Thomme avec ses machines de guerre? Qu'a pu Satan lui-* même et ses infernales légions, en vain surgissant entre nos premiers parents dès rinstant qu'ils furent sur la terre? Il a poursuivi Tamour jusque dans leur cœur, il n'a pu l'y étouffer. Notre première mère n'en fut pas moins féconde : les générations succédèrent aux générations, et de la destruction même la vie triomphante sortit plus vigoureuse.
Pour en arrêter l'essor et pour que Tamour fût vaincu, ce ne sont point des armes humaines qu'il faudrait, ni celles de l'enfer même : c'est toute la puissance du ciel déchaînant quelque immense cataclysme ou un déluge universel. Enfin Dieu seul qui nous a donné l'amour peut lutter contre lui et enchaîner sa puissance.
Je le répète donc : Tamour et la faim sont rois sur la terre. Dieu a créé l'amour pour que Thomme se perpétue, et l'homme étant né, Dieu lui a donné la faim pour le contraindre à vivre et à s'élever vers lui par le travail et les bonnes œuvres.
UN HOMME DE TACT. Ce n'est ni un savant ni un génie que notre ami Théodore C** ; il a même Timagination assez courte, et je doute fort qu'il eût inventé la poudre. Cependant il réussit en tout : il a une belle place, il vient de faire un mariage inespéré en épousant une héritière qui était recherchée par les plus hauts partis; enfin , par des spéculations heureuses , il a arrondi sa fortune. Ce n'est pas tout : Théodore fait des livres, et,
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quoiqu'ils ne disent pas grand chose» ils ont beaucoup de succès.
Comment donc arrive-t-il à ces résultats si l>eaux, si constants?— C'est un homme heureux, dira-t-on. — Non ; je ne crois pas du tout au hasard, et pas beaucoup au bonheur. Théodore a une qualité, un talent si tous voulez : il connaît la valeur de Ta propos, il sait le saisir, en un mot, il a ce qu'on nomme du tact. Yoyex-le chef lui, dans le monde, à la cour ou à la ville ; demandes-lui son avis en politique, en religion ; interrogez-le dans on conseil, dans un comité, dans une consultation qnel-^ conque, vous ne l'entendrez jamais dire un mot qui ne soit à sa place. S'il n'est pas sûr de le bien placer, il ne le dira pas.
Intcrrompt-il celui qui lui parle? — Non, il l'écoute et ne lui répond pas toujours. Quand il le fait, soyez certain qu'il n'a rien à perdre en répondant, et qu'il ne lui en apprendra pas plus qu'il n'en doit savoir.
Autrefois, il avait la langue assez méchante à l'endroit du prochain , mais cela a peu duré ; il n'a pas tardé à s'apercevoir que le mal qu'on dit d'un homme offre trois chances ou trois résultats très-différents : le premier est d'atteindre le but où nous tendons, c'est-à-dire de nuire à notre ennemi ou celui que nous voulons perdre ; — le second est de nuire à nous-même ; — le troisième , de nuire à tous deux. On voit que contre une chance utile a nos intérêts, il y en a deux de mauvaises, et en prenant la chose moralement, il y en a trois.
Comment a-t-il, lors de son mariage, obtenu l'avantage sur SCS concurrents , dont plusieurs étaient plus riches, plus jeunes, plus beaux, plus spirituels que lui?— H l'a obtenu par cette seule supériorité déjà signalée : le tact. Il a profité de toutes les sottises qu'ils ont commises. S'il a fait moins qu'eux pour se rendre aimable, il a moins
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risqué d'âtre importun : sachant trouver Tinstant propice, il n'est jamais arrivé qu'à propos ou à l'heure juste où Ton remarquait son absence.
N'être de trop nulle part^ tel était lion calcul ; tandis que ses rivaux, prodigues de visites, s'épuisaient en soupirs ou faisaient, à grand bruit, assaut de compliments et souvent de fadeurs, lui, semblant aimer en secret, parlait peu et ne se montrait guère. On vit plus d'amour dans sa discrétion que dans les protestations des autres, et quand il se présenta, on accueillit sa demande, parce qu'il avait su la faire attendre et, par cela même, désirer. Ce n'était pas un adorateur passionné, c'était un amoureux habile.
Ce fut également par une tactique savamment patiente qu'il put, sans droit aucun, se faire nommer à une belle place qui revenait à un autre, et à laquelle (l'expérience l'a prouvé) il convenait assez peu ; mais il avait persuadé à tout le monde qu'il devait y convenir.
Sans science ni grand esprit, il n'en était pas moins auteur d'uu livre ayant eu de la vogue et un succès d'estime : c'est une compilation , une sorte de pasticcio fait de pièces de rapport, ds phrases et d'idées qui ne sont pas les siennes, mais qui, habilement déguisées et cousues avec adresse, offrent un certain ensemble et ont l'air de quelque chose. Dans tout cela, rien de bien bon, mais rien non plus de précisément mauvais, et comme on y rencontre à peu près ce que chacun croit penser et ce que tout le monde dit, personne n'y trouve sujet à critique. Reste alors place pour l'éloge, qu'avec un peu d'adresse mêlée d'un peu d'argent distribué en dîners ou autres politesses, on finit toujours par obtenir.
TR AG ASSIED • J'ai dans mon quartier un homme grand, maigre, ayant eu jadis une assez belle figure, mais
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qui, aojourd^hui, est bien ceile du plus renfrogné grognon qu^aient jamais grimée la fatigue et Tâge. Ce personnage^ portefaix de son métier, n'est connu que sous le nom de TfQcamtT. Je ne sais s*il est Tenu au monde lyre» car depuis vingt-cinq ans que je le connais et que je remploie è ranger mon bois et faire d'autres gros traraux que dédaignent mes sénateurs, je ne Tai tu que dans oet état flageoleant , toujours courant après ses jambes , allant à droite, à gauche, grognant contre tous, contre moi, contre lui, contre tous, mais ne tombant pas et ne s'emportant jamais. C'est d'ailleurs le plus honnête homme de la terre, et incapable de tous faire tort d'un centime.
Je me suis souTent demandé ce qu'étaient les réflexions d'un être humain qui, depuis un quart de siècle et bien plus longtemps peut-être, n'avait pas passé un seul jour dans son état normal ou en dehors d'une surexcitation alcoolique? A quoi pense-t-il quand il est soûl? est-ce à à l'amour, à la gloire, à la fortune? est-ce à une autre Tie, à l'enfer ou an paradis?
A l'amour ? — Non ; personne n'ignore que les buveurs d'eau-de-vie y sont peu propres et ne s'en soucient guère.
A la gloire? — Le pauvre Tracassier ne sait pas même ce que c'est.
A la fortune? — Qu'en ferait-il? S'il en voulait, ce ne serait certainement pas pour acheter un équipage, un hôtel, et pour s'entourer de laquais. Ce ne serait pas plus pour avoir une table bien servie, donner des bals et des fêtes : il mange peu, ne danse point, se sert toujours lui-même, et n'a pas besoin d'hôtel, puisqu'il couche dans la rue ou au cabaret.
A une autre vie? — 11 tient beaucoup à la vie présente, c'est-à-dire à la sienne, quoiqu'il ne la ménage guère. Quant à l'autre, il ne paraît pas s'en préoccuper beaucoup : il vit sans peur de l'enfer.
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Au fait, pourquoi Fy raeltrait-on?—Cest un ivrogne. — C'est vrai, mais il n'a pas d'autre vice, et je n'ai jamais entendu dire qu'il ait fait ou voulu du mal à quelqu'un. En quoi lui eu ferait-il ? il a toujours la langue si épaisse qu'il ne peut médire, et il n'a pas assez de malice pour calomnier. — Le maltraiter et le battre?— Comment s'y prendrait-il? il tient à peine sur ses jambes et, d'une ichiquenaude, on le ferait tomber.
Si je ne me trompe, c'est au paradis que, malgré sou air dédaigneux, songe Tracassier quand il est en ribotte; c'est dans le sein d'Abraham qu'il se transporte, au milieu de brocs pleins d'excellent cognac, entouré de pipes culottées toutes bourrées de tabac de fraude : il n'aime que celui-là. Les réflexions de Tracassier, sur ce monde comme sur l'autre, ne vont guère que de sa pipe à sa bouteille et de sa bouteille à sa pipe.
A cette double consommation près, qui, en eau-de-vic, approche d'un litre par jour, c'est l'homme le plus sobre : il vit comme un anachorète, et il n'est peut-être pas d'individu dans la ville qui consomme moins : avec un morceau de pain et la moitié d'un oignon, il en n pour sa journée.
A vrai dire, il n'a à songer qu'à lui. H est marié pourtant; il a une femme et trois ou quatre enfants, plus ou moins, car il ne les a jamais comptés ; puis il y a longtemps qu'il les a oubliés : sa femme qui, par sou propre travail, peut subvenir à leurs besoins, ne se soucie guère de l'en faire souvenir.
Personne probablement, et certainement ni vous ni moi, ne voudrions changer notre position contre celle de Tracassier, en songeant surtout qu'au premier jour on le trouvera mort dans un ruisseau. Cependant est-il beaucoup plus malheureux que les neuf dixièmes des hommes? — Je suis convaincu du contraire ; je crois même qu'il ne l'est pas
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du tout. Il grogne, mais dans ce grognement il n'y a rien de plaintif : rien ne dénote en lui la souffrance ni physique ni morale. Sa maigreur et son air bourru ne sont que l'effet de Taicool, une simple contraction de la peau et non de Tesprit. Il n'a jamais eu de maladie : dans ses indispositions assez fréquentes, fluxions, rhumes ou rhumatismes, il double sa dose d'eau-de-vie, et guérit en dépit de la Faculté.
Quant au souci du lendemain, ce fantôme qui nous poursuit sans cesse et qui est le plus cuisant de nos maux, le brave homme, s'il y a songé autrefois, n'y songe plus depuis longtemps. La mort et ses angoisses ne sont pas pour lui un spectre menaçant ; je ne pourrais pas même affirmer qu'il y croit, ou qu'il sache bien nettement s'il doit mourir : c'est tout au plus s'il se souvient d'être né. Ce qui est probable, c'est qu'il mourra ivre, sans médecin, sans curé, sans notaire. Qu'a-t-il besoin d'un médecin? il n'y a pas de remède à l'eau-de-vie ; elle tue aussi sûrement que l'arsenic : ce n'est qu'une question de temps. Le notaire ne lui est pas plus utile : il n'a jamais gardé un sou que le temps qu'il fallait pour gagner la porte du cabaret. Quant au curé, il n'aurait qu'un péché à lui dire : Je suis un iwogne^ et cela se voit de reste. Or, à ce péché près, péché qui n'a jamais passé pour mortel, Tracassier est certainement en état de grâce. Il n'a pas même à se reprocher l'abandon de sa femme, puisque c'est elle qui l'a mis à la porte avec l'aide de ses enfants.
Je donnerais d'ailleurs beaucoup pour le voir faire son entrée là-haut. Pourra-t-il la faire sans s'appuyer au mur? J'en doute ; mais qu'importe, pourvu qu'il entre et y retrouve cet aplomb qu'il cherche vainement sur la terre, et dont l'absence , entr'autres iuconvénients , lui rendit si difficile l'exercice de ses droits politiques.
C'était en 1848, je le vois encore allant voter pour nos représentants et s'entêtant à vouloir mettre lui-même sa
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vote dans'ia urne, comme il le disait en électeur peu lettré. Il le tenta longtemps, prit toutes les poses que lui suggéra sa volonté bien arrêtée d'user personnellement de son droit. II ne réussit pas : au moment où il croyait avoir trouvé enfin l'ouverture de la boîte, Tune de ses jambes fléchit, et le billet et rélecteui;> allèrent tomber à trois pas du bureau.
Notre ivrogne en eut assez comme cela : jugeant sagement qu'il n'était pas propre à faire des députés, il renonça pour toujours à la vie politique. Mais fut-il parvenu ce jour-là à introduire le papier dans Turne, le résultat n'eut pas répondu à ses intentions : au lieu de quatorze noms qu'il avait cru voir écrire sur le bulletin, il n'y en avait qu'un qui le couvrait tout entier : Tbacassier.
Il eut une autre fantaisie : ce fut de porter un cierge à la procession. 11 manqua d'en résulter une émeute, non qu'il y commît d'indécences et encore moins d'impiétés; il y parut en bon chrétien, avec toute l'onction convenable; seulement, comme il faisait ses zigzags habituels, il arrosa ses voisins de tant de cire et de flammèches, que ceux-ci, voyant ainsi gâter leurs vêtements et craignant à chaque instant d'être allumés eux-mêmes, réclamèrent si haut et si fort qu'il fut décidé qu'on expulserait du cortège ce malencontreux paroissien.
Ceci, vu l'entêtement ordinaire aux ivrognes, eut pu souffrir quelque difficulté ; mais un hasard heureux, aidé d'une manœuvre habile, évita tout scandale. Dans un tournant, Tracassier ayant fait un coude plus prononcé que de coutume, les rangs s'ouvrirent devant lui, et il alla frapper contre la porte d'une allée ; elle céda, et notre dévot se trouva, avec son cierge en main, au beau milieu d'une impasse. On se hâta de fermer la porte ; et quand, pensant toujours suivre le dais, il voulut aller en avant, il trouva visage de bois.
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Il crut s'être trompé de route et lit volte-f«ce; mais il donna contre un mur humide où son cierge s'éteignit. N'y voyant goutte, il ne comprit plus rien à la situation ; il se mit à tourner sur lui-même, et on le trouva le soir, toujours son cierge à la main, cherchant encore, en chantonnant un psaume, à rejoindre la procession qui était rentrée depuis deux heures.
Nous avons dit que Tracassier ne songeait guère à la fortune ; c'est peut-être à cause de cela qu'elle lui apparut. Un jour, il lui tomba du ciel un héritage; ce n'était pas une mine d'or ni un château avec parc et tourelles, c'était une maisonnette pas trop belle, mais en bon état et fort convenable pour une petite famille.
Une maison pour Tracassier qui s'endormait partout où l'ivresse le terrassait, était un luxe inutile; aussi' tout autre ivrogne se serait empressé de la vendre et de la boire. Il fit mieux : il se souvint à cette occasion , ou peut-être un voisin charitable l'en iit-il souvenir, qu'il avait une femme et des enfants, et il ordonna qu'on les en mît en possession. La chose faite, il ne se rappela pas plus qu'il était propriétaire, qu'il ne songea, depuis, qu'il était marié.
On pourra demander ici de quoi notre homme vivait et comment surtout il pouvait subvenir à sa consommation d'alcool. Nous avons déjà dit qu'il se nourrissait de peu, et que sa cuisine ne lui coûtait certainement pas plus de trente centimes par jour. Sa toilette lui coûtait moins encore. Quant à la boisson, c'est différent, et il en absorbait, tabac compris, pour un franc vingt-cinq centimes au moins. Il y pourvoyait par son métier de portefaix qui, terme moyen, lui rapportait de deux a trois francs : il ne dépensait donc pas tout ; mais s'il en restait, il le perdait, ou il en régalait le premier venu en lui payant à boire.
Chose assez bizarre, c'est que lui qui, dans son état de
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liberté, se soutenait à peine sur ses jambes, ne faisait plus de faux pas dès qu'il avait un fardeau sur le dos. Il fallait véritablement que cet bomme fût d'acier, pour que Taction corrosire de la détestable eau-de-vie qu'il buvait ne l'eût pa$ encore réduit à un état complet d'atonie ou d'infirmité.
Il lui arrivait quelquefois de ne rien gagner dans sa journée, et comme il ne réservait jamais un sou pour le lendemain, sauf le samedi pour faire face au dimanche, il se trouvait dans un cruel embarras : c'étaient là ses jours d'abstinence. Cependant la privation qui lui coûtait le plus était celle du tabac, l'eau-de-vie ne venait qu'après» Quant a manger, il n'y pensait pas.
Les gestes et les dires de l'ivresse chez Tracassier, étaient si bien passés en habitude, que lorsqu'il n'avait pas bu, il n'en paraissait pas moins ivre. Peut-être même l'était-il: on disait qu'à la suite d'un grand excès de boisson, on lui fit boire pendant huit jours, pour de l'eau-de-vie, de l'eau de fontaine dans laquelle on avait mêlé quelques gouttes de vinaigre aromatisé. Il ne s'en aperçut pas, et, nonobstant ce régime aqueux, il était soûl comme d'ordinaire.
Maintenant je demanderai qu'eût été cet homme élevé dans une autre classe ou dans un pays où il n'aurait pu boire ? eût-il été meilleur ou pire?— Meilleur quant au caractère, c'est difficile : c'était l'être le plus doux. — Mais aurait-il eu du jugement, de l'esprit, enfin une aptitude prononcée pour quelque chose? — Il faudrait, pour résoudre cette question , l'avoir connu avant qu'il fût complètement abruti. Malgré cet abrutissement, il était facile de voir que, sauf son goût de boisson , il n'avait aucune disposition vicieuse, car, remarquez-le bien, l'ivresse tend plus à développer les mauvais penchants que les bons ; et celui qui, dans cet état, ne se porte à aucune action cruelle ou malhonnête, n'a probablement en lui que de bonnes qualités.
Ne comptons pas trop pourtant sur la continuité de
cette innocence, un seul instant peut tout gâter ; et ce qui nous prouTC les dangers de Tivresse, c^est que les trois quarts des gens qui ont à se reprocher une sottise ou un crime, le doivent à la surexcitation de l'alcool : plus sobres, ils seraient restés innocents. Heureux donc Tracassier et tous ceux que Tivrognerie n'a réduits qu'à l'état de brute !
J'avais dit que le pauvre homme finirait dans un ruisseau. Si sa fin n'a pas été plus douce, elle fut plus glorieuse : il mourut au champ d'honneur, c'est-à-dire au cabaret, entre sa pipe et son pot vides.
MONSIEUR COLON. On trouve en ce monde d'étranges originaux ; en voici un parmi beaucoup d'autres.
Son nom est Colon, et son prénom Christophe; il le tenait de son parrain qui ne savait pas lire, mais qui aimait à rire. Ayant entendu parler de Christophe ColoiÂb, car il avait été marin , il crut plaisant de nommer son filleul Christophe f parce qu'il s'appelait Colon. C'était, comme on voit, une facétie; mais quand ce tilleul fut devenu grand et qu'il eut fait fortune, il l'a pris au sérieux, et après beaucoup de recherches et d'études, car il avait aussi, depuis qu'il était riche, la prétention d'être savant, il découvrit que son grand-père avait signé Colom et qu'une de ses tantes avait eu nom Colombe; évidemment l'aïeul avait mis un 6 de moins, et la tante un e de trop.
Quant au prénom de Christophe, M. Colon n'avait que l'embarras du choix : trois ou quatre de ses cousins l'avaient porté, et sa grand'mère l'avait encore pour nom de famille : c'était une Christophe,
Toutes ces preuves étaient palpables, aussi M. Colon s'adressa- 1- il au tribunal de son arrondissement pour obtenir un jugement de rectification et reprendre le nom
de son ancêtre misérablement estropié par les anciens sacristains teneurs des livres de baptême et, depuis, par les commis de Félat civil non moins négligents.
Il ne doutait pas du succès de sa requête; néanmoins, comme Terreur remontait à plusieurs générations, que son père avait signé Colon, et que si Ton apercevait effectivement une sorte d'm dans le nom de Taïeul, on n^y voyait pas de 6, sa demande fut rejetée,
M. Colon ne se tint pas pour battu ; il se pourvut de ce jugement près du garde-des-sceaux , demandant, au nom de la vérité historique, le changement de Vn en m et Taddition d'un 6.
Le hasard fit que le garde-des-sceaux fût membre de la Société de géographie : il trouva dans cette réclamation un sujet d'allocution et, par suite, d'un article mi-savant, roi -politique, revendiquant pour la France l'honneur d'avoir donné le jour non à Christophe Colomb, puisqu'il était né à Gênes, mais à sa famille qui, française d'origine, ne s'était trouvée à Gênes qu'accidentellement.
M. Colon allait donc, par une belle ordonnance du roi insérée au Buîletin des Lois, être déclaré descendant direct du grand navigateur et héritier légitime de la moitié des Amériques, lorsqu'un arrière-petit-cousin du vrai Colomb ayant appris , par la notiticatîon obligée imprimée au Moniteur et répétée par la Gazette de Gênes, qu'on lui prenait son nom, se fâcha tout rouge.
De son côté, le gouvernement sarde, lorsqu'il sut qu'on allait franciser Colomb trois siècles après sa mort, ne trouva pas la chose meilleure; il réclama près du roi des Français qui, en homme prudent, ne voulut pas déclarer la guerre au Piémont pour le seul plaisir de M. Colon et de la Société de géographie.
M. Colon ne devint donc pas Colomb dans les actes civils ; mais dans son for intérieur, il décida que si ce
n*ëtnit pas lui, ce seroit quelqu*an des siens,: or, comme il n'était pas plus chiche de recherches qu'il ne Tavait été de démarches, il découvrit .dans un vieux calendrier qu'il y avait un saint Colomb.
Sur CCS entrefaites, étant devenu père d'un lils, il le nomma Colomb, sans oublier de lui donner en outre son propre prénom de ChrUtophe,
Les Colomb de Gênes, d'Espagne, d'Amérique, car li réclamation du premier en avait fait surgir dix antres, étaient donc bien et dûment enfoncés, et si notre homme restait Colon sans 6, son fils n'en était pas moins, dans toutes les formes légales et religieuses, baptisé et inscrit sur les registres de l'état civil sous les noms de Colan- Chrisiophe Colomb; le tout rédigé de manière, par la malice du père et la sottise du commis, que Colon-Chriatophê devenaient les prénoms.
Ces choses accomplies, M. Colon se trouva pris d'une superbe dont n'approcha jamais, fût-ce le jour de son triomphe, le grand navigateur dont il réclamait le nom, et lui-même aurait conquis les Amériques qu'il n'eût pas été plus lier. Il avait droit de l'être : il avait gagné son procès, le registre des naissances en faisait foi.
Les mauvais plaisants s'amusaient parfois à lui parler de son illustre ancêtre. Alors il fallait le voir recevant avec une douce satisfaction des félicitations sur le bonheur de sentir couler dans ses veines le sang d'un si grand homme 1
A tête reposée, M. Colon ne croyait probablement pas qu'il descendait de l'amiral génois. Son iils, quand il aura IMge de raison, pourra également tenir la chose pour douteuse. Mais elle ne le sera plus pour son petit-iils : il aura fermement foi à cette descendance et attaquera en calomnie celui qui In lui déniera.
Quant ù son arrière-pctit-lils, on ne la lui déniera plus. Le Français qui l'oserait serait regardé comme un mauvais
citoyen, un ennemi de Ja gloire nationale, et tous nos publicistes prendraient la plume pour prouver que le grand Colomb est indubitablement d'origine française, vérité que rhistoire et mieux encore ia notoriété publique démontrent sans conteste.
De là à découvrir le lieu de la naissance de son père et la date de son départ pour Gènes, il n'y a qu'un pas ; aussi y arrivera- t-on, et déjà je vois sa statue, votée par souscription, s'élever radieuse sur la place de quelque bourg de la Gironde ou de la Haute-Garonne. On nous y montrera l'endroit oii fut la maison berceau de sa famille, et le lit miraculeusement conservé où le célèbre marin reçut ses premiers langes.
UNE FIGURE TROP GAIE. Je ne connais nen de plus agaçant que M. T**; cependant c'est un excellent homme, tout le monde en convient et moi plus que personne. Nonobstant la bonne opinion que j'en ai, il m'agace, il me taquine ; je suis toujours près de lui dire quelque chose de désagréable, et de lui répondre : taisez-vous, avant même qu'il n'ait parlé et que je sache ce qu'il me veut.
Nous avons déjà cité quelques personnages qui avaient le triste privilège de se mettre mal avec les gens, rien qu'en montrant leur figure ou en donnant signe de vie : l'un, parce que son verbe criard vous écorche les oreilles ; l'autre, parce que ses gestes, en guerre avec ses paroles, semblent prêts à nous briser les côtes; un troisième, parce qu'on se croit, dès qu'il vous regarde, frappé du mauvais œil. Bien de cela dans M. T** : il a la voix douce et flûtée, son geste arrondi et coulant comme sa période est sans cesse d'accord avec elle, et son regard placide annonce le calme d'une bonne conscience ou la quiétude d'une âme en paix avec elle-même. Rien donc sur son
visage qui puisse attrister la vôtre ou y éveiller la méfiance. C'est précisément le contraire qui m'irrite si fort contre M. T**, ou plutôt qui irrite mon système nerveux, car mon cœur n'est là pour rien, n'ayant pas la moindre raison d'en vouloir à ce digne homme ; enfin ce qui me fatigue tant en lui, ce qui m'exaspère et me tue, è'est de le voir toujours souriant.
Quiconque n'a pas passé vingt-quatre heures téte-à-téte avec lui, ainsi qu'il vient de m'arrivcr dans un voyage, ne peut imaginer ce que c'est que cet éternel sourire: c'est à en prendre une attaque, c'est à en devenir fou, et rien que d'y penser, je suis prêt à me trouver mal. Figurez-vous que M. T**, qu'il vous demande l'heure, qu'il vous parle de la pluie qu du beau temps, qu'il vous donne des détails sur la chose la moins gaie, par exemple, la mort de sa tante ou de son frère qui fut mon meilleur ami, ou sur quelque malheur public, une banqueroute officielle, une baisse de fonds, une catastrophe qui vous ruine, n'en conservera pas moins cet air de satisfaction béate et les lèvres épanouies de son sourire indélébile. Dans ces moments, on paierait cent écus pour le voir rire ou pleurer ; on en donnerait le double pour que ses lèVres entr'ouvertes se fermassent.
Un jour qu'à la suite d'un accès do fièvre mon médecin m'avait prescrit un purgatif, M. T** vint à mon lever s'informer de ma santé. La potion était toute prête, mais d'une couleur si peu ragoûtante que j'hésitais à la prendre. Tout d'un coup il saisit le verre et me le présente avec un sourire si taquinant que je le lui arrachai et fus au moment de lui en jeter le contenu à la figure. Je me contins et, de colère, je bus ; mais tout amère qu'était la drogue, elle me parut l'être cent fois moins qiie le sourire dont il l'accompagna. II y a dix ans de cela, et je ne l'ai pas encore digéré.
Qui donc a pu ainsi stéréo typer ce sourire sur sa face? à quel âge y a-t-il paru, car il n'est pas né souriant? Du . moins sa mère, femme fort respectable et qui, elle non plus, n'a jamais su s'y accoutumer, m'a dit que jusqu'à l'âge de trois ans il n'avait fait que des grimaces, et qu'avant le jour où on lui mit des culottes, personne ne l'avait vu ni rire ni sourire.
Sourit-il quand il dort? sourit-il quand il pleure? Je n'ai pu m'en assurer, mais je gérais tenté de le croire.
Sa femme a une figure sévère et presqu'atrabilaire. Je suis convaincu qu'elle aussi n'a pas toujours été telle: c'est à force de voir son mari sourire que sa physionomie a pris cette expression. Oui, j'en suis certain, et je ne doute pas que la mienne ne devînt également maussade si j'étais longtemps en présence de M. T**.
Il n'est qu'un seul individu qui ait au même degré le don de m'attrister, ic'est le gros Defaais, qui rit toujours aux éclats de ce qu'il a dit ou de ce qu'il va dire. Celui-là aussi est de la race des insupportables, mais il l'est moins, parce qu'on voit une fin possible à son rire couvulsif : on espère qu'il va étouffer, cela fait prendre patience et soulage un peu. Dans le sourire de T**, on n'a pas ménbe cette consolation : on n'en prévoit jamais le terme.
On a cru que Dieu avait fermé le paradis terrestre à cause de son printemps perpétuel qui le rendait si monotone que les hommes et les animaux même n'y voulaient plus rester, préférant le vent, la pluie, la neige mêlée de beaux jours à ce climat d'une douceur sans variété ni nuance.
Ceci m'a expliqué l'effet que produit sur moi le sourire de M. T** : c'est un ordinaire de miel rosat arrosé d'eau de fleurs d'oranger. Néanmoins, je ne me dissimule pas mon injustice^ car est-ce sa faute s'il m'assomme? Ce n'est certainement pas pour moi qu'il sourit, puisqu'il le fait à
tout le monde ; alors pourquoi lui en porter rancune? S'il pouTâit un jonr se mettre en colèrç, quelle obligation je lui aurais! Probablement qu*aprës cela je Taimerais, je Fadmirerais peut-être. Mais il ne m'a pas compris, il a résisté à toutes mes taquineries. Je n'ai pas même pu lui faire perdre patience et Tamener à me maudire une bonifd fois. C'est cela qui m'a irrité le plus contre lui; oui I Je loi en tenx rfeUement de sa bonté, de sa douceur inaltérable.
Je conçois que les bourreaux doiyenl sonffrir quelquefois autant que leurs Tictimes, et que sous notre ancienne législation, quand certain patient aui muscles fortement trempés riait au nez du juge qui présidait à la lorture, ceJQg^'t pour échapper aux terribles impatiences que lui causaient ce corps impossible et cette insensibilité moqueuse, devait être tenté d'échanger son rôle de tourmenteur contre celui de tourmenté.
C'est ainsi que Satan brare la justice Aitrine : il soUrit à l'abtme; il sourit au feu étemel; il sourit aux damn^, et c'est cet implacable sourire qui fait leur plus terrible supplice.
Mais où nous emporte l'humeur ! Toilà que je compare ce bon M. T** à Satan, lui le plus doux des hommes, le plus inoffensif, et qui n'aurait pas son pareil s'il voulait seulement ne sourire qu'un jour sur deux.
UN VOYAGE DE DÉCOUVERTES. J'ai lu dans un manuscrit qu'à la fin du siècle dernier des hommes fort extraordinaires vinrent débarquer sur les côtes de Normandie, près d'une bourgade appelée... (le nom est illisible). Leur ligure, leur langue, leurs manières ne ressemblaient en rien à celles des n.i lions connues. Enfin on a su que c'étaient des naturels de la mer du Sud, attirés dans ces parages par l'espoir d'y faire des découvertes.
Le récit de leurs aventures avait été fait par Tun d'eux, chef de Texpédition, à un ofBcier qui, ayant aoeompagné M. de Bougainville aux îles des Amis, y avait appris leur langue.
On sait que ces peuples, qui ne connaissent pas récriture, conservent la tradition des événements au moyen de petites baguettes et de nœuds dits quipos; je vais donc rapporter la relation de ce même insulaire nommé 0-too , natif d'Ulieta, traduite par Tofficier qui désire garder Fanonyme.
Nous prenons le récit au moment oh nos aventuriers arrivent en vue des côtes de France.
« Le 9, vers cinq heures du soir, on aperçut du haut des mâts une terre dans le nord, et a sept heures on la distinguait de dessus le pont. L'équipage fut transporté de joie, depuis six mois on était entre le ciel et Teau. Nous forçâmes de voiles, et nous reconnûmes bientôt, à la fumée qui s'élevait de plusieurs points , que cette terre était habitée. Nous passâmes la nuit à faire de petites bordées, et le lendemain, dès le point du jour, nous jetions Tancre sur sept brasses fond de sable, à deux encablures du rivage.
a Un grand nombre de naturels couvraient la plage : nous leur fîmes des gestes d'amitié. Trois d'entr'eux, qui dirigeaient une pirogue avec beaucoup d'adresse, vinrent près du bâtiment et y montèrent sans montrer la moindre appréhension.
tt Ils parlaient un langage inconnu, et nous firent plusieurs questions auxquelles nous ne comprîmes rien. Ils examinèrent tout avec une grande curiosité, ce que nous leur laissâmes faire, sans pourtant jamais perdre leurs mains de vue, les soupçonnant d'avoir une grande propension au vol.
« Nous leur demandâmes, par gestes, le nom de leur
pays. Ils Doas comprirent, car ces saunages paraissent fort intelligents, et nous répondirent qn'il se nommait France^ ce qa'îls prononçaient en ouvrant beanconp la bouche.
« Nous leur présentâmes des plumes rouges cpi'ils refusèrent, en ayant Fair de n^en faire aucun cas. Nous leur offrîmes des ignames et des noix de coco, qu'ils goûtèrent d'abord avec hésitation et mangèrent ensuite. Au peu de goût qu'ils montrent pour les végétaux, je les soupçonne d'être anthropophages, et plusieurs circonstances que j'ai remarquées plus tard m'ont confirmé dans cette opinion.
« L'un des trois que nous avions reçus à bord paraissait avoir quelque autorité sur ses deux compagnons : c'était un homme de quarante- cinq ans environ, d'une taille médiocre, mais bien proportionné autant que nous permirent d'en juger les vêtements qui lui couvraient tout le corps et semblaient le gêner beaucoup. Ses jambes étaient passées dans des morceaux d'étoffe arrondis en tuyaux qu'il appelait pantalon. Ses pieds, qui sortaient par chaque extrémité, étaient entourés d'un autre tissu remontant vers les genoux.
« Cette partie d'habillement, désignée sous le nom de bas y était retenue par deux de ces ligatures ou bandelettes dont nous entourons nos morts et que, lui, nommait jarretières. Ses pieds, ainsi revêtus, étaient enfermés dans de petites caisses de bois lui servant de chaussures. Ses compagnons les portaient en cuir.
a Une natte blanche lui couvrait la peau et entrait dans le pantalon ; puis une seconde enveloppe serrait le corps ; et une troisième, ayant aussi deux tuyaux, mais plus petits, recouvrait le tout. Les bras étaient passés dans ces deux dernières ouvertures, et ici les mains, comme les pieds, en sortaient par les bouts.
« Elles étaient d'une teinte bronzée, ce qui me fit croire
d'abord que ces peuples n'étaient pas de la race blanche : c'était une erreur, comme je le reconnus plus tard.
« Le cou était entouré d'une étoffe de couleur dont le nœud venait s'arrêter sur la poitrine. Chaque partie de cet accoutrement était d'une nuance différente, ce qui tient peut-être à quelqu'idée religieuse, car à certains signes j'ai cru m'apercevoir que ces hommes avaient une religion. Us portaient sur la tête une boîte cylindrique noire, ayant des rebords et fort laide. Au total, il est difficile d'expliquer le motif qui a pu leur faire adopter un costume aussi ridicule que peu commode.
« Les deux autres naturels, plus jeunes, vêtus à peu près de la même façon, avaient la peau moins brune; leurs cheveux étaient liés et leur descendaient sur le dos comme une grande queue de bête : c'était probablement une distinction, une marque honorifique, car peu en étaient ornés.
«c En parcourant le navire dont ils examinèrent les parties avec beaucoup d'attention, ils haussaient souvent les épaules, ce qui est sans doute chez ces peuples un signe de contentement et d'admiration.
« Ne leur voyant pas d'armes , je jugeai que leurs dispositions étaient pacifiques, et je me rendis à terre suivi de plusieurs officiers. Nous prîmes aussitôt, avec les cérémonies d'usage, possession de cette terre au nom du roi d'Ulieta, notre maître, et je la nommai Goomoro en l'honneur de mon second qui l'avait découverte le premier.
« Je demftidai à un des naturels où était l'Éarée ou souverain du pays? Il ne comprit pas d'abord, mais lui ayant fait entendre par plusieurs signes ce que je désirais savoir, il prononça distinctement: le tnatre? ce que plusieurs voix répétèrent. Je jugeai que c'était le nom du monarque de cette contrée ; je répétai donc avec eux le
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mairep et ils me eondaisireot à un petit neillard à dieyeux blancs qui me reçut d'un air riant.
« A cette question : s'il était le roi de France? il sourit en secouant la tête, et il m'indiqua, par un geste trèssignificatif, que la France était nn pays très-rasie. Je lai fis entendre le mieux qu'il me fut possible qu'il ne derait plus nommer cette contrée la France, mais Gwmioro^ nom que je lui avais donné comme étant le premier uayigaleur qui l'eut découverte.
« Évidemment cet homme n'était pas' le roi de cette terre, car il ne fit aucune observation ; il dit seulement le mot pasie-porL Je pensai d'abord que c'était une sorte de salut ou de bienvenue, et je le dis comme lui; mais je compris ensuite qu'il me demandait quelque chose. Je lui présentai des plumes rouges et quelques racines qu'il refusa, et, se tournant du côté d'un autre naturel, il prononça : ces gens là sent stupides. J'ai cru que c'était une phrase de bienveillance, car à ces mots tous ceux qui étaient présents nous regardèrent en riant.
« Après avoir quitté notre ami maire, nous parcourâmes le village; les maisons étaient petites, sales et couvertes ea paille; les habitants en paraissaient fort pauvres. J'y vis plusieurs femmes. Leur costume était moins bizarre que celui des hommes, quoique leurs bras fussent également enfermés dans des tuyaux d'étoife qui iirrétaient leurs mouvements. En outre, elles avaient le corps serré dan» une espèce de gaine qu'elles nomment eoneL Je leur demandai la permission d'examiner cet ornement. On m'aQ apporta un que j^achetai non sans quelque f ifficulté : la propriétaire y tenait beaucoup, ce qui fait voir que la oo-^ quetterie est de tous les pays. Cette machine, qui ressemble à un instrument de torture, est faite d'une toile très-forte dans laquelle on a fixé des os de baleine et de petites barres de fer; des trous sont percés dans toute la longueur, une
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eordekHe y est passée pour la serrer à force de foras. Le supplice de ces femmes doit être iaouT, mais on les y aeooutome dès Tenfance.
« Je De puis comparer cet usage, pour sa singulantë, qu'à celui de ces insulaires qui se percent le nez eu ks lèvres avec une baguette d'os ou de bois qui knr barre ainsi le visage.
« Après «voir examiné le costume des femmes, je m'approchai de plusieurs enfants qui, à mon entrée, s'étaient enfuis tout effrayée. Peu rassi^rés encore, ils me regardaient avec des yeux étonnés. Je leur offris^ quelques fruits qu'ils mangèrent avec avidité.
n L'un d'eux, encore a la mamelle, était couché dans un grand panier. Il criait très^fort, et de temps en temps, pour l'apaiser, une petite fille agitait le panier en chantant UB6 chanson qui me frappa et que je n'ai pas oubliée à cause de sa grande ressemblance avec les chants d'Otaïti, ce qui ae fait penser que, malgré la distance et la différence de couleur, ces peuples doivent descendre originairement de quelque peuplade de la mer du Sud. Au surplus, voici la chanson qui doit être leur hymne de guerre ou leur chant national :
Do do do, do do do,
L^enfant do, L^enfant dormira tantôt.
« Cependant cette musique ne calmait pas ce petit sauvage, et je ne m'en étonnai pas quand je le vis de plus près : le malheureux était emmailloté dans une étoffe dure et grossière, et comprimé de faiçon que sa tête seule avait un mouvement libre. Je pensai que c'était une victime devant ôtre sacrifiée à quelque divinité du pays. Je de- BMiidai, par signes, à la mère, pourquoi il était ainsi garrotté? Elfe ne iit comprendre que c'était pour l'em*
pécher de remuer. J'ignore pourquoi ces peuples ne veulent pas que leurs enfants remuent.
« Je rentrai à bord très-satisfait de mes observations. Plusieurs de nos officiers avaient, de leur côte, fait une excursion dans. Fintérieur. L'un d'eux, nommé Towha, me dit qu'il avait appris que cette contrée entièrement inconnue jusqu'à ce jour s'appelait effectivement la France, et que le point oh nous étions se nommait Nartnande ou Normandie; que des terres assez bien cultivées annonçaient une race moins barbare qu'elle' ne paraissait au premier aspect, mais que cette nation devait être pauvre, puisqu'elle n'avait chez elle ni cocotiers, ni arbres à pain.
« Il avait d'ailleurs acquis la certitude que ce peuple était anthropophage, car étant entré dans la cabane d'un naturel, il y vit des morceaux de viande qui ne provenaient d'aucun animal connu : il en avait conclu que c'était de la chair humaine. Ayant demandé à ce naturel pourquoi il conservait cette viande, cet homme lui avait fait voir, par des signes très-clairs, que c'était pour la manger, et il en prit un morceau qu'il porta à sa bouche. « Ce spectacle, ajouta Towha, me causa tant d'horreur et de dégoût, que je ne pus continuer ma promenade et que je m'empressai de revenir à bord. »
« Après de telles preuves, il ne pouvait me rester aucun doute sur la férocité de cette race. Je pense pourtant qu'elle ne mange que ses ennemis, car elle n'essaya en aucune manière d'assouvir sur nous son cruel penchant. Néanmoins, je donnai l'ordre à l'équipage de se tenir sur ses gardes.
» Le lendemain, je fis transporter à terre les malades et établir les tentes. Les naturels ne s'y opposèrent pas. Je choisis une position très-avantageuse en ce qu'il y avait un ruisseau et qu'étant protégés par nos bâtiments, nous pouvions nous y défendre en cas d'attaque.
« Je ne sais si ce fut pour ndiis faire honneur ou s'il était fête ce jour-là, mais les naturels vinrent sur la plage en grand nombre, et tous dans un costume plus propre : les hommes avaient la barbe soigneusement rasée, et plusieurs femmes me semblèrent assez jolies.
« Nos matelots, que j'avais consignés dans notre petit camp, les trouvaient admirables et leur faisaient signe d'approcher, mais sans succès. Cependant, toutes ces femmes causaient, riaient, allaient et venaient librement avec les hommes de leur nation, ce qui me fait croire qu'elles sont communes à tous et qu'ils ne sont liés par aucun autre lien que leur propre caprice.
« Hommes et femmes ont l'habitude de se mettre dans le nez une poudre brune très-puante qu'ils appellent tabac; ils l'aspirent avec force et elle fait évacuer l'humeur. Je pensais d'abord que c'était un remède, mais comme ils se font entr'eux la politesse de s'en présenter et qu'ils m'en offrirent à moi-même, je jugeai que c'était un usage. Nonobstant ma répugnance, j'en pris et je m'en mis comme eux dans le nez, et sur-le-champ j'éternuai huit à dix fois avec beaucoup de violence.
« Leurs meubles sont en général fort grossiers, mais les boîtes dans lesquelles ils mettent cette poudre sont assez bien travaillées. Nous en achetâmes quelques-unes.
« Désirant, savoir si, en effet, ils avaient une religion, je leur parlai d'O-rookottoo, de Tama-ooée, de Ta-apée, Ils ne parurent pas me comprendre. Je vis bien le long du chemin des figures de diverses sortes ; comme ils paraissaient ne leur porter aucun respect, j'ai pensé que c'étaient des signes pour indiquer la route Ce qui me parut tenir essentiellement à leur culte, ce sont des maisons qu'ils nomment cabarets, où ils se rassemblent en grand nombre probablement pour implorer la divinité à laquelle ces lieux sont consacrés.
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a Si Ton se décide à fonder une colonie dans cette contrée lointaine, elle présente tous les avantages possibles. pour un établissement durable : le sol est fertile, il y a de Teau douce, les habitants paraissent robustes, et on lea eos^ ploierait utilement à la culture des ignames.
« Si le nombre en était plus que suffisant, on i>oariait en transporter une partie dans les régions que uous aroBs découvertes a Test d'Ulieta. Le climat ayant des rapporta avec le leur, je suis persuadé qu41s y pourraient vivra «I s'y multiplier.
a Nous pourrions également en faire un objet d'échange avec les îles de nos archipels, dont quelqueS'Une&DiMiqiitat de towtows (esclaves). Ces arrangements, très^utiles pour nous, offriraient en même temps les plus grands avantages à ces peuples qui sortiraient ainsi peu à peu de l^nr état de barbarie.
(X J'oubliais de citer un usage bien bi;Eairre : c^est que, chez eux, les femmes achètent les hommes. Ainsi, un pare qui veut marier sa fille, offre avec elle une somme queU conque ou des terres. Le futur tâche d'obtenir le plus possible. Le père marchande, mais il finit presque toujours par accepter les conditions que pose l'homme pour se charger de la femme. Aussi les filles dont les parents sont pauvres trouvent-elles difficilement à se marier, quelque belles et aimables qu'elles soient. Je sais bien qu'on traitera ceci de fable ; cependant, les questions que j'ai faites à ce sujet aux naturels et leurs réponses toutes semblables, ne permettent pas de douter de la vérité du fait
> Le jour suivant, après avoir rembarqué mes malades entrés en convalescence, je me disposai à appareiller; mais je ne voulus pas m'éloigner sans enrichir la flore de ce pays d'une nouvelle espèce de chiendent et de chardon remarquable par la double pointe de ses piquants. J'y ajoutai une sorte de rat qui se distingue de toutes les
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autres par sa grande voracité et sa fécondité vraiment prodigieuse. Je ne donte pas que les navigateurs qeà aborderont à Tavenir sur cette côte ne les y trouvent nalnralisés. »
JEROME LE NIAIS. Rien de plus nuisible en administration que d'avoir de Fesprit. Si vous en avez, gardez<-vou8 bien de le laisser voir : Jérôme D^*, que vous connaissez, a €iit ainsi son chemin. Je n^ai jamais rencontré d'homme qui sût faire plus spirituellement la béte« ou si vous voulez, plus fructueusement. Figurez -vous quHI avait persuadé à M. N**, son chef de division, quUI était; lui N*^*, un génie supérieur, un savant, et ce qui est plus fort, il Pavait fait croire à d'autres. N'ét«it^ce pas miraculeux?
Voici, d'ailleurs, comme il s'y prenait : dans les minutes de rapports qu'il soumettait à M. N**, il avait soin d'intercaller quelque citation biscornue ou quelque grosse faute de style. Quand N** ne s'en apercevait pas, il doublait la dose. S'il ne voyait rien encore, il corrigeait lui-même, et puis recommençait ailleurs le même manège. La ba* lourdise était si forte, qu'elle finissait par frapper N**. Alors il ne tarissait pas d'éloges sur sa perspicacité et se félicitait du service qu'il lui rendait en réparant ses erreurs et en rectifiant son style.
Lorsque N** faisait les rapports lui-même, chose assez rare, car dans ses moments lucides il avait la conscience de sa nullité, Jérôme, sous prétexte de soigner la ponctuation, se chargeant de les copier, faisait adroitement dispacattre les plus grosses âneries et finissait par rendre le tout supportable.
S'il allait présenter ses devoirs à M*"' N**, il la faisait rire atix éclats par les naïvetés qu'il débitait le fins
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sérieusement du inonde. La jeune femme ne se faisait pas faute de les répéter à son mari qui prenait le parti de Jérôme en disant que s'il était bête, il n'avait pas, comme tant d'autres, de prétentions à l'esprit; puis il ajoutait qu'il avait entrepris de le former, et comme il était rempli de bonne volonté, qu'il en ferait uu jour quelque chose.
Lorsqu'il y avait une faveur à obtenir, Jérôme retournait chez M"* N**. Il se gardait bien de parler de lui et de formuler une demande, mais il avait recours à son jeu ordinaire : sa simplicité niaise. M"* N** ne manquait pas de se moquer de lui, et ses amies de faire comme elle. Il avait l'air de ne s'apercevoir de rien et acceptait les camouflets sans sourciller. Quand M. N** arrivait, il trouvait toutes ces jeunes folles se tordant de rire. Jérôme choisissait ce moment pour prendre congé, et le faisait de l'air le plus placide, le plus heureux du monde, entin comme s'il eût été le héros de la soirée.
Dès qu'il était parti, c'était à qui de ces dames répéterait ses balourdises ou contreferait ses manières. M. N**, comme toujours, prenait sa défense, se fâchait quelquefois contre sa femme qui oubliait que cet employé, qu'il honorait dans cette circonstance du titre de collaborateur, ne devait pas être ainsi le jouet de sa maison ; que s'il était ridicule en société, il savait se rendre utile dans le cabinet. Alors il allait jusqu'à dire que c'était un homme capable, un génie incompris. On juge si les fous rires recommençaient. M. N** n'en persistait pas moins, et, pour avoir son mot bon, il accordait à Jérôme, en forme de dédommagement, la faveur qu'il convoitait.
C'est aussi en faisant la bête qu'il parvint à un bon mariage. Parmi les femmes de la compagnie de M."' N**, il y avait une veuve assez jolie et jouissant d'une honnête aisance. Feu son époux était un professeur de rhétorique ayant des prétentious à l'esprit, ne pariant que par sen^
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tences, au total, fort mauvais coucheur, et traitant sa femme comme il traitait ses élèves , assez brutalement. Aussi quand elle se trouva libre, avait-elle juré qu'elle n'épouserait plus ni un savant, ni un homme d'esprit.
Jérôme était assez beau cavalier, et, grâce à son procédé, il était en bon chemin d'avancement; il appartenait à une famille recommandable. La veuve, pour faire de l'opposition ou en haine de l'esprit, s'était plus d'une fois jointe a M. N** pour le défendre quand M"* N** et ses autres amies accablaient le malheureux. Jérôme, tout niaisement, se mit un jour à causer avec M. ^** de la beauté de la veuve et de l'admiration qu'elle lui causait. Celui-ci en parla à sa femme, à qui il parut drôle d^ marier cet imbécile à son amie qui avait eu tant à se plaindre de la qualité opposée. Elle mit dans sa confidence toute sa coterie, excepté la veuve, comme on le pense bien ; et ces jeunes têtes, sans autre motif d'intérêt ni pour la dame ni pour Jérôme, mais tout simplement pour faire ce qu'elles appelaient une bonne plaisanterie, résolurent de les marier.
Comment résister à une conspiration dont tant d'êtres malins s'étaient partagés les rôles! Jérôme, d'ailleurs, ne demandait pas mieux. Quant à la veuve, si la figure du prétendant ne «lui déplaisait pas, si, d'un autre côté, elle ne voulait pas d'un homme d'esprit, elle n'entendait pas non plus qu'on forçât la dose contraire ni accepter un mari qui fût la risée de tous.
On la décida pourtant : elle consentit, et fit bien. Avaitelle deviné Jérôme ? Je serais tenté de le croire.
Celui-ci ne se montra pas plus fier : il jouit doucement de son succès et, disons-le, de l'amour de sa femme qui avait fait une trop triste épreuve pour ne pas apprécier le bonheur présent.
M. N**, poussé par Jérôme et ses points et virgules, finit par arriver à une haute position. 11 eut pour successeur
UN COMTE DE PLUME
notre niais qui a dëjà» toujours par le méine procède, conquis Testime de son directeur général, et qui est sur la Toie pour le devenir uif jour.
UN COMTE DE PLUME. Mon voisin, le comtA Armand de ***, s'est fiait journaliste, fistrce parce qu'il était comte ? Je ne le pense pas ; je crois plutdt qu'il s'est fait comte pour être journaliste, parce qu'aujourd'hui c'est la mode d'avoir un titre quand on écrit pour le public ou qu'on est grand spéculateur et marchand d'actions en gros : on dit que cela attire la pratique. Mon voisin • donc eu raison de se faire comte, et, vu la quantité d« ceux qui le sont ou croient l'être, un de plus ne s'aperçoit guère. D'ailleurs, c'est un simple emprunt fait au nobiliaire et une illustration a court bail, car il a l'intention die n'être plus comte lorsqu'il cessera d'être journaliste ou qu'il aura fait fortune.
C'est donc le portrait de mon voisin Armand que je veux vous faire.
Grand et gros, à l'air jovial, au teint fleuri, toujours disposé à vous obliger, sa plume, son cœur et son bras sont à votre service, vous n'avez qu'à dire, un mot. Pourtant vous en dites deux, trois, quatre, cinquante, cent, et Armand, quoiqu'il soit des plus ingambes, ne bougera pas,
C'est que notre gentilhomme a pris l'état au sérieux : rien pour rien, service pour service. Or, si vous ne pouvez rien faire pour monsieur le comte, vous pouvez être assuré qu'il ne fera rien pour vous.
Cependant, il y a divers moyens d'activer sa bonne volonté : le premier ou le plus simple est de lui faire un présent, mais il faut le bien choisir, car c'est uu cœur délicat.
Celui qu'il préfèxe à tout» je vous dis cela PQur yotre
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gounrerne, est un gros sac d^écus ; plus il est volumineux, plus il Faime, et plus il vous en sera reconnaissant. Vous Tapercevrez bientôt à son style et à Fampleur de son éloge, si c^est le vôtre que vous lui avez commandé; ou à Tamertume de son fiel, si c'est la critique du livre d'autrui que vous attendez de son obligeance.
Il aime beaucoup aussi les meubles meublants, les beaux lustres, les riches tapis, les services d'argenterie contrôlés, toutes choses dont on se défait facilement dans Toccasion ou quand on a besoin de numéraire.
Il aime moins, quoiqu'il les aime encore, les objets purement artistiques : les camées montés en or et relevés de pierres fines, les tableaux authentiques ou d'un maître connu, les statues et même les statuettes, pourvu qu'elles soient d'un bon métal ayant sa valeur marchande.
Ne lui envoyez de vin ou de bourriches que comme garniture d'un effet plus solide, car il compte pour rien les victuailles, vu que les invitations qu'il reçoit de toute part l'engraissent de reste, physiquement parlant.
Si vous voulez conquérir sa considération entière, sa parfaite estime, celle qui va jusqu'au respect, vous le pouvez, mais c'est cher : cela vous coûtera un coupon de rentes. Il accepte d'ailleurs avec la même effusion de cœur le quatre et demi et le trois pour cent.
Le comte Armand, qui est très-rond en affaires lorsqu'il s'agit de travailler pour vous, l'est quelquefois fort peu quand vous voulez travailler pour lui, ou lui présenter un article tout fait. Vous avez entendu parler de ce tailleur qui demandait cent quarante francs à un client pour lui fournir un habit. Celui-ci , trouvant le j^rix élevé , lui envoya du drap. Le tailleur fit l'habit, et n'en porta pas moins cent quarante francs sur le mémoire. Le client se récria. Il lui répondit : « Je donne toujours le drap pour rien, je ne fais payer que mon talent. » Mon voisin fait le
contraire, il dit : « Mon talent, je le donne pour rien ; je ne fais payer que Tinsertion. »
On comprend que d'après ce raisonnement, il ne vendait ni sa conscience ni sa plume : c'était la partie matérielle du journal qu'il faisait payer, c'est-à-dire la composition, le tirage, le papier, le timbre et le port. Quant aux idées et au style, l'article enfin, il en refusait généreusement le prix et ne vous prenait pas un centime.
C'était agir en gentilhomme ou avec la plus noble délicatesse : simple industriel, M. le comte ne voulait être et n'était réellement que marchand de papier peint. Ihest vrai qu'il se réservait le droit de le peindre. Si, par faveur spéciale, il consentait à vous le livrer blanc, il ne Piacceptait ensuite que lorsque pénétré de ses idées, vous aviez pris ses pinceaux et sa couleur.
C'est ainsi qu'il comprenait le métier. Aussi n'avait-il aucun scrupule de traiter avec un ministre, quel qu'il fût : le mieux payant était son homme, et il n'hésitait pas plus à changer de drapeau que de bottes.
La méthode était bonne, puisqu'il était en train de faire fortune. Mais la dernière révolution lui a été funeste : le gouvernement ayant pris le monopole de l'esprit, le ministre n'a plus eu besoin de celui des autres ; il a donc cessé d'en acheter aux détaillants, et, par suite, mon voisin iH dû fermer son débit.
COMPLAISANTE ET COMPLAISANT. Aux dames et aux demoiselles de compagnie qu'avaient autrefois nos châtelaines et plus tard nos riches financières , a ^succédé une classe intermédiaire qui vaut mieux pour tout le monde, mais qui exige une dose peu commune de souplesse et d'esprit, ou à défaut, un grand tact des 'venances et une longue habitude du monde. Cette
classe peut se nommer celle des complaisantes. Ce sont des personnes mariées, mais ne vivant pas avec leurs maris et tenant soigneusement éloignés d'elles leurs enfants si elles en ont ; ou bien des veuves ; plus rarement des demoiselles.
La complaisante ne doit être ni trop vieille, ni trop jeune, ni trop laide, ni trop belle, et si elle a de Tesprit, elle n'en doit montrer justement que ce qu'il faut pour faire ressortir celui des autres.
Une complaisante trop vieille choque la vue, ou tout au moins'pare mal un salon de Fameublement duquel elle est partie obligée. Trop jeune, si elle est jolie, elle éclipse la maîtresse du lieu on ses filles. Ensuite, il peut lui prendre des idées de galanterie qui, lorsqu'elle est mariée, deviennent scandale, et, quand elle ne l'est pas, la conduisent au mariage, et privent ainsi de ses services si l'on y tient.
Définir en quoi consistent ces services est assez difficile ; ils varient selon les circonstances et les caractères des gens dont elle va dépendre. C'est donc à elle à les mesurer sur ces caractères, sur leur plus ou moins d'exigence, leur faible et leur fort , et à savoir les appliquer à propos , donnant assez, mais jamais trop, enfin agissant de façon à satisfaire ses maîtres sans paraître en avoir, ni surtout faire acte de domesticité, car dès ce moment elle serait domestique de fait et en aurait toutes les charges sans en avoir les bénéfices.
Les dames ou demoiselles de compagnie d'autrefois avaient des gages, ce n'était pourtant pas des servantes : elles se tenaient au salon et mangeaient à la table des maîtres ; mais cette position de salariées les obligeait à bien des choses auxquelles les complaisantes ne sont pas tenues : lorsqu'un domestique n'était pas là, c'était à la demoiselle de compagnie à le suppléer ; on ne lui en donnait pas l'ordre, mais si elle ne l'eut pas prévenu, elle eut
168 CCmPUISANTE ET COMPLAISANT.
reçu un mauvais compliment et peut-être son oOQgé. Aujourd'|iui, une maîtresse de maison qui sait vivre ne demande à sa complaisante que ce qu'elle-même ferait pour elle, et cela doit être, puisqu'elle la traite d'amie et la nomme ma chère. Aussi quand celle-ci la sert, elle affecte, en le souffrant fort bien, de vouloir Ten empêcher, et ne manque pas de lui en faire des excuses ou tout au moins un remercîment. Mais toutes ne sont pas si délicates. Dans ce cas, si la complaisante l'est elle-même et que de fortes raisons ou de gros avantages ne la retiennent pas, elle trouve bientôt un prétexte pour prendra «ongé.
Nous venons de dire que les complaisantes ne devaient pas être jolies. Jadis la mode voulait qu'elles le fussent ou tout au moins qu'on pût voir qu'elles l'avaient été et qu'elles avaient de la race : une demoiselle de compagnie laide, mal tournée ou d'un nom par trop roturier eut déshonoré un salon, comme un cheval sans mine déshonore une écurie s'il n'a pas de beaux états de service et une longue généalogie. Avant 1780, les riches douairières, les duchesses sur le retour, à l'imitation de la reine Catherine, créatrice du genre, et des princesses de la Régence, s'entouraient de filles d'honneur belles et pas trop sévères : c'était une sorte d'appeau, un moyen de retenir les galants refroidis et de ne pas voir déserter leur cour. Parfois la demoiselle de compagnie était la fille d'une amie pauvre, ou une cousine éloignée qu'on cherchait à marier sans dot et pour ses beaux yeux. Quand les beaux yeux se ternissaient, à défaut d'un gentilhomme, on colloquait la demoiselle, avec une place de directeur des aides, à quelque commis de la gabelle.
Sur ce point, les choses ont changé : les complaisantes de nos jours acceptent cette position moins pour avoir un mari que pour fuir celui qu'elles ont. D'ailleurs, elles sont rarement sans ressource : ce n'est point absolument pour
vivre qu'elles ont pris Tëtat de complaisaBte. Il n^est même pas ordinaire qu'elles s'attachent à une seule personne ou à une famille, elles ont une clientèle : elles iront passer un mois dans tel château, deux dans un autre,'ainsi de suite, et s'arrangeront de manière à y revenir chaque année è la même époque. Leur but est d'y vivre gratis, d'y profiter de la société et de plaisirs sans frais, car la complaisante ne paie nulle part : ou paie pour elle ou elle passe par-dessus le marché. Sur ce point, il ne faut pas qu'elle fasse la fière, parce que c'est dans ce laisser-aller d'antrui qu'est toute sa richesse ; son gain le plus clair consiste en ce qu'elle ne dépense pas : son budget est là qui le prouve. Tandis qu'à force d'art elle est parvenue à se faire inviter, puis retenir de semaine en semaine, de mois en mois, l'année s'écoule, et son petit revenu, resté intact, lui sert, à la fin de sa tournée, à renouveler son gagne-pain, c'est-à-dire sa toilette qui doit toujours être, quoique simple, d'une propreté exquise. C'est la première condition de l'emploi : nég:igemment ou ridiculement mise, elle ne serait soufferte nulle part, sauf peut-être chez quelque femme décrépite ou valétudinaire, où il lui faudrait se résigner aux devoirs de garde-malade, ce qu'elle déteste cordialement, à moins qu'au bout elle n'entrevoie un legs.
Par caractère ou par habitude, la complaisante aime le changement : le mouvement est son élément. En ceci, elle est servie ordinairement selon son goût: ses fonctions sont actives. A la campagne, elles consistent d'abord à se rendre au salon quand la maîtresse de la maison est occupée ailleurs, et à en faire les honneurs aux arrivants. Là, le mérite des maîtres, l'élégance du logis, la beauté des jardins, font les frais de la conversation.
Elle doit aussi y remplacer la bonne près des enfants, les amuser et les reprendre doucement lorsqu'ils disent
ou font des sottises. Mais elle aura grand soin de ne se mettre avec eux ni trop bien ni trop mal, car si elle est trop bien, ils la suivront partout, même dans sa chambre, même dans son lit, et etle n'aura plus un seul instant de liberté. Si elle est trop mal, il n'est pas de mauvais tours quMls ne lui jouent, et de méchants rapports qu'ils ne fassent sur son compte. Les enfants ont en ceci Tinstinct du chien : ils reconnaissent ceux qui vivent aux dépens du logis et qui n'y rapportent rien.
Si les enfants ont une gouvernante ou un précepteuryla position de la complaisante n'en devient pas plus douce, c'est même le contraire : l'une comme l'autre verront en elle une intruse qui vient leur disputer la confiance des maîtres et l'amitié des enfants. Quoi qu'elle fasse, il est rare qu'elle ne soit pas exécrée de ces personnages, comme elle l'est infailliblement de la femme de chambre de ma* dame, sans être beaucoup mieux avec les autres domestiques qui la servent en rechignant, parce qu'ils savent que le pour-boire sera mince, s'il n'est nul. Si elle vent être bien servie, c'est d'avoir un domestique à elle, c'està-dire qu'elle aura donné à madame ou à monsieur. J'en ai connu qui avaient eu le talent d'en placer dans toutes les maisons où elles étaient reçues.
Quand la dame du logis a un amant, la coipplaisante, qui ne tardera pas à s'en apercevoir, ce qu'elle se gardera bien de laisser paraître, non-seulement ne trouble pas les tête-à-tête, mais elle sait les ménager sans avoir l'air de le faire. Tout le monde, hormis le principal intéressé peut-être, lui en sait gré : dès ce moment, elle verra s'améliorer sa position qui devient tout-à-fait bonne si la dame l'élève au rang de confidente. Alors elle peut, sans façon, s'installer dans la maison pour l'année entière et même, à l'occasion , emprunter une petite somme à sa patronne qui l'appelle son ange gardien.
COMPUISÂNTE ET COMPLAISANT. 171
Le titre de confidente est le plus envié par les conïplaisantes ambitieuses. Cest, en effet, une position qui peut devenir fort lucrative, mais qui n'est pas sans danger ; aussi les plus prudentes la dénient, et vont chercher ailleurs une hospitalité moins chanceuse.
Les complaisantes qui chantent, qui touchent du piano ou savent colorier un papier en manière de gouache ou d'aquarelle, sont les plus heureuses: on se les dispute. Elles choisissent leur château, et les élus se regardent comme favorisés. Il en est même, quand elles ont un véritable talent, qui, en échange de leurs roulades ou de leurs miniatures, se font faire de très-jolis cadeaux. Ceci est la complaisante artiste, qui ne descend guère à ce rôle que lorsque la nécessité Vf force, c'est-à-dire quand elle n'a pas trouvé de visage à peindre, ou que les soirées, les concerts à bénéfice lui font défaut , ou bien encore quand sa voix malade a besoin du repos de la campagne : elle sait par expérience qu'elle est toujours assez fraîche pour les oreilles qu'on y rencontre. La complaisante artiste se gêne d'ailleurs assez peu : elle est parfois très-exigeante, et, intervertissant les rôles, c'est la dame du château qui devient sa servante.
Un autre devoir de la complaisante est de suivre madame dans ses visites. Je n'ai pas besoin de dire qu'elle doit toujours être prête la première.
Si elle est d'un âge plus mûr et qu'elle désire se maintenir en place, elle doit savoir tous les jeux de société, et surtout être forte au whist.
On a vu le maître de la maison s'amouracher d'une complaisante aimable ou habile. Si celle-ci l'écoute, sa position devient bien délicate, car elle sera inévitablement remerciée et ensuite repoussée de partout si l'épouse a révélation de l'intrigue, à moins qu'elle n'ait elle-même un adorateur. Alors l'adorée du mari devient l'intime de la femme ou son
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amie de cœur. Les exemples de ce double pacte ne sont pas insolites à la campagne, du moins la chronique le prétend. C'est un moyen de passer un automne assa gai* Le dénouement peut même, arec le temps, en devenir tout moral : quand la dame du logis n'est plus jeune ou lor^ qu'elle est d'une santé délabrée, la complaisante, si ellemême est bien conseryée, peut conceroir Tespérance de la remplacer.
Il y a également des cotnplakanti, dont les fonetiontf, sauf la différence des sexes , différent peu de celles de complaisantes; aussi, par un accord tacite et pour ne pas faire double emploi, ne se trouvent^ls presque jamais ensemble dans les mêmes maisons. Ajoutons que les com-» plaisants capables et qui peuvent longtemps soutenir ce rôle sont infiniment moins communs que les complaisantes, et ici la supériorité des femmes est incontestable. Un complaisant a toujours, quoi qu'il fasse, quelque chose du parasite. Eût-il toute la grâce et tout l'esprit du monde, on le reconnaît à ses gestes, à ses phrases, à sa manière de répondre , de saluer, de boire , de manger : il y a du valet en lui. Moins adroit que la complaisante, il ne sait pas, comme elle, être bien à la fois avec monsieur et avec madame : il est ordinairement la bête noire de l'un des deux : aimable pour le mari, il semblera ennuyeux à la femme, et réciproquement.
L'usage du cigarre après dîner n'a certainement pas été inventé par le complaisant. L'instant où l'on quitte les dames pour fumer est toujours pour lui un instant de crise : il faut opter, et c'est avec la certitude de faire un mécontent : les femmes le regrettent parce que c'est Un homme. Les hommes le regrettent aussi, parce que c'est lui, quand ils sont entr'eux, qui leur sert de plastron.
Le complaisant réussit quelquefois à se mettre bien avec les valets, mais qu'il se méfie des soubrettes. Gare à lui s'il
s'amourache de quelque femme de chambre : elle prendra un malin plaisir à Ty encourager pour le compromettre et s'en faire ensuite un titre de vertu près de madame, à qui elle ne manque pas de réyéler un à un les soupirs du céladon.
La dame, de son côté, comme vous pouvez croire, ne se fait pas faute d'en régaler ses amies, avec variantes et fioritures. J'ai vu de ces amants malencontreux servir ainsi d'amusette pendant une saison à tous les hôtes d'un château, et, pour dénouement, finir par tomber dans quelque traquenard, quelque grosse mystification longuement méditée et préparée par toute la noble compagnie >, d'accord,* pour cette œuvre moralisatrice, avec l'office et l'antichambre ; et ce qui rend la chose plus plaisante, c'est que ces victimes n'étaient pas des niais, car il ne faut pas rêtre pour faire un complaisant même médiocre.
Quelquefois aussi les mystificateurs se trouvaient mystifiés, et je pourrais raconter ici, si la chose était racontable, comment un certain baron de J**, ancien commis voyageur disait-on, mais complaisant bien connu et même bien accueilli à cause de sa faconde jointe à une apparente bonhomie , mystifia de la manière la plus piquante une noble châtelaine et toute son aristocratique compagnie qui croyaient en faire leur souffre-douleur. En feignant d'être dupe, il les laissa s'enferrer, et les mit dans une position si burlesque, ajoutons si compromettante, que durant bien des mois ce fut l'histoire du pays, et que des années après les victimes de cette ébouriffante mystification étaient encore accueillies avec des rires inextinguibles. Mais ce triomphe des complaisants est rare et peut-être unique : les malheureux servent plus souvent de jouets qu'ils n'eu font servir les autres.
11 ne faudrait pourtant pas les confondre avec les parasites et les cî-devant pique-assiettes; les complaisants
(raujourd'lioi , sauf de rares exceptions , n'ont rien de méprisable : ce sont des désœuvrés qui ne sont pas fâchés de bien vivre sans bourse délier, des joueurs ruinés, des viveurs sans argent, ou bien encore des chasseurs qui n'ont ni chiens ni terres. Mais ce ne sont ni des escrocs, ni des espions, ni même ce qu'on nomme des intrigants : ils ne se mêlent guère de vos affaires si vous ne les en priez pas, et, sous ce rapport, ils sont plus discrets que les complaisantes. Leur but est de passer agréablement le temps : voilà tout.
Ajoutez que dans le nombre il y en a de très-bonne société, de fort spirituels, qui suppléent à l'esprit par nne foule de petites inventions et de talents innocents, lesquels font la joie des campagnes et empêchent l'ennui d'y stationner. Lorsque le maître et la maîtresse de la maison, à bout de ressources, manquent de moyens pour occuper leurs hôtes, le complaisant leur devient non-seulement utile, mais indispensable. Dans ce cas, il est quitte envers eux, il a payé son écot : peut-être même lui doivent- ils du retour.
Le complaisant, non plus que la complaisante, n'est donc point une branche à couper ou une superfétation de la société ; non, il y tient sa place, il en est un des membres, et s'il venait à y manquer, on en sentirait l'absence. Gardons-nous donc de le dédaigner et de le siffler quand il joue bien son rôle, et rappelons-nous le proverbe : Il n'y a pas de sot métier, il n'y a que de sottes gens.
SIX MOIS DE GLOIRE. C'était un homme d'excellentes manières, d'une politesse digne et charmante, le tout relevé par une taille svclte et eu gante, et une figure fort distinguée. On lui aurait trouvé beaucoup d'esprit, car il en avait beaucoup en effet, s'il n'avait pas visé au
génie, et si, en y visant, il n'avait pas fini par croire qu'il en avait. ,
De là tons ses travers de style et de condaite, et la fatigue qu'on éprouve en lisant ses écrits : courant sans cesse après cette inspiration qu'il n'a pas, on voit les efforts désespérés qu'il fait pour l'atteindre. Mais le génie ne se donne pas, il ne change ni de cœur ni de front : inamovible, il reste à celui qui l'a ; on ne le lui prend pas plus que son âme, et nul n'a jamais rien inventé avec celle d'autrui.
Moins heureux, il aurait peut-être appris à se connaître lui-même; alors se resserrant dans ses facultés, il ne les aurait pas usées en essais impuissants. Ses amis ont ici quelques torts à se reprocher : eux aussi ont cru qu'en lut était un poète, ou ils ont feint de le croire, car, riche, il put payer des flatteurs. Ils l'ont beaucoup adulé et en ont beaucoup reçu. En achetant avec son argent ses éditions oubliées, ils lui ont fait une auréole de succès qu'il n'avait pas. Ses parents s'y sont laissé prendre, ils ont vu en lui rhonneur de leur maison, et en ont fait une divinité sur la terre.
Jamais auteur n'a mieux joui de sa gloire, car un jour on est parvenu à lui en faire une : le public à son tour a cru en lui, et pendant six mois la France l'a proclamé le plus grand écrivain de l'époque.
Le prestige a duré plus longtemps à l'étranger : on y a traduit ses ouvrages, on en a fait édition sur édition; pendant deux ans, il y a été au pinacle. Arrivés à Paris, les touristes d'outre-mer demandaient à le voir, même avant nos théâtres et nos musées, lis ne l'abordaient qu'avec crainte et admiration, et, bien qu'il n'ait écrit qu'en prose, les femmes le tenaient pour le maître de la lyre, et s'il avait eu l'ambition des conquêtes, il aurait trouvé mainte Hélène.
Maïs c'était nn homme essentiellement moral et pur : à la vanité près, il était sans défaut. Seulement, cette vanité, il Ta poussée à Fexcès : elle Va conduit parfois au ridieiile et, eu définitive, à sa ruine. Elle lui a coûté sa fortane qu'il a dépensée en fêtes et en magnificences: non-seulement il voulait être le premier des écrivains, mais il prétendait aussi être le premier des gentiHiommes. Il avait un titre sans doute, titre bien nouveau : sa noblesse était toute financière, mais d^ne finance rr.t e, c'est-à-dire àinte probité avérée et d'une réputation sans tache. Cette noblesse en valait bien une autre : il fallait s^ tenir et ne pas se croire un Montmorency.
S'il se courtisa lui-même, il n'en courtisa pas d'autres. Sous les maîtres d'alors, H eût pu briguer les hoFuneurs ; il n'en rechercha aucun, pas même ceux qui sortaient de l'urne : étranger à la politique, il ne tni d'aucune chambre et n'aborda pas la tribune.
A Taide de son train et de son titre sonore, il obtenait dans les journaux de longs articles un peu trop louangeurs, mais ce n'était pas la faute des journalistes, car ces articles il les dictait, on le disait du moins, doute embarrassant pour ceux qui l'aimaient et pour ses flatteurs eux-mêmes : comment féliciter un auteur sur une approbation qu'il s'est donnée lui-même ? Mais ils l'auraient pu sans crainte, car bientôt il ne s'en souvenait plus et prenait la chose an sérieux. Oui ! de cet encens qu'il se donnait, il était fier et heureux. Pourquoi l'aurait-on détrompé? cela ne fait mal à personne et ne sort pas de la stricte morale : pour aimer son prochain, Dieu dit que l'on s'aime soi-même.
II s'est donc aimé beaucoup, et il s'aimerait encore s'il vivait. Bien que ses ouvrages soient à peu près oubliés et qu'ils l'étaient même de son vivar!, sa conviction à son génie s'était fortiliéc avec l'âge, et aucun raisonnement htimain n'aurait pu l'empêcher de croire que son nom,
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inscrit parmi les plus illustres du siècle, ne dût passer à rimmortalité. Voilà pourtant comme Ton s'abuse. Il y a quarante ans à peine qu'il a été célèbre, et pour la génération nouvelle ce nom est presqn'inconnu : sur un millier d'individus, si une centaine ont pu l'entendre prononcer, il a'y en a pas vingt qui aient lu ses livres. Mais leurs pères les ont lus, ils les ont prônés, admirés. Combien d'auteurs même de génie ont vu s'écouler leur vie sans obtenir un sourire d'approbation, sans jouir d'un jour de renommée !
Ce jour peut-être se lèvera pour eux, car tôt ou tard les œuvres vivaces jettent leurs rameaux : telles sont ces graines enfouies dans les profondeurs du sol, elles y restent des siècles, et puis un matin le germe sort de terre, un arbre s'élève, se développe et survit aux générations.
DEUX JUMEAUX. M. de K** était un bon gentilhomme breton, habitant son château, bien qu'il ne fut pas très-habitàble, car il était plus grand que commode, et si l'été on y était assez bien rafraîchi par l'air en circulation ou ce qu'on nomme vulgairement vent coulis^ on sentait l'inconvénient de la chose quand l'hiver arrivait et que la bise piquait. Mais le bois coûtait peu sur les domaines de M. de K**, non que les arbres y poussassent, car pour qu'ils poussent il faut en planter, ce qui n'entrait pas dans les idées du maître qui aimait les choses toutes venues. La Providence était là, et les naufrages amenaient chaque hiver des portions de navire et autres combustibles qui, de génération en génération, venaient alimenter les cheminées du château.
Je n'ai point à parler ici des vertus naturelles ou acquises de M. de K**, ceci ne rentre pas dans mon sujet ; je dirai seulement qu'en sa qualité de noble et de Breton, il savait
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signer son nom et même le lire, néanmoins sou instraction passait poor médiocre. En revanche, il s'entendait au mieux à tirer au vol, et se connaissait fort bien en chiens et en chevaux.
De si brillantes qualités suffirent pour lui faire faire un bon mariage, et neuf mois après, madame son épouse lui donna deux jumeaux, dont Tun fut nommé CharUs et Tautre Philippe, tous les deux robustes et bien constitués.
Voilà, certes, deux enfants nés dans une position égale: eh bien! depuis cinquante ans que ces deux hommes vivent, car ils vivent, et ils sont en ce moment dans l'auberge que vous voyez en face, attendant Fheure d^audience pour entendre juger un incident de leur procès ; depuis cinquante ans, dis-je, le sort semble se plaire à faire tout pour Tun et tout contre Tautre, et ceci en dépit du bon sens, c'est-à-dire tout pour celui qui ne vaut pas grand chose, et tout contre celui qui, au dire de chacun, a toutes les qualités d'un honnête homme et d'un bon citoyen.
Et ceci commença dès la naissance de Philippe. A peine était-il né que la sage-femme , en le recevant , le laissa choir, si bien qu'on le crut mort.
Lorsqu'on le baptisa, on lui renversa sur le nez un cierge enflammé.
Le jour de sa confirmation, l'évêque, qui tenait une prise de tabac, la lâcha, et il la reçut dans l'œil.
Enfin, il fut sur le point de ne pouvoir faire sa première communion et d'être chassé des rangs, parce qu'on lui répandit par mégarde sur la tête un pot de je ne sais quoi^ lorsque bien paré, bien crêpé, bien bichonné, il traversait la rue pour se rendre à l'église.
A la maison, chaque fois que Charles faisait une sottise, c'était Philippe qu'on fouettait ; et dans ses jeux avec les enfants du village, si une pierre était lancée au hasard, c'était immanquablement lui encore qu'elle attrapait.
II u'ëtait pas jusqu'aux chiens qui ne s'en mêlassent, et lorsqu'un de ces animaux avait l'idée de mordre quelqu'un, Philippe eût-il été au milieu de cent autres enfants, c'était lui que la dent malreillante venait chercher. ^
Ce que faisaient les enfants et les chiens, les hommes l'ont fait depuis , et aujourd'hui, bien qu'il ait cent fois raison^ Philippe va perdre un procès qui lui enlèvera le peu de bien qui lui reste.
Quant à Charles, après avoir fait mille sottises et pis encore, il a vu doubler sa fortune. 11 est sur les rangspour être député, et sera élu à une grande majorité.
UN ISfllIOBILE. M. V** est fils d'un petit praticien, receveur de rentes d'une petite ville du Midi. Il n'a reçu qu'une très-mince éducation et n'a pas du tout de fortune. Son esprit est médiocre, son instruction à la hauteur de son esprit.
Quant au physique, il est mieux que mal, sans pourtant être bien. C'est encore, sous ce rapport, un homme comme un autre : rien de plus, rien de moins.
Fils unique, il a suivi l'état de sou père qui, nous venons de le dire, n'y avait pas fait fortune. Bien n'annonçait qu'il la ferait davantage. Les rentes avaient changé de main dans sa ville , et les procès n'y donnant plus , il ferma son cabinet devenu une Thébaïde.
Il entra comme teneur de livres chez un riche industriel au traitement de quinze cents francs, place qu'il échangea bientôt pour une position à peu près égale chez un ban> quier fort connu de la capitale et dont il avait, dans son canton, secondé l'élection à la chambre.
Apprenti banquier, la fortune commença à lui sourire : de commis, il parvint à l'emploi de sous-caissier. C'était déjà plus qu'il ne devait attendre; il eut pu s'en contenter.
mais son ambition était éTeillée : il voulait être en chef.
Il fut mieux. Son patron, le financier députe, parlait d^or, mais il n'en garait guère ; grand politique, il visait à la popularité : il fut nommé ministre. Son caissier n^ayant plus rien à faire, il lui donna un emploi équivalent en le nommant caissier de son ministère où il n'y ayait pas de caisse. Qu'importait à V**, puisqu'il recevait un traitement Sur ces entrefaites, une révolution éclata. Le hasard fit tomber notre caissier sans caisse sous la main d'un des faiseurs qui, faute d'autre et pour s'éviter la peine de chercher ailleurs, le mit à la tête d'une di?ision politique, autrement dite département ministériel, avec le titre de secrétaire général, position qui, alors et même encore aujourd'hui quand elle est sérieuse , équivaut presqu'à celle de sous-ministre.
En ceci , rien que de fort ordinaire : une ré?olution élève un homme au pinacle sans qu'il sache trop pourquoi, une autre révolution le renverse sans qu'il le sache davantage. Ici rétonnant c'est que trois ou quatre révolutions se succédèrent, que les mieux étayés et les plus capables furent renversés, et que V**, sans grande capacité ni appui bien connu, se maintint droit au milieu de toutes ces culbutes.
Or, pourquoi se maintint-il, et en quelle qualité? est-ce comme homme nécessaire et pour services rendus? — Non, il n'en a rendu aucun; il a conservé les choses à peu près telles qu'elles étaient, et elles n'étaient pas bien ; il s'est conduit enfin comme beaucoup d'autres auraient fait, marchant dans le sillon tracé et jamais ne s'en détournant, fût-il même à l'état d'ornière.
S'il a fait ce qu'eût pu faire tout le monde, il n'était donc pas indispensable?— Non. Il n'était pas même utile; mais il avait le talent de faire croire qu'il l'était. D'ailleurs, maître
dans Part de ne jamais se compromettre, il ne se laissait pas entraîner par des écarts d*ambition, ne brigaant ni les ministères ni les ambassades, se souciant même assez peu des rubans dont Tabsencé à sa boutonnière apaisait les jaloux et faisait oublier des fayeùrs plus substantielles.
Sa réputation politique et pri?ée était justement à la mesure de son caractère : c^était un homme dont personne he disait beaucoup de mal, mais dont personne aussi ne disait beaucoup de bien. Cependant, comme tous les gens en place, il avait des prôneurs qui, pourtant, ne Tétaient pas' jusqu'à oser dire qu'il eut dii inérite ; ils disaient : « C'est un homme prudent, qui sait âe conduire, qui entend bien sa place. Ce n^est pas un orateur, ce n'est pas un écrivain, mais il ne dit que ce qu'il doit dire. Il n'a pas beaucoup d'idées, mais il sait en prendre où il y en a. Bref, il convient à la chose et la fait ployer à toutes les circonstances. » Voilà ce que disaient ses partisans, et ils disaient à peu près vrai.
Le séjour de la capitale a poli ses manières : il n'a plus l'air d'un clerc de province, et il a, dit-on, trouvé plus d'une fois l'occasion de se bien marier : il préféra rester garçon. 11 voulait suivre son chemin sans dévier, et il avait fait ce calcul que lorsque noire femme ne nous pousse pas en avant, elle nous rejette en arrière.
Il a une tenue très -convenable dans les salons des grands : quand il les flatte , c'est avec une convenance parfaite. 11 montre peu d'abandon à ses égaux, et pas du tout à ses inférieurs, à l'égard desquels il affecte des manières froides et dignes et passablement protectrices. II leur promet peu de chose, et tient moins encore qu'il ne promet.
Sans parents et ainsi dispensé du népotisme, là peutêtre est une des grandes causes de son inamovibilités On sait, et Napoléon P' en est un grand exemple , ce que coûtent les frères, les sœurs et les neveux.
Il a une antipathie bien prononcée pour le$ sciences, les arts , la littérature , la poésie surtout : le commis qui s'en occupe ou qui ei^ a la réputation est sûr de ne rien obtenir de lui. Pourquoi ? — C'est qu'il en a conclu que ce commis pense, et que celui qui pense est un maurats commis. Peut-être a-t-il raison : à chacun son métier.
L'un des moyens qui ont le mieux réussi à V** pour se maintenir en place, c'est de ne rompre de lance pour personne ni a?ec personne, en d'autres termes, de ne se mettre en ayant pour qui ou quoi que ce soit. Jamais il ne lutte que jusqu'au point où le danger commence. Pour saisir ce point, il a un tact admirable : en cédant toujours, toujours aussi il a l'air de combattre; mais il se sert d'armes courtoises, armes qui ne laissent à l'adversaire ni blessure ni rancune; et dans ces luttes, en se donnant pour Yaincu, il n'en recueille pas moins tous les bénéfices de la ^victoire. On ne saurait dire combien cette' tactique l'a servi : ici ce ne sont pas les battus qui paient l'amende.
Essentiellement conservateur, les améliorations même lui semblent un désordre ; il n'y cède que de guerre lasse et lorsqu'elles lui sont imposées d'en haut. C'est pour cela qu'il les hait tant quand elles viennent d'en bas, et qu'il conserve une si fâcheuse opinion de ceux qui les conçoivent et les préconisent.
En disant qu'il hait les améliorations, je n'eu veux pas conclure qu'il encourage les abus ou qu'il les tolère. Non, s'il donne beaucoup aux protégés et si les noms des protecteurs influent un peu trop dans la distribution des places, il n'est pas homme à en trafiquer : il n'avance personne à prix d'or, ne reçoit pas de pots-de-vin et n'en laisse pas recevoir; il déteste les fripons presqu'autant qu'il aime les sots et les nullités, et en encourageant celles-ci et s'en entourant le plus possible, il a purgé des autres le corps qu'il dirige. Je ne dis pas que le pays y a gagné, mais la
morale y a trouve son compte : c'est déjà un grand bienfait.
On ne peut aussi qu'applaudir à sa conduite privée : il n'a jamais abusé de sa position pour satisfaire un vice ou une passion, et peu d'hommes en place ont fait jaser moins que lui. Cela tient non-seulement à la pureté de ses mœurs, mais à sa circonspection, qui le conduit de façon à ne jamais donner prise sur lui, même, dans sa vie intime; talent rare et précieux qui n'a pas peu contribué à la constance de sa fortune, car il est bien des gens ^ui, avec autant de vertu, passent néanmoins pour n'en pas avoir. Pourquoi? — C'est qu'ils ont le défaut de ne tenir en bride ni leur langue ni leurs gestes.
Ainsi qu'on^ vient de le voir, le caractère de M. V** n'a rien de très-saillant, et ses actes ne sont pas bien notoires ; cependant les résultats ont quelque chose de miraculeux pour notre époque. Cette sorte d'inamovibilité qu'il a su se faire à travers tant d'événements, tant de systèmes contraires, tant de ministres, tant d'intrigants affamés d'emplois et surtout du sien, sera regardée comme un fait d'autant plus curieux que si le hasard l'a mis en place, ce n'est certes pas ce hasard qui l'y a maintenu. Ce n'est pas davantage son mérite et les services rendus au pays : sous ce rapport, tout est nul. — Qu'est-ce donc? — C'est l'art de bien louvoyer, de prêter la voile au vent quand il est bon, de la carguer quand il est contraire et qu'il y a danger de faire côte ; c'est enfin le coup-d'œil exercé d'un pilote prudent devant la tempête, et qui connaît si bien tous les caprices de la mer, toutes les malices du vent, qu'il a toujours sous la main un second gouvernail et une bouée de rechange pour remédier aux accidents, mieux encore, pour en tirer parti et favoriser la marche du vaisseau. Un souverain qui eût eu autant d'habileté pour défendre ses États que V** en a pour garder le sien, aurait dix fois mérité le Litre de grand.
Cette prospérité suivra-t-elle longtemps M. V**? — Je le crois, à moins toutefois que Fambition ne le gagne ou que son caractère ne change; mais si ce sont les ministres seuls qui passent ou varient de système, si ce sont encore des révolutions qui surviennent, je pense qu^il leur survivra comme il leur a surv^n.
Est-ce un mal? est-ce «un bien?— Je suis porté à croire que c'est un bien, en vertu de cet axiome qui dit : qa*mtrt deux maux il faut choisir le moindre, A une époque où tant de nullités ambitieuses et tracassières se disputent la prééminence, c'est presqu'un bonheur de voir les places aux mains de la classe stationnaire, ou si vous voulez, de la médiocrité dormeuse et routinière qui, si elle laisse le champ en friche, du moins ne Tépuise pas. Si M. Y** ne fait rien pour le présent, du moins il n'a pas tué l'avenir. C'est l'homme du provisoire : il est vrai que , comme rOpéra, il a duré longtemps.
MON AMI JACQUES. J'ai un vieil ami qui ne ressemble pas à tout le monde et dont, pour cela même, j'aurais voulu faire le portrait; mais c'est un être si bizarre , d'une physionomie si mobile , disons mieux , si insaisissable, qu'en vérité je ne sais comment le peindre. A défaut de sa ligure, je veux vous exposer ses idées, car il en a, et même de singulières, en politique comme en finances, en jurisprudence comme en droit naturel, passant de l'une à l'autre sans se soucier de l'ordre logique, ni même beaucoup du sens commun.
Comme nous aurons plus d'une occasion de revenir sur ce personnage, j'avertis, une fois pour toutes, qu'organe irresponsable, je ne suis ici qu'un médium, ou moins encore : je suis la table qui tourne et qui parle. Si elle dit quelque sottise, c'est à elle qu'il faut s'en prendre ou à
celai qui la fait parler. Toutefois j'invoque votre indulgence pour ce pauvre Jacques : sottises ne sont pas vices, et s'il n'en dit pas trop, il ne faut pas lui en vouloir. Quel est Fauteur qui n'en dit pas? Tenons donc pour le meilleur celui qui en dit le moins.
Mais laissons causer notre homme. IL prétendait, entre autres choses, que tous les souverains du monde, au lien de choisir dans la population les sujets les plus jeunes et les plus beaux pour en faire des soldats, c'est-à-dire pour leur imposer les deux conditions les plus nuisibles à la prospérité publique et à la félicité personnelle : raisiveté et le célibaty devraient faire le choix absolument contraire, et n'envoyer à la guerre que les individus mal bâtis et d'une santé douteuse.— Ce seraient de mauvais soldats, lui disait-on. — Qu'importe, répondait-il, puisqu'il en serait de même partout. Vous feriez battre les boiteux contre les boiteux; les manchots contre les manchots ; les valétudinaires contre les valétudinaires : déjà demi -morts, ils auraient moitié moins de peine à mourir, et conséquemment il en coûterait moins à les tuer. On sait, pour peu que l'on consulta le budget de la guerre, à combien nous revient la mort d'un Russe ou d'un Autrichien. Avec ce qu'on dépense pour faire mourir un homme, on en pourrait faire vivre quatre : il y aurait donc là profit pour tous, et spécialement pour l'État.
La guerre alors aurait véritablement son utilité : en débarrassant le pays de ses invalides et, par cela même, de grands frais d'hôpital, elle nous laisserait d'autant plus de place et de nourriture pour les hommes bien portants ou la partie saine de la population.
Ainsi épurée, elle se relèverait en ne produisant que des générations belles et fortes, avantage inappréciable, ou plutôt seule voie de salut. Il est évident que l'emménagement des hommes, tel que nous le pratiquons, s'il était
a[^liqué à nos bois et à nos troupeaux, ferait bientôt des uns table rase, et des autres de drôles d'espèces.
C'est pourtant là que nous allons. En manant les infirmes et en ne mariant pas les gens sains, nous arrivons tout droit à la dégénération de la race et à son étiolement complet. D& ceci je puis fournir la preuve par le simple relevé des registres des communes et des conseils de révision. A Taide de ce relevé, je vous démontrerai non moins clairement combien il faut encore de temps pour que nous soyons descendus à la taille des Lapons, en y ajoutant Tidiotisme et autres indispositions conférant aux jeunes Français la jouissance de la prime d'exemption et le droit légal de contracter mariage.
Cette démonstration faite, il fallait trouver un mode de recrutement qui n'abâtardît plus Tespèce. Voilà celui qui devait, selon lui, conduire sans secousse au résultat désiré. C'était de nommer un conseil de révision entièrement composé de filles à marier : bien assuré qu'au lieu de retenir les invalides, les laids et les mal bâtis, ce sont ceux-là qu'elles s'empresseraient de faire partir. En agissant ainsi, elles montreraient une excellente judiciaire et un patriotisme éclairé. Si elles y trouvaient quelque avantage pour elles-mêmes, la patrie et l'humanité en recueillaient un beaucoup plus grand : l'État, en conservant . les bons, se débarrassait des mauvais : bénéfices si nets qu'il faudrait être aveugle pour ne les point voir, et insensé pour les nier.
Après avoir ainsi modifié et amélioré notre organisation militaire, voici comment il définissait la guerre : Supposez une demi-douzaine d'hommes, parmi lesquels il s'en trouve un plus fort, plus intelligent ou plus hardi, qui se mette à la tête des cinq autres. H les conduit contre un groupe de six autres individus que, sur son ordre, ils attaquent, battent, blessent ou tuent, ou par qui ils sont battus,
blesses ou tués , peu importe ! Or, ceci se nomme une rixe, une rencontre qualifiée crime ou de'lil ; il s'en suit procès- verbal, acte d'accusation, enfin un procès criminel ou tout au moins correctionnel.
Doublez le nombre des assaillants , doublez encore ; triplez, quadruplez, quintuplez, et, continuant ainsi, tous arriverez au czar et à ses six cent mille soldats. Alors ce n'est plus une bande, c'est la grande armée ; ce n'est plus une rixe, c'est la guerre ; ce n'est plus un procès Criminel ou correctionnel avec la prison ou les galères au bout, c'est une bataille , c'est le triomphe, c'est la gloire ! Et pourtant où est la différence?— Quelques zéros de plus après l'unité.
Selon Jacques, les maîtres des peuples, au lieu de les faire s'entretuer pour des intérêts minimes ou des questions d'amour-propre qui n'intéressent que peu ou point la majorité, feraient mieux de s'entendre et de former un haut tribunal de justice internationale où siégerait un nombre de juges et jurés calculé sur celui des habitants ou sur l'importance de chaque État. Ce tribunal ayant aussi son appel et sa cour de cassation, jugerait tous les cas litigieux, les désaccords et querelles s'élevant de peuple à peuple.
— Impossible, nous criera-ton.— Comment impossible! qu'y a-t-il donc ici de plus difficile que ce qui se fait tous les jours de voisin à voisin, de famille à famille? Est-ce que les hommes ont d'autant moins de raison qu'ils sont plus de têtes réunies, et que leurs plus grandes assemblées doivent aussi être les plus folles ?
Si l'Europe, devenue sensée, adoptait ces grandes assises qui se tiendraient tous les ans ou lorsque besoin serait, il n'y aurait plus de guerre qu'entre la civilisation et la barbarie; et cette guerre même n'aurait pour but que d'améliorer la position des vaincus et, par contre, celle
des vainqueurs : vous le savez, on ne se bat pas gratis, détruire coûte souvent plus qu'édifier.
Nous étonnerions bien nos ennemis si, au lieu d'entrer chez eux pour brûler leurs maisons, ravager lenrs champs, pour piller, violer, égorger, nous y allions pour y bâtir, pour y planter, y commercer, y épouser leurs filles; si nous kar prouvions ainsi que la guerre, n'étant déclarée qu^anx abus, elle a pour but de produire et de vivifier, et non de faire des ruines et des cadavres, deux sottises et les plus hantes qu'homme ait pu imaginer.
Il n'y a que l'homme qui tue pour tuer, qui détrait pôitr détruire. Jamais semblable ineptie n'est entrée dam nna tête d'animal : s'il tue, c'est par faim ou par peur, pour se nourrir on se défendre, mais non par cruauté, vanité, jactance, désœuvrement.
Pourquoi donc la guerre humaine est-elle moins logique ou plus cruelle que celle des bétes? pourquoi est-elle si brûieuse, si pillarde, si homicide? pourquoi, sortant même des usages reçus, ressemble-t-elle si peu à un duel entre honnêtes gens, ou toutes les conditions du combat sont loyalement réglées et ordinairement tenues? — Pourquoi? — Je vais vous le dire : c'est qu'il n'y a pas beaucoup de guerres honnêtes ou dont on avoue les vrais motifs. —Et pourquoi y a-t-il si peu de guerres honnêtes? — C'est que l'on compte plus de héros que d'honnêtes gens.
En quoi les héros ont-ils jamais profité à une nation? Il serait difficile de le dire. Quant aux honnêtes gens, c'est différent : ils en ont fait et en feront toujours la richesse.
S'il n'y avait que probité, quel bénéfice pour tout le monde ! Voyez ce que coûtent les fripons, ne fût-ce que dans notre France où il n'y en a pas plus qu'ailleurs : ils emportent à eux seuls un tiers du budget qui doit payer trois surveillants à titre de fonctionnaires civils et militaires pour se garer d'un seul drôle.
Supposez un moment qu'il n'y ait plus de coquins au monde, sans parler des guerres de peuple à peuple qui deviendraient fort rares, nous n'aurions plus de cours d'assises, plus de tribunaux, plus de gendarmes, plus d'exécuteurs des hautes œuvres, toutes choses fort dispendieuses.
La justice ainsi épurée et simpli6ée, il en serait de même de l'administration. Si tous les commis étaient probes , exacts, laborieux, les inspections, contrôles et vérifications seraient superflus. Dès-lors plus d'inspecteurs, plus de vérificateurs, plus de contrôleurs. Que d'ennuis de moins ! quel bénéfice de temps et de papier ! quelle économie de gros traitements qui, tout calculé, nous font dépenser six francs pour empêcher qu'on ne nous en dérobe trois ! — On dira : la morale avant tout ; la morale est une si belle chose qu'elle ne saurait se payer trop cher. — C'est vrai. Mais ici l'imposé la goûte peu, et il est toujours porté à prendre le parti du voleur quand il s'aperçoit qu'il lui en coûte moins d'être volé que de ne l'être pas.
Cependant, mon ami Jacques n'aimait pas les fripons; il leur faisait une rude guerre, n'épargnant pas plus les gros que les petits. II s'étonnait surtout que lorsque la loi punissait d'une part l'escroquerie et les abus de confiance, elle les encourageait de l'autre. Ne permettait-elle pas aux marchands d'affiches et aux faiseurs de réclames de s'associer aux filoux et aux faussaires, de leur venir en aide en préconisant de soi-disant docteurs et opérateurs qui trompent audacieusement le public ; qui lui vendent au poids de l'or de fausses recettes, des remèdes impossibles, des drogues inefficaces ou nuisibles, voleurs plus à craindre que ceux de grand'route, puisqu'ils vous prennent à la fois la bourse et la vie.
Jacques demandait donc qu'une bonne loi fît justice de tous ces empoisonneurs privilégiés, ajoutant qu'ils gagne-
raient eux-mêmes à être moralises et à devenir honnêtes, car nonobstant tontes les roiieries de ces mahshands de mensonges, ceux qui faisaient fortune étaient rares, et, tout compte fait, quand on en venait aux preuves, qu'il fallait bien reconnaître que rien n'était plus lucratif que la vertu.
Il avait trouvé un moyen de punir les individus qui sophistiquent les denrées : au lieu de les condamner à une amende qui n'absorbait que la moindre partie de leurs bénéfices, il demandait qu'on les mît aux arrêts forcés pour un temps plus ou moins long, et qu'on les nourrît avec les mauvaises substances dont ils avaient nourri les autres.
Quant aux ivrognes qui auraient troublé l'ordre public, son remède était de leur faire boire un certain nombre de litres d'eau, qui augmenterait à chaque récidive jusqu'à complète guérison.
Comme conséquence de son code aquatique contre l'ivrognerie, lui si grand ennemi des fraudes, en protégeait pourtant une : il aurait voulu qu'on accordât une prime aux débitants qui auraient mis le plus d'eau dans leur eau-de-vie, en considération du service qu'ils rendaient à la société et aux buveurs eux-mêmes en ménageant leur santé et leur raison, et prévenant ainsi les crimes et délits qu'ils auraient commis dans l'ivresse.
Considérant aussi que cette ivresse ou l'abus des liqueurs alcooliques était la cause bien évidente d'une grande partie des meurtres, assassinats, viols et forfaits de toute nature que, de l'aveu même des coupables, ils n'auraient jamais commis de sang-froid, il ne pouvait comprendre comment on en laissait vendre à tous les coins de rue, quand on pouvait si facilement empêcher ou tout au moins diminuer le mal en ne permettant de débiter les alcools que chez les pharmaciens comme remède, et en les frappant d'un droit
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non moins élevé que celui dont nous taxons les drognes médicales et tous les ingrédients qu'on prend pour sa santé.
Pour consoler les ivrognes, il leur resterait le vin, le cidre, la bière. Ce que perdraient les distillateurs et les liqnoristes serait gagné par les vignerons, les brasseurs, les producteurs de cidre, les planteurs de houblons. L'état y bénéficierait plus que tout le monde, par une augmentation de produits d'une part et par la réduction des frais de justice de l'autre, car il est certain que ce qu'embourse le fisc à l'aide des débits ou cabarets peut à peine couvrir la poursuite des crimes et délits qui y prennent naissance, délits auxquels il faut ajouter les incapacités de travail par suite de blessures et les maladies de toute nature.
Oui! les cabarets peuplent les hôpitaux, où les buveurs d'eau-de-vie finissent toujours par aller mourir. Heureux encore s'ils n'y sont pas remplacés par leurs enfants, autre inconvénient dont les conséquences peuvent être graves dans un pays guerrier comme le nôtre. Si l'ivrognerie des pères, devenant une cause d'invalidité pour les fils, tend à augmenter les cas de réforme militaire, où cela s'arrêterat-il? Ce n'est plus seulement l'étiolement de la race qui nous menace, c'est, comme chez les Indiens de l'Amérique du nord, son anéantissement total.
Là-dessus, il proposait une prime pour celui qui résoudrait les questions suivantes :
1* Dans quelle proportion la vente publique des boissons alcooliques contribue-t-elle à la misère, à la démoralisation, à l'affaiblissement physique et moral et, en définitive, à la mortalité des classes ouvrières? En d'autres termes, quel est annuellement en France le nombre d'ouvriers qui tombent dans la pauvreté, deviennent infirmes ou insensés, ou sont condamnés pour crimes et délits par suite de l'usage immodéré des liqueurs fortes?
2* Quel est le nombre d'enfants de pères adonnés à
riyrognerie, réformés chaque année pour cause d'infirmités, faiblesse de constitution ou idiotisme?
Dans beaucoup de cas , il regardait la prison comme plus dangereuse qu'utile, notamment pour la jeunesse qu'elle ne corrigeait guère. Il ne voulait donc pas qu'on emprisonnât les petits voleurs, et il eut préféré qu'on les traitât comme le capitaine Cook traitait les insulaires dont il avait à se plaindre : il leur faisait raser tout un côté de la tête, sourcil compris. Le ridicule attaché à cette opération, l'étrange figure qu'elle donnait au patient et les moqueries qu'elle lui attirait, l'effrayaient davantage que les plus rudes châtiments et presque toujours prévenaient la récidive.
On devait même, selon lui, étendre ceci à des fripons d'un ordre plus élevé et d'un âge plus respectable : une barbe légalement faite ou en vertu d'un arrêt, par la main du bourreau, pouvait, .tout autant qu'une amende et quelques mois de prison, donner à réfléchir à certains spéculateurs , fondateurs d'entreprises et distributeurs d'actions, tous gens élégants, très-délicats dans leur mise et celle de leurs gens, et dès-lors très-peu amateurs d'un tel barbier et de l'honneur de son service.
Il n'aimait guère plus les paresseux que les fripons, il les nommait les sangsues du corps social : ils consomment et ne produisent pas.
S'en trouvent-ils mieux? disait-il. — Non; la peine qu'ils se donnent pour n'en point avoir ou pour être dispensés du travail est souvent plus grande que celle qu'ils prendraient à ce travail même.
Il les divisait en catégories et en espèces, parmi lesquelles il distinguait le paresseux qui ne veut rien faire de celui qui ne veut faire que ce qui lui plaît; mais comme ce qui lui plaît ne plaît pas toujours aux autres, il préférait le premier.
Les plus mauvaises choses pouvant avoir leur bon côté, il convenait que la paresse donne parfois du courage, et qu'il n'y a qu'un paresseux qui puisse entreprendre certains états et remplir certaines fonctions ou sinécures civiles et militaires qui pourraient rester vacantes s'il n'y avait pas de gens aimant assez le far-niente pour se résigner à servir d'épouvantails, de bprnes où d'enseignes.
Ce qui faisait tant haïr les paresseur à mon ami Jacques, c'est qu'il connaissait le prix du temps. C'est le plus précieux des biens, disait-il, parce qu'avec celui-là on obtient tous les autres. — Qu'est-ce que le temps?— La liberté. N'est-ce pas lui ou la faculté d'en disposer qiii rend l'homme libre? n'est-ce pas le contraire qui fait l'esclave?
11 y a deux sortes de tyrannies : l'une qui nous empêche d'agir, et l'autre qui nous y force. Nous ne voulons ni de Tune ni de l'autre. Mais il est aussi une liberté dont nous ne nous soucions pas davantage, liberté plus lourde que le plus rude esclavage : c'est celle où les droits de l'homme sont garantis par tant de chaînes et d'entraves que, courbé sous le poids, l'homme ne peut plus se remuer : ici la forme annule le fond.
J'aime beaucoup les gros tyrans, répétait -il, parce qu'ils nous délivrent des petits, mille fois plus incommodes. Donnez-moi un lourd ministre, et ôtez-moi ce léger sous-préfet.
Il ajoutait : S'il est diflicile de gouverner en France avec la liberté, il est impossible d'y gouverner sans elle.
Étudions l'histoire : en conservant le souvenir du passé, nous serons moins prompts à compromettre l'avenir. Si les peuples savaient ce qu'ils ont été, ils comprendraient enijn ce qu'ils pourraient être et aussi on ils peuvent tomber. La barbarie d'une nation annonce moins sa jeunesse que sa caducité, et ces hordes sauvages que nous
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avons pris pour des peuples au berceau ou les premiers jalons d*unc société naissante, anneaux brisés de cette société ou d'une civilisation éteinte, n'en sont souvent que les derniers débris.
Assez pour aujourd'hui des élucubratiôns de mon ami Jacques : laissons-le rêver tout haut et revenons à nos moutons.
LA TAUPE. Pourquoi M"* Zoé de S"* est-elle connue dans la société sous le nom de la Taupe? est-ce qu'elle est noire?— Non, elle est d'une blancheur éblouissante. — Est-ce qu'elle a un nez pointu? — Non encore, son nez est dans de justes proportions, et plutôt rond qu'aigu.— Est-ce parce qu'elle habite quelque manoir obscur, quelque demeure souterraine ? — Pas le moins du monde. Son appartement, très-beau d'ailleurs, est au second.— Alors, je ne vois pas ce qui peut avoir mérité à l'élégante Zoé ce surnom, peu flatteur pour une jolie femme.
— C'est que la belle Zoé, bien qu'elle ait bon pied bon œil, n'aime à voyager qu'à l'ombre et à s'ébattre dans les sentiers couverts et les voies tortueuses : elle a horreur du grand jour et du chemin droit.
Zoé est riche et n'a besoin de personne pour être heureuse. — Alors pourquoi se donne-t-elle tant de peine? est-ce pour obliger autrui?— Tant s'en faut. On pourrait dire phis justement que c'est pour le désobliger. Zoé a une manie, une passion : d'est d'éventer les secrets de ses connaissances, de ses amis mêmes, et de contreminer ce qu'ils projettent. Elle aime à créer devant eux des obstacles, à rendre difficiles les choses les plus simples, à les compliquer et en entraver la réussite.
II faut avouer qu'en ceci elle est d'une habileté rare. Une femme a-t-elle un amant? bientôt elle le saura, et
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bientôt aussi elle aura trouvé moyen de la brouiller avec cet amant ou, à défaut, de la compromettre.
Est-il question d'un mariage? la voilà aux champs pour découvrir ce qui peut Fempêcher ou le retarder.
Est-il fait malgré ses menées? elle travaille à le troubler, et si bien qu'elle y réussit pour l'ordinaire.
Comment s'y prend- t-elle? C'est toujours de manière à ne jamais paraître ; c'est par des bruits qu'elle fait courir dans r^ir ou sous terre; c'est, à l'imitation du petit quadrupède dont on lui a donné le nom, en pratiquant des tranchées et en creusant des chausse-trapes sous les pieds de ceux qu'elle veut faire choir, travaux qu'elle exécute avec une dextérité telle que vous n'avez pas même le soupçon du danger. Elle fait comme ces fourmis mineuses . d'Amérique qui s'introduisent silencieusement dans les poutres et en rongent l'intérieur avec une adresse si merveilleuse que vous n'avez révélation de leur présence que lorsque la maison croule.
Il est fâcheux que Zoé ne soit pas ambassadrice : partout où eût existé une coalition, une confédération, une association quelconque de peuples ou de souverains menaçant la liberté de l'Europe, vous auriez pu l'envoyer en toute confiance. En moins de six mois, elle eût mis la zizanie entre les confédérés, fussent-ils de la Sainte-Alliance, car, en ceci, son talent est infaillible. Elle aurait fait battre Oreste contre Pylade, Castor contre Pollux.
Quel profit y trouve-l-elle ? Aucun que je sache. Mais ^lle aime les expériences , les émotions , et surtout la difficulté vaincue. Aussi n'entreprend-t-elle que les choses peu faciles : dédaignant de brouiller ceux qui semblent disposés à l'être ; ce sont de bons et vrais amis qu'il lui faut mettre aux prises; ce sont. des époux qui s'aiment qu'elle se plaît à désunir.
— Comment les personnes qui connaissent le caractère
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de Zoé, elles qui la nomment la Taupe, peuvent-elles la voir encore, la recevoir chez eux, lui faire politesse, lui témoigner m^me de l'amitié?
— La raison en est simple : les uns la craignent et Taccueillent par peur. Les autres, et c'est le pins grand nombre, s'en amusent : elle leur donne le spectacle gratis^ et, au risque d'en servir eux-mêmes, ils continnent à la fêter. D'ailleurs, spirituelle et fort distinguée , elle a une excellente maison ; ses fêtes sont charmantes et ses dîners parfaits.
Zoé a eu un mari : il est mort. On prétend qu'elle l'a rend u^ très-heureux, car elle n'aime pas à faire ses expériences en famille. Aujourd'hui elle est veuve et oïl ne lai donne pas d'amant. Mais qui sait? On connaît pea les amours des taupes, et avec ses habitudes souterraines, Zoé peut faire aussi son roman inédit.
Elle a eu et a encore, grâce à sa figure et un peu à sa fortune, de nombreux adorateurs, et son plaisir le plus cher, son péché mjgnon, est de leur jouer des tours pendables. On assure que Pun d'eux le lui a bien rendu et que, plus lin qu'elle, il l'a fait tomber dans le piège même qu'elle lui avait tendu. Ceci, je vous le raconterai une autre fois. Seulement, ce que je puis vous dire aujourd'hui, c'est que, depuis ce moment, on l'appelle le Preneur de taupes.
LUMPATIENCE. Les passions ont leurs inconvénients, mais elles ont aussi leur utilité; que seraient les hommes sans passions? S'ils n'avaient pas de vices, ils n'auraient pas de vertus ; insensibles au chagrin, ils le seraient aussi au plaisir. Lorsque Dieu nous donna ces passions contre lesquelles nous crions tant, il savait donc ce qu'il faisait. Il voulait créer des êtres pensants et conséquemment sensibles et aimants. Or, pour aimer assez, il faut pouvoir
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aimer beaucoup, et c'est ce point culminant qu'on nomme passion.
Mais si j'ai compris les passions et le bien qu'on peut en tirer, il en est tks phases dont je n'ai pu aperceroir le mérite et l'appUcation rationnelle, et parmi les choses inutiles ou nuisibles, j'ai toujours rangé l'iaipiitienee.
Pesons-en ks causes et jugeoos ses effets. Tondiant à la colère, Fimpalience n'effraie pas, elle fait rire ou {Mtâé. Elle ravale rhomme. Elle est le défaut de tons les enfants: ils sont d'autant plus impatients qu'ils sont moins raisoo- U9bles. Se maniCeste^t-elle en de^urs de nous, si die ue blesse pas, elle trouUe, elle înécontente cdui qui en est l'objet hà renfermons-nous en nous^méme, elle nous prend sur les nerfs, die nous mord, elle mms rend épileptique ou nous donne un ooup de sang.
Lorsque l'impatience est dans nos mouveme&ts, die les rend gauches ; au lieu de hâter ce que nous voulons faire, die le retarde, elle le fait de travers et amène un résultat ordinairement contraire à celui que nous attendons.
Sommes-nous malades, elle double notre mal, en complique les symptômes devant le médecin et paralyse les remèdes.
Nous impatientons-nous du retard d'une chose ou d'un ami, l'heure qui s'écoule nous paraît à la fois trop longue et trop courte : trop longue, parce qu'une minute nous semble une heure ; trop courte, parce que chacune de ces minutes enlève quelque chose à notre espérance.
L'impatience qui se reporte sur autrui et qu'excite un enfant, un valet qui fait mal ce qu'on lui prescrit, vient vite et passe de même : c'est un accès , un éclair. Mais l'impatience soUtaire, celle qu'on éprouve dans le silence du cabinet, quand on attend une solution qui nous intéresse et que nous souhaitons et craignons tout à la fois, cette sorte d'impatience qu'aiguillonne l'incertitude est vraiment
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douloureuse, elle Test au point 4e nous faire désirer une réponse même défavorable.
Ce dénouement, si impatiemment attendu, ne nous est pas plutôt connu, que nous regrettons Tinstant où nous rignorions. Que nous étions heureux, disons-nous, il tioas restait l'espoir !
Le regret est plus vif encore quand la solution est telle que nous la voulions, mais qu'elle arrive trop tard, c'està-dire lorsqu'en désespoir de cause uu seulement pour nous soustraire aux tourments de l'incertitude, nous avons transigé et pris un terme moyen ou renoncé à nos droits, oh ! alors , comme nous maudissons cette impatience ! comme nous détestons l'auteur ou la cause du retard ! que de reproches nous nous faisons à nous-même, à défaut d'en pouvoir faire aux autres !
La douleur de l'attente est beaucoup moins vive quand elle est collective ou partagée : alors elle s'adoucit de celle d'autrui. Il semble que le mal des voisins calme le nôtre, et nous faisons d'autant moins de mauvais sang qu'ils en font davantage. J'ai connu une femme qui apaisait ainsi les douleurs d'un mari nerveux et impressionnable qui, au grand détriment de sa santé et même de sa raison , s'impatientait sans cesse et à tout propos. Quand l'accès devenait trop fort, elle feignait de s'impatienter plus que lui : l'effet était prompt, notre homme s'occupant alors à calmer sa femme, finissait ainsi par se calmer lui-même.
Le remède a l'impatience est dans le raisonnement, mais il est bien souvent impuissant ; il peut même contribuer à l'aiguillonner en vous rappelant les faits ou les personnes qui la causent, en exagérant l'importance des uns et les torts des autres. Une occupation quelconque, une conversation sur un sujet étranger au fait qui nous préoccupe, une dissertation, un récit à faire, un compte à rendre, une lettre à écrire, un sujet moral à traiter, est d'un effet plus sûr.
L'IMPATIENCE
Cest ce dernier remède que j'emploie en ce moment, et j'écris ceci pendant une crise d'impatience, l'une des plus cruelles que j'aie ëprouvées, car j'attends, et chaque minute qui s'écoule me dit que je dois encore attendre, et que pourtant j'attends en vain.
Malgré mes efforts, je sens une anxiété, un agacement dont rien ne peut me distraire ; je trace quelques mots de bon sens, puis après je déraisonne.
Mon messager ne vient pas; il y a trois heures qu'il est parti: depuis deux au moins il devrait être de retour. Que fait-il? qui le retient? comment n'a-t-il pu finir en trois heures ce qui ne demandait pas dix minutes? mais avec les gens de ce pays finit-on quelque chose? Rappelons-nous ce proverbe moscowite : « Quand un Russe vous dit : tout-àr Vheure , c'est demain ; quand il dit : demain , ce n'est jamais. » Oh ! Moscou ! Moscou ! je me souviendrai de toi! (1)
Je suis sur des charbons, je n'y tiens plus. Les cloches elles-mêmes, qui m'occupaient tant hier, car celles de Moscou ne chantent pas comme les autres, ne peuvent plus me distraire. Je les entends à peiné, et pourtant elles parlent haut.
Je vais au-devant de mon envoyé ; cela ne sert à rien ; n'importe! Mais où le chercher? Viendra-t-il par cette rue ou par cette autre? — Il viendra probablement par celle que je ne prendrai pas : quand le sort en veut à un homme, il le pousse toujours dans le mauvais chemin.
On croira peut-être qu'il s'agissait ici d'une chose bien importante, que ma fortune, ma vie ou mon honneur en dépendait. — Rien de cela. Je m'ennuie à Moscou, voilà tout ; j'en veux partir, partir immédiatement, à tout prix.
(1) C'est à Moscoa que Tauteur, pris d'un accès de nostalgie, écrivait ceci, le 38 août 1856.
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•^ Pourquoi?-^ Parce qu'on m'a dit Inor qae je nVn pourrais sortir qu*ayec Taolorinition du gouTeraeinent cl après trois pubMcations légales dans le journal officid, publications qui exigent un délai de neuf jaurs. Toile est la loi à laquelle est soumis le plus grand comme le plm petit.
Alors de quoi ai*je à me plaindre? Taurais dâ oomiallni les lois du pays avant que d*y venir. J^ suis, îl Irai bien m'y soumettre.
D'aiUeurs, qu'est-oe qui me nanqne ici ? On »^ Toit que fêtes et spectacles ; tout k monde m'y ûiit accueil ; j*ai ii choix entre tous ks plaisirs. Bier encore je m'y Iroofm si bien ! Pourquoi donc est-on venn me dm^ue j^y étais prisonnier, et que toutes ces joies je les prenais par ordre?
Cette idée «'est insupportable : j'ai la Rnsde pour pri-* son. Ma cdhiie est vaste, et pourtant j'y étouffe. Oui ! il me semble que j'y suis la corde au cou.
Le mouvement que je puis faire, je ne le fais même pas. Je suis ici pour voir. Depuis bier, je ne regarde rien. Je ne songe plus qu'à la voie qui me ramènera en France. En vérité, je suis fou ! Qui donc me rappelle cbes moi, où personne ne m'attend? J'ai dit que je resterais trois mois absent ; si je rentre plus tôt, on ne saura que penser, on croira qu'on m'a chassé.
Le couronnement va avoir lieu sous peu de jours , n'est-ce pas pour y assister que j'ai traversé la mer ? Hier encore je m'en faisais une fête !
Mais à quelle fête peut-on se plaire en prison ? Qu'on ne me répète pas que cette prison est vaste : un prisonnier, c'est un mort. Est-ce qu'un mort demande si sa bière est grande?
Oui! voilà à quel point d'aberrrillon la contrariété et rimpatience m'ont conduit. Aucun rpisonnement ne pouvait me calmer, et mon désir de m'échapper était tel que
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jamais, la veille de son exéeotion, c<HidamBé n'en a ressenti un plus yif.
J'ai ëtë à la rencontre de mon messager, je ne Tai pas ¥U. Je suis revenu ici, espérant Ty trouver, ou plutôt poui* me sauver de la rue : Vm ne m'y soulageait pas et le pavé me brûlait. J'ai pris un drowski ; les coussins me sem*^ Liaient autant de fagots d'épines.
J'ai vu les préparatifs de l'ascension d'un ballon. J'enviais le sort de l'aéroBaute qti allait s'élever dans les nues ; j'ai été au moment de lui offrir une grosse somme pour qu'il me laissât partir avec lui : je croyais que quelque courant aérien, un coup de vent, une trombe nous pousserait en France.
Quelqu'un vient : c'est mon homme sans doute. Je vais savoir enfin si je pourrai partir.
€e n'est pas loi, c'est une visite. Moi qui ne puis les souffrir, moi qui crois qu'on m'égorge quand on me vole mon temps, j'accueille celle-*ci comme un bienfait du ciel. Pourtant c'est un indifférent, un Allemand que je connais à peine.
Il me dit que je n'obtiendrai pas de remise sur les délais d'usage, mais il me donne Fidée d'un voyage à Nedji- Novogorod, dont la foire vient de s'ouvrir.
€e projet me sourit ; je l'ai réalisé. Les préparatifs du départ, le mouvement, la fatigue de la route, firent une utile diversion, et quand je revins à Moscou pour y voir l'entrée du nouvel empereur, j'étais à peu iM-ès réconcilié avec la situation.
Tout compte fait, à quoi m'a servi mon impatience? — A ce qu'elle sert toujours : à rien, a moins que rien : elle m'a fait passer quelques mauvais quarts- d'heure. Heureux encore qu'elle n'ait pas fait pis ! car j'étais en train de sottise : si j'étais parti, comme j'en avais envie, sans remplir les formalité légales, on m'aurait infaillible-
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ment arrêté à la première poste et mis en cellule tout de. bon. Pour le coup, je serais devenu fou.
N^oublions donc jamais que Timpatience n'avance à rien. C'est le contraire : elle retarde ; et quand notre volonté se trouve aux prises avec l'impossible, répétons avec l'Italien : Patimtia,
LE COUSIN GIRAUT. C'est un singulier ménage que celui de M. et M"* Dareville. En disant singulier, je ne prétends pas dire qu'il soit mauvais; an contraire, c'est bien le meilleur que je connaisse. Tout y va sur des roulettes, comme disent les bonnes gens : c'est l'amour, c'est l'amitié, c'est la confiance la plus parfaite qui en font tous les frais. Ce n'est pas que Dareville soit amoureux de sa femme, ni que sa femme soit bien éprise de lui, mais tous les deux sont pénétrés de la même tendresse pour leur cousin Giraut qui est le véritable maître du logis.
N'allez pas croire que Giraut soit un séducteur : rien moins. C'est un petit homme, tout rond, tout gros, tout souriant, célibataire jouissant d'un petit revenu et qui, n'aimant pas à vivre seul ni à s'attabler au cabaret, a trouvé chez Dareville, son cousin par alliance, ce qu'on appelle une pension bourgeoise. Là, moyennant deux cents francs par mois, il est logé, nourri, chauffé, blanchi. Il lui en reste autant pour se vêtir, se divertir et faire ses aumônes : cela suffit à son ambition.
C'est le bon Dieu qui l'a envoyé chez Dareville : depuis deux ans qu'il y est, il semble que la bénédiction céleste soit tombée sur cette maison qui, de l'antre de la discorde qu'elle était, est devenue le temple de la paix.
Dareville et Amélie se sont mariés par amour. Aujourd'hui, Dareville a trente ans, Amélie en a vingt-cinq : c'est le plus beau couple qu'on puisse voir ; aussi se sont-ils
LE COUSIN 61RAUT
aimés arec passion pendant trois années. Malheureusement Amélie n^a pas d^enfant, et Dareyille pas d^occupation. Suffisamment riches pour vivre sans rien faire, ils ne le sont pas assez pour se passer dVdre et dépenser sans compter : or, Amélie ne compte pas. Premier gri^f. •
Quelques dettes amenèrent la gêne : Amélie voulait que son mari prît une place, lui ne s'en souciait pas. Deuxième grief.
Leur mariage les avait brouilla avec leur famille, car les parents d'Amélie comptaient sur sa grande beauté pour lui trouver un mari millionnaire.
De leur côté, ceux de Dareville avaient presqu'arrangé le sien avec une riche veuve qui n'était pas belle et dont il ne s'était pas soucié.
Par cette double désobéissance, les deux époux étaient donc eu froid avec leurs parents, et leur fortune s'en ressentait.
Dareville désirait que sa femme se rapprochât des siens ; celle-ci s'entêtait à n'en rien faire. Troisième grief.
Enfin, de grief en grief, on en était à l'incompatibilité d'humeur. Des scènes fâcheuses étaient survenues et l'on parlait de séparation, lorsque le cousin Giraut qui, las de la capitale, cherchait une pension en province, vint, comme la colombe dans l'arche , apporter le rameau d'olivier.
Dareville, qui lui avait quelques obUgations, lui offrit une hospitalité provisoire, et après une semaine d'essai, le mari et la femme furent si satisfaits de l'égaUté d'humeur de leur commensal et de son impertuibable gaîté, que d'un commun accord ils lui offrirent de rester dans la maison, le laissant maître de fixer lui-même le prix de sa pension, ce qu'il fit équitablement.
Ainsi installé, Giraut, qui alors approchait de la cinquantaine , commença , par sa seule présence , à arrêter
M4 US GODSIN €IRAnT.
bien des diseiifsioDS qu'on se pemettait âerant les domestiques, mais dont on aurait rougi de rendre ttfmoûi un étranger. Néanmoins, de temps » antre la mésintelligaMe éclatait encore : alors on prenait le cousin pour arbitre» et il formulait toujouRs son jngement de manière à eoncîlier les deux parties.
Girant, en bon Parisien qu'il était, aimait fort le confii»table, tout en détestant le désordre. Il reconnut bieaiiftt que Ton dépensait dans la maison^ pour y être mal, deux fors plus qu'il n'en eût fallu pour y être bien. La eause venait de ce que ni le mari ni la femme ne s'en «élaieniL Lui s'en mêla, et, dès ce moment, le ménage se crut transporté en pays de cocagne : jamais il n'avait eu de â bonne cbère, ni fait si petite dépense.
Après la cuisine, Giraut s'occupa d^affaires plus sérieuses, c'est-à-dire des revenus et des dettes. Quoique celles-ci fussent assez considérables, les économies d'une part et, de l'autre, la vente d'une coupe de bois, les acquittèrent.
Avec la gêne cessa la mauvaise humeur, et les époux en vinrent bientôt à se demander pourquoi ils ne s'aimaient plus. Je ne puis affirmer que leur tendresse revint ce qu'elle avait été pendant la lune de miel, mais ce n'était pas indispensable : il suffit dans un ménage de s'aimer assez, vu que le trop est sujet à durer peu.
Quant à Giraut, il engraissait à vue d'œil, un peu trop même en raison de sa courte taille. C'était son seul souci : bon de cœur, heureux d'imagination, il avait la conscience de son bonheur, et sa satisfaction s'étendait sur tout ce qui l'approchait. Oui ! sa félicité était communicatîve : ce qui lui semblait beau, il le faisait paraître beau ; ce qui hû paraissait bon, vous le trouviez excellent; enfin, mine, gestes et voix, tout en lui était persuasif. Et pourtant Giraut n'était pas beau, mais il y avait dans sa physionomie, dans ses paroles je ne sais quoi de si placide, de si
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neUemenl posé, que lorsqu'il ayait quelque cbo$e à vous dite, on Tavait cru ayant qu'il eut parlé.
J'ai connu peu d'hommes d'un jugement plus droit et d'un esipKt plus jiiste« Malheureusement pour les affaires publiques qu'il aurait fort bien dirigées, mais peut-être fort heureusement pour lui, il n'avait jamais désiré ni place ni état, ajoutons ni talent. H avait fiiit ses classes, après cela il n'avait plus voulu rien faire. Sa fortune de quatre à cinq mille francs de rente, dont il avait joui de bonne heure, il ne l'avait ni augmentée ni réduite, et n'avait jamais économisé que ce qu'il lui fallait tout juste pour faire faoe à un cas imprévu. Avec ses quatre ^nille francis et le tact qu'il avait de trouver partout un gite à son gré et des gens à son humeur, il se faisait, sans emprunter rien à pardonne, une existence fort douce. Il était d'une société si charmante, que presque tous ceux qui l'avaient reçu chez eux pour de l'aident, lui en auraient volontiers donné pour qu'il ne les quittât plus.
La grande amitié dont l'honoraient les deux époux n'était donc pas chose pour lui insolite : du plus au moins, cela lui arrivait à peu près partout : il n'était pas de gens à tel point intraitables dont il ne vînt a bout, et ceci par un ascendant qu'il prenait sans qu'ils s'en aperçussent, sans peutrétre qu'il le comprît lui-même. Avocat, il eût gagné toutes ses causes; diplomate, il eût dominé tous les congrès; missionnaire, il aurait, comme les apôtres, fait de nombreuses conversions. Mais dès sou premier pas dans le monde , il avait tracé le programme de sa vie , chose qu'ont faite avant lui des milliers d'autres et que si peu ont tenue.
Quoiqu'il ne seifût pas donné grand'peine pour être savant, il l'était : il causait de tout avec goût et justesse. Il n'était déplacé nulle part : dans un palais, sans se hausser, il se trouvait à la hauteur du maître ; sous le chaume,
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sans s'abaisser, il se posait à la taille de Tonvrier. C'est ainsi qu'il se faisait comprendre partout et regretter de tous.
Pourquoi Giraut nVt-il pas voulu être autre chose que petit rentier? Est-ce par vertu?— Je ne le crois pas.— Est-ce.par paresse ou par insouciance?— Moins encore: il faisait bien ses affaires et pas plus mal celles des autres, il n'était donc ni paresseux ni insouciant. — Alors qu'était-il?— Il faut bien le dire : il était ^^oîï^to. SHI ne voulait être rien, c'était pour avoir moins de charges, pour être plus maître de soi et avoir la liberté de ne s'occuper que de soi-même. Il est vrai qu'il s'occupait tout autant du prochain, car c'était l'homme le plus serviable, mais il le faisait pour son propre contentement et, disons-le, parce qu'il n'y était pas obligé : dès qu'on avait l'air de lui en faire une nécessité, un devoir, il s'en abstenait aussitôt. Certain parent éloigné et une filleule qu'il avait, ayant voulu exploiter sa position et faire une obligation à vie des services qu'il leur avait rendus par occasion, il leur ferma sa porte et ne voulut plus eu entendre parler.
C'est un motif semblable qui le détermina plus d'une fois à quitter des familles où, pour la vie matérielle et même l'agrément de la société, il se trouvait à merveille. Dès que ces hôtes maladroits voulaient lui imposer une sujétion en dehors des conditions faites ou exiger de lui, comme devoir, les petits services qu'il leur avait rendus officieusement, il les quittait sans qu'aucune considération pût le retenir, car il avait en tout des idées fort arrêtées.
Dareville et Amélie avaient compris son caractère; aussi était-il toujours leur commensal, et comme jusqu'à présent nul n'a essayé d'attenter à sa liberté, il est à croire qu'il le sera longtemps encore.
LACHE, LÂCHETÉ
LACHE 9 LACHETE. La plus grande offense qu'on puisse faire à un homme est de rappeler lâche; et parmi les personnes d'un certain rang, c'est une insulte qui équivaut à un soufflet et qui ne s'efface que par la mort de rinsulteur.
Par lâche ^ le peuple entend un homme indolent, un dormeur, et, pour lui, un grand lâche est un grand paresseux. Tel n'est pas le lâche de l'homme du monde : le vrai lâche à ses yeux, le lâche par excellence, celui dont il ne veut plus être l'ami et duquel il rougirait d'être le frère, est l'homme qui a souffert un affront sans en tirer vengeance.
On voit que cette morale est absolument contraire à celle de l'Évangile , qui dit que quiconque a reçu un soufflet sur une joue doit tendre l'autre.
Ainsi, d'après le livre saint, celui qui supporte une injure est digne de la vénération du monde, et d'après l'opinion de ce monde, ce sont tous ses dédains qu'il mérite. Selon l'un, c'est un grand saint dont la place est marquée dans le ciel. Selon l'autre, c'est un grand misérable à qui nous devons fermer notre porte, et qu'on ne saurait trop honnir et conspuer.
Sur le point d'honneur, les hommes sont beaucoup plus difficiles que Dieu, et, de nos jours, le Christ aurait été fort mal venu pour n'avoir pas craché au visage de Pilate et jeté sa couronne d'épines au nez de ceux qui l'en coiffaient.
Sont-ce des libertins, des impies, des athées qui raisonnent de la sorte? — Non, ce sont de très-honnêtes gens : c'est vous, c'est moi, ce sont nos pères, nos frères, nos mères, nos filles, nos sœurs. Oui, les femmes en sont aussi, et les dévotes comme les autres : elles aiment mieux nous voir morts que déshonorés, car, je le répète, la lâcheté déshonore ; et, selon le monde, le pardon d'une
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injure ou au moins de certaines injores, est une lâcheté.
J'ai exposé les faits et tiré les conséquences , et quiconque connaît nos mœurs et nos usages dira qu^elles sont rigoureusement exactes. Hais ce qui -ne Test pas moins, c'est que nous sommes de singulières gens, avec nos préjugés en contradiction avec notre conscience, notre religion et surtout le bon sens.
Qu'est-ce qu'un lâche en définitive?— Un poltron. -^Bl qu'est-ce qu'un poltron ?— Un homme qui a peur. Bh bien ! je déclare que dans ma longue TÎe, lié avec bien des soldats et des plus intrépides, des hommes renommés pav leurs exploits dont la preuve vivait dans leurs nombreoies blessures, je n'en pourrais citer un seul qui ne îùi Iflohe en quelque point ou qui, dans certaines circonstances, ne s'e£frayât de choses qui n'auraient pas dû le faire sourciller.
L'un se croyait mort quand il éprouvait la moindre indisposition. L'autre pâlissait à la vue d'une souris. Celuici se trouvait mal devant la lancette d'un médecin ou la lime d'un dentiste. Celui-là n'osait pas poser le pied sur une planche vacillant sur un fossé. Cet autre refusait de coucher dans une chambre où il avait aperçu un chat, et s'enfuyait à toutes jambes devant une couleuvre ou un orvet.
J'en ai vu, et je parle toujours des plus braves, craindre l'approche d'un cimetière ; ne pas se mettre en route un vendredi ; perdre l'appétit quand on était treize à table ; blêmir au hurlement d'un chien, au cri d'une chouette ; frissonner devant un éclair; se boucher les oreilles pour ne pas entendre le tonnerre, etc., etc.
C'est surtout à bord des navires que vous verrez des hommes réputés la bravoure même se montrer plus timides que les femmes, trembler au moindre vent, au plus petit roulis, sans que la tranquillité de l'équipage et le sourire
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du capitaine puissent les rassurer. Ils mettent leur pâleur sur le compte du mal de mer, et leur frisson sur eelul du froid ; mais leur estomac est bon et la sueur coule de leur front : lexLV mal n'est que celui de la peur.
J*ai iru aussi de Taillants grenadiers et des jeunes gen» connus par leur audace sur le turf ou leurs exploits de bretteur, bésiter pendant une beure à sauter d'une hauteur de trois pieds dans une eau qui n'en avait pas quatre de profondeur et se rhabiller enfin aux rires des spectateurs, sans jamais avoir pu vaincre Tinsunnontable effroi que cette eau leur inspirait. Elle est trop froide, disaient-ils.
D'autres, véritables loups de mer et calmes devant la tempête, vont s'effrayer à chaque cahot d'une diligence, et, contraints de monter à Cheval, jeter des cris d'effroi au premier mouvement de l'animal et manquer de se tuer pour en descendre plus vite.
Je n'en finirais pas si je voulais donner la nomenclature de toutes ces causes d'effroi plus ou moins puériles qui viennent par instant assaillir les héros et en faire subite-^ ment des enfants peureux, sans que le raisonnement, les moqueries, les reproches même puissent les guérir de leurs ridicules paniques.
Puis, par un étrange contraste, des individus réputés sans courage parce qu'ils ont été soldats prudents ou qu'ils ont refusé de se battre en duel, montreront dans d'autres circonstances une intrépidité remarquable. Ils courront au-devant d'un taureau furieux, d'un attelage emporté, ou se précipiteront dans un torrent ou à travers un brasier pour en arracher une victime.
Que conclure de tout ceci?— C'est que l'héroïsme a ses jours ; dès-lors qu'aucun homme n'est ni toujours brave ni toujours poltron, mais que sa nature le porte plutôt à la peur qu'à la bravoure, et que cette bravoure même n'est biea souvent que la conséquence de cette peur. Combien
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de héros ne sont devenus tels que par crainte de la mort ou de la honte du déshonneur !
En résumé, je ne pense pas qu'il existe un seul individu jouissant de la plénitude de sa raison qui, examen fait de sa vie, puisse dire qu'il n'a jamais eu peur : vaillant en face d'un danger ou d'un ennemi, devant un autre il sera tout le contraire : sa bravoure a ses heures et sa spàsialité; et tel brillant soldat que je pourrais nommer a prouvé devant l'histoire qu'on peut être à la fois le brave des braves et le plus faible des hommes.
L'ANGUILLE. J'ai dit un mot de mes amies les abeilles, c'est aujourd'hui le tour de mes connaissances les anguilles. Ne sachant pas grand chose de leurs habitudes sédentaires, je ne m'étendrai que sur leur voyage, non autour du monde où je n'ai pas eu le temps de les suivre, mais dans mon arrondissement qu'elles semblent affectionner particulièrement.
C'est ordinairement en avril que les petites anguilles quittent la mer pour remonter la Somme; leur passage dure à peu près trois jours. En 1842, il commença le 25 avril; en 1843, il eut lieu dans la première quinzaine du même mois. En 1844, ce fut vers le 6 qu'elles furent aperçues; mais soit par suite du refroidissement de la température, soit par une autre cause inconnue, elles s'arrêtèrent toutes à l'endroit de la Somme dit Panden Pont rouge: aucune ne dépassa cette limite. J'en demandai la cause à un brave matelot, vétéran de la marine impériale, qui me répondit très- sérieusement : Il n'y a pas d'ordre.
Ce fut seulement le 4 mai que leur marche vers Tintérieur recommença, et, comme de coutume, dura trois jours.
Ces jeunes anguilles, que les riverains picards appellent boudinetles, sont toutes à peu près de même taille. Longues
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de six à sept centimètres et de la grosseur d'an tout petit cure-dent, elles suivent par myriades les bords du fleuve, ne s'en écartant que de trente à trente-cinq centimètres. Elles le remontent en se hâtant d'un air a£fairë , mais pourtant d'un mouvement assez égal, sans essayer de se dépasser les unes les autres, ni sans jamais s'arrêter pendant le jour. On voit que ce sont des voyageuses ayftnt leur journée à faire et une destination déterminée.
Elles nagent de front six à douze ou davantage, mais non en assez grand nombre pour que leurs mouvements soient gênés. Si on leur oppose la main ou une barrière quelconque, elles se détournent un peu. Si cette barrière est insurmontable, elles font des efforts inouTs pour la vaincre; elles tentent de passer par-dessus. N'y pouvant réussir, elles semblent revenir sur leurs pas, mais c'est seulement pour chercher un passage plus loin et tourner l'obstacle. Si ce passage n'y est pas, elles restent là et continuent leurs efforts. Cependant le rassemblement ne devient pas aussi considérable qu'on pourrait le croire : l'avis du péril semble bientôt s'être communiqué à l'arrière, et la file suit une autre direction.
Le nombre des anguilles passant par minute varie. Sur les points où j'ai pu les compter, on pouvait, comparativement et comme terme moyen, l'évaluer à quatre ou cinq cents.
De cinq mètres en cinq mètres environ, on apercevait une anguille un peu plus grosse et de douze à quatorze centimètres de longueur. Ces anguilles étaient toujours au milieu des autres, mais allant plus vite. Jamais je n'en ai vu deux ensemble. Elles ont la tête très -forte, et sont moins noires que les petites. On pourrait les comparer à des officiers : elles semblent chargées de surveiller et de presser la marche des paresseuses. Quelques-unes, plus au large, s'y tenaient comme en serre-file.
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Je me demaDdais si ces armées d^angnilles elieiBîiiaieBt ainsi Joar et irait? si elles n'avaient pas leors heores de balte et si elles prenaient dn repos en s'enflonçant dans k rase oo en s*accroeliant à la rireP^Rien ne donnât k solution de ces questions, et je la cbercbats encore foand« à nn demi-pied dn bord, je remarquai nne tache nom d'enriron nn pied de diamètre que je pris ponr un anns d'herbes. Cette tache n'était conrerte que de trois centi* mètres d'eau ; j*y plongeai la main , et j'en relirai une poignée d'anguilles tellement encheTétrées qu'elles res* semblaient è une perruque, et qu'il leur fidlut plnsîcan minutes pour se détacher et se remettre en route.
Je plongeai de nourea» la main dans cette nasse TÎranle, dont le centre était un gazon tombé de la tire à laquelle des racines le retenaient encore ; j'en retirai une seconde poignée d'anguilles, et j'en aurais pu pécher ainsi plusieurs lirres si je m'étais hâté. Mais le rassemblenicnt s'était bientdt dispersé : l'heure du départ était arrivée : on s'en apercevait à l'empressement que montrait chacune à rejoindre ses compagnes et à reprendre la file.
Je dois dire que ce n'était pas mon approche qui avait déterminé le départ : il était déjà commencé avant que j'eusse mis la main sur la masse; seulement, en les séparant, en les éparpillant, j'avais hâté ce mouvement qui, d'abord, s'opéra doucement et avec ordre, mais qui devint pins confus et plas précipité dès le moment que j'y intervins.
Je pense que la réunion s'était formée peu à peu à partir du soleil couché, et que le départ avait commencé avant le jour. Il est donc vraisemblable que pendant la nuit le rassemblement avait été beaucoup plus nombreux.
A trente-trois centimètres de cette première masse d'an-< guilles, il y en avait une autre dont le centre ou le point . d'appui était également nne touffe de graminée formant
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flot et détachée en bord. J'exanmiai aVec soin tontes les toaffes voisines, plantes terrestres oit aqaatiqnes : ancnne ne présentait de traees d'anguilles. Je pareonrus la rire à une grande distance sans être pins heureux ; il était alors huit heures et demie do matin, il est probable que pendant la ttoft ou à une heure pfaE» matinale, j'en aurais rencontré darantage.
On croirait que ces anguilles ont ainsi leurs lieux de statkm ou de rendez*vous. C'est sans doute la plus forte du groiape qui, en s'attachant à la rire^ détermine la halte. J'en vis une^ en effet, s'échappant du centre de la masse.
Ce rassemblement avait lieu dans une petite anse où l'eau pett profonde était anssi moins rapide. Cette position avait*elle été choisie avec intention ?-**C'est vraisemblable. Ailleurs, les anguilles, entraînées par le courant, n'auraient pu s'arrêter assez longtemps pour se lier ainsi les unes aux autres, bien que la touffe leur servît d'ancrage ou de point d'amarre.
J'ai dit que le passage des anguilles dans la Somme do^ rait trois jours; ceci n'est pourtant qu'une présomption. Je sais qn'en 1842, les pêcheurs m'affirmèrent avoir, le 2f avril, au lieu dit le Pàtis^ aperçu les premières vers cinq heures du matin. Je les vis en effet le 25 et le 26, à huit heures, en quantité innombrable. Le mercredi 27, le pas-» sage était terminé; il me fut impossible d'en découvrir une seule.
En 1843, elles se montrèrent à la même époque, mais non pas à la même heure : on ne les voyait'en mouvement qne vers neuf heures du matin.
Il en fut de même en 1844, et avant cette heure je n'en
vis jamais une seule. Que deviennent -elles pendant la
nuit?— C'est ce que je n'ai pu déterminer positivement,
• mais il est à croire qu'elles s'enfoncent dans la vase ou
qu'elles s'agglomèrent comme nous l'avons vo.
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Le retour à la mer dès anguilles derenues adultes ne s'opère plus collectivement, mais par indiyidn isolé ou par petite troupe de cinq à six. Cest du moins Topinion des riverains, et je la partage.
J'ai souvent cherché à voir le retour, mais inutilement. Peut-être suivent-elles le fond; alors elles sont plus fortes, elles craignent moins les attaques des autres poissons. Puis, en descendant, elles n'ont point à combattre l'obstacle que leur opposait le courant. C'est probablement cet obstacle qui, au départ, les oblige à se rapprocher du bord pour n'être pas arrêtées par la rapidité du fleuve.
Les saumons aussi remontent et descendent les rivières à des époques bien connues des pêcheurs. L'un d'eux m'a assuré avoir vu maintes fois de ces saumons voyageurs sauter parrdessus les barrages écluses en s'élevant à une hauteur de trois mètres. S'ils ne réussissent pas d'un premier bond, ils recommencent leur saut trois et quatre fois, et finissent par arriver. Je n'ai jamais eu occasion de vérifier ceci, mais d'après les détails que me donnait ce pêcheur, je crois qu'il disait vrai. D'ailleurs, les sauls que font quelquefois ces poissons dans leurs jeux, leurs combats, ou pour saisir leur proie, prouvent la puissance de leurs muscles et leur élasticité : j'ai vu souvent à la mer des marsouins s'élancer à près d'un mètre au-dessus de la vague.
Le saumon, si leste quand il remonte, ne l'est guère à l'époque où il se rend à la mer et quand une excroissance qui lui vient à l'extrémité de la hure Ta réduit à l'état de hécard, ainsi qu'on le nomme en raison de ce faux bec (1). Alors il nage lourdement entre deux eaux, et vient s'appuyer contre la rive où bn le saisit facilement. On en
(1) Peat-être est-ce un autre poisson qu'on a, à tort, confondu* avec le saumon.
L'ANGUILLE
dëtruit ainsi beaucoup et sans profit, car leur chair n'est ni bonne ni saine.
Quant aux anguilles, mangeables en toute saison, elles sont une grande ressource pour la table du riche comme pour celle du pauvre, et nous ne pouvons trop recommander aux administrateurs et aux administres de ne pas laisser perdre cette manne que le ciel leur envoie chac[ue printemps, d'en faire chercher danâ nos fleuves où, par milliards, elles remontent de Tocëan, et d'en peupler les étangs, les cours d'eau et jusqu'aux fossés. Aimant l'eau salée comme l'eau douce, l'anguille prospère plus ou moins sans doute selon sa position» mais elle s'accommode de tout et jamais l'hiver ne la tue.
Un bon mémoire sur l'éducation des anguilles, le mode de les engraisser ou de hâter leur croissance, reste à faire et serait certainement fort utile.
Une prime annuelle devrait être offerte aux meilleurs éleveurs et à ceux qui apporteraient à nos halles et marchés les plus belles et les moins chères. Le prix qu'ils en obtiendraient, si l'on en juge au cours du jour, serait encore assez encourageant. Dans notre Picardie, où l'anguille foisonne , celle qui pèse un à de^ux kilogrammes devient ainsi digne des soins du Yatel de la localité et du menu de quelque amphitryon riche. Alors elle se vend de quatre à six francs, ou un franc à un franc cinquante centimes le demi-kilo, selon la saison et aussi selon la provenance. On distingue fort bien à sa couleur et même à sa forme plus allongée l'anguille de rivière de celle des trous à tourbe et des eaux dormantes, et la première vaut toujours un tiers de plus. /
L'anguille vivace et vorace réussit, avons-nous dit, à peu près partout, et, bien nourrie, sa croissance est rapide.
A l'œuvre donc , MM. les pisciculteurs , vous pouvez acquérir ici à la fois gloire et profit. Gloire^ car c'en est
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itn6 â*»der à^la yie de Tfaorame «t à soa btcn^-étre, el j'aimerais mieux avoir popularisé la pomme de terre que d'aroir gagné trois batailles; profit, parce qu'il y a làltne fortune à faire , et Télevear d'anguilles pourra ua jour riraliser arec celui des coqs yierges et des chapons du Hans.
Puis^ si TOUS êtes curieux et amis de la Datnre, wwa pourrez, dans cette éducation intime^ résoudre un pto*bième qui, depuis un siècle, fait pâlir les savants « problème presqu'aossi insoluble que la quadrature du cercle : c'est la question de savoir si l'anguille tient du serpent ou de la vipère» si elle est ovipare ou vivipare? Onil la découverte d'un œuf d'anguille ferait dans te monde scientifique autant de bruit que celle d'un œuf de rock ou du grand serpent marin.
TALENT ET SAVOIR-FAIRE. Il y a deux genres de succès : l'un s'obtient par le mérite, le savoir ou le talent; l'autre par le savoir-faire.
Lequel des deux exige le plus de travail, de démarches et de soins? — Je ne saurais le dire, car je connais des gens qui se sont donné trois fois plus de peine et ont perdu dix fois plus de temps pour faire croire qu'ils savaient ou pouvaient une chose, qu'ils n'en auraient mis pour l'apprendre ou pour la faire.
Aussi sont-ils ordinairement plus flattés des succès qu'ils ont obtenus sans les mériter, que de ceux qu'ils ont loyalement acquis ou des palmes qu'ils possèdent à juste titre. Ils me rappellent toujours cette bande d'écoliers que je rencontrai un jour en partant de Strasbourg.
Ils venaient d'y concourir pour le baccalauréat, et je me trouvais au milieu du groupe des élus. Tons paraissaient heureux de leur victoire ; mais un d'eux l'était beaucoup
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plus que les autres, et en semblait surtout infiaiBieiit phis fier : or, de quoi Tétait-il ? — C'était d'avoir été élu sans Y avoir droit.— « Oui, s^écriait-il avec une satidiactioii inêicible, Hs m'ont nommé, les imbéciles, moi qui n'ai jamais voulu lien faire et qui ne sais ni a ni 6. •
Alors il racontait, à qui voulait l'entendre, les ruses qnVH avait employées pour faire croire à ses mattres qu'il tra- Taîllait, et les moyens avec lesquels, aidé d'un compère, il était parvenu à tromper les examinateurs et à répondre â des questions dont il ne savait pas le premier mot.
Il est des caractères ainsi faits, même parmi les personnages les plus graves : très-modestes sur ce qu'ils savent et ce qu'ils font bien, ils sont pleins de prétention et de morgue sur ce qu'ils ignorent et font mal.
Girodet avait une passion malheureuse pour la nusiqm^ Peintre de premier ordre, il était fort raisonnable sur œ point. II n'en était pas de même de son talent de violoniste : quoiqu'il n'y fût pas même de dixième force, il en était plus fier que de ses meilleurs tableaux.
On sait que lord Byron était beaucoup plus flatté d'hêtre nommé grand nageur que grand poète.
Frédéric-le-Grand se croyait phis illustre par ses poésies que paç ses victoires , et il aurait sacrifié sa gloire de général à celle du rimeur.
Je surpris un jour l'un de nos premiers écrivains dans une bouffée d'orgueil qui ne m'étonna pas peu, car d'ordinaire il n'en avait pas Tombre. Il venait de barbouiller en rouge, en bleu, en jaune quelques misérables figures qu'il avait esquissées sur une toile. Ceci ne valait pas mieux que ce qu'aurait pu faire le premier venu; mais séduit par l'éclat des couleurs, il s'imaginait avoir un talent inné pour la peinture, et regrettait vivement d'avoir né^ gligé le pinceau pour les lettres. J'ai eu toutes les peints du mcitdie à le guérir de cette idée qui lui revenait «an« cesse.
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Ce sont là des aberrations da talent, qui n'empêchent pas ce talent de subsister et de produire ; mais il est des gens qui n'ont jamais rien produit ou qui n'ont produit rien qui vaille , et qui pourtant à force de savoir-faire sont parvenus à faire croire à un mérite qu'ils n'avaient pas.
Qui n'a rencontré le peintre M**? Voyez-le là tête haute, le lorgnon à la main, examinant un tableau. Écoutez-le, rien n'échappe à sa critique : ce bras est trop long ; cette jambe est trop courte; ces arbres sont trop verts; ceux-ci trop jaunes, etc., etc. A l'entendre, on croirait qu'il n'a fait que des chefs-d'œuvre. En effet, il parle sans, cesse de ses ouvrages. Qui les connaît? qui les a vus? Il y travaille depuis dix ans dans un atelier, véritable sanctuaire où nul n'est admis, pas même son frère, pas même sa femme qui l'en a prié à genoux : c'est lui encore qui l'jaffirme.
Mais quand paraîtront ces chefs-d'œuvre? On les annonce à toutes les expositions, et quelque cause imprévue les fait toujours remettre à l'exposition suivante. Les y verra-t-on enfin? en verra-t-on un seul?— Non, et pour cause.
M** n'en vit pas moins sur leur réputation, et nul ne doute qu'il ne soit un des grands peintres de l'époque.
Léon V** passe pour l'homme le plus aimable]^ le plus spirituel de Paris. Celui qui en douterait serait regardé comme un barbare. Comment ne pas admirer ce goût si délicat, ces expressions si fines, cette amabilité parfaite ! Or, je connais Léon V** depuis son enfance : c'est un fort bon garçon. Très-peu parleur, très-mesuré dans ses gestes et ses manières, on ne peut pas lui refuser un tact parfait des convenances, un excellent ton, une mise irréprochable; enfin Léon V** a assez d'esprit pour ne pas vouloir en montrer.
C'est donc celui qu'il ne montre pas et qu'on suppose
TALENT ET SAVOIR-FAIRE
qu'il a, que chacun admire. Ce que Ton nomme son amabilité, c'est Topinion que Ton en a en voyant ses yeux qui sont fort beaux et sa physionomie quMl sait rendre agréable. Mais tout son esprit, toute son amabilité sont là : il ne sait pas dire trois mots, et n'a jamais écrit deux phrases qui se suivent et s'accordent.
A quoi doit-i! sa réputation?— A son savoir-faire?— Non, puisqu'il n'en a pas ; mais à celui d'une femme de beaucoup d'esprit dont il a été l'ami. Elle n'a pas voulu qu'on croie qu'elle avait choisi une béte,et c'est sur la réputation dfesprit qu'elle lui a faite et le bon sens qu'il a eu de ne pas compromettre cette réputation, qu'il est ainsi resté l'arbitre du goût et le favori du monde élégant.
Au commencement de ce siècle, un célèbre dandy de la Grande-Bretagne a, pendant vingt ans, tenu le sceptre de la fashîon à Londres comme à Paris, sans plus de mérite que n'en a Léon Y**. 11 en avait même moins, car il ne savait parler ni l'anglais ni le français ; mais toutes les fautes de langues qu'il faisait, toutes les sottises qu'il disait étaient réputées bons mots, par cela seul qu'elles sortaient de sa bouche.
Dans tous les temps, dans tous les pays, il y a eu de ces célébrités dues à je ne sais quoi. On a beau analyser l'homme, ses actes et ses œuvres, on n'y trouve rien, absolument rien qui ait pu motiver cet engouement inexplicable.
Aussi combien de gens qui ont été l'admiration de leurs contemporains et que nous admirons même encore de confiance, seraient morts dans l'oubli s'ils étaient nés cent ans plus tard !
Combien aussi , vivant et travaillant à cette heure et dont les travaux sont ignorés ou dédaignés, qui pourront un jour, ressuscitant comme Lazare, reparaître à la lumière et jouir outre-tombe d'une renommée qui, de leur temps, ne fut soupçonnée par personne !
no GARNISON.
GARNISON. De toutes les choses complexes qui ae ressemblent en ce monde, je n'ai jamais rien vu qui ne»semble plus Qu'une garnison à une autre pmiaon* En Tain les homtaes, le langage , le pays et roniforme changenti «e éont toujours les mêmes mouyements, h» mêmes habitudes, les mêmes faits : on sort de la caseme, on y rentre; on ta k rezeroiçe, on en revient; on bat du tambour od Ton sonne de la trempette aux mêmes heuret et de la même manière; entln les musieîeus, sovfflfuit dans les mêmes instruments, jouent les mêmes airs.
Dans leurs moments de loisir, les soldats courait ks ^inguetteset les cabarets, ou, sous les ombragea discrets» parlent sentiments aux Lucrèces du lieu.
De leur côté, les officiers, après anÀr pnsleur repas à une table servie à peu près de m^e partout oà il y a auberge et garnison, vont partout ausâ au calé où les attend leur demi-tasse et son petit verre, puis la bouteille de bière et le cigarre en jouant au billard, aux dominas* aux dames ou au piquet ; enfin le spectacle s'il y en a, où chacun va s'installer à l'amphithéâtre.
Telle est la vie militaire européenne et, à fort peu de chose près, celle du monde entier. Â Calcutta, en Australie, en Chine, en Sibérie, les garnisons aussi jouent, boivent ou font l'amour.
C'est ainsi que quelques millions d'hommes, l'élite des populations, passent leur vie, couronnés de lauriers, ou à défaut, d'un casque, d'un képi, d'un schako ou d'un turban.
Aujourd'hui (octobre 1852) où, grâce à Dieu, la paix règne chez nous et nos voisins, les trois quarts de ces guerriers, en commençant par le tambour jusqu'au général, n'ont jamais vu la guerre, et ils auront servi vingt ans ou plus sans avoir entendu une balle, si ce n'est peut-être en tirant à la cible.
Je suis certes loin de m'en plaindre, mais à quoi bon
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tant de soldats , tant d'ofticiers , tant de colonels et de généraux pour ne rien faire? Car est-ce réellement faire quelque chose que de passer la moitié de sa yk à jouer aux dominos, pour se reposer d'aroir crié durant trois heures : portez armeé ! présentez armes ! à droite, alignement ! et autres gentillesses semblables?
Taim^ais mieux la manière des Romains : ils n^aTaient pas de garnisons, mais des camps permanents où les soldats, étabhs comme de bons fermiers, cultiyaieBt leurs champs quand la guerre ne les occupait pas. Être soldat devenait alors un état, une position. Aujourd'hui, c'est une corvée qui ne diffère des autres que parce qu'elle est plus longue, et ce qui est pis encore, qu'elle est stérile quand elle n'est pas dévastatrice.
La garnison, selon moi, est un reste du moyen-âge ou des temps barbares. La morale, comme l'agriculture et la raison, gagneraient beaucoup à ce qu'on les supprimât et qu'on en revînt, si l'on voulait absolument des soldats, aux légions romaines, aux villages croates ou aux colonies militaires.
THEOPHILE LE RÉMOULEUR. 11 n'est personne dans cette bonne ville qui ne connaisse Théophile, sinon de vue, du moins d'ouie, car deux fois par semaine, le mercredi et le samedi, de sept heures du matin à cinq heures du soir, sa voix fait retentir successivement tous les quartiers de la cité.
Théophile est rémouleur : c'est un homme spécial, il a un talent que j'ai cherché ailleurs et que je n'ai rencontré qu'en lui. Ce n'est pourtant pas celui de repasser les rasoirs ; non, là ne gît pas sa supériorité ; il n'en sait, sur ce point, ni plus ni moins que ses confrères. Son talent est autre : il consiste à mettre des agrafes aux pots cassés,
ou en termes de Part, à recoudre la fdience. La plus habile couturière n'a jamais réuni deux morceaux d'étoffe arec des points plus invisibles que notre artiste ne rejoint les tessons d'un plat brisé ou ne dissimule les fêlures d'une cruche malade. Je lui ai conGé des assiettes de faenza, des plats de Bernard Palissy, des vases gaulois» grecs» romains, il me les a toujours rendus si bien réparés que je ne retrouvais plus la fente.
Ce n'est rien encore, il fait bien d'autres miracles : avec deux assiettes cassées, il va m'en faire une entière, et j'ai ainsi un assortiment de la belle poterie rouge romaine composée par lui de pièces et de morceaux, et qui ne s'écarte pas trop de la forme primitive.
Sa merveilleuse opération ne s'accomplit pas à l'ombre du myi^ère et comme opéraient naguère les sorciers et sorcières : elle a lieu dans ma cour, ou dans la rue, ce qu'il préfère encore, parce que selon lui il y a plus d'air. Hiver comme été, Théophile travaille sous l'abri des cieux; il n'a de talent que là: aussi refuse-t*il opiniâtrement, qu'il pleuve ou qu'il gèle, de se mettre sous un toit.
Les instruments de son art consistent en un petit marteau, une lime, un poinçon d'acier, quelques agrafes de fer et du plâtre. 11 excelle surtout à placer invisiblement ses agrafes dans l'épaisseur de la fn'innce et même dans certaine porcelaine , et si elle a l'épaisseur voulue , il y réussira, quelque dure qu'elle soit.
— Le beau mérite! s'écriera-t-on , c'est le secret de Polichinelle, et tous les gagne-pelit en font autant.
— Eh bien ! essayez et comparez, et bientôt vous direz avec moi : 11 y a bien des gagne-petit, mais il n'y a qu'un Théophile. Croyez-m'en, je ne décerne pas facilement la palme, et c'est après une suite d'essais et une longue expérience que j'ai proclamé mon homme le restaurateur de la faïence et le Palissy des pots cassés.
Théophile joint, et c'est quelque chose, la modestie au talent. Il n'est pas fier, pas exigeant : deux liards par agrafe dans la faïence, un son dans la porcelaine, tel est son prix. Qu'il la mette à un vase de trois cents francs ou à une assiette de yingt centimes, son tarif est le même. Quand le nombre des agrafes dépasse six, il vous fait remise du nombre impair : c'est de la générosité, et je me suis cru quelquefois consciencieusement obligé, lorsqu'il avait sauvé de la ruine un objet de valeur, de lui donner autant de francs qu'il me demandait de sous.
J'ai remarqué que tous les individus qui ont une supériorité marquée, même dans un état en apparence simple ou vulgaire, en portent l'indice sur la figure. Il est évident, lorsqu'un homme fait une chose beaucoup mieux que les autres, qu'il y a en lui ou une volonté, ou une science, ou une spécialité d'intelligence qui n'est pas ordinaire : sa physionomie ne .doit donc pas l'être.
C'est précisément ce qui existe ici : la figure de Théophile est parfaitement celle de son métier, lequel exige de l'attention, de l'adresse et une grande justesse de coup-d'œil ; ajoutez-y de l'entregent et un certain babil qui attire et retient la pratique. Oui ! cette figure annonce à la fois la réflexion, la bonté, le bon sens et la malice. C'est une espèce de Gaspard l'Avisé de bonne foi et de bon ton; De bon ton relatif s'entend : rien d'aristocratique dans mon rémouleur, mais rien non plus de grossier: jamais de jurons ni de gros mots; toujours convenable, il a une politesse naturelle et une déférence sans servilité, unie à une grande confiance en lui-même quand il s'agit des choses de son état. Alors, si vous le conseillez ou lui tracez sa besogne, son sourire silencieux, mais légèrement sardonique, semble vous- dire : « Laissez-moi faire! j'en sais plus que vous sur ce point : n'imitez pas Gros-Jean qui veut en remontrer à son curé. »
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Théophile, que. je n'ai jamais rencontré qu'eii habit de travail, c'est^-dire en veste, tablier de cuir et condiâsant sa brouette, doit, quand il est endimanché, faire un asses bel homme. H est grand, a le teint naturellemeiil cehiré et des yeux d^une intelligence rare. Il peut avoir enviion quaraatewciaq ans. U est père de famille, a une naismi à lui, et passe dans son village, car il n'habite paa la viUe^ pour une sorte de richard. Je croirais volontiers quHl Test, comme le deviennent presque tous les artisans campagnardsi quand ils sont laborieux et pas ivrognes : or, Théoptnie ne boit past, je ne Tai même jamais vu fnmer. Tout, dans son costume , ses manières et son établissement ambulant » annonce Tordre et Péconomie : donc s*il n'est pas nche, ii est à croire qu'il; le deviendra. /
Il a d'ailleurs fort peu vu le monde : ii n'a pas été myi-^ taire, et tous ses voyages se bornent à ceux de son village à la ville et de la ville à son village, ou a quatre kilomètres à peu près. Il n'a nullement envie d'en faire d'autres.
Si je cite ici ce rémouleur, c'est qu'il est du très-petit nombre d'hommes qui m'ont paru satisfaits de leur sort. Je ne l'ai jamais entendu se plaindre. Interrogé par moi sur sa position, il m'a toujours répondu qu'il en était content. Au surplus, sa figure l'aurait dit pour lui. Ses voisins m'ont assuré qu'ils ne l'avaient jamais vu ni impatient ni colère, et la mine de ses enfanls, véritable reflet de la sienne, à la fois heureuse et placide, me fait croire que ses voisins disent vrai.
11 destine son fils aîné à le remplacer, et il a raison. Ce garçon est né rémouleur: « 11 travaille déjà mieux qae moi, m'a dit souvent l'heureux père; bien qu'il ne soit qu'un enfant, vous pouvez tout lui confier; il est ferré sur le plat, il aborde la soupière; l.i porcelaine n'est pas loin. Mais il a un défaut qui lui fait tort : il ne sait pas crier. C'est pourtant là notre enseigne , la trompette du
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métier : A r^paaèer r^oirs et oiseattsc ! ^ loi msie da» la gorge, on. croirait qu'il a pear qn'on Ten tende; tandsà qu'on accourrait rien que pour Fécouter s'il voulait donneir toute sa voix. Croiriez-vous qu'il en a une plus l>elle que k mienne qui retentit dans trois rues à la fois. — C'est là, ^ioutait^-il, un fameux avantage dans notre état, car un jémouleuff sans voix, c'est comme un coq sans crête. »
Puisque j'en suis sur les gens contents, j'en veux citer efncore un et qui a quelque mérite à l'être. Théophile a une famille qui le satisfait, et un pain assuré et suffisant. Celui-ci n'a rien de tout cela, et n'en est pas moins de bonne humeur.
Renoft est tonnelier de son état. Il a aujourd'hui soixantequinze ans, et pas d'infirmité. Il travaille du matin au soir quand il a de la besogne, ce qui n'arrive pas tous les jours.
A l'âge de quarante ans, il a épousé une jeune fille qui en avait vingt. Elle était belle , elle était sage et d'une santé robuste, il croyait donc qu'elle l'aiderait. Mais elle ne l'aida pas : elle préférait ne rien faire. Elle eut des enfants, elle les soigna à peu près, et puis se reposa trente ans de les avoir soignés. Benoît fut donc obligé de travailler pour lui, pour elle et pour eux.
Quand sa fille eut dix-huit ans, il la maria ou plutôt elle se maria toute seule à un ouvrier qui , après trois mois de mariage, partit sous prétexte de faire son tour de France et de se perfectionner dans son métier, la laissant enceinte à la charge de son père.
Depuis, il revient la voir d'année en année, sans lui apporter autre chose que sa personne, vivant à ses dépens ott plutôt à ceux du beau-père, et repartant de nouveau dès qu'il la voit prête d'être mère, pour revenir et recommencer l'année suivante.
Elle en est aujourd'hui à son quatrième enfant, le tout aux frais du pauvre Benoît travaillant jour et nuit pour
nourrir tout ce monde qoi non-senlement ne Tent rien faire, mais qui souyent, dit-on, le malmène quand la ration n^est pas copieuse.
Eh bien! malgré tant de sujets de soucis, Ren(^t est de bonne humeur; il chante et rit pour tromper sa €nm; il a toujours un mot joyeux et, au besoin, le conte pour rire qu'il débite d'un ton traînard et enfantin du plus parfait comique.
C'est de ce même ton, car il n'en a pas d'autre, qu'il vous dira la chose la plus sérieuse et même la plus triste, qui, elle aussi, vous fera pouffer de rire, au grand ébahissement du pauvre homme qui n'y voit, lui, rien de plaisant. Si Benoît eût été acteur et se fût montré sur la scène ce qu'il est à la ville, il eût égalé, s'il n'eût surpassé, Baptiste, Poitier, Perlet, Brunet et tous nos meilleurs comiques.
Avec son air niais, il a pourtant sa malice, et, dans l'occasion, il sait très-bien mystifier ceux qui tentent de le prendre pour jouet. Souvent de jeunes filles rieuses, voulant s'en amuser, ont fait rire en effet, mais non pas à ses dépens.
Les jours ou, travaillant chez moi, il dînait avec mes domestiques, la joie était au logis : tout riait à la cuisine. Toujours la riposte prête, il avait à son service nombre de proverbes picards qu'il savait placer merveilleusement, et le sténographe qui l'aurait suivi dans ses citations aurait pu faire un supplément au répertoire de Sancho.
C'était plaisir surtout de l'entendre raconter ses amours d'ailleurs honnêtes, car le mariage en était toujours la morale et le but ; mais ce récit de ses conquêtes, dont le point culminant, le bouquet si vous voulez, avait été M"* Benoît, contrastait sigulièrement avec sa figure hétéroclite et son torse rappelant fort peu l'Apollon.
C'est ainsi que, grâce à sa philosophie pratique, Benoît, en apparence le plus malheureux des hommes et qui, sans
crainte d*étre contredit par ceux qui connaissaient ses affaires, aurait pu se dire tel, ne Tétait pourtant pas. Son heureux caractère dominait jusqu'au malheur même.
Lorsque son fils fut appelé par le recrutement, le sort le favorisa : Benoît prit pour lui un bon numéro : c'était peut-être le premier bonheur que lui envoyait le sort. Je voulus lui en procurer un second en plaçant ce fils qui pouvait ainsi lui venir en aide ; mais là encore sa mauvaise étoile remporta : son fils placé Toublia.
Benoît vit toujours et deviendra centenaire ; il a un de ces caractères qui soutiennent le corps, le galvanisent pour ainsi dire et Fempêchent de vieillir. Tel est aussi notre rémouleur. Si je les accouple, ce n'est donc pas sans raison.
Je ne dois pourtant pas taire que le père Benoît, quoique le plus pauvre, a toujours cru déroger en frayant avec Théophile : il se regarde comme un ouvrier ; tandis qu'un gagne-petit n'a , selon lui , que le rang d'apprenti : ne faisant que raccommoder la faïence, il est à celui qui la fait, ce que le savetier est au maître cordonnier. Théophile qui se ctoit, en fait de talent, et non sans quelque raison, un tout autre homme que Benoît, admettait difficilement ce raisonnement; mais il se garde de le lui dire, il sait qu'il n'est qu'un paysan ; tandis que Benoît, citadin, fils de citadin, est un bourgeois. Aussi Théophile fait sa cour au bonhomme, il le salue le premier, l'appelle monsieur Benoît quand il n'est pour Benoît que Théophile tout court; enfin, lorsqu'il y a désaccord dans leur opinion politique, c'est lui qui cède à Benoît.
LES MENTEURS. Le caractère le plus répandu dans notre civilisation, c'est celui du menteur. C'est aussi celui qui présente le plus de variétés. Je ne dirai pas que chaque
menteur a sa spécialité, mais il sera plus ou moins porté rers teUe cat^orie, telle nuance de mensonge, selon ses penchants et son caractère. Il y a des menteurs pour accuser, calomnier, noircir. 11 y en a pour s'excuser, se blanchir, se vanter, se grandir ou s'amoindrir, se dissimuler, s'é?anouir. Il y en a pour vous caresser, vous flatter, vous séduire, ou bien encore pour éprouver votre personne, vous tâter, vous confesser. 11 y en aura aussi pour vous distraire^ vous amuser ou s'amuser de vous. Il y en a enfin qui mentent seulement gour mentir, pour l'agrément de la chose ou par haine de la vérité.
Si l'on voulait faire l'histoire des menteurs, il faudrait citer la moitié des créatures. Mentir est le vice de tous les êtres terrestres, car les animaux eux-mêmes, j'en ai donné des preuves ailleurs , mentent , et mentent avec réflexion.
Cette généralité du mensonge le rend-t-il plus excusable? — Non, car il est le principe des trois quarts de nos vices et de la presque totalité de nos maux. 11 n'est profitable à personne : tôt ou tard, on en est la dupe.
La première cause du mensonge est la peur. C'est par la crainte d'être puni que l'enfant prononce son premier mensonge : pour cacher une faute, il en commet une autre beaucoup plus grave.
Si ce mensonge le sauve, il ne tardera pas à en commettre un second, et souvent sans autre but que le plaisir de vous tromper.
Â-t-il réussi dans cette seconde tentative, il verra là une victoire et, dans sa malice, une qualité : parce qu'il vous a dupé, il se croira supérieur à vous en intelligence. Alor^ il mentira par vanité : c'est une satisfaction qu'il donne a son amour-propre. II ment pour briller bien plutôt que pour tromper : c'est un romancier qui débute.
On conçoit que le mensonge de cette espèce n'a rien de
bien criminel, et il n'y aurait pas trop à s'en préoccuper s'il ne conduisait pas à d'autres moins innocents. Après aroir menti pour rire ou pour faire rire, on arrive à spéculer sur ce rire même, et à comparer ce qu'on gagne ou ee qu'on perd à dire la vérité. Arrivé là, on ne ment plus pour se défendre, on ment pour en tirer profit, pour obtenir ce qui ne nous est pas dû^ puis bientôt pour s'attribuer ce qui est dû à un autre : on ment pour le dépouiller, pour le déshonorer, pour se venger de lui. Alors le mensonge est arrivé à son dernier degré de noirceur et de perversité, c'est-à-dire à la calomnie ou à l'assassinat moral.
Chose triste à dire, c'est qu'il y a des positions, des états' où le mensonge, passé en usage, est l'idiome convenu, la langue admise, presque la langue naturelle. Dans nos brillants magasins, entre l'annonce et la réclame, sous la forme d'une gracieuse demoiselle ou d'un élégant commis, le mensonge est en permanence ; il trône au comptoir, et il n'en bouge pas tant qu'un chaland se montre.
Puisse son règne être durable ! Seul il soutient la maison, seul il peut en maintenir le crédit, en étendre les affaires, en assurer la fortune. Le jour où il se retirerait de la raison sociale, la faillite serait proche : sans ce puissant associé, plus de spéculateur heureux. Le marchand qui ne ment pas, ne vend pas, ou il vend à perte : il se ruine.
Tel est le résultat de la concurrence sans limites et sans conscience : l'improbité de l'un amène celle d'un autre, et successivement de tous. Le meilleur commerçant est donc celui qui ment le mieux. C'est chez lui qu'il faut placer vos capitaux.
Chez les savants du métier, ces Crésus en espérance spéculant sur les fonds qu'ils n'ont pas et créateurs ordinaires des compagnies par actions ou en commandite, le mensonge est formulé, imprimé, illustré, timbré, puis
débité à cent mille exemplaires, avec la signature du duc d'A**, du marquis de B**, du comte de C**. C'est ici le meusouge en gros, la carotte perfectionnée et à Tétat de grande culture.
Le mensonge administratif, je ne parle pas du mensonge politique, mais seulement de celui de cabinet et purement bureaucratique, gouverne les bureaux, où chaque employé le considère comme son appui, son protecteur et son défenseur naturel. Arbitre dans bien des cas, spécialement dans les promotions, c'est lui qui, sous le titre de directeur du personnel, préside aux propositions d'avancement, délivre les certificats de bonne conduite, et répond aux recommandations et demandes d'avancement.
Quant à la diplomatie, personne n'ignore que c'est le mensonge appliqué à l'honneur du trône et à la gloire des nations. Allez et menteZf dira le ministre d'un grand monarque à l'ambassadeur qu'il expédie à un souverain allié, à qui il veut escroquer une province ou imposer quelque traité fallacieux.
Nonobstant la haute considération dont le mensonge jouit en politique et les magnifiques récompenses qu'il a valu de tout temps et dans toutes les cours à^eux qui s'y sont particulièrement distingués, je suis tenté de croire que c'est en politique où il devrait être le moins employé, car c'est là qu'il a causé le plus de mal. Si vous interrogez le passé, comptez combien la mauvaise foi internationale, les roueries de cabinets ou les mensonges patriotiques ont amené de guerres, de révolutions, de malheurs, ont enfin brisé de contrats et anéanti de nations. Ah ! si on avait élevé autant d'autels à la Vérité qu'on en a dédié au Mensonge, à quelle hauteur les hommes ne seraient-ils point parvenus ! Mais ceci est du domaine de l'histoire : ne sutor ultra crepidam; ne sortons donc pas de notre genre, qui est l'esquisse et la pochade.
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Grâce au ciel, tous les mensonges n'ont pas des intentions si ambitieuses ni des conséquences si tristes. H est des menteurs pour rire et dont Fétat est de nous divertir : les acteurs, les auteurs, les poètes. À ceux-là, il faut bien donner quelque latitude. Qu'ils s'ingénient donc à nous faire de bons contes ; seulement je les prie de ne pas les intituler vérités^ de ne pas altérer nos annales en y ajoutant des faits controuvés. Je leur défends surtout de falsifier les caractères, de déflorer la tombe et d'en arracher les cadavres pour les mettre au gibet. Combien d'honnêtes trépassés, ainsi exhumés, ont été les victimes des élucubrations d'un vaudevilliste ou d'un fabricateur de mélodrames ! Les mensonges qui brisent la tradition sortent des licences permises ; il n'est pas plus licite de jeter de la boue aux morts que des pierres aux vivants. Il Test même moins, car les morts ne peuvent se défendre.
Laissant là les résurrectionnistes et les déchireurs de vieilles gloires, revenons à nos moutons les menteurs de société.
J'y connais beaucoup de conteurs vantards. Ils ne parlent que d'eux-mêmes : ils ont tout vu, ils ont tout fait. Menteurs maladroits, ils font si bien qu'on ne les croit plus, même lorsqu'ils disent la vérité. Par exemple : ils vous raconteront dix fois un naufrage auquel ils ont échappé, ce qui peut être vrai; mais pour l'embellir, ils vous le diront chaque fois avec des circonstances différentes, de façon que vous doutez même qu'ils aient jamais vu la mer ni mis le pied sur un vaisseau.
Ou bien ils s'approprieront quelque repartie ingénieuse, quelque bon mot, quelqu'acte de courage ou de vertu qu'ils ont lu ou entendu citer, et ils s'en glorifieront, sans se douter que le mot a été dit ou que le fait est arrivé cent ans avant qu'ils fussent nés, et que dix auteurs le citent.
Il en est une Yariëté plus pernicieuse : ce sont les menteurs négatifs, c'est-à-dire ceux qui, dans une biographie ou dans Texposë de faits historiques, omettront ce qui peut excuser Thomme ou atténuer sa faute, et feront ressortir tout ce qui la rend plus gra?e. Ce genre de mensonge n'est que trop connu chez certains critiques et quelques journalistes, pour qui tout est de bonne guerre dès qu'il s'agit de combattre un intérêt rival ou une opinion qui les froisse. Alors ils falsifieront l'esprit d'un livre, ils en changeront la morale et l'intention, ils en altéreront les faits et, c'est là le talent, sans altérer k texte : ils vous citeront à la lettre, mais en conservant les mots» ils auront morcelé les phrases et coupé en deux la période. Ayant ainsi isolé les résultats des causes ou des circonstances qui les ont amenés , ils arriveront à donner à l'auteur une couleur qui n'est pas la sienne, et à lui faire dire ce qu'il n'a ni pensé ni dit.
Le mensonge louangeur n'est pas moins mortel pour celui qu'il atteint. On loue un homme pour des qualités qu'il n'a pas, on le loue avec excès, et on ne dit mot de celles qu'il a. Qu'arrive-t-il ? — On s'aperçoit bientôt de l'absence des premières, et on ne veut plus croire aux secondes : le coup a porté.
Outre les menteurs de plume et de langue, il y a aussi les menteurs pantomimes, menteurs muets, procédant par gestes et grimaces. On leur demandera des renseignements sur la conduite, la moralité, la probité d'un individu : ils se tairont. On insiste. Ils s'en vont; ou bien ils fronceront le sourcil, ils se passeront la main sur le front, ils hausseront les épaules, et, sans ouvrir la bouche, ils auront ainsi tué leur homme.
Le mensonge à double entente a aussi ses partisans. Il est, en effet, très-commode pour les gens prudents qui peuvent ainsi, selon la circonstance, affirmer et, au besoin,
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prourer qu'ils ont été ponr ou contre tel «ystèmeôa tel gouYernement. Us diront d'un ministre : Ahl t^est un grand mmiffr^, un véritable homme d'ÉUA; maie ils aecompa* gneront ces mots d*un sourire» ou bien ils les prononceront d'une certaine manière dont ils se réservent Tinterprétation. Si le ministre tombe, ils vous diront : « Je i'avaitf prëvu. Vous souvenex-vous du jour où nous riions en-' semble de cette étrange nomination? » S'il réussit: « Eh bien 1 s'écrieronV-ils, ne vous ai-je pas dit dès le principe que le choix était excellent? »
En résumé, qu'ont gagné tous ces gens à leurs faussetés, à leurs <nenteries?--Rien, si ce n'est pis. Timon se plaint de ce qu'aucune de ses entreprises ne réussit. Pourquoi?—' C'est que partout il prend le mensonge pour marche-pied : persuadé que tout le monde ment, il croit qu'en disant lui-même la vérité, il ne sera compris de personne, ou bien que seul étant désarmé de la cuirasse dont ses ennemis se couvrent, il en sera la victime. Timon se trompe : la vérité^ voilà notre véritable garantie, notre plus sûre défense et le meilleur moyen de parvenir.
Arrivons maintenant aux mensonges des femmes, car il y a aussi des femmes qui mentent. Nous avons vu que l'enfant était menteur : que voulez-vous ? le pauvre innocent, encore sans ongles et sans dents, n'a d'armes ni pour parer ni pour frapper, il se défend comme il peut : ainsi que la sèche qui trouble l'eau pour s'y cacher, il embrouille les faits, il les tourne, il les altère et, au besoin, les nie.
Tels sont encore les moyens de défense de nos femmes, souvent non moins enfants que leurs enfants. Faibles et craintives, elles aussi mentent par peur. Le mensonge devient leur sauvegarde, elles s'en couvrent comme d'un bouclier.
Mais de cette arme défensive, elles font souvent une arme offensive ou un moyen de vaincre et de régner. Alors
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si le péché est gros, le résolut est beau : le succès £iit excuser la fiate. liais après an succès, ou en tcuI un autre, on en Tcut à tout prix. Le moyen a paru bon, on remploie encore; il deyient un jeu, bientôt une habitude, puis un besoin. Oui! la fausseté peut, chei certaines femmes, devenir leur état normal. Il en est qui mentent toujours , et sourent sans but et sans profit : elles ont pris la vérité en horreur, elles la repoussent comme une curieuse indiscrète, une espionne, enfin comme un mal ou au moins on danger; et quand, par oubli, elles Tout dit, inquiètes, elles sont toujours prêtes à la démentir. Enfin elles sont, par je ne sais quelle aberration de la raison, devenues menteuses par principe et presque par conscience. : Ces femmes acquièrent à la longue on talent de tromperie que nul homme ne pourrait atteindre ; c^est la perfection mâme, le nec plus uUrà de Tart. Le rire, les larmes, les sanglots, les évanouissements, la colère, la jalousie, rindignation, la haine, le désespoir, toutes les passions humaines sont à leur ordre. Les peindre en elles ou les éveiller chez les autres, n'est plus qu'un jeu pour elles : les fibres du cœur humain sont comme des ressorts qu'elles font mouvoir ù leur gré. A travers ce prisme qui miroite, le mensonge est vérité : nul ne peut saisir la nuance qui les sépare. J'ai vu de ces magiciennes, de ces reines des ténèbrci, vous prouver non-seulement ce qui n'était pas, mais ce qui ne pouvait pas être. Elles vous faisaient voir l'impossible, elles vous le faisaient toucher du doigt : sous leur baguette toute-puissante, il devenait une réalité.
Convaincues d'imposture, elles savaient tourner contre vous les preuves et les faits même. D'accusées se faisant accusatrices , c'est vous qu'elles taxaient de fausseté et d'injustice : c'est vous qui les méconnaissiez, qui les insultiez, qui les calomniiez, c'est vous enfin qui étiez le i»«>nlcur, et elles les dupes et les victimes.
Si ces femmes pouvaient rendre arec la même Térité„ sur nos théâtres» les scènes qu'elles jouent en famille « elles seraient applaudies, couvertes de fleurs et de couronnes ; on les proclamerait les premières comédiennes de répoque, et elles le seraient en effet.
Chose incroyable ! ce sont souvent de très-jeunes personnes, des filles à peine sorties de Tenfance, qui mentent avec cette audace. Cette habileté satanique, où donc Font-^ elles acquise? est-ce que le diable en personne se serait chargé de leur éducation? — Que dis-je? le diable! elles lui en remontreraient. Oui, il y mettrait les pouces ; sa malice pâlitait devant la leur ; elles lui prouveraient qu'il n'est qu'un sot. Ah ! si notre première mère eut eu la millième partie de leur acquit, nous n'en serions pas où nous sommes !
J'en ai connu une, je la vois encore, elle avait quinze anss elle était pâle, ses yeux noirs lançaient des flammes ; sa taille souple et mince avait l'élasticité de la couleuvre. Sans instruction, car elle n'avait jamais voulu rien ap-^ prendre, elle n'avait qu'un genre d'esprit: celui de la fourberie. Elle y excellait ; elle y mettait non-seulement du talent, mais de la passion : tromper faisait sa joie et son orgueil. Elle ne s'en cachait pas; lorsque, par une ruse savamment ourdie, elle avait ce qu'elle voulait de vous, triomphante, on la voyait bondir. Était-ce par l'exaltation de la reconnaissance et le sentiment d'un bienfait? — Non ; c'était Vevohé de la victoire, ou le cri du dédain qu'on jette à l'ennemi vaincu. Ce qu'elle avait obtenu était le prix de son mensonge. Ce prix, elle en était redevable non à vous, mais à elle seule, elle à qui on ne le devait pas , et c'est ce qui la rendait si lièrc : le beau mérite d'obtenir ce qu'on nous doit ! Un autre l'aurait gagné par son travail ; elle Ta conquis par son esprit. C'est le travail que vous vouliez récompenser, et vous la récom-
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pensez, elle qui n'a rien fait. Vous Tavez donc prise pour une autre. Alors que tous doit-elle?— Vous vous êtes laisse duper. Est-œ qu'on a jamais eu de la reconnaissance pour une dupe? est-ce qn*on lui en doit? -^ Non, car cette reconnaissance ne serait, qu'une prime à la sottise» et c'est du mépris qui vous revient.
Aussi ne vous Tëpargnait^elle pas ;' elle vous en accablait. Non-seulement elle vous le témoignait par ses gestes et ses rires, mais elle semblait vouloir, par son infernafe franchise, se dédommager de sa contrainte hypocrite. Elle allait dire partout par quel conte, quelle prière, quelle larme elle vous avait extorqué ce que vous vouliez donner à une autre, et que vous n'aviez pas su défendre. Oui I oette iîlle eût joué Dieu lui-même. Tout le monde la connaissait^ et tout le monde y était pris : c'est qu'il était impossible de ne pas l'être.
On a souvent essayé de la corriger par la douceur, par la peur ou par la honte. La douceur, elle en riait ; la menace, elle la bravait; et la honte, elle ne la voyait que dans la non réussite. Les efforts de ses parents, gens.fort honnêtes et assez aisés, ceux des religieuses qui l'avaient élevée et de son curé qui n'y avait épargné ni temps ni soucis, avaient été inutiles. Elle faisait des contes au digne homme jusque dans le confessionnal, et elle se vantait un jour de lui avoir escamoté une absolution pour une faute qu'elle n'avait pas commise.
Après cette petite menteuse qu'on peut nommer la perle du genre, on n'en peut plus citer d'autres.
UN CHASSEUR. Charles de N*% dit Saint-Hubert, a hérité de ce sobriquet à cause de son goût exclusif pour la chasse. 11 n'a que celui-là, et ne comprend pas qu'on puisse en avoir d'autres. 11 chasse tant que la loi permet
de chasser, et qnand la saison licite est passée, il furète, il braconne; ou va dans les marais tirailler les oiseaux diU de passage.
Tous les temps sont bons pour lui ; il brave le froid, le chaud, le vent, la pluie. Non content de la chasse le jour, il va à Taffût la nuit , ou bien s'embusquant dans une hutte, il attend sur le rivage, souvent par un froid de douze degrés, que le canard arrive à une tranchée qu'à coups de hache il a ouverte dans la glace.
Quand Saint-Hubert n'est pas dehors, ce qni est rare, il s'occupe chez lui de ses fusils, de ses chiens, de sa poudre^ ou bien il fait des filets et tresse des carnassières.
N'allez pas croire qu'il travaille ainsi pour gagner sa vie; non, il est riche; ou pour se régaler de gibier; encore moins. Il Ta pris dans un tel dégoût, que pour rien aa monde il n'en vendrait manger : il le donne à ses amis ou à ses chiens.
En disant amis, j'ai voulu dire connaissances, car Saint- Hubert n'a pas d'amis : la chasse le brouille avec tout le monde. Il est jaloux d'une perdrix comme d'une maîtresse, et voir tuer un lièvre par un autre que lui le met en fureur. Aussi, après maintes et maintes querelles pour des coups douteux ou des pièces démontées, il a pris le sage parti de chasser seul, fuyant la présence d'un chasseur comme celle d'un gendarme.
Contrairement à tous les chasseurs ordinairement fort bavards quand il s'agit de leurs exploits, il ne parle chasse qu'à ses chiens avec lesquels, à ce sujet, il a de longues conférences, corrigeant rudement quand ils ont fait une sottise, non pas eux, mais le petit valet qui en a soin, lequel, payé en conséquence, ne se formalise pas des injures et pas beaucoup des gourmades.
Saint-Hubert est marié. Sa femme est jeune et agréable, La chronique dit qu'elle a un amant, un seul; c'est très*
raisonnable de sa part, car, en vérité, Saint-Hubert mériterait qu'elle en eût deux : il s'en occupe moins que du dernier de ses épagneuls, et quand Tun d'eux est malade, il est dix fois plus inquiet que lorsque pareil accident arrive à madame.
Ce n'est point d'ailleurs un mari incommode : pour ne pas déranger sa femme lorsqu'il sort de bonne heure et quand il rentre tard, il a fait chambre à part. Aussi sa postérité est-elle encore à venir, et il pourra bien mourir sans héritier. Je n'assurerais même pas que ses préoccupations de chasseur lui aient laissé le temps d'y songer. Tout ce qui sort de sa manie est sans prise sur lui : ses chagrins, ses joies, ses désirs sont concentrés dans la chasse. Hors de là, il ne comprend pas d'avenir, pas d'intérêt, pas d'affaire. C'est son frère, heureusement pour lui, qui s'est chargé de diriger les siennes.
Ce frère est son aîné de dix ans. Vieux garçon, il a aussi son goût dominant: le whist; et ses affaires et celles de Saint-Hubert une fois faites, il n'a plus d'autre idée, d'autre plaisir que les cartes. L'amant de sa belle-sœur est au whist son partenaire de prédilection ; il en est tout autant jaloux que son frère l'est de son gibier, non à cause de sa bellesœur dont il ne s'occupe pas plus que le mari, mais ea raison de son talent et de la contrariété qu'il éprouve quand il n'est pas arrivé à l'heure de la partie du soir.
Afin d'empêcher son frère de s'endormir après dîner, ce qui, selon lui, est peu poli et fort malsain, il voulut lui apprendre le piquet, mais Saint-Hubert ne s'en endormait que mieux. Il renonça donc en ceci, comme sur le reste, à refaire son éducation.
De son côté, Saint-Hubert se mit un jour en tête de lui donner le goût de la chasse, et il l'emmena avec lui. Le premier coup qu'il tira fut si mal dirigé, qu'il envoya la moitié de la charge dans la croupe du chien. Saint-Hubert
aurait presqu'autant aimé Tavoir reçue lui-même. C'était son frère, ii lui pardonna, mais il ne Tinvita plus à le suivre.
Il lui arriva une petite aventure qui Pindigna fort et le préoccupa longtemps. Le préfet de son département ayant pris un arrêté par lequel aucun chien ne pouvait sortir sans être muselé, il fut, en pleine chasse et un jour d'ouverture, arrêté par les gendarmes qui rédigèrent contre lui procès - verbal , parce que son chien n'avait pas sa muselière. Saint-Hubert leur fît observer que cette mesure ne concernait pas les chasseurs : elle eut rendu la chasse impossible, car il ne voyait pas moyen de faire rapporter une pièce par un chien muselé.
Néanmoins le procès-verbal fut maintenu, et il fut condamné à cinquante francs d'amende. Mais le tribunal décida qu'à l'avenir on pourrait démuseler le chien en présence du gibier, c'est-à-dire au moment que le lièvre se lèverait et que les perdrix prendraient leur vol.
J'ai dit qu'on l'appelait Saint -Hubert à cause de sa passion pour la chasse ; ce nom lui venait aussi de la prétention qu'il avait de guérir les chiens enragés. On lui en amenait de tous les côtés. Il leur faisait, au risque d'en être mordu, subir une certaine opération sous la langue à l'aide d'un fer rouge, et puis leur ingurgitait une poudre qu'il avait inventée. Ils en crevaient presque toujours; mais comme ceux qui, accidentellement, en échappaient, ne donnaient plus signe d'hydrophobie, son procédé passait pour infaillible. Quoi qu'il en soit, en raison de la nature de l'opération et surtout du caractère des malades, il eut peu dMmitateurs.
Il prétendait aussi avoir un secret pour faire porter les fusils juste et loin. Il tirait en effet avec une adresse rare, et tuait à des distances incroyables. Un curieux voulut essayer l'un de ses merveilleux fusils. Saint-Hubert en
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■Yiit une demi-douzaine qu'il ne prêtait à personne, sdon ce dicton populaire qu'il ne faut prêter ni son cheyal» ni son fusil, ni sa femme ; aussi le lui emprunta-t-il sans sa permission. Comme c'était un maladroit, il ne tua rien, et il en conclut, avec assez de bon sens, que le secret de Saint-Hubert était de bien ajuster.
Ne se ménageant guère, sans cesse dans les bois on les marais, recerant la pluie, le yentt la neige, Saint-Hubert, qumque parfaitement constitué, finit par être rfaumatisé. Alors il chassa avec des béquilles.
Bientôt les béquilles même ne suffirent plus : il fit foire une petite voiture attelée de deux chiens, et put encore ainsi arpenter la campagne.
Les bras aussi refusèrent le service : il confia son fhsil à son garde, et alla dans sa brouette le voir tirer.
Enfin , les yeux s'engagèrent comme le reste : il ftit menacé de cécité. Contraint de garder la chambre, il se faisait lire des histoires de chasse, et, sous ses fenêtres, on tirait des coups de fusil en faisant aboyer les chiens. Cet état dura deux grandes années, et le pauvre Saint- Hubert, à demi-mort, rêvait encore chasse.
Son bon tempérament le sauva : il n'avait pas quarante ans, il recouvra la vue, ses rhumatismes s'adoucirent, et il put battre de nouveau les champs. Le bonheur de chasser fit le reste : il guérit.
Il a, chaque année, un court accès de goutte ; après il reprend sa course, et fait d'aussi belles chasses que par le passé. Heureux du présent, il a l'espoir de mourir à l'affût ou dans quelque fondrière. La place lui est égale, pourvu qu'il y meure la carnassière au dos et le fusil à la main.
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L^INFANTKIDE (1). Nous nous récrions contre I» barbarie des Chinois qui noient leurs noureaux-nés afin de se dispenser de les nourrir, et nous faisons des quêtes pour racheter ces innocents et les arracher à la mort. Notre pitié part d^un bon naturel et d'un esprit louable de religion, et je suis tout disposé à verser mon obole pour une si bonne œuvre. Mais en aidant aux enfants chinois, ne pourrions-nous pas aussi songer aux enfants chrétiens, et faire qu'on en jette annuellement un peu moins aux clûen» et aux ^nts?
Si les habitante du Céleste-Empire savaient comment, chez nous, les choses se passent et de quelle façon, sous nos beaux semblante d'humanité, avec nos cent sociétés philanthropiques et nos mille commis réglementant la bienfaisance, nous agissons à l'égard des enfants, ils pourraient justement nous retourner l'épithète de barbares et flaire aussi des quêtes pour notre salut.
Un homme, à qui nous avons élevé des statues et qui certainement les mérite, saint Vincent-de-Paul, à l'imitation de Notre Seigneur, mû de pitié pour les petits, passa sa vie à les secourir. A tonte heure il parcourait les rues et les carrefours, à la recherche des nourrissons sans nourrice, emportant dans son manteau ceux qu'on jetait sur ses pas. S'ils étaient morts, il les ensevelissait; s'ils vivaient encore, il les réchauffait et les faisait vivre. Il ne s'informait pas si le vice ou la misère les avait mis là, s'ils étaient fils de juifs ou de chrétiens : c'étaient des créatures de Dieu, c'étaient des êtres à son image, il les sauvait. Dieu l'en a récompensé, il est au ciel.
Ce bon exemple du saint fructifia. Des rois voulurent faire ce qu'il avait fait : les agents de leur charité par-
(1} Ce même sujet a déjà été traité, il y a quelque années, par l'auteur, sous ce titre : Det tours des hospieet et de leur suppression*
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coururent aussi les rues et les carrefours, recueillant partout les enfants abandonnés, les portant aux hospices des orphelins où des nourrices les attendaient.
Rien n'est parfait ici-bas, méine les meilleures choses, et ici encore quelques abus se glissèrent. Des mères paresseuses ou aveuglées par la misère exposèrent leurs enfants, croyant ainsi leur assurer du pain en conservant Tespoir de les retrouver un jour. C'était un mal sans doute, mais ce mal était petit comparativement à celui qu'on empêchait : l'honneur et la maternité cessaient d*étre aux prises ; on ne tua plus d'enfants quand, sans honte, on put les laisser vivre. Des milliers furent ainsi sauvés, et bien des crimes prévenus. Les tribunaux n'eurent plus à juger d'infanticides : une tache de sang s'effaçait de nos mœurs.
Cependant des accidents douloureux attristaient parfois la piété : faute d'être rencontrés à temps par les agents préposés à leur recherche, quelques pauvres petits périssaient encore de froid ou de faim. N'y en eût-il eu qu'un seul, c'était trop aux yeux d'un gouvernement équitable : après Dieu, c'est à l'État qu'appartient l'orphelin, il n'a plus d'autre père.
L'empereur Napoléon qui, lui aussi, comprenait la charité et les devoirs du maître, lit établir, en 1 811 , dans les divers hospices de l'Empire, trois cents tours ou dépôts pour y recevoir les enfants abandonnés. C'est ainsi que le gouvernement pratiqua en grand l'œuvre de saint Vincent, et que le monarque tout-puissant ne crut pas dép:)ger en se faisant l'imitateur d'un pauvre prêtre.
Le clergé applaudit à cette œuvre toute morale, toute évangélique, et le bon sens public imita le clergé. Cela dura longtemps, et aurait dû durer toujours. Mais des révolutions se succédèrent et, de chacune, surgirent de ces cerveaux malsains, vraie peste des nations et de l'hu-
L'INFANTICIDE
manité. Ils voulurent tout détruire et, sans regarder si c'était bien ou mal, ils attaquèrent ce qui était, seulement parce que cela était.
Après avoir fait la guerre aux hommes, ces rêveurs malfaisants la déclarèrent aux enfants. Selon eux, il y en avait trop. Pharisiens au cœur de pierre, ils auraient battu de verges TAgneau dans sa crèche.
Les homicides ne sont pas seulement ceux qui, le glaive à la main, attendent leur victime sur la route, ou qui versent le poison dans sa coupe ; il en est dont la plume tue plus vite que le fer et Tarsenic. Oui, ces gens, pour sauver quelques pièces d'or on seulement pour étaler leur fausse science, laisseront le nouveau-né expirer sur la pierre et jetteront sa mère au bourreau.
— Mais rouvrir les tours, c'est encourager la débauche et les unions illégitimes, diront leurs disciples ; c'est une prime donnée à la corruption des mœurs.
— Saint Vincent était donc un corrupteur? Courez alors briser ses statues. Que votre voix l'accuse, voilà ce qu'il vous répondra : Si leurs pères sont coupables, en quoi ces innocents le sont-ils ? Dieu a voulu qu'ils vivent, et c'est vous qui les condamnez ! Mais vous, mais nous tous ne sommes-nous pas aussi les enfants du péché?
— Ce péché c'est votre œuvre, répondront-ils encore ; votre humanité n'est qu'un leurre. Le libertin qui a séduit la jeune hlle, la jeune iillc qui s'est laissé séduire ont compté sur votre charité. Sans cette charité imprudente, l'un et l'autre peut-être seraient encore purs.
— Quiconque parle ainsi n'a jamais lu dans le cœur humain ; il ne se connaît pas lui-même, il ne connaît pas les autres; il se trompe ou nous trompe. Est-ce que la passion raisonne? est-ce que l'amour calcule? Où il y a calcul, il n'y a plus ni passion ni amour. Il ne faut pas être grand physiologiste pour le comprendre. Cet amour,
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trop sourent rhomme le feint La femme, elle, ne le féiiit pas : cet homme, en qnî elfe yoit nn appui, nn époux, elle ne s*en méfie pas. Il lui a promis mariage, il Faime, donc il Faimera toujours. Elle n>n sait pas et ne yent pas en savoir daTantage. Oui , telle est chez nous Hmpré- Topnce de la fille du peuple. Et c'est cette fille étourdie, mais non penrerse, cette fille honnête et qui toujours le fût restée arec un amant plus digne, c'est elle qui, selon TOUS, va s'informer s'il existe ou n'existe pas de tours dans la ville où elle aime. Hélas ! si tant de malheureuses s'abandonnent, si elles commettent une première faute, une faute indélébile, une faute qu'elles expieront par-toute une vie de larmes, une faute que la religion pardonnera enfin à leur repentir, mais que le monde ne leur pardonnera pas, c'est qu'elles n'en ont pas prévu les conséquences, c'est qu'elles n'y ont jamais songé.
Voulez-vous sauver ces infortunées et prévenir de nouveaux crimes? soyez impitoyables pour les suborneurs, flétrissez-les, dépouillez-les d'une partie de leurs biens au profit des hospices qu'ils grèvent ; ou s'ils n'ont que leurs bras, obligez-les à adopter Fenfant de leur victime, à travailler pour lui, et vous verrez bientôt diminuer le nombre des unions illégitimes et des abandons d'enfants.
Mais quoi qu'il arrive, je vous dirai encore, et Fexpérience vous le dira avec moi : ne fermez pas les tours, et rouvrez ceux que vous avez fermés. La morale n'a rien gagné à cette fermeture. Il n'y a eu ni moins de séducteurs, ni moins de filles séduites, mais il y a beaucoup plus de mères criminelles : les annales des cours d'assises en font foi.
Quant au nombre des enfants qui, par suite de cette économie barbare, périssent chaque année, il nous est difficile de le savoir; mais il est à croire qu'il excède toutes vos prévisions. A ces morts d'enfants, ajoutez celles des
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mères tuëes par des accouchements clandestins ou des avorteraents prémédités. Après ces mères imprudentes on coupables, comptez leurs complices ou tous les agents de ces industries exécrables que, de loin en loin, une justice trop tardive révèle à la France épouvantée ; et puis venez encore nous dire que la suppression des tours est une mesure de moralisation et d'économie sociale. Ah ! la première économie que doit faire une administration morale est celle du sang des hommes! Êtes -vous ici pour les induire à mal, ou bien pour les en préserver? Que vos tableaux judiciaires nous présentent moins de crimes, et la conscience publique ne vous demandera pas si vous avez moins d'argent.
LES EXTREMES. Le proverbe dit que les extrêmes se touchent. Je ne sais s'il a raison, mais ce que j^ai pu remarquer, c'est qu'ils sont souvent dans nos goûts, parfois dans nos habitudes.
Le comte de ** est un militaire des plus braves; il a fait les campagnes de l'Empire et, de grade en grade, tous conquis sur les champs de bataille, il est devenu général de division et, sans la paix, il eût été maréchal de France.
11 avait un singulier goût, pour un militaire et un militaire de cette trempe : il aimait les papillons, et, un filet à la main, le lendemain d'une bataille on le voyait, quand la saison était propice, leur donner la chasse. 11 la faisait le jour, il la faisait la nuit, il la faisait partout. Il en a rapporté de tous les champs de bataille, de tous les cantonnements, de tous les bivouacs.
Les bivouacs surtout étaient très-propres à lui ménager de riches captures , et il serait trop long de compter combien il y a récolté de belles phalènes, de brillants sphinx, d'éclatants porte-queue, et de plus admirables
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paons de jour et de Doit. Ses grenadiers rappelaient le général Papillon^ et, poor loi faire la coor, on a ya pins d'une fois une brigade entière, ses officiers en tête, battre la campagne afin de retronyer quelque bel indÎTidu ailé qu'avait manqué le général.
Les goûts entomologistes du comte de ** étaient connus des étrangers aussi bien que des Français. En Italie comme en Espagne, pour obtenir des conditions moins sévères, des villes menacées joignaient à une dem:ii:de de capitulation une boîte de beaux insectes pris pour la circonstance ou provenant de quelque musée qu'on dépouillait de ses bêtes mortes pour sauver les vivantes. Le digne général était rarement insensible à cette marque d'attention. Ce sont là les seuls pots-de-vin qu'il ait jamais reçus : il a donc enrichi son catalogue et ses cartons, mais non sa bourse.
Un jour pourtant il y eut un traître. On vint lui annoncer que dans un vallon de la Sierra Morena, il y avait une phalène vert émeraude : or, il avait toujours soutenu qu'il n'y avait pas de papillons verts, ou du moins qu'il n'en connaissait pas, lui qui croyait les connaître tous. On juge s'il fut désireux d'en obtenir.
Sous prétexte d'une reconnaissance , il résolut d'aller lui-m<lnie au lieu indiqué. Hélas ! l'ennemi y avait placé une embuscade, et les papillons verts fiaient des guérillas qui, en effet, avaient adopté une cape de cette couleur. Il eut, dans cette misérable rencontre, un cheval tué sous lui et fut légèrement blessé, et sans la bravoure de son escorte, il eût probablement été fait prisonnier. Depuis ce temps, il se méfia des papillons verts.
Apres la guerre, il lit plusieurs voyages d'outre-mer
seulement pour les papillons, et se mit en correspondance
avec tous les grands collecleurs de tis insectes qu'on lui
envoyait des extrémités du globe. A ce sujet, il était en
îrelle avec toutes les douanes et tous les octrois, préten-
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dant qu'à la visite on brisait ses papillons et même qu'on lui en volait. Il intenta un jour un procès à l'administration municipale d'une de nos grandes villes maritimes, parce que dans le musée public il reconnut un lépidoptère qui, disait-il, lui avait été soustrait. Mais l'avocat de la commune, ayant démontré que tous les. insectes avaient leurs analogues et qu'il était à croire que celui-ci, comme les autres, avait des frères et des sœurs, le vieux guerrier perdit sa cause.
Un inconnu lui envoya une demi-douzaine de sujets qui, assurait-il, arrivaient d'une île nouvellement découverte dans l'océan Pacifique. Ces papillons ne ressemblaient en rien à ceux qu'on a décrits jusqu'à ce jour, et renversaient même tous les systèmes établis pour le classement des genres, des espèces, des variétés. Le général, enchanté, avait fait un long mémoire sur ces six phénix inédits, et il allait le livrer à l'impression avec des dessins coloriés, lorsqu'ayant approché trop près d'une lampe la boîte qui contenait ces précieux spécimen, leurs ailes se détachèrent tout-à-coup comme celles d'Icare au soleil. Alors notre amateur ébahi, ayant saisi sa loupe, vit avec stupeur qu'un mauvais plaisant, après avoir adroitement coupé les ailes à des papillons communs, avait, à l'aide de la cire, rattaché ces ailes au corps en variant les couleurs selon son caprice, attachant des ailes jaunes à un corps noir, ou une aile rouge à côté d'une aile bleue. Ceci, arrangé avec un art infernal, aurait trompé le plus fin. Il n'en est pas moins vrai que sans la lampe, la science du général eût été fort compromise.
Ce digne homme n'avait pas d'autre passion que les papillons, mais elle lui coûtait cher. Il les avait mis à la mode, et la mode les avait mis hors de prix. Il y consacra d'abord son superflu, bientôt il arriva au nécessaire, et <îomme il n'était pas riche, le moment vint où il allait s'endetter pour ses bêles chéries ; mais il était arrivé au
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terme de ses désirs : il les avait ou croyait les avoir toutes.
Le fait est qu'il en avait plus que personne, il cessa donc d*en chercher. iPs^oceupa des carabiques qui, heureusement, ne sont pas si fragiles et coûtent beaucoup moins.
Aujourd'hui quMl a pris sa retraite, Tantomologie est son unique occupation.
UNE FEE. Avez- vous jamais rmcontré une femme plus charmante? et pourtant on ne peut pas dire qu'elle soit belle. Ce n'est même pas une jolie femme, c^est mieux, car telle ne saurait être une figure de ce monde : il y a là de l'inconnu, du sylphe, de la fée, je ne sais quoi enfin. Il semble que si l'on essayait de la toucher, on ne rencontrerait qu'un souffle, qu'un rayon, que l'azur céleste. Oependant, que de vie en elle ! et cette vie, elle la communique à tout ce qui l'approche, à tout ce qu elle voit.
Entre- t-elle dans un salon, tous les regards, toutes les paroles, toutes les pensées sont pour elle. Et qu'a-t-elle fait?— Un geste, un sourire. Parle-t-elle, nul ne l'interrompt, pas même les étrangers qui ne comprennent pas ses paroles : ils écoutent sa voix, cette voix qui, comme son regard, a quelque chose qui ne vient pas de ce monde.
Pourquoi cette femme si adulée ne fait-elle pas d'envieuse ?— C'est qu'elle ne cherche point l'adulation : rien en elle ne quête les hommages. Toujours prête a s'effacer, elle s'efforce de les reporter sur les autres femmes, dont elle sait mieux qu'elles-mêmes faire ressortir la grâce et la beauté. Aussi, point de soties près d'elle : elle fait valoir l'esprit de celles qui en ont, elle en donne à celles qui n'en ont pas. Toutes la quittent avec le désir de la revoir, parce <|u>lles la quittent contentes d'elles inêmes.
^.elte influence qu'elle exerce sur les femmes sans que -ci s'en doutent, sans qu'elle le sache elle-même, se
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fait sentir aussi sur les hommes : elle les séduit eu uiémc temps qu'elle les étonne. On croirait qu'elle a deviné toutes les sciences : elle en parle par instinct, puisqu'elle n'en a appris aucune, mais elle en raisonne en ignorante tout aussi juste que les savants avec leurs livres.— Ces choses, qui les lui a dites? — Dieu sans doute.
Si elle raconte, avec quel art elle sait mettre ses figures en scène ! comme elle les fait parler ! on croirait les voir, les entendre. Cependant, presque toujours elle flatte ses portraits : elle leur donne son naturel, son élégance. Elle peut rendre un personnage odieux, mais elle ne le fera jamais ridicule.
Si cette femme écrit comme elle narre, si elle a jamais écrit, il est certain que ses écrits vivront.
Charmante dans les salons, elle est adorable dans son intérieur. Entourée de tout ce que le luxe et l'art ont produit de riche et d'élégant, elle conserve, dans cette existence princière, la simplicité de la perle. Son élégance est grandiose, mais sévère comme le beau même. Ce n'est pas la femme à la mode, encore moins la lionne excentrique: c'est la châtelaine du moyen-âge qui saura, au besoin, se montrer sur les créneaux ou s'élancer sur son palefroi, mais qui, de retour au logis, reprend l'aiguille et dirige le travail de ses chambrières.
Tout ce qui t'entoure, ses enfants, ses commensaux, ses parents et jusqu'à ses serviteurs, ont pris quelque chose de sa douceur, de sa grâce, de sa distinction : il semble qu'un rayon d'elle se reflète sur eux ; et quand ils se joignent à elle pour faire les honneurs du logis et de sa magnifique hospitalité, on croirait que c'est elle encore.
Cette femme mérite d'être heureuse : le pauvre lui doit des jours de consolation ; le riche, des heures de fête et de douce causerie. Oui, elle mérite d'être heureuse, aussi l'est-elle.
LE DÉVORANT
LE DEVORANT. Saint-Maclou est certainement Tun des hommes les plus distingués de la société parisienne, c'est le véritable type du gentilhomme. Son esprit délicat est en parfait rapport avec ses manières élégantes et sa Hgure à la fois fine et gracieuse. Ami du confortable, ce n'est point ce qu^on nomme un viveur ; il aime à voir sur sa table les meilleurs plats et dans sa cave les meilleurs vins, mais il n'en est pas moins la sobriété même : il goûtera à peine de ces plats et ne videra pas son verre ; enfin il vit comme un serin, d'échaudées et de biscuits.
Pourtant Saint-Maclou a un surnom qui, lorsqu'on le sait si petit mangeur, vous semblera bien étrange : dans le monde, on l'appelle le Dévorant; et ce qui vous étonnera plus encore, c'est que ce nom est mérité. Oui, le sobre Saint-Maclou est un puits absorbant. Il avait quarante mille francs de rente, il a trouvé moyen 4e les engloutir en moins de trois années.
— Il tenait donc un train de prince? me direz- vous. ■—Non, il n'a jamais eu que trois domestiques, deux
chevaux et un loyer annuel de mille écus au plus.
— Ce sont donc les femmes qui le ruinent?
— Il n'en a jamais aimé qu'une qui, plus riche que lui, ne lui a rien coûté.
— Alors il joue?
— Oui, au whist, pour perdre ou gagner vingt francs.
— Comment fait-il donc?
— Je vous le dirai, mais continuons son histoire. Cette fortune dissipée, Saint-Maclou se trouva dans la
gêne, puis dans la misère. Il fut forcé d'accepter une place, lui le plus paresseux des hommes ; néanmoins, il la remplissait bien. Pourtant il regrettait, non peut-être son aisance, mais son oisiveté, et il jurait ses grands dieux que si jamais il lui tombait du ciel une autre fortune, il se garderait bien de l'entamer.
LE DÉVORANT
Le ciel l'entendit : iette fortune vint, et il la mangea comme la première.
— Et de deux ! c'était donc un ogre que cet homme-là.
— Je vous ai dit qu'il vivait de rien, mais il voulait que ce rien fût servi dans la porcelaine la plus chère et sur la nappe la plus riche, relevée d'une argenterie qu'aurait enviée Crésus. Il aimait les belles choses, il garda celles-ci les dernières; mais quand il n'eut plus rien à mettre dessus, il lui fallut aussi les vendre.
Il résolut de mourir : c'était vraiment ce qu'il avait de mieux à faire. II s'y disposait bravement et devait le lendemain se jeter à l'eau , lorsque la Providence lui -vint en aide. Par suite du tracé d'un nouveau chemin de fer, un terrain dont il ne tirait rien et qu'il n'avait jamais pu vendre acquit une valeur considérable, et, pour la troisième fois, Saint-Maclou se trouva riche.
— Sans doute celle-ci fut la bonne ; enfin devenu sage, il jouira de son revenu et gardera le capital.
— Hélas! l'expérience n'a rien apprfe à Saint-Maclou. Glissant toujours sur la même pente , il va se ruiner encore, et ceci sans qu'on dise comment, sans qu'il puisse le dire lui-même, car, en vérité, il ne le sait pas.
— Eh bien ! moi je le sais : Saint-Maclou n'a pas d'ordre, il ne calcule rien, il ne sait pas compter. Il ne mange pas sa fortune, il ne la donne pas, il la laisse perdre : elle passe tout entière en gaspillage, disons mieux, en grignotage et sous la dent des rats. Son laisser-aller livre sa maison aux races malfaisantes, et fait des rongeurs de tous ceux qui l'entourent.
Rien de plus curieux que la tenue de son ménage et les mémoires qu'on lui présente. Ce ne sont pas seulement ses domestiques qui le pillent, c'est tout ce qui l'approche. Des individus qu'il connaît à peine ont des comptes ouverts chez son épicier, sou boucher, son glacier, son
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pâtissier. Od lui apporta Tautre j%ur une note de neuf cents francs de petits pâtés. Comme il n'en mange jamais, calculez combien d'autres en ont mangé pour lui.
Une autre fois c'était un article de quarante-cinq francs pour allumettes chimiques, et de douze cents francs pour robes de chambre et pantoufles fourrées, et ainsi du reste.
Tout le monde lui emprunte, et personne ne lui rend. Puis Tient l'article de la bienfaisance, des souscriptions et des loteries philanthropiques. On connaît sa générosité, Dieu sait si on l'exploite ! Sont-ce les pauvres qui en profitent?— Demandez à ses gens.
Saint-Maclou sait qu'on te vole, mais il aime mieux être volé que de se donner le spuci de se garer des voleurs. 11 a eu ridée de prendre un curateur et de se mettre en tutelle : malheureusement l'amour-propre l'en a empêché.
Cette nouvelle fortune ne lui profitera pas plus que les deux autres. Fondant entre ses mains, elle non plus n'aura pas fait d'heureux, pas même lui. Elle aura laissé une dupe et fait des fripons^ voilà tout.
En vérité, il aurait autant valu que Saint-Maclou se fût jeté à l'eau.
L£S LAPINS. Des lapins et de leur influence politique et administrative y tel est le titre d'un mémoire que me montrait un jour un de mes amis qui occupait le poste très-important alors de directeur des douanes dans les départements de la Somme et de la Seine-Inférieure. C'était un homme grave et qui ne se serait pas permis une plaisanterie sur les choses concernant son état, notamment dans les circonstances où nous nous trouvions, lesquelles n'étaient guère à la joie, car nous sortions à peine d'une de nos grandes crises politiques. Le mémoire était donc sérieux. 11 était fort long, et comme il devait ce jour
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même être expédié au ministre, le temps me manqua pour le lire. Alors mon ami, qui voyait que le titre avait piqué ma curiosité, m'en exposa ainsi le sujet :
« Je ne me plaindrais pas trop de la révolution de 1830, me disait-il, si elle n'avait pas réveillé deux moyens de persécution ou plutôt deux citfgories de persécuteurs dont je me croyais délivré. ^
Ces persécuteurs, ces ennemis de mon repos sont, vous aurez peine à le croire, les lapins et les canards. Les archives de la direction, les registres de correspondances, ceux des greffes, des mairies, des sous-préfectures et de la préfecture même, viennent à Tappui de ce que j'avance et montrent à chaque page Pimportance du rôle que jouent ces animaux dans les affaires et transactions particulières et publiques de ce département. La masse d'écriture à laquelle ils donnent lieu est telle, que pour faciliter les recherches et prévenir le désordre et la confusion, j'ai dû établir dans le cabinet des archives un rayon pour eux seuls , avec une série de cartons étiquetés : canards et lapins, Phis, des subdivisions : canes, canetons, lapins et lapereaux, etc.
Maintenant, comment lesdits lapins et canards, canes et canetons ont-ils acquis une si grande influence sur le personnel et le matériel de cette direction? comment y sont-ils la cause de la plupart des changements, dégradations, révocations dont sont frappés les employés? comment enfin absorbent-itofe temps et presque la raison de tant de fonctionnaires et des magistrats eux-mêmes? C'est ce que je vais tâcher de vous expliquer, en vous priant de vous rappeler que des plus petites causes naissent souvent de grands effets, et que si les oies ont sauvé le Capitole, les canards et les lapins ont bien pu faire et défaire des ministres.
Pour ne point fatiguer trop longtemps votre attention,
nous diviserons la question en deux : lapins^ — canards. Je n'aurai ici que quelques mots à tous dire de ceux-ci, c'est spécialement des premiers dont j'ai à tous entretenir en ce moment ; une autre fois nous causerons des antres.
En votre qualité d'antiquaire, vous avez entendu parler du Grotoy, petit port situé a l'embouchure de la Somme, en face de Saint- ValeryHt qui fut célèbre par son château dont on voyait encore^es ruines il y a peu d'années, et où fut enfermée Jeanne d'Arc. Au-delà du Grotoy est le ci-devant Marquenterre, pays de sable, véritable Sahara où, sauf dans quelques oasis, l'herbe rare ne laisse de nourriture qu'aux lapins qui, en étant les seuls habitants, s'y multiplient sans conteste. On comprend qu'avec un tel voisinage aucune culture n'est possible; aussi les propriétaires de ces terrains appelés dunes et garennes n'ont-ils d'autre récolte que cette manne à quatre pattes.
M. le baron de C*, qui est un peu mon parent et beaucoup mon ami , quoique nous soyons toujours en querelles, est le^principal de ces seigneurs des dunes; peut-être même est-il le seul, car il en revendique de huit à dix mille arpents, et il est douteux que le pays en contienne davantage. 11 est donc, dans sa conviction du moins, le légitime roi des lapins et, en cette qualité, il prétend avoir exclusivement le droit de les tondre et de les écorcher. Aussi ne s'en fait-il pas faute. Il les expédie vers la capitale, non par bourriches, non pas même par charretées, mais par chariots à ij§(|^tre chevaux, et souvent en poste quand la chose presse: c'est comme une conscription des derniers temps de l'Empire.
Étalés sur les marchés de Paris, ainsi que nos conscrits sur les champs de bataille, ils y sont vendus à la grosse, quarante centimes pièce, la peau comprise, ce qui est bien peu si l'on considère que cette peau vaut à elle seule de dix à quinze centimes selon la saison.
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Malgré le vil prix auquel mon cousin le baron vend ses lapins et le peu de cas qu'il semble ainsi en faire, il en est jaloux, comme si leur chair était d'argent et leur peau d'or. Bref, chaque terrier contiendrait un phénix, qu'il n'y regarderait pas de plus près. Cet amour de M. de C* pour les lapins est d'une telle notoijÉié dans le pays, qu'il n'y est connu que sous le nom de oB^ de Conigîiano.
Or, à mon arrivée en 1825, ce gentilhomme, alors oflîcier dans la garde royale, se trouvant dans son duché, s'empressa de venir me faire visite. En entrant dans mon cabinet, il était fort ému. Je m'imaginais que c'était d'attendrissement de me revoir, mais c'était autre chose : après les compliments d'usage, il me dit qu'il avait à me faire une importante révélation ; qu'elle lui était pénible, mais qu'en sa qualité de Français, d'émigré et de serviteur dévoué à la monarchie, il ne croyait pouvoir la différer sans manquer à son devoir et à ses serments.
Étonné, presqu'effrayé de ce début, je lui demandai de quoi il s'agissait? — Il s'agit de vos employés. — De mes employés, et qu'ont-ils donc fait?— Ce qu'ils ont fait? ils ont une opinion détestable ; oui, ce sont tous des bonapartistes, des brigands de la Loire (1); ils appellent de leurs vœux une révolution, ils sont en conspiration permanente contre le trône et l'autel; et si j'ai, comme parent, comme ami, comme royaliste, un conseil à vous donner, c'est de les révoquer en naasse.
A cette propositioi^^ji^ bondis sur mon siège ; néanmoins je me contins et demandai à mon cousin sur-quoi était fondée son accusation ? — Sur une preuve irréfragable et matérielle, reprit-il. — Laquelle? — Ils me tuent tous
(1) On nommait ainsi les régiments qni, en 1814, s'étaient retranchés derrière la Loire. Les brigades de douanes, composées d'anciens soldats^ eu contenaiejut un assez grand nombre.
mes lapins. — Comment tous vos lapins ! on m'assure que vous n'en savez que faire, que vous en nourrissez vos domestiques, vos chiens et toute la garde royale, et que vous en vendez encore pour mille écus par an, — J'en vendrais pour dix mille, sans ces coquins qui me ruinent. Ce sont eux qui en viMpt, et ne vivent pas d'autre chose, lis en mangent, V en boivent, ils en salent, ils en confisent ; ils en font des mitaines à leur femme et des manchons à leurs maîtresses. Il n'y a pas jusqu'à la queue qu'ils n'emploient à faire des panaches aux gamins qui font le guet tandis qu'ils furètent. Oui ! leur chair les nourrit, leur sang les abreuve, leur peau les habille, et si vous en doutez, retournez leurs uniformes, ils en sont tous doublés. Dites, après cela, que ce ne sont pas des bonapartistes, des conspirateurs, des terroristes, enfin des hommes excessivement dangereux...— Pour les lapins?— Non, pour ma bourse.
— Dans tout ceci, ajoutai-je, on n'aperçoit pas encore le trône et l'autel, et je ne vois pas quel rapport...— Comment ! vous ne voyez pas quel rapport ! c'est pourtant bien clair, cela saule aux yeux. Croyez-vous qu'ils tueraient mes lapins si j'étais un libéral comme... — Comme vous, allail-il dire ; il s'arrêta par politesse, puis il continua. — Ils les tuent par opinion. — Oh! oh! fis-je.— Oui, par opinion, par haine des nobles et des prêtres, par haine de la légitimité. Ils les tuent par autour pour l'usurpateur et sa dynastie, prêts à m'égorger-É6i-même, les scélérats! ou ce qui serait mille fois plus horrible, à massacrer nos bons princes.
— Comment donc? lui dis-je, mais la chose est plus grave que je ne le pensais : c'est une aifaire du ressort de la cour des pairs, c'est de la haute trahison, car je vois dans nos braconniers tout autant de Louvel, et s'ils se baignent dans le sang des lapins, c'est faute d'autre et
en attendant mieux. J'y mettrai bon ordre, je vous le promets, et si j'y puis quelque chose, vos lapins seront respectés ni plus ni moins que s'ils descendaient de ceux de Charlemagne.
A cette assurance j'ajoutai quelques consolations dictées par l'amitié et la circonstance»;^t mon bon cousin partit un peu tranquillisé sur l'avenir de ses sujets.^
Le lendemain , je mandai l'inspecteur de la division : c'était M. de Ch**, royaliste aussi, mais d'un autre genre. Au seul nom de lapin, ses cheveux semblèrent se hérisser. Poussant un profond soupir, il prit sa tête dans ses mains et resta enseveli dans une méditation sérieuse qui, probablement, aurait duré longtemps si, dans ce moment, un des canards de ma basse-cour n'avait fait entendre sa voix mezzo-harmonique. A ce bruit inattendu, il frissonna comme s'il eût entendu crier: Au /«u/ — Oui, me dit-il, les lapins et les canards causeront ma mort. Vous voyez ces cheveux grisonnants, c'est à ces animaux que je les dois ; ils m'ont vieilli de dix ans et m'ont causé plus d'insomnies que nos deux révolutions. —Puis, soupirant de rechef: — Ah! mon directeur, ajouta-t-il en me regardant avec une douce sollicitude, vous ne savez pas, je le vois, ce que sont les lapins... — Il allait ajouter les canards, mais il se retint, car il voyait à mon ébahissement que je ne comprenais pas quel rapport ce gibier à plumes pouvait avoir avec le service des douanes et la tranquillité des inspecteurs, ni surtout comment il leur faisait grisonner les cheveux.
Ce que je ne concevais pas alors, je l'ai conçu depuis, et si mes cheveux aussi ne sont pas devenus gris, c'est qu'ils étaient déjà blancs. Mais n'anticipons pas sur les événements.
Quand M. de Ch** fut un peu revenu de son émotion et que sa voix fut assez assurée pour parler d'une manière
intelligible, il commença à me citer une suite de faits plus effroyables les uns que les autres, tous soulevés par ces damnés lapins, auxquels se trouvaient mêlés les propriétaires, les gardes-champêtres, les juges-de-paix, les procureurs du roi, les procureurs-généraux, les souspréfets, les préfets et, en définitive, M. le conseiller d'État directeur général et le ministre.
Après ce programme, m'indiquant du doigt, avec une horreur indicible, deux montagnes de papiers enliassés placés sur Tune des étagères, il me dit : V^ici les lapins, voici les canards ; et comme je me levais pour me diriger de ce côté, il saisit son chapeau et s'enfuit aussi lestement que s'il eût vu un serpent sortir de la muraille.
Je continuai mon mouvement vers la montagne de liasses. J'en ouvre une au hasard : je compte dix dossiers portant sur la chemise la nomenclature des pièces. Voici l'indication de celle du premier dossier :
Dénonciation ;
Demande de renseignements ;
Enquête, contre-enquête ;
Rapport au directeur ;
Rapport à l'administration;
Supplément d'enquête ;
Nouveau rapport à l'administration ;
Nouveau supplément d'enquête ;
Troisième rapport à l'administration ;
Décision ;
Changement, dégradation;
Blâme pour le capitaine ;
Blâme pour Finspecteur.
Second dossier. Même thème: un lapin. Même suite. Un rapport de plus. En sus : avoué , avocats. Transaction. Blâme encore pour le chef, conclusion obligée.
Troisième affaire. Deux lapins. Toujours rapport, en-
quête, contre-rapport, contre-enquêtre, avec un incident de coups de bâton, procès-verbal de rébellion, dommages et intérêts, cinq cents francs d'amende, six mois de prison.
Quatrième affaire. Celle-ci mérite quelques détails; il ne s'agit plus d'un lapin, mais de sa queue. Un particulier, braconnier ou amateur, ^st à Taffût ; il a une casquette que, par un malheureux caprice, il a décoré d'une queue de lapin. Un préposé est embusqué à cinquante pas de là, sans se douter du voisinage. L'amateur, couché sur le penchant d'un rideau, remue la tête, la queue suit. Le préposé voit ou croit voir un lapin, il ajuste, et l'homme à la queue reçoit la charge en plein sur la face. II n'est pas tué, pas même aveuglé ; c'est un miracle ; mais il est prodigieusement enlaidi.
Sa femme ne lui en veut pas trop tant qu'il est en danger de mort; mais à peine est-il rétabli, qu'elle lui cherche querelle. Lui qui déjà, par l'effet de son accident, n'était pas de très-bonue humeur, en s'entendant traiter de mufle ou de laid museau se fâche tout-à-fait. Il ba^sa femme. Sa femme le lui rend.
L'affaire s'embrouille. Le préposé, qui avait arrêté la plainte au moyen d'un peu d'argent, se voit tout-à-coup l'objet de méchants propos. Le blessé, depuis qu'il est devenu laid, est aussi Revenu jaloux : il bavarde, il commère.
Le public, qui ne vaut rien nulle part, saisit la balle au
bond : il oublie l'affût, le bonnet et la queue de lapin,
"^ause réelle de tout le mal, et prétend que le douanier a
tendu un piège au mari et qu'il l'a voulu tuer pour avo ir
sa femme.
A cette nouvelle, la femme du préposé devient jalouse à son tour, et s'en va criant partout que l'épouse du blessé était d*accord avec son mari à elle pour aider à la chose du meurtre.
La justice s'ëmeul, la gendarmerie se met en campagne. On arrête le préposé, on arrête la femme du ble^, on interroge maire, adjoint, curé, brigadier, lieuten'ant, capitaine, etc., etc. Bref, toutes les justices, toutes les brigades, tous les gardes-champêtres, tous les juges, procureurs du roi et substituts spni en émoi, et tout cela pour une queue de lapin !
Autre incident. Voilà que Tadministration centrale s'aperçoit que le préposé a été arrêté sans une autorisation du conseil d'État. C'était contraire à la loi qui exige que cette autorisation ait lieu pour tout fonctionnaire : or, un préposé est un fonctionnaire comme un commissaire royal. L'administration se fâche contre les chefs locaux; elle blâme directeur, inspecteur, etc. ; elle crie, die menace, et Yoilà dix révocations qui pendent sur la tête de rétat-major d'une direction, et toujours pour une queue de lapin !
Opposition à la mise en jugement.
Réclamation du procureur-général.
Persistance de l'administration .
Nouvelle réclamation du parquet.
Appel au ministre de la justice qui veut qu'on aille en avant.
Refus du ministre des finances qui soutient l'inviolabilité de ses agents.
Renvoi au conseil des ministres.
Discussion orageuse.
Le cabinet est prêt à se dissoudre.
Les jouruaux révolutionnaires proiitent de l'occasion pour souffler le feu.
Attroupements ; commencements d'émeutes.
Les fonds baissent; la tranquillité de la France est menacée, et toujours pour une queue de lapin !
Tandis que ceci se passe à Paris, autre chose arrive au
village. L'épouse da braconnier blessé, trouvant de jour en jour son mari plus laid et ne pouvant le souffrir même à distance, disparaît un matin avec son amoureux qui n'était pas le préposé, lequel ne Pavait jamais été, ce qui se trouve matériellement démontré.
Pied de nez pour la justice qui n'en veut pas moins juger.
Autorisation du conseil d'État de mettre en jugement le préposé qui a été reconnu innocent.
D'après cette autorisation, ordre de l'administration des douanes de faire arrêter et incarcérer ledit préposé qui est en prison depuis six mois.
Assises, condamnation. Appel en cassation.
Le jugement est cassé. Renvoi à une autre cour. On recommence.
Je n'étais encore qu'au tiers du dossier et des écritures, et l'affaire n'était pas plus avancée que le premier jour. La queup de lapin était toujours au greffe, et paraissait devoir y rester longtemps. J'en avais assez.
Après ce que j'avais vu de cette seule liasse, je crus inutile de consulter les autres. L'importance politique des lapins et l'influence qu'ils exercent sur l'ordre social et la paix du monde m'étant révélées, je concevais l'horreur qu'ils inspiraient à mon digne collaborateur M. de Ch**.
Quoi qu'il en soit, me conformant à la philanthropie du jour et, il faut bien l'avouer, cédant à la peur que m'inspiraient ces terribles animaux, je fis en faveur des lapins une circulaire contre les hommes, menaçant de révoquer et de livrer aux tribunaux tous ceux qui seraient surpris braconnant.
Ces instructions rédigées, approuvées et circulairement adressées à tous les postes, consignées sur les registres d'ordre et affichées dans tous les corps-de-garde, je me mis en tournée pour en assurer l'exécution et interroger les
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préposés sur les mœars, les habitudes, les penchants, les passions, les vices et les vertus desdits lapins, et également sur le nombre présumé de ceux qui habitaient le pays.
Les questions que j'adressai furent donc nombreuses et surtout catégoriques ; mais ici, je Favouerai, ma perplexité fut grande. Selon mon cousin le baron et l'inspecteur M. de Ch**, le pays foisonnait de lapins, la terre en était couverte, enfin on ne pouvait faire un pas sans marcher dessus. D'après les préposés, le lapin était une espèce perdue pour le pays, et s'il y avait existé autrefois, les vieillards s'en souvenaient à peine.
Tel était leur dire. Quelques-uns même semblaient ignorer ce que pouvait être cet animal , et je me crus obligé de leur expliquer qu'un lapin était un quadrupède ayant une petite queue et deux grandes oreilles.
Je leur demandai alors comment il se faisait que le propriétaire en vendait pour trois mille francs par an? A ceci il n'y avait pas de réplique, et pourtant l'un d'eux la trouva : il prétendit que si M. de C* en vendait en effet, c'était par une ruse de ses gardes qui, pour lui faire croire qu'il y avait quelque chose à garder et conserver ainsi leurs places, achetaient ces lapins au marché ou bien les élevaient dans leurs caves avec les choux de leurs jardins.
Il n'y avait rien à objecter à de si bonnes raisons, et je finis mon interrogatoire en paraissant convaincu qu'il n'y avait pas de lapins.
Les préposés, et je dois dire un peu les chefs, fort satisfaits de voir ajourner une enquête que probablement ils n'auraient pas sollicitée, s'en croyaient quittes, lorsque je leur dis que désireux d'instruire M. de C* de la plaisanterie de ses gardes, je comptais parcourir le lendemain les garennes pour m'assurer qu'elles étaient désertes, et je demandai à quelle heure, en supposant qu'il y eût des lapins, j'avais espoir d'en rencontrer?
A rananimité , chefs et préposés me dédarèrent que c'était à dix heures du matin, quand le soleil était dans tout son éclat et la rosée bien dissipée, le lapin étant un animal qui ne se promène qu'au grand jour, de temps sec et quand tout le monde est aux champs.
Je les remerciai de leurs bons avis, et j'ajoutai que pour être sûr d'être en pleine chasse à dix heures, je partirais à quatre.
Ce départ si matinal parut donner quelque inquiétude sur ma santé à mes sensibles subordonnés; ils m'assurèrent qu'à cette heure il faisait beaucoup de brouillard et qu'on risquait de gagner la fièvre. Je leur dis de se tranquilliser et que j'aurais soin, à mon retour, de prendre du quinquina.
Au petit jour, j'étais sur pied et arpentant les garennes, précédé de trois chiens et accompagné de mes véridiques douaniers.
Je n'avais point de fusil, quoique j'eusse carte blanche de la part du propriétaire, ne voulant pas donner mauvais exemple : je voulais voir des lapins, mais non en tuer. C'est qu'en vérité rien^ n'annonçait que mon désir serait satisfait, et, bien que mes chiens fussent excellents et qu'ils quêtassent à merveille, j'avais parcouru une vaste étendue de terrain et je marchais depuis une heure sans avoir aperçu l'ombre d'un individu de l'espèce conille.
J'en revenais à mes hésitations et je commençais presqu'à douter des dires de mon digne parent et même des terreurs de M. de Ch**, quand un bruit que j'entendais depuis longtemps attira mon attention. Ce bruit était accompagné d'une nuée de sable que j'apercevais toujours à un demiquart de lieue devant moi, sans jamais en être ni plus près ni plus loin. Ceci ne laissait pas de m'intriguer, d'autant plus qu'il ne faisait pas assez de vent pour soulever cette poussière. Une dune qui dominait les autres se
montrait à quelque distance, j'y courus malgré les cris de mes guides prétendant que j'allais m'entcrrer dans les sables mouvants.
Arrivé au sommet, je reconnus la cause du bruit et de la poussière qui, depuis ce matin, me précédaient avec tant de constance : c'était tout simplement un troupeau de moutons dont mes prudents conducteurs me faisaient religieusement suivre les traces, ou plutôt, par une ma^ nœuvre plus habile encore, les dirigaient, au moyen d'un signe convenu avec le berger, vers le point où je me dirigeais moi-même. Or, comme il était rationnel que les lapins ne laissassent point deux à trois cents moutons, sans compter le pâtre et ses chiens, leur passer sur le corps, il n'était pas étonnant que j'en rencontrasse peu.
Mes épagneuls, plus clairvoyants que moi, avaient tout d'abord deviné la malice, et depuis longtemps ils avaient cessé une quête qu'ils jugeaient devoir être inutile, évitant seulement, dans leur bon sens de chiens, de se rapprocher des moutons pour n'avoir pas maille à partir avec leurs gardiens dont ils redoutaient les mâchoires. Ils étaient donc, sans s'en douter, d'accord avec mes guides pour me tenir à distance des moutons.
Je descendis la dune sans paraître avoir aperçu le troupeau ; je dis seulement que j'avais joui d'une fort belle vue.
Convaincu que le terrain avait été trop battu pour que de la journée un seul lapin s'y montrât, je témoignai l'intention de rentrer, proposition qui fut, comme on pense, accueillie sans réclamation.
Le but de ma tournée était atteint, je savais à quoi m'en tenir sur les lapins ; et par les soins minutieux et toutes les précautions prises pour que je n'en visse pas, je ne pus douter qu'il n'y en eût beaucoup, et que si les plaintes du propriétaire étaient exagérées , elles n'étaient pas sans fondement. Je maintins donc ma circulaire ; j'y joignis un
anathème complet et une excommunication majeure nonseulement contre tout employé qui chasserait aux lapins, mais contre ceux qui auraient avec ces lapins la moindre communication directe ou indirecte. Je défendis qu'on en dressât à tirer le pistolet , à battre le tambour, à faire Texercice et autres gentillesses qui n'eussent été encore qu'un moyen de dissimuler les gibelottes.
Ma défense et les terribles menaces dont elle était accompagnée ayant paru faire impression sur les auditeurs, je partis convaincu que les lapins de mon cousin seraient respectés comme Dieu même.
En effet, deux mois se passèrent sans qu'on entendît parler lapin. M. de Ch** respirait ; néanmoins, il secouait la tête quand je lui disais que j'en avais fini avec cette engeance redoutable, et il avait l'air de dire : Plût à Dieu ! Je m'en inquiétais peu, et dans la persévérance de son doutç je ne voyais que le scepticisme d'un homme longtemps malheureux et qui ne croit plus au bonheur, lorsqu'un matin arrive le baron. — Eh bien ! lui dis-je, vous voici satisfait, votre revenu est doublé, on ne touche plus à vos bêtes. — On n'y touche plus ! me répondit-il, tenez, voici le relevé de mes comptes de l'année : je n'en ai vendu que pour deux mille cinq cent vingt-cinq francs : donc vos gens m'en ont volé pour quatre cent soixante quinze francs de plus qu'à l'ordinaire, est-ce clair? — Mais les maladies, mais les fouines, mais les renards et les buses, les tenez-vous pour rien?— Les renards sont vos préposés, la buse c'est moi qui crois à vos promesses.
J'étais furieux à mou tour. — Non, lui fis-je, on ne vous en a pas tué pour quatre cent soixante-quinze francs, on ne vous en a même pas tué du tout. Voyez les rapports du brigadier que j'ai spécialement chargé de cette surveillance; voyez ceux du lieutenant, du capitaine et de l'inspecteur lui-même.
— Do brigadier! s'écrie-t-il, il est tootfs les noîts à TafTât. Da lieoteDant ! il a trois furets, est-ce pour prendre des taapes? Un capitaine ! qnand ses subordonnés tuent deux pièces, ils lui en portent une, et pas plus tard que hier, lorsque jVntrai chez lui pour me plaindre, sa bonne accommodait un lapereau, feu ai vu la peau.— Mais Hnspectenr? — Llospecteur était la semaine dernière dans mes dunes, avec trois amis, quatre chevaux et une meute, et je vous réponds qu^il ne chassait pas aux linottes. — L'inspecteur ! c'est impossible, il ne peut sentir les lapins, et jamais M. de Ch**.... — Aussi ne vous ai-je pas dit que ce fût lui, mais bien son sous-inspecteur qui avait obtenu de le remplacer ce jour-là sans doute pour cette besogne, et il Ta bien faite. Sa carnassière était un sac, il était plein. Mes gardes vous le diront.
rétais attéré ; moi aussi je pris mon front à deux mains. —Maudits soient les lapins ! m'écriai-je, ils feront donc tourner la tête ù tout le monde, la mienne n'y tient plus. Enfin, mon cher parent, que voulez-vous que j'y fasse? pourquoi avez-vous des lapins? Je ne puis pourtant aller me mettre à la piste des braconniers, et si tout le monde s'en môle, je ne sais plus à qui m'en prendre.
— Il y a un moyen, reprit-il. J'ai confiance entière en l'un (le mes gardes, il est jeune, il est honnête et intelligent. Nommez-le prépose, mettez-le dans une des brigades (les dunes; là, il servira d'épouvantail et, au besoin, il nous (lira si l'on braconne.
— Eh bien ! j'adopte votre avis ; présentez-moi votre honunc, et s'il est propre au service, je le prendrai.
11 se trouvait là justement : c'était un jeune et beau garçon. Je le commissionnai immédiatement, et je le plaçai au centre dos garennes et du royaume des lapins.
Pour cette fois, je croyais avoir fait merveille. M. de Ch** lui- nu^uuî était rassuré. Pendant ce trimestre, les affaires
canards ayant donné beaucoup, toute sa haine s'était concentrée sur eux, et il s'était si bien adouci à Tendroit des lapins, qu'un jour, à Tétonnement général, il avait consenti à en manger un filet, de peur, il est vrai, d'être obligé d'accepter celui d'un canard qui lui faisait face.
Quoi qu'il en soit, ces trois mois avaient été pour nous le siècle d'Auguste : la paix régnait sur la terre, et, comme jadis dans le paradis terrestre, le préposé et le lapin mangeaient au même chou et du même serpolet ; enfin , le serpent n'était plus là, je le croyais du moins et l'inspecteur aussi; mais un jour je vois reparaître M. de C* qui avait quitté la garde royale et mis bas son épaulette de chef d'escadron pour être tout entier à la grande affaire de sa vie, à celle près de laquelle toutes les autres n'étaient qu'ombre et fumée, en un mot, pour se consacrer aux lapins corps et âme.
Dès qu'il fut assis:— Je suis très-content de votre homme, lui dis-je, c'est un des plus actifs et des plus vigilants de mes préposés, et s'il continue, je l'avancerai. — C'est un traître, me répondit-il, défiez-vous-en ! — Quoi donc ! qu'a-t-il fait?— Ce qu'il a fait ! Je vous l'ai désigné comme un sujet sur qui je pouvais compter; vous l'avez placé avec la même confiance pour qu'il maintînt ses compagnons dans la ligne du devoir et du respect des lapins; eh bien ! le misérable, non-seulement n'empêche rien et ne dénonce personne, mais c'est lui qui conduit les autres, qui leur indique les bonnes places et le moyen d'éviter les gardes, ce qu'il sait mieux que qui que ce soit, le scélérat, puisqu'il l'a été, et qu'il n'y en avait pas un plus malin à dix lieues à la ronde.
— Le remède est facile : je vais l'envoyer loin d'ici, à l'extrémité de ma direction.— Ah ! il faudrait les y envoyer tous, puisqu'ils braconnent tous.— Eh bien! je les y enverrai tous, et j'en mettrai d'autres.
— Gardez -vous -en bien! s^écria mon cousin effrayé; braconnier pour braconnier, j'aime mieux ceux-ci. Anciens dans le pays, ils sont gorgés de lapins, ils n'en mangent que lorsqu'ils n'ont pas autre chose : c'est leur pain de munition, c'est leur soupe à chien, et je sais de bonne part qu'on est obligé de donner le fouet aux enfants pour qu'ils en mangent encore, tant les malheureux en sont repus. Mais si vous. appelez de nouvelles familles, elles arriveront affamées; pour elles, les lapins seront de la primeur, du fruit nouveau, du bon et fin gibier; elles n'en auront jamais assez, et des années s'écouleront avant qu'elles soient parvenues au point de satiété où sont aujourd'hui les autres. En résultat, le dégât sera doublé.
— La réflexion est juste, lui dis-je, elle est fondée à la fois sur le cœur et l'estomac ; prenons donc patience, et le goût des lapins passera comme tout passe en ce monde.
— Ce n'est pas là. une conclusion, reprit M. de C*.— Alors quelle est-elle?— Puisque vous me le demandez, il y aurait un moyen, un excellent moyen, et qui serait même une économie pour l'État. — J'aime les économies. Parlez, quel est votre moyen? — Ce serait d'abattre vos corps-degarde et de licencier vos brigades. — Et qui gardera la côte? — Moi et mes gardes. D'ailleurs, qu'a-t-elle besoin d'être gardée? on ne fait pas de fraude ici, et en vérité je ne vois pas trop à quoi servent vos gens, sinon à nous vexer. Je m'en aperçois surtout depuis que je suis maire. Savez-vous qu'ils font un tort intini aux communes riveraines , en empêchant les habitants indigents d'aller ramasser les débris des navires et les ballots que la mer apporte, ce qui pourtant les aiderait beaucoup à vivre. C'est encore un préjudice que nous a causé la Révolution qui ne respecte rien, pas même le droit du pauvre. Oui, le gouvernement pille tout, et quand un bâtiment vient à la côte, il n'y en a plus que pour lui.
On voit que les principes administratifs de mon digne parent n'étaient pas précise'ment d'accord avec l'ordonnance de la marine de 1681 et celle des douanes dn 22 août 1791, mais il s'en inquiétait peu. Ce n'est pas qn'il s'intéressât beaucoup aux naufrages ou aux riverains qu'il considérait aussi comme fort mal pensant, et il était loin d'aimer les voleurs. S'il en avait parlé, c'était comme incident : les lapins étaient pour lui le fond des choses, et c'était dans l'intérêt unique de ces chers animaux qu'il ne voulait plus de douanes.
— Ceci est une grande mesure, lui répliquai-je ; elle ne dépend pas de moi, pas même des ministres, car il ne s'agit de rien moins que de changer toute la législation du r9yaume : c'est donc aux chambres qu'il faut vous adresser.
^ Je n'ai pas besoin des chambres pour cela, il ne me fai<t qu'un juge-de-paix et un huissier. Le charbonnier est maître chez soi : tel est' le droit des gens et le principe universel. Or, vos corps-de-garde sont bâtis sur mon terrain, je vais vous signifier de les faire démolir dans la huitaine. Quand vos hommes n'auront plus d'abri, il faudra bien qu'ils s'en aillent.
A cette proposition, je me fis apporter un gros registre, je l'ouvris.— A quelle époque avez-vous acheté vos dunes? lui demandai-je.— En 1805.— Bien. Tenez, voici nos titres, et ces corps-de-garde et tout le terrain qui les entoure, formant la lisière de ce que vous appelez vos mollières, étaient la propriété des douanes ou de la ferme générale en 1703. Lisez, tout est en règle ; nul n'a pu vous vendre ce qui ne lui appartenait pas. Donc ce ne sont pas mes préposés qui chassent sur vos terres, mais bien vous qui, lorsque vous sortez de chez vous, passez sur les leurs ; et, vous venez de le dire, le charbonnier est maitre chez soi : donc à eux permis de vous interdire le passage.
A cette observation à laquelle il n'y avait rien à répondre,
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car la preuve était patente, mon excellent consîn resta anéanti : c'était ici le coup de grâce que je portais à ses lapins. 11 était évident que si le terrain riverain n^était pas à lui et s'il existait une zone commune autour de sa propriété, il tombait à la merci de ses co-propriétaîres qui pouvaient renouveler en sa faveur tous les agréments du blocus continental et, sans même se déranger, confisquer au passage bon nombre de lapins atteints et convaincus de se livrer à la maraude. La question changeait de Cace : ce n'était plus les douaniers qui couraient après les lapins, c'était les lapins qui couraient après les douaniers et qui venaient pour ainsi dire les trouver à domicile. Bref, la moitié du gibier était à nous.
— Transigeons, lui dis-je. J'ai épuisé tous les moyens d'empêcher le braconnage, je n'ai pas réussi, et je crois que nul n'y réussira davantage. Renonçons donc à le détruire tout-à-fait, cherchons seulement à l'atténuer en le contenant dans de justes bornes. Le braconnage est un mal sans doute et un grand, mais dans la position où sont mes hommes, ce n'est pas un crime aussi grave que vous semblez le croire. Pesons les choses, laissons même de pôté le terrain qui appartient à l'État ou à l'administration , n'envisageons la question que sous le point de vue de la propriété. Les préposés aussi sont propriétaires, ils ont des Jardins qu'ils ont acquis du domaine, ou qu'ils ont obtenus à charge de défrichement. Dans ces jardins, ils cultivent des légumes : or, les lapins mangent ces légumes, et les préposés mangent les lapins. Il y a là une sorte de compensation. Conséquemment, au lieu de poursuivre mes hommes comme braconniers, intéressez-les à la conservation de votre domaine, faites-les vos gardiens : cela ne vous coûtera qu'une politesse, qu'un iapin que vous leur donnerez de temps à autre ou que vous leur permettrez de tuer. Ce lapin vous en vaudra deux qu'ils auraient pris
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sans votre permission, plus tous ceux qu'ils laissaient prendre à d'autres : c'est pour vous un bénéfice de trois cents pour cent.
— C'est juste, s'écria-t-ii, et je suis un sot de n'y avoir pas songé plus tôt. Je vais congédier une partie de mes gardes, et je choisirai leurs remplaçants parmi vos préposés si vous m'y autorisez : un service ne peut pas nuire à l'autre.
— Je vous y autorise, lui dis-je ; mais conservez vos gardes, et je les placerai successivement, car vous aussi, mon cher uUrà, vous aimez les vieux soldats et nourrissez les brigands de la Loire.
Ceci fut exécuté de point en point, et le revenu en lapins de M. de C* augmenta considérablement. Le nombre d'affaires, de querelles et de rapports diminua dans la même proportion.
C'est ainsi que j'atteignis 1830. Depuis, les circonstances ont bien changé. Les lapins ont fait aussi leurs trois journées : après avoir été persécutés , ils redeviennent persécuteurs, et j'entends gronder de nouveaux orages. C'est pour les prévenir que j'adresse à son excellence l'exposé dont je viens de vous donner l'aperçu. »
Ainsi parla mon ami le directeur des douanes, et je me dis : J'aime mieux qu'il le soit que moi.
UN DIALOGUE. Un jour, un petit garçon vint m'ap • porter une pierre qu'il avait ramassée dans des décombres, en me disant que c'était une antiquité. Tous les gamins ici ^sont antiquaires. Elle portait, en effet, quelques traces de sculpture. Je lui payai sa pierre et je lui demandai : Que fait ton père?— Rien.— Quoi! rien?— Non.— Et pourquoi ne fait-il rien? — Parce qu'il est mort. — De quoi est-il mort? — De la mort. — Et ta mère, où est-elle ? — Je n'ai
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pas de mère. — Mais tu en as eu une ? — Non. — Qu*est-ce que tu dis?— Je dis non, je n'ai eu qu'une grand'mère.
— Elle est donc morte aussi? — Je ne sais pas. — Où «Stella ?— Au cimetière.— Elle demeure au cimetière?— Oui.
— Chez le concierge? — Non, dans sa fosse.— Elle est donc morte?— Je vous dis que je ne sais pas. — Tu ne le sais pas ? — Non, puisque la veille elle remuait encore, et qu'elle ne voulait pas qu'on l'enterrât, ni moi non plus.— Mais qui donc le voulait?— Le garde-champêtre et M. le curé.
— Alors qu'est-ce que tu leur as dit?— J'ai dit: Je veux bien aussi , si cela ne lui fait pas de mal. — Qu'ont-ils répondu ? — Ils ont répondu que là elle serait bien tranquille.-^ As^tu été voir si c'était vrai?— Oui. — Eh bien! était-elle tranquille?— Oui.— Comment le sais-tu ?-^L'hcrbe a poussé dessus.'^Pourqttoi l'herbe te fait-elle croire cela? —Parce qu'aux taupinières il n'en pousse pas.— Qu'est-ce que ça prouve? — Ça prouve que la laupe n'est pas tranquille. — C'est juste.
— Que fais-tu?— Rien. — Vas-tu à l'école? — Non. — Où demeures-tu? — Chez mon parrain. — Qu'est-ce qu'il est?— Terrassier. — Est-ce qu'il ne t'envoie pas à l'école?
— Si ; mais j'aime mieux ne pas y aller. — Te donne-t-il bien à manger? — Lorsqu'il est à la maiisou.— Et quand il n'y est pas?— Ce sont les voisins, et puis je vends des hannetons, des moineaux, je prends des grenouilles, je fais les commissions.— Alors tu peux manger à ton appétit?
— Oui. — Tous les jours? — Non, il y a des jours où je ne mange pas. — Pourquoi ? — Parce que je n'ai pas de quoi manger. — Mais quand. tu as gagné de l'argent, est-ce que tu n'en gardes pas pour le lendemain?— Non.— Pourquoi?
— De peur qu'on ne me le prenne. — Si je te donnais tous les jours à manger, serais-tu conl(nt? — Oui. — Mais tu irais à l'école? — Oui.— Tous les jours?— Non.— Tu aimes donc mieux ne pas manger tous les jours? — Oui. — C'est
donc bien terrible que d'aller à Técole? — Oui.— Pourquoi? —Je n'aime pas les maîtres.— Tu ne veux donc pas apprendre un état?— Si, je le veux bien.— Alors je vais l'envoyer chez un maître?— Ah ! s'il y a un maître, je n'irai pas. — Que veux- tu donc faire ? — Être soldat. — Mais les soldats ont des maîtres? — Non, ils ont des officiers.— C'est la même chose. — Alors je serai officier. — Mais pour être officier, il faut savoir lire. — Ah ! — Cela te décide^t-il? —Je verrai.
Et là-dessus, tournant les talons, moti galopin qui, depuis un quart d'heure, bâillait comme une carpe, me brûla la politesse ; et depuis, chaque fois qu'il m'apercevait, il reprenait sa course comme s'il eût eu dix pédagogues à ses trousses.
ENNUI, ENNUYE, ENNUYEUX. Dans toute ma vie, dont la durée est déjà presque double de celle ordinairement accordée à Thomme, je ne me suis vraiment ennuyé que deux fois, et toujours ce souvenir me cause une sorte de frisson. La première, c'était à Amiens en 1825 : une circonstance, d'ailleurs assez minime, m'obligea de m'y arrêter deux jours. Je n'avais rien à faire et je ne pouvais quitter l'hôtel, crainte de perdre l'occasion de voir la personne que j'y attendais. Ces deux jours me parurent deux siècles.
La seconde, c'était trente ans après, à Moscou. J'en ai déjà dit un mot. Je me vois encore dans cette chambre, allant d'une chaise à un fauteuil, du fauteuil au canapé, du canapé à mon lit, prenant un livre, le quittant pour une plume, et laissant cette plume pour tracer des lignes avec un crayon.
Puis , jetant crayon et livre , je sortais pour rentrer bientôt et resortir encore; regardant ma montre tous les
quarts d'heure et croyant toujours qu'elle était arrêtée, tant son aiguille me semblait lente à tourner ; bâillant, m*étirant, me prenant la tête à deux mains ; puis tout-àcoup bondissant d'impatience, prêt à chercher querelle au premier venu, sans autre cause que la colère que j'éprouvais contre moi-même. Alors je me rejetais sur mou lit, et après avoir changé dix fois de position, je finissais par m'endormir.
Ce moment avait son charme, mais il était court : bientôt l'ennui m'apparaissait de nouveau ; je le voyais en songe, et, pour le fuir, retombant sur mes pieds, je me retrouvais dans mon fauteuil, bâillant plus que jamais.
Bâiller était le seul soulagement que je goûtasse. Cette main de plomb qui m'étreignait le front me semblait alors moins lourde. Je n'éprouvais rien de ce qu'on appelle douleur, mais l'ennui est pis que la douleur. La douleur distrait, elle occupe, on songe à la guérir, et les répits qu'elle laisse deviennent presqu'une jouissance. L'ennui n'en a pas; il paralyse le bien-être et le plaisir même. Quand il nous tient, les mets les plus délicats, les vins les plus fins deviennent fades. L'amitié et jusqu'à l'amour sont sans charmes : l'ennuyé n'aime rien, pas même lui.
Depuis le jour où j'ai compris l'ennui, j'ai compris aussi le spleen et le suicide, et les plus grands malheurs, les plus cuisantes souffrances ne me l'avaient fait ni concevoir ni excuser. Comment font donc les gens qui s'ennuient toujours et qui passent leur vie à demander quelle heure il est? car il en est qui sont faits ainsi, qui n'en meurent pas et qui ne se tuent pas : on peut donc s'habituer à tout.
H est des hommes, même des peuples plus susceptibles de s'ennuyer les uns que les autres. Je ne sais si les Turcs s'ennuient, mais ils n'en ont pas l'air : j'en ai vu restant des journées entières accroupis, fumant leur pipe, sans bouger, sans regarder, ou du moins sans paraître voir ce
qui se qui se passait devant eux. Aucune impatience, aucun désir même np se montrait sur leurs traits : immobiles, ils semblaient calmes et heureux. C'est qu'à un Turc il suffit d'une seule idée pour l'occuper tout un jour ; tandis qu'à nous autres Francs, il en faut dix par quart d'heure.
J'ai remarqué, malgré la dififérence de climat, cette impassibilité dans le paysan russe. Elle n'est pourtant pas, je crois, dans sa nature, car ce même Russe, devenu riche et puissant, se montre aussi emporté, aussi remuant qu'il l'était peu étant pauvre.
Il en est ainsi des Indiens de l'Amérique septentrionale et de presque tous les sauvages. Passant instantanément d'une vie active à un état d'oisiveté complète, ils feront juste autant de mouvements qu'il en faut pour montrer qu'ils ne sont pas morts : la faim seule les réveille.
De tous les peuples que j'ai vus, le Turc est le moins remuant, et le Français l'est le plus. Un Turc peut vivre des années dans un cachot. Un Français y languit dès le premier jour, et il y meurt s'il n'y devient fou ou s'il ne s'y crée point une occupation. Il y parvient d'ordinaire. C'est le Français qui, dans un danger commun ou dans une position difiicile, découvre ordinairement le premier le moyen d'en sortir et même d'en tirer parti. En ceci, il ressemble beaucoup aux enfants : dans leurs jeux, rien ne les embarrasse, ils affrontent ou tournent toutes les difficultés.
Parmi les prisonniers qui s'ennuient, il ne faut pas comprendre ceux qui sont bourrelés de remords. L'ennui exige une certaine tranquillité d'esprit : l'homme qui souffre physiquement ou moralement, l'homme en proie à un chagrin profond, à un brûlant désir, à un amour, à une rancune, à une grande passion enfin, ne s'ennuie pas. L'esclave qui souhaite ardemment la liberté et qui cherche avec persévérance les moyens de l'obtenir, n'éprouve
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d'ennui que lorsqu'il a épuisé la liste des possibilités et qu'il est convainca qu'il doit mourir esclave. En acquérant cette conyiction, son chagrin est affreux. S'il n'en meurt pas, s'il se résigne, le calme suit; mais souvent après le calme vient l'ennui, et, avec l'ennui, l'apatiiie, puis l'imbécillité ou le désespoir.
L'eimui forcé est peut-être moins cruel que l'ennui volontaire né de l'abandon de soi-même. L'individu qui redoute toute fatigue, jusqu'à celle de penser, souffre souvent plus que le prisonnier. 11 a compris tous les inconvénients de sa paresse, le malaise qu'il en ressent on le préjudice qu'elle lui cause. Il veut la secouer, et un mauvais génie le cloue sur sa chaise : c'est le rêveur qui ne sait pas s'arracher au cauchemar qu'il pourrait écarter d'un geste.
Sur la figure de cet ennuyé volontaire on peut lire son mal. Ce ne sont pas des souffrances aiguës qu'il éprouve, mais un engourdissement fébrile, une sorte d'état mixte qui n'est ni l'activité ni le sommeil. Son grand ennemi, c'est le temps; le moyen de l'abréger fait sa principale occupation. Il ne voudrait pas vieillir, et pourtant ce temps pour lui ne court jamais assez vite.
L'ennui qui d'ordinaire annonce un défaut d'énergie, indique aussi un certain degré d'intelligence, même en dehors du bon sens. Un fou ne s'ennuie pas tant que dure son accès ; bien au contraire, il est fort affairé et peut-être complètement heureux : tous les fous ne sont pas à ^ plaindre.
Quant au crétin, son ennui, s'il en éprouve, sorte de demi-sommeil dont il n'a pas la conscience, ne le fait pas souffrir. Quelque stupide qu'il puisse être, il a aussi ses pensées ou le sentiment de ses besoins, sentiment doux et dénué de crainte, puisqu'on y satisfait et qu'il le sait bien. Ainsi concentré dans ses appétits, il n'a pas d'autre ambi-
tion, d'autre avenir. Sa soupe e^t tout son horizon, ses désirs ne vont pas au-delà : en elle sont ses soucis et ses plaisirs. Il ev attend Thenre avec impatience, mais Timpatience tient moins de Tennui que du vouloir et de Tespoir.
D'après ceci, on pourrait croire que Tétre est d'autant plus susceptible d'ennui qu'il a plus d'intelligence. Il n'en est pourtant rien : l'homme à imagination riche peut causer avec soi-même, et c'est ainsi que dans Fisolement et l'abandon il sait souvent braver l'ennui.
Les animaux s'ennuient-ils dans l'état sauvage?-^ C'est douteux. Le soin de se défendre, la recherche d'une compagne, la volonté de la garder, la nécessité de nourrir elle et ses petits, de se nourrir eux-mêmes, les préoccupent sans cesse et les obligent à des mouvements continuels.
Ont-ils pourvu à tout; leur famille est-elle en sûreté; s'y croient-ils eux-mêmes, ils dorment ou mangent. Où trouveraient-ils l'instant dcf s'ennuyer?
Il n'en est pas ainsi des animaux domestiques, notamment ceux de pur agrément. L'homme pourvoyant à leurs besoins, à leurs désirs et se chargeant de leur défense, il ne leur reste qu'à jouer et à dormir. Mais on ne peut ni dormir ni jouer toujours ; alors la satiété les prend : nous les voyons inquiets, soucieux, maussades.
Ceci vous frappera surtout dans nos chiens quand la saison de la chasse est passée, ou dans les intervalles trop prolongés d'une chasse à une autre. A la joie qu'ils montrent aux préparatifs d'une partie nouvelle, il vous est facile de comprendre combien cette oisiveté leur pèse. Encore chez ces chiens chasseurs le désœuvrement, coupé par la promenade et les jeux, n'est-ii qu'accidentel. Mais ce chien de garde, ce mâtin à l'attache sait qu'il est là pour toujours : aussi regardez ses bâillements, écoutez ses soupirs, ses plaintes et les hurlements répétés par lesquels il proteste et semble vouloir éveiller vos remords et vous
faire partager Tennui qui le ronge. Son air morne, son œil éteint, ses oreilles basses, tout son être enfin, yous expriment assez son découragement et sa souffrance.
Par un mot d'amitié, une caresse, par un simple regard bienveillant lui faites-vous espérer la liberté, à Finstant tout change. Ses membres, qui semblaient frappés de paralysie, reprennent leur élasticité ; il se lève, agite sa queue en fixant sur vous ses regards reconnaissants.
Vous éloignez-vous, ses oreilles s'affaissent, sa queue retombe en s'agitant une dernière fois, ses muscles se détendent; et quand il a perdu Fespérance de vous voir revenir, il reste un moment la tête basse, comme abîmé dans sa douleur ; puis, se recouchant, il essaie de se rendormir, et recommence bientôt ses hurlements plaintifs.
Les animaux, selon leur instinct et leur caractère, sont diversement atteints par Tennui. Quelques-uns y paraissent peu sensibles. Les chevaux s'impatientent, mais ne s'ennuient pas. Un chat guette une souris des heures entières sans éprouver ni impatience ni ennui, ou du moins sans en laisser voir. Il en est ainsi de presque toutes les bêtes de proie : leur patience est à toute épreuve quand ils attendent leur victime, témoin l'araignée qui, lorsque ses iils sont tendus, restera immobile des journées entières.
Les ruminants ne s'ennuient ^uère : quelques touffes d'herbe, une poignée de foin, suffiront pour les occuper de longues heures. 11 en est ainsi de presque tous les herbivores. Examinez les moutons dans une prairie : ils mangent ou ils cherchent. Jamais botaniste n'a mis plus de soin qu'eux à distinguer les plantes : s'il se trompe quelquefois, eux ne se trompent jamais. Ajoutez qu'ils les reconnaissent beaucoup plus vite.
Regardez aussi les lapins, même en captivité : ce sont les plus fins gourmets que je connaisse. Jamais jardinier n'a été plus expert en légumes. Aussi sont-ils toujours
affaires. Tandis que les lièvres , moins friands ou plus paresseux, semblent être Tennui personnifié : ils bâillent ou ils tremblent.
Les êtres travailleurs, ceux qui vivent en société, ne peuvent s'ennuyer : ils ont à la fois à songer à eux-mêmes et à la communauté. D'ailleurs, dans ces républiques animales, les paresseux n'ont pas beau jeu. Ce ne sont pas là nos ateliers nationaux. Les abeilles comme les fourmis ne souffrent pas les mauvais travailleurs ; elles les expulsent de la ruche ou les tuent.
Les oiseaux chanteurs ne paraissent pas connaître Tennui, même quand ils sont en cage. Toujours en mouvement, pipant, becquetant, gazouillant, ils se délectent dans leurs propres chants ou ceux de leurs voisins. Les serins ont évidemment le sentiment de la musique, ils la comprennent, ils la sentent. Ils écoutent la serinette, non-seulement avec attention, mais avec volupté; et ils conservent longtemps l'impression du plaisir que ces sons leur procurent, sinon ils ne chercheraient pas à les imiter; comme ils se garderont de le faire si la serinette est fausse ou discordante. Us répéteront aussi le chant d'un oiseau qui leur plaît, et il ne leur plaira jamais si c'est un oiseau piaillard.
Quand un chant les satisfait, on le reconnaît au soin réfléchi avec lequel ils en suivent toutes les modulations, et à leur émotion et aux battements de leur cœur. Cette émotion devient si forte, qu'on en a vu se pâmer et tomber en syncope.
Quelquefois aussi , par un sentiment de rivalité , de jalousie peut-être, ils couvriront de bruyants éclats les chants qui les offusquent ou qu'ils désespèrent d'imiter. Mais ordinairement il n'y a de leur part qu'émulation : ils veulent, en la doublant, donner plus d'éclat à l'harmonie qui les enchante.
Ce qui prouverait que les oiseaux captifs n'éprouvent que peu ou point d'ennui, c'est qu'ils vivent aussi longtemps et plus peut-être que leurs frères en liberté. Souvent ils refusent de quitter leur cage quand on leur en ouvre la porte, et ils sont d'ordinaire très-pressés d'y rentrer.
La captivité ne semble pas plus affecter les poulets. Ils mangent dans la cage, ils s'y querellent, ils y engraissent, ils y chantent : eux non plus ne s'y ennuient donc pas.
Les oiseaux de proie s'accoutument moins bien à Fioaction : les aigles captifs et tous les individus de la même famille sont toujours tristes, maladifs et ne vieillissent guère.
On peut étendre ceci à la plupart des mammifères carnassiers. Voyez, dans nos ménageries, les lions, les tigres, les panthères : ils font peine à voir. J'ai compté un jour que, dans un quart d'heure, la grande lionne du Jardindes-Plantes avait bâîQé dix fois et le tigre six.
Mais le bâilleur par excellence, bien qu'il soit herbivore, c'est l'hippopotame. Celui du Muséum fait bâiller tous ceux qui le regardent, et la mine des curieux m'a toujours plus frappé que celle de la bête; aussi est-ce pour eux que j'y viens.
Bâille-t-il ainsi dans sou état sauvage ?— J'en doute. J'en ai vu un à Londres dans un cirque, se coucher, se lever, se promener monté par son cornac, et tout cela sans bâiller jamais. Ici l'animal s'amusait-il ou n'agissait-il que par peur ? — Je croirais assez qu'il s'amusait. Son conducteur ne le frappait jamais, ne le menaçait même pas, enfin ils avaient l'air de vivre dans la meilleure intelligence et de ne vouloir, en jouant bien leur rôle, que s'entr'obliger et satisfaire le public.
L'ennui est contagieux : par son aspect , un homme ennuyé vous communique son mal. Il n'a pas besoin de parler pour cela. Cet ennui qu'on lit dans ses gestes, sur
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sa figure, dans toute sa personne, cet ennui qu'il sue par tous les pores, vous enveloppe comme d'un linceul : vous bâillez en le considérant, et quand il n'est plus sous vos yeux, vous bâillez encore en vous le rappelant.
Quant à moi, l'aspect d'un homme ennuyé m'est insupportable ; il me fait l'effet de la torpille, il me paralyse, et cette impression est si forte qu'en se prolongeant elle deviendrait de la stupidité ou, comme la femme de Loth, elle me changerait en pierre.
Je redoute donc l'ennuyé bien plus que l'ennuyeux avec lequel il faut se garder dfi. le confondre. L'un n'est pas l'autre, tant s'en faut. Si Vennuyeux vous ennuie, il ne s'ennuie jamais lui-même. L'ennuyé ne fait de frais pour personne ; l'ennuyeux en fait pour tout le monde, et c'est précisément pour cela qu'il est ennuyeux , et qu'il l'est d'autant plus qu'il a moins d'envie de l'être ou qu'il fait plus d'efforts pour vous amuser. C'est la conviction qu'il amuse et la satisfaction qu'il eu éprouve qui le rendent si insupportable , car le malheureux dont l'intention bienveillante et le désir de vous plaire ne vous échappent pas , ne vous laisse même point , pour consolation , la ressource de lui en vouloir.
L'ennuyeux, si vous le considérez philosophiquement et si vous oubliez un instant l'agacement qu'il vous cause, vaut donc infiniment mieux que l'ennuyé, et il est en tout point d'un contact moins dangereux. L'ennuyeux vous ennuie, j'en conviens, mais il ne vous fera pas devenir ennuyeux. Il n'en est pas ainsi de l'ennuyé; je vous l'ai dit, son mal se gagne et se complique en se transmettant, parce qu'il pourra vous rendre à la fois ennuyé et ennuyeux, c'est-à-dire plus malade qu'il n'est lui-même.
Il n'y a d'autre préservatif contre l'ennuyé que la fuite; tandis qu'avec l'ennuyeux, vous avez la ressource de le combattre à armes égales, c'est-à-dire de vous faire en-
nuyeux et de Teiinuyer à son tour. Ce remède est d'un effet prompt. Personne n'est plus sensible à Tennui que Tennuyeux : convaincu qu'il vous amuse, il doit nécessairement s'amuser aussi, car dans la conversation, le plaisir que l'on prend est à la mesure de celui que l'on donne ou que l'on croit donner: or, notre ennuyeux ne trouvant jamais une satisfaction aussi vive à entendre les autres qu'à s'écouter soi-môme, tous ceux qui aiment à dire leur mot ou parler à leur tour doivent lui être antipathiques : il n'aime donc que ceux qui Técoutent. En ne Técoutant pas, vous avez toujours un moyen de vous en débarrasser.
Si vous n'arrivez pas à le faire fuir, il ne vous reste qu'à vous boucher les oreilles. Ne l'entendant plus, vous pouvez prendre un véritable intérêt à sa pantomime qui peut avoir toute l'éloquence qui manque à ses paroles, surtout s'il joint à l'expression du geste celle de la physionomie. Chez l'ennuyé, c'est précisément l'absence de ce mouvement, de cette physionomie qui vous tue : c'est un cadavre vivant que vous avez sous les yeux.
D'un autre côté, l'ennuyeux parlant beaucoup, car ennuyeux et bavard sont presque synonymes, il est difficile que dans ce flux de paroles on ne trouve pas quelque chose à apprendre. Dès-lors, quand il n'y a rien à obtenir de l'ennuyé, lorsqu'il n'est bon qu'à mettre en terre, ce qu'on devrait même faire par mesure d'hygiène et de sûreté générale, on peut encore, dans quelques circonstances, tirer parti de l'ennuyeux. H est ordinairement doué de vertus civiques et privées : il est excellent citoyen, toujours prêt à remplir ses devoirs municipaux. Dans les élections, vous êtes certain qu'il viendra un des premiers apporter son bulletin, et qu'il vous apprendra longuement pour qui et pour quoi il vote, car il n'a pas de secret.
Bon fils, bon père, bon époux, c'est le type de rhomme de ménage. 11 aura pu dans le principe ennuyer sa femme;
mais à moins qu'elle ne soit essentiellement nerveuse, après un mois ou deux, trois au plus, elle sera accoutumée à ce partage éternel qui ne sera pour elle que ce qu'est le tic-tac du moulin pour le meunier, ou le grincement des machines pour le chauffeur. Ajoutons que pour peu qu'elle soit musicienne et même qu'elle ne le soit pas, elle a toujours la ressource du piano et de la romance pour faire diversion au caquetage conjugal. ,
Quant aux enfants qui, dès que leurs oreilles se sont ouvertes, ont entendu ce bruit continu, ils n'en ont jamais été incommodés ; ils y trouvent même cette espèce de plaisir que prend le savetier au babil de sa pie, ou à la phrase toujours commencée et jamais finie de son sansonnet. Ils ne se troublent même pas lorsque cette voix les gronde, et les domestiques pas davantage : ils laissent dire en semblant écouter; les prétentions d'un bavard ne vont guère au-delà : ils le savent. Ils ont même cru remarquer que leur désobéissance, en lui offrant un nouveau thème à discourir, ne lui était pas toujours désagréable. On voit donc que l'habitude une fois prise, l'ennuyeux est trèssupportable en famille.
Quant à l'ennuyé, c'est différent : redoutable pour tou^, il Test surtout pour sa femme et ses enfants. Toujours disposé à leur attribuer sou ennui, il les boude, il les querelle, il les maltraite. Il leur en veut lorsqu'ils s'amusent, et leur en veut plus encore quand ils ne s'amusent pas. Ce qu'il leur pardonne le moins, c'est la pitié qu'il leur inspire : il serait furieux si on lui disait qu'il se divertit, et il ne veut pas qu'on croie qu'il s'ennuie ; il se formalise même des efforts qu'on fait pour le distraire. C'est là principalement le caractère des gens ennuyés : partout ils ne voient que des ennuyeux, et cela doit être : comment ne s'ennuieraient-ils pas des autres, quand ils sont fatigués d'eux-mêmes?
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Cet ennui permanent vient presque toujours de l'oisiveté et de l'abus des jouissances : on en a épuisé la coupe, et tout ce qu'on y verse semble amer. L'ennui chronique ne naît et ne vit qu'au sein de l'abondance : le riche seul en meurt. L'artisan, vivant de ses bras et au jour le jour, ne connaît pas l'ennui ; il a trop d'affaires pour en trouver le loisir. Que l'homme ennuyé éprouve des revers de fortune, qu'il soit pauvre à son tour et contraint de travailler, vous le verrez renaître à la vie : bientôt ce ne sera plus le même. Oui, du jour au lendemain, la transformation est complète : c'est une sorte de résurrection miraculeuse qui prouve que Toisiveté est contre nature, et que nous sommes nés pour l'activité et le travail.
La nature a rendu cette obligation moins stricte pour la femme; elle a d'autres devoirs. Moins exclusive, l'ennui n'a pas autant de prise sur elle : on ne cite point de femmes mourant d'ennui, bien qu'il en soit beaucoup d'oisives. Mais moins que l'homme, elles abusent de cette oisiveté : comme celui-ci, elles ne se plongent pas dans ces jouissances purement sensuelles, ou si cela arrive, c'est une exception. Enfin , on ne voit pas de femmes blasées : croient-elles l'être, cela ne dure pas longtemps, il leur faut peu de chose pour les guérir. Comme les enfants, elles s'amusent de tout, et leur far-niente est un jeu continuel. Aussi rencontre-t-on bien moins d'ennuyeuses que d'ennuyeux, et, par cette seule cause, il y en a moins d'ennuyées. Jeunes et jolies, fussent-elles sottes, elles ne nous ennuient pas. Laides et vieilles, elles font plus d'efforts pour plaire, et, par leur douceur et leurs soins, nous intéressent encore.
Mais même chez les hommes, il n'est pas d'ennuyeux qui le soit pour tout le monde, et aux succès qu'ont eu et qu'ont encore dans les salons, au barreau, à la tribune, '^ans la chaire et même sur le fauteuil académique quelques
ennuyeux célèbres, on a pu voir qu'il est des gens et un public même qui les trouvent à leur gré.
Évidemment ceci tient moins aux hommes qu'au temps : tel qui Ta été dans un siècle, ne Test plus dans un autre, et nous lisons aujourd'hui avec un mortel ennui ce qui ravissait nos pères. Si Ton est d'accord sur Tennuyé, on est donc loin de s'entendre sur l'ennuyeux, ni même sur ce qui, en littérature et en éloquence, constitue l'ennui.
Les ennuyeux sont plus communs en province qu'à Paris, et cela s'explique par le plus grand nombre des désœuvrés provinciaux. Il ne suffit pas de vouloir parler, il faut trouver quelqu'un qui vous écoute, et, à Paris, cela ne se rencontre pas tous les jours : on ne vous y écoute pas pour rien : un bavard qui n'est ni député, ni avocat, ni procureur-général, n'y peut exercer ses poumons qu'autant qu'il a un nom, du crédit ou une fortune ; bref, on ne peut pas gratis y ennuyer les gens, et c'est un luxe qui coûte cher. Aussi ai-je vu des ennuyeux de province, après quelques mois d'expérience, se guérir radicalement à Paris, ou effrayés de ce qu'ils dépensaient en auditeurs, se hâter de regagner leur domicile.
J'en ai vu aussi être corrigés par un mariage et la cohabitation d'une épouse ou simplement le visage d'une belle-mère bien en langue : alors il faut que quelqu'un cède, et c'est ce qui arrivera si l'un des conjoints est raisonnable. Dans le cas contraire, un procès en séparation est immanquable. Mais ces mariages entre bavards et bavardes sont rares : avant même qu'ils ne se soient parlé, un certain instinct de métier les avertit, et ils s'abstiennent.
Cet inconvénient d'incompatibilité d'humeur n'existe pas de l'ennuyé à l'ennuyeuse. Ne pouvant gagner un mal qu'il a déjà, celui-ci comprendra quil risque peu, et même, s'il est homéopathe, il pourra, de ce contraste, espérer sa guérison.
De son côté, Tennuycuse peut s'arranger de Tcnnuyé. Elle a la chance de le guérir, sinon d'adoucir sa position, et si elle n'y réussit pas, du moins on ne pourra pas Pen accuser, puisqu'il s'ennuyait sans elle.
Ajoutons que cette taciturnité maritale n'est pas un petit agrément pour la femme qui aime à dire son mot et le dire à son aise, goût qui, chez nous, est assez ordinaire.
On voit donc que ce prétendant ennuyé et morose que doit fuir la jeune fille mélancolique et peu causeuse, pourra facilement convenir à la femme expansive, fût-elle un peu babillarde, et que lui-même fera bien de la préférer, car en supposant qu'elle pût l'ennuyer, il est à la fois plus naturel et plus légal de l'être par sa femme que par tout autre.
Nous avons exposé, avec toute l'impartialité dont nous sommes capable, les inconvénients de l'ennui, et nous vous avons mis sous les yeux tout ce qui était à charge et à décharge de l'ennuyé comme de l'ennuyeux. Après les avoir pesés l'un et l'autre, vous direz probablement qu'il faut faire en sorte de n'être ni l'un ni l'autre. Or, je suis, sur ce point, complètement de votre avis ; mais s'il fallait choisir entre les deux, si j'y étais condamné, je n'hésiterais pas et je choisirais Vennuyeux.
Les motifs en sont simples : d'abord nous avons prouvé que l'ennuyeux ne souffrait pas de sa position. Ignorant la répulsion qu'il inspire, convaincu qu'il doit plaire et qu'il plaît, il n'est pas à plaindre ; disons mieux, il est à envier, et l'on peut le ranger parmi les élus de la terre, en attendant qu'il soit celui du ciel, car remarquez bien qu'ennuyer n'est pas un péché, et qu'on peut tuer un homme ainsi sans avoir le plus petit reproche à se faire. .
11 est une autre considération que vous apprécierez plus encore, c'est que le don d'ennnuyer, oui, don, car c'en est un, est un brevet de longue vie, comme l'asthme et la
goutte. Preuve : si nous établissons la liste des ennuyés morts du spleen ou du suicide, nous en compterons des centaines ; tandis que des ennuyeux nous n'en trouverions pas quatre.
Puis, par un autre calcul, si vous additionnez tous les hommes illustres dans les lettres et les sciences élevés depuis Torigine aux dignités académiques et qui y sont devenus septuagénaires, octogénaires, etc., vous serez frappé et enchanté en même temps en reconnaissant que, sauf une demi-douzaine qu'il est inutile de nommer, tous ces patriarches de la littérature ont été, leurs écrits le démontrent, éminemment ennuyeux; ce qui est si vrai, qu'aujourd'hui encore on ne peut prononcer leur nom sans bâiller.
Après cet exemple si solennel, qui oserait encore nier que si s'ennuyer abrège la vie, ennuyer les adtres la prolonge?
Ceci admis, je ne doute pas que votre choix ne soit fait, et que repoussant avec effroi le rôle d'ennuyé, vous n'acceptiez presque avec reconnaissance celui d'ennuyeux, si précieux pour l'hygiène et même le bien-être de la vie.
Et pour qu'aucun scrupule, qu'aucune fausse délicatesse ne vous arrête, je vous dirai que cet axiome si juste d'ailleurs : Ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas qu'on te fasse, n'est pas applicable dans l'espèce. L'ennuyeux ne défend pas qu'on l'ennuie; au contraire, il vous y invite et, au besoin, vous en défie : or, en consentant à être ennuyé, il a acquis le droit d'ennuyer les autres.
Vous le voyez, il ne peut y avoir ici ni crime ni délit : on n'a fait qu'user d'une faculté commune et d*un droit réciproque.
Donc : s'ennuyer est une faute; ennuyer est un droit.
LES DOUZE CÉSARS. Votre histoire des douze césars, disait mon ami Jacques à Pun de ses compères qui s'en était fait l'éditeur, ne sera pas neuve, mais elle sera amusante, car le sujet prête, et Timagination est ici à son aise. Au milieu de tant de mensonges, qui sait si, en mentant de votre côté, vous ne tomberez pas sur la vérité.
D'ailleurs, vous risquerez peu de vous tromper en posant ainsi la question : Les douze césars furent-ils douze coquins? ou bien n'y eut-il que dix coquins parmi les douze césars? Cest une étude d'arithmétique : comptons.
César fut un ambitieux qui sacrifia sa patrie à ses intérêts. Pillard et prodigue de sang comme tous les guerriers de l'époque, il fut traîtreusement poignardé. C'est un tort : il aurait dû être pendu.
Auguste fut un histrion politique ; il en fit l'aveu à son lit de mort en demandant à ses amis s'il avait bien joué son rôle. Rancunier et libertin, il fut imité en ceci par sa fille Julie qu'il fit chasser pour l'exemple.
Si Auguste fut cruel, Tibère fut féroce. Si le premier fut débauché, le second fut crapuleux.
Caligula fut tout cela et, de plus, bête et poltron : tout soldat qu'il était, il avait peur du tonnerre et de beaucoup d'autres choses. A vingt-neuf ans, il fut mis à mort de trente coups de poignards. Il n'en fallait pas tant, il était épileptique et apoplectique ; mais le mot d'ordre était : Redoublez.
Claude était une autre brute. Niais et gourmand, il mourut d'une indigestion de champignons que sa femme avait choisis elle-même. Cette digne épouse se nommait Agrippine; c'était sa seconde. La première avait été Messaline, dont la conduite, comme on sait, fut un peu légère.
Au surplus, Claude n'eut que ce qu'il méritait. Sa récréation ordinaire était de voir exécuter les criminels et de considérer la mine qu'ils faisaient : c'était un physiologiste.
Néron, poète et musicien, était fou, mais moins que ceux qui Pavaient mis sur le trône et qui Ty laissèrent. Quel est le pays, je le demande, où Ton n'intei:dirait pas un homme qui se met en tête d'épouser un antre homme et qui le fait comme il le dit? Après Tavoir mutilé pour en faire une femme, à ce qu'il croit, il le déclare impératrice, lui • en donne le costume et la couronne; puis le pLice sur le trône à ses côtés.
Cette fantaisie n'est pas la plus étrange : sa matriomonomanie change d'objet, et un matin il prétend épouser sa mère; puis il se ravise et la fait tuer.
Par un nouveau caprice, il fait purger sa tante qui se portait bien, et il la purge tant qu'elle en meurt. Ce gros garçon était un fféau pour sa famille.
Enfin quand, (|e folie en folie, ce singulier gouvernant arrivé à la démence furieuse eut fait brûler la ville, les Romains, jugeant qu'il commençait à devenir incommode, se décidèrent à le mettre à mort. On lui notifia cette décision en le priant de vouloir bien l'exécuter lui-même. 11 trouva d'abord la proposition fort déplacée; cependant, réflexion faite, il se décida, et mourut en s'écriant : « Quelle (in pour un si grand musicien! » Peut-être aujourd'hui encore chantons-nous sa musique.
Galba fut avare, débauché, gourmand, féroce et niais. Comme ses prédécesseurs, il fut assassiné.
Othon se tua pour ne pas être tué. Autant qu'on en a pu juger par un règne de quatre-vingt-quinze jours , il n'aurait pas mieux valu que les autres : il n'avait déjà pas mal commencé.
Yitellius était né pour être cuisinier : il ne rêvait que sauce. On lui servait dans un dîner deux mille poissons et sept mille oiseaux. Quand il ne mangeait pas, il cuisinait ou bien il égorgeait. Lorsqu'il se sauva , poursuivi par Yespasien, il n'emmena avec lui que son boulanger et son
cuisinier. Enfin, le peuple lui fit ce qu'il avait fait si longtemps dans son laboratoire culinaire : il le hacha comme chair à pâté. Cela lui arriva à Page de cinquante-sept ans. C'est certainement Fhomme qui a le plus mangé, ce qui ne veut pas dire qui a mangé le mieux : c'était un goinfre.
Vespasien, à quelques peccadilles près, entr'autres la mort de Sabinus, passe pour avoir été un brave homme; aussi mourut-il dans son lit.
Son successeur, Titus, fut nommé les délices du genre humain, ce qui serait vrai sHl n'avait pas fait périr quelque cent mille Juifs; mais les Juifs ne faisaient pas alors partie du genre humain. Titus régna deux ans et vingt jours. Si Ton calcule le nombre d'individus qui, dans ce court espace de temps, tombèrent sous le fer de ses soldats, on peut le comparer à Alexandre, à César, à Attila, à Gengis, etc., qui, sous ce rapport, ont fait aussi les délices du genre humain.
Domitien en fit tuer infiniment moins que Titus, mais il avait sa spécialité : c'était des Romains qu'il tuait ou des mouches. 11 passait alternativement de l'un à l'autre exercice. Il mourut de la même maladie que presque tous ses prédécesseurs, c'est-à-dire d'un ou de plusieurs coups de couteau.
Ses successeurs firent à peu près de même. Or, pourquoi les Romains, maîtres du monde et par conséquent ayant les moyens de choisir, choisissaient-ils toujours pour empereur des fous, des imbéciles ou des J)ourreaux ? Les voulaient-ils ainsi pour la place, ou est-ce la place qui les rendait ainsi?
Une autre question, c'est celle de savoir si les historiens n'ont pas fait des portraits de fantaisie, selon leur caprice, leur instinct ou leur rancune? Chez ces Romains crédules et bavards, il était si facile de faire de l'histoire de circonstance et de mentir a discrétion ! Aussi ne serais-je pas
surpris qu'un érudit ne découvre un jour que Néron n'est pas coupable des crimes dont on i'accuse ; que Messaline était une Lucrèce; que Claude ne mangea jamais de champignons; que les dîners de Yitellius, comme ceux du maire de Londres, n'étaient point pour lui, mais pour sa compagnie; qu'enfin Tibère ne s'était retiré à Caprée que pour y faire pénitence.
N'a-t-on pas mis un tas d'horreurs et de saletés sur le dos d'Héliogabale qui, mort à dix-huit ans, simple*et sans malice, n'avait jamais pu, dans le temple où il avait été élevé, devenir autre chose qu'un enfant de chœur? Est-ce parce qu'il est mort en certain lieu qu'on lui en a tant voulu? Mais cela peut arriver à tout le monde. Moi je soutiens que, dans un âge aussi tendre et pendant un règne aussi court, il n'a pu commettre le quart des actes qu'on lui attribue. Il y a des gens qui s'imaginent qu'une sottise se fait toute seule ; ils ignorent que lorsqu'elle est bien conditionnée, elle exige souvent plus de temps et de réflexion qu'un chef-d'œuvre ou qu'un acte de sagesse. Je pourrais citer, en preuve, une foule de monuments, de poèmes, de codes, de chartes, etc.
Travaillez donc à votre histoire en conscience, pesant les choses d'après la vraisemblance ou la probabilité^ bien plus que par les dires des historiens ou romanciers, et moins encore de ceux des poètes.
Que dans deux siècles , je suppose , nos descendants aillent juger d'après les journaux ou les chansons et les pamphlets de l'époque , les ministres de Charles X et Charles X lui-même, les plus innocents des hommes, il ne tiendra aussi qu'à eux d'en faire des Nérons, des Narcisses, des Verres, des Catilina qui buvaient du sang à plein verre. Souvenez-vous que sous les césars la presse, qui est un contre-poison de la presse, n'était pas là pour repousser le mensonge.
DE L'AGE DE L'HOMME. Quel âge a Thomme? telle est la question à la mode en la présente année 18IM). — Il est bien vieux, disent les uns.— Il est tout jeune, disent les autres. — Qu'entendez-vous par jeune? ajoute le premier. — Que voulez-vous dire par vieux? répond le second.
— La vieillesse de Thomme est un mot, dit un professeur qui passait; rien n'est vieux, rien n'est jeune dans l'éternité.
Mais laissant les généralités, je vous demanderai qui a mesuré les années antérieures aux temps historiques? Qui sait si elles étaient de trois cent soixante- cinq jours, de trois cent soixante-cinq mois ou de trois cent soixante* cinq ans? Où est l'almanach pour nous le dire et nous expliquer si nous traduisons bien la langue astronomique d'alors et le calendrier du temps vrai?
Qui sait même si la sphère céleste était la même, et si les astres que nous voyons sont ceux qui éclairaient nos premiers pères? Tout change avec les siècles. Ces siècles n'ont commencé qu'avec le premier homme qui les a comptés, et il n'a pu les compter que du jour où il s'est compté lui-même en comptant ses sensations.
Qu'est-ce que le temps sans les sensations ou les faits qui les font naître? A quoi le mesurez- vous en l'absence de ces faits, et comment établissez-vous la différence d*un siècle à une année ?
Les temps sont les jours écoulés entre une pensée et une autre. Si vous oubliez vos pensées ou votre point de départ, il n'est plus de temps pour vous, car vous oubliez aussi les jours, et vous voilà sans jalons entre le passé et le présent.
Les événements commencent et finissent. Les temps n'ont ni commencement ni fin, ou plutôt le temps n'est pas, il n'est que l'écho du passé ou l'attente de l'avenir : c'est
rexpérience ou la mémoire des choses qui ont été, appliquées à celles qui sont. Il n'y a donc eu de temps pour l'homme que depuis le premier livre on le premier monument, enfin depuis la première trace qui resta dans sa mémoire.
Vouloir mesjurer le temps au-delà de nos souvenirs ou ceux de nos devanciers serait donc une prétention vaine si nous n'avions pas la terre qui, elle aussi, avec sa statistique interne, sa faune et son herbier, est un livre que Dieu nous a laissé pour l'étude du passé et la prescience de l'avenir.
Mais cet alphabet de l'histoire primordiale , ce trésor encyclopédique, si nous le repoussons, si nous dédaignons de l'ouvrir, nous pouvons tout avancer sans jamais^ rien prouver, ni conséquemment nous entendre. J'ai donc eu raison de dire : La vieillesse de l'homme n'est qu'un mot, si elle ne nous dit pas son âge. Sa jeunesse n'en est qu'un aussi, si elle ne nous en apprend pas plus.
Chaque peuple a varié sur son plus ou moins d'ancienneté, et beaucoup ne savent rien de leur histoire. Allez demander à cet insulaire de l'Océanie si sa race et même son île datent de cinq cents ans ou de cinq mille? 11 ne pourra vous répondre, ou s'il vous donne une solution, il vous la donnera au hasard.
C'est aussi à peu près ce que nous faisons, nous qui nous disons savants.
Nous faisons même pis, car au lieu de chercher à nous instruire et d'échanger des raisons, nous nous disons des injures.
. Nous voulons faire de l'âge de l'homme une question théologique. A quoi bon? Créature de Dieu, né de son souffle et de sa volonté, si l'homme reconnaît cette origine, s'il ne se croit pas fils du hasard et de la matière, s'il ne renie pas son créateur, qu'importe à ce Dieu éternel que
cet homme se croie âgé d'un jour de plus ou de moins ! Qu'importe aussi qu'il dise que ce monde est vieux de siècles ou seulement vieux d'années !
Nous venons de demander.sur quoi repose la dorée : or, comment la mesurer si nous ne pouvons pas affirmer que notre mesure est juste, ou que les jours selon nous sont bien les jours selon Dieu? Tout ici roule sur la lettre et la iaçon de l'entendre. Est^elle bien ou mal traduite?— Mal traduire est un malheur, mais ne peut pas être un crime si Ton traduit de bonne foi.
Une erreur astronomique n'en est pas un non plus.
Il me plairait de soutenir que les jours ont vingt-cinq heures ; vous pourriez y voir une sottise, mais vous n'y verriez pas un blasphème. Vous n'en verriez pas davantage si je vous disais qu'ils ont trente heures , qu'ils en ont trois cents ou trois mille; ou si vous y voyez un péché, dites-moi à quel quart d'heure, à quelle minute, à quelle seconde il commence.
En serait-ce un de croire que les premiers hommes vivaient mille ans?— Assurément non. On Ta même dit de quelques patriarches, sans compter Mathusalem qui en vécut neuf cent soixante-neuf. Eh bien ! mettez l'âge du monde en harmonie avec cette longévité humaine, et vous n'offenserez pas plus le Seigneur en donnant une longue vie au monde que vous ne l'avez fait en l'accordant à ses habitants (1).
La croyance ici est donc toute facultative. Si Dieu ne nous a pas révélé ce qu'il entend par jour, c'est qu'il a
(1) Il est facile de voir quel a été le but de l'auteur dans cet article. Lorsqu'on 1 846, parut son livre des Antiquités anti diluviennes, sous le titre : De Vlnduslrie primitive , l'orthodoxie en fut vivement attaquée à cause de la grande ancienneté qu'il donnait à rhomme. Depuis, ces attaques se sont renouvelées, notamment en Angleterre, de la part du clergé protestant. note de l'éditeur.
laissé à la raison humaine, à la science si vous voulez, le soin de le faire.
Que cette science nous démontre que Thomme a été créé cent mille ou deux cent mille ans plus tôt qu'elle ne Tavait cru d'abord, elle ne peut attenter, par-là, à la grandeur de Dieu ni à la dignité de Thomme. Elle y attenterait bien plus en soutenant le contraire ou en prétendant, nonobstant ce que la géologie et la paléontologie nous prouvent, que le globe est tout neuf et que Thomme est né d'hier. La vérité, quelle qu'elle soit, ne peut jamais être un mal ; c'est le mensonge qui l'est toujours.
Que voulons-nous donc ici? — Rester dans le vrai. Pour y être, il faut accorder l'âge de l'homme à l'âge de ce qui l'entoure, il faut ne pas l'isoler de la création. C'est donc tette création qu'il s'agit d'étudier. C'est dans cette terre et ses assises, dont chacune porte sa date, que vous trouverez son histoire et sa généalogie vraie; c'est là enfin que, titre en main, cet homme vous prouvera ses quartiers de noblesse et l'antiquité de sa race.
Aurions-nous jamais dû en douter? Est-ce parce que nous sommes petits que nous voulons rapetisser les choses, raccourcir jusqu'au temps, amoindrir Dieu lui-même et faire de nous, sa créature, un embryon à peine éclos? Si nous continuons à voir tout ainsi à travers une Innette de réduction, bientôt nous en viendrons à croire que le ciel n'est qu'un dais d'azur, et les astres des clous dorés plantés là pour l'enjoliver.
Ainsi parla le professeur. Avait-il tort ou raison? — C'est une solution que je vous demande.
AVANCEMENT. Avancement, c'est le veau d'or au, quel sacriOera toute sa vie l'individu qui a mis le pied à rétrier administratif, c'est-à-dire qui, de surnuméraire.
vient de passer commis. Avancement/ avancement! s*écriera-t-il tous les jours et bien souvent, sans que jamais il y arrive.
A ce tant désiré avancement, il sacriGera sa santé, son repos et. jusqu'à sa vertu et son caractère. Oui ! son existence entière, du joqr qu'il est commissionné, n'est plus qu'isolement et ^oTsme.
Hors les courts instants qu'il donne à sa: famille, un commis ne vit qu'avec les commis, c'est-à-dire avec des gens du môme métier que lui et, comme lui, n'ayant qu'un seul Dieu : Vavancemenl, Or, jamais commis n'a aimé un autre commis. Il demeurera avec loi en bonne intelligence, n'entravera pas son travail, l'y aidera même, au besoin il pourra lui donner un bon conseil et le secourir de sa bourse ; mais si ce camarade est son concurrent à l'avancement ou s'il occupe la place à laquelle liû-même aspire, il ne sera pas fâché de le voir révoquer ni même enterrer. Sans doute il ne prononce pas tout haut ce vceu cruel, il repousse même cette mauvaise pensée , et pour rien au monde il ne voudrait contribuer à sa révocation et encore moins à son décès ; néanmoins, si Tune arrive ou si son bon camarade est atteint d'une maladie mortelle, tout en pleurant sur son sort et sur le malheur de sa famille, il serait désolé qu'il en revînt.
Tel est l'esprit de l'employé dans sa meilleure acception, ou chez qui le sens mor«il n'est pas encore perverti. H veut parvenir, il le veut avec passion, mais cette passion même ne lui fera pas commettre une action que réprouye la probité. Son égoïsme est tout passif : c'est le gourmand qui mangera volontiers d'un faisan tué en maraude, et qui est trop scrupuleux pour le tirer lui-même : il en profite, et laisse le péché à d'autres. Mais il cfl une classe de fonctionnaires dont régoisme est moins timoré et qui , ne voyant qu'eux, ne peuvent guère s'embarrasser des autres
et faire du sentiment à leur occasion. J'en citerai un exemple.
Philippe est un commis zélé et intelligent, son avenir est assuré; il est plus avancé qu'on n'est ordinairement à son âge, il avancera encore ; mais il veut avancer trop vite et dissimule mal son désir. Cela lui fait tort : il n^est pas un de ses collaborateurs qui ne sache que Philippe qui, dans sa vie intime, e^t toujours prêt à leur rendre service ou à les sauver d'un péril, les pousserait dans Forhièrc ou leur marcherait sur le ventre s'il s'agissait d'avancement. Ce mot l'éblouit et le fascine à tel point que sa conscience s'oblitère, et qu'il ne voit l'équité que dans ce qui lui est utile.
Nul repos pour Philippe : en recevant sa première commission, il a accepté le rocher de Sisyphe. Tout le temps qu'il ne consacre pas aux devoirs de sa place, il l'emploie en démarches, en lettres, en visites, pour obtenir des protecteurs.
Il n'en a trouvé que trop : ils ont tellement fatigué le ministre, qu'il a pris en grippe ce protégé de tout le monde. Deux fois l'occasion se présente, et cet avancement si chaudement brigué lui échappe : un autre est nommé.
Ce concurrent, avec autant de mérite que lui, avait bien plus de droits par son ancienneté. Philippe n'en crie pas moins à l'injustice ; il parle de brigues et d'intrigues ; il ne tient pas même à lui qu'on ne croie son rival un malhonnête homme, un être dangereux. Il lui tend des pièges, il ne néglige rien pour le compromettre.
Ne pouvant y réussir, il finit par lui chercher une mauvaise querelle.
Il a le dessous. Il se pose en victime, il accuse son confrère de tous les torts dont lui seul eist coupable.
Un ami veut le ramener à de meilleurs sentiments : c'est en vain. Exaspéré par ce second grief, Philippe se livre à
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de nouvelles récriminations : c'est son concurrent qui Ta calomnié, qui a brisé sa carrière, qui Va perdu dans Tesprit de ses chefs et qui, non content de cela, Ta menacé, provoqué, insulté.
Son ami essaie de lui prouver combien tout ceci est contraire à la vérité; il lui démontre que celui qu'il appelle son ennemi est un homme doux et pacifique, qui n'avait pas même demandé l'avancement qu'on lui a accordé, et qui, bien loin de lui vouloir du mal, a fait , tout au monde pour prévenir -son injuste agression.
Rien n'y fait. Philippe, peu toucHé des efforts du conciliateur, ne voit plus en lui que le complice de son adversaire. Oui ! c'est ce faux ami, qui l'a aidé à lui ravir le prix de ses services. Bref, il se brouille avec le seul homme qui pouvait encore lui donner un bon conseil.
Qu'en arrive-t-il ? — C'est que le caractère de Philippe, qui ne se contraint plus, se révèle enfin aux yeux du chef qui s'intéressait à lui et que, convaincu de son mauvais esprit, il lui donne une note défavorable.
Elle eût brisé l'avenir de Philippe. Le hasard fait qu'un de ses parents est nommé sous-chef du personnel. Chargé du classement des notes, il voit celle-ci, la met de côté, et, par ses soins, Philippe obtient enfin cet avancement si désiré.
Le voilà heureux. Son bonheur fut court : la place qu'il vient de quitter est supprimée et, par suite, une position plus belle que celle qu'il a obtenue lui-même est faite à l'employé qui Ta remplacé. 11 serait donc aujourd'hui, par la seule force des choses, plus avancé qu'il n'est, et c'est probablement pour lui nuire que son cousin lui a fait donner ce malencontreux changement, car c'est ainsi qu'il nomme maintenant la promotion dont il était si fier.
Pour comble d'infortune , son premier concurrent , chargé d'un travail extraordinaire dont il se tire bien, fait
un nouveau pas : il devient chef, et Philippe se trouve précisément sous ses ordres.
Pour le coup, Philippe n'y tient plus : dans un moment d'exaspération, il écrit une lettre presque menaçante à son protecteur qui, furieux à son tour renvoie Timpertinente missive au directeur de Philippe qui donne Tordre de le suspendre de ses fonctions, et c'est son ancien rival, devenu son chef, qui est chargé de Texécution de cette mesure.
Philippe, pour se soustraire à cette humiliation, veut remettre sa commission. Ce chef qui est un homme essentiellement bon, non-seulement Feu dissuade, mais le fait rentrer en grâces auprès de son directeur.
Philippe se montre d'abord reconnaissant; il semble tout dévoué à celui qu'il appelle son sauveur, il ne néglige rien pour le satisfaire et e£fàcer les mauvaises impressions qui peuvent lui être restées.
Ce dévouement et ces bons sentiments auraient peutêtre continué, si Tune de ces révolutions auxquelles on ne s'attend guère n'était pas survenue. Le nouveau ministère voulut écarter des administrations les légitimistes qui, à cette époque, lui paraissaient à craindre, et faire ce qu'on nommait des épurations. Or, le directeur, dont le nom était fort aristocratique, passait pour être attaché à la branche aînée et conséquemment regretter l'ancien état de chose. On interrogea les employés et notamment Philippe à qui le commissaire du gouvernement lit espérer de l'avancement s'il dénonçait les suspects.
A ce mot d'avancement, Philippe perdit la tête; il dit tout ce qu'on voulait lui faire dire. Il compromit gravement son chef qui fut révoqué et sa place donnée, non à Philippe, mais à l'employé bien réellement son ca(iet qui, après l'avoir remplacé, avait eu, comme nous l'avons vu, un avancement inattendu.
SOO AVANCEMENT.
La leçon ëtait rade : le déaonciatear n'avait pas profité de sa mauvaise actioA, et Todieux hû en était resUS- Sa camarades, qui regrettaient le directeur renvoyé, ne pouvaient plus le souffrir. Le nouveau chef, se méfiant de lui, prit ce prétexte pour s'en débarrasser : il le signala comne ne pouvant vivre avec ses coUaboratoirs et le fit placer ailleurs.
Le chef sous les ordres duquel il passa était tout-à-4ait à la hauteur du moment. Philippe se présenta comme un i^publicain de la veille, il se dît poursuivi par la haine des réactionnaires, il invoqua le témoignage du commissaire du gouvernement qui se ressouvînt de lui et lui fit obtenir un grade de plus.
Aujourd'hui, Philippe n'est pas encore directeur, mais il ne tardera pas à Têtre, et comme il a réellement de la capacité, la plus vaste carrière lui est ouverte. Cependant, à quelque point qu'il parvienne, il n'en sera pas moins à plaindre, parce que chaque faveur qu'il voit accorder à un autre est un coup de poignard qu'on lui donne. Le jour où Ton a fait entrer Philippe dans l'administration, on l'a plongé dans une fournaise. Sa misérable ambition, après l'avoir rendu constamment malheureux, abrégera certainement son existence.
Ce n'est pas ici un portrait de fantaisie : Philippe existe, et son caractère n'est pas unique. La manie des places est une des calamités de l'époque : grands et petits, pauvres ou riches, chacun en veut une. L'obtient-il ? il lui en faut une meilleure, et toujours ainsi jusqu'au jour où la mort lui dira : Assez.
Si j'étais gouvernant, je réduirais de moitié le tourment des ambitieux, en réduisant d'autant leurs espérances ; je supprimerais, à mesure des extinctions, la moitié des emplois rétribués, et il y en aurait encore un quart de trop.
UN NÉGOCIANT
UN NEGOCIANT. Isidore G** était mon camarade de pension ; j'avais dix ans, il en avait douze. Fils et petit-fils de magistrats, il était destiné à suivre la carrière de ses pères. Le pensionnat ou nous étions, les collèges étaient fermés à cette époque, se composait d'une vingtaine d'élèves appartenant tous à des familles de la noblesse ou de l'ancienne magistrature. Aucun de nous n'avait donc été élevé dans des idées industrielles et commerciales, et je dois ajouter que tout enfants que nous étions, nous avions, assez ridiculement d'ailleurs, une sorte d'antipathie innée pour ces professions spéculatrices, et pas un de nous n'aurait voulu en embrasser une, quelle qu'elle fût. Cependant, tous ses instincts y portaient le jeune C** ; il avait la manie de vendre et d'acheter ; les fruits , les gâteaux, les confitures qu'on lui donnait pour déjeûner, il nous les vendait, non pour thésauriser, mais pour acquérir quelqu'iautre chose qu'il revendait bientôt.
Le père d'un de nos compagnons était un savant entomologiste. Le fils faisait la chasse aux insectes pour son père, et nous l'y aidions. Peu à peu, le goût des collections nous vint à tous. Ce fut une mine à exploiter pour Isidore : dans ses promenades, il ramassait comme nous des insectes, mais au lieu d'en prendre un ou deux de chaque espèce, il en recueillait une douzaine. Rentré à la pension, il les cachait, n'en laissant voir qu'un à la fois, et il nous les vendait, comme rares, le plus cher qu'il pouvait. Cela fait, il en rachetait d'autres plus beaux ou moins communs; puis, plus tard, il bénéficiait encore sur ceux-ci. De pensionnaire qu'il était, il fut mis par ses parents à la demi-pension, c'est-à-dire qu'il ne couchait plus chez le maître. Alors il devint notre commissionnaire en ville. Moyennant un léger bénéfice qu'il stipulait d'avance, car il ne donnait rien nu hasard, il nous apportait ce que nous lui demandions.
UN NÉGOCIANT
Il était leste et adroit : quand nous jouions aux bprrcs, le côté duquel il se rangeait était ordinairement vainqueur. On se le disputait donc. Alors il lui vint Tidée de se mettre aux enchères : il passait ainsi au parti qui lui donnait le plus.
H avait aussi imaginé Passurance, et dans certain jeu de billes qu'on jette par poignée dans un trou et où le nombre pair ou impair, annoncé d'avance, gagne, il faisait le métier d'assureur, non par coup, mais pour une série, et il y trouvait presque toujours son bénéfice.
La banque ne lui était pas non plus étrangère : il nous avançait des fonds et des jouets, il prêtait des billes, il louait des toupies, des ballons, des raquettes et des volants.
Quoique très-strict sur ses droits qu'au besoin il soutenait à coups' de poing, comme il se montrait loyal, qu'il tenait ses engagements et ne trompait jamais sur la qualité de la chose vendue, son commerce fut longtemps prospère. Il n'avait pas de concurrent, mais il s'en établit un qui, pour son début, annonça un grand rabais dans les prix. Isidore perdit donc toutes ses pratiques; il en fut fort contrarié. Cela dura peu : son rival, qui n'avait pas autant d'intelligence, lit de mauvaises affaires, et il tenta d'aider ii la fortune en trompant ses clients. Ceux-ci s'en plaignirent au maître qui, jusqu'ici, n'avait rien vu ou avait fermé les yeux ; mais il n'en fut plus de même quand il sut que l'improbilé s'en mêlait : il renvoya l'écolier voleur et défendit à Isidore de négocier davantage.
Ce fut une grande privation pour lui et pour nous. Moi surtout je considérais la décision du maître comme un abus d'autorité, et, pour la première fois, je prêchai la liberté du commerce.
Le vendeur et les acheteurs étant d'accord, le négoce recommença de plus belle ; seulement les marchés ne se faisaient plus à la bourse, mais dans la coulisse, ou si vous aimez mieux, sous le manteau et à terme.
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Isidore, qui avait atteint sa seizième année, fut retiré de pension pour entrer dans une étude et s'y préparer à faire son droit dont on venait de rouvrir les écoles.
J'étais également sorti des bancs assez mauvais latiniste, mais le latin alors n'était pas en grande recommandation. Ajoutez que le français ne Tétait guère plus : le beau langage ne conduisait à rien , on n'appréciait que l'harmonie du' canon et l'éloquence de la poudre. Enivré de son odeur, on me dépaysa dans l'espoir de m'en distraire : je partis donc à quinze ans pour faire mon premier tour d'Europe, et ce ne fut pas le dernier.
Quelques annéees après, me trouvant à Trieste, j'y entendis parler d'un Français envoyé par une maison de Paris et qui accaparait toutes les éponges du pays : l'Adriatique n'en fournissait pas assez pour lui, et l'on ne parlait que des montagnes de ce produit qu'il entassait dans ses magasins. On en citait surtout une grosse comme une tonne, et la reine des éponges. Tout le monde courait la voir, et j'y fus avec la foule.
A quelques détails qu'on me donna sur les habitudes du propriétaire qu'on ne connaissait que sous le nom de sa maison, je soupçonnai que ce pouvait être mon apprenti magistrat que son instinct avait entraîné et qui avait jeté sa robe aux orties.
Je ne m'étais pas trompé : c'était bien lui. il avait quitté l'étude du notaire pour s'attacher à un gros négociant qui avait vu tout de suite le parti qu'on pouvait tirer d'un homme qui ne rêvait que négoce.
Comme à beaucoup d'intelligence Isidore joignait de la conduite, il obtint bientôt la confiance de son patron qui, malgré son jeune âge, lui confia, ainsi qu'on vient de le voir, des affaires d'une haute importance.
Je le rencontrai plusieurs fois encore dans le cours de mes voyages, soit en Italie, soit en Allemagne, en Bohême,
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en Hongrie, remuant des millions comme il remuait des sous à la pension, et pourtant ne dédaignant pas les petits bénétices tout en s*occupant des gros. A Trieste, où il avait acheté pour un demi-million d'épongés, il m'en avait revendu une de deux francs. A Venise où, entr'autres choses, il chargeait un navire de verroterie et de chapelets de pacotille, il m'en céda une demi-douzaine à vingt-cinq centimes la pièce. Il m'aurait, je n'en doute pas, prêté généreusement cinquante mille francs si je les lui avais demandés, mais il n'aurait pas retiré de son entrepôt un objet de deux sous sans y trouver son liard de bénéfice.
Après de nombreux voyages commerciaux, son patron, dont il était devenu l'associé, lui céda son commerce, et sa maison est aujourd'hui l'une des plus riches et des plus honorables de la capitale.
LA PITIÉ. On dit souvent d'un hon^pe : Il est insensible, il est sans pitié. C'est possible si cet homme est fou ou idiot, ou bien si c'est un enfant qui n'est pas encore à râgc de raison ou un vieillard qui n'y est plus et dont les libres sont complètement détendues.
Pour qu'un individu soit arrivé à l'insensibilité absolue des douleurs d'aùtrui, il faut qu'il ait entièrement perdu la conscience des siennes. S'il n'est pas tombé à cet état négatif, le sentiment de la pitié ne peut être tout-à-fait éteint en lui.
Voyez riiomme le plus accoutumé au sang, un bourreau, un meurtrier, un scélérat endurci à tous les crimes et qui égorgera un passant pour lui voler quelques. sous et parfois même sans nécessité et seulement pour satisfaire un caprice homicide. Eh bien ! une heure après, vous trouverez ce même homme tourmenté, souffrant, pleurant, parce que son père, sa femme ou son iils est malade.
LA PITIÉ
N'aime-t-il ni sa femaie, ni son père, ni son enfant? est-il lîiéme capable de les frapper, de les égorger? souillé de ces nouveaux forfaits, la sensibilité de ce monstre ne sera point éteinte : elle s'arrêtera sur sa mère qui a survécu à ces meurtres, ou bien sur une maîtresse pour laquelle il les aura commis, et il fondra en larmes s'il les voit tristes et souffrantes.
N'a-t-il ni mère ni maîtresse, ou est-41 disposé à les traiter comme il Ta fait de son père et de sa femme? c'est la maladie de sou chien, de ce fidèle compagnon qui va lui arracher des soupirs ; c'est la mort d'un oiseau qu'il a élevé, d'un écureuil ou d'un lapin.
Est-il insensible à tout ceci? les animaux comme les hommes sont-ils victimes de ses penchants sanguinaires, et ce cœur de pierre n'a-t-il jamais rencontré une créature dont les douleurs aient pu l'émouvoir? c'est sur un être imaginaire qu'il va s'apitoyer. Il ne pourra pas lire un roman sans s'attendrir. Au théâtre, on l'entendra sangloter en écoutant une tragédie ou un drame : furieux contre le tyran qui poursuit l'innocence, il est prêt à s'élancer sur la scène pour l'étrangler de ses mains.
Oui, tel est l'homme. Quoi qu'il fasse, il faut qu'il paie le tribut à la nature : or, la pitié est dans cette nature ; elle est le principe de toutes les qualités sociales, de toutes les vertus chrétiennes. Ce principe, on peut l'atténuer ou en suspendre l'effet, mais non l'étouffer.
Dans notre civilisation, les grands actes de cruauté sont presque toujours commis sous l'influence de l'alcool ou d'une irritation accidentelle, d'un moment de colère, de besoin ou de passion désespérée. Sans doute il y a aussi des crimes prémédités, puis consommés de sang-froid, mais il y en a moins. Or, les premiers sont ordinairement suivis d'un prompt repentir. Le coupable ne se l'avoue pas toujours, il dissimule à tous et à lui-même ce qu'il éprouve;
U PITIÉ
cependant, quoi qu'il fasse, la sensibilité remporte : rnA de pitié pour sa victime, il voudrait au prix de sa vie nV voir pas frappé. Oui! Tétre le plus malheureux sur la terre est le criminel ; il n'y a plus pour lui ni bonheur ni repos ; pour lui, le plaisir même devient amer.
Avant de commettre un crime, si un homme pouvait entrevoir ce qu'il va lui coûter, il ne le commettrait pas. Quelles richesses, quels honneurs, quelle gloire même le lui paieront? Sa mauvaise action fût-elle oubliée, il ne l'oubliera pas, lui : la peine en est dans son cœur. Et quelle est-elle? — La pitié. — Le repentir, le remords' même n'en sont que la conséquence.
C'est en Provence, en 1815, que j'ai rencontré les exemples les plus saisissants de ce passage sans intermédiaire de la cruauté à la pitié. J'ai vu des portefaix marseillais frapper un homme avec l'intention bien arrêtée et annoncée d'avance de lui donner la mort ; puis, à la vue de ce corps rAlant, éprouver un revirement subit, pousser des cris de désespoir, se précipiter sur la victime pour la rappeler à la vie, et, n'y pouvant réussir, vouloir se tuer sur son cadavre.
Cette transformation de la haine en pitié est encore plus marquée chez les femmes : leur colère est presque toujours suivie de larmes, mais à leurs larmes succède souvent une autre colère. On en a vu, par ce mouvement alternatif de sensibilité et de fureur, arriver au paroxysme de la rage. C'est aussi ce qu'on remarque chez les enfants et tous les individus d'un caractère ou d'un tempérament faible.
Les animaux sont-ils susceptibles de pitié? — Je le crois. Qu'un jeune oiseau soit abandonné de ses parents, d'autres couples lui apportent à manger : ils ne peuvent résister à ses cris.
Un chien qui, dans un moment d'irritation ou de surprise, a mordu son maître, revenu à lui, le lèche piteuse-
meut, et on peut lire dans ses yeux la peine qu'il éprouve.
Cette inquiétude des mères chez la plupart des animaux quand elles voient souffrir leur progéniture , tient certainement de la pitié. Il y eu a dans leur sollicitude ; il semble qu'elles comprennent les souffrances de leurs petits lorsqu'ils sont laissés à l'abandon ou livrés à un ennemi.
Si l'on maltraite un jeune singe devant ceux de sa race, ils donnent des signes manifestes de douleur et ils s'efforcent, par leurs caresses, de le consoler.
On le voit donc : la pitié est un des premiers sentiments que Dieu a mis dans le cœur des êtres ; les plus bruts et les plus cruels n'en spnt pas dépourvus, et chez les hommes, tous leurs efforts sont souvent inutiles quand ïh veulent s'y soustraire.
MON CHAT. Mon petit chat a attrapé aujourd'hui une grosse guêpe, oh! qu'il était content! c'était sa première conquête ; comme il dansait et cabriolait autour ! La guêpe n'avait que ce qu'elle méritait : il ne la cherchait pas ; au contraire, il l'eût volontiers évitée ; mais pendant une heure, cette bête importune avait bourdonné sur sa tête tandis que, sans songer à elle, il jouait sur le parterre avec une feuille morte. Enfin, elle l'approcha si près que, d'un saut, il l'atteignit et la prit au vol.
Si sa joie fut vive, elle ne fut pas longue : après maints bonds, maintes culbutes autour d'elle, il voulut la ressaisir et l'emporter au logis, mais le méchant insecte lui darda son aiguillon dans la patte. Le pauvre petit, miaulant douloureusement, la lâcha bien vite et s'en fut triste et boitant.
C'est à l'occasion de ce duel entre une guêpe et mon chat que vou's voulez savoir l'histoire de iMlinet et que vous me la demandez. Est-ce une épigramme? On m'a déjà dit que je n'avais jamais pu écrire un volume, quel
qu'en fût le sujet, sans y parler chat. Je m'en accuse, car c'est la vérité : c'est que réellement je m'occupe beaucoup de mes chats, et comme je les ai constamment sous les yeux, dans la cour s'entend, car je ne peux les souffrir dans les appartements, j'ai pu étudier sur eux les mœurs et coutumes de leur espèce.
Les chats ne sont ni plus traîtres ni plus méchants que les autres animaux, quand on leur montre confiance et amitié. Ils s'attachent peut-être moins à leur maître que les chiens, mais, sauf de rares exceptions, beaucoup plus que les chevaux et que bien des espèces placées plus haut dans notre estime. Voici donc l'histoire de mon favori actuel :
Un malheureux chaton, gros à peine comme un rat, échappé à l'eau ou au ruisseau, se trouva un jour dans mon grenier. Comment y vécut-il? Je ne sais. Mes domestiques, le regardant comme un intrus, comme une béte nuisible, lui faisaient une guerre acharnée. 11 échappait à toutes les embûches et, grâce à sa maigreur, se réfugiait dans tous les trous et y disparaissait comme une ombre.
Parfois une semaine s'écoulait sans qu'on l'aperçût; seulement des cris plaintifs annonçaient qu'il vivait encore et qu'il avait faim. Un jour, une fille de cuisine en eut pitié et lui jeta un petit morceau de viande : c'était le premier don fait à l'hôte du grenier. Le pauvret se sauva avec sa maigre proie.
En souvenir du bienfait, il revint le lendemain à la même heure; il obtint encore un rogaton. Bref, on crut qu'il serait utile, et on convint de le tolérer.
11 s'aperçut bientôt que les habitants de la maison étaient mieux disposés pour lui ; il se montra plus souvent, mais ne se laissa pas approcher.
Un soir, je le surpris endormi sur un escalier, je fus à lui; il s'éveilla et s'enfuit en courant. Je l'appelai; il courut plus vite.
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Lci lendemain, je l'appelai encore; il s'arrêta un instant. Le surlendemain, il attendit plus longtemps ; il s'aventura même jusqu'à faire deux ou trois pas en avant, mais sans se laisser atteindre.
Le quatrième jour, il était le premier au rendez-vous.
Le cinquième, il vint de lui-même vers moi, avec défiance pourtant et ne se laissant pas encore toucher ; mais ses yeux, ses petites mines, ses gambades annonçaient combien il en avait envie.
Enfin, lé sixième, il n'y résista pas : il flaira ma main, puis s'en laissa caresser. Je n'oublierai jamais la joie, la reconnaissance, l'affection qu'à cette caresse, probablement la première, ce pauvre animal me témoigna. Privé de sa mère presqu'en naissant, n'ayant jamais été que maltraité, il sentait tout le prix de l'amitié d'un être. Ici ce n'était pas un simple appétit matériel qui le dirigeait, il ne demandait pas à manger; ce n'était pas non plus une compagne qu'il cherchait, il n'était pas d'âge à songer à l'amour : c'était donc un pur sentiment de reconnaissance, c'était le besoin d'être aimé, besoin qui existe chez toutes les créatures.
Maintenant, Minet a grandi, c'est un bel animal ; il est de moyenne taille, mais robuste et très-bien fait. Il se distingue également par sa robe : c'est celle du chat dans sa parure des bois ; elle est grise, rayée de noir, et son ventre est blanc et fauve. Là surtout sa fourrure est riche, aussi semble-t-il se faire un plaisir de la mettre au jour en se roulant sur le dos.
Il est d'une adresse et d'une agilité incroyables. Il faut le voir s'élancer au sommet d'un arbre quand il espère y atteindre quelque volatile : là, on le croirait un oiseau luimême. Puis, son expédition faite, le museau en haut et l'œil en arrière, il sait calculer sa retraite et prendre minutieusement ses précautions pour descendre à reculons le long d'un tronc lisse ou trop gros pour qu'il puisse l'embrasser.
Ce que j'aime surtout, c'est le sentiment qu'il éprouve et ce combat qui se livre entre sa prudence et son amitié quand, m'apercevant du sommet de Parbre, il veut me rejoindre. C'est par le chemin le plus court qu'il prétend passer; mais trop épais, le feuillage arrête parfois son élan : force est alor^ de gagner un autre arbre ou le mur voisin. Dès qu'il est hors des petites branches, quand il a atteint le point solide, d'un seul saut il est à terre.
Malgré sa beauté, mon pauvre Minet n'a guère que moi pour ami dans la maison : s'il a été un moment toléré des domestiques, aujourd'hui il n'en est plus de même, et depuis qu'il a grandi, il est devenu leur bête noire. Il faut bien l'avouer, Minet est un intrépide voleur: c'est le Cartouche de son espèce. Il enlève les côtelettes sur le gril et la viande dans le pot. H a arraché hier un poisson des mains de la cuisinière, non pour le manger, car il n'avait pas faim; mais il l'a vu bondir, il le voulait, il l'a eu.
Oui ! Minet est une vaillante bête : chez lui, il ne craint personne; il met en fuite le plus gros chien qui le prend sans doute pour un chameau, tant il sait bien faire le gros dos.
Un jour, il s'est élancé sur un loup, un vrai loup que son maître avait fait entrer dans ma cour pour le montrer. Il manqua aveugler l'animal féroce : au premier pas qu'il fit sur le seuil, il lui sauta à la face. Dites maintenant que ce n'est pas l'Alexandre, le César des chats !
Minet est voleur, je l'ai dit. C'est encore un point de ressemblance qui existait entre lui et les conquérants; pourtant cette propension au brigandage, reste de sa nature sauvage, n'était pas ce qui irritait le plus mes gens contre lui , il avait un autre vice vrai ou supposé : il passait pour rapporteur, pour être un mouchard. Vilain défaut ! Les domestiques le tenaient pour si fm, si dissimulé, qu'ils n'auraient jamais osé dire tout haut devant
lui ce qu'ils voulaient tenir secret, convaincus qu'il en aurait fait son profit ou qu'il me l'aurait révélé.
La cuisinière surtout qui, comme Minet, était une superbe et vaillante créature, était son ennemie personnelle. C'était par un motif qui ne concernait qu'elle, semblable eu ceci à la mère qui, ayant perdu un enfant chéri, prend en horreur tous les autres. Elle aussi avait eu un chat, non un chat de luxe, non un chat monsieur comme elle disait, mais un preneur de souris, un chat de la bonne espèce selon les ménagères. Elle l'avait choisi elle-même dans une famille renommée par ses vertus souricières, elle l'avait élevé dans la cuisine et à l'ombre du fourneau, et d'après sa couleur, elle l'avait nommé Petit-Gris,
Petit-Gris avait une intelligence précoce, et, vingt-quatre heures après son baptême, il entendait parfaitement son nom. J'en eus la preuve \ il dormait sur une chaise près du foyer, fatigué sans doute de beaucoup de sauts et soubresauts qu'il avait faits dans la matinée. Son sommeil était profond. La cuisinière lui cria : Petit-Gris! 11 leva immédiatement la tête, répondit par un léger miaulement, puis se rendormit profondément. Quelques minutes après, elle répéta : Petit-Gris! H leva de nouveau sa petite mine, miaula d'un ton qui semblait dire : G^est moi, et se remit à sommeiller. Ce manège fut renouvelé jusqu'à six fois avec le même succès.
Petit-Gris reçut donc une éducation très-distinguée : c'était, en chat, un bachelier-ès-lettres, et, en caractère, un modèle de sociabilité. Bien différent de Minet, il était aussi délicat que l'autre l'était peu. Pourvu d'un cœur naturellement honnête, deux ou trois avertissements avaient suffi pour lui faire comprendre la différence du tien et du mien: on aurait donc pu hardiment lui confier tout, même un poulet rôti.
Sa moralisation n'avait été difficile que sur un seul
point. Il avait une faiblesse : il affectionnait le trou au charbon, non pour en manger, mais pour le contraire, et cette habitude avait pour la cuisinière plus d'un inconvénient. Dans cette circonstance, fidèle au proverbe : Qui aime &ten, chàiie 6ten, quand la faute avait été commise, elle le prenait par la peau du dos et lui mettait le nez sur le corps du délit ; puis, lui allongeant deux ou trois tapes, elle le jetait à la porte. — Mais, disait-elle, c'est peitie perdue, il revient un instant après en gambadant comme s'il n'avait rien fait de mal.
Elle finit cependant par le rendre net^ selon l'expression reçue, et dès-lors Petit-Gris devint un animal parfait, ayant toutes les vertus sociales, respectant le charbon comme sa fourrure même, n'approchant pas des cendres, n'attaquant ni les petits poulets, ni le beurre, ni la crème, et pourtant ne tolérant pas une souris dans son arrondissement, c'est-à-dire dans la cuisine et ses dépendances. D'ailleurs, gai, caressant, obéissant, c'était un sujet précieux en tout point, et l'on n'avait plus rien à lui demander ni à lui défendre, quand un jour il devint triste, puis il refusa de manger, même du mou, cette manne des chats. Enfin, malgré le lait qu'on lui prodiguait et l'ordonnance d'un médecin qui le traita, il dépérit à vue d'œil,etun soir il expira, à peine âgé de huit mois, dans les bras de sa bienfaitrice.
Elle le pleura à chaudes larmes, et encore aujourd'hui elle ne peut entendre prononcer le nom de Petit-Gris sans pousser un soupir. Mais dès ce moment, elle prit en dégoût toute l'espèce, et son amour pour un chat mort lui donna une immense aversion pour tous les chats vivants : de là sa haine contre Minet.
Je finirai un autre jour l'histoire de mes bêtes et de leur succession au trône de ma maison, oii elles régnent peu constitutionnellement, c'est-à-dire en despotes.
DES ACCIDENTS SCIENTIFIQUES. Tous les professeurs en matière céleste doivent frémir en songeant que ce qu'on leur a enseigné et ce qu'ils enseignent encore, c'est-à-dire la science astronomique entière ou le résultat de toutes les études, de toutes les observations de tous les collées et bureaux de longitude depuis le commen* cernent du monde jusqu'à ce jour, enfin tous les systèmes reçus , peuvent être renversés en cinq minutes par la simple application à l'œil d'un télescope perfectionné.
Un jour, un homme s'avisa de dire qu'il y avait des astres et un système de monde dans telle partie du ciefoù l'on n'en avait jamais vu ; que ces globes devaient avoir telle et telle grandeur, faire leur révolution de telle manière dans un temps qu'il détermina.
A l'instant même, vingt brochures parurent pour démontrer que cet homme déraisonnait, que ce qu'il annonçait prouvait une ignorance complète des premières notions de la sphère céleste, et deux mois après, un des» rois de la science le démontrait par quarante mille chiffres parfaitement alignés sur vingt-six pages in-quarto.
Le travail du savant était si beau, que tous les souverains aimant les astres se crurent obligés de le nommer de leurs académies.
Quant à l'individu qui avait posé la question si lucidement résolue, il ne fut ni décoré ni élu académicien. Bien loin de là, il fut mis à l'index de toutes les écoles et cité comme un exemple du degré d'aberration où peuvent conduire l'ignorance et l'entêtement, car les quarante mille chiffres ne l'avaient pas converti.
Lorsque notre homme, ainsi anathématisé, vit sa réputation d'ignorant solidement établie, il pria les savants de vouloir bien se réunir seulement pendant une heure, promettant de répondre victorieusement aux vingt- six pages in-quarto.
Ils haussèrent les épaules et ne se réunirent pas.
Il renouvela sa proposition avec un mémoire à Tappui. Ou ne voulut même pas le lire.
Alors que fit-il?— Il attendit le jour où ils devaient se trouver dans un observatoire célèbre à Toccasion du passage d'une comète dont on disait merveille, mais qui malheureusement oublia d)B passer.
Quand il parut dans le noble cénacle, ce ne fut qu'un cri dUndignation : un âne , un véritable âne échappé d'un pré serait entré dans le sanctuaire qu'on n'aurait pas entendu un veto plus formidable ni montré plus d'horreur. On signifia au quidam de sortir, et quelquesuns, pour l'exemple, voulaient qu'on le précipitât du haut de l'observatoire. Mais c'était plus facile à dire qu'à faire : véritable Atlas par Jes épaules comme par le cœur, il aurait porté la tour avec tous les astronomes en croupe. Il ne sortit donc pas ; il résista aux clameurs, aux injures, aux menaces, et quand il put obtenir un moment de silence, grâce à la fatigue de ses ennemis, il leur dit que s'ils avaient encore un quart d'heure à perdre, il leur ferait voir non pas la comète, parce qu'il n'y en avait pas, mais autre chose de plus curieux et qui leur ferait indubitablement plaisir. Alors, tirant de dessous son paletot un petit télescope qu'il avait inventé et fabriqué lui-même, il 1^ mit presque de force à l'œil du savant le plus rapproché.
C'était précisément l'homme aux quarante mille chiffres qui manqua tomber à la renverse en voyant devant lui tous les astres dont il avait si clairement démontré nonseulement la non-existence, mais l'impossibilité.
Revenu de sa stupeur, il fit, dans son désespoir, un mouvement pour briser la lunette. L'inventeur, qui avait prévu le coup, lui retint le bras, reprit l'instrument et le passa à un autre, et tous jusqu'au dernier virent ce que le premier avait vu.
Ces derniers n'étaient que des astronomes à la suite, des débutants, des lorgneurs à la lune, dès-lors tenant bien moins que leurs confrères aux anciens systèmes. Quelques-uns même, ceux qui n'avaient rien écrit, ne se fâchèrent pas du tout, et en voyant la grimace des vieux, ils se prirent à rire dans leur barbe.
Il n'en fut pas de même de ceux-ci : ils s'étaient trop hautement prononcés pour se dédire, et ils comprirent qu'ils allaient être traités d'ânes à leur tour. La position était grave : devant l'évidence, il fallait baisser la tête.
Cependant, se ravisant, ils affectèrent de douter de ce qu'ils avaient vu ; ils voulurent le revoir et ils le revirent encore.
Alors ils prétendirent qu'il y avait là quelque supercherie, et qu'un ciel postiche était peint sur le verre de la lunette. Ils demandèrent la permission de la visiter. Le propriétaire ne s'y refusa pas ; il démonta devant eux l'instrument et le leur laissa examiner, palper, flairer tout à leur aise. Ils en comprirent plus que jamais l'incroyable puissance, car il était d'une extrême simplicité.
Lorsqu'il eut suffisamment joui de leur surprise, il leur dit que la netteté des verres opérait seule tout le miracle, mais que la difficulté était dans la fabrication de ces yej^res, leur taille et leur poli, et qu'il lui avait fallu des années d'étude et de travail pour arriver à une perfection aujourd'hui unique et où lui-même ne pourrait atteindre une seconde fois qu'après beaucoup de temps et de frais.
Là-dessus, les savants, sans convenir encore de la vérité de la découverte, ne tarirent pas sur la grâce et la beauté de la lentille, et décidèrent à l'unanimité qu'ils allaient la faire connaître par un rapport qui rendrait une justice éclatante au mérite de l'inventeur.
Alléché par ces douces paroles, celui-ci, qui était un peu niais comme tous les gens de génie, consentit à leur
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confier sa machine qu'ils demandaient pour la rédaction du rapport, s*eng;ageant d'ailleurs à la lui remettre sous quinzaine.
Or, il y aura bientôt dix ans qu'il attend ce rapport et avec lui son instrument que, malgré les plus actives démarches, il n'a pu retirer encore des mains des vieux savants qui, toujours de plus en plus épris de la beauté et du fini de la lunette, l'ont mise sous triple enveloppe pour que personne n'y touche.
DEUX AVOCATS. J'ai pour voisin un avocat qu'on nomme Dumeril. Nul ne met en doute son savoir : plusieurs beaux plaidoyers lui ont donné une réputation méritée de logique et d'éloquence. Cependant M. Dumeril a fort peu de clients, et vous ne devineriez pas pourquoi? C'est qu'il a la manie de réconcilier les gens et qu'il y réussit ordinairement.
On ne saurait imaginer combien, lui avocat, a* arrêté ainsi de procès, et vous croirez moins encore à quel point ceci lui a fait tort, non pas seulement dans sa fortune, mais dans l'opinion. A peine avait-il terminé une affaire par transaction et réconcilié les parties, qu'au lieu de lui en savoir gré, les plaideurs allaient, chacun de son côté, dire que leurs droits étant positifs et incontestables, ils auraient certainement gagné leur cause s'ils n'avaient cédé à des considérations de paix et d'harmonie, mais que cette paix ne leur avait pas moins coûté une portion de leur avoir. Cela dit, ils laissaient entendre que Dumeril avait été largement payé par la partie adverse, bien qu'il n'en eut pas reçu autre chose qu'un compliment de même nature.
Prévenus par ces insinuations peu bienveillantes, les gens qui n'étaient pas d'accord se gardaient bien de s'a-
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dresser à Dumeril, même quand ils croyaient à son désintéressement; ils craignaient qu'il ne leur proposât un arrangement, chose fort redoutée de certains plaideurs qui veulent plaider, fussent-ils assurés de perdre leur cause : n^ont-ils pas Pappel, pui^ la cassation?
Cet esprit de conciliation a brouillé Dumeril même avec ses proches. Lors d'un partage entre ses frères et lui, ne voulant pas que la justice intervînt, il régla les parts, en fit autant de lots, et le sort décida. Cela devait tout arranger. Ce fut le contraire : tout le monde fut mécontent du lot que le sort lui donna. Cependant tous ne pouvaient être mauvais. Il offrit alors le sien contre celui dont on ne voudrait pas. Personne n'accepta. Force fut de reconnaître que les parts étaient égales.
Alors chacun prétendit qu'elles n'auraient pas dû l'être et qu'il devait avoir la plus grosse : Tun, parce qu'il était l'aîné; l'autre, parce qu'il était père de famille; celui-ci, parce qu'il ne devait pas tarder à l'être. Enfin, ce ne fut qu'un cri contre Dumeril qu'aucun de ses frères et sœurs ne veut voir depuis ce malheureux partage.
Il a un confrère, M. Cannéton, qui est son parfait contraste. Cet habile homme trouve partout matière à procès, et jamais il n'en abandonne un qu'il ne l'ait conduit jusqu'en dernier ressort. Né du sang d'anciens recors, c'est le seul survivant des procureurs de la basoche. Nul mieux que lui ne sait plumer la poule sans la faire crier : c'est à peu près son seul talent, à moins qu'on y ajoute celui de parler très- fort et de citer en latin quand il n'a plus de bonne raison à donner en français.
Dans sa vie, il n'a jamais arrangé un seul procès. Il se le reprocherait comme un crijne, « Car, dit-il, c'est ôter le pain aux avoués, aux greffiers, aux huissiers, bref, à tous ceux qui vivent des plaideurs. » Aussi jouit-il, parmi les officiers ministériels de la juridiction, d'une considération
sans bornes : c'est le phénix des avocats, Thomme humain et bon par excellence ; tandis que Dumeril est un ogre, un être sans entrailles pour les malheureux.
Dumeril, dont Fëtude est ainsi abandonnée, sollicite depuis bientôt sept ans un siège de juge. Jamais.homme n'y a mieux convenu, mais il s'est vu successivement préférer dix concurrents qui nVaient d'autre titre que le crédit de leurs protecteurs.
Cependant le tribunal de paix de son canton est devenu vacant; il en était juge suppléant depuis longtemps, on lui avait promis la place. Malheureusement Canneton, qui doit céder son étude à son fils, la sollicitait aussi : c'est lui qui l'a obtenue.
DE QUI SOMMES-NOUS FILS? Sommes-nous tous les fils d'Adam? Ou la création étant complexe et variant selon les temps et les lieux, avons-nous eu autant de premiers pères qu'il y a eu de races d'hommes ?
En d'autres termes, les blancs, les noirs, les rouges, les jaunes sont-ils frères, ou étrangers les uns aux autres, émanant de types divers, forment-ils autant d'espèces qu'ils nous offrent de couleurs ?
Telles sont les questions qui s'agitent en ce moment, questiotis graves , puisque c'est sur elles que roule la légimité ou la non-légitimité de l'esclavage.
Divisés en deux camps, les adversaires sont en présence. D'une part sont les monogénistes, de Pautre les polygénistes.
Les monogénistes soutiennent l'unité de l'espèce humaine; ils la divisent seulement en races.
Les polygénistes font de ces races autant d'espèces.
Les monogénistes distinguent soigneusement l'hybridation du métissage.
L'hybridation est Punion de deux espèces différentes.
Le métissage est Funion de deux race§ d'une même espèce.
Les polygénistes disent que les hybrides peuvent se perpétuer.
Les monogénistes soutiennent que si cela arrive, ce n'est que pour deux ou trois générations au plus, et ^ue les métis seuls se perpétuent indéfiniment.
Â l'étranger comme en France, on a écrit des volumes pour et contre, et de fort remarquables.
En tête des étrangers d'outre- mer, nous mettrons M. Àgassiz, à qui la science doit tant ; M. Morton, le chef des anthropologistes américains ; MM. Nott et Gliddon , auteurs de : Types of mahkind (Philadelphie, 1854) ; et MM. W. Usher et H.-S. Patterson, leurs collaborateurs.
Chez nos voisins d'Angleterre, M. Darwin, si connu de tous ; M. Prichard , dont l'ouvrage : Researches into the phiskal history of mankind^ est également très-apprécié.
La liste des Français qui ont aussi sérieusement étudié ce sujet serait trop longue ; nous ne citerons ici que leurs derniers travaux, ou ceux qui résument la question dans son actualité.
M. Georges Pouchet, de Rouen, a fait un livre fort
bien écrit pour démontrer la pluralité des types humains.
Deux célèbres professeurs, M. Geoffroy Saint-Hilaire et
M. de Quatrefages, soutiennent au contraire l'unité de
l'espèce, sans nier pourtant la pluralité des races (1).
Or, l'espèce et la race sont choses fort différentes. L'espèce peut varier d'apparence et se diviser en races, mais la race ne devient jamais espèce , et quelque disparate
(1) Histoire naturelle des règnes organiques, par M. Isidore Geoffroy Saint-Hilaire. — Histoire naturelle de Vhomme : unité de Vespèee humaine, par M. A. de Quatrefages.
qu'elle semble du type dont elle émane, elle en conserve les instincts et les facultés, notamment celle de se reproduire et de se perpétuer.
Si, par une suite de croisements des raees eatr'elles, d'autres modiGcations s'opéraient dans la forme» elles B'enlèyeraient pas encore à la race nouvelle ses qualités d'espè^ ou ses instincts primitifs; elles tendraient plutôt à la rapprocher de son p(rànt de départ ou du type primordial.
Si j'ai compris, c'est bien ainsi que les mooogénistes envisagent la question.
Avalât d'en veuff aux polygénistes, je leur poserai celleci : S'il y a plusieurs types bumsôns., en est-il un qui soit doué de qualités, de facultés ou d'instincts dont ne jouissent pas les autres? Et, dans oe cas, divisez-vous vos espèces seulement d'après la forme ou la couleur de la peau, ou bien d'après le plus ou moins d'inlelUgence que vous ^ attribuez à chacune ?
En résultat, sommes-nous, à vos yeux, tous également hommes? ou bien nous partagez-vous en catégories décroissantes, dont la dernière formerait le point de jonction entre Tespèce humaine et l'espèce animale?
Dans cette dernière hypothèse, il n'y aurait de fait qu'une espèce d'hommes. Les autres en seraient plus ou moins voisines, comme le sont quelques familles de quadrumanes; mais, pas plus qu'elles, on ne pourrait les • considérer comme des hommes véritables, et la question de l'esclavage serait ainsi tranchée. Ce noir ne pourrait être classé que comme une bête domptée et apprivoisée rentrant dans les conditions de toutes les autres. Mais aussi l'union de la race humaine avec la sienne deviendrait une monstruosité, puisqu'elle tendrait à faire rétrograder l'humanité ou à la bestialiser.
On comprend également que l'éducation morale du nègre
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n'aurait plas de bat dès qd^on ne reconnaîtrait en lui rien au-delà des qualités physiques. Quant à Tëducation religieuse, s'il devait mourir tout entier comme les animaux ses seml>lables, le baptême et les sacrements seraient une dérision, disons plus, un sacrilège.
Quelqu'étranges que puissent paraître ces remarques, elles n'en sont pas moins logiques. Nous venons ée dire qu'on peut multiplier les races, mais qu'on ne dédouble pas l'espèce. Il n'y a donc ni moitié, ni tiers, ni quart d'homme : on est homme tout-à-fait, ou on ne l'est pas du tout. Alors je vous demanderai : le nègre l'est-il P—Fomme, il doit être traité en homme.— ^^(e, il doit l'être en bête.
Il a moins d'intelligence que le blanc, direz-vous ; c'est un homme enfant. — Oui, quand vousi le traitez en enfant et ne lui permettez pas d'être autre chose. Mais le fût- il en e£Pet, si vous rejetiez de la liste des hommes tous ceux qui, parmi les blancs, ne s'élèvent pas, quant au raisonnement et à l'application qu'ils en font, au-dessus du nègre, ce triage fait, l'humanité se trouverait réduite des deux tiers au moins.
En posant ainsi la question ou en mettant en doute la qualité d'homme des gens de couleur, je ne prétends pas dire que tous les polygénistes l'envisagent de cette façon absolue; non, c'est le très-petit nombre. Nous n'en parlerons donc plus, nous bornant à demander : y a-t-il une ou plusieurs espèces d'hommes ?
Or, les deux savants que j'ai cités, MM. Geoffroy Saint- Hilaire et de Quatrefages, répondent nettement : il n'y en a qu'une; et ils font mieux, ils le prouvent.
Mais aux preuves dont ils appuient leurs considérants, on pourrait, je crois, en ajouter une qui m'a depuis longtemps frappé.
En voyant faire nos éleveurs d'une part et la nature de l'autre , et en examinant les singulières variations que
réducation, la nourriture, les changements de climats et d'habitudes peuvent opérer dans la constitution des êtres, je me suis dit : c'est peut-être moins à la forme ou Tenveloppe, qu'aux penchants et aux instincts innés qu'il faut s'attacher pour savoir si une catégorie d'êtres forme race ou espèce.
Je formule ma proposition.
La figure et la constitution physiquç ne caractérisent pas toujours l'espèce. Cette figure et cette forme sont variables. L'analogie matérielle ou celle qui frappe nos yeux ne prouve donc pas que deux êtres soient frères ou émanés d'un même type.
Mais il n'en est pas ainsi de l'analogie morale, et quand, sous une même apparence, deux êtres naissants ont les mêmes instincts, les mêmes penchants, les mêmes facultés, les mêmes goûts, et qu'ils les expriment par les mêmes mouvements ou les mêmes cris, ils appartiennent' à une seule espèce.
Ils peuvent y appartenir encore lorsque, sans cette ressemblance corporelle, l'analogie morale existe entr'eux.
Telle est la théorie que nous allons tâcher de démontrer par des faits.
Commençons par l'espèce canine, iîomme étant celle que nous connaissons le mieux et qui a subi le plus de modi^ lications, non-seulement dans sa forme, mais dans ses mœurs et même dans quelques-uns de ses instincts étendus par réducation aux dépens des autres.
Si vous vous en rapportiez aux formes de nos chiens domestiques, vous en feriez des espèces à la douzaine. Vous en feriez autant si vous envisagiez, sans remonter à la source, la spécialité d'habitudes ou d'emplois imposée à chaque forme ou catégorie de forme. Assurément rien de moins ressemblants qu'un barbet et qu'un lévrier, qu'un bouledogue et qu'un épagneul , qu'un basset et qu'un
griffon. Vous leur trouverez des propensions et même des facultés qui vous sembleront très-diverses ; cependant, si vous les étudiez, vous finirez par reconnaître qu^elles partent toutes d^un principe commun, et qu^au total c'est un seul et même instinct modifié par l'éducation et dirigé vers un but différent.
II en est absolument ainsi chez les hommes qui ont plus de facilité naturelle pour tel ou tel art, telle ou telle industrie, tel ou tel exercice, facilité que Tétude et la volonté contribuent à développer et a fortifier encore.
Or, ces chiens de formes et d'instincts si divers en apparence, vont, si vous les rendez à leur naturel ou à leur instinct vrai, oublier en un instant tout ce qu'il y a de factice en eux. Abandonnés dans une île déserte, une forêt vierge, ou sans aller si loin, dans un parc bien clos, ces animaux, habitués à recevoir de la main de l'homme leur pitance journalière, souffriront le premier jour ; mais la nécessité ou 1| sentiment de leur conservation aura bientôt rappelé à chacun, quel que soit le métier qu'on lui a fait faire, chien de garde, chien de berger, chien de chambre, chien d'aveugle, quelle est la véritable destination de l'espèce. Tous sentiront qu'ils sont nés chasseurs, et, par un accord simultané, vous les verrez, depuis Ténorme molosse jusqu'au plus petit roquet, se réunir en meute et chacun y faire ce qu'il doit. Là, plus de paresseux ni de lâche, plus de chien boudeur ou hargneux : s'il y a un traînard, c'est qu'il est malade ou blessé.
Ce qui pourra vous étonner plus encore, c'est que tous ces chiens dressés à chasser, l'un la bécasse, l'autre le lièvre, celui-ci le lapin, celui-là le loup, le renard ou le sanglier, et qui, dans leur état de domesticité, n'auraient voulu ni su poursuivre autre chose, oubliant leur spéciahté et devenus, selon la circonstance, chiens courants ou chiens couchants, bons à la plaine comme au bois, réuni-
ront tous leurs moyens pour surprendre on atteindre la proie lancée; ils agiront enfin comme aurait fait une troupe de chiens sauvages. Et cela doit être ; l'espèce en eux s'est prononcée : il n'y a plus de race.
Ne croyez pas que ceci soit une supposition. Non, je Fai vu, et avec moi tous les habitants d'une commune. Dans un village des environs de Morlaix, vivait un chien dont la mission était de garder la maison. Ce n'était pas un animal de chasse, et jamais son maître n'avait eu l'idée de Ty employer. De temps en temps, ce chien, qui était à l'attache durant le jour, disparaissait pendant la nuit pour aller on ne savait oii. Quand ces absences avaient lieu, on remarquait qu'une partie des chiens du village manquaient aussi à leurs logis. Us y reparaissaient dans la journée, mais harassés et portant souvent des traces de sang à la gueule.
Lors de ces disparitions des chiens, on avait entendu dans les bois lointains les aboiements d'une meute, et les gardes y avaient couru ; mais à leur approche, le bruit cessait et l'on ne voyait personne. C'était le sujet de mille contes, la superstition s'en était mêlée, et l'histoire du chasseur noir avait couru dans le pays.
Enfin, on finit par surprendre la meute mystérieuse. C'était bien la plus disparate qu'on eût jamais vue : là encore il y avait des chiens de toute taille et de tout poil, dont la très-petite minoritjé étaient des chiens de chasse. Elle n'en réussissait pas moins, et il fut constaté qu'elle faisait des dégâts énormes : cailles, perdrix, lapins, lièvres, chevreuils même tombaient sous la dent de ces écumeurs de bois, dont le gros chien de basse-cour était le chef.
11 paya pour tous : les plaintes devinrent si graves et si fréquentes que son maître, pour éviter une suite de procès, fut contraint de l'abattre.
Maintenant, je demanderai si un tel accord fût devenu possible entre animaux dont les instincts eussent réelle-
ment été distincts ou appartenant à des espèces diverses? 11 est évident qu'ici c'est Tnnité d'espèce qui a tout fait; c'est l'impulsion primordiale , cette puissance innée qu' caractérise l'individu, laquelle, en se manifestant spontanément chez tous, a détruit à l'heure même ce qu'avait fait l'éducation transmise de génération en génération. La forme même, suite de cette éducation, n'y a rien pu : le roquet a senti comme le dogue, et tons les deux, bien qu'ils n'eussent jamais chassé, se sont retrouvés chasseurs. Pourquoi?^ C'est que la nature les avait faits tels, et que l'homme peut suspendre ou détourner cette nature, mais non l'anéantir (1).
S'il ne peut pour toujours détourner l'instinct de sou but, il ne saurait donc modiûer indéfiniment la forme. Qu'il cesse de s'eii occuper et de retenir l'être dans un état anormal, cette forme redeviendra bientôt, quand les localités sont les mêmes, ce qu'elle fut à son principe. Si ces chiens d'apparences ou de races si diverses étaient restés indéfiniment livrés à eux-mêmes dans Tîle où on les a abandonnés, après une suite plus ou moins longue de générations, toutes ces races vivant ensemble et sous l'empire d'un même instinct, se seraient fondues en une seule se rapprochant probablement du type originel, parce qu'en définitive c'est l'instinct qui fait la forme et non celle-ci qui crée l'instinct, et les éleveurs ne modifient les formes qu'en modifiant les instincts en môme temps que les habitudes.
(1) L^homme ne peut détruire que l'œuvre de l'homme ou de l'être créé. Il serait aussi puissant que Dieu, s'il pouvait briser son œuvre. S'il brise le corps de l'homme, c'est que ce corps n'est pas l'homme. Il atteint l'enveloppe, mais ne touche pas à la vie ou à ce germe créateur et reproducteur du corps, germe qui échappe à nos yeux et non à notre raison. Sans ce principe indestructible, l'individualité n'est qu'on mythé^ l'âme et son immortalité ne sont plus.
On peut donc croire que ces différences d'instincts, suite de la domcslicitë, ne sont qu'apparentes. Elles touchent i la race et non à Fespèce : c'est la nature modifiée par les mœurs, les habitudes et une éducation continuées de père cil (ils. Mais ces modifications ne sont possibles qu'autant qu'elles rentrent dans l'instinct primitif ou caractérisant l'espèce, instinct qu'on ne peut pas plus détruire ou changer (fu'on ne peut changer l'espèce, parce que le changeaient de l'un entraînerait celui de l'autre. Ce ne serait donc plus une autre race qu'on aurait faite, mais une autre espèce, c'est-à-dire une espèce pourvue d'instincts tout différents et complètement étrangère à celle qu'elle remplacerait. L'homme ici n'aurait pas été simple éleveur ou modificateur, il aurait été créateur. Cela dépasse sa puissance : il peut doubler le poids d'un bœuf et la légèreté d'un cheval, mais d'une mouche il ne fera pas un hanneton.
L'instinct qui caractérise le chien est celui de la chasse : tout chien est chasseur. Vous pouvez donc donner au chien toutes les habitudes que comporte cet instinct de chasse qu'il a et doit garder, parce qu'il est de la famille dfis carnassiers, mais jamais vous ne pourrez donner au chien un instinct qui est réservé aux herbivores ; comme jamais vous ne ferez d'un herbivore un animal de chasse. Cela est aussi impossible que de changer leur appareil digestif. Dans tous les cas, c'est par là qu'il faudrait commencer.
La modification des instincts est donc circonscrite dans un cercle duquel on ne peut pas sortir.
H en est de même de celle des formes dont la modification doit suivre celle des mœurs, des habitudes et, définitivement, des instincts. Après un certain nombre de générations, des chiens à qui vous aurez donné des destinations différentes, auront spécialisé leurs instincts d'après ce que vous les aurez amenés à faire. La forme suivra nécessaire-
ment, et, quoique sortis d'un même couple, ces animaux ne se ressembleront ni au moral ni au physique. Mais, encore une fois, cela ne dépasse pas certaines limites, et ces limites sont toujours celles qui existent entre la race et Fespèce.
On s'est donc trompé quand on a cru que la démarcation qui existe entre une espèce et une autre n'était pas infranchissable, et qu'on pouvait produire des hybrides indéfiniment féconds. Ce qui a donné lieu a cette croyance, c'est que la différence entre la race et l'espèce n'était pas encore ueMement définie, et que l'on a pris l'une pour l'autre.
Au surplus, il me semble qu'il y aurait un moyen bien simple d'établir la distinction ou de lever tous les doutes si Ton en avait encore.
Réunissez, peu après leur naissance ou dès qu'ils pourront se passer de leur mère, les petits de toutes les races dont vous voulez définir l'espèce; nourrissez-les ensemble et étudiez-les. Bientôt, quelles que soient les différences de formes et de races, s'ils sont tous d'une même espèce, vous trouverez une analogie complète, non-seulement dans leur instinct, mais dans leurs penchants, leur prédilection pour telle nourriture, leur répugnance pour telle autre ; et ils auront les mêmes mouvements, les mêmes gestes : vous les verrez manger, flairer, boire, regarder, mordre, lécher d'une manière semblable. Leurs caprices seront les mêmes. Dans leurs jeux et leurs combats, ils emploieront les mêmes ruses.— Pourquoi cette égalité de mouvement dans des êtres de formes ou de races différentes?— C'est qu'à leur début dans la vie, l'instinct d'espèce parle seul ; celui de race, c'est-à-dire l'instinct modifié ou secondaire, ne s'est pas encore prononcé. Peut-être même ne se prononcerait-il pas, si rhomme ne lui venait en aide. — Mais se développât -il ci l'éleveur eût -il fait ici des chiens parfaits, dans leur spécialité factice ils n'en conserveront
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pas moins tont ce qui tient aoz caractères généraux de Tespèce, et si tous cessez de poursuivre leur édacation de race et les laissez à eux-mêmes, les instincts primordiaux finiront tôt ou tard par étouffer les autres. Et il en sen toujours ainsi, quelque longues qu'aient été la domesliciié et cette éducation de race, quel que soit rinstinct q«*on ait développé au détriment d'un autre, quels que soient enfin le climat, la nourriture, les habiudes, le métier et, définitivement, la forme qu'on leur ait imposés.
Maintenant, au lieu de jeunes animaux de races différentes, mais de même espèce, réunissez -en d'espèees diverses, même d'espèces voisines et de formes rapprochées ; s'il j a quelques habitudes ou penchants communs entre ces espèces, vous remarquerez bientôt que chacune emploiera des moyens distincts pour les satisfaire. En exprimant un même sentiment de désir ou de colère, de plaisir, d'espoir ou de peur, il n'en est pas deux qui l'exprimeront d'une façon pareille : autant d'espèces, autant de manières. C'est que l'espèce a son cri, son geste, sa grimace, sa pantomime, et que la race ne l'a pas. 11 n'y a qu'un signe pour tous : celui de l'espèce.
Ce cri, ce geste dont la race hérite toujours et qu'elle ne perd jamais, pourra donc, quelle que soit la forme, vous servir à caractériser l'espèce. Deux espèces n'ont jamais le même signe. Ce cri, non plus que ce geste, ne se transmet d'une espèce à une autre. Tous les chiens, grands ou petits, hurlent de la même façon et dans les mêmes cas. Les chiens des races qui n'aboient pas, apprenneut bientôt à aboyer quand on les enferme jeunes avec des chiens qui aboient, parce que leur silence était factice ou local. Mais la plus longue cohabitation d'un chien et d'un chat ne fera ni aboyer celui-ci, ni miauler celui-là ; et depuis tant de siècles que, dans la campagne de Rome, paissent ensemble les agneaux et les chevreaux, jamais on en a vu un
seal imiter les mouvements ou les bélemeuts d'un compagnon de Fautre type. Les qualités ou facultés typiques ou caractéristiques d'une espèce ne passent donc jamais à une autre.
' Rerenons aux animaux d'une même espèce. Si vous les laisdez grandir ensemble, Fâge des amours arrivé, vt>us verres les mâles s'adresser indifféremment aux femelles, sans se préoccuper de la différence de race : aucune ne leur inspire de répugnance. Ce ne sont pas eux qui se tromperont ici sur l'espèce et qui la donfondront avec la race"; et tous les moyens que vous emploierez pour leur faire prendre l'une pour l'autre, seront parfaitement inutiles, tant qu'ils auront sous leurs yeux ou même à portée de leurs oreilles ou de leur nez des femelles de leur sang.
Tentez l'expérience contraire, réunissez de jeunes animaux d'espèces différentes, des loups, des renards, des chiens, des chats, etc., sans doute ils pourront vivre d'abord en paix el même contracter des amitiés, vous les verrez jouer ensemble, car tous les êtres aiment à jouer, mais dans leurs jeux tous conserveront invariablement leur caractère. 11 en résultera, ce qui n'arrive presque jamais dans les ébats d'animaux de même espèce, des blessures faites non peut-être avec intention de les faire, mais faute de s'entendre, parce qu'ils n'ont ni les mêmes instincts ni les mêmes mouvements, qu'ils ne jouent pas le même jeu, enfin parce que , moralement et physiquement , ils ne parlent pas la même langue.
Cette amitié d'animaux d'espèces distinctes ne résiste jamais à la présence d'un individu de leur propre espèce : à peine l'ont-ils aperçu, qu'ils abandonnent l'étranger pour aller faire accueil au nouveau venu, et si celui-ci attaque leur premier compagnon, ils l'attaqueront avec lui.
Je vous ai cité des chiens d'origines, de tailles et d'habitudes diverses, se réunissant dans un besoin commun
pour pour?oir à leur nourriture : vous verrez aussi les bœufs, les chevaux, en cas d'attaque, s'entendre fort bien pour se défendre et pour protéger leur progéniture. Or, cette entente cordiale, ordinaire dans des êtres d'une même race, devient impossible entre ceux d'espèces différentes : loin de s'entendre pour le salut général, ils s'enfuieront chacun de son côté,, ou plus souvent encore s'entredéchirero.nt, n'apercevant plus que des ennemis dans ceux avec lesquels ils avaient toujours vécu en paix.
Nous avons vu, à l'époque des amours, les animaux de races diverses, mais d'une même espèce, s'accoupler sans se préoccuper de cette différence de race ; l'inégalité de taille ne les effraie ni ne les étonne. Considérez maintenant ceux d'espèces distinctes, fussent-elles voisines et d'apparence presque similaire, si quelque mâle s'approche d'une femelle, ce sera une exception, et il le fera toujours avec méfiance et une sorte de répugnance. 11 n'a jamais vu de femelle de son type, et pourtant il comprend que celle-là n'en est pas. Eût-il même toujours vécu avec elle en bonne amitié, cette amitié ne le fascine pas au point de la confondre avec l'amour ; il soupçonne un piège : la nature lui dit qu'il y a ici quelqu'un qu'on trompe.
Ajoutons que la femelle est loin d'aider à la tromperie. Sa répulsion est plus grande encore, et c'est pour l'ordinaire à la peur ou à la force qu'elle cède : de là l'infécondité de la plupart de ces unions anormales.
Maintenant, venons-en à l'homme, et sans nous arrêter à sa couleur ou au préjugé de race, faisous-lui subir les mêmes épreuves.
Réunissez dans un hospice, dans une salle d'asile ou dans une crèche des nourrissons de pays divers, Nubiens, Patagons, Chinois, Lapons, Indiens, Arabes, Esquimaux, Français, Anglais, Espagnols, Allemands etc. : vous entendrez tous ces enfants pousser des cris identiques, rire et
pleurer de la même manière et pour des causes semblables. Les mêmes jouets les amusent; les mêmes formes, les mêmes couleurs, les mêmes sons doux ou aigus les flattent ou les épouvantent. Présentez-leur quelque chose, tous, par des gestes semblables, Paccepteront ou le refuseront. Si vous leur plaisez, ils vous feront la même caresse. Si vous les irritez, ils témoigneront leur colère par les mêmes regards, les mêmes trépignements, les mêmes menaces.
Si vous continuez à élever ces enfants ensemble, reconnaîtrez-vous eu eux des diversités de caractères selon leur couleur, la forme de leurs yeux ou le plus ou moins de proéminence de leur mâchoire? — Non. S'il y a en eux inégalité d'intelligence comme on en trouve dans toutes les réunions d'hommes, la race n'y sera pour rien : tous auront, à des degrés différents, les mêmes facultés, les mêmes goûts , les mêmes passions et jusqu'aux mêmes pensées. Vous en aurez la preuve si vous leur donnez un spectacle, ne fût-ce que de marionnfettes : sur chacun de ces visages enfantins, vous suivrez toutes les péripéties du drame; ils seront plus ou moins impressionnés sans doute, mais tous le seront des mêmes scènes et de la même manière, et Ton ne verra pas les uns pleurer de ce qui fait rire les autres.
Quand vient l'âge de la gymnastique ou de ces simulacres de la guerre qui exigent le concours de plusieurs et où les enfants luttent d'adresse et de courage , est-il besoin de leur enseigner ces jeux?— -Non; ils les trouveront bien seuls, et, sur ce point, les enfants de tous les pays finissent toujours par être d'accord. Reconnaissant bientôt les dangers de l'anarchie , ils se donneront des chefs, et ici encore la couleur ne déterminera pas leur choix : c'est le plus fort, le plus leste ou le plus intelligent qui réunira les suffrages.
Quaqt aux jeunes filles, quelle que soit leur origine,
Polynésiennes , Mauresqaes , Canadiennes , Espagnoles , Esquimaudes ou Françaises, toutes également sociables, auront aussi le même goût pour les poupées , pour la toilette et les occupations qui s'y rapportent. Partout les femmes s'occupent de la couture, du tissage et de la coupe des yétements, même là où elles n'en portent pas.
Le jour de la grande épreuve approche. Vous avez vu les animaux d'espèces différentes, élevés et nourris ensemble et parfois par la même mère et du même lait, oublier à l'instant de la puberté cette confraternité d'enfance et, loin de se rapprocher, s'éviter, se fuir, se traiter presqu'en ennemis. Si ces enfants des deux sexes, nés sons des climats si divers et de parents si dissemblables, sont d'espèces différentes, ils doivent aussi sentir de l'un a l'autre une répulsion d'autant plus prononcée qu'elle sera plus réfléchie, puisque leur intelligence est plus grande. Mais non, c'est le contraire qui arrive : tous ces cœurs se sont immédiatement entendus , et les couples se sont formés.
C'est sans doute le rapprochement des races qui a décidé les choix : les blancs ont choisi les blanches, et les noirs ont voulu des négresses ? — Non encore; il est arrivé ici ce qui arrive tous les jours chez les Turcs, les Arabes et autres : la conformité des mœurs, des caractères ou Tinspiration du moment a bien plutôt déterminé les couples que les couleurs. Le grand maître de la nature, qui ne fait rien qui ne soit parfait, a béni ces unions, car, sauf de rares exceptions, ces croisements de races rajeunissent et fortifient la famille et la rendent plus féconde.
En,serait-il ainsi, si, au lieu de croisements entre races, il se fût agi d'espèces? — Non ; une première génération eût pu être forte et belle comme nous en voyons quelques exemples chez les animaux, mais clic eût été stérile.
Si l'espèce humaine ne décroît ni ne s'étiole physique-
ment par ses unions mixtes, ne s'atténue-t-elle pas moralement, et le sang nègre, rouge ou cuivré ne fait^l pas perdre à la race blanche une partie de ses facultés ou de sa puissance intellectuelle? *
L'expérience encorç ici répond : Non. Tout tend à démontrer Futilité de ces croisements pour la consenration même morale des familles qu'on voit tourner au crétinisme ou à Faffaissement mental , enfin s'éteindre partout où elles s'allient constamment entr'elles : or, les familles font les nations.
Ainsi ont péri bien des peuples. Us ont, cru aussi a la pluralité des types , ils n'ont estimé que le leur, ils se sont fait une loi et même un article de foi de le conserver pur ; mais l'orgueil n'épure pas le sang, ni le préjugé non plus, et ces peuples ont cessé Vl'être.
Nous avons remarqué que des animaux d'espèces di* verses, parvînt-on même à les accoupler, il n'en résultait qu'une union passagère, que l'antipathie n'était pas vaincue et que jamais l'un n'adoptait les mœurs ou les goûts de l'autre. Si les différentes races d'hommes eussent été des^ espèces, même chose fût arrivée. Nous voyons, au contraire, avec quelle facilité, quelle que soit la dissemblance de couleur, dans ces mariages mixtes, les deux sexes s'entendent et se soumettent aux mêmes usages, aux mêmes habitudes : leurs plaisirs comme leurs peines deviennent communs ; s'ils ont chacun leur idiome, l'un bientôt oubliera le sien pour parler celui de l'autre.
Ceci me semble caractéristique, car jamais animal, avons-nous dit, quelque longue qu'ait été sa cohabitation avec un autre, n'a pu lui donner, s'il n'est pas de son espèce, son geste, sou mouvement, son cri. Mais laissez des enfants ensemble, sans leur enseigner aucune langue, ils sauront bientôt s'en créer une orale ou mimique, et ils parviendront toujours à s'entendre. Pourquoi?^ C'est
que tous ont en eux une série de pensées, de volonté, de sensations, de goûts, de facultés qui sont ceux de Fespèce . et que la différence de race ou de position ne peut ni détruire ni changer, parce que c'est précisément ce groupe de qualités et de facultés qui contituent Tespèce, et que si on les étouffait pour les remplacer par d'autres, on même si on les groupait autrement qu'elles ne sont, c'est une nouvelle espèce qu'on créerait.
En un mot, l'espèce est bien moins dans la forme que dans r«nsemble des qualités et facultés; et ces qualités et ces facultés, on ne peut les apprécier que par leur résultat.
Par exemple : on me dira qu'un lapin et un lièvre sont de la même espèce, et à l'appui de cette opinion, on ajoutera : tous les deux ont de longues oreilles et une courte queue, tous deux sont herbivores.— Je répondrai : Si vous voulez me convaincre qu'ils sont de la même espèce, il faut que vous me montriez une famille de lièvres qui creuse des terriers, ou une famille de lapins qui établisse des gîtes.
S'ils ne le font pas, c'est qu'ils ont des instincts et des facultés qui ne sont pas les mêmes, c'est que le rapprochement de leur forme n'est qu'une apparence qui ne change rien au fond : ils sont d'espèces différentes, puisque leurs œuvres sont différentes.
Nous avons aujourd'hui des hybrides de lièvres et de lapins qui se reproduisent, dit-on, jusqu'à la troisième génération. Nécessairement une des deux espèces doit prévaloir ici : s'ils sont plus lapins que lièvres, ils creuseront des terriers ; si le sang lièvre domine, ils feront des gîtes. Mais soyez certain que dans le premier cas, après quelques générations, ils redeviendront lapins, et que dans le second vous n'aurez plus que des lièvres. Ils ne se perpétuent qu'à l'une ou l'autre condition, parce que la nature fait de nouvelles races, mais ne crée pas de nouvelles espèces ; ou si elle en crée, c'est par un procédé à nous inconnu et
tout autre que celui de Taccouplement entre deux espèces existantes.
Ce qui constitue nettement la parité d'espèce ou l'analogie du type entre deux êtres , fussent-ils d'apparence inégale, est donc la similitude des instincts, des facultés, des mœurs, des goûts, des passions, enfin de certaines qualités innées qu'on retrouve dans tous les individus nonobstant la différence de races et qu'ils ne perdent jamais, quels que soient les croisements de ces races et les modifications de forme qui peuvent en résulter, qualités qui se manifestent par des œuvres ou des actes qui ne sont pas ceux d'une autre espèce.
Cette analogie morale ou ces rapports d'instincts, de goûts, de facultés, révèlent la véritable analogie d'organes ou celle des organes intérieurs échappant à nos yeux et qui n'en sont pas moins les plus essentiels, puisque ce sont ceux-là qui gardent le type originel et perpétuent l'espèce.
Ceci je l'applique aux hommes. Si je voyais une race de sauvages qui fût apte à la pêche et seulement apte à cela ; une autre qui ne le fût qu'à la chasse ; une troisième dont toute rintelligence se bornât à chercher des racines et à distinguer les bonnes des mauvaises, je dirais : Ce ne sont pas là des races, ce sont des espèces.
Si, dans notre civilisation, il était un peuple qui passât sa vie à rimer et à chanter et ne pût faire autre chose; un second qui ne sût que modeler ou sculpter et créer des œuvres de terre, de bois ou de pierre, et à qui il fût impossible de faire comprendre ce que c'est qu'un chant, un vers, une idée poétique ; enfin, s'il en surgissait un troisième également impropre à la poésie et aux arts, mais qui excellât dans les métiers purement mécaniques, et que ni le raisonnement ni la force ne pussent faire sortir aucune de ces races de sa spécialité ; quelle que fût l'apparence de ces peuples, eussent-ils la même figure, les mêmes sens,
la même manière de vivre, je dirais : Ce ne sont pas des races ou des branches d'une même souche, ce sont trois espèces bien distinctes.
Maintenant, je pose cette question : De telles catégories existent-elles sur la terre?
Est-il quelqu'un, même parmi les plus chauds partisans de la polygénie, qui puisse affirmer que dans les races noires, rouges, jaunes, il n'y ait pas, ainsi qu'ils existent chez les blanches, l'instinct, le goût, le génie, bref, l'aptitude à tous les arts comme à toutes les industries? Que si l'on faisait élever, avec tous les soins convenables, un certain nombre d'enfants pris parmi ces peuples divers, il n'en pourrait sortir ni un sculpteur, ni un peintre, ni un écrivain, ni un médecin, ni un avocat, ni aucun élève qui, après cette éducation, pût approcher en rien de ce qu'avec les mêmes soins on obtiendrait de nos enfants?
Si l'on me donnait celte affirmation et si les choses étaient réellement ainsi , convaincu par l'expérience , je dirais : Décidément ni la faculté artistique et littéraire, ni aucune de ces capacités qui distinguent Thomme de la bête, n'existant dans cette espèce noire, on s'est trompé en l'appelant race humaine, elle n'en a que l'apparence ; c'est une espèce différente qui se rapproche de l'homme pour la forme, mais qui en diffère essentiellement par les facultés.
Voici nos conclusions :
Toutes les races d'hommes émanent d'un couple unique; elles peuvent procréer ensemble et se perpétuer. Telle est la preuve physique qu'elles ne forment qu'une espèce.
Toutes les races d'hommes ont les mêmes instincts et les mêmes facultés ; toutes jouissent de la parole ; toutes, avec plus ou moins de succès, peuvent apprendre et faire les mêmes choses. Telle est la preuve morale de cette unité d'espèce, nonobstant la pluralité des races.
Végétale ou animale, l'espèce seule est durable.
La race est variable, mais jamais jusqu'à sortir des limites de Tespèce ou des conditions qui la déterminent.
Arrivée, par les croisements, à un certain point de mo-^ dification, la race, ne pouvant aller au-delà, tend toujours à revenir à son type originel.
S'il n'en était pas ainsi, le type primordial de Thomme aurait disparu sous ces croisements multipliés. La famille humaine actuelle ne se composerait que de races. L'espèce mère serait perdue, et elle n'aurait pu en laisser l'analogue : l'espèce peut se reproduire en races, mais non créer une espèce.
D'une race on ne pourrait faire une espèce que si l'on anéantissait en elle tous les instincts de l'espèce dont elle émane, et si on les remplaçait par d'autres instincts absolument différents.
La raison, c'est que ce n'est pas la forme qui crée l'instinct. Cet instinct précède la forme : il fait partie du germe ou du principe de la vie ou de l'individualité.
Le rapprochement des instincts doit amener le rapprochement des formes. Néanmoins, si l'analogie de la forme extérieure peut indiquer l'espèce, elle n'en est jamais la preuve.
La différence de l'enveloppe ou de la forme extérieure ne prouve pas davantage la diversité d'espèce.
C'est donc moins l'analogie des formes qui fait l'analogie et le rapprochement des espèces, que la similitude de leurs instincts et de ce qui en résulte, c'est-à-dire de leurs actes ou de leurs œuvres.
C'est donc d'après leur degré d'intelligence et la nature de cette intelligence ou sa spécialité qu'on devrait classer les espèces, car on ne classe ni les machines ni les inventeurs ^t fabricants de ces machines d'après leur figure, mais d'après la nature et la qualité de leurs produits.
LB VIEUX GARÇON
LE VIEUX GARÇON. Bien des gens ne se marient pas aGn de n'avoir à s'occaper que d'eux-mêmes, mais il arrive un moment où ils s'en occupent tant et tant, qoe cela leur donne plus de tracas que s'ils avaient à soigner une femme et six enfants.
Le célibataire tourne d'abord à l'égoïste, puis successivement à la^commère, à l'ennuyé, au malade, au maniaque et, finalement, au désespéré. Bref, il meurt plus de vieux garçons de rhumeur noire que de pères de famille, et beaucoup plus de riches que de pauvres finissent par le suicide.
Adolphe V** a bien employé sa jeunesse et n'a rien négligé pour la prolonger. De même que ce beau page dont nous avons parlé, il oubliait volontiers sa cinquantaine et ne voulait pas vieillir. Comme lui, très- soigneux de sa personne, toujours bien peigné, bien rasé, bien cravaté, il cachait assez bien son âge. La distance le rajeunissait : vu a dix pas, il avait trente-six ans ; à vingt pas, il n'en avait plus que trente. La lumière des bougies lui était très-favorable : aussi, fort bien vu des dames et pas trop mal des hommes, parce qu'il passait pour généreux et qu'il était beau joueur, pas de soirée à la mode, pas de bal fashionable où il ne tînt le haut bout.
Aujourd'hui, il a soixante ans. Il aimerait encore les fêtes, mais moins brave que le page susdit, il aime mieux sa santé, et pour elle sans cesse il tremble : jamais mère tendre n'a soigné son nourrisson chétif et souffreteux comme se soigne Adolphe V**, quoiqu'il soit très-robuste et que jusqu'à présent il n'ait pas été malade. Les mille et une précautions qu'il s'est imposées pour la conservation de cette précieuse santé, les inquiétudes continuelles qu'elle lui donne, le rendent infmiment plus malheureux que s'il était accablé d'intirmités, et bien des gens préféreraient vivre aux galères ou être morts et enterrés que d'être soumis à un pareil régime.
Encore si cela le tranquillisait ! mais il semble que son inquiétude s'en augmente : la moindre indisposition devient à ses yeux une grave maladie, et la plus petite douleur une torture insupportable.
Arrivés à cet état, les vieux garçons sont rarement d*une société agréable. Leur conversation ne varie guère : c'est toujours. d'eux qu*ils vous parleront, toujours de leurs maux présents ou à venir, réels on imaginaires; et ce sont ces maux factices qui, chez eux, sont les moins guérissables. N'auraient-ils pas l'ombre ni conséque mment le germe de la maladie qu'ils craignent, tôt ou tard, la médecine aidant, ils trouveront bien moyen d'en mourir. A moins, toutefois, qu'ils ne deviennent fous : c'est leur seule porte de salut.
Je n'ai connu d'heureux, parmi les vieux garçons, que les vieux musiciens, les vieux savants, les vieux auteurs et les vieux poètes. Ceux-ci ne sont jamais à plaindre, n'eussent-ils plus le sens commun ; car, ainsi que l'archevêque de Grenade, ils croient toujours à l'excellence de leurs homélies, à la fraîcheur de leur esprit, à la chaleur de leurs inspirations, à la nouveauté de leurs découvertes.
Ah! si vous êtes chrétien, n'allez pas les détromper! Souvenez -vous du commandement de Dieu : Homicide point ne seras. Si vous leur prouvez qu'ils baissent, ils sont morts.
. UNE PARESSEUSE. Vous avez sans doute remarqué la jeune femme de notre ami Albin de K**, la belle Alphonsine. C'est bien la plus douce créature qu'on puisse voir, et, en vérité, il est difficile de rencontrer une blonde aussi séduisante : c'est la fraîcheur et la grâce unies à cette opulence de forme qui caractérise la fille du nord ou ce type charmant de la Française élevée loin des villes et qui
a garde ce veloaté de la pèche des champs. Nul ne peol la voir sans tomber sous le charme. Elle n'a pas vingt anSt et Albin Taime à Tadoration ; néanmoins, elle le fiait cruellement souffrir.
— Est-ce possible? ne Faimerait-elle pas? — Elle doit Taimer, car vous savez qu'Albin, qui aurait pu fiaire un riche mariage et relever ainsi par la foitune Féclat de son beau nom, lui a préféré Alphonsine pauvre et S9n8 alèox, et il s'est condamné pouor elle à vivre d'un modeste emploi. — Serait-elle coquette? — Certainement non; op ne peut pas la décider à sortir du logis, ni même à recevoir une visite. — Peut-être sacriiie-t-elle un peu trop à l'entraînement du jour, à la toilette? — Pas davantage; sa mise est propre et décente, mais des plus simples. Alphonskiè n'aime qu'une chose et celle qu'à son âge on aime ordinairement le moins : elle n'aime qu'à dormir, Oai, Alphonsine n'a pas d'autre passion : ne rien faire , voilà toute son ambition ; et quand vous la voyez pensive, la tête appuyée sur ses coudes, devant quelque besogne commencée, vons ne devinez pas à quoi elle réfléchit?— Sans doute à la finir?
— Nullement, au moyen de s'en dispenser; et si elle ne le trouve pas, elle la laissera là, espérant que le temps y pourvoira et que quelque circonstance imprévue l'en déchargera.—C'est donc une tâche bien rude, bien pénible?
— Jugez-en : cette affaire si terrible et qui lui fait pousser tant de soupirs, est d'ouvrir une armoire et d'y ranger quelques nappes, quelques douzaines de serviettes ou de chemises que vient de rapporter une blanchisseuse. C'est un travail de dix minutes ; eh bien ! Alphonsine ne le fera ni aujourd'hui, ui demain, ni après-demain ; dans huit jours, vous les retrouverez à la même place. Chaque matin, son mari lui dira : « Alphonsine, je vous en supplie, rangez ou faites ranger ceci; » et elle-même se répétera vingt fois par jour : « Allons donc ranger ce linge, car
c'est bien ennuyeux de le roir toujours là. » — La semaine écoulée, TOUS Ty Terrez encore, et si, de guerre lasse, son mari ne le fait pas prendt*e par une domestique, la seule qu'il ait, il y restera toujours.
Telle est Alphonsine. Quand Albin arrire de son bureau fatigaé et affamé, il ne trouve ni table mise, ni même de feu au foyer. Alphonsioe n'y a pas songé, elle lit ou bâille, et c'est en l'entendant venir qu'eHe a envoyé la bonne à la provision. Albin, que la faim presse, n'a d'antre ressource que 46 manger quelques rogatons de la veille ou de courir au restaurant voisin.
Sa paresse l'emporte même sur son amour. Son mari, obligé d'être à son administration à dix heures, doit déjeûner à neuf. Dans les premiers temps de soit mariage, Alphonsine semblait heureuse de prendre ce repas avec Albin qu'elle ne devait revoir que le soir. Ceeif dura six semaines ; depuis, il a été impossible de faire lever Alphonsine pour déjeûner, et Albin déjeûne seul : on vient de voir qu'il y dînait parfois aussi.
Alphonsine sait coudre, elle est adroite et intelligente, elle pourrait donc raccommoder ses robes on aider à les faire, et réduire ainsi de moitié la dépense de confection ; mais non, cela la fatiguerait : les bras croisés, elle regarde faire.
Dans un ménage qui n'est pas riche, l'ordre est avant tout nécessaire; mais le moyen de faire tenir un compte à la jeune femme ! Elle écrit bien pourtant, et calcule mieux, mais cela donne de la peine. Elle l'a fait pendant un mois, et, depuis, ni prières ni conseils n'ont pu obtenir qu'elle continuât.
Alphonsine est pieuse : pour rien au monde , elle ne voudrait manquer à la messe le dimanche. Cependant la dernière est toujours dite lorsqu'elle entre dans l'église, et, depuis sept heures du matin, elle répèle : Il faut que je me hâte pour ne pas manquer la messe.
11 en est de môme des politesses a faire ou a rendre, des visites dites d'obligation : en, les remettant de jour en jour, elle finit par les oublier. Elle s'est ainsi brouillée avec ses meilleurs amis et une partie de sa famille, qui ont pris sa paresse pour du dédain ou au moins de l'indifférence.
Quant aux petits services que l'épouse rend ordinairement à son mari dans un ménage où la bonne, à la fois cuisinière et valet de chambre , n'n pas le temps d'être couturière, il ne faut pas qu'Albin y compte, et pour un bouton qui se détache ou la moindre déchirure, il doit avoir recours au tailleur. Ce n'est pas qu'Alphonsine se refuse à le faire, non, elle est toujours prête, mais elle ne trouve ni dé, ni ciseaux, ni aiguille, et, en définitive, elle ne le fait pas.
Le pauvre époux a été huit jours malade d'un gros rhume qui l'a retenu au lit. Alphouslne lui tenait fidèle compagnie, parce qu'elle pouvait à son aise s'étendre dans un fauteuil. Le premier jour, elle était très-exacte à le soigner, à lui préparer de la tisane et à lui en offrir aux heures prescrites par le docteur, mais c'était une sujétion. Le second jour, elle en offrit moins, et le troisième pas du tout, car elle avait oublié d'en faire, et le rhume s'est guéri comme il a pu. Pourtant elle aime son mari, elle mourrait peut-être de chagrin si elle le perdait, mais elle ne ferait rien pour l'empêcher de mourir.
Albin a employé, pour vaincre cette inexplicable apathie, le raisonnement et la prière. 11 a été jusqu'à la réprimande et Ta menacée de l'abandon ; il a même voulu lui en donner la peur : il Ta quittée pendant un jour entier. Elle a beaucoup pleuré, elle a parlé de mourir, et puis, en sanglotant, elle s'est endormie dans s n fauteuil; et quand Albin, qui craignait l'effet de son désespoir, est rentré, ramoné par l'inquiétude, il la trouva dormant ù la même
place. Et vous voulez qu'il ne souffre pas quand il est à bout d'expédients !
Marié depuis deux ans, il se désolait de n'avpir pas d'enfant ; maintenant, il s'en félicite. Alphonsine peut-être se réveillerait aux cris du nourrisson ; mais si elle était sourde au sentiment de l'amour maternel, si elle conservait son incroyable indifférence, que deviendrait ce pauvre enfant et quelle serait la positkMi du père?
Vous le voyez : Albin, en apparence si heureux, Albin qui possède ce qui devrait faire le bonheur conjugal, une femme jeune, belle, intelligente et sage, n'en est pas moins à plaindre. La paresse paralyse chez Alphonsine toutes ses bonnes qualités. Elle a en elle un trésor qui ferait sa félicité et celle de ce qui l'entoure, elle n'en^ veut pas user. Albin serait certainement moins à plaindre avec une épouse laide, sans jeunesse, sans esprit, mais qui aurait de l'activité, du dévoûment et la volonté de partager, avec l'homme qu'elle s'est associé, les travaux et les peines de la vie.
LAQUAIS. On dit d'un homme : 11 a l'air d'un laquais, pour indiquer qu'il a l'air commun, bas ou vil. C'est quelquefois vrai; plus souvent c'est faux, et depuis qu'on ne distingue plus les gens au costume, j'ai vu maintes fois des laquais qu'on aurait pris pour des maîtres.
Le fond répondait-il à l'apparence? — Peut-être.
Aujourd'hui, les gens de livrée sont certainement meilleurs qu'ils n'étaient sous la Régence. Pourquoi?— C'est que leurs maîtres valent mieux. Ici le proverbe a encore raison : Tel maître, tel vakU
Dans une maison bien réglée, celle dont les patrons ne maltraitent pas leurs domestiques, les nourrissent bien, les font soigner lorsqu'ils sont malades et leur donnent en tout temps de bons exemples, ces domestiques, s'ils n'é-
taient pas pervertis avant d'y entrer, resteraient probablement bonnêtes, comme il est à' croire qùUls cesseront de rêtre chez des maîtres qui ne le sont pas. Âassi la démoralisation des serviteurs « sans prouver celle des maîtres , n'est pourtant point un indice en leur faveur.
De ce qu'un homme a la mine d'un laquais, il ne faudrait pas induire qu'il en a les inclinations ; ni parce que ce laquais a la figure d'un maître, croire qu'il en possède le cœur. Le premier a pu naître avec les penchants le9 plus vils, ceux-là même qu'annonce sa figure, mais eombattus par la réflexion, par de bons avis et de bons modèles» ces dispositions perverses ou honteuses ont été paralysées, puis détruites.
Le second, né avec une physionomie noble et belle, a pu, par un revirement contraire, acquérir des défauts, des penchants, des vices qui n'étaient pas dans sa nature et qui dès-lors forment contraste avec :son visage.
Nous pourrions citer bien des faits à l'appui de cette double assertion. M. de C** a certainement la figure la plus ingrate qu'on puisse rencontrer; il n'est pas précisément laid, il est plus que laid : aucun de ses traits n'est difforme, et leur ensemble a une expression qui repousse : on y croit voir alternativement l'astuce et la brutalité. Cependant M. de C** n'est ni fourbe ni brutal; bien plus, c'est la franchise et la douceur même : il n'y a qu'une voix à cet égard. Je ne doute pas pourtant qu'il ne soit né avec toutes les inclinations mauvaises dont ses traits offrent l'empreinte, mais à force de combats et par une volonté ferme et persévérante, il a fini par les transformer en bonnes qualités. Voilà vraiment de la force et de la vertu, et c'est là surtout qu'on reconnaît les bienfaits de l'éducation et de l'exemple.
Malheureusement le monde nous offre beaucoup de faits très-différents de celui-ci, et bien des individus dotés des
dispositions les plus heureuses, non-seulement n'en ont tiré aucun parti, mais les ont toutes mal dirigées, se mettant ainsi en opposition avec leur nature. C'est alors que leurs beaux traits font contraste arec leur conduite. On en trouTcra la preuve dans les prisons et dans les bagnes. Il est triste de dire que les mauvaises figures y sont en minorité. On les trouve telles parce qu'on se présc;^te là avec des idées préconçues, et que le costume du lieu n'est guère propre à relever ou embellir les traits ; mais si on les analyse sans prévention, on n'y aperçoit rien qui indique la perversité, pourvu toutefois que l'individu soit dans un moment de calme ou du sommeil de l'âme. Si une passion, une surexcitation quelconque l'anime, alors tout change : ses traits reflètent les orages de son cœur, et ses mauvais penchants se révèlent.
Si vous voulez juger un homme, ne le regardez donc ni quand il dort, ni quand il s'ennuie et bâille. Amenez chez lui l'animation, la joie^ ou la tristesse, et c'est alors que vous verrez ce qu'il est.
Défions-nous de notre première impression, et quand nous avons à juger ou apprécier quelqu'un, voyons-le et entendons-le plus d'une fois. Combien de gens qui, à une première rencontre, m'avaient souverainement déplu, m'ont ensuite inspiré estime et amitié ! Combien d'autres, au contraire, qui tout d'abord m'avaient séduit, n'ont laissé en moi que des sentiments de répulsion les mieux fondés !
Je suis donc convaincu que notre figure est toujours l'expression de nos penchants et de nos facultés, enfin de nos vices et de nos vertus natifs. Mais je ne doute pas davantage que nous ne puissions modifier ces penchants, changer les vertus en vices et les vices en vertus. C'est ainsi que les figures peuvent devenir trompeuses : le maître aura la mine du valet et le valet celle du maître, sans pourtant que les rôles soient en rien intervertis.
CRUAUTÉ. On ne saurait trop stigmatiser la cruauté. C'est, de tous les mauvais penchants, celui qui rapproche le plus rhomme de la brute. C'est également le plus préjudiciable aux autres et à nous-même : Tétre cruel finit ordinairement par attirer sur lui la cruauté d'autrui.
La cruauté dévote est la plus redoutable ; elle est sans remède, et ceci parce qu'elle est consciencieuse. On a vu des princes et des ordres monastiques soi-disant religieux s'en faire un devoir, et tenir l'indulgence comme une offense à Dieu dont ils s'étaient constitués les vengeurs.
Si, au fanatisme de croyance, se joint un intérêt politique, comme dans nos guerres de religion, il n'y a pas de forfait que les hommes ne commettent. Les Espagnols se sont de tout temps distingués en ce genre : en Europe comme en Amérique, les bourreaux n'y ont jamais fait faute.
De nos jours, don Carlos, ou plutôt ses lieutenants , -> n'ont laissé qui que ce soit en arrière pour les atrocités et les infamies sanglantes. On en aurait long à dire s'il nous fallait détailler leur façon de faire; aussi n'en citerai-je qu'un ou deux traits qui vous feront juger des autres.
Le 16 février 1836, un nommé don Augustin Nogueras, commandant supérieur pour la reine du Bas-Aragon, arrête à Tortosa la mère de Cabrera, Tun des généraux du prétendant, et fait fusiller la bonne femme qui n'y pouvait mais. C'était un crime. C'était en outre une lourde sottise. Or, qui croirait qu'on pouvait faire pis et faire presque oublier cette méchante action par l'atrocité de la vengeance? Si vous eu doutez, lisez l'ordre dudit Cabrera, daté du Val de Robles, le 22 février 1836 :
« Le barbare et sanguinaire don Augustin Nogueras , qui s'intitule commandant supérieur du Bas-Aragon, a dernièrement proclamé comme un fait héroïque l'atroce assassinat qui vient d'avoir lieu à Tortosa sur la personne
de mon inaocente et malheureuse mère qui, le matiu du 16 courant, fut inhumainement fusillée dans le quartier de Barbican.
Rempli d'horreur, mais nullement ébranlé dans m» résolution et ma constance par cet acte douloureux, bas et lâche , digne seulement d'hommes qui cherchent le triomphe de leur cause dans la terreur et dans le carnage, en présence^ de la désolation où ces misérables plongent ainsi là patrie et les familles , supposant d'ailleurs que leur système de violence, une fois révélé, consolidera l'usurpation coupable à laquelle on doit déjà tant de victimes, moi, dans Texercice des droits que la loi et la justice me garantissent, en qualité de commandant général de cette province au nom de notre roi et seigneur légitime don Carlos V, et conformément aux pouvoirs dont je suis investi, j'ai résolu ce qui suit :
1** Le soi-disant brigadier Nogueras et tous ceux qui peuvent en ce moment servir dans l'armée ou tenir un emploi quelconque dans le gouvernement de la reine appelée régente, sont désormais déclarés traîtres à Sa Majesté.
2** L'épouse de don Manuel Fontiveros, ex-commandant de Chelva, dans le royaume de Valence, qui a été arrêtée pour réprimer la fureur des révolutionnaires, sera immédiatement fusillée en juste compensation de l'assassinat de mon innocente mère, ainsi que trois autres femmes nommées : Cinta Tas, Mariana Cardia et Francisca Larguesa, afin de venger l'infâme traitement exercé sur la plus digne et la meilleur^ des mères.
3* Quoique mon cœur soit brisé et mes yeux inondés de larmes au moment où je dicte cette résolution , je déclare ici, malgré mon horreur pour les atrocités dont ma famille a été victime, comment je prétends venger tant de forfaits. Cette soif de sang humain sera impitoyablement assouvie par la mort de vingt individus pour chaque nou-
velle victime de pareils meurtres qai pourront être commis dans la suite. »
Ainsi s'exprime don Cabrera. Je ne sais trop laquelle on doit haïr le plus de la barbarie d'un pareil ordre où de rhypocrisie dont il est entouré. Mais, béte brute, si ton cœur saigne , pourquoi le fais-tu saigner? Tu égorges quatre femmes parce qu'on en a égorgé une, quatre femmes qui ne connaissaient ni ta fnère ni leur assassin, et tu appelles cela^une juste compensation! Où est-elle la compensation? qu'est-ce que cela peut faire à ta mère? Sainte et martyre, si elle est au ciel conuane ta le dis, elle y pleurera sur toi qui, souillé de sang si lâchement Tersé, ne fléchira peut-être pas la miséricorde divine.
Quoi qu'il en soit, publiée dans toute l'Espagne, la très-éioquenle proclamation de ce digne homme reçut en tout point son exécution : les quatre femmes désignées furent fusillées.
Ensuite, sur l'observation qu'on lui lit que les christinos pourraient lui rendre la pareille, il rédigea 'une proclamation additionnelle pour faire connaître que si l'on tou€hait aux carlistes, on fusillerait, avec les prisonniers valides, les malades et les blessés trouvés dans les hôpitaux, ce qui probablement fut fait avec la même ponctualité.
Je vous prie de croire qu'il n'y a, dans tout ceci, rien de mon invention : consultez les journaux du temps. Vous pouvez donc, historiens et publicistes, moraliser là-dessus, sans crainte d'erreur. De si abominables actions doivent être flétries. Frappez sur l'égorgeur de femmes, signalez-le à la postérité comme un bourreau et un lâche.
Flagellez en même temps les dangereux folliculaires qui font des héros de ces scélérats. Ken a-t-on pas vu, et naguère encore, déifier Marat et Robespierre ? Cette admiration louangeuse de la cruauté, qui l'encourage, qui la perpétue en lui ôtant son horreur, ses remords, doit être
stigmatisée sans pitié : elle n'a existé que trop longtemps. Cabrera avait ses flatteurs, comme Marat et Robespierre ont eu les leurs.
Cet engouement du meurtre est d'ailleurs assez diflicilc à expliquer, à moins qu'on ne prétende que le meurtre a son spectacle, et que tout spectacle a ses amateurs.
Nous ayons eu dernièrement, en France, un exemple de ce goût malsain : un voleur obscur,^ nommé Lacenairc, sans courage et n'ayant jamais tué qu'en traître et par derrière, a eu, lui aussi, sa célébrité et ses admirateurs.
Chose plus étrange! on pourrait croire, d'après son interrogatoire, que ce misérable s'admirait lui-même. Ce n'est pas impossible, les journaux aidant. L'homme souillé de sang finit ainsi par mettre sa gloire dans l'excès de ses cruautés : ne pouvant plus prétendre au titre d'homme, il veut obtenir celui de tigre.
Celui-ci n'était qu'un mauvais chat, qu'une vraie fouine qui fut prise le museau dans le sang ou dans le piège qu'elle tendait ; mais comme c'est la cruauté vue sur une autre face, je vais vous en donner un échantillon :
Condamné à mort par la cour d'assises de Paris le H novembre 1835, Lacenaire, âgé de trente-cinq ans, était né à Lyon. Il avait reçu quelque éducation. Latiniste mé-^ diocre^ il se prétendait poète : on lui attribue quelques chansons qu'il avait probablement volées comme le reste.
Le 7 novembre, étant à l'infirmerie de la prison de la Force , voilà comment il s'exprimait devant plusieurs hommes de lettres, médecins et avocats :
« En politique comme au jeu, disait-il, on ne peut être que dupe ou fripon. Il y a des hommes qui se dévouent et meurent pour leur cause : que voyez-vous là d'étonnant? La politique est une passion absorbante comme toutes les autres passions, cl Ton joue sa tête pour satisfaire une passion. »
Quelqu'un lui dit : - Lacenaire, vous n'êtes pas un homme ordinaire ; comment votre intelligence ne vous a-t-elle pas défendu contre vous-même ? — Ah ! reprit-il, il s'est rencontré un jour de ma vie où je n'avais d'autre alternative que le suicide ou le crime. — Pourquoi ne vous êtes-vous pas suicidé?— Je me suis demandé alors si j'étais victime de la société ou de moi-même ; j'ai cru l'être de la société. — Mais vous vous êtes donc fait un système de l'assassinat?
— Oui, comme moyen de conservation. — PTavez-vous jamais éprouvé quelqu'accès de fièvre morale, une sorte de frénésie du crime et de plaisir à l'exécuter? — Non.— Alors vous avez fait cela froidement, comme une opération commerciale? - Oui ; l'homme fait tout ce qu'il veut; je ne suis pas cruel, mais les moyens devaient être en harmonie avec le but : assassin par système, il fallait me dépouiller de toute sensibilité. <- Vous n'avez donc jamais eu de remords? — Jamais. — Aucune crainte?— Non; ma tête était mon enjeu. Je n'ai pas compté sur l'impunité. H y a une chose, en efifet, à laquelle on est forcé de croire : c'est à la justice, parce que la société se fonde sur l'ordre.
— Mais ce sentiment de la justice, c'est la conscience? — Moins le remords. — Si vous pouviez vous suicider aujourd'hui pour échapper à Pignominie de Téchafaud, le feriezvous ? - Non, eussé-je le poison le plus actif. D'ailleurs, la guillotine n'est-elle pas, de tous les poisons, le plus subtil ? J'aurais pu me tuer avant d'avoir versé le sang. Assassin, j'ai compris que j'avais établi entre Téchafaud et moi un lien, un contrat , une sorte de solidarité ; que ma vie n'était plus A moi, qu'elle appartenait à la loi et au bourreau. — Ce sera donc à vos yeux une expiation ? — Non, une conséquence, l'acquit d'une dette au jeu. — Croyezvous que tout soit fini avec la vie? — C'est à quoi je n'ai jamais voulu songer. — Pensez-vous que vous tremblerez devant l'échafaud? — Je ne crois pas; le supplice est
moins dans Pexécution que dans Tattente et Tagonie morale qui le précèdent. D'ailleurs, j*ai une puissance telle sur mon imagination, que je me crée un monde à moi. Si je le veux, je ne penserai à la mort que devant elle.
Après une pause, Lacenaire reprit : ~ Croyez->vous qu'on me méprisera ? — Un homme tel que vous n'inspire que Peffroi. — Aussi n'est-ce que la haine que j'attends. 11 est deux choses que, suivant moi, on ne peut guère supporter : le mépris d'autrui et son propre mépris.
Après avoir dit ces paroles, il remplit son verre de vin, en citant ce vers d'Horace :
Naia meeum eomuU Manlio.
Je copie ce dialogue dans le Journal de Paris du lundi 16 novembre 1835. Est-ce une invention dejournaliste comme les vers du même homme? — C'est possible. Toutefois, je le cite parce que s'il n'est pas vrai, il est vraisemblable, et peint assez bien un coquin qui n'est pas précisément une bête, mais qui raisonne pis qu'une béte, c'est-à-dire à faux ou contre sa conscience.
Je continue : — On a prétendu, ajoute Lacenaire, que je n'avais fait ces révélations que dans l'espoir d'avoir ma grâce. Erreur; je ne demande pas de grâce. Quelle grâce pourrait-on me faire ? Grâce de la vie ! La vie, maintenant, que voulez-vous que j'en fasse? Sans doute vous m'offririez les jouissances de la yie, de l'argent, une fortune ; je ne suis pas stoïque, je l'accepterais... Mais la vie! la vie ! ah ! il y a longtemps que je vis dans le passé ! Depuis huit mois, chaque nuit, la mort est assise à* mon chevet. Ceux qui ont dit que j'accepterais une commutation après ma condamnation se sont trompés. Une grâce ! vous ne pouvez pas m'en faire; je ne vous en demande pas; je n'en attends pas de vous ; elle serait inutile. »
Ici le narrateur s'extasie sur la beauté de cette allocu-
tion et surtout du ton parfaitement convenable dont elle est prononcée; puis il arrire à François, le complice de Lacenaire. Sur quelques observations du dëfensear, François se lève vivement : « Messieurs , dit-il , vavs anrez entendu Torateur Lacenaire, eh bien ! tout ce qu'il notas a dit est autant de mensonges. »
(L'accusé se tourne, avec un mouvement de rage, vers son co- accusé Lacenaire; ses trait» sont horriblement contractés, ses yeux louches s'animent d'une expression effrayante.)
« Misérable ! s'écria-t-il d'une voix rauqae, toi qui as juré haine et vengeance à tous, tu dis que tu ue crains pas la justice des hommes, mais tu craindras peut-être la justice de Dieu devant qui tu vas paraître. Tu ne crains pas la mort, dis-tu; si ce n'était que la mort, je la crains moins que toi, mais je crains la mort honteuse, la mort du criminel, la mort sur Féchafaud. Toi, vil asse»sin, toi, lâche, tu veux te laver dans mon sang, et tu ne sauras pas mourir ! »
Cette horrible imprécation, dit le journaliste, prononcée avec une expression de rage concentrée dont nous essaierions en vain de reproduire l'atroce énergie, semble un instant glacer Tauditoire. Lacenaire seul est tranquille et toujours souriant; il prie poliment un gendarme de lui faire passer un verre d'eau rougie.
Que pensez-vous de ce récit? Au milieu des phrases du narrateur, qui évidemment a voulu faire un article, on peut saisir la vérité, et cette vérité est l'expression d'une scélératesse aussi profonde que possible : c'est le cynisme de l'atrocité et de l'impudence ; car, ici encore, Lacenaire iinit par un mensonge, et l'eau rougie qu'il demande est une jonglerie de sa part.
Cette jactance d'un coquin est la suite de la solennité de nos exécutions. Que les débats, que la condamnation
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soient pabhes, mais que le supplice ne le soit pas : alors vous ne verrez plus de ces parades mortuaires. Sans doute les yeux de la foule et Porg^ueil de se donner eu spectacle n'annulent ni le supplice ni la crainte de mourir, mais ils les affaiblissent. La mort solitaire et le mystère qui T^ntoure auront toujours, pour le condamné^ quelque chose de bien plus effrayant que Téchafaud scënique où il se drape et se pose. On parle encore avec terreur des exécutions de Venise; cependant on n'exécutait pas plus de coupables à Venise qu'ailleurs. Peut-être en exécutaitH)tt moins, et les supplices n'y étaient pas raffinés, mais ils étaient secrets : l'imagination les rendait terribles.
LE T£M PORISEUR. 11 est peu d'hommes qui, à ma connaissance, aient laissé plus souvent échapper la fortune que Daniel Evain. Il devrait être aujourd'hui grand seigneur et millionnaire : il n'est que commis à quinze cents francs, et il a, pour tout patrimoine présent et futur, cent écus de rente que lui a laissés comme par dérision uu oncle énormément riche dont il était l'unique héritier.
Est-ce l'inconduite qui a arrêté Daniel dans sa carrière, ou bien son défaut d'intelligence? -Non, Daniel a toujours été parfaitement sage, et il est loin d'être sot ; mais il a un défaut : c'est de s'arrêter sans cesse devant son bonheur et de ne jamais l'atteindre faute de faire un pas de de plus. Il n'aperçoit l'occasion que lorsqu'elle est passée, ou s'il la voit venir, il réfléchit si longtemps aux mesures à prendre pour ne pas la laisser échapper, que lorsqu'il lève la main pour la saisir elle est déjà loin.
C'est ainsi qu'invité par le notaire à se rendre près de son oncle mourant qui désirait le voir, il ne se mit en route que trois jours après cet avis; et pourquoi ? — Pour attendre un messager qui ne partait que deux fois la se-
354 L£ TBMPORISEUR.
maine. H épargna les frais de poste, mais quand il arriva, il était trop tard : Toncle avait fait son testament la veille, pnis était mort dans la nuit. Daniel perdait deux millions, mais il avait économisé soixante francs sur sa dépense de voyage.
Il manqua un riche mariage pour un motif à peu près semblable. Toutes les difficultés étaient applanies, la jeune fille à qui il ne déplaisait pas avait donné son consentement, et les parents, qui comptaient sur Théritage, car Tonde vivait encore, étaient fort pressés de terminer. On avait pris jour. La veille, Daniel s'aperçut que son habit était râpé : il crut devoir en commander un autre. Le tailleur ne put le finir au jour dit, Daniel voulut l'attendre et ne se rendit pas au rendez-vous.
Quand il arriva le surlendemain, la future pleurait et la famille était furieuse. On fit la paix pourtant. Sur ces entrefaites, un grand parent de la demoiselle étant décédé, il fallut remettre le mariage à quinzaine. Daniel aurait dû rester, et ses amis Ty engageaient en lui rappelant le proverbe. 11 n'en partit pas moins pour une affaire assez insignifiante.
Pendant son absence, la jeune personne fit des réflexions; elle vit peu d'empressement dans cette conduite de sou prétendu, et les quinze jours n'étaient pas expirés qu'elle avait déclaré à ses parents qu'elle ne voulait plus se marier, ce qui ne l'empêcha pas d'en épouser un autre deux mois après.
Au début de sa carrière administrative, Daniel avait un puissant protecteur. Une place qui pouvait le conduire à tout devint vacante. Daniel, en s'y prenant en temps, l'eût obtenue. Il remit sa demande au lendemain; puis il employa ce lendemain à rédiger sa supplique, et le surlendemain à la revoir et la corriger. Elle était faite supérieurement : il n'y avait pas un mot de trop, pas un mot de moins.
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Quand elle parvint à son adresse, la place était donnée depuis deux jours.
Au moment qu'il s'y attendait le moins, il obtint le remboursement (d'une somme de vingt mille francs qui était due à son père. Le notaire qui s'intéressait à lui proposait d'employer immédiatement cet argent, soit en rentes cinq pour cent qui étaient en ce moment à soixante, soit à l'achat d'un terrain qu'on livrait à bas prix, mais qui, devant plus tard servir au percement d'une rue, augmenterait beaucoup de valeur. Daniel, comme toujours, voulut réfléchir, puis consulter; enfin, il se décida pour l'acquisition du terrain; mais une heure avant, un acquéreur plus alerte avait passé contrat. L'année suivante, ce même terrain fut revendu cent cinquante mille francs.
Restait la rente : elle n'était encore qu'à soixante francs, mais tout annonçait une hausse. Daniel ne se pressa pas davantage : avant qu'il eut pris une résolution, elle était à soixante-dix. C'était le moment de se hâter, il n'en fit rien : elle monta à quatre-vingts. Enfin, quand il voulut acheter, elle était au pair.
Dix autres occasions de tirer parti de ses vingt mille fi^ancs se présentèrent, il n'en saisit aucune, et de tâtonnement en tâtonnement, il finit par les placer le plus mal possible.
Cette manie d'hésitation le suivait jusque dans les plus petites choses : était-il engagé à une partie de plaisir, à une fête, à un dîner, il arrivait toujours le dernier et faisait ainsi attendre tout le monde; de façon qu'il vint un temps où on ne l'invitait nulle part.
Nous avons dit qu'il avait de l'intelligence ; on peut ajouter qu'il était instruit. Sa rédaction était bonne, et le travail qu'on lui confiait était toujours bien fait. Mais pour l'avoir fait attendre trop longtemps , au lieu d'en recevoir des féhcitations, il n'en avait que des reproches.
UN SIGNE FATAL
Deux fois il fit une longue maladie et manqua mourir, pour avoir remis à huitaine une opération que prescrifait le médecin.
Nul doute que s'il n'y fait attention, c'est par suite d*un de ces tâtonnements qu'il périra.
Dix fois il faillit être écrasé par des voitures, non qu'il ne les vit, mais parce qu'il hésitait toujours sur le moyen de les éviter.
Figurez-vous que se trouvant un jour sur le boulevard Saint-Martin au moment où la police repoussait un rassemblement, il resta seul sur le terrain et on l'arrêta, lorsqu'il se demandait encore par laquelle des trois rues ouvertes devant lui il se sauverait. Conduit en prison et considéré comme un perturbateur, il fut mis en jugement, et il tint à peu de chose qu'il ne fût déporté.
UN SIGNE FATAL. Il est des figures sur lesquelles l'examen le plus attentif ne laisse apercevoir aucun défaut; chaque trait est pur, noble et beau ; la jeunesse, dans tout son éclat , s'y montre avec la vie et la santé. Pourtant mes yetix ne s'arrtîtent jamais sur elles sans que je n'éprouve un mouvement de tristesse, parfois même d'effroi. Pourquoi ? — C'est que dans ces physionomies si belles il y a quelque chose de fatal. Ce signe, quoi qu'elles fassent, ne les quitte jamais, et, dans leurs jours de bonheur, au milieu même des éclats de leur joie, je le retrouve encore.
Je n'ai jamais, comme vous devez le penser, révélé cette impression aux individus qui en étaient l'objet, mais elle m'a rarement trompé, et parmi ces êtres tristement privilégiés, ceux dont j'ai pu suivre l'existence ont toujours été malheureux ou ont causé le malheur de quelqu'un.
Celte marque indélébile que toutes les prospérités de ce monde n'effacent pas, n'est point acquise : elle nait avec
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nous. Je Fai reconoue chez les plus petits enfuits. D'où leur Tenait-elle? de leur père ou de leur mère?— lion; leurs parents ne rayaient pas. Il faut donc croire qu^elle tenait à Tâme, 'dès-lors qu'elle était innée ou la consé* quence d'une yie antéiieure» existence malheureuse ou ooupaUe dont ils portaient le stigmate.
Ne croyez pas que ce sentiment de pitié ou de répulsion pour les infortunés marqués de ce sceau réprobateur me soit spécial; non, chacun l'éprouve plus ou moins, mais souvent sans s'en rendre compte, ou bien en l'attribuant à des causes indirectes ou étrangères à la personne qui en est l'objet : à ses alentours, à ses proches, à sa position, à son état, à ses habitudes ou enfin à ses propres préventions.
Ce préjugé de nos pères qui croyaient que la rencontre de certains individus est de mauvais augure, était donc fondé sur quelque chose de vrai ; seulement ils n'auraient pu dire si la figure fatale présageait un malheur pour eux ou pour celui qui la portait.
« Dans ma jeunesse, me disait l'un de mes amis, j'ai été fort épris d'une personne qui avait une de ces physionomies malheureuses. Elle était charmante, elle avait beaucoup d'esprit et d'excellentes, qualités. En outre, elle possédait tout ce qui constitue le bonheur ici-bas : santé, richesse, indépendance. Eh bien! le germe qu'elle portait en elle rendait inutiles tous ces dons de la nature et de la fortune. Elle trouvait moyen de se tourmenter sans cesse, et tout ce qu'on faisait pour satisfaire son cœur, ses désirs et ses fantaisies même semblait, par une fatalité inexplicable, la rendre plus malheureuse encore. Elle n'aimait que ce qu'elle n'avait pas, et dès qu'elle l'avait, elle ne l'aimait plus.
Elle éprouva de terribles revers : fortune et beauté, die perdit tout. Quand la fatalité eut ainsi frappé sur elle, quand la coupe du malheur fut épuisée , sa vie devint
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douce comparativement à celle qui Favait précédée, et ses maux réels lui paraissaient infiniment plus supportables que ses douleurs imaginaires: elle avait ses jours de repos et même de bonheur.
Je ne doute pas que dans cette situation nouvelle elle ne fût devenue complètement heureuse, si un revirement de fortune ne Feut remise dans sa position première. Alors le trait fatal, qui s'était presqu'effacé , reparut sur son visage. 11 revint avec sa beauté un moment éclipsée, et ce signe de réprobation , bien que dans sa bonne comme dans sa mauvaise fortune sa vie fut restée pure, ne la quitta plus. »
Ui\ MELOMANE. M. V. de C»*, que nous n'avons connu que vieux, était un petit homme sec et vif, aux yeux pleureurs, mais rien autre que ses yeux ne pleurait en lui : c'était bien le plus gai petit homme qu'on put rencontrer.
11 n'avait véritablement pas trop sujet de s'attrister : il était garçon, avec trente mille livres de rente et une place qui lui en valait autant.
Je me suis toujours demandé pourquoi M. V. de C** avait une place et une place de finances? Rien de moins financier que lui; il ne rêvait que musique, et n'avait d'intimes que des musiciens dont le célèbre Garât était le plus cher.
Nés dans la même ville et à peu près dans le même temps, c'étaient deux mélomanes achevés et deux originaux de même force : aussi leur amitié datait -elle de quarante-cinq ans. 11 y avait plaisir à les voir côte à côte à l'Opéra, faisant l'un et l'autre, à qui mieux mieux, des grimaces d'admiration ou de blâme, grimaces qui les rendaient si parfaitement laids, eux qui déjà n'étaient pas
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beaux, que le public stupéfié oubliait la pièce pour les regarder, n'ayant jamais vu de macaques à la face si mobile.
M. de C** était compositeur : il avait mis le Pater en oratorio, et il avait fait presqu'un volume pour en commenter chaque phrase. II m'honora d'un exemplaire de cette œuvre singulière que je conserve précieusement.
J'ai dit que M. de G** était directeur d'une administration : or, depuis quelque temps, on s'étonnait à Paris de ne recevoir de ses bureaux que des lettres singulièrement tournées et qui, entr'autres bizarreries, n'offraient pas un mot d'orthographe. Ceci surtout semblait inconcevable, car, bien que M. de C** ne fût pas grand financier, il était homme d'esprit et ne manquait pas d'un certain savoir ; il avait même de la littérature, puisqu'il faisait des livres pour l'explication de ses gammes et de ses élucubrations musicales.
Si c'est un mal en administration d'expédier des dossiers incomplets et des rapports en mauvais français, c'est assurément un plus grand mal encore de n'en pas expédier du tout, et malheureusement c'est ce qui arrivait dans les bureaux de M. de C** : bref, tout y allait en dépit du bon sens.
On voulut remonter à la source du mal, et on apprit que s'étant chargé de recomposer ces mêmes bureaux désorganisés par l'avancement, le changement ou la mort de ses anciens commis , notre directeur avait profité de l'occasion pour en faire un fort bon quatuor. Il avait donc choisi pour commis deux violons, un alto et une basse, quatre musiciens consommés et d'un talent incontestable comme exécutants, mais il avait oublié de s'informer s'ils savaient autre chose. Malheureusement son premier commis, qui d'ailleurs avait une belle écriture pour un musicien, ne parlait que peu le français, vu qu'il était Piémontais. Le second lisait assez bien , mais ne
M» m MÉLOMAKE.
MTÛt pas éeiire. Le troisièfDe, aBÔoi copiste de i D*éemrait ipie les omIs qa*OB intcteak dais ces copies. Le quMtriaae me sa? ait dî lire ni écrire.
IL de C reçut ordre d*en dMgner d'antres; nnis il tenait k son qnatnor, il le garda. Cependant, pour satisfaire jusqn'i certain point Fadministration, il donna des commis k ses commis, et la besogne marcha ainsi de manière à lui ériter de trop fréqnents reproches.
Il n'eût pas d'ailleurs été fiKile d'enlerer M. de €** de la Tille on il était directeur depuis une trentaine d^années et où il avait résisté à trois rérolntions. Dans cette bonne Tille comme dans beaucoup d'autres, chaque parti politique, à tout changement de régime, épurait et remaniait les diverses administrations, se partageait, comme d'usage, les emplois qui en valaient la peine, les révolutions n'étant faites que pour cela. Mais lorsqu'on voulait toucher à ce digne homme, tous les partis se réunissaient pour le défendre : nobles, bourgeois, peuple, clergé, rarchevéque en tête, criaient : Laissez^ous M. de C**, Si, nonobstant, on insistait, tous ensemble montraient les dents. Comme c'iïtait une grande et forte ville et, par cela même, à ménager, les réclamants finissaient toujours par avoir leur mot bon.
Or, pourquoi les habitants de toute taille et couleur tenaient-ils tant à M. V. de C**? - C'est qu'avec ses trente mille francs de rente et sa place qui en valait autant, il leur donnait de beaux concerts, de bons dîners, de beaux bals ; et au clergé, de belles aumônes pour ses pauvres, de beaux cierges pour ses chapelles et de bonnes étoffes pour habiller les enfants de chœur. En un mot, M. Y. de C** était la joie et la providence de la ville, qui y était si bien accoutumée qu'elle aurait voulu que la chose durât toujours, tant elle lui paraissait douce et bonne.
Quoiqu'il ne parlât guère politique , il avait pourtant
UN MÉLOMANE
une opinion. Accueilli par la reine Marie-Antoinette au temps de sa prospérité, il lui avait été fidèle dans le malheur : il se rappelait sa grâce et sa bonté. Admis à ses soirées musicales où brillait son ami Garât, il y avait connu la belle et trop malheureuse princesse de Lambalte, M"' de Polignac, enfin tout ce qui formait alors la petite cour. Dans ces soirées intimes, il avait, lui aussi, fourni son contingent de petits vers qu^il composait pour la circonstance et lisait asez gentiment, figurant même au besoin dans un proverbe on un vaudeville. Aussi salua-t-il joyeusement la Restauration. Je crois même que ce fut pour elle qu'il fit son grand Pater, cet oratorio monstre que les bons habitants de la ville aimaient d'ailleurs beaucoup moins que ses dîners, mais qu'ils écoutaient par reconnaissance.
Il en envoya un exemplaire richement relié à la nouvelle cour. Le comte d'Artois se souvint de ses chansonnettes et des petits concerts où il les chantait, et ne s'étonna point qu'un des premiers il eût pris la cocarde blanche. Comme on ne pouvait pas lui donner une place quand il en avait une, ni de l'argent puisqu'il était riche et n'en demandait pas, on lui envoya la croix de Saint-Louis.
Le digne homme, quoiqu'il fût quelque chose comme vicomte ou baron et, en cette qualité, de race militaire, était parfaitement pur de sang humain : il n'avait jamais tiré l'épée ni pour ni contre personne, n'en voulant qu'à l'harmonie et ne croquant que des notes ; aussi ne savait-il pas d'où cela lui venait. Enfin, il se rappela que dans l'une de ces petites bergeries que jouait la reine sur son théâtre de Trianon, il avait rempli un rôle d'officier aux gardes pour remplacer un acteur manquant, et il en conclut que c'était pour cette campagne qu'il était décoré : il accepta donc sans scrupule.
Cependant M. de C** devint si vieux, si vieux, qu'on fut
obligé de lui donner sa retraite, au grand mécontentement des habitants qui perdaient à ceci les trente mille franes de sa place qu'il dépensait pour eux, et qui craignaient de perdre les trente mille autres de son retenu s'il allaita à Paris rejoindre son ami Garât.
C'était assez son intention, mais le pauvre chanteur étant mort, il oublia Paris, et la ville eut ainsi le bonheur de le conserver.
Aujourd'hui , il doit bien avoir quatre-vingtniix ans. J'ignore s'il vit encore, mais c'est probable. Si Dieu Tavait rappelé à lui, nous le saurions : la ville aurait réclamé.
TERRE ET CIEL. J'en reviens aux facéties de mon ami Jacques. Il avait ses jours de spleen; aussi n'étaientelles pas toujours gaies. Vous allez en juger.
-^Ce monde, disait-il, est un monde d'essai ou la halte d'un grand pèlerinage.
L'homme y semble un hybride de la matière et de l'esprit; l'enfant, d'un ange et d'une brute. Moitié ciel et moitié terre, il tient de la nature des deux ou de sa double origine.
Quoi qu'il fasse, malheureux sur cette terre ou croyant l'être, on reconnaît toujours en lui l'ôtre tombé des cieux et qui, atteint par quelque rayon de son éclat passé, quelque réminiscence de sa nature première, cherche à y remonter. Mais plongé dans la matière, ballotté par elle et entraîné par toutes ses perturbations, s'épuisant bien souvent en vains efforts, il se relève, puis il retombe.
11 ne retrouve son existence céleste que lorsqu'il est délivré de ce corps et de toutes ses influences funestes, c'est-à-dire de ses besoins grossiers et de ses mauvais penchants.
Qu'est-ce donc que la vie terrestre?-— Un état anormal
de rame, une période de transition, un temps d'épreuve ou de punition : nous acquitons une dette ou subissons une peine. Mais se borne-t-elle là? cette vie humaine^estelle une expiation qui commence ou un châtiment qui iinit?
Oubliant le passé et dédaignant Tavenir, si nous envisagions les choses telles qu'elles sont dans leur triste réalité, avec la douleur et la mort sans cesse menaçantes, Texistence serait ici intolérable. Il a été donné à Têtre justement assez d'illusion pour qu'au milieu de tant de sujets de terreur et de souffrance il consente à vivre. Encore la mesure de cette illusion nous a-t-elle été faite bien juste , puisqu'elle ne nous décide pas toujours à supporter cette vie. Preuve : le suicide.
Mais c'est le cas exceptionnel : nonobstant tant de dégoûts, la plupart des hommes voudraieig; vivre toujours. Heureusement que la Providence, plus sage qu'eux, ne les exauce pas, car ils maudiraient le jour où elle aurait écouté leur prière. Après avoir épuisé toutes les sensations ou tous les biens et tous les maux d'ici-bas, cadavres vivants, ils n'auraient de l'existence que le fardeau, c'est-à-dire les soucis et les inflrmités ou la souffrance sans répit. Quelle différence y aurait-il alors entre la damnation et l'éternité de la vie sur la terre ?
Dieu nous a donné l'immortalité, mais il a limité la durée de la vie dans chaque monde et sous chaque forme. La sensation épuisée dans l'une se renouvelle dans une autre : nous mourons faute de sentir. Nous renaissons quand nos organes, en se renouvelant, redeviennent aptes à d'autres impressions. Exister, c'est avoir la faculté de sentir : je suis parce que je sens. Mais la faculté de sentir n'est pas la sensation. La sensation peut cesser ; la faculté ne cesse pas, car avec elle finirait l'individualité.
L'âme, dans son principe, n'a pas plus commencé que
Dieu même, puisqu'elle émane de lui ou de sa propre essence. Mais son action commence. C^^est cette action on cette application de Tâme sur ce qui n'est pas elle ou sur la matière, que nous considérons comme la vie, bien qu'elle n'en soit qu'un acte ou qu'une phase ; application qui n'a qu'un temps : toute action, par cela même quelle a un commencement, doit avoir sa fin.
Mais l'action s'arrête sans que la vie finisse. Cette fin de l'oeuvre ne saurait atteindre l'instrument ou le principe de l'action. L'âme peut cesser de veiller, mais ne peut cesser d'exister. Elle dormait, elle s'éveille ; puis se rendort pour se réveiller encore. C'est ce passage alternatif de l'action au repos, du sommeil au réveil, de l'immobilité au mouvement, qui fait ce que nous nommons la vie et la mort.
La vie a pu sommeiller bien longtemps avant de s'éveiller» Il est des créatures qui attendent encore ce premier réveil. Elles pourront sommeiller ainsi pendant des siècles et des milliers de siècles, mais non éternellement : vient toujours l'instant où Dieu dit à l'être, comme le Christ au paralytique : Lève- loi et marche.
Si l'on appelle naissance le jour où Tâme s'éveille, la création n'est donc pas finie : elle dure encore et durera toujours. La perfection absolue, dans les choses comme dans les êtres, serait l'immobilité ou le terme fatal. Alors le seul mouvement possible serait le mouvement rétrograde, incompatible avec la grandeur de Dieu dont la puissance créatrice est un progrès éternel.
C'est cette action incessante, cette faculté de donner le mouvement à l'intelligence ou d'éveiller la vie, qui distingue Dieu de la créature, quelque grande et puissante qu'elle puisse être. Il Ta faite reine de la matière, elle peut concevoir des chefs-d'œuvre et les exécuter, ériger des temples et des villes, créer des mondes peut-être, mais elle ne saurait faire un ciron.
I>ieu vit par lai-même et par la vie universelle. Il est puissant de sa propre puissance et de celle de toutes les créatures^ Elles sont parce qu'il est, elles ne peuvent donc cesser d'être.
L'âme est rétÎDcelle divine, et la vie en est la conséquence. La vie, c'est la sensation. La sensation, c'est l'individualité.
L'âme et l'individualité sont inséparables, ou plutôt c'est tout un; 11 n'y a pas d'âme collective ; il n'y a pas d'individualité sans âme. Voilà pourquoi le moi est immortéL
La matière est divisible, mais l'esprit ne l'est pas. ^ rame chan^ de forme et d'apparence, elle ne saurait jamais changer d'être ou de mot. Ce moi monte ou descend, grandit ou se rapetisse, sdon qu'il s'éloigne ou se rapproche de Dieu ; mais dans sa petitesse comme dans sa grandeur, dans ses fautes comme dans ses vertus, il est toujours lui-même. Toujours apte au bien comme au mal, toujours il en reste solidaire. C'est cette responsabilité qui le fait ce qu'il est. C'est elle encore qui le fera ce qu'il doit être.
Ce qui semble prouver que l'âme est un tout qui ne peut jamais se confondre dans un autre tout ou se réunir à la masse et que cette âme a une personnalité indélébile, c'est qu'elle est inimitable : chaque être est unique. On n'a jamais vu sur la terre deux individus absolument semblables. Ils peuvent le paraître, mais cette apparence ne résiste pas à l'examen r après un instant d'étude, on distingue toujours un homme d'un autre homme. Si on ne les distinguait pas à la figure, on ferait bientôt cette distinction au caractère de chacun d'eux.
Tout est dans l'être : tout le bien et tout le mal, tous les crimes et toutes les vertus, toutes les œuvres, depuis la construction d'un nid jusqu'à la création d'un monde.
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L'être, quelque bas qu*il soit, peut toujours descendre. A quelque hauteur qu'il s'élèye, il peut monter encore, car il a rinfini devant et derrière lui. Bref, il peut tout» hors mourir.
Comment mourrait-il ? nVt-il pas Fintuition de Pinfini? Il est impossible d'admettre qu'un être qui a pu concevoir ridée de Timmensité et de rëternité, n'ait pas en lui quelque chose d'immense et d'étemel.
C'est ainsi que l'existence de Dieu est démontrée par cela seul que l'être en a eu la' pensée. L'esprit humain peut apercevoir moins que ce qui est et se tromper en dessous de la réalité, mais non au-dessus ; sinon rhomme aurait plus d'imagination que Dieu n'a de pouvoir. En entrevoyant plus que le possible, il se mettrait lui-même au-dessus de ce possible : lui, partie d'un tout, il serait plus que ce tout.
LES GALANTS. Don Juan a existé sans doute, et il a eu des imitateurs, mais peut-être moins qu'on ne le pense. J'ai TU bien de ces mangeurs de cœurs, et j'en ai connu beaucoup, qui ne Tétaient qu'en imagination. A les entendre, personne ne leur résistait : fille, femme ou veuve, ils n'avaient qu'à se montrer pour séduire. La liste de leurs conquêtes était, à peu de chose près, celle de toutes les belles de leur petite ville.
Ces hommes étaient tout simplement des bavards, et de leur bavardage il était parfois résulté des incidents sur lesquels ils n'avaient pas compté et dont ils ne se vantaient guère. Cela les corrigeait-il? — Non, car les sots ne se corrigent pas.
J'ai entendu citer un homme qui n«^ parlait des femmes qu'en bien et pour proclamer leur sagesse, conséquemment qui ne se targuait jamais de ses bonnes fortunes;
tout au contraire, il se récriait fort quand on lui en attribuait. Il n'avait rencontré que des vertus inexpugnables : selon lui, toutes les femmes étaient des Lucrèces.
Jugez donc les bommes à leurs dires ! La vérité est que le nombre de femmes que celui-ci avait perdues était presqu'incroyable, et pourtant il n'était ni beau, ni riche, ni même spirituel, mais il avait une volonté et une persévérance à toute épreuve : c'était un serpent guettant sans cesse sa proie et parvenant presque toujours à s'en emparer. Dans les siècles où l'on ajoutait foi aux sortilèges, aux philtres , aux talismans , on l'aurait certainement brûlé, et telles femmes qui lui avaient cédé ne pouvaient elles-mêmes se rendre compte de ce qui leur avait plu en lui : oui ! elles auraient pu se croire ensorcelées.
Sa sorcellerie n'était que dans sa passion qui était forte et 'vraie; mais une fois satisfaite, elle s^éteignait et était remplacée par une autre tout aussi forte, tout aussi vraie.
11 a fini par devenir fou. On a prétendu que c'était d'amour : il 90^^ donc enfin rencontré une cruelle.
Quoi qu'il en soit, c'est par suite de cette folie, qui était aussi expansive que sa raison avait été discrète, qu'on a su ses aventures. On comprend que plus d'une femme se récria. Elles mirent ses révélations sur le compte de sa folie. Dans tous les cas, c'était un fou dangereux : il fut donc enfermé comme tel.
Un autre personnage, M. de L**, avait dans sa ville une réputation détestable : on voyait en lui un suborneur qui ne respectait rien et n'approchait ni femme ni fille sans la conduire à mal ou du moins sans avoir tout fait pour y parvenir. Lui non plus ne se targuait jamais de ses succès, mais il ne repoussait pas ceux qu'on lui attribuait, vrais ou faux : on voyait qu'il n'était pas fâché qu'on y crût. La cour qu'il faisait à toutes les femmes qui en valaient la peine, les soins dont il les entourait, les bouquets et
parfois même les présents plus substantiels qu'il se plaûait à leur offrir, annonçaient que sa réputation de séducteur n'était pas usurpée.
Nonobstant cette renommée, les femmes ne s'effcayaknt pas trop de ces gaiantepies : elles ne les repoussaient pas> ou elles le faisaient sans colère, le sourire sur les lèrresi. Or, pourquoi souriaient-elles ?--< Si le sourire n'indique pas toujours Tamour, il n'annonce jamais la erainte.
C'est qa'en réalité ce n'était pasuit homme bien eedoutable que M^ de L**. Âyec une apparence de* Lovelace et cette réputation de Richelieu^ c'était, il faut bien, le dire, l'adorateur le pkis inoflfensif : baisiN* la nain de l'objet adoré était le terme de son audace. On voit que les dames pouvaient, à bon. marché, se donner le plaisir de braver le tentateur.
Maintenant, expliquez-moi Pétrange ca|M:ice desfesunes. — Tant (pie ML de L** conserva sa rûputatioit déplorable sous le rapport de la moralité en amour, tant qu'il fut regardé par les maris, les pères et les amants comme un homme détestable, il resta, malgré cette haine des hommes, peut-âtre même à cause d'elle, le favori des dames. Mais une circonstance fortuite ayant révélé le véritable caractère de notre galant et la parfaite innocence de ses procédés, en un mot, quand sa candeur ayant apparu dans tout son jour, sa réhabilitation fut complète, dédaigné par les mêmes hommes qui le redoutaient, il devint en même temps la bête noire de toutes les femmes, et telle belle qui l'avait partout prôné, n'eut pas alors assez de mal à en dire. C'est qu'on hait plus dans un homme , disait mon ami Jacques, les vices qu'on lui suppose que ceux qu'il a, et que plus de gens ont réussi près des femmes, que Dieu le leur pardonne, par h iirs défauts que par leurs qualités.
UN SAVANT* Si vous êtes herboriste, entomologiste, conchiolo^ste , enfin un naturaliste quelconque, et que Tenvie vous prenne de vous livrer à vos études soientiiiques sur nos cotes et frontières, «Hinîssez-yous de bons papiers et gardez-vous surtout d'y laisser paraître votre qualité ée savant, car elle ne serait pas un titre de recommandation pour ks autorités entières ; ce serait môme le contraire : le gatde-côte, de quelque nature qu'il soit, a pour les savants une antipathie qu'on pourrait nommer d'instinct. En voici une preuve récente :
Il Y a à peine deux mois qu'un professeur venu de Paris pour faire une promenade de naturaliste sur la côte d'un de nos départements maritimes, fut rencontré par une patrouille de douaniers. Interrogé sur les motifs de sa présence en ces lieux, il répondit que c'était l'étude de l'histoire naturelle qui l'y amenait, et particulièrement ceHe de la botanique et de l'entomologie.
A ces mots suspects, il fut conduit immédiatement au poste. A sa tournure, le brigadier soupçonna que ce pouvait être l'un de ces individus problématiques ^ justement redoutés : un savant enfin. 11 lui demanda si telle était sa qualité. L'autre en convint.
C'était l'aveu du crime : le brigadier recula presque effrayé , et sa femme manqua de s'évanouir. Nul moyen n'était à négliger pour s'assurer d'un prisonnier si dangereux : la brigade délibéra si on ne lui mettrait pas les menottes. Toutefois on se contenta de bien fermer la porte du corps^e-garde et de le surveiller de près, tandis qu'on rédigeait procès-verbal.
Cette pièce ne laissa rien à désirer : le cas de flagrant délit, plus l'aveu du coupable, y étaient imr€aitement spéciGés, et elle portait en marge, pour que personne n'en ignorât : Arrestation d^un savant.
Que cette horreur qu'inspire le savant aux gardes-côtes.
gardes de santé et préposés des douanes ne tous âonne point, n*j Yoyez même pas on cas rare : tout amateur de la nature qui se hasardera sur leur terrain sans autre motif que son goût pour la promenade, un grand air et la science, y sera appréhendé au corps, parce qu*anx yeux de tons les douaniers grands et petits, un sayantest infiniment plus suspect qu'un fraudeur, qu'un Yoleur même. Un fraudeur, un yoleur, on sait ce qu'ils sont, ce qu'ils yeul^t; mais unsayant, qui peut le dire? quel est son métier? qu'est-ce qu'il demande? qu'est-ce qu'il cherche? Un savant, c'est un fainéant, un vagabond, un rapporteur, un espion , un conspirateur. Essayez de persuader au fonctionnaire riverain que ce n'est pas cela, et qu'un savant peut être autre chose; entrez, pour le lui expliquer, dans tous les détails de la science et du droit; entassez argument sur argument ; démontrez, par mille et mille exemples, les charmes et l'utilité du savoir ; soyez éloquent comme Buffon et clair comme Cuvier : rien n'y fera, et après vous avoir écouté avec une patience admirable, il n'aura pas modifié d'un iota son opinion, et il vous dira encore: — Qu'est-ce que cela prouve? Si vous n'êtes ni fraudeur, ni voleur, ni marchand, ni pêcheur, ni marin, ni chasseur, ni contrôleur, ni inspecteur, ni directeur, qu'êtes-vous donc? Pourquoi vous trouvez-vous sur mon terrain? qu'y venez- vous voir? qu'y venez- vous faire? Voudriez- vous, par hasard, me donner à croire que c'est pour votre plaisir? C'en serait un drôle de plaisir! Alors j'aurais du plaisir, moi ; j'en aurais du matin au soir et du soir au matin, et ma panthière serait le paradis. Allez, allez, monsieur le savant, c'est à votre petit dernier qu'il faut chanter de pareilles bêtises , et non pas à un vieux troupier comme moi.
Au fait, comment envisagerait-il autrement votre conduite et vos paroles ? Aux yeux de ce bon douanier, rien
de plus ennuyeux que d'arpenter le sable et les galets ou ce qu'il appelle sa panthière. Alors comment croire qu'un homme vienne exprès de Paris on d'ailleurs pour battre la côte, y user ses bottes et attraper un rhume? Si le Yoyageur affirme qu'il s'est mis en route pour herboriser, recueillir des plantes et des insectes ou ce que lui, douanier, appelle des bêtes et du foin, il dira : C'est un menteur ; et s'il en ramasse, c'est pour la frime et pour masquer ses crimes et ses perfidies.
Un savant, par cette seule raison qu'il est savant, doit donc être arrêté, mené devant le maire, livré à la gendarmerie, et conduit de brigade en brigade jusqu'à la prison du chef-lieu pour y être enfermé et détenu le plus longtemps possible, afin qu'il ne vienne plus troubler les bonnes gens dans leur service, et espionner sur la côte.
Cependant le douanier ne se montre pas toujours aussi dur, et, par un revirement subit, il lui arrive quelquefois de relâcher son prisonnier et même de lui rendre tous les petits services qui dépendront de lui. D'où vient cette bienveillance inattendue? vous ne le devineriez guère. En voyant notre voyageur s'extasier devant un brin d'herbe, une mouche ou à la rencontre d'un caillou, il a fini par croire qu'il avait à faire à un Anglais maniaque ou a quelque malade échappé d'un hôpital : alors sa colère se change en pitié. Comme il ne faut contrarier ni les malades ni les fous, il va, adoptant votre manie, ramasser avec vous plantes, insectes et pierres qu'il offre généreusement de porter quand vous en avez votre charge, et s'il vous croit fatigué, il vous proposera d'entrer chez lui pour TOUS y reposer.
Vous le voyez : dans certains pays, il est beaucoup plus sûr de passer pour fou que pour sage.
Î POPULARITÉ
POPULARITÉ. Combien de gens ont sacrifié leur fortone, leur repos, leur conscience, leur rie pour obtenir la popularité ! Or, qu'est-ce que la popularité? Telle est la question que je posais on jour devant un homme qui, pendant une semaine, en avait eu prodigieusement. Voici ce qu'il me répondit :
— Avoir de la popularité, ou en d'autres termes* être populaire, c'est être aimé du peuple et devenir son fevori, son benjamin.
— Je comprends, lui dis-je, mais qu'est-ce que cela rapporte ? — Cela rapporte beaucoup d'bonneur et de iort beaux privilèges. — Lesquels?— Quand nous passons, la foule dit: Le voilà qui passe. — Après ? — Elle nous applaudit au théâtre ou à la tribune. —Et puis?— On parle de nous dans les cercles, les cafés, les journaux.— Ensuite?
— Cela serait trop long à dire. — Dites toujours.
— Eh bien! elle nous prend sous sa sauvegarde, et si nous vivons sous un gouvernement ombrageux et qui veut nous chercher noise, elle brise les vitres et les réverbères, et tue en notre honneur un homme ou deux, souvent plus. 11 est vrai qu'on nous en rend quelquefois responsable : on nous déporte, on nous met en prison.
— Alors la foule vous en tire ? — Non ; pour Tordinaire elle nous y laisse, mais nous ne lui en sommes que plus cher, et si nous y mourons, elle nous tresse des couronnes d'immortelles.
— Mais si vous n'y mourez pas? — Elle nous plaint, elle nous pleure.— Cela dure-t-il longtemps?— Oui sans doute.
— Après?— Après, elle se console : on ne peut pas pleurer toujours.
Tel était le dialogue que j'avais avec un de mes voisins, ancien carbonaro, aujourd'hui parfumeur. On voit qu'il y avait du Brutus, du Gracchus, du Scœvola et même du César dans cet homuvd-là. Aussi ce qu'il venait de dire
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me donna-t-il à penser sur le commodo et rincommodo du voisinage, et quand je fus tête-à-tête avec mon bon sens de propriétaire et d'homme soigneux de ses immeubles, je me demandai : La popularité ou celui qui la possède est-il à fuir ou à rechercher ?
Que faut-il faire pour être populaire? est-ce du bien, est-ce du mal? Cartouche était populaire; Marat le fut égalen^ent : ne le nommait-on pas Tami du peuple ? Or, Cartouche volait ce penple, et Marat lui faisait trancher la tête. Je ne vois pas dans ceci ce qui pouvait tant plaire à ce peuple et rendre à ses yeux ces individus si intéressants. Passe pour mon voisin le carbonaro qui vend d'excellent patchouli et de meilleure eau de Cologne, quoique je ne sache pas que ce soit ce qui Ta rendu Tidole du peuple, lequel ne fait guère usage de cosmétique. Passons donc à un autre.
Napoléon-le-Orand a d'abord été très-populaire, puis il ne Ta plus été, et en 1814, ce même peuple qui l'avait adoré l'aurait déchiré à belles dents.
A son retour de l'île d'Elbe, il redevint populaire. Après la bataille de Waterloo, il cessa encore de l'être ; et puis quelque vingt ans plus tard, il l'est redevenu plus que jamais, en attendant que pour la quatrième fois il ne le soit plus. Car la tombe ne couvre rien ici : la popularité se fait et se défait après comme avant le trépas, et nous pourrions citer tel cadavre très-auguste enterré avec les honneurs souverains, arrosé des larmes de tout un peuple, puis exhumé au bruit de ses malédictions et jeté aux gémonies.
Pour nous résumer, nous dirons : L'homme populaire est l'homme qui plaît au peuple ; mais comme les trois quarts du temps il lui plaît sans raison, c'est également sans raison qu'il cesse de lui plaire, puis bientôt qu'il commence à lui déplaire, jusqu'à ce que, sans qu'on sache
davantage pourquoi, il lu| devienne antipathique, enfin Tobjet de sa haine et de sa rage.
En suivant donc la popularité dans ses mouvements et ses oscillations, on arrive à cette conclusion que Thomme le plus populaire, un jour le sera le moins.
L'homme utile, Thomme créateur, Thomme qui a moins fait de bruit que de bien, n'est pas toujours populaire de son vivant : c'est même le contraire. Il a découvert la marche de la terre, l'application de la vapeur ou quelque grande vérité : on le persécute, on le siffle, on le baffoue; on lui fait un procès, on le condamne à déclarer que le blanc est noir ou que le soleil est la lune, puis on le met aux galères ; ou s'il est né dans un siècle de tolérance, on le laisse dire et, doucement, mourir de faim.
Mais le jour de la justice arrive, car le bienfait reste ; alors on lui élève des statues.
Cette popularité d'outre-tombe, popularité née du temps et de la réflexion, est donc la meilleure : elle ne meurt plus.
LEON D'ALBY. En 1811, étant à Boulogne-sur-Mcr, lisant paisiblement dans ma chambre, je vois entrer, sans se faire annoncer, un homme de vingt-huit à trente ans, les yeux à fleur de tête, la figure ouverte et souriante, ayant dans les manières un laisser-aller de bon ton et toutà-fait communicatif. Il me dit qu'il se nommait Léon d'Alby, qu'il était inspecteur des droits-réunis, depuis contributions indirectes, qu'il habitait l'étage au-dessus et qu'il venait me faire sa visite de voisinage.
Son costume était léger pour la saison : il consistait en une robe de chambre de bazin blanc et en pantoufles de nit^me étoife. Quant à sa coiff'ure, il n'en avait d'autre que ses cheveux noirs bouclés, encadrant fort bien son front aristocratique.
Mon visiteur m'apprit bientôt qu'il avait quitté les hussards, où il était lieutenant, pour entrer dans la finance qu'il détestait, mais qu'il fallait vivre, et qu'aux hussards on ne faisait guère d'économie.
II aurait pu ajouter que c'était le contraire, car, ainsi que je l'ai su plus tard, il y avait si bien écorné sa fortune qu'il ne lui en restait plus que la moitié quand, jugeant que cette moitié suivrait l'autre , il l'avait donnée à sa sœur pour l'aider à se marier. En ce moment, il vivait avec ses appointements de trois mille francs par an, fort petit pécule pour un hussard si gros mangeur.
Tout en causant, l'heure du déjeûner arriva : mon domestique servit. J'allais inviter mon nouvel ami à le partager, mais il m'en évita la peine : il se mit à table et dit à François, c'était le nom du domestique, de lui apporter un couvert. Je commandai une omelette de supplément, et la cérémonie fut dite : j'avais compris qu'il n'en fallait pas faire trop avec M. Léon d'Alby.
Deux jours après, il me confirma dans cette opinion en venant de nouveau me demander à déjeûner, non pas seul, mais avec deux amis, ses anciens camarades d'école, qu'il me présenta. L'un, capitaine d'artillerie, officier d'ordonnance de l'empereur, m'était connu de vue ; plusieurs fois je m'étais trouvé avec lui à la suite de Sa Majesté dans les excursions fréquentes qu'elle faisait sur la côte de Boulogne où l'on avait établi de nouveaux camps et ressuscité un simulacre de flottille. Cet officier se nomfriait G**, depuis devenu célèbre, mais alors encore inconnu. Quant à l'autre, alors chef d'escadron, il devint aussi général, mais il n'a pas si bien fini.
Notre déjeûner fut gai. On m'avait envoyé, peu de jours avant, une caisse d'excellents vins qui furent royalement fêtés. Le sérieux G**, qui ne riait pas deux fois l'an, se dérida ce jour-là.
Quant à notre inspecteur, il n'avait pas besoin qu'oD l'égayât : c'était un joyeux conYive, et qui payait en bons mots la chère qu'on lui offrait ou plutôt qu'il s'offrait lui-uiême.
11 fut appelé à la direction pour un intérim de huit jours ; je ne le vis plus, et je n'appris son retour que lorsque voulant prendre inon manteau pour sortir, mon domestique me dit que M. Léon était venu le demander, parce que le sien était mouillé.
H me le renvoya le lendemain fort crotté, et le soir, en venant me remercier, s'étant aperçu qu'il l'était encore, il gronda beaucoup François de sa négligence.
Je remarquais que depuis quelque temps ce garçon, autrefois si exact, était souvent hors de chez moi et, quand je l'appelais, qu'il descendait de l'étage supérieur où il couchait. Je le réprimandai de sa paresse. 11 me dit qu'il était bien fatigué depuis qu'il avait deux maîtres à servir. Étonné, je lui dis de s'expliquer. Alors je sus que M. d'Alby lui faisait battre ses habits, cirer ses bottes et, au besoin, faire sa cuisine, ce a quoi il s'était soumis, croyant que c'était par mes ordres. Je ne voulus pas le détromper, mais je compris que mon voisin était un peu sans façon.
Je trouvai même qu'il l'était trop lorsqu'un matin, disant à François que je monterais à cheval à dix heures, il me répondit que c'c'tait impossible, puisque M. Léon devait y monter à neuf. Je lui demandai pourquoi cela m'empêchait d'y monter moi-même? 11 m'apprit que c'était mon propre cheval qu'il lui avait ordonné de seller.
Pour le coup, je me fûchai ; je lui défendis de prêter mon cheval et de servir d'autre personne que moi-même.
A neuf heures, j'entendis M. Léon qui malmenait François, il se plaignait de ce que la bête n'était pas prête, et comme il était en train de sermon, il lui reprocha durement de n'avoir ni eue ses bo\Xeçi\\\ W\.U\ ses habits.
François qui, jusqu'à ce moment, n'avait jamais vu la couleur de la bourse de son nouveau seigneur, lui dit d'un air narquois : Si monsieur n'est pas content, il peut me donner mon compte.
D'Âlby, furieux, accourut se plaindre à moi du refus de François qu'il appelait un insolent.
Quand je lui eus dit qu'il n'avait agi que par mes ordres, il avait bien envie de me sermonner à mon tour et même de me chercher querelle , car il était très-porté à cette ulHma ratio. Il avait eu je ne sais combien de duels pour des motifs tout aussi sérieux. Cependant, en me voyant en tenue, et comprenant que j'étais de service, à la vue du capitaine 6** qui venait me chercher, il oublia sa rancune et me dit que c'était dans mon intérêt seul qu'il occupait mon domestique et qu'il se servait de mon cheval ; que François se perdrait par le désœuvrement, et mon cheval par la graisse.
Il avai); un peu raison en ce qui concernait François, et je lui permis de l'employer pour sa chambre. Quant au cheval, je le lui interdis positivement, bien certain qu'en moins d'un mois il en eut fait une rosse.
Parmi les officiers d'état-major, alors nombreux à Boulogne, se trouvaient plusieurs bons amateurs de musique; quelques femmes avaient de la voix, et l'on chantait des scènes d'opéra. Cela me donna l'idée d'en ébaucher une, puis de faire un opéra tout entier. Un matin que j'y travaillais , M. Léon entre comme d'ordinaire sans se faire annoncer. J'en étais à tracer mon plan qu'il veut connaître ; je le lui lis. Quand j'ai fini, il s'en empare et s'en va.
Une heure après, il revient en me disant que mon sujet est excellent et qu'il faut le continuer. Il y avait bâtonné trois à quatre phrases et ajouté deux à trois mots. J'adoptai ces corrections et, dès ce moment, il dit ; Notre opèra^
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Le lendemain, j'ébauchai deux morceaux de chant. Il critiqua quelques rimes négligées. Je les changeai, et il me quitta en disant qu'il me laissait travailler.
11 revint dans la soirée, et me gronda beaucoup de n'avoir pas plus avancé la besogne. 11 emporta encore le manuscrit, et me le remit sans y avoir ajouté un mot ; mais il n'en disait pas moins : Notre opéra.
Depuis ce jour, il me le répéta si souvent que je finis par m'y accoutumer, et je dis aussi : Notre opéra.
Au second acte, il retoucha une scène tout entière, mais elle ne m'en parut pas meilleure. Je la recommençai, et il l'adopta. Dans cet acte, il fit un quatrain fort bien rimé: c'est, avec les trois phrases du premier acte, tout ce qu'il y a de lui dans la pièce. Il n'en a pas moins été convaincu qu'il en a fait les trois quarts, et plus d'une fois il lui échappa de dire : Mon opéra,
La vérité est qu'il y mit beaucoup de points et de virgules, et qu'il me fit changer quelques phrases incorrectes, car il savait parfaitement sa langue. Il l'écrivait avec pureté, et tournait les vers assez agréablement. Mais les idées lui manquaient : il ne pouvait rien faire qu'avec celles des autres qu'il prenait alors volontiers pour les siennes.
Notre opéra fini, il voulut faire la musique : or, c'était bien le plus détestable musicien que j'aie connu : il chantait faux et jouait misérablement d'un méchant violon de Mirecourt qu'il qualifiait de Stradivarius. Quant à la composition, il en savait encore moins que moi qui n'en savais pas grand chose.
N'importe ! nous voilà nous escrimant pour trouver un motif d'ouverture et créer des airs pour nos paroles. Il les chantait à tue-téte du matin au soir, et plusieurs locataires avaient menacé le propriétaire d'abandonner la maison s'il ne Je3 délivrait pas de ce \ett\bVc ctvaateur.
Le poème de notre opéra ne nous ayait guère demandé qu'une semaine ; il n'en était pas de même de la musique : d'Alby raclait en vain depuis un mois son Mirecourt, il n'en sortait que des ponts-neufs, et moi je n'accouchais pas beaucoup plus heureusement. Enfin, un chef de musique nommé Hector, qui s'est fait depuis une réputation musicale, Tint à notre aide, et la partition fut achevée.
Elle nous parut excellente ; mais^ sans doute que le comité de Feydeau ne la trouva pas telle, car elle fut refusée à l'unanimité.
Je prenais alors mes repas à un hôtel en grande réputation et tenu par M"* Dambron, femme de bonnes manières, riche et fort estimée dans le pays. Nous avions formé une table composée de trois officiers d'état-major, d'un capi> taine de frégate commandant une division' de la flottille, d'un commissaire de marine, d'un inspecteur du télégraphe, de d'Alby et moi. L'inspecteur du télégraphe, appelé M. de la Folie , nom dont il semblait vouloir réaliser l'esprit , était bien le plus drôle de corps qu'eut jamais produit le Boulonnais qui, pourtant n'en produit pas mal. Il avait une gatté intarissable et une franchise parfois fort incommode. Ainsi que mon voisin, il ne reculait pas devant un coup d'épée à donner ou à recevoir. Il passait aussi pour être sujet, comme disent les bonnes gens, à lever le coude, mais c'était une exagération : s'il était souvent gai , il \ avait grand soin de n'être jamais ivre. D'une excellente famille, c'était d'ailleurs le plus loyal garçon du monde, . et l'on citait de lui des traits fort honorables.
Un jour, M. d'Alby amena à la pension un inspecteur général de son administration. Alors les inspecteurs généraux étaient, comme ils le sont encore, des gens fort redoutés des employés. Notre hussard , dont il venait vérifier le service, n'était pas plus rassuré qu'il ne faut : depuis deux mois, il s'en était beaucoup moins o<^c;\i^^ o^^
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des muses. Contre son ordinaire, il se tenait donc sur la réserve, et faisait respectueusement à son chef les honneurs de la table où on avait ajouté quelques plats extra.
Les autres convives, par égard pour M. d'Âlby, se joignirent à lui pour bien accueillir l'étranger.
Tout se passait donc d'une manière fort convenable quand au dessert, Tinspecteur du télégraphe, qn'ayaient égayé quelques verres de Champagne, prend la parole: — Monsieur Tinspecteur général, lui dit-il, j^i fait aussi partie de votre administration , et je m'en souviendrai longtemps , quoique je n'y sois resté que trois jours. Figurez-vous que le lendemain de mon installation, je suis désigné , avec un autre commis , pour accompagner un ballot de tabac saisi. Nous suivions tranquillement la marchandise, assis sur elle dans la charrette qui avait été prise avec le cheval, lorsque trois individus pas très-beaux, qui nous attendaient sur la route, s'élancent sur la voiture et, a grands coups de bâton, nous font sauter à bas, le conducteur, mon confrère et moi ; puis , mettant le cheval au galop, nous laissent sur le chemin à nous frotter le dos. Ce n'était là qu'un désagrément, il y en a dans tous les états, et mon camarade, qui en avait l'habitude, n'y faisait pas même attention, il ne regrettait que la marchandise ; mais moi je n'étais pas encore fait à la chose et , naturellement chatouilleux , Je commentai à réfléchir sur un inconvénient que je n'avais pas prévu, et je me dis : S'il en est ainsi le premier jour, que sera-ce du second et des autres? Là-dessus, j'ai donné ma démission.
L'inspecteur général faisait assez bonne contenance , mais je n'ai jamais vu de mine plus piteuse que celle de mon pauvre d'Alby qui, ici, avait perdu complètement son assurance. L'impitoyable de la Folie n'en babillait que de plus belle :— Je ne vous en conte pas, monsieur Finspecteur 'général, les coups de b-Uon. étaient joliment appUqués ;
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j'en ai encore les marques; je les ai montrées an camaraile d'Âlby qni m'a même dit que j'avais manqué ma fortnne et qae cela m'aarait valu un bel arancement.
Malgré leur envie de fêter l'invité, nos compagnons n'avaient pu y tenir : ils riaient aux éclats. L'inspecteur général, qui avait pris so» parti, les imitait. U n'y avait que d'Alby qui regardait de travers le manvais plaisant Je vis que cela pourrait finir mal, je m'empressai de ehango* la conversation, et, après le café que de la Folie voulut absolument offrir et que l'inspecteur général ent le bon esprit d'accepter, la paix fut faite.
Quoi qu'il en soit, cette petite scène avait complètement dégoûté mon ex-hussard de ses fonctions. Lui qui craignait fort peu les balles et les coups de sabre, ne rêvait plus que coups de Mton : la pensée d'un ridicule le faisait frémir; il voulait donc donner sa démission.
Quelque temps après cette aventure, la velléité de se marier lui prit. Ce n'était pas à une héritière^ tant s'en faut, car il semblait toujours brouillé avec l'argent, n'en sachant jamais garder ni arriver à temps pour en recevoir. ' Cependant on ne lui en devait pas mal, car il ne savait pas refuser, et il en devait un peu, notamment à moi. Il ne s'en était pas longtemps tenu à mes déjeuners et au service de mon jockey, il avait fait plus d'une saignée à ma bourse, en échange desquelles il m'avait donné un bon sur l'un de ses débiteurs, ancien hussard comme lui.
Celui-ci, en honnête homme qu'il était, ne nia pas la dette, et m'assurant qu'il se regardait dès ce moment comme mon obligé, il me pria d'y ajouter deux cents francs, ce qui, dit- il très -judicieusement, ferait une somme ronde de vingt-<;inq louis dont il allait me signer le reçu. Je le remerciai comme bien on pense, et je remis à d'iUby son excellent billet.
Alors il m'offrit en paiement son Stradivarm c^'A
estimait cioq cents francs et qu'il avait peat-étre payé k double, car c'était Thomme da monde le plus fàdk k duper ; mais je ne voulus pas le priver d'un si rare instrument.
Nous en étions à son mariage. La dame de ses pensées était veuve et, pour toute fortune, avait deux enfants; ai outre, un certain nombre d'années plus que lui. On aonit pu passer là-dessus, car enfin c'était une femme et il ea voulait une ; mais la dame était dans une situation assez problématique, et, bien qu'elle eût deux enfants, on n'était pas sûr qu'elle avait eu un mari.
J'avais fait tout au monde pour le détourner de cette folie, mais il y tenait, et le malheureux serait tombé dans ce guet-apens s'il n'eut reçu son changement. Une fois séparé de son adorée qui, de son côté, se consola bientôt, il n'y songea plus.
Arras était sa nouvelle résidence. Moi je fus appelé à Paris. Nous restâmes en correspondance, et les commissions ne me manquèrent pas : il m'envoyait les siennes et celles de ses amis ; mais ses amis, non plus que lui, n'étant jamais pressés de payer, c'était à moi que s'adressaient les fournisseurs, et, sans avoir de dettes, j'en avais les gants. Je finis par me lasser de ce service de débiteur ad honores qui aurait fini par me conduire à Sainte- Pélagie.
Je nie rappelle entr'autres la dernière commission ; elle valait à elle seule les autres ensemble. S'ennuyant fort à Arras, où toutes les dames, disait-il, étaient laides et tous les chevaux vicieux, il me priait de lui expédier un cheval et une femme. Une femme, c'était chose facile : Paris est riche de demoiselles à marier, et cette fourniture pouvait être toute gratuite. Il avait une place et appartenait à une famille connue : les parents n'eussent exigé ni avances ni arrhes. MalheureusftmeikX \V w'ew était pas de même des
maquignons, aucun ne voulait lâcher le cheval que sur espèces sonnantes. Ne voulant pas envoyer la femme sans ranimai, je ne lui envoyai ni Tune ni Tautre, ce dont il me tint longtemps rancune.
Cependant un an après, il recommença à m'écrire, et j'en fus content, car j'étais habitué à ses lettres, les plus agréables qu'on puisse lire. Il a fait beaucoup de vers, il a ébauché quelques pièces de théâtre, mais rien de tout cela n'était bon. S'il se fût borné à écrire des lettres, sa facilité, son abandon, sou entrain lui auraient fait une réputation.
1814 parut. Au jour de l'invasion, il quitta sa place, redevint soldat et se fit remarquer par son courage.
La paix faite, il rentra dans son administration comme sous-chef à Paris. Reçu dans la meilleure société à laquelle il appartenait par son nom , il y apporta , à défaut de richesse, sa gaîté, son esprit et une certaine distinction que son sans-façon ne lui avait jamais fait perdre. Sa facilité de rédaction et son instruction, car il en avait beaucoup, faisaient d'ailleurs de lui un très-bon chef de correspondance, et pour arriver aux plus hauts emplois, il ne lui manquait qu'une meilleure tête.
Un matin, il me propose de l'accompagner à Saint-Cloud, chez un de ses amis intimes, où il devait déjeûner. C'était la fête du lieu. J'accepte ; nous partons.
Après avoir longtemps cherché à Saint-Cloud et dans les environs la maison de cet intime, nous la trouvons enfin. L'ami allait se mettre à table avec deux dames fort jolies et deux officiers supérieurs , car lui-même était colonel. M. d'Alby se nomme à son ami intime. Celui-ci le regarde, cherche à se rappeler son nom et sa figure et n'en peut venir à bout. D'Alby, pour se remettre en mémoire, cite diverses petites circonstances remontant à cinq ou six ans, notamment une invitation à déjeûner où il n'avait pu se rendre. Le colonel ne se souvenait de mTi\
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néanmoios, en homme bieo ëftrt, ii i'iiiTita à se mellieà table.
Quant à moi, j'étais resté près de la porte où bob i trodactear m'avait complètemeat oublie. On iieat jupr si j'étais à mon aise. Enfin, il se souvint de moi au oMMuent où, m'étant doucement éclipsé, je battais en reindie.
Trop heureux de sortir de cette sotte position, car je sentais que nous nous trouvions chez des gens qui ne nous connaissaient pas et qui paraissaient se soucier peu de nous connaître, j'avais gagné les champs. Je presans le pas pour atteindre une de ces voitures dites ooveou, omnibus de l'époque, que je voyais se diriger sur Paris, quand mon compagnon, qui courait après moi, me rattrape, me prend par la main, me force à rentrer et me présente à la société en faisant sonner bien haut mon nom dont personne n'avait oui parler.
Me voici donc à table à côté d'une jolie femme, mais ne sachant si elle était fille, femme ou veuve, et fort embarrassé de ma personne. Non ! de ma vie, mon amour-propre n'a plus souffert! Il me semblait toujours qu'on nous regardait de cet air disant : Qui sont donc ces gens-là, et quel motif les a conduits chez nous?— J'aurais voulu être à mille lieues : je ne pouvais desserrer les dents ni pour parler ni pour manger.
La jeune dame, amie de la maîtresse de la maison, prit pitié de mon embarras et m'adressa la parole. Elle en fut pour ses frais. Je ne savais que lui répondre : j'étais devenu stupide.
Pendant ce temps, d'Alby faisait feu des quatre pieds pour animer la conversation ; il sentait qu'il y allait de son honneur. U y parvint, et on n'était pas au milieu du déjeûner que la contrainte avait cessé.
L'entrain de mon compagnon m'avait gagné, et ma voisine, avec laqueWe V«in^\s cowlmwé mon à 'parte^ commeuça
à rire de si bon cœar d'un petit conte que je lui faisais, qu'elle voulut absolument que je le répétasse. Il était parfaitement de circonstance. Le fou rire gagna tout le monde, et lorqu'à la fin du repas nous allions prendre congé, on ne Yovâxii pas nous laisser partir, et Ton exigea qu'après la promenade de Saint-^loud où nons irions tous ensemble, nous rerieiidrions dîner.
A notre tour nous nous fîmes prier^ prétendant que nous avions oa engagement ailleurs. Enfin, nous cédâmes. Ma compagne de table ne voulut pas me quitter, elle prit mon bras. La maîtresse de la maison accepta celui de d'Alby. Bref, nous fûmes dès ce moment les héros de la journée.
Néanmoins, j'avais toujours à cœur mon introduction du côté gauche, et nos bons contes ne prouvaient nullement que nous ne fussions pas des aventuriers, mais j'obtins encore satisfaction de ce côté. Je rencontrai à la promenade de Saint-Gloud la comtesse de P**, ma parente, qui était dans un magnifique équipage, non pas le sien, car la pauvre dame n'en avait plus, mais celui de la princesse de C**, son amie, la beauté de l'époque. Je saluai ces dames qui m'appelèrent pour me dire qu'elles avaient une place à m'offrir pour me ramener à Paris. Je les remerciai en leur montrant les personnes avec qui j'étais, qu'elles n'avaient pas même regardé, mais qu'elles saluèrent gracieusement.
Cette brillante rencontre nous mit, comme on le pense, tout-à-fait sur un bon pied, et ma voisine eut tant de confiance qu'elle nous accepta comme cavaliers pour la reconduire à Paris.
L'aventure avait fini convenablement; toutefois je me promis bien de ne plus accepter de déjeûner sur une in-vitation datant de six ans.
Ceci se passait vers 1816. D'Alby, qui n'était guère
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bonapartiste lorsque reçiiait fempemir. le derint qnaé l>aipire fut à bas. et, tout ^f^ntilhomaie qa*il était et d*iiM famille de légitimistes, il ne faisait mainteiuiil qoedi- Il baader eootre les Bourbons, la légitimité et la nobksK. H en (lit tant qu'il se fit reuToyer de son administratioi, et ce ne fut qu'à grand peine, en réunissant ses senrices cifils et militaires, qu'il obtint une modique pension.
Comme il n'arait pas fait d^économie, sa position financière n'était rien moins que brillante. Un sien parent Im laissa un petit héritage. II le conTertit immédiatement en argent poar une entreprise à laquelle Tarait associé certain individu, officier à la demi-solde, anti-royaliste comme lui, mais dont la figure d oiseau de proie m^arait tonjonn déplu. 11 lui arait donc confié son argent, et il en retirait un intérêt de dix à douze pour cent que Fautre lai payait régulièrement.
Cet intérêt usuraire me parut suspect ; je le dis à d'Alby qui a Tait une si grande confiance dans la probité de son singulier ami qu'il m'arait même proposé de lui remettre aussi quelques fonds, ce que j'arais nettement refusé.
Pressé par mes observations, ii voulut enfin savoir comment s^' prenait le demi-solde pour faire si bien fructifier l'argent. H apprit qu'il spéculait sur les petits marchands à la halle et leur faisait des avances dont il tirait un intérêt de vingt à vingt-cinq pour cent, prêtant à ce qu'on nomme la petite semaine. H ne perdait donc rien à en donner dix à sou bailleur de fonds.
Si le métier était lucratif, il était dangereux, car des poursuites pour délit d'usure pouvaient s'en suivre. J'en prévins d'Alby en lui faisant sentir qu'il exposait à la fois son argent et son honneur, et je l'engageai à se retirer au plus tôt de ce tripot.
il y consentit, mais ce n'était pas aussi facile qu'il le pensait. Son associé prétendit que tous les fonds étaient
engagés. 11 voulait donc bien payer Tintérét, mais non lai rendre le capital, et il ne parvint à se faire rembourser qu'en lui donnant à choisir entre la liquidation et un coup d'épée.
Il se lança encore dans diverses spéculations. Je ne sais si elles réussirent, car ayant quitté Paris, je le perdis de vue pendant bien des années. Je le retrouvai vers 1841, décoré de la Légion-d'honneur, mais tout aussi pauvre que par le passé.
Nos embrassades faites, je lui parlai de son ancienne passion pour l'empereur et du bonheur qu'il avait dû éprouver quand on avait rapporté ses cendres de Sainte- Hélène. Il me regarda de travers, car depuis la chute de Charles X il était redevenu légitimiste. Ce n'était pas qu'il fût girouette, tant s'en faut:. il était fidèle à la France et se serait fait tuer pour elle, mais le brave garçon avait si bon cœur qu'il se mettait toujours du côté des victimes.
Des années s'écoulèrent encore sans que je reçusse de ses nouvelles et je n'espérais plus le revoir, lorsqu'un jour allant chez le secrétaire général d'un ministère, je le trouvai dans le cabi'-^de ce personnage auquel il recommandait je ne sais qui d'un ton et d'un air de banquier, ce qui me fit croire qu'enfin la fortune lui avait souri, et je n'en doutai plus lorsqu'en sortant, non-seulement il ne m'emprunta pas d'argent, mais il me parla de sa dette dont je ne lui disais mot, en ajoutant qu'en liquidation on finissait toujours par ses amis.
Sa liquidation dura longtemps, je puis même dire qu'elle dure encore, puisque mon tour n'est pas arrivé. Dans mes voyages à Paris, je me suis informé de lui. Nul ne put me donner de ses nouvelles. Seulement, en 1858, un ancien employé de son administration m'apprit qu'il s'était retiré dans une ville du Midi, mais il ne put me dire laquelle. J'écrivis au chef des retraites de son ancienne adminis-
tration qui, visant Tëtat des ayant-droit, devait savoir son adresse. Il me répondit que depuis plnsiears années, M. d'Alby ni personne en son nom n'ayant réclamé les arrérages de sa pension, on devait croire qu'il était moit L'infortuné aura ainsi fini au fond d'ane province^ tête à tête avec ses dettes que ses parents, s'il ne leur a pas laissé d'autre héritage se seront peu pressés d^acqnitter. Convaincu que du pauvre défunt il ne restait plus rien en ce monde, pas même son bagage littéraire, car j'avais vainement cherché, chez tous les bouquinistes et dans tons les almanachs chantants de l'époque, quelques bribesde ses œuvres poétiques et musicales dont je me serais contâité pour tout dédommagement, je croyais n'être renrboursé qu'en purgatoire, lorsqu'un jour, sur le quai de la Ferraille, parmi beaucoup d'objets fort disparates, j'aperçns, gisant comme un corps sans âme, un violon n'ayant ni touche ni cordes.
En ma qualité d'ancien violoniste, car je m'en piquais aussi dans mon temps, je me mis à regarder d'un oeil de pitié ce malheureux instrument perdu entre deux vieux tourne- broches et je ne sais combien de pelles à feu réformées. Il faisait vraiment peine à voir. Je le pris dans mes mains, comme on fait d'un pauvre orphelin souffreteux et demi-nu qui n'a pu obtenir un lit à l'hôpital.
Dans mon émotion, je m'imaginai y retrouver certaine ressemblance, mais je repoussai cette idée : tous les Mirecourts ont un air de famille. Cependant, poursuivi par ce souvenir, je commençai à Texaminer avec plus d'attention. Tout-à-coup je pousse un cri, et, dans mou attendrissement, je me sens prêt à défaillir : à une marque certaine, car c'était moi qui l'avais faite, j'avais reconnu le fameux Stradivarius de mon ami d'Alby. Je demandai le prix au brocanteur ; il me le fit quatre francs que je m'empressai de lui payer.
Quand j'en fus en possession, je ne Taurais pas donné pour son poids d'or. Mon vieux camarade acquittait donc sa dette, car je ne doutai pas que son ombre, rôdant aux environs, n'eut mis à cette intention ce cher instrumeat sous mes yeux. ^
On peut le voir figurer aujourd'hui ^ans ma collection de bric-à-brac, regarni de son chevalet et de sa touche, et vibrant sous les meilleures cordes de Naples que j'aie pu me procurer.
De temps en temps, dans le silence des Buits, est-ce un rêve? est-ce une réalité? je crois encore l'entendre comme à Boulogne, il y a un demi-siècle, résonner sous l'archet joyeux de d'AIby cherchant des airs pour notre opéra.
A ce souvenir, les années disparaissent, je retrouve ma voix et, rajeuni, je m'éveille en chantant.
MONSIEUR AUGUSTIN RIQLE. M. Augustin Riole était né d'une famille honnête, mais peu riche et à une époque où l'on ne s'occupait guère d'éducation, aussi la sienne avait-elle été fort négligée.
Dès qu'il eut vingt ans, il entra comme expéditionnaire dans une administration financière. C'était en 1804, époque <Hi les employés n'étaient pas savants. Augustin connaissait le proverbe : Au pays des aveugles, les borgnes sont rois: il mit donc «n œuvre ce qu'il savait pour «n savoir davantage, et bientôt, passant pour un docteur parmi ceux qui ne l'étaient guère,, il arriva à une place de sous-chef.
Il y languit longtemps, et un emploi d'inspecteur ou de receveur en province eut probablement été son bâton de maréchal, quand une mission qui lui lut confiée dans les pays réunis et un travail qui «n fut la suite, fixèrent l'attention du gouvernement : il fut nommé chef de division d'un ministère, et bientôt après à une place qui lui donna une haute influence.
Il se maria à une fille pauvre, mais d'une excellente famille, et qui avait reçu une éducation parfaite; elle était, du reste, douce, calme, intelligente et douée d'nn jugement exquis.
Quant à Tinstruction et aux moyens, M. Riole était à h hauteur de sa place : c'était véritablement un administrateur modèle, d'ailleurs probe et d'un caractère ferme. Mais homme distingué par sa capacité, il ne l'était point par ses manières qui se ressentaient do son point de départ ou du sans gêne de l'époque. D'un caractère vif et gai, grand parleur, grand gesticulateur, ses façons toutes bourgeoises n'en tranchaient que plus au milieu de ses collègues gourmés ou de magistrats compassés avec lesquels il se trouvait journellement en contact, soit dans les commissions administratives, soit dans les salons.
Le sien était fort fréquenté. On y rencontrait tonte Taristocratie iinancière, beaucoup de députés et de hauts fonctionnaires civils et militaires. Les uns s'y rendaient parce qu'ils avaient besoin de lui ; les autres y venaient pour la société, notamment celle de sa femme qui, sans être une beauté, plaisait généralement par ses grâces, sa bonté et rexcellence de ses manières.
C'était un étrange contraste que celles de ces deux époux. M"^ Riole n'avait certainement pas le quart de l'esprit de son mari, mais lui n'avait pas la centième partie de la tenue de sa femme. Quand, dans ses grosses gaîtés, l'époux se laissait aller à quelque plaisanterie fort peu attique, on entendait sa femme, d'un air doux et presque suppliant, lui dire: Auguste! Auguste! — Oui! oui! tu as raison, ma bonne amie, lui répondait-il. — Puis, cinq minutes après, il recommençait.
II y avait a la suite de son salon \uw. salle de billard où il aimait, par principe de santé et pour prendre de l'exercice, à faire sa patlve açrès dîner. J'y ai vu jouer, avec
lui, des maréchaux, des ministres, des ambassadeurs. Emporté par sa vivacité naturelle et Faction du jeu , il oubliait complètement avec qui il était, et, comme le perroquet du conte, il ne se faisait pas faute de beaux jurons bien accentués et bien ronflants. A tonte minute, sa femme le rappelait timidement à Tordre, mais c'était peine perdue, et s'il faisait un beau coup, ses exclamations joyeuses, ou ses maudissons si le coup était miauvais , tombaient comme grêle. Alors la pauvre dame n'en pouvant plus, allait un instant respirer au salon, et puis revenait pour tâcher de calmer son pétulant mari.
La première fois que ces grands personnages se voyaient traiter avec ce sans façon, ils s'en étonnaient ; quelquesuns même s'en formalisaient et ne revenaient plus ; mais la plupart sentant bien qu'il n'y avait là nulle pensée d'offense et que le caractère seul emportait l'homme qui, en réalité, n'était que vif et distrait, loin de s'en fâcher, s'amusaient de ses boutades.
La présence de l'empereur lui-même ne le retenait pas, et invité à ses fêtes, il s'y fît remarquer par ses excentricités qui, plus d'une fois, tirent la joie de la jeune impératrice et amusèrent, dit-on, jusqu'à son puissant époux.
Plus tard, sous la monarchie, M. Riole devint Ton des grands fonctionnaires de l'État. Il fréquenta la cour et les gens du meilleur ton, mais il n'en resta pas moins le même : jamais il ne put refaire son éducation et se mettre à la hauteur des cercles fashionables.
Il est à croire qu'aujourd'hui il ne la refera pas davantage, car il existe. C'est un des hommes les plus recommandables que je connaisse et qui, de sa belle fortune honorablement acquise, a su faire et fait encore le plus noble usage.
UN ANTI-POÈTE. Il y a des gens qui n'aiiiient pas les lettres, et celles qu'on nomme beUes moins que toutes les autres ; aussi ceux qui en traitent, et les poètes parti* culièreœent, leur sont-ils en parfaite horreur. Lorsque je fus pris de ce mal ou de la yelléité des vers, il y a de cela bien longtemps, voilà ce que m'ëcriyait un mien par^ qui , TOUS en serez bientôt conraincu , eussé-je été ub Horace, ne serait jamais devenu mon Mécène :
« Vous avez beau dire, mon cher cousin, le métier d'homme de lettres est un pauvre métier quand on n'en a pas d'autre. Si c'est là votre vocation, soyez-le comme amateur ou comme on est guittariste, flûtiste ou joueur d'échecs, mais pas autrement.
Avant de vous extasier devant la grandeur du poète, pesez les choses. Qu'est-ce que la poésie? — La poésie, c'est la poupée du génie. Newton aurait pu naître poète, mais il ne serait pas mort tel. La riuic est la niaiserie de l'esprit ; c'est l'A B C de l'harmonie. Le corbeau rime quand il croasse. La poésie n'est que l'afifaiblissement ou la parodie de la musique ; c'est son avorton, sa mélodie bâtarde. Tous les peuples enfants sont poètes, parce qu'ils sont enfants et qu'ils jouent avec les mots et les sons en les mettant bout à bout.
Mais l'esprit est-il là, si nous n'ontendons point par esprit le cliquetis des mots, ce gazouillage de socité qui, né de la mémoire des sons, ne consiste que dans Ta propos? Le meilleur langage est celui par lequel la pensée s'écartant le moins de la vérité ou de la nature, s'exprime par la langue du cœur. C'est ce qui arrive lorsque la sensation est traduite le mieux possible.
Pour ceci, la poésie n'est pas utile, elle est même nuisible, et un temps viendra où la se. née de la rime sera regardée comme un véritage enfantillage. Même de nos jours , la pVupuTl des vieux poètes sont déjà ridicules :
que sera-ce donc des nouveaux quand ils auront leur âge?
Si c'est un savant proprement dit que vous voulez être, je vous dirai qu'il n'y a rien au monde de plus sot qu^un savant et de plus propre 9 assoter les autres. Quelle di£férenee trouvez-vous entre lui et un perroquet? L'un, comme l'autre, répète ce qu'on lui a sifflé, et le savant ne l'emporte sur l'oiseau que parce qu'il a un peu plus de mémoire et qu'il a retenu plus de mots.
On peut être savant sans avoir une idée à soi, et c'est Fordinaire. Ceci s'explique aisément : quand la maison est pleine, on n'y peut plus loger personne, et vous ne sauriez tirer une grive de votre marmite quand une oie la remplit tout entière.
— Mais l'éloquence, me direz-vous, l'éloquence qui subjugue les hommes, l'éloquence qui mène à tout, excitetelle aussi votre dédain?
— Voyons ce que c'est que l'éloquence, celle d'aujourd'hui, celle qui réussit et hors de laquelle il n'y a point de salut? Eh bien ! c'est encore une enfilade de mots, ou de la poésie, moins la rime. 11 faut autant de réflexion et d'efforts pour mettre d'aplomb une pile d'œufs ou de bûches que pour composer un discours académique ou une improvisation de tribune. Quant au talent nécessaire pour bien faire une paire de souliers, il est évidemment supérieur.
L'éloquence consiste-t-elle dans la pensée ou dans la parole? C'est-il ce qu'on dit ou la manière dont on le dit qui agit sur l'auditoire? L'éloquence n'est-elle pas dans l'organe, le geste, le regard, enfin dans ce qui touche les sens, bien plutôt que dans ce qui touche l'esprit?
Tout le monde a pu remarquer que des hommes dont on admire l'éloquence lorsqu'ils sont à la tribune, ne semblent ^ plus que des plats discoureurs quand leurs discours sont imprimés.
L'éloquence peut donc être en dehors de la çarole ft\.
même des idées. Alors elle agît sar nous par lé brait qu'elle fait : c'est un coup de canon qui nous effraie, une trompette qui nous anime, un flageolet qui nous égaie. Elle peut aussi nous séduire par la vue, à peu près comme un ballet-pantomime. C'est le jeu des bras, des hanches, des yeux de l'orateur qui a porté en nous la conviction, laquelle devient d'autant plus grande qu'il a plus gesticulé.
— Alors, me direz-vous encore, il n'y a donc en ce monde ni poésie, ni science, ni éloquence?
— Pardonnez-moi, il y a tout cela, mais c'est ordinairement ceux qui s'en doutent le moins qui l'ont et qui font, sans le savoir, non-seulement de la prose, mais de la poésie.
La véritable poésie, celle qui nous fut donnée par Dieu, est au-dessus des règles ; elle doit être ce que sont ces voix de l'âme qui nous disent tant de choses sans parler, choses que nulle expression humaine ne peut rendre et dont la traduction nous semble si pâle, si décolorée quand nous essayons de les traduire dans un de nos idiomes vulgaires, tous impuissants à les exprimer.
Cette langue de l'âme est probablement celle des anges. Elle était celle des hommes avant leur péché et leur déchéance. C'est de cette langue, dont toutes celles de la terre sont la corruption , comme l'indique fort bien la tradition par la parabole de la tour de Babel. Avant cette confusion, qui ne fut que la conséquence de celle de la pensée ou de sa décadence, la langue était riche et poétique ; elle Tétait plus qu'aucun idiome de la terre ne l'a encore été et probablement ne le sera. C'est que cette langue primitive ne venait pas de la terre ; qu'elle était la parole innée, la langue universelle, la langue de l'âme, celle que celte âme épèle encore quand elle se parle à elle-même et se confie ses pensées intimes.
Quant au titre d'auteur et spécialement celui de poète, qui était naguère un moyen de vivre et de parvenir, vous
savez ce qu'il rapporte aujourd'hui. Un poète, sauf le lauréat à la mode, est partout où il y a un suisse ou un concierge, consigné à la porte, non peut-être en haine de sa personne, mais en haine de ses poches où Ton soupçonne toujours quelque manuscrit , quelque tragédie , quelque poème sournois prêt à surgir et à vous prendre à la gorge.
Si vous voulez vous marier, allez donc faire figurer dans rinventaire de vos immeubles celui de vos manuscrits, palmes et couronnes ! On en ferait moins de cas que de cinquante écus de rente, si même on ne les considère pas comme un passif, une charge réelle ou une cause de mauvais ménage et d'incompatibilité d'humeur. C'est qu'en vérité un mari poète est pour une femme nerveuse, comme une femme pianiste est pour un mari qui n'est pas sourd, un agacement perpétuel. Ainsi, mon bon cousin, de tous les états que vous puissiez prendre, c'est celui d'homme de lettres que je vous conseillerai le dernier. »
LE CANARD DANS L'ËTAT SOCIAL. Vous connaissez l'histoire politique et administrative des lapins ; je vais maintenant vous dire celle des canards qui ne touche pas moins à la morale et au bonheur de l'homme.
Ici vous pourrez me demander comment un tel oiseau peut devenir l'arbitre des destinées humaines, car, ajouterez-vous, qu'est-ce qu'un canard quand il n'est pas à la broche ou en pâté? — Un canard réduit à sa plus simple expression et considéré dans sa seule individualité, est un animal peu intéressant par sa voix, ses goûts et sa figure : c'est une vilaine bête enfin. Telle sera votre opinion et celle des trois quarts de ceux qui en ont une.
Je vous répondrai que s'il y a de vilaines gens, il n'y a pas de vilaines bêtes, et qu'il n'y en a pas non plus d'inu-
tiles. Quant à la position infime de quelques-unes, votre observation serait plausible si Texpërience n'était pas là pour nous rappeler que des oiseaux, même inférieurs moralement et physiquement à celui qui nous oceape, oat fait non-seulement la destinée des familles, mais celle ûe& nations; que c'était sur leur vol et leurs faits et gestes qu'on livrait des batailles , qu'on faisait la paix ou la guerre. Usez les annales de Rome : voyez- y sur quoi s'étayait la science des augures, et quel rôle y jouaient les poulets sacrés.
Les Égyptiens, ces sages entre les sages, dédaignaient-ils ces oiseaux quand ils les embaumaient et les logeaient dans les tombeaux des rois?
Les dévots osmanlis les méprisent- ils quand ils leur lèguent des rentes et les abritent dans leurs mosquées?
La religion de Moïse, la nôtre, en font-elles moins de cas lorsqu'elles désignent la colombe pour rapporter dans l'arche le rameau d'olivier ?
Enfin de nos jours, la justice, notamment en ce qui concerne la police des campagnes, ne professe-t-elle pas un si grand respect pour les commensaux emplumés de la ferme, que tel juge qui aurait fait bon marché d'un coup de fusil tiré sur un homme, vous enverrait volontiers aux galères pour attentat à la basse-cour? Le canard n'est donc pas plus méprisable que les autres volailles, et vous reconnaîtrez même que dans bien des circonstances il n'est pas prudent de se brouiller avec lui.
Afin que vous puissiez bien comprendre l'importance du canard dans ces départements, et notamment dans les communes qui bordent la Somme, l'Authie et les rivières y affluant, il faut que je vous dise un mot de ses mœurs et de sa nature.
Le canard picard se partage en deux grandes divisions : le canard satkoage et le canard domestique.
Le canard sauvage est celui qu'amène certaine saison ou certain vent. C'est le canard qui paraît ou disparaît selon les variations de l'atmosphère, et qui, d'après l'opinion vulgaire, appartient à tout le monde.
Plus petit que l'autre, moins allongé, selon son âge gris ou d'un plumage obscur, ce canard est, pour l'œil non prévenu, assez facile à distinguer du canard domestique.
Il l'est plus encore au goût, surtout s'il a séjourné quelque temps dans la baie de Somme. Trouvant là en abondance un coquillage bivalve nommé cardium edule en latin et hénon en picard, il s'en gorge et s'en engraisse. Devenu lourd et paresseux, il est bientôt la proie du chasseur, et fait, dans cet état de graisse, l'admiration de la cuisinière novice qui, y voyant l'analogue d'une poularde, l'achète, le plume, le met à la broche et le sert triomphalement sur la table de ses maîtres. Mais il en est retiré plus vite encore, car à peine le couteau Ta-t-il entamé, qu'il s'en échappe un si prodigieux fumet de vase et de marécage que le plus hardi amateur de venaison n'y résiste pas : il faut fuir ou ouvrir les fenêtres. Je n'ai vu que le Parisien du restaurant, le Parisien amateur de civet, tenir bon et se délecter à ce parfum de marée qu'il appelle du sau vagin. A chacun son goût, mais celui-ci est l'exception.
Qiioi qu'il en soit, il est de fait que la différence du canard sauvage au canard domestique serait restée nettement tranchée, si le parquet et le barreau ne s'en étaient mêlés.
— A quel propos? me direz-vous.
— Comme toujours, à propos de procès; et le sujet, je ne puis mieux vous l'expliquer qu'en vous exposant le pour et le contre ou le plaidoyer des deux parties. Ils sont un peu longs, mais la justice est naturellement verbeuse : il faut la prendre telle qu'elle est.
« Jamais, Messieurs, s'écria l'avocat défenseur du premier client qui avait pris une basse-cour powt wu ^t^
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communal, jamais le canard sauvage n'aurait été confondu avec son homonyme, si le sauvage était toujours sauvage, si le domestique était toujours domestique. Mais qui de vous, Messieurs, ne sait qu'une larve devient hanneton, qu'un agneau devient brebis, qu'un faon devient cerf, ou, pour me servir 4'une image prise dans cette enceinte, qu'un stagiaire devient avocat et celui-ci procureur-du-roi ou avocat-général? Un canard sauvage peut donc devenir domestique. Cependant, la comparaison, juste jusque là, va bientôt cesser de l'être, car si l'agneau devient brebis, si le faon se change en cerf, celle-là ne redevient pas agneau et l'autre ne redevient pas faon ; mais de même que le procureur-général , renonçant aux honneurs du parquet, peut se retrouver avocat, le canard sauvage devenu domestique peut un jour regretter sa liberté, et, prenant alors sa volée, rentrer dans la vie privée.
Or, Messieurs, de ces doubles mutations d'état nous avons journellement des exemples. Qu'un canard sauvage se trouve isolé, éloigné de ses compagnons et de sa femelle, ennuyé de sa solitude, qu'il voie folâtrer dans la marc d'une ferme quelques canards domestiques à la figure honnête, à la tournure pacifique, ou ce qui est plus attractif encore, quelque jeune cane veuve de son canard, est-il étonnant qu'il éprouve le désir de se joindre à la troupe paisible? L'est-il davantage si, bien accueilli, il consent à aller le soir coucher avec ses nouveaux amis? Car remarquez-le bien, Messieurs, le canard est un être essentiellement sociable, et ce n'est pas l'homme égoïste, l'homme de nos cités, l'homme dit civilisé qui ferme sa porte à l'étranger : c'est l'Arabe du désert, l'Arabe hospitalier, ayant toujours pour les voyageurs une place a sa table et un abri sous sa tente.
Sans doute cet étranger ne devient pas Arabe pour avoir .soupe avec un \tai\^e, vu;i\% ç>'\l ^ souçe encore le lende-
main et le surlendemain, s'il y soupe tous les jours, s'il adopte les mœurs et les habitudes de son hôte, s'il épouse sa sœur, sa fille ou sa nièce, je vous le demande, esMl encore étranger dans la tribu ? n'est-il pas, dès ce moment, un Arabe véritable? Vous le voyez donc : un canard sauvage peut devenir domestique.
Cependant le contraire peut arriver : une couvée de canards privés, ayant à faire à un maître insouciant ou à une fille de basse-cour paresseuse et friponne qui laisse la mare se dessécher et garde pour elle la desserte, la troupe indignée prend un jour la voléee et, dégoûtée de la vie civile, dédaignant même la prairie du voisinage, gagne les solitudes de la Hollande et ces marais fameux où barbote la grande république, cette Libéria des canards émancipés.
La bande émigrante, confondiie dans ces innombrables tribus, a bientôt adopté leurs goûts et leurs usages, se souvenant à peine qu'elle a vécu ailleurs et dans l'esclavage de la basse-cour : elle a senti renaître ses propensions nomades. Aussi à l'approche de l'hiver, quand la troupe entière de ses nouveaux alliés s'élève et se dirige vers des climats moin^ rigoureux, la suit-elle sans hésiter.
Alors il peut arriver, soit par hasard, soit par un secret attrait de la patrie, que la famille fugitive vienne s'abattre aux rives qui l'ont vue naître. Mais cela même. Messieurs, changera- t-il le fond de la question? le fait d'émigration se trouve-t-il détruit par cette halte accidentelle? Non; leur séjour en Hollande, leur naturalisation prouvée par le nid qu'ils y ont construit au vu et au su de tout le monde et la ponte qu'ils y ont faite, ont enlevé à ces canards nés citoyens français leurs droits et leur qualité : en s'adjoignant à des oiseaux évidemment sauvages, ils ont renoncé à leur titre d'oiseaux privés.
Ici, Messieurs, l'intention est tout: ces canards sont devenus sauvages par cela même qu'ils ont voulu le de-
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venir, qu'ils le veulent encore. Ce retour à leur poiot de départ par suite d'une nécessité flagrante ou de k gelée et du manque d'eau, ne prouve donc pas qu'Ut ne le soient plus ni qu'ils aient renoncé à l'être.
Sauvages^ ils ne peuvent jouir des avantages de la domesticité. ÉtrangerSt ils ne sont plus sous la sauvegarde des lois françaises.
Ainsi dépouillés à la fois de leur nationalité et de leur domesticité, qu'est-ce qui peut les défendre du plomb du chasseur? quel titre, quelle loi, quelle garantie invoqueraient-ils contre lui?
Or, mon client sait toutes ces choses; s'il connaît ses devoirs, il n'ignore pas ses droits, et c'est dans l'exercice de ces droits mêmes et en vertu de son port d'armes, qn'i l'affût dans un marais, marais communal. Messieurs, ne perdez pas ceci de vue^ il voit s'abattre devant lui cette même volée de canards, celle dont je viens de vous raconter le départ et le retour. Eh bien ! à cette vue du gibier et du gibier canard si envié de tous, à cette vue si tentante, j'en appelle a votre cœur de chasseur, à cette certitude d'un beau coup, d'un de ces coups dont on ne ne retrouve pas l'occasion deux fois dans la vie, désarmerat-il son fusil, le rejettera-t-il en arrière en disant : Cîcs canards sont domestiques, je ne puis tirer dessus.
Et pourquoi ne tirerait-il pas? la terre est-elle aux canards ? — Non ; les canards appartiennent à la terre, ils sont à celui sur le pré ou sur la mare duquel ils s'arrêtent. Mais s'abaltent-ils sur la route, sur la rivière ou le champ commun, là, devenant propriété publique, ils sont à tout le monde ; et si le plomb les y atteint, honneur au chasseur ! ils sont le prix de son adresse et son butin légitime ! »
Par cette allocution en forme de plaidoyer, nous venons de présenter Tune des faces de la question, ou la chasse telle que l'envisage le chasseur communiste ou non pos-
sesseur, ne jouissant du port d'armes qu'en vertu de Fégalité et des lois révolutionnaires. Il a donc întërét à invoquer ces lois, toutes caduques qu'elles sont, à multiplier les catégories du gibier omnibus, ainsi que la nature et rétendue des lieux où il devient propriété nationale. Ce Nemrod jacobin vous démontrerait, au besoin, qu'il y a des poulardes banales et des chapons sauvages ; mais le propriétaire, mais le fermier, mais l'éleveur ne raisonnent pas ainsi, et voici leurs arguments :
« Le canard, dit-il, le canard chez un peuple civilisé est toujours domestique, parce que s'il n'est pas né dans la ferme et dans l'herbage, il est né de ceux qui y sont nés et qui, eux-mêmes, descendent du canard sorti de l'arche évidemment domestique, puisqu'il était en cage. Dès-lors, quelque part qu'il se trouve et que son goût ou son caprice le porte, il est confié à la foi publique, comme la poule, comme la dinde, comme la brebis, comme la génisse. Cette foi publique doit être sa sauvegarde, elle doit l'entourer ainsi qu'un mur: c'est son temple, son sanctuaire.
Le canard est donc partout chez lui, et il viendrait de de son plein gré dans votre cuisine, jusque sur votre table, que vous ne pourriez le manger sans commettre un crime. Pourquoi?— -C'est que le canard est non-seulement le type de la propriété, mais qu'il est le représentant du propriétaire : ici, le canard c'est l'homme.
C'est plus que l'homme : c'est le mineur, c'est l'enfant orphelin sans ses défenseurs naturels et qu'on égorge dans l'ombre. Tuer un canard domestique est chose pire qu'un assassinat simple : c'est le vol qu'aggrave le meurtre, c'est un crime complexe qui, en altérant la confiance que l'homme doit à l'homme, tend à briser le lien social et à nous rejeter dans la barbarie.
Celui qui a porté la main sur un canard devrait donc perdire cette main, car il a tenté d'ébranler l'édifice social.
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Celui qui a frappé un canard à mort, a mérité la mort ; ou si le sang répugne à ? otre délicatesse, si tous le repoussa de nos codes, si tous voulez écouter Findulgence, il ddt au moins être frappé datas son honneur et sa fortune, et, après amende, être marqué des lettres A C (assastin de canards), et attaché au poteau, entouré des cadavres de ses victimes. »
Telles sont les deux opinions mises en présence. La première est, comme nous Pavons vu, celle de tout chasseur libre ou non possesseur du sol.
La seconde est celle des propriétaires et plus particuculièrement de ceux qui habitent les côtes et le bord des rivières, des campagnards dont il n'est pas un seul, quel que puisse être son état, fermier, manouvrier, employé, industriel ou marchand, qui ne soit à la tête d'une bande de dix à vingt canards n'ayant pour prison que la commune et quelquefois le canton, courant, voletant, barbotant dans un rayon d'une lieue ou davantage, sans s'embarrasser ni des clôtures ni des défenses et se croyant partout chez eux.
Ce sitnpie aperçu de la position des choses peut indiquer à combien de contestations, procès, haine, vengeances, voies de fait les canards doivent donner lieu, surtout si Ton ajoute que tout propriétaire de cauard est amateur de chasse et que, d'après le préjugé du pays, le gibier d'eau peut être chassé en toute saison : « Oui ! s'écriait un jour un digne curé de mes amis, desservant une de ces communes riveraines, les désordres dont ces animaux deviennent la cause ou le prétexte sont tels, que je ne crains pas de dire que la hutte des canards est ici la bouche de l'enfer : tous les crimes et tous les maux en découlent ; et si Ton calculait combien ces canards ont fourni de sujets au bagne et d'âmes à Satan, on pourrait croire qu'ils lui sont directeineut allacbés eomm^ ses serviteurs et ses aides. »
Le douanier qui, par la nature de ses fonctions, vit sur les bords de la mer et des fleuves, a dû naturellement se trouver en contact avec ces dangereux oiseaux, et dès-lors être exposé plus directement que tous les autres fonctionnaires aux conséquences de leur voisinage et à leur influence ou à celle de leur propriétaire, ce qui est la même chose, Taxiôme du riverain, nous Tavons dit, étant celui-ci : Mon canard c'est moi.
Ce qui complique aussi la question pour le douanier, c'est sa double qualité de surveillant des canards comme agent de la force publique et en même temps de possesseur de ces oiseaux, car il n'est aucun douanier côtier qui ne le soit par lui-même ou par sa femme, sa fille, son gendre ou sa bru.
II en résulte que le canard employé, le canard administrateur, le canard ministériel enfin, se trouve journellement en face du canard propriétaire et électeur, et, ce qui est pis, du canard libéraL Pour peu qu'on y réfléchisse, on comprendra la difficulté de la situation.
Les canards n'ont pas voix dans les élections, mais il n'en est pas moins vrai qu'ils n'ont que trop souvent agi sur les électeurs, et que tel gros fermier ou puissant contribuable ne s'est pas rendu au scrutin, retenu qu'il était à son logis par les manifestations bruyantes de ses canards qui lui annonçaient le mauvais temps ou l'approche de quelque visiteur.
Parfois même l'influence électorale due au canard n'a pas été passive. Loin de là, c'est lui qui a dicté le vote de sou patron. Voici comment :
A la suite de quelque discussion dont lui, canard, était l'objet, ce patron, mécontent de n'avoir pas gain de cause chez le maire, le sous-préfet ou le préfet, ne manquait guère, pour faire niche à l'autorité et venger son oiseau à qui on avait refusé le droit de pâture ou de ^^s^^^<^
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dans un terrain domanial, de roter pour le candidat indépendant. Or, sans ce motif ou les inspirations de son canard, il aurait voté pour celui du gouvernement.
En 1826 ou 1829, il se présenta un tel nombre de faits de cette nature ou tant de votes libéraux des canards on déterminés par eux, que le sous-préfet de Tarrondissement, à la suite d'une élection mallMeureuse, menacé d'une destitution par le ministre, lui démontra si nettement que les canards seuls avaient fait tout le mal, que les élections générales et conséquemment l'ouverture des chambres furent ajournées jusqu'à ce qu'il eut été statué sur ces animaux ou les affaires pendantes qui les concernaient.
Les décisions furent toutes, comme on le pense, en leur faveur; mais le premier coup n'eu était pas moins porté, et le bruit qu'avait fait la chose, et le choc qui en résulta dans les affaires publiques fut tel, qu'à l'ouverture de la session bien des gens s'étonnaient qu'il n'en fût pas fait mention dans le discours du trône. On voit encore ici qu'en importance politique les canards ne le cèdent en rien aux lapins; mais n'ayant pas à traiter de leur histoire sous ce point de vue, j'en reviens au canard considéré dans ses rapports avec les administrations flnancières et notamment celle des douanes.
11 ne faut pas croire qu'ainsi restreinte dans une spécialité, cette question soit restée sans portée; loin de là, elle y acquit un tel degré de gravité aux yeux de certains fonctionnaires locaux, qu'ils la considérèrent comme la partie essentielle de leurs attributions.
L'administration elle-même parut adopter cette opinion, et le lieutenant ou le capitaine qui avait, pendant le mois, maintenu l'ordre parmi les canards de sa division, était considéré comme une forte tête, une véritable capacité et bien supérieur à ce\\i\ <\vv\ w'^^^ait conservé cette harmonie
que parmi ses hommes ou entre ceux-ci et les contribuables. En effet, rien n'est plus difGcxIe que de faire entendre raison à ceux qui n'en ont pas.
Cependant les encouragements accordés par le gouvernement au service canard n'avaient pas été sans fruit: par rétude spéciale que ces chefs avaient faite des inclinations, des habitudes et des mouvements àt ces animaux, ils étaient parvenus , sur la simple inspection de leurs pistes, à constater et établir, jour par jour, heure par heure, leurs marches et contre-marches, et dès-lors à se rendre compte de leurs actes, presque de leurs pensées et, par induction, de celles de leurs alentours ou de tous les individus avec lesquels il avaient été en rapport.
C'était ainsi que ces habiles fonctionnaires étaient arrivés à contrôler la conduite des hommes par les actes des bêtes, et il n'était pas prudent de déguiser et moins encore d'altérer ici les faits, car la vérité était écrite sur le sable par la patte accusatrice et son empreinte palmée.
Lorsqu'il s'agissait d'enq^uête judiciaire, les mêmes procédés étaient mis en œuvre, et le témoignage du canard, bien qu'il ne pût lever la main, était admis, non pas seulement à titre de renseignements et comme s'il se fût agi d'un repris de justice, mais comme preuve authentique ou fait acquis à l'accusation comme à la défense. Cette confiance était méritée : l'on n'avait pas d'exemple qu'un canard eût, dans quelque circonstance que ce fût, trompé la conscience du jury et prononcé un faux témoignage.
Cette opinion de l'infaillibilité du canard en matière de légalité était si fortement établie, qu'il ne fallait pas que remployé verbalisant se trouvât en contradiction avec lui, ni qu'il dit oui quand l'oiseau disait non. Ce désaccord n'eût jamais été interprêté en faveur de l'homme, et les conséquences auraient pu en devenir graves pour lui.
Elles l'eussent été également si, se mettant en dehors de
la question, il eût prétendu rester neutre en décl§raDt qu'il n'avait rien vu : on ne croyait pas au canard invisible. Il fallait donc, dans une affaire canard, sous peine de se mettre à dos les deux parties, se prononcer pour on contre.
Pour acquérir cette importance politique et sociale, le canard, pour peu qu'on y réfléchisse, ne pouvait donc être ce misérable oiseau comme certains biographes nous le représentent, et si, dans nos campagnes, il a son auréole, c'est qu'il y a eu ses annales, ses traditions et presque ses temps héroïques. Aujourd'hui encore, il y est le principe de plus d'une étrange croyance, entr'autres celle qui le fait naître d'un coquillage multivalve dit conque anatifère, qui s'attache d la carène des navires et que le matelot appelle bernacle.
Je dois citer aussi un autre genre de multiplication bien autrement miraculeux, et qui n'en était pas moins et sera longtemps l'un des articles de foi de nos campagnards. Par exemple : un propriétaire de canards jamais ne s'étonnait lorsque le soir il voyait rentrer chez lui vingt de ces oiseaux au lieu de douze qu'il avait vus sortir le matin; il trouvait même cette addition toute simple, toute naturelle, et, après un jour de possession, il eût traité de voleur celui qui eût contesté cet accroissement. Mais ce même homme, qui admettait sans difficulté qu'un canard devint deux canards, ne concevait jamais comment douze de ces mêmes animaux pouvaient en faire onze et encore moins, dix.*
Si cela arrivait, il n'était de voisin, de parent ni d'ami qui fût à l'abri de ses soupçons. Tout canard qui avait une taille, une couleur, un âge, une voix, un rapport quelconque physique ou moral avec les siens, devenait pour lui le canard perdu, qu'il se mettait immédiatement en mesure de reprendre par sommation d'huissier ou même
de vive force à son nouveau possesseur. Or, comme celui-ci avait précisément les mêmes idées, qu'il croyait a la multiplication de ses canards et jamais à leur réduction; on conçoit combien il était difficile qu'ils se trouvassent d'accord.
Dans le bon temps, c'est-à-dire sous l'ancienne monarchie , pendant la République et même sous l'Empire , le préjugé canard régnait dans toute sa force : son canard était pour le paysan picard ce qu'est le point d'honneur chez le Corse. Tel honnête fermier qui aurait pardonné un coup de poing donné à sa femme ou à son fils, conservait une rancune de dix ans pour une pierre lancée à son canard. On en a vu aller jusqu'en cassation pour une cane de vingt sous. Là, jamais d'accommodement ni de transaction possible. A la place de l'oiseau, on lui eût offert un bœuf, qu'il ne l'eût pas accepté : son canard ou la mort. 11 plaidait jusqu'à extinction, jusqu'à sa ruine complète, et quand son bien était mangé avec celui de sa femme et de ses enfants, il empruntait pour plaider encore : c'était le Régulus de la volaille , le Cincinnatus du poulailler. Mais les mœurs s'étiolent, et les passions s'usent par leur violence même.
Les circonstances politiques y contribuèrent, et la voûte de plomb qui tomba sur la France pesa de tout son poids sur ses accessoires volatiles et autres. L'invasion des alliés, leur goût purement carnassier pour toutes les bêtes sans distinction de poil ni de plumes, portèrent un premier coup au prestige qui entourait ces rois palmés de la mare. Quand le canard fut mis en réquisition comme viande de boucherie, par sac et à la livre, le fermier cessa de s'enorgueillir de sa possession, et la nécj^ssité venant à parler, il céda la basse-cour pour sauver l'étable, on son canard pour conserver sa vache.
Cette réaction de l'opinion n'échappa point à celui qui
en était Tobjet, et le canard qui, la veille encore si confiant, s'ébattait dans nos campagnes et partout se croyait chez lui, vit bientôt qu'il n'y était plus et qu'il avait de nouveaux maîtres, et quels maîtres ! Ah ! les siècles à venir ne le croiront pas : ce canard, objet de tant de soitt et de sollicitude, ce canard dont l'absence d'un jour, d'une heure mettait toute une famille en émoi, ce canard duquel la mue laborieuse était considérée comme une calamité publique, ce canard enfin de qui la vie n'était sacrifiée que dans des occasions rares et des solennités de famille, se vit tout-à-coup jeté en masse à l'extermination. Il n'était même plus question de foi;me légale ni de réquisition régulière : par une décision après boire et le caprice stupide de quelque Platoff aviné, tous ceux d'une prairie, d'une commune, d'un canton étaient, comme les premiers nés d'Egypte, voués au glaive par ce nouvel Hérode.
A peine l'arrêt était-il prononcé, que l'exécution suivait. Un escadron, un régiment, une division entière était commande'e pour le lendemain. Dès l'aurore, cette armée se développait dans la plaine, formant un cercle immense dont le centre était le lieu destiné au massacre. Les jalons ainsi placés demeuraient immobiles jusqu'à ce que le général se fut assuré que les dispositions avaient été bien prises, c'est-à-dire qu'un grand nombre d'oiseaux se trouvaient dans les terrains entourés. Alors la chasse commençait, car ils appelaient cela chasse, les bourreaux! Hommes et chevaux, traqueurs et chasseurs se mettaient en mouvement : le cercle se resserrait.
Poussés vers ce goufiFre de destruction, ces innocents volatiles se dandinaient et marchaient sans défiance devant la troupe, ne voyant dans cette manœuvre qu'un .simple jeu militaire, qu'une revue d'agrément ou une promenade de santé; mais ils étaient bientôt détrompés, les malheureux ! Quand le nombre des proscrits ainsi réunis parais-
sait suffisant, quand la prairie en était noire et la mare yivaote, armés de fusils, de pistolets, de lances, de sabres^ de baïonnettes, ces cannibales se précipitaient sur leurs victimes, et leur rage ne s'arrêtait qu'après leur extermination totale.
Ces moyens de carnage ne leur semblaient pas même assez expéditifs : on en a vu poursuivre leurs victimes à coups de canon et chasser les canards à mitraille; oui! des batteries ont tonné sur eux.
Devant ces procédés sauvages, les canards, stupéfaits, ne pouvaient que baisser la tête. Le petit nombre de ceux qui, en se tenant en dehors du cercle fatal, avsûent pu échapper aux baUes, se réfugiaient, par des plongeons réitérés, au plus profond de la mare ou dans le coin le plus obscur de la hutte. Ces précautions m^ême ne les sauvaient pas toujours, et Tœil perçant de leurs ennemis allait les y chercher et découvrait le bout du bec qui venait demander de Pair.
Ces dragonnades ne pouvaient durer. Ces boucheries insensées, qui confondaient non-seulement toutes les no^ lions canards, mais aussi toutes celles du tien et du mien^ auraient fini par anéantir à la fois l'espèce palmipède et la justice humaine. Les massacres devinrent plus rares, et la première stupeur passée, les oiseaux survivants.se remontrèrent. Les fermiers, de leur côté, reprenant courage, on recreusa les mares, on récrépit les poulaillers, et de nouvelles couvées vinrent réparer en partie les désastres de la guerre.
On pouvait espérer que le règne des canards allait recommencer et retrouver son antique splendeur, lorsqu'un coup imprévu et plus dangereux que le premier, parce qu'il était plus perfide, vint remettre en doute et attaquer jusque dans les sources de la vie l'espèce infortunée dont nous écrivons l'histoire.
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Le Cosaque parti et nos plaies cicatrisées, tout annonçait de meilleurs jours, quand on vit aborder sur nos rivages les touristes anglais : c'était Tarrière-ban de la conquête ou la queue de la Sainte-Alliance, armée paci6que d^ailleurs, productrice même, et qui venait nous restituer en gainées ce que les autres nous avaient enlevé en napoléons. Ces touristes, enfermés depuis vingt ans dans leurs îles, snf^ foqués par le spleen et la fumée, étaient avides de respirer Tair du continent et de jouir des délices de la France.
Parmi ces plaisirs, ils avaient mis en ligne de compte la chasse à la grande et à la petite bête. Dans la persuasion que nos forêts étaient remplies de cerfs, daims, chevreuils, sangliers, loups, renards, et nos plaines et taillis de faisans, lièvres, perdreaux et gelinottes, ils étaient débarqués bien munis de piqueurs, chiens, chevaux, fusils, poudre et plomb.
Les premiers qui entrèrent en campagne y rencontrèrent quelques pièces de bon a loi, puis ils en trouvèrent un peu moins, enfin ils n'en trouvèrent plus. Alors ils se rabattirent sur le gibier d'eau, ils poursuivirent le plongeon, la macreuse, le canard sauvage.
Mais macreuses, plongeons et canards firent comme les lièvres et les perdreaux : eux non plus ne voulaient pas tomber sous une main gantée et un chasseur écarlate, et tandis que l'indigène, dans la simplicité de sa blouse, les approchait encore, ils s'envolaient ù deux cents pas devant des gentlemen ù boutons d'or, en casquettes brodées, et des ladies en ombrelle et en calèche.
Nos chasseurs d'outre-mer, attribuant cette sauvagerie au retentissement de leurs goddam, se privèrent de cette consolation ; ils prohibèrent les ombrelles amaranthes ou queue de serin, puis s'astreignirent à ne parler à leurs chiens qu'en français ; enfin , pour dernier expédient , mettant bas les galons, ils eurent recours à la blouse.
Rien n'y fît, le pli était pris, et à aucune condition ces canards entêtés ne consentirent à se faire tuer en si belle compagnie.
Force était donc à nos voyageurs de rentrer chaque soir les mains vides, ce dont ils enrageaient, fort, lorsqu'un jour une idée vint à un lord : voyant une belle couvée de canards dormant devant la porte de leur propriétaire, il tira dessus.
Quatre restèrent sur place, et il allait tranquillement les ramasser, quand un robuste gaillard, sortant furieux de la maison, une gaule à la main^ manqua assommer le chasseur qui esquiva heureusement le coup, mais non une culbute dans la mare où il s'envasa jusqu'au ventre. 11 y serait resté si le paysan, un peu calmé et bonhomme au fond, ne fût venu l'en tirer en jurant toutefois qu'il les lui paierait. Le lord dit qu'il ne demandait pas mieux et qu'il achetait toute la couvée pour douze écus.
Devant une telle somme , l'amour canard fléchit : le paysan empocha l'argent, laissant l'Anglais se démêler avec ses bêtes qu'il fusilla sans pitié jusqu'à la dernière et emporta triomphalement à la ville.
La nouvelle des douze écus payés comptant pour douze canards se répandit bientôt dans tout l'arrondissement. La renommée, qui ne maigrit jamais les choses, des petits écus en lit de gros. Ceci commença à corrompre l'esprit public. Le campagnard spécula i^ur l'Anglais, il mit ses volailles sur son chemin dans l'espoir qu'il tes tuerait et les lui paierait aussi en belles pièces. Mais l'Anglais, qui n'est jamais généreux à huis-clos et qui espérait faire ses coups à la sourdine, spécula de son côté sur le paysan : il se dit qu'il tuerait ses canards sans les payer, et il y réussit quelquefois.
De proche en proche, ce genre d'anglomanie gagna. Le Français est un peu singe, même en morale, et nos jeunes
chasseurs, par la seule raison qu'ils avaient des chevaux anglais, un tilbury et un groom, se crurent en droit de tirer sur les canards domestiques et surtout de ne pas lei payer.
Du fashionable ceci passa au bourgeois^ du bourgeois à l'ouvrier, et une nouvelle persécution, non moins terrible que la première, un vrai régime d'Antiochus, s'ékva contre les basses-cours.
Le paysan, qui s'était montré philosophe sur le massicre de ses bêtes quand on les lui payait cent sous par tête, devint furieux lorsqu'on ne lui en donna plus que cinquante, et pis qu'un lion quand on ne les lui paya plus du tout. Il se mit à l'affût des chasseurs avec une feuille de papier timbré d'une main et un garde-champétre sous l'autre. Il porta le luxe de (a légalité jusqu'à recourir aux gendarmes, il fit des procès ou au moins des menaces, et, par justice ou autrement, il parvint encore à se iaire dédommager amplement.
Lorsqu'il eut raison de celui qui le volait, il voulut aussi l'avoir de celui qui ne le volait pas: tous les canards, quels qu'ils fussent, devenaient sa propriété, et quiconque abattait un oiseau du genre anas, domestique ou non, voyait immédiatement sortir de dessous son aile un riverain furibond ou ayant l'air de l'être, qui lui demandait cinq francs ou bien son nom et son adresse, et qui, pour nantissement et en attendant le reste, commençait par s'emparer du gibier.
H y avait ici revirement complet: le chasseur avait tyrannisé le propriétaire et spéculé sur lui ; c'était aujourd'hui le propriétaire qui exploitait le chasseur, mais pas toujours sans conflit, et quand le premier possesseur de la pièce en litige ou celui qui l'avait abattue était le plus fort, non-seulement il ne laissait pas enlever sa proie, mais il houspillait le paysan.
Celui-ci, s'il pouvait se procurer des témoins, n*y voyait pas grand mal : de forts dommages et intérêts qu'il obtenait assez fréquemment des tribunaux, lui paraissaient très-propres à guérir ses blessures. Le canard, comme on le voit, était devenu tout-à-fait commercial. Ce n'était pias un poiift d'honneur, c'était une sorte de lettre de change tirée a vue ou escomptée à gros intérêts : c'était k canard agent d'affaires, faisant Tusure et frisant Teseroc. Sur ces entrefaites, survint «s incident qui compliqua encore la situation et augmenta considérablement le nomrbre des précès. Un bada«d, comme i4 y/cn a partout, ou peut- . être le diable en personne, s'imagina d'aller placer dans une mare des lignes dormantes, c'est-à-dire une ficelle à laquelle est attaché un hameçon garni d'un appât. Cette ficelle, cachée sous l'eau, sert à pécher les brochets qui, plus voraces ou moins malins que les autres poissons, se laissent prendre à cette ruse grossière.
Notre pécheur, qui avait posé le soir ses engins, revint les visiter de grand matin. Il n'y trouva pas de brochet, et pour cause : jamais brochet, depuis la création, n'avait mis le nez dans ce trou. Néanmoins, notre homme ne se plaignit pas quand, au bout d'une de ses lignes, il vit un beau canarid blanc qui, pris d'horribles nausées, ne pouvait ni restituer ni avaler le morceau qui lui tl^nait à la gorge. Aussitôt il tire doucement la corde, amène l'animal et, lui faisant faire un demi-cercle en l'air, il le délivre à la fois de ses douleurs et de son hameçon. Puis, le mettant dans son sac à poisson, sans s'inquiéter s'il appartenait à une espèce à plumes ou 'à un genre à écailles, il le mange au roux au lieu de le manger au bleu.
Satisfait de cet essai, il n'en resta pas là : il continua sa pêche au brochet sur les mares aux canards, et, chaque nuit, le même poisson emplumé se trouva pris à sa ligne qu'il faisait disparaître avant l'aube.
Ua matin, pourtant, on propriétaire plus diligent qse lui, en prenant Fair au bord de la mare communale, aperçut, à sa grande surprise, Tun de ses canards se démenant contre une corde qu'il semblait vouloir aTaler. Sans s'expliquer le prodige, il accourait vers son oiseao, lorsqu'en face de lui se trouva le placeur d'hameçons qui se hâtait de son côté. Celui-ci ne se déconcerta pas, et il chercha dispute au paysan, prétendant que son canard avait déplacé ses lignes et dévoré probi:ulement un brochet de vingt livres qui devait être au bout. Le campagnard se crut trop heureux d'en être quitte pour la restitution de la ligne et de l'hameçon.
L'amateur alla exercer ailleurs son industrie. Quant aq paysan, en franc imbécille qu'il était, il raconta, à qui voulait l'entendre, l'accident de son canard. Ce ne fut pas peine perdue, car la chose passant de bouche en bonehe, huit jours après, cinquante nouveaux flâneurs s'étaient procuré corde et hameçons, et, partant à la brune sans s'être donné le mot, allaient tous expérimenter sur les mares, même celles qui n'avaient pas d'eau.
Le début promettait, et cette promesse ne fut pas trompeuse : sans encouragement aucun, la pêche aux volailles prit en moins de trois mois une extension que n'aura jamais, nonobstant la prime, celle do la morue ou de la baleine.
Cette nouvelle industrie des lignes dormantes n'était pas propre à ramener la concorde et à laisser dormir la justice : les affaires contentieuses s'accrurent dans une proportion effrayante. Jusqu'alors on avait seulement imputé à crime l'enlèvement du canard, sa mort ou sa blessure; on en vint à considérer comme délit le trouble apporté à ses ébats, et l'on aurait volontiers prohibé la circulation des hommes pour faciliter celle des oiseaux. Uu chien hargneux aboyait-il après une couvée, un ânon
étourdi la faisait-il envoler en se vautrant dans une mare, il en résultait une querelle, une plainte et une demande de dommages et intérêts.
On vit même le canard, cessant d'être instrument passif, apparaître dans la cause comme partie civile ou comme dénonciateur, et cela, chose incroyable, dans des procès intimes, des discussions entre époux, touchant au scandale et entraînant séparation de corps. Si vous en doutez, écoutez :
Une femme mal en ménage, comme il y en a tant, a pris un consolateur. Elle lui donne un soir rendez-vous à l'çmbre de quelques pommiers, sous Tabri de Fappentis du poulailler. S'y croyant loin des regards indiscrets, elle causait de ses ennuis avec Tami qui les partageait, et ils s'abandonnaient à leur douleur mutuelle, quand un des canards, qui avait l'œil au guet, les aperçoit par une des fissures. Il écoute, il regarde, et, surpris de ce qu'il voit, il fait entendre un cancan sournois.
A cet appel, la troupe s'éveille, et devinant sans doute de quoi il s'agissait, elle manifeste sa gaîté par un hourra furieux, un vrai charivari.
Les amants, effrayés par ce bruit inattendu, se tapissent dans l'ombre. De son côté, le mari, qui ne comprend pas ce qui peut ainsi éveiller ses bêtes, crie à sa femme d'y aller voir, et ne recevant pas de réponse, il s'aperçoit qu'elle n'est pas près de lui.
Cette absence et l'avertissement des oiseaux qui ne babillent jamais pour rien, lui mettent martel en tête. Il sort, et guidé par les accents redoublés de ces becs accusateurs, il finit par surprendre les coupables. On devine le reste.
Ailleurs, c'est le mari que le canard dénonce, et quand, ivre, il veut rentrer par quelque voie détournée, par une brèche de la haie, ou bien s'il quitte aussi son lit pour
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une intrigae de basse-cour, le canard est encore là poar réyéler son méfait et crier à sa femme : Venez, tous en verrez de belles.
Ici, le canard, quel que soit son motif, ne peat ftre blâmé : son action, sons le rapport des mœurs, est rraiment louable. Mais, il faut bien le dire, ennemi dn libertinage et des tendresses de contrebande, il ne respecte pas plus les amours honnêtes, et la Jeune fille pndique cansanl chastement arec le fiancé de son cœur près de Tétang où semble dormir cet ennemi des amours, se verra aussi, par ses clamenrs inoppoi*tunes, dénoncée à la malignité pnbliqne.
Il en résulte que si cette bête indiscrète a amené bien des divorces, elle a aussi empêché plus d^un mariage, et je ne conseillerais à aucun poète, si jamais les colombes venaient à faire défiiut an char de Vénus, de Itd donner leur survivance.
Cependant, ces cancans inopportuns lui avaient fait beaucoup d'ennemis parmi les soupirants légaux ou non, qui le considéraient comme une créature venimeuse, un vrai serpent, et qui lui auraient volontiers écrasé la tête. Mais les personnes aux principes sévères, les dévotes sur le retour et les jeunes filles qui ne trouvaient pas de maris, approuvaient hautement sa conduite.
Les avis étaient donc fort partnprf's sur son compte: pour les uns, c'était un animal curieux, indiscret et mouchard qui , se fourrant partout , se mêlant de tout et mangeant ù tous les râteliers, ne causait que du mal.
Pour les autres, toujours serviable, toujours vertueux, le canard ne faisait que du bien, et le regardant presque comme une créature prédestinée, ils lui auraient volontiers donné la place du coq de saint Pierre.
Si le parti de ses ennemis n'était pas le plus nombreux, il était le plus violent, conséquemmcnt le plus criard, et chacun sait que deux taureaux qui beuglent font plus de
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bruit que vingt brebis qui béleiil. U est donc à eroire que le malheureux volatile aurait succombé, et que s'il a'avait pas élé rangé parmi tes animaux nuHÎbks, il oût^ r»yé de la liste des animaux utiles.
Heureusement il avait de puissants défenseurs dans le barreau : beaucoup d'avocats le eoasidéraieni comme «i^ thème précieux de controverse et d'éloquentes dissertations. Le parquet voyait en lai le sujet de savantes réfrfiqnes et d^ beaux mouvements oratoires.
Pour des raisons à peu près semblables, il u'étail pas mèins chet aux bureaux de Ut capitale et à la grande armée ministérieUe : il avait inspiré a maittks sous^-chefis leurs rapports tes plus brillants^ et il tes avait conduits, comme par la main, à un avancement d'aitteiirs n^érité.
Ils avaient également trouvé, dans certains |ietits pvatietens on agents d'afaires rurales, d'autres protecteurs moins haut placés et, au premier coup d'œil, d'une infincBce minime, mais tout aussi utiles que ces puissants bureaucrates. Nos Minos campagnards n'avaient pas fait de lui une affaire de gloriote, mais une question de pot^ au-ieu : te canard était, comme te lapin, le casnel, disons même le revenu le plus clair de leur ptece. Réformer les lapins, c'était mettre le greffe au pain sec. Supprimer les canards, c'était le condamner à l'eau claire : cette doubte cooaidératioa en valait bien une autre.
Si Ton voulait approfondir la physiologie de cet intéressant animal et y joindre sa biographie, on aurait encore bien des choses à en dire ; mais je n'écris qu'one simple UiOliee, et celle-ci a depuis kmgtemps dépassé les bornes, aussi ne feyai*je qu'indiquer certains faits. Telle est l'histoire d'un canard enragé, qu'un garde tua parce qu'il mordait ses en&nts. €e fut son excuse devant k justice, excuse qui fut admise, car te liberté accordée a« canard ne va pas jusqu'à lui permettre de mangcsr des chrétiens.
Un autre ne fut pas si heureux : il prétendit quUl avait été porté au meurtre d'un de ces palmipèdes parce qoe son chant lui écorchait le tympan. Ne pas se complaire aa chant d'un canard parut au juge, comme aux témoins, une véritable monstruosité et le signe évident d'une oreille fausse, insensible à l'harmonie : le prévenu fut donc condamné.
Mais une accusation toute nouvelle àans les fastes du crime contre les personnes mérite une mention spéciale. Jusqu'à ce jour, les canards assassinés l'avaient été par le fer ou par le feu, par des projectiles, pa)r des instruments tranchants ou contondants ; pas un n'avait péri, comme Socrate, la coupe à la main ; jamais enfin le poison n'avait été employé contre eux. Le cas se présenta, cas à la fois singulier et terrible.
Le voici dans toute son horreur : un ancien pharmacien, après avoir fait fortune, avait renoncé aux drogues pour se livrer aux canards, et il possédait une couvée de sujets remarquables par leur taille, leur graisse, leur huppe et leur amabilité : c'était vraiment la fleur des canards de la banlieue. M. Martinval, tel était le nom de l'heureux propriétaire, plus lier de ses canards que de ses enfants, passait ses journées à les compter, à les entendre et les admirer.
Les choses en étaient à ce point, quand tout-à-coup un canard mourut. C'était uu fait inconnu dans l'histoire naturelle : jamais on n'avait ouï dire, depuis qu'il existe des canards, qu'aucun de ces oiseaux fût mort de sa belle mort. On les tue de mille manières, nos tables en font foi, mais il est certain qu'on les tue, dès-lors qu'on ne peut savoir ce qui arriverait si on ne les tuait pas. Vivraient-ils éternellement?— Bien des gens le prétendent.
Sans discuter ici le pour et le contre de cette opinion d'ailleurs très-admissible, il n'en est pas moins certain
qu'avant le canard dont il s'agit, nul n'avait vu un canard mourir dans son lit, c'est-à-dire de vieillesse ou de maladie.
Toutefois, comme il y a commencement à tout, le fait , arrivé chez notre ex-pharmacien semblait démontrer que la chose était possible. On s'en étonnait sans doute, on disait : C'est un miracle; mais miracle ou non, on y croyait. Lui seul n'y crut pas.
C'était, il est vrai, un homme profondément savait en ornithologie; il distinguait parfaitement un canard d'une oie et celle-ci d'un oison, et c'est en raison même de sa science et parce qu'il avait autrefois, au Conservatoire des arts et métiers, étudié l'anatomie du canard sur l'automate de Vaucanson, qu'il croyait avoir acquis la preuve que cet oiseau ne pouvait finir naturellement.
Sa conviction était si entière sur ce point et si bien appuyée de faits irrécusables à ses yeux, qu'il crut à une simple défaillance de son volatile/ causée par un peu trop de nourriture. II s'attendait donc à le voir se relever et courir à l'eau, lorsqu'un second individu, pris des mêmes symptômes, s'évanouit dans ses bras en ouvrant le bec et en gambillant d'une manière aussi horrible qu'inattendue.
Le triste propriétaire n'était pas encore revenu de sa stupeur, quand un troisième fut atteint, puis un quatrième. Bientôt ceux-ci furent au plus mal, et il jugea qu'ils ne passeraient pas la journée. Mais comment avaient-ils été atteints d'une manière si subite? II se le demanaait, lorsqu'il fut frappé d'une idée terrible : ses canards étaient empoisonnés,
A l'instant, il court chercher un flacon d'un puissant contre-poison composé pour son propre usage, et, sans se préoccuper des malades qu'il considère comme perdus, il saisit l'un après l'autre les seize canards restants qui folâtraient sur le pré, et il leur entonne la drogue par parties égales, sans en excepter un seul.
L'effet fut prompt : an quart d'heure après, les sein oiseaux étaient bravement étendus les pattes en l'air, morts et bien morts, et de quelle mort ! Lear chair, purfumée d'une essence pharmaceutique, n'était plus bomK même pour les chiens qui n'en voulurent pas. Les plsiMS seules profitèrent à la cuisinière : elle s'en fit un oreiller.
Un fait digne de remarque, c'est que des quatre premiers, qui n'avaient pas pris de contre-poison, trois en étaient revenus. M. Martinval n'en conclut pas moiat que les décédés étaient victimes d'un complot, et que si le contre-poison n'avait pas produit son effet, c'est qu'il l'avait administré trop tard. Selon lui, c'était avec de l'arsenic que ses élèves avaient été rois à mort, et ses voisins avaient fait le coup.
11 porta plainte: dix- sept canards assassinés! Il en résulta un procès monstre, lequel figure dans les causes célèbres de l'époque.
Tout ceci précédait 1830. A la suite des trois journées, la chasse fut déclarée un droit commun : les volatiles de toute nature , même les dindes et les chapons , furent reconnus sauvages. Dans ce grand jubilé national, on peut croire que les canards ne furent pas épargnés. Il devint pour eux un second 1814, lorsque les Prussiens, mangeant aux oignons les cygnes du Luxembourg, s'extasiaient sar la belle venue des canards français.
Mais les joies de la liberté ont leur terme , ainsi que toutes les joies de ce monde. Ici, ceux qui mangeaient ta poule étaient précisément ceux qui ne Tengraissaient pas. Ce fut le paysan, naturellement positif et toujours penseur quand il s'agit de ses intérêts, qui, le premier, fit cette remarque. S'il avait , comme tout bon Français , passé quelque chose au vainqueur, bientôt il s'aperçut qu'il abusait étrangement de sa victoire et de sa crédulité : ses canards n'ayant, ni de loin ni de près, conspiré avec la
L*ORÀ€LE. 421
branche aînée contre les libertés publiques, ne pouvaient être responsables des ordonnances.
Ceci reconnu, il jura que nul ne toucherait plus à ses bétes sans sa permission, et il se présenta fièreneat, la fourche à la main, à la rencontre du prtt&ier héros décoré ou non qui manifesta une prétention quelconque sur sa bassen^our.
Aiasi posé, Pai^ament avait quelque valeur; il donna à penser aux nouveaux seigneurs : tout héros qu'on est, on ne veut pas, poun un canard et même pour deux, risquer de se voir enfoncer les trois dents d'une fourche dans le ventre. Les raisons du paysan furent donc admises : la propriété canard, avant même qu'on fftt arrivé à 1831, était redevenue sacrée.
Espérons qu'elle le sera toujours, et que ce redoutable oiseau, rendu à sa destination primitive, ne troublera plus Ja paix publique.
L'OBA€LE. Depuis que les dieux ne parlent plus , que les sibylles n'ont plus de temples ni les pythonisses d'antres, depuis enfin qu'on ne croit plus aux astrologues, aux devins et aux sorcières, on ne saurait dire, combien la société a vu naître d'hommes qui se sont attribué les fonctions d'oracle. J'en connais plus de vingt pour ma part, mais je me bornerai à en citer un.
Dérivai est convaincu qu'il jouit de la double vue ; il a le sentiment de la prévision, et c'est surtout en politique qu'il est infaillible. Toujours il a prédit ce qui devait arriver : il a annoncé la Restauration ; puis les journées de Juillet ; puis la chute de Louis-Philippe ; puis ia République ; enfin, aujourd'hui 3 janvier 1849, il ne doute pas que nous n'ayons la dictature qui sera suivie de l'Empire, auquel succédera une seconde Instauration de la branche
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aîoëe qui, par Textinction des mâles» fera place à la cadette, laquelle ramènera la République , puis encore une fois TEmpire, etc.,etc.
Confiant dans ses prévisions, Dérivai a toujours placé ses fonds en conséquence. Vous me direz qu'il a dû énormément gagner. — Cest le contraire, il a énormément perdu, et de seigneur terrier qu'il était, il est deyenu un très-petit rentier. La raison de ceci, c'est que les prédictions de I>erival se réalisent toujours ou trop tôt ou trop tard; bref, il ne retourne jamais le roi que lorsqu'il a perdu la partie : c'est un grand joueur, mais un joueur malheureux.
Ne pouvant plus jouer, puisqu'il n'a en revenu que ce qu'il lui faut pour ne pas mourir de faim, il donne des conseils aux amateurs ou prononce ses oracles en famille. C'est un plaisir dé l'entendre. Avez-vous le projet de faire une acquisition, entreprenez- vous une affaire de banque, de commerce ou d'agriculture, il va vous dire, à un sou près, ce que vous allez perdre ou gagner.
Est-ce un mariage que vous avez l'intention de contracter, il voit combien vous aurez d'enfants, s'ils seront garçons ou iilles, et à quel âge ils auront la rougeole.
Comme Dérivai passe sa vie à prédire et qu'il ne s'écarte jamais du cercle des probabilités, nécessairement il doit parfois tomber juste : or, c'est seulement dans ce cas qu'il se souvient de ses prédictions : de là sa croyance en luimême, car il est de bonne foi.
A ceci, rien de bien surprenant : chacun est porté à admettre ce qui le flatte ; mais le miracle, c'est qu'il n'est pas le seul qui croie à ses oracles, et bien des gens y ont confiance sans bornes. Ils ne le regardent pas comme un sorcier, ils sont trop éclairés pour cela, mais ils ne doutent pas de sa lucidité : ils voient en lui une sorte de somnambule éveillé, dont la perspicacité ou la prescience ne peut
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être mise en doute. En vain la plupart ont, ainsi que lui, été rudement maltraités au jeu de bourse. Comme tout le monde n'y peut perdre et que deux ou trois ont fait fortune, on a oublié les blessés et les morts, et Ton ne s'est souvenu que des heureux.
Il a déjà eu maille à partir avec les médecins pour avoir opposé ses prophéties à leurs ordonnances, prophéties qui, en faisant perdre confiance au malade et en l'amenant à changer son traitement, l'ont conduit en terre. Néanmoins, les amis du prophète en ont seulement conclu qu'on avait adopté trop tard ce changement de régime, que les docteurs étaient des ânes, le malade un entêté, et n'en sont demeurés que plus fermes dans leur confiance. '
Il prédit l'an dernier à un jeune conscrit, fils de son portier, qu'il prendrait un bon numéro. Il en prit un mauvais. Cela aurait pu ébranler quelques convictions moins robustes, mais le jeune homme a été réformé, et chacun a répondu que l'oracle était accompli, puisqu'il n'y a que les mauvais numéros qui partent.
Dans une partie de campagne, il prédit une belle journée. On se met en route; la pluie arrive, elle tombe à flot, les invités sont trempés jusqu'aux os. Ils ne riaient pas et regardaient l'oracle de travers, mais lui se frottait les mains. Les laboureurs, les jardiniers étaient aux anges, ils attendaient la pluie depuis quinze jours : la belle journée était pour eux.
À l'un de ses amis qui se mariait, il avait promis une femme fidèle, et peu de temps après, elle se laissait enlever par un amant. Mais on sut qu'elle l'avait aimé avant le mariage : elle était donc fidèle à son premier amour.
Et ainsi du reste. Notre devin s'en tirait toujours comme il s'en tirera encore, car il est aujourd'hui dans tout l'éclat de sa renommée, et il ne ferait pas bon, dans l'heureuse cité qui le possède, de mettre en doute son infaillibilité.
LA SI6N0RÂ MA6NÀSCA
LA SIGNORA MAGNASGA. Beaucoup de gens w veulent pas croire à la vertu des Italiennes , me disait ce vieux cousin dont je vous ai déjà parlé, eh bien ! ces gens-là se trompent: il y a en Italie, comme partout, des femmes sages, et dans une certaine classe il y en i peut-Stre plu» qu'ailleurs. En voici un exemple dont je me souviens fort à propos :
La signera Colombe Magnasca, ma blanchisseuse à Gênes en 1805, cela, comme vous voyez, ne date pas d'hier, était une jeune fille de dix-sept à dix-huit ans, aux yeux et aux cheveux noirs, pâle comme toutes les Génoises, gracieuse et bien faite comme elles le sont aussi presque toutes.
Comme elle, j'avais dix-huit ans, et Colombe me parais* sait bien jolie. Elle venait à tout instant chez moi, et a cette époque je n'étais pas trop mal. D'ailleurs, la faveur publique était pour nous : les grandes dames de Gènes raffolaient des Français. Dans les processions, nous étions inondés de bouquets; dans les jours gras, de confetti; et toute l'année, de politesses. Bref, nous étions à la mode: Colombe ne pouvait l'ignorer.
Ce qu'elle n'ignorait pas davantage, c'est qu'en ce qui me concernait, loin d'imiter mes compatriotes, de courir les aventures et de me jeter dans toutes celles qui se présentaient, j'étais sage dans toute l'acception du mot. Cette liberté de mon cœur, bien connue de la jeune iiUe, devait la porter vers moi.
Elle, de son côté, n'avait pas d'amant, et, forte de son innocence, sa contiance en ma raison était entière. Cependant Colombe n'était rien moins que ce qu'on nommait bégueule ou mijaurée. À force de venir dans ma chambre, elle s'y croyait chez elle ; elle y riait, folâtrait, s'y mirait, s'asseyait dans mon fauteuil ou même sur mon lit quand les autres meubles étaient embarrassés, et dans aucune circonstance n'aimant à faire antichambre, elle ne se faisait
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faute d'entrer quand je m'habillais, même quand j'étais couché.
Eh hien ! Colombe, libre, jeune, belle, Italienne et vive, est venue ainsi chez moi [Modant deux années ; elle en est sortie aussi pure, aussi chaste qu'elle y était entrée. Je n'ai jamais songé à séduire Colombe, et Colombe n'a jamais pensé que l'idée pouvait m'en venir. Colombe rangeait QH)n linge sans s'occuper le moindrement de moi quand elle ne devait pas s'en occuper ou lorsque je faisais ma toilette, à moins toutefois que je ne l'appelasse pour m'y aider. Alors elle accourait de grand cœur. Il est vrai qu'elle n'y mettait pas plus de façons quand il lui prenait fantaisie de refaire la sienne : vingt fois je l'ai vu découvrir ses belles épaules pour resserrer sa robe, puis laisser tomber ses cheveux noirs, les dénouer, les l'euouer et se recoiffer, et par la même raison qu'elle venait à mon aide quand j'avais besoin d'elle, elle ne se gênait pas davantage pour m'appeler au sien lorsque quelque chose n'allait pas seul, était-ce coquetterie?-- Non, c'était réciprocité , c'était justice : j'étais pour Colombe une autre jeune fille , et Colombe était pour moi un garçon , un jockey, un groom dont j'aimais l'adresse et le bon air, mais rien de plus.
ie n'ai jamais tenté d'embrasser Colombe qui, de soq cdté, n'y pensait qu'une fois par an, et le 1'' janvier, de grand matin, avant même que le concierge qui brossait ma chaussure et mes habits ne fût entré dans ma chambre, elle venait m'offrir, avec un bouquet, sa jolie joue à baiser. Elle m'embrassait à son tour, puis s'en allait sans même attendre le petit présent d'usage. C'est que ce n'était pas de l'argent que voulait Colombe, c'était un autre bouquet qu'elle revenait toujours chercher quand je n'étais plus là, et j'avais soin qu'il fût beau, même à Gênes ou on les fait plus bea^x qu'en aucun lieu du monde. Je lui donnais
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ensuite ud petit chiffon qui n*a jamais excédé la valeur de six francs, car s'il eût valu davantage, elle eût cm que je voulais rhumilier, et ce qui est pis. Tacheter, et je sois certain qu'elle ne serait plus revenue.
Colombe était la délicatesse et la probité même : elle ouvrait mes armoires et mon secrétaire, elle connaissait le tiroir où était mon argent, elle y déposait, même sans me prévenir, toutes les petites pièces qu'elle retrouvait dans mes poches; et pourtant elle était pauvre, et ses vêtements admirablement propres se composaient des plus modestes étoffes de coton. Le peigne qui tenait ses cheveux était de corne, sa petite bague était d'argent, son cou n'avait jamais eu d'autre collier qu'on velours noir, ses boucles d'oreilles ne valaient pas deux francs, et malgré cela, drapée dans son mezzaro bien blanc, Colombe était merveilleusement mise.
Colombe, fille vertueuse, a été, j'en suis sûr, une excellente femme, et je dirai plus, une femme aimable et distinguée, si elle a rencontré une mari digne d'elle ; mais ce n'est pas probable, elle était trop supérieure à sa position : sa pauvreté l'aura rejetée dans les derniers rangs du monde.
Chose assez rare à Gênes dans cette classe, elle parlait et écrivait bien le français. Son jugement était sain, son raisonnement juste; sa conversation animée, poétique môme, ne laissait jamais échapper un mot commun, populacier ou douteux.
Pauvre Colombe! qu'êtes -vous devenue? êtes -vous heureuse? vivez-vous encore?
Je ne l'ai revue qu'une seule fois. Parti de Gênes en 1808, j'y suis revenu momentanément en 1809, et j'y ai reçu la visite de Colombe, toujours belle, toujours sage, toujours pauvre. Elle m'apporta son bouquet.
Avant de quitter la Ligurie, je lui lis remettre une petite
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somme pour aider à sa dot. Elle raccepta et m'en fit remercier. Elle savait bien que ce n'était point pour la tenter: j'étais parti, et pour toujours.
Depuis, bien des années se sont écoulées, jamais le nom de Colombe Magnasca n'a plus frappé mon oreille ; mais je vivrais un siècle que je me souviendrais de Colombe.
DURONAY. Qu'est-ce que Duronay? demanderez-vous au premier venu dans la bonne ville de Marseille? — Duronay, répondra votre interlocuteur, je ne connais que lui, on ne peut pas faire deux pas sans l'entendre nommer.
— Que fait-il?— Je n'en sais rien. — Où loge-t-il?— Je ne saurais vous le dire. — De quoi vit -il? — Je ne l'ai jamais demandé. — Où le trouve-t-on ? — Partout ; tenez, le voilà qui passe. (J'aperçus en effet un homme qui s'éloignait). — Mais ne le rencontre-t-on que dans la rue?
— Ne vous ai-je pas dit qu'il était partout, au théâtre, au cercle, au café. — Ah ! je comprends, dans tous les lieux publics. — Ajoutez-y particuliers ; quand je vous répète partout, c'est partout.— Je le trouverai donc dans les salons ? — Oui . — Chez le préfet ? — Oui. — Chez le maire ?
— Oui. — Chez le général? — Oui. — Chez le président?— Oui, oui, oui; faudra-t-il que je vous crie autant de oui qu'il y a de maisons à Marseille?— Ah ! c'est singulier ! — Qu'y a-t-il de singulier? ce le serait bien davantage s'il en était autrement, puisque cela a toujours été.— Comment, toujours été?— Probablement; il y a quinze ans que j'habite Marseille, et j'ai constamment vu les choses ainsi : pas de bonne fête sans lui. — Il est donc bien aimable? — Je n'en sais rien, il ne parle jamais. — C'est peut-être un beau danseur?— Il ne danse pas. — Un riche joueur? — Il ne joue pas. — Un chanteur, un musicien, un poète? — Lui chanteur, lui poète, ah ! ce serait par trop drôle ; puisqu'il
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ne parle pas, comment Toolcz-vons qu'il chante? — H est donc mnet?— Non, car il dit bonjour, bonsoir, et quekp» autres mots encore. — Voilà un étrange personnage; mis arec tant d'agrément, quoi donc peut ainsi le faire accueillir?--Je ne TOUS rapprendrai pas, puisque les choses étaient dans cet état quand je suis venu dans ce pays, et que de plus anciens que j'ai consultés m'ont répondu précisément comme je vous réponds. —Mais a-t-il une femme et des enfants? — On ne lui en a jamais tus. -^ Où manget-il?— Où il se troBTC, on bien où on i'iuTite.— Rfliid-t-il ces dîners? — Jamais.— Paie-t-il ce qu'il achète?— Tonjours. — A-tril des dettes ? — Point que je sache.— Fait-il l'aumône? — SouTeut. — Il est donc riche? — Il dot le croire. — A-t-il des terres, des maisons, des rentes sur l'État, des ressources enfin? — On le croit.
Voilà, mot à mot, le dialogue qui aTait lieu entre un de mes amis et un habitant de Marseille. NouTellement arrivé dans la ville, je n'avais jamais entendu parler de M. Duronay ; mais d'après ce que je venais d'entendre , j'éprouvais une grande envie de voir sa figure, car il me tournait le dos quand on avait dit : Il passe.
J'étais invité pour le soir même à un bal chez M. Reboui, riche négociant, et je n'avais pas l'intention d'y aller; cela changea ma résolution, et a l'heure dite je me rendis chez M. Reboui, rue de Rome.
La danse était fort animée, mais mes idées n'étaient pas à la danse, et après avoir salué le maître et la maîtresse de la maison, je me mis à regarder le dos de tous les hommes pour reconnaître l'objet de ma curiosité. Aucun n'avait de rapport avec celui que je cherchais : je ne voyais que des dos ronds, étriqués ou inégaux ; tandis que celui que j'avais vu et qui appartenait à un homme assez grand, était large, uni et s'appuyait sur une taille bien prise.
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Cependant la soirée s'avançait, et je désespérais de rencontrer mon indiridu , lorsqu'étant entré dans un petit salon que je n'avais pas visité, j'aperçus debout, regardant une partie de whist, un dos qui ressemblait bien à eelui du matin. Me plaçant de l'autre côté de la table, je me trouvai en face du personnage.
Sa figure me fit une sorte d'e£fet éiectriqae : c'était celle d'un homme de trente<-cinq à quarante ans, aux traits fins et aristocratiques, pâle, mais d'une pâieur de vie; ses lèvres étaient minces et ses cheveux noirs. Comme il était fort attentif à la partie, je ne pouvais voir ses yeux. Tout-à-coup il les leva : je n'en ai jamais vu de plus beaux et en même temps de plus scrutateurs. Il ne les arrêta sur moi qu'une seconde, et il me sembla que dans cette seconde il avait deviné que c'était pour lut que j'étais là et qu'il me reprochait mon indiscrète curiosité. Néanmoins, j'étais résolu à la satisfaire : je ne bougeai pas , et je m'assis près d'un des joueurs, comme si j'eusse été un grand amateur de whist.
J'attendis longtemps. Il ne desserra pas les lèvres, ne leva plus les yeux, et se tint aussi immobile qu'une statue. Je ne pouvais même distinguer, sur ces traits si beaux, le moindre signe d'une émotion quelcoaque.
Une discussion s'éleva entre les joueurs au snjet d'un coup douteux. Tous invoquaient la règle, mais chacun l'interprétant à sa manière, nul ne voulait céder. Enfin, le moins entêté dit : Bapportons-nous-en à Duronay ; qu'il décide.
Je crus qu'il allait parler et j'étais tout oreille ; mais mon hon^me n'ouvrit pas la bouche, il ne fit qu'un signe de tête indiquant le joueur qui, selon lui, avait raison : chacun se soumit à cette décision.
Un instant après, la personne qu'avait le matin interrogée mon ami, entra dans le petit salon. Apercevant Duronay,
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elle vint à lui et s'ioforma de sa saoté. Ceci, selon moi, devait infailliblement attirer une réponse. Je ne fi» |ias pins henreux que la première fois : Duronay, sans détourner les yeux, lui prit affectueusement la main, la serra et ne dit mot.
J'étais véritablement contrarié; j'attendis encore. Enfin, n'y tenant plus, an risque de passer pour indiscret, je loi adressai la parole sous un prétexte banal. Soit qu^l ne m'entendit pas ou qu'il ne voulût pas m'entendre, il ne leva pas la tête et ne répondit rien.
Le rob étant fini, il quitta la table, gagna la porte et sortit. Comme je ne pouvais pas le suivre, j'en fus ce soir pour mon temps et ma curiosité.
Le lendemain, j'allai au spectacle. 11 y était seul comme d'habitude, et dans une stalle. Je vis beaucoup de gens le saluer. Il répondait aux uns par un signe de tête, aux autres par une poignée de main, mais ne disait pas un mot. Je commençais à croire qu'on s'était fort avancé en assurant qu'il était doué de la parole.
Je le rencontrai ainsi dans dix maisons, car nous étions dans la saison des bals, et en ma qualité d'étranger, j'étais invité partout. Je n'eus jamais l'occasion de lui voir desserrer les lèvres: elles semblaient inséparables. On me dira qu'il devait du moins les ouvrir pour boire ou manger, et qu'on ne reste pas au bal pendant quatre heures, par une chaleur de vingt-cinq degrés, sans prendre quelque chose. — Je conviens que ceci n'est pas ordinaire, et pourtant notre homme ne prenait rien.
Néanmoins, il mangeait, et j'en ai la certitude. A quelque temps de là, je fus invité à une noce : à ma grande satisfaction, la première personne que j'aperçus en entrant était M. Duronay. Devant passer la journée avec lui, il me paraissait impossible qu'il ne parlât pas, ne fût-ce que pour faire son compUmeivl ^ux. mariés quand il signerait au
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contrat. Eh bien ! il signa, il fit son compliment et n'ouvrit pas la bouche : son compliment fut un sourire à la mariée, et un autre au mari. II est vrai que ce sourire fut si doux et laissa voir une bouche si distinguée et des dents si belles, qu^en vérité il valait mieux que bien des paroles.
Un dîner devait suivre la cérémonie. Je priai la maîtresse de la maison de me placer à côté de lui. Elle y consentit. Maintenant je me croyais sûr de faire parler mon homme. Je me trompais encore : à toutes mes paroles qu'il écoutait avec une attention pleine de politesse, il répondit par son charmant sourire ou par un signe de tête tout gracieux, et puis rien.
Voulant le forcer dans ses retranchements, je proposai un toast aux époux. Le premier il remplit son verre, le premier il se leva et salua la mariée avec une grâce parfaite, puis il se rassit sans mot dire.
Mais il n'en était pas quitte, et je m'étais promis que d'une façon ou d'une autre je le ferais parler. Selon un vieil usage marseillais qui remonte peut-être au temps de sa fondation et à la colonie grecque, je demandai que chacun énonçât un souhait en faveur des nouveaux époux.
Ma proposition fut accueillie avec acclamation. Les dames les premières émirent leurs vœux, puis les hommes mariés, et enfin les garçons au nombre desquels était Duronay, puisqu'on ne lui connaissait pas de femme.
Chacun dota les mariés à sa manière : celui-ci leur souhaita de longues années ; celui-là beaucoup d'enfants ; un troisième une bonne santé ; un quatrième une grande fortune, etc., etc. On comprend que la liste des biens et bonheurs s'épuisant, les souhaits devenaient d'autant plus difficiles qu'il en restait moins à faire, car il ne fallait pas répéter ce qui avait été dit. Je me trouvais , par la position de la table, l'un des derniers, et Duronay venait encore après moi. Je prononçai mon vœu, puis je jelai ^wt
moD voisin uo regard triomphaDt qui voulait dire : Ta parleras enfin. Il ne remarqua pias ce regard, car il anil les yeux fixés sur une assiette où il avait arrangé do fleurs prises aux plats les plus voisins. Il me passa Passiette pour qu'elle parvint, de main en main, aux noavcan époux. Elle fut ainsi posée devant eux. Us rexaminèrent un instant. Alors je les vis tout d^un coup se lever et faire, avec attendrissement, un signe d'affection et ilstelligence à Dnronay. Ensuite, le mari embrassa sa femme, les voisins battirent des mains, toute la table les imîti, je fis comme eux.
Que leur avait-il écrit et quel était son souhait?— Je n'ai pu le deviner. *
Le lendemain je quittai Marseille. Je puis affirmer que M. Duronay n'est pas sourd, mais je ne saurais dire qu'il' n'est pas muet.
LES TICS. 11 est de certains mots, de certaines exclamations qui, sans cesse répétés, rendent fatigante et même insupportable la conversation de personnages d'ailleurs très-estimables.
M. D**, fort bon gentilhomme, maire d'une grande cité, à chaque phrase qu'il prononçait, ajoutait comme complément : Eh! eh! d'un ton interrogateur, semblant dire : N'est-ce pas cela? n'ai-je pas raison? Ce qui le faisait passer aux yeux de tous pour un entêté, voulant qu'on fût toujours de son avis : or, c'était l'homme le plus conciliant du monde. Mais ce malencontreux eh! eh! qu'il jetait à travers toutes les délibérations et qui couronnait chacune de ses propositions, arrêtait les transactions les plus simples, et ce qui était pis, excitait contre lui des colères, des rancunes qui , rendant son administratioD impossible, l'obligèrent à donner sa démission.
Un officier bien connu dans Farmée, homme d'honneur s'il en fut, vit -aussi sa carrière brisée par un monosyllabe, un quoi^ qu'il ayait sans cesse à la bouche, et vous faisait ainsi répéter toutes les paroles qu'on lui adressait, fût-ce un simple lionjour. Ajoutons qu'il accueillait quelquefois cette répétition assez mal, en tous criant : Mitis j'entends èieti, j^ ne suis pas sourd.
Les soldats le nommaient \e capitaine Qffot , et ses camarades MMtre corbeau. Comme il était bon compagnon, il prit d'abord la plaisanterie assez bien, mais elle revint si souvent qu'il finit par s'en fâcher : il se battit, il fut blessé, et n'en dit pas un quoi de moins.
11 ne put jamais se guérir de ce tic. Devenu rtdicnle, malgré son mérite et sa bravoure, ses chefis cessèrent de le présenter pour l'avancement : il mourut capitaine ; tandis que ses oadets, moins braves et moins savants, devinrent colonels et giénéraux, mais ils ne disaient pas quoi.
Un de mes amis, M. de P**, homme d'avenir, car il avait de r«sprit, de l'instruction, un beau nom et une belle figure, mourut à vingt-trois ans des suites d'un duel. Or, ce duel, il l'avait eu, et ce n'était pas le premier, pour un mot tout aussi oiseux qull avait également pris en affection, puis en habitude. Lorsque dans la conversation il n^était pas de l'avis de son interiocnteur, it l'interrompait en s'écriant : Erreurrl Oc mot est inoffensif en lui-niéme, mais la manière cassante dont il le pronon^it et sa répétition incessante fatiguaient, puis irritaient le moins susceptible, noi-même qui le connaissais si bien, moi son ami, j'ai maintes fois été obligé de me sauver pour ne pas me mettre en colère : oui ! il me donnait l'envie de le battre.
Remarquez qu'il avait si peu rintention d'offenser Interlocuteur qu'il tombait de son haut quand ri le voyait se fâcher. P^e se doutant pas de Teffet irritant que produisait
son mot, il croyait que c'était une querelle d'Allemand qu'on lui cherchait, et, vif comme il était, on ne le trouTUt que trop disposé à y répondre. Quand j'étais là, je l'arrêtais, je tâchais de lui faire comprendre que si erroriB humanum est est chose fort ordinaire, en convenir Test beaucoup moins; que celte affirmation tranchante poar répondre à un argument satisfaisait rarement et ne persuadait jamais. Il reconnaissait la justesse de ces olnervations, et il s'abstenait pendant quelques jours de son mot malencontreux. Mais bientôt l'habitude Remportait, et à la première discussion il y revenait; une noovdie querelle s'en suivait. On a vu comment finit la dernière.
Voilà donc trois hommes honorables dont la vie a été gâtée et abrégée par un lapsus linguœ dont ils ne savaient pas se garder.
Ces tics de langue ou ces locutions burlesques qui, à U longue, deviennent chez nous un effet machinal et ans» involontaire qu'un étemuement, varient à l'infini.
11 y a également des tics manuels, je ne parle pas des mouvements nerveux et convulsifs , mais de l'envie de toucher et de palper, passée en habitude, puis en besoin, enfin en infirmitié ou en dérangement organique. Le ministre de la marine Decrès vous frappait sur le bras quand il vous parlait. Ce tic était tellement invétéré chez lui, qu'il n'épargnait personne : je l'ai vu toucher ainsi le bras de l'empereur lorsqu'il voulait attirer son attention. Napoléon, on le sait, ne souffrait guère de familiaritéi mais il s'était résigné à celle-ci, et il n'avait pas l'air de s'en formaliser.
Lui aussi avait les siennes et ses manies. Son tic manuel était de saisir l'oreille de l'officier, quel que fût son âge ou son grade, dont il était satisfait, et de la lui tirer. H prit un jour ainsi celle du prince de **, grave Allemand, qui, n'étant pas prévenu, ne savait ce que cela voulait dire.
Garât le chantear s'attaquait aux toilettes. « Un soir, me (lisait Tun de ses compatriotes, je me trouvais avec lui à la première représentation d'un opéra à la réussite duquel il s'intéressait. II s'était, en causant de la pièce, emparé d'un des boutons de mon habit, et, selon l'impression qu'il éprouvait, il le tordait ou le tirait. Je reculais ; il se rapprochait. Je lui ôtais le bouton ; il en prenait un autre et le tirait plus fort que jamais. Enfin, il finit par lui rester à la main avec un morceau de drap, ce qui lui parut miraculeux : il ne s'était pas même aperçu qu'il s'y pendait depuis une heure. »
Un geste plus fâcheux, très-ordinaire chez l'Anglais et surtout chez l'Irlandais, est d'écraser la main de celui à qui il veut témoigner de l'affection, et de la lui secouer de manière à lui démonter l'épaule. J'ai souvent évité l'approche de tels amis, comme je l'aurais fait d'un boxeur venant sur moi le poing levé.
D'autres, moins hostiles aux personnes, s'en prennent a la propriété : ils ne peuvent rien voir sans le toucher, et rien toucher sans le rompre. Ou bien ils ont la rage de la taille et du charpentage : un couteau, un canif, un poinçon leur tombe-t-il sous la main, aussitôt les voilà piquant, rayant, découpant tout ce qui est à leur portée. A une extrémité de la table de mon cabinet de^travail, est un fauteuil où s'asseoient ceux qui viennent me voir. Ce côté de la table est cicatrisé des distractions de deux ou trois de mes amis,'entr'autres de cet excellent président *** qui ne manque guère, dès qu'il est assis, de prendre grattoir, canif ou poinçon, et de s'escrimer contre le fauteuil ou cette même table et jusque sur un petit coffret de marbre servant à déposer mes plumes.
Remarquez bien que ce n'est pas seulement quand ils sont au repos que nos démolisseurs se livrent à leur œuvre de destruction, c'est aussi quand ils parlent ; et plus leur
sujet les emporte, plus leur voix s'anime, plus leur main travaille, et ils ne s'arrêtent que lorsque rinalrument se brise ou qu'ils se taillent un doigt.
On n'en finirait pas, si l'on voulait citer tons les petits travers de notre monde. Peut-être ces péchés véniels ea préviennent-ils de plus gros : ne nous en plaignons donc pas.
LES VIEUX HABITS. Nous venons de parier des tics, disons un mot des manies.
M. G** n'est pas avare, tant s'en faut; il donne beaucoup aux pauvres, traite magnifiquement ceux qu'il invite, et dépense sans compter quand il s'agit d*un objet qui loi plaît. G** n'est économe que d'une seule chose, et vous ne devineriez pas de laquelle? ^11 n'y a peut-être pas en France un homme de son rang et de sa fortune qui ait dépensé moins en toilette : ii fait durer un habit dix ans et une redingote toujours.
Pour arriver à ce résultat, il ne permet jamais qu'on les batte , et il les nettoie lui-même avec une brosse trèsdouce.
11 choisit aussi des vêtements de couleur sombre où l'usure s'aperçoit moins, et il en teint les coutures avec de l'encre quand elles commencent à blanchir.
Pour éviter les taches, il a grand soin, s'il est en famille, de ne dîner qu'en déshabillé ou dans un costume qui ne les craint plus.
Doit-il s'habiller pour une visite, un bal, un repas prié, il est plusieurs heures à se demander s'il mettra son meilleur vêtement ; et quand il l'a mis, s'il sort à pied, car pour ménager ses habits il a pris équipage, à la moindre apparence de pluie, vous le verrez rentrer pour remettre le vieux ou monter en voiture.
C'est ainsi qu'il gardera un costume deux ou trois ans
avant de trouver une occasion suffisamment solennelle ou assez exempte de danger pour qu'il se décide à s'en parer.
A-t-il enfin adopté cette nouveauté de trois ans, ne croyez pas qu'il renonce au vieil habit. S'il n'est plus mettable comme habit, il en fait faire une veste qui ellemême, après un temps plus ou moins long, deviendra un gilet dont il gardera la doublure et les morceaux pour en raccommoder d'autres.
Ses redingotes et paletots subissent toutes ces transformations, et même une de plus : leretournage.
Quant aux par-dessus, manteaux, houppelandes, il les a, au moyen de quelques réparations, conservés depuis leur origine : il en a qui ont trente ans au moins.
Il possède des gilets habillés qui sont plus vieux encore, ils datent de sa jeunesse. Il est vrai qu'il les porte à peine deux fois par an, et tous les dix ans il les fait retailler pour les mettre à la mode.
La transformation des culottes en pantalons ou des pantalons serrés en pantalons larges étant impossible, il a conservé tout ce qu'il avait fait faire du temps de Charles X, espérant que la mode en reviendrait, et il éprouve un véritable désappointement lorsque nonobstant les soins et les préservatifs, vétyvers^ camphre, essence dont il les parfume, il s'aperçoit que les vers y ont fait irruption.
II a des chapeaux dé tous les âges, et il n'en a jamais ni vendu ni donné un seul; mais de temps en temps il a l'indicible plaisir de voir une mode ancienne redevenir nouvelle : alors il se coiffe fièrement de son vieux chapeau eti s'applaudissant de sa prévoyance.
Sa sollicitude s'étend même sur sa chaussure : il dépense en ressemelage, pour le plaisir de porter des savates, trois fois plus qu'il ne lui en coûterait pour être bien chaussé. 11 a des bottes de quinze ans, qu'il a laissé sécher pendant dix avant de trouver l'occasion de s'en servir. Elles le
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font souffrir hp^ribletnent et lui donnent des cqrs c( des ogqoi^s ; mais martyr volontaire de son étrange manie, il qime n^ieux cela (|up d'y renoncer.
Li^ii si coulapt en affaires et qui paiera sans marchander de^ sommes considérable^ pour reqfibellissement ip çon hôtel ou \ç renouvellement d'^n meuble, dépenses d'une nécessité fort contesta|}le, il trouvera tqujours ^pn blaachissage trop cher, et s'écriera qu'on le yole quand on lui présente qn mémoire de six francs pour rep^sage jde chemises.
Il n'çn «1 jam^i^ plu§ de (rois ^Qu;za^nçs. Çomnip il en change tpus leç jours, ç^r nonobstant sa m^nije, il est fort propre, il faut les blanchir ^ouye^jt; quoi qu'|l eo spUi il ne peut cpmprçqdrç qu'elles dpivept finir et se plaint qu'on les use en les lavant.
Réduitçs A leur plus sipiple expression , se déchirentelles, il veut absolument qu'on y ineUe des pièceS| pt pai^ chèrement des ouvrières pour ce b.Ç!?^ travail. Pjiis il se fâche tout rouge q^ar^d pn lui parle d'en acheter de neuves qui lui coûteraient; moitié moins que ces raccpmmodages incessants, ressemblant à celui du couteau de Jeannotqui reste toujours le même, bien qu'on en ait changé dix fois la lame et autant de fois le manche.
Pendant ce temps , pour dédommager son valet de chambre de sa défroque et la suivaiitc de s.i femme de son vieux linge, il dpnne par an au premier deux habits neufs et quatre robes à la seconde ; car remarquez encprc que lui qui aime tant les habits râpés, ne peut les souffrir chez les autres. Il n'en laisse porter ni à ses enfants ni à ses serviteurs, et prend en prévention les étrangers qui en sont revêtus; enfin il exige que sa femme soit toujours bien mise.
Explique qui pourra de semblables contradictions. Qu'on nous dise à quoi pense M. G** et quel sentiment le guide?
Bst-ce Tayariiîe? — On vient de voir qu'on ne pquvait l'en ^oppQQoner. -:- Est-ce seulemânt esprit d'ordre et d'^co- BjQmie? — Nous ^vops vu aussi qu'il en avait 48sez peu^ D'ailleurs, en quoi eftt qousisité ee^te économie? Si je calcule bien, 11. G^*, qui a dépassé la cinquantaine, aurait, depuis qu'il a l'âge d'homme, évité la dépense d'une quinzaine d'habits et de redingotes valant ensemble trois mille francs pu à peu près. Qu'est-ce que trois mille francs pour lui qui en a jeté au vent trois cent mille et plus? Une telle misère pouvait-elle motiver tant de soin? S'il y avait calcul de sa part, la chose n'en paraîtrait pas plus sens^ ni conséquemment plus explicable.
V^ amis de G** se sont souvent moqués de ce goût bizarre, et sa femme et jusqu'à ses enfants ont essayé de lui en faire sentir le ridicule. Il a ri des moqueries des uns et des sermons des autres, et il a continué d'agir à sa guise.
Cet amour de ses habits , car il les aime comme un amant aime sa maîtresse, semble inné en lui. J'ai entendu dire à un de ses anciens condisciples, qu'écolier, il faisait absolument de même, et que c'était toujours là le sujet de ses querelles avec ses petits camarades. Il leur gardait rancune, non parce que dans un combat ils lui avaient poché un œil ou arraché une poignée de cheveux, mais parce qu'ils avaient déchiré sa veste ou sa blouse, aux^ quelles il semblait tenir infiniment plus qu'à sa peau.
Cette préoccupation a été pour lui un obstacle continuel et une source de préjudices, non-seulement en le détour-* nant de réflexions plus sérieuses, mais en lui faisant ajour^ ner des démarches pressées et souvent indispensables qu'il remettait au lendemain, crafhl,e de compromettre, non point sa personne dont il semblait peu soucieux, mais sa toilette exposée à être gâtée par la poussière ou la pluie.
Combien aussi, pour cette même cause ou le négligé de
sa mise, n'a-t-il pas donné une pauvre opinion de loi à ceux qui ne le connaissaient pas et qui, en le voyant en habits râ|ifo, flétris et hors de mode, Font pris pour un pauvre diable ou pour pis encore ! Non-seulement ceci a nui à ses affaires pécuniaires, mais à ses intérêts de cœur : plus d'une fois refusé par des héritières qui tenaient à rëlégance non moins qu'à la figure et même à Pesprit, il ne s'est marié que tard et sans trouver les avantages qu'il aurait pu attendre de sa position, (l, tout compte fait, ifest par quelque chose comme un demi-million qu'il a ainsi manqué de gagner, qu'il a payé les habits qu'il n'a pas fait faire.
Je suis entré dans quelques détails sur ce caractère, parce qu'il est en opposition avec celui de bien des hommes qui sacrifient souvent leur nécessaire et parfois leur honneur a l'élégance de leurs vêtements. Parmi les jeunes gens, combien se sont endettés, puis sont devenus escrocs et faussaires seulement pour suffire à leur dépense de toilette !
J'en ai connu d'autres qui, sans arriver à ces excès, éprouvaient une telle préoccupation, une jalousie si mordante en voyant leurs compagnons mieux mis qu'eux, qu'ils en perdaient le sommeil et l'appétit.
Et chez les femmes, quel ravage ne fait pas cette rivalité de parure! On peut dire que c'est ello qui perd un tiers des filles du peuple et qui est la cause, chez les riches, de la moitié des querelles de ménage, de la gêne qu'on y éprouve et des séparations qui en résultent. Beaucoup d'épouses, chose assez triste à dire, trompent leurs maris, non par l'entraînement de la passion et les séductions d'un amant, mais par amour pour la toilette. Cest moins l'homme qui les séduit que les présents qu'on en espère : si l'époux était plus riche ou plus généreux, elles seraient des Pénélopes.
Ceci n'est pas exclusif aux peuples civilisés. Chez les
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sauvages, quand les filles et les femmes se vendeut aux navigateurs, c'est toujours pour des colliers, des bracelets, des chiffons brillants, enfin pour ce qui peut, suivant elles, contribuer à les embellir.
Ce mal ou ses conséquences, chez les femmes comme chez les hommes, se renouvelle sans cesse par le peu de soin qu'ils prennent généralement de ce qu'ils ont si souvent acquis avec tant de peine. Ce jeune homme qui s'est endetté pour avoir un habit neuf, lequel, avec quelque^ précautions, lui durerait une année, l'usera en trois mois ou le mettra en pièces dans la première partie qu'il fera. Cette jeune fille ne prendra pas plus de souci de cette robe, de ce châle, de ce chapeau, qui peut-être lui a coûté son honneur. Cette nécessité de toilette se trouve ainsi sans cesse renaissante, et perpétue, chez beaucoup, la misère et le vice.
La manie de M. G** pourrait sans doute être présentée comme correctif ; néanmoins, je ne conseille pas aux gens sages de l'imiter. Il ne faut d'excès en rien, et si un ridicule vaut mieux qu'un vice-parce qu'il ne nuit qu'à nousmême, l'exemple de M. G** prouve qu'il n'enrichit pas davantage.
SUZANNE. Pourquoi donc Suzanne B** n'cst-elle pas raariée? — C'est probablement que Suzanne ne veut pas l'être, et la raison, la voici : dans la pension oiî elle a été élevée, on lui a fait une terrible peinture des hommes. Sans les hommes, lui répétait-on, le mal n'eût jamais paru sur la terre, la pureté y régnerait sans partage: il n'y aurait que des vierges.
Suzanne est sage, je n'en doute pas, mais elle veut trop qu'on le sache, et elle ne parle que des pièges auxquels elle a échappé. On croirait que le tentateur n'est en mou-
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yement que pour elle, et qu*il n'a d^autre affaire que de mettre son innocence en péril.
De combien de formes ce tentateur n*a-t-il pas essayé pour la séduire? Suzanne ne nomme pas ceux dont il a pris les traits, mais le voile dont elle éntoare les coupables est d'une telle transparence qu'il n'en est aucun qu'oft n0 reconnaisse ; aussi sont-ils signalés à Tanimadversion de tous. Avoir voulu tenter Suzanne! Tborreur! Suzaime, Texelnple de toutes les vertus, Suzanne, la pureté nlêmè^ Jugez si ces malheureux sont l'objet de la haine des prudes de rendroit. Si elles le pouvaient, elles les tràiterai^it comme le furent jadis à Babylone les deux vieillards cy-^ niques : elles les feraient lapider par le peuple. Âh ! nous ne savons plus protéger l'innocence ! Cependant , eox aussi, ces persécuteurs de Suzanne, l'avaient bien méritée Aimer une fille si sage et si belle, une vraie sainte ! Aime^ une sainte, l'aimer de son vivant, la poursuivre par des regards, des soupirs ! Mais c'est atroce cela ! c'est plus qu'un délit, c'est un crime! Ce n'est pas seulement la lapidation que ces impies ont méritée, c'est la damnation éternelle.
Nous osous à peine citer les atrocités auxquelles la pauvre martyre a été' exposée. La mort n'est rien pour une vierge, aussi se gardaient-ils bien de la lui donner, le supplice eût été trop doux : c'est à sa pudeur qu'ils eo veulent. Eu sortant de l'église, uu de ces monstres lui présentant de l'eau bénite, lui a touché la main. Un autre, sous le prétexte que c'était la veille de sa fête, a voulu la lui baiser. Baiser la main de Suzanne! le misérable ! ah! celui-là était Satan en personne.
Ces bourreaux ne pouvaient s'arrêter là , l'infortunée n'était pas au terme de ses tortures. Un de ces démons eut l'audace de lui écrire, et que lui demandait-il? Le répéter, ah ! je Pose à peine; en y pensant j'ai la rougeur
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iiu front: il lui demandait sa maib! la maitt de Suzanne!
Mais rhôihmè dst insatiable : Celui-di se fût-il coUtcnté d'une inain? Après In main, il aurait voulu le cœuf! et puis... et puis... Jugez où cela peUt conduire. Aii! mon Dieu ! à quoi lés tlialheut'euscfs fcmiiies sont-elles exposées ! Oui, les hommes sont des monstfés !
Toutes les amies de Suzanne se réufiiretit â Ses anciennes compagnes pour prier le ciel de ^arra€he^ à ce nouveau piégc de Tësprit du mai, piège d^antant plus dângéhiux qu6 le séducteur, riche, jeuhe et beau, joignait à ces moyens de corruption ceux d'étfe un honnête homme et d'aimer SUzantie comme un fou. Mais le ciel peut tout : il Sauvera Suranné d'un si graâd péril;
Vain espoir ! l'eufer triomphe, le cHme est accompli : nous recevons lé billet dft faire part du maHdge de M"' SuzanUé B** avec M. Léon C**.
L'HOMlllE AUX PLACES. Puisque tlous cu somrties sur les maniaques, citons-en encoiré un.
M. de A** a la manie des pla(ies ; je dis tiiânie, car ce n'e^t pas par intérêt qu'il les aime : il ne sollicite et n'ac- Cépte que des places gratuites, et il en à à souhait : il est liiai^guillier, conseiller tliuUicipâl, administrateur des hospices et de là caisse d'épafgne, directeul* d'une sbdété t^haHtâble, capitaine de la gardé nationale, seci'étâire général du musée de la ville, bibliothécaire honorait'e, ahihiviste de la société lillérailre et vice -président dtt coinice agricole. J*oublie peut-êtUe qUelqUés-uhes de sé4 fôhctions, mais c'est par igtioi'ancé et sans iritention aubuné dé lui en disputer rhônikeûr : qu'il veiiillié donc hièn ne pas me savoir mauvais gré de cette omissioh.
Oiét ùMoùr dés places gratuités patt d'un bon Sentiment, celui d'étré utile à ses concitoyens, et M. de R^* à tous les
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moyens de l'être : il est riche, il a de Tesprit et beaucoup d'instruction ; il parle avec éloquence et écrit avec facilité. Aussi dans chacune de ses fonctions peut-il, mieux que personne, rendre un compte, faire un rapport ou rédiger un mémoire. Il le sait, et quand un tel travail est nécessaire, il ne refuse jamais, pour peu qu'on l'en prie, de se charger de Taffaire. Dans huit jours, le rapport sera prêt; il en prend l'engagement.
Une semaine se passe , deux , trois , quatre : pas de rapport. Les mois se succèdent : rien ne paraît. Hélas ! c'est que rien ne paraîtra : le dossier a été rejoindre quelques centaines d'autres, et ajouter une assise à la pyramide de papiers qu'il élève ainsi depuis vingt ans à la déesse do l'oubli, vaste catacombe des intérêts de tous, oîi dorment pêle-mêle des projets, des réclamations, des suppliques, des plaintes; puis les plans de vingt écoles communales, de dix abattoirs, de presqu'autant de ponts, de gares et de débarcadères, d'une caserne de cavalerie, d'une autre d'infanterie, sans compter douze projets de tarif pour l'octroi municipal.
Pourquoi donc M. de R** ne peut-il rien finir? — C'est parce qu'il ne sait rien commencer, qu'il ne peut pas se décider à écrire la première ligne. Ce premier pas fait, il ferait les autres, car ses intentions sont excellentes. II veut certainement faire ce dont il s'est chargé, et il est convaincu qu'il le fera ; mais voilà bientôt dix ans qu'en renouvelant chaque semaine la promesse de l'exécuter, la semaine suivante son travail n'a pas avancé d'un pas. Or, remarquez bien qu'en protestations vaines, qu'en excuses banales, qu'eu visites, qu'en lettres pour justifier sa paresse, il a perdu trois fois plus de temps qu'il n'en aurait mis à tenir sa parole.
M. de R** est un fort honnête homme, et il ne voudrait, pour quoi que ce soit, faire tort à quelqu'un. 11 n'en est pas
moins vrai qu'il n'y a personne qui ait plus nui que lui à ses concitoyens : on ne saurait dire tous les intérêts qu'il a compromis, et combien de gens lui doivent des procès et le dérangement de leurs affaires.
Quant à sa ville, il en est véritablement le fléau, car il est la c<'iuse qu'elle n'a obtenu aucune faveur du gouvernement et qu'elle n'a rien amélioré : tout ce qu'il y avait à faire, tout ce qu'on aurait fait a été se perdre dans l'abîme de son cabinet.
Comment cette malheureuse cité lui confie-t-elle encore ses affaires? — Hélas! on ne les lui confie pas, c'est lui qui s'en empare : il veut vous servir malgré vous, et vous sert vous savez comment.
M. de R** ne se sert pas mieux lui-même, et ses biens sont gérés de telle façon que personne ne doute qu'il n'aille un jour finir à l'hôpital. Que manque-t-il donc à M. de R** pour sortir de ce gouffre? — La volonté.
UN GOUTTEUX. J'ai toujours été frappé de ces paroles d'un homme d'un nom fort connu et qu'on citait comme un des heureux du siècle. Il l'avait été en effet, sauf sur un seul point que lui-même va vous faire connaître :
« Dieu m'a donné, me disait-il, richesse, noblesse, esprit, santé même, car, vous le voyez, bien que septuagénaire, j'ai conservé toutes mes facultés : le goût, la vue, l'ouïe sont chez moi aussi sains, aussi vifs qu'ils l'étaient quand j'avais vingt ans. Heureux en affaires, j'ai presque toujours réussi dans mes entreprises, et, par un bonheur assez rare, je n'ai jamais eu d'ennemis, ou du moins je ne les ai point connus, ce qui revient à peu près au même. J'ajouterai que dans ma jeunesse j'ai passé pour très-joli garçon. L'étais-je en effet? — Qu'importe encore ; on est toujours
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assez beau quand on se croit tel. Eh bien ! nonobstant tant d'éléments de bonheur, si, reTenant au monde, Diea me disait : Je te rendrai tous ces biens, mais arec eu ti retrouveras dans ton orteil ce germe qui, dans ce momcat même, s'y manifeste par une tache rouge et brûlante, je dirais au Seigneur: Reprenez tout, enlerez-moi beauté noblesse, esprit, faites-moi naître savetier et laid eomme Esope, mais ôtez<moi la goutte. •
Ainsi parlait mon homme, et bien des gens que j*ai consultés sur la question m'ont dit qu'ils feraient comme lai.
Pourquoi donc n'a-t-on pas encore découvert de remède à la goutte? est-ce qu'il n'y en a pas?— Je suis conTaincii qu'il y en a et qu'on le trouvera un jour, eomme on a trouvé le quinquina contre la fièvre et la vaccine contre la petite vérole : Pas de mal sans remède est un proverbe de tous les temps. S'il n'y en avait pas à la goutte, c'est q«e la goutte ne serait pas un mal. Mieux encore : comme rien n'est inutile dans la création, c'est qu'elle nous préserverait d'un plus grand mal, c'est enfin qu'elle serait un bien.
— C'est difficile, me dira-t-on, car elle passe pour la reine des douleurs. — Qu'en sait-on? est-ce que quelqu'un les a eues toutes? est-ce qu'il n'y en a pas autant que d'individus? est-ce que celle que l'on a n'est pas toujours la pire? Laissons donc sa royauté et revenons à mon dire que la goutte peut être guérie, qu'elle peut même être prévenue, ce qui serait plus avantageux encore, par cette raison toute logique qu'il vaut mieux empêcher notre ennemi d'entrer chez nous que d'être obligé de le mettre à la porte.
Comme la goutte nous vient à propos de rien, la prévenir doit aussi dépendre de peu de chose, mais malheureusement d'une de ces choses que jamais savant ne découvrira ni ne voudra qu'on découvre, parce qu'elle est trop simple.
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Là -dessus, quelqu'un m'a fait observer qu'avant de chercher ce qui àte la goutte, il serait bon de savoir ce qui la donne, et, pour cela, de découvrir, s'il se peut, ce qu'elle est, en nous assurant où elle est, car nos docteurs ne sont pas plus d'accord sur ce point que sur les autres, et il est à craindre qu'ils ne le soient jamais, puisqu'il y aura bientôt trois mille ans qu'ils se disputent à ce sujet. -^Est-elle dans les humeurs ou dans le sang? dans les muscles ou dans la peau ? dans la chair ou dans les os ? Véritable Protée et coureuse de sa nature, on ne sait où la joindre : quand on l'attaque à gauche, elle tourne à droite; l'y poursuit-on, elle n'y est déjà plus ; on la sent partout, on ne la voit nulle part. Médecin et pharmacien, électriseur et homéopathe, tous, jusqu'à la somnambule, y perdraient leur latin. Le diable lui-même n'y voit que du feu, car ici les médium restent muets. Hippocrate s'avoue battu, et Notre Seigneur, qui ressuscitait les morts, qui faisait voir les aveugles, parler les muets et marcher les paralytiques, n'a jamais guéri de goutteux.
On dira : Preuve qu*il n'y a pas de remède. — Je répondrai : Preuve qu'il y en a ; mais, comme je viens de le dire, le remède est sans doute si simple que Notre Seigneur n'a pas cru que l'intervention du ciel était ici nécessaire. Il a voulu laisser quelque chose à l'intelligence des praticiens : vous avez vu qu'ils en ont profité à peu près comme les pharisiens profitaient de sa parole.
On accuse les goutteux d'être la cause de leurs maux : la table les a conduits là. —Ce sont encore les pharisiens qui disent cela. Sans doute il y a des gourmands qui sont goutteux, mais j'ai vu beaucoup plus de goutteux qui devenaient gourmands^ et chez qui la goutte avait de longtemps précédé la gourmandise. On pourrait donc tout aussi bien croire et dire que c'est la goutte qui rend gourmand. C'est uiéme la version la plus probable : la
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ZoatUî D^ pr^Dd jamais ao palais ni aux niclioîra. et TOUS laissa un ficellent estomac jusqu'au jovr oè sy lozeant, tous délogez de coaipagnie.
Quant aux irrociies, ils meorent dTijdropisîev d*apaplexie, de consestioo cérébrale, do dMimm irtmem»^ mm de la çontte, jamais ; et cela est si frappant qa^on cniinit que rivresse continue en préserve. Pent-^lre aussi iât-eife oublier qu'on Ta, et tous tne-t-elle avant qa^oD ne s'en aperroÎTe.
Si les grands iTrognes ne meorent pas de la gonttr* les grands libertins ne semblent pas en mourir daTantage. Ils Tieillissent de bonne heure, ils dcTiennent imbédlles, ils s'éteignent en détail, ils meorent époisés, ma» non goutteux.
Je ne sais si les fous ont la goutte. S'ils en sont exempts, la goutte aurait bien son mérite, et je comprendrais pourquoi Notre Seigneur ne Toulait pas qu'on en guérit. Pour mon compte, j'aimerais dix fois mieux être goutteux qu'insensé. Je m'explique d'ailleurs comment la goutte peut préserver do la folie et m^me la guérir : rien de tel qu'une grande douleur pour distraire d'un chagrin, d'un remords et déplacer une idée fixe. Je n'ai jamais rencontre de goutteux en état de démence, ou s'il y tombait, c'était accidentellement et lorsqu'il n'avait plus la goutte. Sans doute un goutteux peut mourir de chagrin, mais ce ne | .sera jamais qu'entre deux accès. I
Renianjuez que les grandes affections du cœur, le chagrin allant jusqu'au dégoût de la vie, jusqu'au désespoir et au suicide, n'atteignent d'ordinaire les personnes que dans la force de l'âge ou d'une constitution robuste et dont la souffrance n'est ni constante ni de longue date. | Un homme peut se tuer pour se sauver d'une douleur, mais ce n'est pas durant l'accès de celte douleur qu'il se frappera : c'est avant pour y échapper, ou après dans la
crainte qu'elle ne revienne; ce qui prouve que la peur du mal est pour lui plus insupportable que le mal lui-même.
Ne nous en étonnons pas : celui qui a éprouvé alternativement de grandes peines morales et de grandes douleurs physiques, redoutera plus les premières, et, de ces peines morales, les plus terribles sont souvent les moins fondées ou celles dans lesquelles la pensée entre pour la plus grande part. La moitié des suicides ont lieu pour des causes futiles ou purement imaginaires.
Quant aux souffrances physiques, l'imagination n'y est pas toujours étrangère, tant s'en faut. Elle ne les donne pas, mais elle les augmente et les prolonge. Il est des goutteux qui, avec une dose égale de douleur, souffriront plus que les autres : c'est qu'ils ajoutent à leurs maux celui de l'imagination ; tandis que ces autres se résignent et acceptent ce que Dieu leur envoie.
Une grande émotion, l'annonce d'une fâcheuse nouvelle, d'une perte d'argent ou de la maladie d'un ami, d'un frère, d'un enfant, d'une femme aimée, peut suspendre tout-à-coup les souffrances les plus vives ou les faire oublier. Elles ne reparaissent que lorsque le danger est passé ou que la consolation est venue. Cet ascendant de la sensibilité morale sur la sensibilité physique est frappant chez certains malades, et prouve que le cœur a aussi son influence sur la goutte.
Ce qu'on peut considérer comme certain , c'est que l'égoïsme ou Tindifférence aux maux d'aulrui est un des grands irritants des nôtres, et celui qui se tue ne le fait d'ordinaire que parce que toute sa sensibilité s'est concentrée $ur lui-même. Une seule pensée de pitié, le plus petit épanchement bienveillant sur autrui, l'eût sauvé. Le désespéré à qui il reste un sou et qui le donne à un pauvre, ordinairement ne se tue plus.
Maintenant, si nous considérons la goutte sous ses rap-
ports politiques et sociaux, et si nous calculons les sTaotages qu'elle peut offrir au commerce et à Tindustrie, je dois, comme économiste, convenir qu'ils sont grands et qu'il y aurait de graves inconvénients à la supprimer. Si elle tue quelques personnes, si elle en fait souffrir beaacoup, le nombre en est minime comparativement à celni des individus qu'elle fait vivre et même qu'elle conduit à la fortune. Il sufOt d'ouvrir un journal ou seulement de jeter les yeux sur les afiiches qui couvrent nos mnrailles, pour voir à combien d'industries et conséqucmment à quel roulement de capitaux elle donne lieu, non-sealement à Paris, mais dans la France et dans l'Europe entière. Avec les seuls articles, annonces et réclames proclamant ses remèdes, tous infaillibles, on ferait cent volumes in-folio; et la somme qu'elle consacre a la publicité et verse mensuellement aux journaux s'élève à des millions. Or^si nos inventeurs et dispensateurs de baumes peuvent acheter si cher leurs annonces, on peut juger de l'importance de leur produit, de l'immensité de leur débit et des beaux bénélices que, bon an, mal an, tous frais faits, leur rapporte chaque tôte de goutteux.
Il est sans doute des malades plus ou moins productifs, c'est-à-dire plus ou moins sensibles aux réclames et dévoués aux expérimentations ; mais prenant un terme moyen, on peut, sans rien exagérer, estimer que deux douzaines de goutteux font vivre deux fabricants de remèdes et tout autant de débitants ou d'administrants, et parmi ceux-ci je ne comprends pas les médecins que, dans leur foi aux afiiches et ù l'infaillibilité des journaux, la plupart des podagres se dispensent d'appeler.
Il est donc facile de voir quelle perturbation apporterait dans l'industrie pharmaceutique et dans notre commerce intérieur et extérieur et, par suite, dans les revenus de l'Etat, la guérison de la goutte, ou ce qui serait plus dé-
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sastreux encore, la découverte d'an régime qui la prévînt. I^ goutte une fois rayée du budget médical, avec elle tomberaient les professions qu'elle comporte. Voyez que d'ateliers fermés ! que de familles à Taumône ! que de pharmacies veuves de leurs articles les pins chers et les plus courus : teintures, liniments, baumes, sirops, huilée à dix francs la topette ; taffetas et papier à cent sous la feuille ; chaînes, bagues, bracelets de laiton, vendus au poids de l'argent ; machines électriques, galvaniques, dont rétincelle vaut cent fois l'or ; enfin tant d'autres agréables inventions faisant la consolation des incurables et la richesse de leurs consolateuni !
En vérité, il faudrait qu'un goutteux n'eût pas de cœur, qu'il fût l'égoïsme même, s'il consentait à guérir à ce prix. D'ailleurs, à quoi lui servirait sa guérison? comment pourrait-il dormir en paix en songeant que tant de malheureux, dont il a brisé les moyens d'existence, veillent dans les angoisses de la faim?
On répondra à cela que si l'on vend moins de remèdes qui ne guérissent pas, on en vendra davantage de ceux qui guérissent. — Erreur ; car la goutte guérie, adieu les remèdes, on n'en achètera plus d'aucune sorte; tandis que les remèdes qui ne guérissent pas, on en achète toujours. La preuve, c'est qu'il en est qu'on vend depuis la guerre de Troie : c'est Homère qui nous l'apprend. Ils n'ont rendu, il est vrai, la santé, pas plus aux Grecs qu'aux Troyens, mais à tous ils onjt donné l'espérance. N'est-ce pas quelque chose? n'est-ce pas tout? L'espérance, c'est la première panacée du monde : elle a sauvé plus de malades que tous les autres remèdes ensemble.
Encore une fois , la découverte d'un remède sérieux contre la goutte, d'un remède qui la guérirait, serait une véritable calamité, et, en bonne politique, aucun gouvernement ne peut le désirer, car la majorité serait ici sacrifiée
à une minorité sans importance et qui deyîent ane lourde charge si on la rend improductive.
Mais que sur ce point nos économistes se rassurent : nos fabriques, déjà ébranlées, à ce qu'elles disent, par la levée des prohibitions, n'ont pas à craindre ce nouveau malheur. Si Ton en juge à Tétat florissant de la fabrication des antigoutteux, à Tusage qu'on en fait et au nombre d^iropotents croissant dans une proportion égale à leur consommation, il est à croire que cette industrie durera longtemps encore. Ces remèdes neutres ou innocemment médicaux, amusant les malades sans les tuer et, sous ce rapport, intiuiroent préférables à ceux qui les tuent sans les amuser, ont, dans tous les temps, été du goût des masses.
Encourageons-les donc en nous gardant des topiques qui guérissent, avec le même soin que de ceux qui tuent, car en économie politique, je viens de vous le démontrer, les uns font autant de mal que les autres: un homme guéri tombe ici dans la même catégorie que Thomme mort : c'est une non-valeur. Demandez-le plutôt aux médecins et aux pharmaciens, très-compétents dans la question.
Retenez donc ceci : peu de malades qui guérissent, mais beaucoup qui espèrent guérir, voilà ce que la Faculté, si elle entend ses intérêts et ceux des classes estimables dont je défends ici les droits, ne doit jamais perdre de vue.
Honneur donc aux remèdes qu'on vend beaucoup et qu'on vend toujours ! honneur aux têtes qui les inventent et aux estomacs qui les supportent !
Quelques médailles civiques, quelques croix d'honneur placées à propos, seraient un grand encouragement pour ces hommes utiles, pour ces curateurs d'incurables, ces habiles inventeurs et préconiseurs de tant d'antt goutteux et de baumes divins, tous également infaillibles pour la conservation de cette précieuse infirmité. Ces récompenses si bien acquises, en prouvant l'équité de nos jurys mé-
dicaux, deviendraient en même temps une garantie pour d'autres industries qui prospèrent eu France, et qui e'prouveraient peut-être un certain embarras si on leur demandait à quoi elles sont bonnes.
MOUSTACHE. Connaissez -vous Moustache ? — Certainement ; c'est le chien de la baronne de Ranchou, animal Irès-insupportable, soit dit entre nous, car pour rien au monde je ne voudrais que la baronne le sût, je lui ai juré cent fois que le barbet était charmant.
— Ce n'est pas de ce Moustache là dont je veux parler.
— Alors je n'en sais pas d'autre. 11 y en avait bien un/ courrier de l'empereur, gros homme à moustache, qu'on voyait toujours galopant devant la voiture de Sa Majesté; mais il doit être mort, car il aurait aujourd'hui cent dix ans.
— Vous n'y êtes pas encore. Moustache est un petit jeune homme haut de quatre pieds dix pouces, et à qui on n'en donnerait guère que quatre et demi s'il ne se tenait droit comme un cierge, entre des talons de deux pouces et un toupet d'égale élévation. Cependant ce ne sont ni le toupet ni les talons qui frappent d'abord le passant et le font s'arrêter ébahi devant cette mine insolite : c'est une grosse paire de moustaches qui ont valu son nom à leur heureux propriétaire, car elles semblent former toute sa iigure, laquelle est tellement eflilée que celui qui se présente en face est obligé de faire un oblique pour s'assurer que c'est une iigure. C'en est bien une, seulement elle n'est pas comme les autres: imaginez-vous une lame de couteau sur laquelle on aurait appliqué transversalement, ou en manière de croix, deux queues de martres terminées en queue dç rat. Que la chose soit étrange, on ne saurait le nier; mais je le répète, ce n'en est pas moins une figure et une lière, ainsi que vous allez le voir.
Vous avez compris rcnsembic de la face taiilëc en angle aigu ; eh bien ! le caractère de Thomme est absolument ce qu'est cette face: tranchaut comme elle, pointu comme elle, étroit comme elle; euiin, M. le vicomte de Nerac, car Moustache n'est ni son nom de famille ni son nom de baptême, est bien le plus singulier extrait humain qui soit sorti du pays d'Âuch, lequel s'honore de Paydir va naître. Croiriez-vous que ce petit bonhomme, qu'un chat renverserait d'un coup de patte et mangerait en deux bouchées, a eu dix duels, qu'il a blessé six personnes et en a tué deux?
— Six blessés et deux morts !
— Oui ! deux morts, ni plus ni moins.
— Voilà de gi'ands péchés pour un si petit homme.
— Sans doute ; mais chut ! car s'il vous entendait, vous pourriez bien faire lé troisième ; et moi-même je ne sais pourquoi je m'avise d'en parler, car j'ai presqu'auàsi peur de lui que vous en avez de son homonyme le chien de la baronne. Comment se défendre d'un assaillant si mince èl d'un corps si étroit qu'on croirait qu'il est tout prolil? L'épée, comme la balle, glisse dessus ; on passe à côté, et, quoique je ne tire pas mal, je n'ai jamais pu couper une balle sur le tranchant d'un sabre , comme faisait jadis votre ami le colonel Fournier.
M. le vicomte est très-noble, du moins il l'assure, cl cela se peut, puisque tout le monde est noble dans le pays d'où il sort. 11 est très-riche, à ce qu'il prétend aussi, et ce n'est pas non plus impossible, quoiqu'on ne lui connaisse qu'un petit château qui ressemble à une cage à lapin. Il est très-fort, c'est ce qu'il répète ù tout propos ; n'ayant jamais lutté avec lui, je ne puis pas dire le contraire. Mais il veut également être très-grand; sur ce point, je ne saurais être complètement de son avis. S'il parlé de son cœur, je le veux bien; s'il s'agit de son cheval, je ne demande pas mieux; de son laquais, je l'aflirmerai comme
lui ; mais quant à sa personne, la toise est là pour lui répondre, et nonobstant les suppléments d'élévation ou les (articles additionnels dont nous avons parlé, quelque bien qu'on le mesure, on n'arrive pës a cinq pieds. Mais en apprbchérait-il, on né Jjeut, dians aucun t)ays, sauf en LaponiCi considérer «h homme de quatre pieds onze pouces comme uh géant. Au surplus, qil'importe ! est-ce qu'un {nôHCé dé plus ou de moinâ peut ittfluer sur le mérite d'uii Vicomte? Voilà pourtant ce que M. de Nerac ne veut pas comprendre, et c'est la question controversée de ce malheureux pouce en plus oii en moins qui l'a rendu si querelleur.
Il tient tellement à une haute taille et il est si bien convaincu que la sienne est telle, que si la place de tambour-major de la septième légion, oii il est fusilier, tenait à vaquer, il n'hésiterait pas à en faire la demande.
D'après cette conviction qu'il est grand, il n'aime que ce qui est en rapport avec sa grandeur : il porte toujours une longue canne, un grand parapluie, un haut chapeau, uh grand binocle. Il n'aiine que les grandes femhies, et dans un bal pour rien au ifionde il n'en inviterait une petite à danger. Quand il fume^ c'est avec une pipe dont ie tuyau pourrait lui servir de lance et le fourneau dé casque. Il a un lit immense et des fauteuils qui, mesurés à sa taillé, semblent des canapés. Il ne boit que daiis un verre tertant une pinte, bien qu'il boive fort peu, et Sa tààse à café pourrait lui servit* de soupière.
Par Un contraste bizarhe^ lui qui h'estime physiquement que les grandes choses, ne s'attache moralement qu'àuit petite»; Nouis avons vu qu*il S6 fâchait souvent: ôr, c'est toujours pour dés vétilles, des plàisabtèriés doiit tout autre aurait ri^ Dans là conversation, il est ei*gôteùr, et dans \et affaires, minutieux à l'èiéèSj s'arrêtant aux détails isàns en saisil* l'ensemble.
Il adressait aux femmes, en petits vers ou en petites ëpîtrcs, de petites idées musquées, de petits bouquets à Chloris qui contrastaient singulièrement avec ses grosses moustaches : c'était Cupidon en sapeur.
Amoureux de toutes les belles, pourvu qu'elles fusseut grandes ou grosses, il avait vingt fois essayé de se marier. Mais il avait de hautes prétentions : il lui fallait fortune, esprit, noblesse, etc. Une personne ainsi douée qui voulût de lui, ne semblait pas chose très-trouvable ; cependant que ne peuvent l'excentricité et la réputation de brave ! Cette chance, il l'avait rencontrée deux fois, et le refus était venu de sou côté, parce que l'une des deux consentantes était petite, et l'autre parce qu'elle était maigre. Voilà un petit homme bien diflicile !
A l'entendre, il avait eu maintes bonnes fortunes. 11 se vantait surtout d'avoir conquis certaine dame, espèce de virago, qui n'avait de remarquable que son poids et d'assez beaux yeux; du reste, redoutable commère, et qu'il ne faisait pas bon d'attaquer, comme on va le voir.
Les vanterics du vicomte, qu'elle ne connaissait que de vue, arrivèrent jusqu'à elle. Vivement blessée, elle jura de s'en venger. Dès ce moment, au lieu de détourner les yeux quand elle le rencontrait, elle eut l'air de répondre à ses œillades.
Ainsi encourage , il lui écrivit en lui demandant un rendez-vous. C'était là qu'elle l'attendait : elle ne lui répondit pas; mais, par l'intermédiaire d'une messagère discrète, l'amoureux vicomte fut engagé à se rendre un soir à une campagne que possédait la dame, lui dit la confidente, à quelque distance de la barrière du Trône.
L'heureux Nerac y vola sur les ailes de l'Amour. La nuit venue, on le conduisit à une entrée secrète ou plutôt à une brèche qui semblait avoir été pratiquée pour la circons- *ance , et par laquelle il entra devinez où? — Dans un
traquenard. — Oui, dans un grand sac dont on tira immédiatement les cordons et qu'on noua fortement.
Ainsi ensaché, monsieur le vicomte fut chargé sur le dos d'un homme vigoureux et déposé au milieu de la place du village, ou il fut trouvé peu d'instants après par des paysans attardés.
Entendant des grognements dans le sac, nos campagnards étaient bien tentés de laisser là leur trouvaille; mais, réflexion faite, ils pensèrent que ce pouvait être un cochon de lait tombé d'une charrette, et comme l'aubaine n'était pas à dédaigner, ils entrèrent dans le cabaret voisin pour s'en assurer.
A l'ouverture du sac, on fut bien surpris d'y voir gesticulant un petit homme muet de colère et si ébouriffé, qu'instinctivement tous les spectateurs se sauvèrent dans les coins, croyant qu'il allait leur sauter aux jambes.
Le garde-champêtre, qui survint, ayant pris connaissance des faits, se mit à verbaliser, et en quels termes ! il parlait d'un nain échappé de quelque ménagerie et trouvé dans une toile à paillasse. Le vicomte, malgré son humeur, eut le bon sens de l'arrêter là; il glissa un napoléon dans la main du champêtre, deux dans celles des paysans et de l'aubergiste, en leur disant que c'était un pari qu'il avait fait et qu'il l'avait gagné.
On lit semblant de le croire, car^ assurait l'aubergiste, chacun 'prend son plaisir où il le trouve, et même au fond d'un sac,
M. de Nerac, débarrassé de son enveloppe et de ses libérateurs, voulut retrouver la maison où il avait été si indignement traité : il ne put la découvrir. Il s'informa de M"" de M**. On n'en avait jamais entendu parler, et elle n'y avait point de campagne.
Enfin, voulant tirer cette aventure au clair, il résolut d'aller lui demander l'explication à elle-même.
M"* de M** le reçut fort poliment, mais comme que^ii^u qu'elle voyait pour la première fois. Elle joua si bien sei rôle que M. de Nerae, craignant d'ébmiter son aventure et pensant qu'un rival inconnu avait p« abuser du non de la dame, n'osa lui parler ni du billet, ni du rendovous, ni du sac, se réservant de punir ce rival s^il U découvrait un jour.
Les choses en restèrent donc là pour Pinstaut ; mais il ne douta plus qu'elle ne fût Tauteur du coup, lorsqu^nn soir, arrivant dans un cercle où elle se trouvait, le mot sao ayant accidentellement été prononcé, H"* de M^* 64 prise d'un tel fou rire qu'elle manqua en étouffer. Bientôt sa gaîté gagna toute |a société, et le vicomte ne put se dissimuler qn'il n'en fût l'objet.
Ne sachant quelle contenance tenir ni à qui s'en prendre, il alla chercher noise à un monsieur qpi lui tournait le dos et le seul qui n'avait pa^ ri. Le monsieyr ne répondit rien, il se contenta de lui demander son adresse.
Le lendemain, il reçut la visite d'un ami du monsieur qui lui donnait rendez-vous pour le jour suivant , hors barrière, près du village de **.
Le vicomte s'était fort mal adressé : l'homme provoqué n'était autre que le trop célèbre F**, le duelliste le plus redouté de l'époque. A ce nom, le vicomte vit qu'il était mort, s'il manquait son coup. Heureusement que la chance l'avait favorisé. On avait choisi le pistolet, il devait tirer le premier : or, il lirait bien.
Au jour dit, chacun fut exact. Le vicomte tira, mais soit émotion, soit défaut de l'arme, il manqua. Alprs son adversaire, prenant son lorgnon, se mit à l'examiner de la tête aux pieds, en ayant l'air de mesurer sa taille avec un objet placé derrière; puis, partant d'un éclat de rire, il lui tourna le dos, remonta dans son tilbury avec son témoin et disparut.
L'affront était sanglant; M. de Nerac aurait préfért^ di;^ fois que spn adversaire lui eût brû)é la cervelle. 11 voulait çpuriraprès Tinsolent pour le forcer à continuer le combat, i| fut arrêté par son témoin qui, lui aussi, $0 donnait ui| in^l iniini pour capher le rire qui Tétranglçit, Ifi vicomte, tOMtjoHrs fûriei^^, allait s'échapper, lorsque se retournant, i| pâUt et demeura comme frappé. ^
Sçit baç^rd/^oit, ce qui est t)lus prpbable, une nouvelle méc^^nce^é de la clame, à Tarbre soii$ leqnel il sp trouvait é^iit auspeadu un grand saQ \ le même peut-être dans Içqm^ il ét^it entré, car c'était non Ipjn du village témoin de spn aventure que le duel avait eu lieu.
DE LA GÉNÉRATION SPONTANÉE. Parmi les découvertes de la science moderne, celle que mon ami Jacques détestait le plus, car il en détestait bien d'autres, c'était la génération spontanée.
Ce fut en l'an de grâce 1815, justement au moment où chacun époussetait ses parchemins et qu'il avait déployé les siens, qu'un savant de l'époque, M. ***, avait soulevé cette grande question. Mon ami Jacques, jeune alors, en fit presque une affaire personnelle, il semblait que c'était se3 dix quartiers de noblesse qu'on mettait en doute ; aussi l'épée d'une main et la plume de l'autre, il s'apprêta à squtenir que ni lui ni personne n'avait été spontanément généré, et depuis quarante-cinq ans, il a vaillamment continué la lutte.
Il avait beau jeu dans le principe, car, il faut bien l'avouer, ses adversaires n'étaient pas forts. 11 n'en est plus de même aujourd'hui. Mais voyons ses arguments qui ' sentent un peu leur époque très-encline au scepticisme.
La génération spontanée, disait Jacques, est une rêverie, et de celles qui ne peuvent faire de bien à persouue.
parce que si elle était admise, elle conduirait droit au matérialisme. Si la matière inerte pouvait produire /^ moindre des^ corps organisés ou une chose jouissant de la ▼ie et conséquemment de la rolonté, de la mémoire, du désir, de Tespérance, enBn des principales facultés qui caractérisent Thomme lui-même, on ne voit pas pourquoi cet homme aussi ne serait pas une création spontanée, et par quelle raison on ne le verrait pas naître partout oi!i existeraient les conditions nécessaires pour le faire vivre.
La taille et le poids ne sont rien dans la création, et une souris peut avoir plus d'intelligence qu'un bœuf. Or, cette intelligence d'où lui vient-elle? — De la matière. Elle était donc dans la matière, car on ne peut tirer d'une chose que ce qui y est. L'intelligence est-elle autre que la vie, et la vie autre que l'individu (1)?
Nous posons donc ce dilemme : ou la vie est* dans la matière, ou elle n'y est pas. — Si elle y est, il n'y a pas de créature spontanée. — Si elle n'y est pas, il ne peut pas y en avoir.
Blessant à la fois la raison et l'évidence et annulant Dieu lui-même, la génération spontanée n'est pas possible. Mais fût-elle réelle, je vous dirai que toute la science humaine, aidée des plus puissants instruments, ne saurait démontrer cette spontanéité. Toutes les expériences qu'on présente comme convaincantes n'ont, à mes yeux, aucune valeur. Vous avez isole un corps quelconque de tout contact extérieur, dites-vousP — Non, vous ne l'avez isolé ni do la lumière, ni de la chaleur, ni de vous-même ou de votre fluide : or, dans cette lumière, dans votre souffle, dans la vapeur plus ou moins chaude qui s'échappe de vos
(4) En d'autres termes, il n'y a pas de vie collective ni d'àme divisible. L'âme, la vie et l'individualité ne sont qu'une. (Voir : De la Création, essai sut roT\9\tve Oie^ tVtwV
organes comme de tous les corps vivants , il y a des germes (1).
En vain vous me direz : Il n'y en a pas.--- Je vous répondrai: Qu'en savez-vous? vos yeux, vos instruments mêmes sont-ils infaillibles? est-ce que rien ne vous échappe? voyez- vous l'âme, la vie? voyez-vous le principe qui met en mouvement la sève des plantes, qui les féconde et leur fait produire des fleurs et des fruits? Le jour où vous avez découvert le microscope, un monde inconnu s'est ouvert devant vous : vous avez aperçu ce que vous ne soupçonniez même pas et ce que les naturalistes les plus avancés auraient traité de vision et de fable. Qu'il naisse un opticien plus habile ou plus heureux que ses prédécesseurs, qu'il ioiyente une machine plus puissante, c'est encore un nouveau monde où vous allez mettre le pied, et vous verrez des milliers d'êtres où vous n'en aperceviez pas un seul.
Les germes organiques sont partout : la terre, la mer, l'air en sont remplis (2). S'ils s'en éloignent un instant, bientôt ils y reparaissent. La chaleur, la lumière, l'électricité et d'autres moteurs encore que nous ignorons les font
(1) Tout germe, par sa nature, est attractif, comme d'ailleurs du plus au moins le sont tous les corps, même inertes. Ce n'est qu'ainsi qu'on peut expliquer l'existence des masses ou des parties solides. Quand la dissolution les atteint, c'est que leur attraction cesse et qu'ils cèdent à celle d'autres corps. La diversité des attractions et des matières sur lesquelles elles s'exercent, fait la diversité et la spécialité des corps. Les germes attirent l'élément nécessaire à leur développement. Tous les germes ne forment pas des corps, mais ceux qui avortent contribuent à la formation des autres.
(2) n viendra un temps où l'on regardera comme anormaux et faisant exception, les corps où l'on ne trouvera ni germes ni êtres. Qui sait même si ces êtres ou ces atomes mobiles, ces corpuscules qui vivent et circulent en nous, ne sont pas aussi indispensables à notre existence que le chyle et le sang ?
surgir 46s entrailles de la terre comme des profondeurs de l'espace et peut-être de quelqu'autre globe, car ces germes marchent aussi vite que ces rayons, que cette chaleur, que ce son, que cette lumière, que cette électricité qui les conduit ou qui les pousse.
Nos corps surtout, comme ceux des animaux et des végétaux mêmes, sont les grands moyens de transport des germes et les conducteurs de cette essence fécondante qui les éveille et les nourrit (1).
Comment admettre des êtres spontanés ou de génération sans précédents, quand il existe partout, non-seulement des germes préexistants, mais des germes fécondants et
(1) Tout 8*encha!ne dans la nature, tout s^antr'aide à vivre et à mourir; car la mort elle-même, ce grand renouvellement des organes, n*est qa*un des moyens de la vie. Si, par cette mort ou cette dissolution de Tenvetoppe, nos corps deviennent poussière, ce n*est pas de la poussière ou de ces détritus, de cet humus seulemei.i propre à It v«{;ëtation qu'ils se reconstituent, c'est de la matière répandue dans l'atmosphère, de cette matière qui a un mouvement et uiîe chaleur qui lui sont propres ou qui lui communiquent ces effluves de la vie, ces émanations (le nous, enfin ce gaz vital qui, dans l'état normal, s'échappe de nos corps par sa surabondance même et va nourrir et activer la vie dans d'autres corps. C'est ce même gaz, non encore signalé et attendant l'analyse, qui, dans la vieillesse, la maladie ou les blessures, se perd en nous sans su reproduire ni sans être compensé par celai que, bien portant, nous recevons d'autres êtres. C'est qinnd la puissance attractive de nos organes est tout-à^-fait épuisée, quand notre corps usé ne peut ni produire suffisamment ni retenir le gaz qui lui est propre, ni absorber celui d'antrui, que la vie l'abandonne. Cependant, ce gaz vital, ne nous y trompons pas, n'est point la vie, mais la parcelle de la matière la plus légère, la phis homogène au germe, la plus sensible i^ son attraction, celle enfin qui lui est le plus facile de s'assimiler et d'animaliser.
Ainsi, chaque germe, selon sa puissance vitale ou attractive, se pose en s'éveillaût et se fortifie ensuite de cet élément analysé ou réchaufl'é et épuré par ces myriades d'atomes uu de germes inféconds n'ayant que l'apparence d'êtres et qui sont stuieraont propres à nourrir d'autres germes, à les fortifier et à constituer d'autres corps.
Dis LA GÉNÉRATION SPONTANEE. 463
toutes les parties accessoires nécessaires à la constitution organique et au développenïent de cns êtres? Dans ces créatures improrisées, sans passé ni avenir, je ne pourrais voir qu^nne anomalie, qu^une superfétation. Je n'y recontiaîtrafs pas même de spontanéité ni de création, je n'y verrais que Parrangement ou Tasseuiblage de parties déjà prêtes. L'expérimentateur serait ici dans la position du maçon à qui Ton fournit le plan et la matière pour bâtir une maison, pierre, fer, bois, mortier, et qui n'a plus qu'à les mettre en place.
Encore ici notre opérateur ne les y met-^il pas, car ils s'y mettent seuls.
Comment se font ces créations dites spontanées ? — Par la macération de produits végétaux, par une infusion de plantes plonges dans l'eau qu'on a fait bouillir dans un ballon. De ce mélange, on voit surgir des milliers de points mobiles, aspergiiles ou autres, qu'on est convenu d'appeler animaux microscopiques, et l'on a donné cela comme une démonstration. En admettant que ce soit bien des êtres pourvus de tous les organes et propres à se reproduire, la . seule conséquence que j'en tire, c'est que si ces êtres n'étaient pas dans le liquide, ils étaient dan& la plante, et que le contact de l'eau chaude, loin de les tuer, les a fait éclore.. Chose que nous voyons tous les jours dans nos mares et nos étangs, surtout l'été, quand, à demi-taris, les herbes y fermentent sous les rayons d'un soleil brûlant. Cette fermentation ne crée pas les êtres, mais elle les éveille et les pousse à agir.
En vain vous me direz que l'eau a été analysée et soumise à l'alambic, que la feuille ou la graine qu'on y plonge a été réduite en poudre, passée au tamis, puis au feu, et que vous avez pris les précautions les plus minutieuses pour prévenir toute communication et tout contact. — Je réponds : L'eau distillée, la matière calcinée, le vide opéré,
l'air épuré, toutes les analyses et toutes les investigations microscopiques possibles, ne prouvent et ne peuvent rien prouver autre chose que Timpuissance de nos moyens, la faiblesse de nos yeux et Finsuffisance de nos cornues. Je suis parfaitement convaincu que vous n^avez pas vu de germes et que je n'en verrai pas plus que vous, mais je n'en tiens pas moins pour certain que là où un être apparaît, c'est que lui-même ou son germe y était.
On a aussi donné comme preuve de l'absence d*êtres dans l'atmosphère, le petit nombre de ceux qu'en rapporte la neige en tombant; mais n'en eût-elle apporté qu'un seul, il prouverait qu'il y eu a, et ferait croire que tout autre corps que la neige, qui n'a rien d'attrayant, en aurait pu ramener davantage.
On nous dira que ce ne sont pas eux qui la cherchent, mais bien cette neige qui, les saisissant au passage et les enveloppant comme un réseau, devrait les amener en grand nombre, si réellement l'air en était peuplé.
A ceci, j'objecterai que ce réseau de neige me paraît à bien larges mailles pour que des animalcules et des germes aussi ténus ne puissent lui échapp^, et que si cette neige est devenue assez épaisse pour former une couche opaque et dès-lors imperméable, elle doit, par son poids et son mouvement, par la pression qu'elîf^ exerce, par cet air qu'elle déplace, écarter ces corps sans les atteindre ; ou si elle les atteint, sa première couche les ayant ramassés, il n'est pas étonnant qu'on n'en rencontre que peu ou point dans les suivantes. Cette expérience, non plus que les antres, n'est donc pas concluante.
Mais admettons qu'elle le soit et que votre théorie est une vérité, je demanderai : Ces êtres que vous faites naître ainsi spontanément, nouveaux sur la terre, y datent-ils de votre opération? sont-ils différents de ceux qu'ont vus vos prédécesseurs, ou bien ont-ils déjà eu leurs analogues?
et parmi ces analogues, en est-il qui sont nés par la voie commune ou parla génération ordinaire? enfin, y auraitil ici concurrence entre la nature et la science, ou si vous voulez, entre le chimiste et le Créateur ? Si les êtres nés de la chimie sont venus au monde tout développés et sans subir ces épreuves qui, de l'état de germe et d'embryon, nous conduisent, à travers tous les dangers de la parturition, à la naissance, à Fenfance et à Tâge adulte, il faut avouer qu'ils sont singulièrement favorisés, et que Tenfant du laboratoire laisse ici bien loin derrière lui l'enfant de la nature.
Cependant, l'expérience nous prouve que cette nature choisit toujours les voies et les moyens qui sont à la fois les plus simples et les plus sûrs. Il est vrai qu'elle ne se hâte pas, qu'elle prend son temps, et que vos procédés sont infiniment plus expéditifs ; mais sont-ils aussi certains, et toutes les formalités que vous avez mises de côté étaient-elles vraiment superflues? Quant à moi, routinier, j'ai foi aux anciennes méthodes, et je serais plus porté à croire aux générations spontanées si elles l'étaient un peu moins, ou si, au lieu* de se faire à la minute ou en quelques heures, elles se faisaient en quelques mois; enfin, si je voyais passer sous mes yeux toute cette suite de tranformations que Tanatomie nous montre dans le développement des espèces.
Si vous voulez me persuader, faites comme la nature : commencez par le commencement, créez d'abord un œuf, une graine, une bulbe, un bourgeon, un brin d'herbe ou de mousse, même une simple sporule, cela doit vous être facile: qui peut le plus, peut le moins. Ainsi je pourrai suivre toutes vos expériences, et il ne tiendra qu'à vous de me convaincre.
La nature nous a tracé les règles et fourni les modèles ; l'art doit les suivre et les imiter s'il se peut. Il eu ^^t^-
chera quelquefois, mais jamais il ne les égalera, et moins encore ne les surpassera.— Tels étaient, disait Jacques, les conseils que je donnais à nos sculpteurs. Je serais tenté de les donner aussi a nos générateurs, dans la crainte qu'en voulant nous embellir, ils n'arrivent an résultat contraire. Et, prenant au sérieux sa parabole, il apostrophait ainsi ses adversaires :
~ Non-seulement vous n'embellirez pas les êtres, mais vous pourrez en faire d'étranges figures, de véritables monstres qui, par leur bizarrerie, désorientant nos naturalistes , dérangeraient nos plus belles classifications. Si vos créatures sont sans antécédents ni type de forme, si elles sont nées sans père ni mère , où seront leurs caractères de genres, d'espèces et de races ? Â qui ressembleront-elles et d'où tireront -elles leur analogie? Sans moule organique, jetées ainsi dans celui du hasard (1), elles devront varier à l'infini ou selon les lieux et la circonstance. — Alors pourquoi le contraire arrive-t-il? pourquoi vos aspergilles sont -elles toutes semblables? Cela seul indiquerait qu'il n'y a pas de spontanéité : la spontanéité n'est que l'accident, et jamais accident n'amène une suite d'effets réguliers et similaires. Jamais accident non plus n'a été créateur, parce qu'il n'y a rien d'improvisé dans la nature non plus que dans l'art : toute œuvre se compose de détails. Un choc, une convulsion, un coup de foudre, frappe, brise, détruit et n'édifie pas. Cette répétition des mêmes foraies, cette vie qui, selon vous, les anime, prouvent donc qu'il n'y a pas d'accident et que la spontanéité n'est qu'apparente. Votre opération éveille ou développe un être, mais ne le crée pas. S'il se montre,
(4) Nous nous servons ici de celte expression faute d'autre. Le hasard n'est qu'un mot inventé par notre ignorance, pour designer les effets dont nous ue gouu^vs^v^ ^^& V^ «a».^«s.
c'est qu'il était là; ou s'il n'y était pas, lui ou son germe, c'est qu'il s'y est introduit à l'aide même des moyens que vous avez pris pour Ten écarter.
— Mais qu'attendait- il pour paraître, direz- vous, et pourquoi ne se manifeste-t^il qu'au moment juste de notre opération ?
— C'est que par cette opération même vous l'avez mis en mesure de se mamifester, et vous n'êtes pas plus le créateur de cet être que vous mettez en mouvement, que l'accoucheur n'est le père de Tenfant qu'il aide à venir au monde.
La puissance de l'homme peut aller jusqu'à modifier quelques parties extérieures de la forme et, de modiGcation en modification, à présenter des variétés, des races même qu'on prendrait pour des espèces ; mais cette puissance ne va pas jusqu'à produire ces espèces, les perpétuer, ou d'une esiièce en faire une autre, et moins encore à créer l'âme, la vie, et à la donner à la matière.
Si la génération spontanée était possible, à quoi servirait la génération lente et complexe? Pourquoi ce travail progressif, cette succession de causes et d'effets : la fécondation, la conception, la gestation, b naissance et la croissance? A quoi bon ce tâtonnement, cette suite de demi-moyens, cette série de transitions et de métamorphoses pour amener à bien une seule créature, s'il suffisait de fafre bouillir un peu de foin pour en créer une multitude?
Vous me direz : Il y a créature et créature.— Non, car je n'admets pas qu'il y ait vie et vie. La vie est toujours un être, et ce qui n'est pas un être est toujours la matière. Nul doute que cette matière entre dans la constitution de cet être, mais nul doute aussi qu'elle «'est pas cet être même, et qu'elle ne peut ni le produire ni l'animer. La création spontanée d'un puceron, s'il joiut de toutes les facultés de la vie, si c'est un être enfin, m'étonneratt tout autant qv^
celle d'un enfant qu'on ferait apparaître en délayant un boisseau de farine dans un baril d*eau.
Cependant, je croirais à la possibilité de cette création si, dans cette farine, vous me montriez rintelligence, la volonté, le désir, Tamour, la crainte, la vue, TouTe, Vodorât, le goût, enfin tout ce qui rentre dans les attributs d'une créature et la caractérise.
Et si toutes ces qualités s*y trouvent, je vous demanderai encore de m'y montrer le principe qui a pu les harmonier et former un tout pourvu d'organes aux ordres de la pensée, un tout ayant des fibres et des muscles esclaves de la volonté et qui lui obéissent en la réalisant en actions ou en la matérialisant en œuvres.
— Nos prétentions ne vont pas si haut, direz-vous ; les êtres que nous faisons ne sont que de pauvres atomes, des animaux sans nom, enfin les plus infimes des créatures.
— D'accord; mais ces créatures vivent- elles? — Sans contredit. — Le savent-elles? — Certainement. — Veulentelles continuer à vivre? — C'est probable, puisqu'elles se défendent quand on les attaque et qu'elles cherchent leur nourriture. — Vous reconnaissez donc toutes ces choses? — Oui. — Eh bien! ce que vous reconnaîtrez aussi, c'est que pour songer à se défendre et en avoir la volonté, il faut prévoir et comprendre le danger ; que pour chercher sa nourriture, il faut la désirer et l'espérer ; que pour en retrouver le lendemain , on doit se rappeler où on Ta trouvée la veille.
Or, dans cette série d'actions communes à tous les animaux, quelque stupides que vous les supposiez, dans les facultés qu'elles nous révèlent, vous reconnaîtrez précisément celles que je viens de vous détailler : volonté , désir, courage, prévoyance, souvenir, espoir; qualités sans lesquelles il n'est pas d'êtres, puisque sans elle la vie ne serait qu'une déce^lxoiv et qu'ils ne pourraient en faire
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usage ni la conserver même un jour ; qualite's, ne l'oubliez pas, qui indiquent, comportent et rendent indispensables ces sens dont nous sommes pourvus nous-mêmes : le toucher, Fouïe, la vue, le goût, Todorat.
Et c'est en secouant une plante sèche dans un pot d'eau, ou en mêlant à cette eau du sucre ou de la gélatine, que TOUS allez produire toutes ces choses! Allons donc!! Non, mille fois non, cela n'est pas et ne peut être, car cela blesse à la fois ma conscience et ma raison.
Je le répéterai encore : la vie ne peut naître que de la vie. La où la vie n'est pas sous une forme quelconque, il ne peut paraître d'être. Ceci est l'évidence même, car la matière ne peut donner ce qui n'est pas en elle.
N'allons donc pas dire ici : J'y crois parce gue c'est impossible; car de toutes vos observations, quelque savantes et consciencieuses qu'elles soient, il n'en est pas une seule qui me montre cette possibilité, et qui nous fournisse même l'apparence d'une preuve. Tout votre système repose sur cette simple négation : Nous n'avons pas vu. Mais vous oubliez que si vous voyez aujourd'hui ce que vous n'avez pas vu hier, vous pourrez voir demain ce que vous ne voyez pas aujourd'hui. Finissons-en donc une bonne fois avec ces théories rêveuses, ou si nous voulons les soutenir, appuyons-les de preuves qui aient une valeur quelconque.
L'OPPOSITION. Les vieillards aiment à blâmer le présent et à exalter le passé. Cela s'explique : on ne peut pas voir les choses du même œil à vingt-cinq ans et à soixante. Mais il est des hommes qui, sans être vieux, sont toujours de l'opinion qui n'est plus ou du gouvernement tombé, lors même rfu'ils ont travaillé à le renverser.
Vitalis est de cette espèce : c'est l'opposition incarnée,
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mais une opposition qui toujours vient trop tard ou quand elle ne peut ni éclairer ni servir le pays : c'est la raeine de chiendent qui arrête la charrue sans féconder le champ.
Puisque cette opposition ne peut être profitable ni à loi ni à d'autres, pourquoi la fait-ii?— Demandez- le lui; je doute qu*il puisse vous le dire. Mais moi je vous le dirai : il fait de l'opposition pour elle-même^ pour parier, &ire des phrases, pour se donner un air de courage, bien qu'il n'ait aucun danger à courir. Il en fait par cet esprit de contradiction propre aux petits esprits, qui voient toujours un mal dans ce qui est hors de leur portée, ou qui se plaisent à crier contre ce qui est, seulement parce que cela est, et de crier d'autant plus fort que la clK>se vous semblera meilleure. Remarquez qu'il ne crierait pas moins si elle vous semblait mauvaise, parce qu'alors il la trouverait excellente.
Vitalis est donc ce que sont beaucoup d'autres qui, pour leur seul plaisir et simplement pour passer le temps, entravent , autant qu'il dépend d'eux , la marche de la raison, et rendent ainsi tout progrès impossible.
Vitalis a-t-il une opinion ? — Il a celle de contrarier, et il se jettera du côté qui lui donnera le plus d'occasion de le faire : il veut faire du bruit, il le veut coûte que coûte.
Les gens de ce caractère sont la peste des États, et notre histoire est là pour dire le mal qu'ils nous ont causé : nous leur devons nos dernières révolutions. H les ont faites, non pour la France, non pas même pour leur fortune, mais pour lire dans leur journal un article qui citât vingt lignes de leur éloquence problématique.
LA SENTINELLE. Nul plus que moi ne respecte la consigne , me disait mon ami Jacques , et je n'aperçois jamais une sentinelle que je ne lui tire mon chapeau. Ncan-
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moins, je n'ambitionne pas sa position, car elle doit être roédiocrenient gaie, si j>n juge à la piteuse mine que fait d'ordinaire un homme en faction, surtout quand il ne sait pas pourquoi il y est. Peut-être la ferait-il plus triste encore s'il le savait. Et là-dessus, il racontait Thistoriette suivante :
Dans la ville de B**, bonne ville s'il en fut et plus forte encore qu'elle n'était bonne, on plaçait, depuis un temps immémorial, un factionnaire sur un point en dehors de la première enceinte ; point assez étrangement choisi, car il n'y avait là que des ruines que, n'étant ni grecques ni romaines, nul n'avait envie d'écorner. Comme elles interceptaient la vue, on ne devinait pas ce que faisait là ce factionnaire.
Cette réflexion, qui n'était probablement venue à personne, n'échappa point à un général envoyé pour inspecter la garnison. En faisant sa ronde, il demanda à la sentinelle pourquoi elle était là ?
Celle-ci le renvoya au sergent, qui le renvoya à l'officier.
L'officier lui dit que l'ordre venait du commandant de la place.
Le général fut trouver le commandant, et s'enquit du motif de cette consigne.
Celui-ci lui répondit qu'il la tenait de son prédécesseur.
Le général ne se tint pas pour battu, il voulut savoir de qui ce prédécesseur l'avait reçue ; il lui écrivit donc, et en eut la même réponse.
Alors il ordonna des recherches dans les archives de la ville. Nous étions en 1849, on remonta jusqu'à 1785, c'està-dire à la dernière liasse : on ne trouva rien. Seulement, on acquit la certitude que la sentinelle y était déjà à cette époque, dès-lors que la consigne datait de plus haut.
Le général était têtu. De retour à Paris, il alla droit au dépôt des archives de la Guerre, et après bien des re-
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cherches, il décoavrit dans la correspoodaoce qu'eu 1720 il existait à Fendroit méine où il avait rencootré le actionnaire un magasio de literies militaires, autrement dit de paUloêies (c*étaient les lits d'alors), d'où ron tirait celles qui étaient nécessaires aux besoins de la garnison. Ce magasin, d'ordinaire, se gardait seul, mais la porte en ayant été repeinte, ou y plaça une garde pour empêcher que cette peinture encore fraîche ne fût gâtée par les passants.
Huit jours après, elle était sèche; mais dans llntenralle, le commandant qui avait donné la consigne étant parti, son successeur, sans s'informer pourquoi une sentinelle était là, Fy laissa.
Depuis, le magasin était tombé en ruine et, sauf quelques paus de mur, il n'en subsistait rien. Cependant, la consigne était restée, et durant cent vingt-neuf ans on y monta la garde sans que qui que ce fut eut songé à demander pourquoi. Il est à croire que sans ce général un peu plus curieux que les autres, on l'eût montée pendant un siècle encore.
Croyez-vous que cet exemple soit unique? — Non; il existe, dans notre Europe militaire, bien des centaines de postes et des milliers de factionnaires qui, jour et nuit, bayent aux corneilles pour des raisons de la même force. Si, depuis qu'ils y sont, au lieu de leur laisser les bras ballants, on avait utilisé ces bras, avec les millions ainsi gagnés, on aurait bâti dix casernes et réparé autant de citadelles.
Est-ce à dire qu'il ne faille plus de sentinelles? ajoutait Jacques.— -Non, car il y a sentinelles et sentinelles, celles qui sont utiles et celles qui ne le sont pas. Les premières gardent quelque chose, les autres ne gardent rien. Ces dernières se mettent à la porte d'un préfet, d'un général, etc., pour leur faire honneur et pour annoncer aux passants qu'il y a là un mandarin de première classe. Mais une afOche, une inscription, un drapeau avec tels ou tels
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insignes, annonceraient aussi bien la chose et même mieux, car les neuf dixièmes des gens qui passent ne savent pas plus pourquoi ce pauvre diable est là, qu'il ne le sait lui-même.
Quant à moi, si j'avais Thonneur d'être un personnage quelconque, l'idée d'avoir à ma porte un individu grelotant l'hiver , suant l'été et me maudissant en toute saison , m'empêcherait de dormir.
Là-dessus, mon ami Jacques proposait de supprimer tous les factionnaires qui ne sont pas utiles.
Quant à ceux qui le sont, il les sauvait de l'ennui en les garant de l'oisiveté : il les occupait, en temps de paix, à tricoter des bas, et en temps de guerre, à faire de la chatpie ou des compresses pour les blessés ; occupation qui, selon lui, les empêcherait de s'endormir sans leur ôter les moyens de voir l'ennemi.
Une pétition qu'il adressa aux chambres fut vivement repoussée par les militaires; mais non moins chaudement soutenue par les économistes, elle fut prise en considération et renvoyée ^u ministre à une grande majorité.
Le ministre prit donc la pétition, et la mit dans sa poche où elle est encore.
MADAME MATHURIN. Si vous avez occasion de visiter les côtes de la Manche et de parcourir, soit en chassant, soit en herborisant, ce qu'on appelle la ligne des douanes, vous apercevrez de lieue en lieue, sur les points culminants les plus avancés dans la mer, une barraque à côté de laquelle est un homme regardant le temps qu'il fait. La barraque s'appelle le poste des douanes, et l'homme un douanier. Eh bien! vous adressant à ce douanier, n'importe lequel, demandez-lui s'il a connu madame Mathurin? A ce nom, si le douanier est vieux, il se mettra à
47i M- MATHURIN.
sourire et voas dira : oui: s'il est jeune, il fera la grimace et vous dira encore oui.
Qu'est-ce que M"*Mathurio? Cest dooc une bien grande dame, puisqu'elle est ainsi connue de tout le personnel douanier?^ Rien moins: M"* MaUiurin est tout simplement la femme de M. Bfathurin, ancien soldat décoré et préposé des douanes.
M"' Mathnrin était fort jolie il y a une yingtaîne d^années, mais elle avait une faiblesse qui n'est pas rare chez le beau sexe : celle d'être courtisée. Certes, ce n'est pas Qn crime quand on n'en abuse point; toute femme doit être coqoette, et tout le monde y perd, même son mari, quand elle ne l'est pas : elle semble alors sortir de sa nature ou n'être plus de son sexe : une femme sans coquetterie est, comme un bomme sans courage, un être anormal.
Cependant, nous venons de le dire, il faut des bornes à ^tout, et c'est précisément ce que M*' Mathurin n'avait pas compris : elle poussait jusqu'à la manie le goût des adorations, et dans chaque résidence où son mari allait, et il en changeait souvent, il fallait, bon gré, malgré, qu'elle obtînt les hommages de tous les hommes du poste sans plus ni moins, n'ayant ni cesse ni repos qu'elle n'eût eu, sur ce point, satisfaction complète.
M. Mathurin, qui était très-jaloux, s'apercevait parfois de quelque chose, mais c'était toujours quand elle en était au dernier, c'est-à-dire lorsque devenue souveraine, elle avait attaché à son char, en tout bien tout honneur, ne nous y trompons pas, jusqu'au plus récalcitrant, et vu successivement, brigadier en tête, toute la brigade à ses pieds.
Si Ton se rappelle les amants de Pénélope et leurs faits et gestes, on conçoit que tant de prétendants ne pouvaient, nonobstant l'habileté de la dame qui, sous ce rapport, valait la reine d'Ithaque, se maintenir en parfait accord : de temps en temps, il y avait des mots entr'eux, puis des
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indiscrétions. C'est alors qu'après avoir vertement chapitré sa femme qui compromettait, par ce qu'il appelait ses inconséquences, sa dignité de fonctionnaire, le chatouilleux Mathurin demandait son changement qu'on lui accordait pour la morale.
A sa nouvelle résidence, les choses se passaient absolument de même : c'était encore au dernier amoureux que ce digne décoré soupçonnait que son honneur pouvait courir quelque danger; et toujours, par précaution et dans l'intérêt des mœurs, ses chefs, compatissant à ses inquiétudes maritales, le plaçaient ailleurs.
C'est ainsi que dans l'espace de quinze années, ce pru-< dent époux, pour conserver sa moitié pure et sans tache, avait dépensé ses économies en déménagements et traversé bien des cantons, sans autre différence dans les habitudes de madame que celle qu'il peut y avoir d'un adorateur à un autre: partout elle voulait être souveraine, et partout elle l'était. Vous voyez que c^était un grand caractère et une maîtresse femme que M"* Mathurin, et son mari un brave parfaitement décoré.
La belle douanière, c'est ainsi qu'on la nommait, qui, si elle n'eût porté jupes, eût été un Alexandre ou un César, ayant parcouru et soumis la direction entière, songeait a en conquérir une autre et travaillait sous main pour que son mari passât le Rubicon, c'est-à-dire fût placé sous les ordres d'un autre directeur, ce qui est une grande affaire pour le douanier, ordinairement fidèle à ses supérieurs comme à son clocher.
La dame ayant mis dans ses intérêts plusieurs chefs qui, peut-être, n'étaient pas fâchés de s'en débarrasser, était au moment de réussir : toutes les difficultés étaient applanies et la permutation prononcée. Mais elle avait compté sans son maître : ici Mathurin , ce soldat modèle , cet exemple de la subordination militaire et autre, oubliant
cette longue carrière d'une soumission he'roïque et se mutinant pour la première fois, ne voulut jamais obéir au vœu de son épouse ni même aux conseils de ses chefis. Changer de direction c'était, à ses yeux, changer de drapeau et passer à Tennemi : il ne bougea donc point.
Ici, M** Mathurin, cette favorite de la victoire, était vaincue, mais le champ de bataille lui restait. Avant d'être douanière, elle avait vu la guerre ; depuis, elle avait lu rhistoire des victoires et conquêtes, et se souvenant de la belle retraite de Moreau, elle se rabattit sur la marche rétrograde, c'est-à-dire qu'elle voulut reparcourir la direction en repassant successivement par tous les postes et tous les cœurs où elle était passée. Mais les choses n'allèrent pas aussi couramment que la première fois : on était fatigué de donner des changements au bonhomme Mathurin, et la beauté de madame n'offrait plus sa fraîcheur printauière. Il est vrai qu'en compensation, elle avait aujourd'hui l'ascendant d'un grade : le cheiuilier Mathurin, ce vieux de la vieille, ce héros de Leipsick, de Dresde, de Waterloo, ce vétéran de l'île d'Elbe, médaillé de toutes les médailles, était devenu brigadier, et ceux qui autrefois ne cédaient qu'à la beauté, aujourd'hui fascinés par l'éclat du grade, obéissaient à la subordination. Bref, pas un n'eût voulu manquer aux égards qu'on doit à la femme de son chef : ils l'adoraient par déférence administrative et respect de la discipline, de manière que M"' Mathurin n'avait pas encore à se plaindre de l'indifférence ou de ce qu'elle nommait l'inconstance des hommes. Plus d'un poste fut donc de nouveau parcouru avant qu'un seul, ni des anciens adorateurs ni des nouveaux venus, manquât à l'appel, et la dame atteignit ses quarante ans sans que la légitimité de ses droits acquis et les égards qu'on devait au grade fussent le moindrement mis en doute.
Peut-être, si l'on eût vu ses états de service où figuraient
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vingt-quatre ans d'activité et de je ne sais combien de campagnes, on eût dit : — La digne femme a mérité quatre chevrons, et nul ne les lui disputera ; mais faire encore des passions, c'est une prétention un peu haute quand on n'est ni maréchale ni femme d'un agent de change.
En ceci on eût pu se tromper: d'abord, ses états de service, elle ne les montrait pas ; puis, n'ayant jamais eu d'héritier et fort soigneuse de sa personne, elle était si bien conservée que nul ne lui eut donné son âge.
A cette époque, on mettait tout en caserne : c'était le goût du moment. Pour gendarmes ou douaniers, on en construisait partout. On en plaça donc une au poste où était Mathurin qui, toujours jaloux et soupçonneux, s'imagina qu'ainsi caserne il lui serait plus facile de surveiller à la fois son épouse et ses préposés. La caserne terminée, il signifia à madame qu'il ne changerait plus de résidence et qu'il attendrait sa retraite dans celle-ci.
Une caserne où il n'y avait que dix hommes était uuv champ bien restreint pour notre héroïne qui, en vieillissant, n'en était pas moins ambitieuse. Depuis longtemps la conquête des dix hommes était faite et refaite. Toujours la même chose est fastidieux. Il n'est pas de femme un peu délicate qui n'eût dit comme elle : C'est bien monotone—Comment y remédier? — Mais son esprit était à ressources. Le digne brigadier s'entêtant à ne vouloir plus bouger, et ses chefs lui ayant signifié qu'à la première demande de changement il serait mis en disponibilité, il ne fallait plus songer à aller de poste en poste quêter des soupirants. Les appeler à elle était moins faisable encore. — Qu'imagina-t-elle? — Je vous le donne en mille: elle se les fit envoyer. — Et par qui?— Par l'administration elle-même. Voyez-vous cette respectable régie des douanes, cette doyenne des corporations financières, ce noble corps où ne dédaigneraient pas de servir
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ks chevaliers romaios et saint Matthieu lui-méne, se chargeant de renonTeler la eonr de IP* MatlMuiB et de rapprovisionner d'adorateurs! Qni de nous ne se fat écrié : C'est impossible ! Mais qne ne peuvent le génie et la Tolonlé féminine?
Voici donc comment die s'y prit : elle se mit à sunreiller les préposés dormeurs ou n^Kgents, et sous prétexte de zèle pour le service et de crainte que son époux ne fâl compromis, elle lui dénonça tous ceux qui restaient dans leur lit aux heures de veille ou qui s'endormaioit eo faction. Le bouillant brigadier, avec son exactitude toute militaire, ne manquait pas d'inscrire tous ces dâits sur son registre, puis d'en faire le rapport. Il en résultait un changement de poste pour le délinquant, et conséquemment l'arrivée d'un remplaçant.
C'était tout profit pour la brigadière : grâce à son procédé ingénieux, elle voyait, dans un délai plus ou moins long, mais qui ne dépassait guère un trimestre, un renouvellement presque complet du personnel, et dès-lors une variété de ligures qui lui permettait, comme jadis à la grande Catherine, d'échapper à l'insipide uniformité des mêmes adorations et de diversifier ses sentiments.
C'e'tait déjà bien, et la plus difficile aurait pu s'en contenter. Pourtant les choses s'améliorèrent encore; voici comment : le chevalier Mathurin passa bientôt pour le plus exact et aussi le plus sévère des brigadiers ; on vit en lui le restaurateur de la discipline antique et le réformateur de tous les abus. Devenu ainsi la terreur du préposé, sa caserne fut un poste de punition, un purgatoire officiel, où l'on envoyait , pour un temps déterminé , tous les hommes qui avaient fait une faute. La caserne offrait ainsi un défilé perpétuel, une sorte de lanterne magique, où une iigurc ne disparaissait que pour en montrer une autre.
Grâce à l'intelligence de M"* Mathurin, l'âge d'or était
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revenu pour elle. Tout se passait comme dans les beaux jours et même mieux encore : alors elle avait des amoureux de tout âge, toujours en tout bien tout honneur, ne perdez pas cela de vue ; aiyourd'hui, elle n'en avait guère que de jeunes, car c'est ordinairement parmi ceux-là que se trouvent les négligents et les mauvaises têtes, et Ton sait que ces têtes là n'effraient jamais les femmes au cœur généreux : elles espèrent les convertir. Enfin, de ce purgatoire elle avait fait un vrai paradis.
Tout a une fin. Mathurin prenait de Tâge et, toujours jaloux, il craignait que sa vue venant à faiblir, il ne pût surveiller sa femme avec le même succès et préserver de toute tache son honneur intact jusqu'à ce jour. Il demanda sa retraite, malgré les larmes de sa vertueuse moitié qui lui objectait que dans le monde elle serait exposée à bien plus de pièges et de séductions que dans une caserne isolée où Ton ne mettait que des garnements ou de méchants conscrits qui, certes, ne pouvaient donner aucune inquiétude à un grenadier de la vieille garde qui, d'ailleurs, connaissait ses principes et son amour. Rien n'y fit, le bonhomme était parfois têtu : il voulut sa retraite, et il l'obtint.
11 se retira dans une ville de Normandie, avec sa pension qui, vu ses longs services, égalait presque son traitement. La dotation de sa croix et une petite rente formée de ses économies et de la dot de sa femme, complétèrent son revenu.
Madame avait alors quarante-cinq ans, mais la satisfactioB que lui avait procurée sou dernier poste l'avait rajeunie ; elle y avait pris de l'embonpoint et une petite teiu^e rosée qui ressemblait à de la jeunesse. Ajoutez qu'elle avait oicore les plus beaux cheveux du monde, et qu'il ne lui manquait pas une dent. Au total, elle était fort présentable.
Cependant, ia grande renommée qu'elle sMtait acquise était parvenue à sa nouvelle résidence. Malgré cela, oo peut-être à cause de cela, les hommes so|it si bizarres I elle y eut bientOt une fouie d^adorateurs, bourgeois, militaires et douaniers. Elle reçut ces derniers avec un grand dédain. Soit que le goût lui en fût passé, car en dé6nitife c'était toujours la même chose, soit que Fempressement dont elle était l'objet eût élevé ses prétentions, elle ne voulait plus recevoir que les hommages des bourgeois notables et des fonctionnaires à broderies ou à épaulettes.
Ajoutons que le titre de capitaine dont, selon l'usage des petites villes, on honore les décorés de l'Empire, n'eussent-ils été que caporaux, n'avait pas peu élevé son orgueil. Sans doute les envieux, car il en est partout, disaient qu'on n'appelait ainsi le bonhomme Mathurin que par allusion à son grade dans le régiment des maris, dont on aurait pu même, si on lui eût rendu justice, le nommer colonel. Mais ces mauvaises plaisanteries ne parvenaient pas aux oreilles de madame, et les plaisants n'avaient garde de les répéter devant monsieur qui n'avait pas encore brisé son vieux sabre et aurait pu les payer d'une monnaie qui n'eut pas été de leur goût.
Toujours jaloux de son honneur, toujours amoureux, M. Mathurin, n'ayant plus à surveiller les fraudeurs de la côte et pouvant donner tout son temps à madame et à la tendresse conjugale, avait fait les plus beaux projets du monde pour utiliser ses loisirs. On lui avait offert plusieurs fonctions civiques, mais il lui en fallait qu'il pût remplir sans cesser une surveillance qui lui avait si bien réussi jusqu'à présent et que le séjour de la ville, où les mœurs sont moins pures qu'au village, rendait aujourd'hui plus indispensable que jamais. Ajoutons que le digne homme n'avait point perdu l'espoir d'avoir un héritier, et que c'était l'un des motifs, car il voulait absolument qu'il fut
sien, des précautions minutieuses qu'il avait toujours prises pour bien garder sa femme, tout incapable qu'elle fût de manquer à ses devoirs.
Mû par des motifs si fondés, il avait donc redouble de vigilance, et ses démarcbes, il faut le dire, avaient été couronnées d'un plein succès : sa femme s'était rangée, et les mauvaises langues ne lui donnaient au plus que trois à quatre adorateurs, tous gens fort respectables et qu'on fie pouvait soupçonner de vouloir troubler un si bon ménage. Aussi Mathurin se tenait pour le plus chéri des époux et le plus heureux des hommes, quand une chute qu'il fît rouvrit une de ses nombreuses blessures. Elle était à la poitrine. On ne put arrêter l'hémorragie intérieure, et deux jours après, le vieux soldat n'était plus. Heureusement pour son bon cœur et son repos d'outre- tombe, que sa mort ne fût pas si prompte qu'il ne put témoigner à sa femme sa reconnaissance pour son amour et sa fidélité, en lui léguant sa succession entière.
Elle n'excédait pas trois cents francs de rente, et la part de la pension revenant à la veuve était plus minime encore. Ce n'était donc pas une riche héritière ; mais que ne peuvent la grâce et la beauté, ajoutons la bonne renommée, car on en avait tant dit de la digne femme que personne ne croyait plus à rien? Pendant deux grands mois, il faut le reconnaître, elle avait, par respect pour le défunt, tenu tous ses amoureux à distance. C'était peu sans doute, néanmoins cela avait suffi pour lui rendre la blancheur de Phermine, et il était des gens qui prétendaient que Mathurin, pour des raisons à lui connues , l'avait laissée comme il l'avait prise à seize ans, et qu'enfin elle était demoiselle. Vous jugez si ceci doubla l'ardeur des soupirants.
Or, dans le nombre, il s'en trouva un sérieux : c'était un honnête bourgeois de la capitale, qui, veuf de sa pre-
mière femme, Parisienne assez légère, était venu chercher en proTÎnce des liens mieux assortis et trouver une épouse iidèle. On l'avait assuré qu'elles Tétaient toutes, il n'a?ait donc que rembarras du choix.
S^éCant arrélé dans la petite viHe de ***, il y fat sédtit par la fr«lclie«r et je dirai presque Tair vitfiaol de M** MalhoriD, qui porlaît fnerreillenseoient si^k costume de veuve.
Notre épouseur, qu'on appelait M. Benoît, ancien bonnetier et Tnn des gros capitalistes des Batignolles, approchait de la soixantaine : c'était un homme sage et prudent, aussi ne manqua-t-il pas de prendre des renseignements sur la dame.
Us furent excellents : c'était à qui lui vanterait ses vertus et le bonheur dont avait joui feu le capitaine Mathurin, chevalier de la Légion-d'honneur, ancien ami de Napoléon et l'un des hommes les plus distingués de l'ancien Empire.
Le curé, que M. Benoît alla également consulter, ne dit ni oui ni «on, mais il attesta que M"' Mathurin était fort exacte aux oftices, et que lors du décès de son mari, elle avait noblement fait les choses.
C'était plus que n'en demandait l'amoureux Benoît. 11 épousa la veuve qui, aujourd'hui, fait, aux Batignolles et lieux circonvoisins, l'édification des fidèles et le bonheur d'un mari de plus on plus épris de ses charmes et de ses vertus.
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