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SCENE PREMIERE
MADELEINE, les enfants couchés.
Au lever du rideau, Madeleine a fini de coucher les enfants. En chantonnant tout bas, elle les embrasse dans leurs berceaux.
C'est çà... soyez gentils, mes mignons... dormez!... (Elle reste un instant penchée au-dessus des lits.,. Une bouillotte chauffe sur le fourneau... La porte du fond est ouverte sur la cité... On voit l'usine, au loin, qui, sous un ciel lourd de fumées, s'allume, peu à peu, dans le jour qui tombe... Des ouvriers passent dans la ruelle, pesants, courbés... Un des enfants se met à crier...) Paul, mon chéri, tais-toi... dors... [L'enfant se tait... Alors, Madeleine va s'asseoir auprès du fourneau, devant la table, allume la lampe et se met à coudre... Un ouvrier passe en chantant... Lé chant décroît et se perd
tout à fait... Profond silence... Entre la mère Cathiard, vieille, décharnée, un pot à la main.)
SCÈNE II MADELEINE, LA MÈRE CATHIARD
LA MÈRE CATHIARD
Vous n'auriez pas un peu de bouillon à me prêter, Madeleine?
MADELEINE
Si, mère Cathiard... On nous en a envoyé, ce matin, du château.
LA MÈRE CATMARD
C'est pour mon garçon... Il est rentré, tout à l'heure, avec une fièvre... une fièvre!... Pourvu qu'il ne tombe pas malade, lui aussi, mon Dieu!...
MADELEINE
Mais non, mère Cathiard... Vous savez bien qu'on * a toujours la fièvre ici... et qu'on ne peut pas manger... [Elle se lève, prend le pot quelle remplit à demi.) Voilà tout ce que je puis vous donner...
LA MÈRE CATHIARD
Merci, Madeleine... {Désignant la porte de gauche.) Et votre maman?...
MADELEINE
Elle est plus mal... Ohl bien plus mal!...
LA MÈRE CATHIARD
Ainsi!... Voyez-vous ça!... Une femme si forte!... Je lui disais bien, moi, qu'elle se tuait à force de passer toutes ses nuits à coudre...
MADELEINE
; Sans doute!... Mais qu'est-ce que vous voulezl... Il le fallait bien!...
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LA MÈRE CATHIARD
Et, vous aussi, Madeleine... faites attention!... Vous êtes toute pâlotte, depuis quelque temps... vous avez une toute petite figure de rien du tout... Ça n'est pas bon, à votre âge... ça n'est pas bon !...
MADELEINE
Il faut bien que l'ouvrage se fasse, mère Cathiard... il faut bien qu'on gagne sa vie... Je suis plus forte qu'on le croit...
la mère cathiard, elle s'assied près de Madeleine, son pot de bouillon entre ses jupes.
Eh bien!... voilà que Renaud, Thorel et Lourdier ont été renvoyés ce matin!... Encore un coup de cette canaille de Maigret, bien sûr!...
C'étaient pourtant de bons ouvriers!...
LA MÈRE CATHIARD
Oui, mais... (Regardant autour d'elle avec mr fiance, et d'une voix plus basse.) paraît aussi que dimanche, ils s'étaient vantés d'avoir voté contre le patron... Ils avaient un petit verre de trop, comprenez!... Ici... on devrait toujours avoir la langue dans sa poche... On dit quelque chose... comme ça... sans méchanceté... et puis, une heure après... c'est rapporté à Maigret... et le compte est bon!... Et la Renaud qu'est encore enceinte!... Son septième, ma petite!... Faut-il aussi qu'elle soit enragée!... Moi, je ne crois pas que le patron sache tout ce qui se passe ici... C'est un homme dur, monsieur Hargand... mais c'est un homme juste!... Et Maigret ne le fait pas aimer!...
MADELEINE
Non... non... Bien sûr.
LA MÈRE CATHIARD
Depuis la mort de la patronne, tout va de mal en
pis... pour tout le monde, ici... Ah! nous avons perdu : .. El c'esi pas cette petite pimbêche de Geneviève qui la remplacera jamais 1... Dites donc, Madeleine... je suis allée au château, ce midi...
MADELEINE
Ah!...
LA MÈRE CATHIARD
Oui... C'est moi, maintenant, qui pose pour M1: Geneviève... comme votre maman... Elle me met sur la tète quelque chose de rouge... et puis un tablier avec '1rs rayures bleues sur les genoux... et puis un fichu jaune autour du cou... et puis un panier plein d'oranges à mes piedsl... En v'ià des inventions!... Et si vous voyiez ce grand atelier!... Ah bien, il yen a des affaires, là-dedans!... et des glaces, el îles buffets... el des tapis el de tout!... Et savez-vous ce qu'elle m'a <lir.'... Elle m'a dit que j'étais plus belle qu ■ votre maman... que j'avais — commenl est-ce qu'elle m'a arrangé ça?-»— que j'avais une figure en ivoire!... Ainsi... vous croyez!... Elle m'adonne deux francs... C'est-y ce quelle donnait a* votre maman?...
MADELEINE
Oui, mère Cathiard.
LA HÈRE CATHIARD
n'es! pas mauvais... ça n'est pas mauvais!... Ça aide un peu, quoi!... [Elle se lève.) Ah! puis... vous
.. M. Etoberl est arrivé de Paris, ce matin!... Faul croire qu'il est remis avec son père... Il y avait
mpa qu'il était venu ici!...
MADELEINE
Pas depuis quatre ans.
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ma petite!... et doux, gentil, aimable... le portrait de sa mère... On dit qu'il est puur les anarchistes maintenant, et que s'il avait l'usine... eh bien, il la donnerait aux ouvriers!... C'est-y vrai, ça?
MADELEINE
On dit bien des choses.
LA MÈRE CATHIARD
Pour sûr... N'empêche que M. Robert est un homme juste., qu'il ne fait pas des embarras... et qu'il aime l'ouvrier!... Allons!... faut que je m'en aille... (Montrant le pot de bouillon.) Je vous le rendrai demain... Bonsoir, Madeleine, et meilleure santé chez vous...
MADELEINE
Merci, mère Cathiard...
LA MÈRE CATHIARD
Et si vous avez besoin de moi, cette nuit... vous savez... ne vous gênez pas ..
MADELEINE
Oui... oui... Bonsoir!...
LA MÈRE CATniARD
Bonsoir!... (Sort la more Cathiard... Le jour, au dehors, baisse de plus en plus... Des ouvriers, silhouettes rapides, se hâtent dans la ruelle... L'usine flambe dans le ciel plus noir... On entend son halètement... Madeleine est penchée sur son ouvrage... Entre Jean Roule.)
SCÈNE III JEAN ROULE, MADELEINE
JEAN
Bonsoir, les petits.
MADELEINE
Bonsoir, monsieur Jean.
Le père est parti déjà pour l'usine?
MADELEINE
Oh non, monsieur Jean, le père n'ira pas, ce soir, à l'usine... {Elle montre la porte de gauche.) Il est avec maman 1...
JEAN
Eh bien?...
MADELEINE
Il n'y a plus d'espoir !...
JEAN
Le médecin est venu?...
MADELEINE
Il est venu, tout à l'heure... Il a posé sa main sur la tète de maman... il lui a pris le pouls... et il a dit : • Il n'\ a plus rien à faire»... Et il est parti I... (Un silence.) Et il ne reviendra plus !... (Un silence.) Estce qu'on n'a pas appelé?
JEAN
Non... (Avec un geste vers le dehors.) Quelqu'un qui chante... là-bas... ou qui pleure I... Les voix, au loin,
on ne sait pas ce qu'elles disent...
.ma DELEINE, (''coulant.
C'est vrai!... Ce n'est pas ici!... (Elle se lève néanmoins, va vers la porte de la chambre, l'ouvre doucement et regarde. Revenant vers la table.) La mère semble reposer... le père s'est endormi !... (Se rasseyant et reprenant son ouvrage.) Il est si fatigué I... Voilà deux nuits qu'il passe auprès d'elle... Et ce n'est que d'aujourd'hui qu'il ne travaille plus à l'usine...
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JEAN
Vous aussi, Madeleine, vous êtes bien fatiguée... Vous devriez vous coucher un peu... du moins, vous étendre quelques heures, sur ce matelas...
MADELEINE
Il y a trop d'ouvrage en retard... et puis, il faut que j'aille et que je vienne... Quand maman a besoin de quelque chose, le père est comme un enfant... il ne sait rien trouver... Si je travaille ici, c'est que le bruit de l'aiguille près du lit de maman, je sens bien que ça l'agace... que ça l'énervé trop !...
jean, marchant dans la pièce.
Pauvre Clémence !... {Un silence.) Tant qu'elle a pu se tenir debout, elle allait... elle allait!... Et le jour qu'elle s'est arrêtée, c'est qu'elle était déjà morte ! (Il s'assied dans un coin.) Quel âge a-t-elle?
MADELEINE
Quarante-quatre ans 1 •
jean, avec un geste de découragement.
Quarante-quatre ans ! (Un silence.) Avec sa pauvre vieille face toute ridée et toute grise, elle en paraissait soixante-dix!... Quarante-quatre ans!. . (Un silence.) Ici, il y en a beaucoup qui n'arrivent même pas jusqu'à cet âge!... On ne respire ici que delà mort!... (On entend les sifflets et les bruits sourds de Vusine.) C'était pourtant une femme robuste et vaillante !... Elle avait bien de la vie!...
MADELEINE
Elle avait bien du mal !
C'est la même chose !
MADELEINE
Elle en a tant vu de toutes les manières... Pierre tu-' par les machines, un enfant si fort, si courageux... Joseph mort de la poitrine à dix-neuf ans 1... Ça avait été le dernier coup, pour elle !...
JEAN
Oui !... oui !...
MADELEINE
Quel malheur que vous ne les ayez pas connus, monsieur Jean !
JEAN
Oui, oui!... [Un silence.) Elle avait été jolie, autrefois, votre mère?
MADELEINE
Je ne sais pas... Je l'ai toujours connue comme elle est aujourd'hui... comme elle était, il y a un an, quand vous l'avez vue pour la première fois... car c'est à peine si l'âge et la maladie l'ont changée...
JEAN
Elle ne m'aimait pas?...
MADELEINE
Elle vous trouvait l'air trop sombre... elle avait un peu peur de vous...
Et vous, Madeleine?
MADELEINE
Oh ! moi, je n'ai pas peur de vous, monsieur Jean !
JEAN
Ne m'appelez-pas « monsieur Jean »... Pourquoi m'appelez vous - monsieur Jean ? »
MA DELEINE
Je i it plus fort que moi!... parce
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que vous n'êtes pas comme les autres... parce que vous êtes plus que les autres... Je ne vous comprends pas bien toujours... et vos paroles m'échappent quelquefois... mais je sens qu'elles sont belles... qu'elles sont justes!... Maman était trop vieille... maman était trop lasse., pour sentir cela... comme moi...
JEAN
Je ne suis rien de plus que les autres, Madeleine... je suis comme les autres... un pauvre diable comme les autres... Et j'ai bien de la tristesse... parce que j'ai vu trop de pays, trop de misères... Et je n'ai pas toujours la force et le courage que je voudrais avoir... Pourtant, j'ai bien de la haine... là !...
MADELEINE
Je ne sais pas si vous avez de la haine... Vous êtes si bon pour mon père... si doux pour les petits et pour moi !...
JEAN
C'est vrai !... Je vous aime bien... tousl... Et je voudrais que vous soyez heureux !...
Personne n'est heureux ici, mons... (Se reprenant sur un signe de Jean.) Jean!...
JEAN
Personne n'est heureux nulle part...
MADELEINE
Jean!... Jean!... C'est vous surtout qui n'êtes pas heureux !...
jean, il se lève et marche dans la pièce, comme pour échapper à l'émotion qui le gagne.
Alors, c'est vous qui allez devenir, maintenant, la
maman de ce petit monde-là !... (77 montre les enfants endormis^) Vous êtes bien jeune pour un si lourd devoir... et le père commence à être bien vieux!... Madeleine ne répond pas et se met à pleurer.) Pourquoi pleurez-vous ?. . .
madeleine, essayant de se retenir de pleurer.
C'est la fatigue, peut-être... c'est maman... c'est vous aussi, Jean !... Depuis que vous êtes entré, j'ai envie de pleurer... [Eclatant tout d'un coup.) Et puis, je ne peux pas... je ne pourrai jamais... je n'ai pas la force... Jean... Jean!... jamais je ne pourrai être ce qu'a été maman!... Et je ne veux pas... je ne veux pas !... J'aimerais mieux mourir 1...
jean, il lui prend les mains, les caresse.
Ma pauvre Madeleine ! ... (Madeleine se calme un peu.) Pleurez... vos nerfs ont besoin de ces larmes...
Excusez-moi... pardonnez-moi... C'est fini... (Elle se lève, ranime le feu du fourneau où chauffe la bouillotte, essuie ses yeux, et se remet à coudre. Jean va vers la porte ouverte. La nuit est venue tout à fait. L'usine crache des flammes. On entend les coups des marteauxpilons. Dans la ruelle, des ouvriers passent, s'arrêtent, colloqueni à voix basse, et s'en vont. Le père, Louis Thieux, sort de la chambre de la malade.)
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JEAN Eh bien?...
louis TMEux, secowint la tête.
Le malheur ne peut pas sortir d'ici... [Madeleine se dirige vers la chambre.) Ça n'est pasjuste !
MADELEINE
J'ai couché les petits... Ils tombaient de sommeil...
LOUIS THIEUX
Tu as bien fait... La mère ne les appellera plus... Elle n'a plus la tête à ça... elle n'a plus la tête à rien... (A Jean.) Elle me reconnaît bien encore... mais je n'entends plus ce qu'elle dit!... (Madeleine sort.)
LES MÊMES, MOINS MADELEINE LOUIS THIEUX
Elle ne passera pas la nuit... Et je m'étais endormi là, comme une bête !... Je ne pouvais pas me figurer que cela arriverait!... Qu'est-ce que je vais devenir maintenant, sans elle!... (Jean marche dans la pièce, grave et songeur. Il referme la forte et vient s'asseoir près du fourneau. Louis Thieux regarde les enfants.) Et qu'est-ce que tout ça va devenir, mon Dieu !
JEAN
Ça va devenir de la misère et de la douleur, un peu plus.
LOUIS THIEUX
Ça n'est pasjuste 1 ...
JEAN
Et ça s'en ira comme s'en sont allés tes deux aînés !
LOUIS THIEUX
Ça n'est pas juste... ça n'est pas juste !...
JEAN
Qu'est-ce qui n'est pas juste 1
LOUIS THIEUX
Je n'ai jamais fait de tort à personne... j'ai toujours été un bon ouvrier.
JEAN
Eh bien?
LOUIS TIIIEUX
Eh bien, je dis que ça n'est pas juste !...
Mais si, c'est juste 1... Puisque tu le veux... puisque tu t'obstines à le vouloir !..,
LOUIS TIIIEUX
Non... non... tais-toi... ne parle pas de ça en ce moment... Je suis trop malheureux!...
JEAN
Alors.., j'attendrai!... J'attendrai que tu sois heureux... j'attendrai que tu sois mort... que Madeleine soit morte... que tous ici soient morts !... Ça ne sera pas long!... Mais, tu ne vois donc rien autour de toi!... tu n'as donc jamais regardé le teint flétri de ta fille, et sa démarche de vieille femme fatiguée, à dix-huit ans... et les joues creuses... et les bouches pâles... et les pauvres petites mains maigres de ceuxlàl...
LOUIS TIIIEUX
Ne parle pas de ça!... (// tire du bu /Jet un morceau de pain qu'il essaie de manger.) Je n'ai pas faim... Je n'ai pourtant rien mangé depuis hier... Je n'ai pas eu
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le temps... Et ce soir, ça ne passe pas... ça reste là! (77 remet le pain dans le buffet, avale une gorgée d'eau et s'assied aussi, dans un coin... Long silence.) Et toi, tu ne vas pas à l'usine, ce soir?
JEAN
Ma foi non!... Ah! ma foi non!... (Il vient près de Louis Thieux et lui frappe sur V épaule.) Tu vas avoir un surcroît de dépenses... et il ne doit plus te rester d'argent... Prends ceci... (Il lui remet quelques pièces d'argent.)
LOUIS THIEUX
Je t'en dois tant, déjà!
JEAN
C'est de l'argent gagné ensemble... Il t';ipp;irtient... (Louis remercie silencieusement, et reprend s<m attitude abattue... Jean va et vient dans la pièce... On frappe à la porte...) On a frappé à la porte... Tu n'entends pas?... (On frappe de nouveau.)
LOUIS THIEUX
Entrez!... (Entrent Robert et Geneviève... Geneviève porte un panier... Toilette simple.)
SCÈNE VI GENEVIÈVE, ROBERT, JEAN, LOUIS THIEUX
LOUIS THIEUX
Ah! mademoiselle Geneviève!... monsieur Robert!... Vous êtes donc ici, monsieur Robert!... Comme il y a longtemps!...
ROBERT
Je suis arrivé tantôt... Geneviève m'a dit que votre
femme était très malade... Mon pauvre Thieux!... (// lui serre la j)iain.)
LOUIS THIEUX
Oui, oui... Un grand malheur, monsieur Robert!...
Geneviève, déposant le panier sur la table. Eh! bien!... Voyons?... Comment va-t-elle ce soir?...
LOUIS TUIEUX
Ah! mademoiselle!... Très mal... très mal!...
Mais enfin, qu'a-t-elle?
LOUIS THIEUX
Elle a, mademoiselle Geneviève... qu'elle est usée... qu'elle n'a plus de forces, plus de vie... Elle s'en va de trop de fatigues et de trop de peines!...
GENEVIÈVE
Vous vous alarmez sans raison, je suis sûre... Du repos, des fortifiants!... Justement, je lui apportais du vieux vin, un tas de bonnes choses qui la remettront...
LOUIS THIEUX
Oh! mademoiselle!... Vous êtes bien trop bonne!... Elle ne peut plus rien prendre !... Elle est perdue.
GENEVIÈVE
Vraiment?... Vous n'imaginez pas comme cela me Fail du chagrin... C'est que vous êtes de vieux fidèles d'ici, vous... de braves gens qu'on aimait bien!... Est-ce que je pourrais la voir?...
LOUIS TUIEUX
Certainement, mademoiselle...
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Geneviève, avec un léger mouvement de recul
Elle n'est pas trop changée, au moins?... pas trop effrayante?... Parce que, moi, je ne peux pas voir de choses trop effrayantes...
LOUIS THIEUX
Oh! elle est calme!... elle a presque l'air de dormir!... Elle sera heureuse de vous voir une dernière fois...
GENEVIÈVE
Comment, une dernière fois?... Mais je reviendrai... e reviendrai tous les jours... Vous verrez que nous la guérirons... (Apercevant les enfants.) Et ces amours de bébés qui dorment... sont-ils gentils?... Et Madeleine?...
LOUIS THIEUX
Elle est auprès de sa mère...
GENEVIÈVE
Quelle brave fille! Pourquoi ne vient-elle jamais me voir?... Vous lui direz quelle vienne souvent!...
LOUIS THIEUX
Elle est un peu sauvage.
GENEVIÈVE
Je l'apprivoiserai!... Je l'aime beaucoup... Dites-lui que je l'aime beaucoup!... Ah! cette pauvre Clémence!... (Elle examine distraitement, sur la table, les travaux de couture, laissés par Madeleine.) Vous vous souvenez, quand elle venait poser... Elle avait une tête si belle, si triste! Une vraie Mater Dolorosa... Comme c'est émouvant, tout cela, aujourd'hui !... (Allant vers Thieux.) Je vous ferai un dessin, un grand dessin de Clémence. (Robert manifeste par quelques
gestes d'impatience, la gêne où le mettent les paroles de
Geneviève.)
é LOUIS THIEUX
Oh! mademoiselle.
GENEVIÈVE
Si. ..si. ..un grand dessin!... Menez-moi près d'elle... Je veux lavoir... Quel malheur!... De si braves gens, et depuis si longtemps ici!...
LOUIS THIEUX
Depuis vingt-sept ans, mademoiselle !
GENEVIÈVE
Vingt-sepl ans!... Pensez donc!... Est-ce admirable!... (Montrant le panier.) Il y a aussi des bonbons pour les mioches et un corsage pour Madeleine!... (Allant vers la porte, accompagnée de Louis Thieux.) Quelle peine cela va me faire!... (Geneviève et Louis Ihieux entrent dans la chambre.)
(Pendant toute cette scène, Jean est resté assis, regardant Geneviève avec haine, quelquefois, et Robert avec une curiosité persistante... Une fois seul avec lui, il se lève, remet sa casquette et se dirige lentement vers la porte, affectant de ne pas regarder Robert. La porte ouverte, on aperçoit toujours les usines enveloppées de flammes, de fumées et de bruits.)
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JEAN
Oui...
C'est moi qui vous fais fuir?
JEAN
Peut-être... Non...
ROBERT
Vous êtes de l'usine?
JEAN
Que vous importe?... Moi ou un autre 1... (7/ veut s'en aller.)
ROBERT
Restez, je vous en prie!... Et dites-moi votre nom.
JEAN
Je n'ai pas de nom...
ROBERT
Ah! (Un courl silence)... Pourquoi me parlez- vous ainsi?... Vous ne me connaissez pas!...
JEAN
Pourquoi m'interrogez-vous ainsi?... Je n'ai rien à vous dire...
robert, il lui tend la main.
Je suis votre ami...
jean, le regard mt des pieds à la tête, avec hauteur.
Oui... oui... je sais... Parbleu!... Le fils du patron, révolutionnaire et socialiste... anarchiste aussi, sans ' doute!... C'est très à la mode, cette année, chez les bourgeois... Ah! cela fait bien... cela a de la tour-
nure!... et c'est charmant avec les millions que nous vous gagnons... (Violent.) Laissez-moi!...
ROBERT
Je vous défends de douter de ma sincérité.
Et moi, je vous défends de croire à ma bêtise!...
u o B E H T J'ai djéjà donné des gages... j'en donnerai d'autres.,.
JEAN
Vos prêches... vos articles... vos livres?... Je les connais... je les ai lus!... Si je les ai lus!... Mais, c'est attendrissant, en effet... Réconciliation... bonheur universel... fraternité!... Et quoi encore?... Ah ! vous la chantez bien, la romance!... Tenez, j'aime mieux votre père... IL est dur, implacable... il nous assomme par le travail et par la faim, en attendant, sans doute, les coups de fusil... Au moins, avec lui, il n'y a pas d'erreur!...
ROBERT
11 ne s'agit pas de mon père... il s'agit de moi...
JEAN
Vous!... (// hausse les épaules.) Allez donc débiter vos patenôtres aux camarades... Ce sont de pauvres diables, de douloureuses brutes, qui ne savent pas ce qu'ils veulent et qui ne croient qu'à la puissance des mots... Moi, je ne crois qu'à la puissance des actes... sais ce que je veux !
eiobert, avec tristesse.
vraiment?...
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jean, avec violence.
Je veux vivre... vivre dans ma chair, dans mon cerveau, dans l'épanouissement de tous mes organes, de toutes mes facultés... Au lieu de rester la bête de somme que l'on fouaille, et la machine inconsciente que l'on fait tourner, pour les autres... je veux être un homme, enfin... un homme... pour moi-même!... Je ne sais pas, d'ailleurs, pourquoi je vous dis tout cela... C'est mon affaire... et non la vôtre... Adieu! (77 veut s'éloigner.)
robert, le retenant.
Et si je vous apporte le moyen d'être cet hommelà... et de vivre?
JEAN
Allons donc!... L'aumône?... le panier de votre sœur?... la desserle de votre table?... la divine charité d'une pièce de cent sous, n'est-ce pas?... Et l'insulte de votre pitié?...
ROBERT
Non... niaumôme, ni pitié... La foi en vous-même...
jean, menaçant.
Je l'ai...
ROBERT
Et en moi...
JEAN, ironique.
Grand merci du cadeau,... je sais ce qu'il coûte... Ah! vous êtes populaire, ici!... Dans les flammes, dans les fumées, brûlés, dévorés, convulsés, sous les lourdes charges des fontes liquides, des milliers d'êtres humains travaillent ici... espérant de vous, ils ne savent quoi... Aujourd'hui, vous êtes le rêve lointain de leur affranchissement... votre nom berce
leurs chimères, et endort leurs révoltes... Et demain, vous serez... allons, avouez-le... député?...
ROBERT
Ne raillez pas!... Cela n'est digne ni de vous... ni de moi!
jean, très grave.
Je raille!... Est-ce que vraiment, je raille... {Montrant la chambre de la mourante et parlant d'une voix plus sourdement étouffée.) ici... dans cette maison, au seuil de cette porte, derrière laquelle une pauvre femme meurt de vous, comme sont morts de vous, ses deux fils, des hommes de vingt ans!... comme ceux-là... {Montrant les enfants endormis.) mourront, bientôt, de vous !... Ah! vous m'apportez la vie?... vous m'offrez le bonheur?... Allez-donc au cimetière, làbas... au petit cimetière qui souffle sur nous, le soir, une odeur aussi empestée que celle de vos usines.., allez et remuez-en la terre... et faites le compte de tous ceux-là qui sont morts pour vous... oui, pour vous... el pour que vous puissiez vous payer le luxe, aujourd'hui, d'être l'ami de ma souffrance et de ma misère!... Mon ami!... Mais comment donc?... Et combien votre père vous paie-t-il, pour cela?...
robert, découragé.
Pourquoi m'insultez- vous?...
JEAN
Parbleu ! c'est assez clair!... il y a du mécontentement parmi nous; malgré notre résignation, notre lassitude, notre abrutissement, demain, peut-être... c'est la grève 1... Ohl votre père est assez riche pour tenir le coup... el la grève n'est dangereuse, le plus souvent, que pour nous autres, qui finissons par en payer les frais... avec plus de servitude et de misère,
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toujours, et quelquefois avec notre sang... C'est entendu!... Oui, mais enfin, c'est aussi l'inconnu !... On tremble tout de même, pour ses usines, pour sa fortune, ou simplement pour ses bénéfices!... Alors, on a compté sur votre popularité... on a calculé que votre présence remettrait les choses dans l'ordre... Et vous êtes accouru!... Allons!... combien votre père vous paie-t-il pour cette belle besogne?
Pourquoi m'insultez-vous?... Je viens à vous la main tendue, et le cœur fraternel... Ah! je vous le jure!... Et vous m'insultez!... Vous vous croyez un homme libre, et vous ne savez pas, et vous ne voulez pas vous élever au-dessus des préjugés de l'ignorant, et des basses rancunes du sectaire! Je vous crie : « Marchons ensemble dans la lumière et dans l'amour, vers l'avenir! » Et vous vous enfoncez davantage, dans le passé des haines impuissantes... Que faut-il donc que je vous dise encore ?
jean, un peu calmé et gêné par ces paroles.
Soit!... Je me suis trompé... Et vous êtes, peut-être, un brave garçon... Je ne sais pas... je ne sais rien... Mais pourquoi êtes-vous venu à moi?... Est-ce que je vous appelais?... Vous allez par un chemin... moi par un autre... Nous ne pouvons pas nous rencontrer...
Qu'en savez-vous!... puisque vous savez si mal ce que je suis!...
JEAN
Je sais qu'entre vous et moi, il y a des choses trop lointaines... et qui ne doivent pas et qui ne peuvent pas se rejoindre...
Entre ceux qui souffrent, il n'y a pas de cœurs lointains !...
JEAN
Des phrases I
ROBERT
Tout à l'heure, quand je suis entré ici... c'est vous surtout que j'ai vu... Je ne savais qui vous étiez... mais j*ai senti à votre attitude, un peu farouche et à la tristesse... à l'immense tristesse de vos regards sur moi... j'ai senti que je vous aimais... Et j'ai voulu vous parler... j'ai voulu vous exprimer ce qu'il y avait de fraternel, dans mon cœur, pour vous! Rien de plus... Vous me repoussez. .. Je ne sais plus que vous dire.
JEAN
Vous vovez bien 1
Mon Dieu !... je comprends vos méfiances, puisque je devine an vous une pauvre âme violente, tourmentée et déçue... Mais je vous en conjure... écoutezmoi un instant... écoutez-moi... comme si j'étais le passant de votre chemin, le voyageur qui va vers le même espoir que vous .. Je, ne suis pas relui que vous croyez... je me suis t'ait une existence libre despréjugés de ma caste... tous les avantages, tous les privilèges que la fortune offrail à ma jeunesse, je n'eu ai pas voulu... je suis un travailleur comme vous... je n'attends rien que de moi-même... et je vis de ce que je gagne...
jean, avec une tristesse infinie.
Et moi, j'en meurs!... [Tout à coup, il empoigne la main de Robert qu'il entraine vers la porte, et, d'un
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grand geste, il lui montre l'usine qui flambe dans la nuit... A mesure qu'il parle, sa voix se fait de plus en plus forte et retentissante...) Eh bien! ces flammes... ces fumées... ces tortures... ces machines maudites qui, chaque jour, à toute heure, broient et dévorent mon cerveau, mon cœur, mon droit au bonheur et à la vie... ça... ça... ces gueules de fours... ces brasiers... ces chaudières que Ton bourre de mes muscles... de ma volonté... de ma liberté... à grandes pelletées... pour en faire la richesse et la puissance sociale d'un seul homme.. Eh bien... éteignez ça... détruisez ça... faites sauter tout ça... (// lâche rudement la main de Robert.) Après... nous pourrons causer...
Prenez garde, malheureux!... Il y a ici une femme qui meurt... et de pauvres petits enfants qui dorment!... [Robert referme la porte. Jean remonte par le haut de la scène, où il s'affale sur une chaise, la tête dans ses mains. Silence. Robert marche vers lui, et lui frappe sur l'épaule.) Etes-vous plus calme, maintenant?... (Jean lève les yeux, sans parler, vers Robert, et le regarde avidement.) Donnez-moi votre main... (Jean tend la main.)
JEAN
J'ai eu tort... j'ai...
robert, l'interrompant doucement.
Ne dites plus rien... Ah, votre souffrance, je la connais... c'est la mienne!... (Silence. Rentrent Geneviève, Madeleine. Louis Thieux apparaît dans la porte, et après de silencieux adieux, rentre dans la chambre.)
GENEVIÈVE, MADELEINE, ROBERT, JEAN
Geneviève, à Madeleine.
Du courage, Madeleine !... C'est un bien pénible moment!... J'ai passé par là!... Je vous plains de tout mon cœur!...
MADELEINE
Merci, mademoiselle!...
GENEVIÈVE
Et n'oubliez pas surtout que je suis votre amie?
MADELEINE
Oui, mademoiselle...
GENEVIÈVE
Allons... au revoir!... J'enverrai prendre des nouvelles, demain matin!... Du courage! du courage!... (Elle embrasse Madeleine, Robert lui serre la main.) A demain! (Ils sortent tous les deux.)
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vin pour la mère!... C'est une bien charitable personne !
madeleine, elle prend le panier et va le porter sur le buffet.
Elle fait ce qu'elle peut!... (Silence. Madeleine se rassied devant la table et reprend son travail.)
JEAN, il va vers Madeleine et appuie son bras au dossier de la chaise où elle est assise.
Madeleine!
MADELEINE
Jean!...
JEAN
La nuit sera longue pour vous... et il me semble que je ne pourrais pas rentrer chez moi... Voulezvous que je reste un peu, ici... avec vous?
MADELEINE
Oui, Jean... je veux bien... Vous êtes bon de ne pas me quitter... de ne pas quitter le père... Si le malheur vient cette nuit... vous le consolerez!...
Et je voudrais vous dire des choses que je ne vous ai pas dites encore...
MADELEINE
Parlez, Jean... Quand vous parlez, je suis moins malheureuse.
JEAN
Vrai?...
MADELEINE
Oh oui!.., Depuis que vous êtes notre ami... et que vous venez ici, presque tous les jours... c'est vrai... je crois que je suis moins malheureuse...
JEAN
Chère Madeleine 1
MADELEINE
Du moins, on se l'imagine... On oublie son malheur pendant quelques minutes... et, durant ces minuteslà... c'est comme s'il n'étaitplus... Jusqu'aux petits!... Quand vous êtes là, ils ne pleurent jamais... Vous savez si bien parler aux enfants... les faire sauter sur vos genoux... leur dire de beaux contes!...
jean, ému.
Ce que j'ai à vous dire, Madeleine, ce ne sont pas des contes joyeux... ce sont des paroles graves... puisque c'est de l'amour... (Mouvement de Madeleine.) VA le moment de vous les dire ces paroles... est grave aussi... (Il montre la porte de la chambre.) puisque c'est de la mort!... {Madeleine frissonne.) Madeleine, je vous donne ma vie... voulez-vous me donner la vôtre?... [Madeleine s'interrompt de travail!',-, et regarde Jean avec des yeux d'adoration et de tristesse.) Madeleine, répondez-moi I
madeleine, d'une voix émue et tremblante.
Je ne puis quitter mon père... je ne puis quitter 1rs enfants qui n'ont plus que moi, maintenant...
Je ne vous demande pas île déserter votre devoir... je vous demande de vous aidera l'accomplir, autant
qu'il me sera possible... Nous ne serons pas trop de deux pour cela!
Mon père vous aime, Jean... mais il a peur de ce <pie vous êtes... vous êtes un mystère pour lui!... Et lui, c'est un homme h timide! Il sait bien que vous
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êtes ici, en passant... que vous partirez d'ici bientôt... Hier, il disait encore : « Oh ! Jean a dans la tête des choses qui ne sont pas bonnes... il lui arrivera malheur! » Mon père ne voudra pas que je sois à vous...
JEAN
Vous vous appartenez, toute... vous n'êtes à personne d'autre qu'à vous-même... Nul n'a le droit de décider de votre destin...
MADELEINE
Mon destin!... Il est dans cette maison... avec ceux qui restent et qui ont besoin de moi!
JEAN
M'aimez-vous?
MADELEINE
Depuis le jour où vous êtes entré ici, pour la première fois...
JEAN
Eh bien?
MADELEINE
Eh bien, il ne faut pas penser à ce que vous dites... parce que si vous partiez... je ne pourrais pas... je ne devrais pas vous suivre..
JEAN
Je ne puis pas vous promettre, en effet, de ne point partir d'ici... Il peut arriver des événements... que je ne suis pas le maître de diriger... [Energique.) Il peut arriver aussi que tout le monde soit obligé de partir d'ici... (Court silence.) Mais, tant que je le pourrai, je resterai!...
MADELEINE
Il ne faudrait pas rester pour moi, Jean... Je ne suis rien en face des choses que vous avez décidé d'accomplir...
JEAN
Que voulez-vous dire?
MADELEINE
Je ne sais rien... puisque vous ne m'avez rien confîé... mais, depuis longtemps, j'ai vu dans vos yeux ce qu'il y a dans voire âme... Et puis, vous avez dit, tout à l'heure : « Il peut arriver aussi que tout le monde soit obligé de partir d'ici !... » (Un silence.)
jean, rêveur.
Je n'ai rien décidé, Madeleine... J'ai rêvé... oui, j'ai rêvé... à des choses, peut-être... à de grandes choses, peut-être... Mais si la fièvre de l'action, le désir de la lutte me reprennent... c'est pour vous... par vous... avec vous!...
;adeleine
Pour moi !... avec moi !... Je suis une pauvre fille, triste et malade... je ne suis pas belle!...
Pas belle!... Oh! Madeleine... vous n'avez pas la beauté insolente des riches, faite de nos dépouilles et de notre faim... vous avez la beauté que j'aime... la beauté suinte de la souffrance... et je m'agenouille devant vous!... (// s'agenouille devant Madeleine et lui prend les mains.) Votre pauvre visage déjà ûétri... vos épaules déjà, courbées... vos mains, vos petites mains pâles... dont les doigts sont usés de travail... et vos yeux... ah! vos yeux déjà rougis à tant de tristesses et à tant de larmes... vous ne savez pas de quel amour puissant et sacré ils m'ont gonflé le cœnrl... Et comme ils ont aussi ranimé ma haine !... Pas belle '... Parce que vous n'avez pas eu de jeunesse encore... parce que vous avez eu trop de misères tou-
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jours !... Vous êtes comme une pauvre petite plante qui n'aurait jamais vu la lumière!... Mais la lumière, si je vous l'apporte!... mais la jeunesse, si je vous la redonne!... mais la misère, si je l'efface, avec toute ma tendresse, de votre visage et de votre cœur!...
MADELEINE
Ne me dites pas cela... ne me dites pas cela... Vous me faites pleurer!...
JEAN
Et votre âme!... vous croyez que je ne l'ai pas devinée, entre toutes les autres, votre âme de pureté, de sacrifice, d'héroïsme tranquille et doux!... [Il se relève.) Eh bien, oui, j'ai une œuvre de vengeance et de justice à accomplirl... Mais pour cela, il me faut une compagne comme vous... une iemme à l'âme vaillante comme la vôtre !...
MADELEINE
Jean... ne me dites pas cela... je vous en prie!... Je n'ai pas de vaillance... Vous voyez bien... je ne fais que pleurer!...
JEAN
Parce que vous êtes seule... toute seule... en face de choses trop terribles... A deux, unis dans l'amour, on ne craint rien... pas même de mourir.
madeleine, avec exaltation.
Je ne crains pas de mourir... je ne crains pas de mourir... je crains seulement de n'avoir pas la force de faire... ce que j'ai à faire maintenant...
JEAN
Vous avez à être heureuse!... Et c'est à moi à vous 1 assurer ce bonheur... à vous le conquérir!... Je m'en
sens la force, aujourd'hui !... (// vient s'asseoit- près de Madeleine. Ah! il faut que je vous ouvre toute mou âme!... Ecoulez-moi!... Quand je suis venu ici, il y a un au... j'étais las... oh! bien las, je vous jure!... découragé de la lutte. .. sans foi, désormais, dans les hommes el dans moi-même... Ma vie, je l'avais donnée aux autres. ..je l'avais usée pour les autres... Et ils ne m'avaient pas compris... ils ne m'ont compris nulle part !... Et pourtant, ma pauvre enfant, j'ai roulé, roulé, Dieu sait où '.... au Brésil, à New- York, en Espagne, en Belgique, en Angleterre, du nord au sud de la France, partout j'ai traversé les enfers du travail... les hagnes de l'exploitation humaine... Quelle pitié!... Et, partout, je me suis heurté à de l'ignorance sauvage, à de la méchanceté béte, à ce mur infranchissable qu'est le cerveau du prolétaire!... Chaque fois que j'ai tenté de réveiller la conscience au cœur des individus... chaque fois que j'ai parlé aux foules, de justice et de révolte... de solidarité et de beauté... Ah! bien oui!... Les uns m'ont ri au nez... les autres m'ont dénoncé... Et ils ont dit que j'étais de la police !... Des esclaves et des brutes!...
MADELEINE
Des malheureux, Jean!... et d'autant plus à plaindre qu'ils ne peuvent pas comprendre!... Ça n'est pas de leur faute '
jean, rêveur.
C'est vrai!... S'ils comprenaient... (Il fait un grand geste.) l'œuvre serait accomplie... (Un silence.) Tout le monde serait heureux !.. [Un silence pendant lequel riln comme dans un rêve.)
MADELEINE
Vous ne dite- plus rien .'...
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jean, reprenant son récit.
C'était, chaque fois, une chute plus profonde du haut de mon rêve!... Et c'était aussi, chaque fois, plus de misères, de douleurs pour moi!.... Je fus expulsé de Rio-Janeiro, à la suite d'une grève... Réfugié en Espagne, j'y fus tout de suite dénoncé... Englobé dans une conspiration anarchiste, arrêté sans raison, condamné sans preuves... durant deux longues années — ah ! comment n'ai-je pas laissé aux mains des tourmenteurs ce qui me restait d'intelligence et de vie — je pourris dans les affreux cachots de Barcelone... et je n'en sortis que pour voir garrotter, au milieu d'une foule ivre de sang, mon ami Bernai Diaz... cet enfant à cœur de héros, dont je vous ai parlé quelquefois!...
MADELEINE
Oui... ah! oui!... Ce fut horrible!...
JEAN
J'avais juré de le venger... mais on est lâche quelquefois... Quand on n'a rien dans le ventre, voyezvous... on n'a rien non plus dans le cœur!... (Un silence.)
MADELEINE
Et puis?...
Et puis... traqué par la police, sans travail, sans gîte, errant de ville en ville, crevant de faim, un jour à Bordeaux, on me jeta en prison, parce que j'avais volé un pain...
MADELEINE
Comme vous avez souffert !...
JEAN
J'ai souffert, oui... mais plus que des jours de
famine, plus que des nuits sans couvert, plus que de la détresse qui harcèle les vagabonds sur les routes où personne ne passe et dans les villes où tout le monde les repousse, j'ai souffert de l'indifférence des hommes, et de l'inutilité de mes efforts à leur enseigner le bonheur!... J'ai souffert de moi-même, surtout... de ma faiblesse intellectuelle, de mon ignorance... de tout ce vague... de tout ce bouillonnement confus où se perdaient mes élans... Et, souvent, je me suis demandé si j'avais bien le droit d'arracher les misérables à leurs ténèbres, pour les replonger, plus profond, peut-être, dans ma nuit à moi!... Robert Hargand avait raison, tout à l'heure!... Oh! ne rien ; ... être arrêté à chaque minute, dans un enthousiasme, par sa propre impuissance 1... Et cette affreuse pensée qu'il n'existe, peut-être, nulle part, une justice!...
madeleine, avec élan.
Vous, Jean!... vous!... vous qui savez de si grandes choses!... vous qui dites des choses si belles, et comme il y en a dans les livres ! . . .
JEAN
Il y a bien du néant dans les livres, ma pauvre Madeleine!... (// se redresse.) Mais c'est fini!... D'être venu ici, après tant de fatigues, de déceptions, de routes si longues!... d'avoir aimé cette pauvre maison où c'était comme une famille pour moi qui n'ai pas eu de famille... de vous avoir chérie, Madeleine, plus qu'une femme, comme une croyance retrouvée.., toutes mes détresses morales, tous mes doutes se sont dissipés... Je ne m'en souviens plus... Avec, des forces neuves... avec une foi plus violente dans l'avenir, j'ai reconquis tout mon orgueil... Et c'est ;'i toi que je dois d'être redevenu cet homme nouveau... car ■ -t pas toi seulement que j'ai aimée, entends-tu
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bien... c'est toute l'humanité, et c'est tout l'avenir et c'est tout mon rêve que j'ai aimés en toi ! ... (// la prend dans ses bras.)
madeleine, elle s'abandonne.
Taisez-vous!... Oh! taisez- vous!... vous ne pouvez pas me dire de telles paroles... C'est trop beau!... Je n'aurais pas le droit d'être si heureuse !...
JEAN
On peut tout nous prendre, Madeleine... on ne peut pas nous prendre ce bonheur-là, que nous avons créé de nous-mêmes... Tous les deux, désormais, nous serons forts contre la vie... toi par moi... moi par toil...
madeleine, avec un peu d'extase.
Ce n'est pas possible !... ce n'est pas possible !...
JEAN
Et quand, dans notre maison,' je rentrerai du travail ou de la lutte, fatigué, peut-être, écœuré au??i, peut-être, pense à cette joie, à cette lumière... tes yeux, Madeleine, ta voix, Madeleine, ton cœur, Madeleine... ton grand courage, Madeleine, Madeleine, Madeleine!...
madeleine, presque défaillante.
Oh! Jean! Jean! Est-ce possible? Des pauvres, comme nous, il ne faut pas défier le bonheur!... Il ne faut pas, surtout, me croire plus que je ne suis...
JEAN
Tu es celle par qui je crois encore à ce qui doit arriver 1...
MADELEINE
C'est trop !... c'est trop!... Tu me brises... Et si cela n'était pas possible?... Rien que d'avoir en-
trevu ce bonheur... ah! j'en suis sûre, je mourrais!... [Jean Frtreint chastement. Madeleine s'abandonne tout à fait.) D'où donc es-tu venu, mon Jean, pour un tel miracle?... Je suis forte et légère dans tes bras... je ne sens plus le poids de mon corps... ni le poidsde mon cœur... je suis heureuse... heureuse... heureuse 1... {Elle pleure.) Ah ! ton cœur à toi, qui bat comme une forge !...
JEAN
Ne dis plus rien!...
MADELEINE
Oui!... oui !
JEAN
Reste contre moi...
MADELEINE
Oui... oui !... (Silence. D'une voix faible.) Et le pire ?... Et les petits?...
jean, la berçant.
Nous les garderons... Nous les protégerons!... [Silence.)
madeleine, comme dans le rêve
Mon Dieu ! mon Dieu !... Est-ce que c'est possible?... [Tout à coup, elle s'arrache à l'étreinte, se lève, regarde, vers la chambre. D'une voix haletante.) Et maman?... et maman?... Là !...
jean, il s est levé aussi et regarde vers la chambre.
Madeleine l
madeleine
Il a poussé un cri... 11 m'appelle T.. . (On entend
comme un bruit clou ffé : Madeleine !.. . Madeleine'....)
Ah :
LES MÊMES, LOUIS THIEUX MADELEINE
Maman est morte !... maman est morte!... [Elle se précipite dans ta chambre. De la chambre on entend sa voix, ses sanglots, ses appels.) Maman!... maman!... Maman est morte! (Louis Thieux marche en trébuchant. Jean le soutient, le fait asseoir sur une chaise où il tombe d'un bloc, la tête dans ses mains. L'usine au loin fait rage.)
SCÈNE XII
LOUIS THIEUX, JEAN
jean, après un silence, debout près de Louis Thieux. C'est donc fini? (De la chambre, on entend la voix
sanglotante de Madeleine. Jean va refermer la porte et revient près de Louis Thieux.) Mon pauvre Thieux!...
LOUIS THIEUX
Une femme comme ça !... Une femme comme ça !.. J'étouffe !... j'ai trop chaud... De l'air I... Ouvre la porte... [Jean va ouvrir la porte. L'usine semble alors un incendie. Pendant toute la scène, on l'aperçoit, qui, furieuse, crache des flammes rouges, vertes et fait an bruit infernal. Jean revient près de Louis Thieux.) Une femme comme ça!... Une femme comme ça!... [Jean laisse quelques minutes Louis Thieux à sa douleur, puis, doucement, il lui pose la main sur l'épaule.)
JEAN
Sois un homme, mon vieux camarade!... Tu n'es pas *eul à souffrir ici... Pense à Madeleine... pense à ceux-là !... C'esl le moment de montrer du courage et de la résolution... Il faut essayer de dominer la mort ! . . .
louis tmeux, secouant la tête.
C'est fini !... c'est fini !...
C'est fini pour toi... Soit!... Mais pour eux, ça commencel... Allons!... redresse-toi... et regarde la
s, en face!... Car l'heure est venue!...
louis thieux, avec un peu d'irritation.
El que veux-tu que je fasse?...
JEAN
Ton devoir !...
louis tuiei \. avec une sorte d'effroi.
Pas aujourd'hui!... Ne parle pas de ça!... Non... non... pas aujourd'hui !...
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A quel autre momeut de ta douleur, puis-je t'en parler mieux qu'aujourd'hui?...
LOUIS THIEUX
Laisse-moi... Oh laisse-moi!... Je ne peux pas!... je ne peux pas!...
JEAN
Tu te crois lié par la reconnaissance envers le patron, envers sa fille que j'avais envie d'étrangler tout à l'heure!... Leurs bienfaits t'enchaînent?... Eh bien, parlons-en !... Voilà vingt-sept ans que tu en jouis! Qu'y as-tu gagné?... Des privations... des dettes... et de la mort, toujours !
louis thieux, il se bouche les oreilles. Laisse-moi... je t'en prie !... je t'en priel
JEAN
Mais regarde en toi-même... regarde autour de toi!... Te voici au bord de la vieillesse, épuisé par les labeurs écrasants, à demi tué par l'air empoisonné que l'on respire ici... tu n'es plus qu'une scorie humaine... Tes deux grands qui, maintenant, seraient pour toi, un soutien... sont morts de ça... [Il montre C usine.) ta femme est morte de ça... Madeleine et les petits à qui il faudrait de l'air, de la bonne nourriture, un peu de joie, de soleil au cœur, de la confiance... meurent de ça, lentement, tous les jours... Et c'est pour de tels bienfaits, qui sont des meurtres — des meurtres volontaires et calculés, entends-tu bien — que tu aliènes aux mains de tes assassins... des assassins de ta famille... ta liberté et la part de vie des tiens!... C'est pour des mensonges, de honteuses aumônes, pour des chiffons inutiles... pour la desserte des cuisines que leur charité jette à ta faim, comme
on jette un os à un chien... C'est pour ça... pourra... que tu t'obstines ànepas te plaindre, à ne pas prendre ce qui est à toi... et à rester la brute servile soumise au liât et au joug, au lieu de t'élever jusqu'à l'effort d'être un homme !
LOUIS TUIEUX
Non... non... pas aujourd'hui !...
Pas aujourd'hui!... Mais quand?... Quelles autres morts attends-tu donc?... Dans ce milieu maudit... sur ce sol de supplice et de terreur, où le vrai crime fut que, depuis cent ans, aucun, sous l'épuisement de la fatigue, la défaite quotidienne de la faim, n'ose élever la voix... si j'ai fait ce que j'ai fait... si j'ai pu faire entendre la nécessité d'un changement, le besoin de la grève, à des êtres qui n'avaient jamais compris que l'acceptation de leur martyre... si je suis arrivé à remuer ces lourdes âmes inertes et sans courage... c'est pour toi, mon pauvre Thieux, pour les tiens, à qui j'ai voué tout mon amour et toute ma pitié!... Ah! comment n'as-tu pas senti cela!... Comment ton esprit ne s'est-il pas échauffé ;i la chaleur du mien!... Et comment, à force de souffrir toi-même, ne t'-es-tu pas dit, spontanément, qu'il y a drs heures héroïques et douloureuses où il faut savoir tout tenter... où il faut savoir mourir... pour les autres?
louis THIEUX, obstiné, avec une voix d'enfant.
Je comprends... je comprends... mais, pas aujourd'hui... b.iisse-moi pleurer... ne me parle plus aujourd'hui...
Allons... ^>ii '... Quand demain in sentiras ta maison
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un peu plus vide de ce que tu as aimé... quand tu verras que si la pauvre morte est partie, la mort, elle, est restée ici... et qu'elle rôde toujours, et qu'elle se penche sur ceux-là qui demeurent encore près de toi... pour combien de temps?... tu viendras, de toimême, me crier ta vengeance!... Tu as raison... je ne te dirai plus rien, ce soir... Repose-toi, va!... Etendstoi sur ce matelas... (// le fait lever, le soutient.)
louis thieux, en passant devant les petits lits, avec des balbutiements .
Ces pauvres petits!... Cette pauvre Madeleine... C'est vrai!... Ça n'est pas juste!...
jean, il le fait s'étendre sur le matelas.
Tâche de dormir un peu... Je voudrais te bercer comme on berce les petits enfants !... Endors-toi!
louis thieux, indiquant la chambre.
Je voudrais l'embrasser ! ... je ne l'ai pas embrassée. . .
JEAN
Tu l'embrasseras, tout à l'heure... Je te mènerai près de son lit... Endors-toi!...
louis thieux
Mon Dieu!... mon Dieu!... Ça n'est pas juste... Ça n'est pas juste!... (A ce moment, la mère Cathiard entre dans le fond, une branche de lilas à la main.)
SCENE XIII
LA MÈRE CATHIARD, deux vieilles femmes, LOUIS THIEUX, JEAN
Jean lui montre la chambre. La mère Cathiard va
déposer la branche, revient, traverse la scène et sort. Une autre vieille apparaît, une branche d'églantine à la main. Jean lui montre la chambre. L'autre vit Me va déposer Véglantine, revient, traverse la scène, et sort. Un autre voisine apparaît ne portant rien. Elle s'agenouille sur le seuil, fait le signe de la croix, marmotte quelques prières, se relève et s'en va.
ACTE II
Un atelier luxueux. Grande porte au fond, ouverte à deux battants, sur un riche vestibule éclairé par une large baie qui s'inscrit, en perspective, dans le rectangle de la porte. On aperçoit, dans le vestibule, la rampe d'un escalier monumental, toute dorée, des statues, aux murs des tapisseries anciennes et des tableaux que couper t les lignes carrées de la porte. Dans l'atelier, une grande baie, à droite. Porte à gauche, dissimulée par une portière de soie brodée. Chevalets supportant des toiles. Selles drapées avec des statuettes. Sur les murs blancs, des tapisseries, des étoffes précieuses, des études.
SCENE PREMIERE
LA MÈRE CATHIARD, une femme de chambre.
La mère Cathiard est dans l'atelier, attendant Geneviève. Bile regarde tout, meubles, tapis, bibelots, avec des yeux où se mêlent des sentiments d'admiration et de haine. Une femme de chambre visiblement la surveille, tout en rangeant quelques bibelots, en rassujettissant quelques fleurs dans des vases. Elles ne se disent rien... Quand la femme de chambre regarde la mère Cathiard, elle a des moues insolentes, des dédains quelle ne prend pas la peine de dissimuler. Jeu de scène.
la femme de chambre, entendant des pas dans l'escalier.
Voici mademoiselle!... [Entre Geneviève. La femme de chambre sort.)
SCÈNE II GENEVIÈVE, LA MÈRE CATHIÂRD
GENEVIÈVE
Je suis en retard... (La mère Calhiard s'incline respectueusement. Regardant la pendule.) Deux heures!... C'esl affreux!... (A la mère Cathiard.) Mais nous allons rattraper le temps perdu, n'est-ce pas?... [Elle dispose la toile, et prépare sa palette.)
la HÈRE cathiard, elle a repris un air obséquieux où, pourtant, un peu de haine est resté.
Bien sûr que nous allons le rattraper, mademoiselle ! . . .
GENEVIÈVE
Arrangez-vous comme hier... Vite... vite... Les affaires sont là!... (Elle indique un paquet sur un divan.)
LA MÈRE CATHIARD
Oui, mademoiselle... (£/n domestique entre, portant un plateau chargé de verres et de boissons, qu'il dépose sur une petite table et s'en va.)
Geneviève, pendant que lamère Cathiard défait le paquet et s'arrange.
Eh bien!... C'est donc la grève, cette fois!... Ah! c'esl du propre!
LA m khi: cathiard, avec des regards en dessous. Je ne sais pas, moi, mademoiselle.
Comment, vous \><- savez pas?...
ACTE II, SCENE H
LA MERE CATHIARD
Oh! moi, d'abord.., je ne m'occupe point de ces affaires-là!... Oh! mais non!
GENEVIÈVE
Vous ne pouvez pas ignorer, pourtant, qu'il y aune réunion des ouvriers, en ce moment même, au bal Fagnier... et que, dans une heure, peut-être... ils auront voté la grève!
LA MÈRE CATHIARD
Ça se peut bien!... ça se peut bien!... Mais je ne sais rien, moi... Et, comment voulez-vous?
GENEVIÈVE
Voyons!... Vous avez bien entendu parler les uns et les autres... Ils ont fait assez de bruit, hier soir!... Et les affiches rouges!... et les proclamations!... toutes ces horreurs!
LA MÈRE CATHIARD
Ben oui!... J'ai entendu par-ci, par-là... Mais vous savez, ma bonne demoiselle, à mon âge!... Tout çà m'entre par une oreille et me sort par l'autre!...
, GENEVIÈVE
Enfin, vous ne voulez rien dire?
LA MÈRE CATHIARD
Bonté du ciel!... Si vous croyez qu'ils viennent me conter leurs affaires ! . . . Ah ! bien oui !.. . Tenez, je vais vous dire ce que je crois... J'crois que c'est des machines comme çà... pour rire... et qu'il n'y aura pas plus de grève que dans le creux de ma main... Après la réponse de votre père aux délégués... ils vont réfléchir... pensez bien!
GENEVIÈVE
Ils auront raison... Mon père est à bout de p tience... 11 a fait tout ce qu'il a pu... il a fait pi qu'il ne pouvait même... S'ils s'entêtent, il les b\ sera !...
LA MÈRE CATHIARD
Ben oui!... benoui !...
GENEVIÈVE
Et votre fils?
LA MÈRE CATHIARD
Mon fils?...
GENEVIÈVE
Eh oui, votre fils!... Vous n'allez pas me racont que vous ne savez rien de votre fils?...
la mère catriard, un peu gênée.
C'est jeune... c'est faible... ça n'a pas de tête... se laisse entraîner par les uns, par les autres... Mai dans le fond, c'est solide, allez!... C'est bon!... 0
pour ça
Il paraît, au contraire, qn'il est parmi les plus enr gésl...
LA MÈRE CATHIARD
Lui! Seigneur Jésus!... Ceux qui vous ont rappor ça, mademoiselle, ce sonl de fameux menteurs, sa vol respect... el qui veulenl me nuire... Faudrail çp vous l'entendiez quand il parle de vous, du vot; père... Ahl il vous esl ben attaché, allez... bit attachai...
GENEVIÈVE
Tant mieux!... Vous devez comprendre que je r
pourrais plus continuer avec vous si votre fils éta
ACTE II, SCENE II
notre ennemi!... Moi qui suis si bonne pour tout le inonde !
LA MÈRE CATHIARD
Ça! c'est vrai!... En voilà- t-il des histoires!... En voiià-t-il des histoires!...
GENEVIÈVE
Et Madeleine?... Et Thieux?... N'est-ce pas une honte?
la mère cathiard, d'une voix sans expression. Oh! pour çà!...
GENEVIÈVE
Des gens que nous avons comblés de toutes les manières!... Vous le savez, vous?...
la mère cathiard, même jeu.
Ha!... ha!...
C'est une infamie!... Ils me doivent tout! Eh bien, ils iront maintenant, elle et son père, demander des secours à leur Jean Roule ! . . .
la mère cathiard, même jeu.
Oui!... oui !...
GENEVIÈVE
Et qu'est-ce que c'est que ce Jean Roule, qui mène tout ce mouvement?
LA MÈRE CATHIARD
Je ne sais pas... Et, comment voulez-vous?...
GENEVIÈVE
Un méchant homme ! ... un bandit ! ... un assassin ! . . . Je l'ai vu chez Thieux, le soir de la mort de Clé-
mence!... Ah! comme il m'a regardée!... Avec quels yeux I
LA MÈRE CATHIARD
Ainsi !... Voyez-vous çà !... (La mère Cathiard a fini de s'habiller.) Mademoiselle Geneviève... me voilà prête!..
GENEVIÈVE
C'est cela... travaillons... Cela vaudra mieux que de dire des paroles inutiles... Enfin, qu'est-ce qu'ils veulent?... Je voudrais savoir ce qu'ils veulent.
la mère catiiiard [Elle hausse les épaules.)
C'est ça!... Qu'est-ce qu'ils veulent?... (En ce moment, entre Robert.)
GENEVIÈVE, LA MÈRE CATHIARD
Geneviève, ennuyée.
Ah! c'est toi?
robert, à la mère Cathiard qui s'incline. Ronjour, mère Cathiard!... (A Geneviève.) Je te dé- ? . . ,
GENEVIÈVE
Non... Mais pourquoi n'es-tu pas resté avec nos amis?
ROBERT
Je ne pouvais plus...
GENEVIÈVE
Tu vas me parler el cela me gène quand je travaille... (Robert s'approche de la toile... Geneviève la
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retourne contre le chevalet.) Ah!... tu vois?... Non... non... je ne veux pas... Tu te moquerais de moi, encore... (A la mère Cathiard.) Eh bien?... Et le panier d'oranges?... (Lamère Cathiard fait un geste qui signifie qu'elle a oublié et va chercher le panier d'oranges dans un cabinet, au fond de la pièce.)
Ma chère Geneviève... tes amis m'irritent!... Ils me font du mal ! ... J'ai cru que je ne pourrais pas attendre la fin du déjeuner... Et si, tout à l'heure, je ne m'étais sauvé du billard où ils boivent le café, en parlant des femmes, de l'immortalité de l'âme, du socialisme du pape, de chasse et de chevaux... je crois que j'aurais éclaté !... Il se passe ici des choses terribles... et voilà de quoi ils se préoccupent!... Comment mon père peut-il vivre avec d'aussi sinistres imbéciles?...
GENEVIÈVE
Toi, d'abord, tu trouves tout le monde bête!... Mais tu sais qu'avant de s'en aller, ils reviendront ici?...
ROBERT
Ah ! ici, ils vont parler d'art... car ils ont également des idées sur l'art!... Ils ne seront plus odieux, ils ne seront que comiques!... Et leur comique me réconforte... il me donne un peu plus de fierté de moimême. {La mère Cathiard revient avec le panier d'oranges.)
GENEVIÈVE
Eh bien... prends un livre... lis... et tais-loi!... (A lamère Cathiard.) A nous deux, maintenant!... (Robert s'assied sur un divan... Geneviève s'assied en face du chevalet quelle met au point... A Robert.) Eh bien, lis-tu?
robert, moitié sérieux, moitié railleur.
C'est dans ton âme que je lis!...
GENEVIÈVE
Que tu es énervant!... (Silence... La mère Cathiard h pris la pose. Geneviève compare le modèle et la toile, avec de petits hochements de tête.) Ça n'est pus tout à l'ait cela... La tôle un peu plus à gauche, un peu plus penchée... encore... Ah! bien... très bien !... Ne bougez pas !... (Elle se lève, arrange quelques plis de la robe, et regarde l'effet... Avec des gestes de peintre.) Estelle belle !... quel accent!... quel dessin !... Quel... (Elle achève la phrase dans un geste. Puis elle se met à peindre.,. Silence.) Oh! ces tons de vieil ivoire!... Ce visage creusé... cedécharnement !... C'est exaltant !... (Silence; au bout de quelques secondes, Geneviève fronce le sourcil, pose la palette sur ses genoux, devient plus attentive et grav . Mais non, ce n'esl pas cela du tout... Je ne sais pas ce qu'il y a aujourd'hui... Je ne retrouve plus l'expression... Mère Cathiard, vous n'avez plus l'expression... Votre figure esl dure el méchantd aujourd'hui... (Jeu de physionomie de lanière Cathiard.) Mais non... mais non... ce n'est pas cela... Vous n'êtes plus du tout dans le sentiment!... Prenez une physionomie triste... très tristel... Vous n'êtes pas méchante... vous êtes très tristel... Rappelez-vous ce que je vous ai dit... Faites comme si vous aviez beaucoup de misères .. beaucoup de chagrin... faites comme vi vous pleuriezl... (La physionomie de la unir Cathiard prend une expression sinistre. Elle dirige sur Geneviève comme des regards de louve. Robert qui a suivi toute cette scène, se lève du divan.) as... vous ne me comprenez pas?... (Avec un peu uience.] Comme si vous pleuriezl... Ça n'est pourtant pas difficile!... (L'intensité du regard de la vieille et *a fixité deviennent tellement gênantes que
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Geneviève tout à coup frissonne se lève aussi et recule.) Pourquoi me regardez- vous ainsi ?... Vous ne m'avez jamais regardée ainsi!... Est-ce que vous êtes malade?...
robert, intervenant, sévère.
Geneviève !...
Geneviève, agacée.
Que veux-tu, toi ?...
Tu es trop nerveuse... tu n'es pas en train de travailler... Et vous, mère Cathiard, rentrez chez vous!... [La mère Cathiard regarde Geneviève et Robert d'un air hébété, maintenant.) Cela vaut mieux... croyezmoi!... [La mère Cathiard se lève, se défait.)
Pourquoi dis-tu cela?... Pourquoi fais-tu cela?...
robert, impérieux.
Je t'en prie ! Ne m'oblige pas à faire plus.
Geneviève, déposant palette et pinceaux, et payant la mère Cathiard.
Vous reviendrez demain, alors?
robert, vivement.
Elle ne reviendra plus!...
Geneviève, impatiente et gênée.
Mais... pourquoi?...
robert, lui coupant la parole.
Chut!...
GENEVIÈVE
Es-tu fou?... Qu'est-ce qu'il te prend? Robert!... Ah ! Robert !... toi aussi, tu as des yeux méchants!
la mère cathiard, elle a fini de se déshabiller et elle est prête à partir.
Mademoiselle... monsieur Robert... faites excuse !...
ROBERT
Allez, maintenant, mère Cathiard... Et n'emportez pasde cette maison trop de haine !... (Lanière Cathiard sort lentement, 'pesamment, avec des airs de ne pas comprend r>'. Geneviève a sonné. La femme de chambre se présente et reconduit la mère Cathiard qui, avant de disparaître, montre son profil dur, sur le fond lumineux de la baie du vestibule.)
SCÈNE IV ROBERT, GENEVIÈVE
Geneviève, fâchée, avec de petites larmes qu'elle essuie.
M'humilier ainsi!... devant cette vieille mendiante !... Ali !...
ROBERT
Geneviève !
GENEVIÈVE
Va-t'en... ne me parle pas... Je te déteste !...
ROBERT
Geneviève !
GENEVIÈVE
Jamais, je n'aurais cru cela de toi !... [File sanglote.) l'w es donc devenu tout à fait fou?... C'est odieux!...
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odieux!... Qu'est-ce qu'elle va penser de moi?... Qu'est-ce qu'elle va dire de moi ?...
Ne pleure pas... 11 ne faut point, quand ils vont venir ici, qu'ils voient que tu as pleuré!... Ecoutemoi... Si tu étais une grande artisle, que tu fusses capable de donnera l'humanité un chef-d'œuvre... de souffrance et de pitié... ce serait bien!... Mais, pour mettre un instant, dans ta vie oisive, une distraction ou une vanité... jouer ainsi avec la douleur et la misère des pauvres gens... je dis que c'est mal... que c'est indigne d'une âme haute !...
Geneviève, piquée.
Je n'ai pas la prétention d'être une grande artiste... Pourtant, ma médaille... au Salon... l'année dernière... cela veut bien dire quelque chose, il me semble...
ROBERT
Ma pauvre petite!...
GENEVIÈVE
Tu m'énerves... tu m'énerves... D'abord, je ne t'avais pas prié de venir ici... Je suis chez moi, ici... Pourquoi es-tu venu ?
robert, très doux.
Je voudrais te faire comprendre... Geneviève, rappelle-toi notre admirable mère, dont les vertus préservèrent, si longtemps, cette maison, des catastrophes qui la menacent aujourd'hui...
GENEVIÈVE
Eh bien!...
ROBERT
Eh bien, elle t'avait légué un grand devoir, et la plus belle, et la plus douce mission qu'il soit donné à une femme d'accomplir... l'apaisement des ivresses de la Force, l'intercession en faveur des faibles... l'éducation des ignorances et des brutalités... Ce devoir, dont je ne te demande pas de le porter — connue notre mère qui fut une sainte — jusqu'au plus complet oubli de soi... comment l'as-tu rempli?...
Et toi, qui as déserté la maison... toi, dont la vie renégate est le grand chagrin de noire, père... il le sied, vraiment, de parler de devoir!
robert, ferme.
Je tâche de l'accomplir, selon mes forces, ailleurs qu'ici, où je ne puis rien... Mais toi, c'est ici que tu devais l'accomplir !...
GENEVIÈVE
Je fais ce que je peux... Je suis bonne pour tout le monde... je donne à tout le monde... Et tout le monde me déteste!...
ROBERT
Ce n'est pas seulement de l'argent qu'il faut savoir donner, ma pauvre Geneviève... C'est de la conscience... c'est de l'espérance... c'est de l'amour!...
GENEVIÈVE
Dis tout de suite que je suis une méchante lille !...
ACTE II, SCENE V B
un peu de ma pensée dans la tienne !... [Geneviève se détend un peu, s'apaise.) un peu de l'âme de notre mère dans la tienne !
GENEVIÈVE
Je m'ennuie ici... et tous ces gens me font peur !... Ils sont méchants !
C'est que tu es trop loin d'eux!... Il n'y a pas de cœurs méchants... il n'y a que des cœurs trop loin l'un de l'autre... et qui ne s'entendent pas... à travers la distance, voilà le grand malheur!... (Voix dans l'escalier.) Tes amis!... Essuie tes yeux, souris... (// l'embrasse.) Ne sois plus triste...
GENEVIÈVE
Comment veux-tu que je ne sois pas triste quand tu me parles?... Tu me dis toujours des choses que je ne comprends pas.
ROBERT
Parce que ton âme n'est pas là où est la mienne... Nous ne sommes pas du même côté de la douleur.
Geneviève, songeuse, essayant de comprendre. Du même côté de la douleur!... (Entrent Capron, Duhormel, de la Troude.)
SCÈNE V
les mêmes, CAPRON, DUHORMEL, DE LA TROUDE
DUUORMEL
Et nous qui pensions vous surprendre, en plein travail, mademoiselle !
CAPRON
En pleine inspiration!
GENEVIÈVE
Je n'étais pas en train... j'ai renvoyé le modèle. [Robert est allé pris de la grande baie où il affecte de regarder le pansage.)
de la troude, il examine les études, aux murs.
Toujours révolutionnaire, ma chère Geneviève!... Impressionniste même, si j'ose dire!... Du blanc... du rose... du bleu!... Qu'est-ce que c'est que ça?... (// désigne une toile.) Un moulin?...
GENEVIÈVE
Oh ! monsieur de la Troude ! . . . Vous voyez bien que c'est une vieille femme qui ramasse du bois !
DE LA TROUDE
Ça?... Ah! par exemple!... (lia mis son lorgnon et regarde plus attentivement.) C'est vrai!... Eh bien, nu premier abord, cette vieille femme, je l'avais prise pour un moulin!... Du reste, avec la nouvelle école, je m'y trompe toujours!... La mer, les vieilles femmes qui ramassent du bois, les moulins, les jardins, les troupeaux de moutons, les ciels d'orage... c'est exactement la mémo chose!,.. Excusez ma franchise, ma chère enfant. . mais, vous le savez, en peinture, comme en politique, comme en tout... je suis une vieille ganache, moi!... je suis pour la tradition!... Charmant d'ailleurs... plein de lumière... du talent!... (// examine d'autres éludes.)... Très curieux!...
CAPRON
Ne l'écoutez pas... D'abord, il aime à vous taquiner... Et puis, notre ami la Troude est ce que les peintres appellent un philistin 1
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DE LA TROUDE
Et je m'en vante.
GAPRON
Et il s'en vante!...
Geneviève, à Duhormel.
Un peu de bière, monsieur Duhormel?...
DUHORMEL
Volontiers, mademoiselle... (Geneviève, verse de la bière.) Merci.
GENEVIÈVE
Pourquoi mon père n'est-il pas venu avec vous?
DUHORMEL
Hargand est en conférence avec Maigret... Il sera ici, dans quelques minutes, je pense!
GENEVIÈVE
A-t-on des nouvelles de la réunion!
DUHORMEL
Sans doute que Maigret en apportait... Nous le saurons tout à l'heure...
GENEVIÈVE
Je suis impatiente... j'ai peur!...
DUHORMEL
Cela tombe mal, en effet... Je crains bien d'être obligé de remettre la grande chasse que je voulais vous offrir.
GENEVIÈVE
Vous redoutez beaucoup, n'est-ce pas?
DUHORMEL
Beaucoup, non... Je ne crois pas qu'il y ait lieu de
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s'inquiéter^ outre mesure... .Mais il est certain que la région va être bouleversée, durant quelques jours...
GENEVIÈVE
.Mon père voit très en noir, lui!
DUllORMEL
Hargand est pessimiste... Il s'imagine souvent des chu.,- qui ne sont point... Le mouvement est beaucoup plus à la surface qu'en profondeur...
caproiN, il a quitté de la Troude.
Pourquoi y aurait-il une grève ici, où il n'y en a jamais eu?... Voilà ce qu'il faut se dire!...
DUUORMEL
Evidemment!...
de la troude, il vient se rasseoir près de Geneviève. Evidemment!...
CAPRON
Et puis, admettons!... Une grève, qu'est-ce que c'est que ça?... surtout, si dès le début on montre de l'énergie contre elle, el qu'on no lui cède rien... rien!... Que peuvent ces malheureux contre l'énorme puissance industrielle el financière qu'est Hargand?... Mais aura-t-il l'énergie nécessaire?...
G km. vi i:\ e, vivement.
Vous en doutez ?
CA PRO N
Non, mademoiselle... et je me suis mal exprimé...
de l'énergie de votre père... c'est, au
contraire, un homme, très résolu, très brave... Il nous
a donné, vingl fois, les preuves d'une résistance
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admirable... oui I mais enfin, il y a un peu de sa faute, dans ce qui arrive aujourd'hui.
GENEVIÈVE
Comment cela?
CAPRON
C'est un rêveur aussi!... Il croit à l'amélioration des classes inférieures!... (// lève les bras au ciel.) à la moralisation de l'ouvrier!... Quelle erreurl...
GENEVIÈVE
Généreuse, en tout cas!
Non, mademoiselle, il n'y a pas d'erreurs généreuses... il y a des erreurs, tout court !... Voyez-vous, il a laissé trop de choses envahir ses usines... il a laissé se développer contre lui des syndicats, des associations de toute sorle, qui sont la mort du travail, l'affaiblissement de l'autorité patronale... le germe de la révolution!... Quand on donne pour vingt sous de bien-être et de liberté à un ouvrier... il en prend, tout de suite, pour vingt francs!... C'est réglé!...
DUUORMEL
Cela dépend !...
CAPRON
Cela dépend de quoi?... Non... non!... Lâchez-lui la bride sur le cou... et il s'emporte... et il rue... et il ne sait plus où il va... et il casse tout !... Il y a longtemps que je l'ai observé {Affirmatif et doctoral.)... Le prolétaire est un animal inéduquable... inorganisable!... On ne le maintient qu'à la condition de lui faire sentir, durement, le mors à la bouche, et le fouet aux reins... J'ai dit tout cela à Hargand, autrefois... car avec ses manies d'émancipation, ses boulangeries et ses boucheries coopératives... ses écoles
professionnelles, ses caisses de secours, de retraites... ses sociétés de prévoyance... toute cette blague socialiste — oui, socialiste — par quoi, loin de fortifier son pouvoir, on ne risque que de le diminuer et de le perdre... il rendait difficile, dangereuse, notre situation à nous autres qui sommes bien obligés de nous modeler sur lui... 11 doit s'apercevoir aujourd'hui que j'avais raison!... (Sur un mouvement de Geneviève.) Notez, mademoiselle, que je ne crois pas, cette fois-ci, à la grève!... Comme Duhormel, je suis convaincu que c'est un mouvement factice... qu'il ne repose sur rien de sérieux... par conséquent, qu'il sera facile de l'arrêter... Maisje voudrais que ce fût, pour notre ami, un avertissement, une leçon... et qu'il comprit, enfin, qu'il n'y a pas d'autres moyens de mener ces brutes, que celles qui consistent à les brider de court... à leur serrer la vis, comme ils disent. (Il fait le geste deserrer une vis.) Mais là, sérieusement... fortement... impitoyablement!...
DE LA TROUDE
En principe, et d'une manière générale, vous êtes dans le vrai, mon cher Capron... quoique, peut-être, il y eût beaucoup à dire... Mais ici, la situation est particulière... Dieu merci! les idées modernes n'ont pas trep pénétré dans le pays. Les meneurs n'ont pas de prise... pas beaucoup, du moins, sur l'esprit de nos braves travailleurs!...
CAPRON
Nos braves travailleurs!... Heu!... heu!... Croyezvous?...
DE LA TROUDE
Parfaitement...
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chaîner cinq mille ouvriers... cinq mille ouvriers qui, jusqu'ici, avaient résisté à toutes les excitations, à tous les appels de révolte?
DE LA TROUDE
Un songe-creux!... un phraseur!... Vous refusez vous-même de croire à ce mouvement?
CAPRON
Sans doute!... sans doute!... Cependant, Hargand avoue l'influence de cet homme... Il prétend qu'il a de l'éloquence... de l'entraînement... un esprit de propagande et de sacrifice... un grand courage!... C'est plus qu'il n'en faut, soyez en sûr, mon cher La Troude, pour empoisonner, en peu de temps, tout un pays!...
DE LA TROUDE
Allons donc!... ces qualités-là sont des qualités exclusivement aristocratiques et bourgeoises. Elles ne sauraient animer l'âme d'un simple ouvrier.
GENEVIÈVE
Je ne suis pas aussi rassurée que vous... Je connais ce Jean Roule... il est effrayant!...
DE LA TROUDE
Non, ma chère Geneviève, vous avez tort de vous effrayer... Au fond, les hommes ne sont rien, parce qu'on peut toujours les mater... Les idées seules sont terribles... Eh bien, au point de vue idées, la situation ici, je le répète, est admirable!... Voyons!... de quoi se plaindraient les ouvriers?... de quoi pourraient-ils se plaindre?... Il sont très heureux...
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CAPRON
Trop heureux!... C'est bien ce que je leur reproche...
DE LA TROUDE
Ils ont tout... de bons salaires... de bons logements... de bonnes assurances... et des syndicats... ce que, pour ma part, et d'accord avec vous, mon cher Capron, je trouve excessif...
Dites... scandaleux!... monstrueux!... (Il s'anime.) Comment?... Des ouvriers... de simples ouvriers... des gens sans instruction... sans moralité... sans responsabilité dans la vie... et qui n'ont pas le sou... el qui mangent, ou plutôt, qui boivent tout ce qu'ils gagnent... au fur et à mesure qu'ils le gagnent, auraient le droit de se réunir en syndicat, comme nous, les patrons... de se défendre, comme nous, les patrons, et contre nous?... Mais, plutôt que d'admettre un droil aussi exorbitant, aussi antisocial... j'aimerais mieux brûler mes usines... oui, les brûler de ces mains que voilà!... (Sur un mouvement de Robert.)... Ah! j'entends bien... vous prétendez.,,
robert, très froid.
Moi, monsieur?... Je ne prétends rien... je vous écoute... continuez donc!...
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Eh bien, cela m'est indifférent!... Ce que je veux constater, c'est que les intérêts sont immuables... immuables, comprenez-vous?... Or, l'intérêtexige que je m'enrichisse de toutes les manières, et le plus qu'il m'est possible... Je n'ai pas à savoir ceci et cela!. ..Je m'enrichis, voilà le fait!... Quant aux ouvriers?... ils touchent leurs salaires, n'est-ce pas?... Qu'ils nous laissent tranquilles!... Ah çà! vous n'allez pas, je pense, établir une comparaison entre un économiste et un producteur tel que je suis, et le stupide ouvrier qui ignore tout, qui ignore même ce que c'est que Jean-Baptiste Say et Leroy-Beaulieu!... L'ouvrier, mon jeune ami, mais c'est le champ vivant que je laboure, queje défonce jusqu'au tuf!... (S' animant.) que je soulève en grosses moites humaines, pour y semer la graine des richesses queje récolterai, que j'engrangerai dans mes coffres... Quant à l'affranchissement social... à l'égalité... à — comment dites-vous cela? — la solidarité?... mon Dieu! je ne vois pas d'inconvénient à ce qu'ils s'établissent, dans l'autre monde !... Mais, dans ce monde-ci... halte-là!... Des gendarmes... encore des gendarmes... et toujours des gendarmes!... Voilà comment je la résous, moi, la question sociale!...
DUHORMEL
Vous allez un peu loin, Capron... et je ne suis pas aussi exclusif que vous... Pourtant, je ne puis nier qu'il y ait beaucoup de vérité dans ce que vous avancez...
Parbleu!... ce ne sont pas des paroles en l'air. Je ne suis ni un poète ni un rêveur, moi ! ... je suis un économiste... un penseur... et, ne l'oubliez pas, un républicain... un véritable républicain!... Ce n'est pas l'esprit
du passé qui parle en moi... c'est l'esprit moderne... Et c'est comme républicain, que vous me verrez toujours prêt à défendre les sublimes conquêtes de 89, contre l'insatiable appétit des pauvres!...
DUUORMEL
Il est certain qu'on ne peut rien changer à ce qui est... Dans une société démocratique bien construite, il faut des riches et des pauvres... c'est évident!... Qu'est-ce que deviendraient les riches, s'il n'y avait pas de pauvres?... Et les pauvres, qu'est-ce qu'ils feraient, s'il n'y avait pas de riches?
CAPRON
Cela saute aux yeux... Il faut des pauvres pour faire davantage sentir aux riches le prix de leurs richesses... et des riches pour donner aux pauvres l'exemple de toutes les vertus sociales !...
DUnORMET.
Admirablement résumé!...
DE LA TROUDE
Voilà une phrase qui devrait servir d'épigraphe à toutes nos constitutions.
DUHORMEL
Et c'est tellement juste, que je veux vous faire un aveu... [Mouvement d'attention.) Voici... vous savez que je suis ebasseur!... Or, quand j'étais pauvre
— (A Geneviève.) car j'ai été pauvre, mademoiselle... [Bonhomme.) vous voyez qu'on n'en meurt pas
— quand j'étais pauvre, je ne pouvais admettre qu'il y d'il des chasses privilégiées... et, sincèrement, je m'indignais que l'on n'accordât pas à tout le monde le droit de chasser, au moins, sur les domaines de
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l'Etat... Quand je suis devenu riche, j'ai changé d'avis, tout d'un coup...
CAPRON
Parbleu I... vous avez ouvert les yeux... vous avez vu clair...
DUUORMEL
Immédiatement, j'ai compris l'utilité économique des grandes chasses, où l'on voit des gens dévoués, dépenser trois cent mille francs, par an, à nourrir des faisans.
CAPRON
« L'utilité économique des grandes chasses », voilà le mot!...
DURORMEL
Car enfin... la main sur la conscience... est-ce qu'un pauvre — un braconnier par exemple — pourrait dépenser trois cent mille francs, à nourrir, dans une chasse, des faisans?
capron, à Robert.
Parez ce coup-là, jeune homme I
DUHORMEL
Et ces trois cent mille francs... où vont-ils? Ils vont à tout le monde... à la masse 1
CAPRON
Admirez combien la Société est maternelle... au braconnier lui-même.
DUHORMEL
Bien entendu... chacun en profite...
CAPRON
Irréfutable!... Economiquement, scientifiquement
mathématiquement irréfutable!... Toute la question est là !...
DUUORMEL
Et elle est encore en ceci que mon exemple prouve qu'il est très facile à tout le monde de devenir riche... avec de l'ordre, de l'économie... et le respect des lois...
CAPRON
Eh bien ! allez leur prêcher ces saines doctrines!... Ils vous traiteront d'exploiteur, et ils vous hurleront la Carmagnole au visage !... (Il fait quelques pas, furieux, piétinant, les mains croisées derrière le dos. Puis, tout d'un coup, faisant le geste de serrer une vis.) Leur serrer la vis... leur serrer la vis... Il n'y a que ça!... (A Robert, qui s'est rapproché du groupe.) Oui!... oui... riez, haussez les épaules!... Vous êtes jeune... vous croyez à toutes ces balivernes... mais vous en reviendrez I...
DUUORMEL
Nous avons tous été comme çà... nous avons tous été comme vous, Robert. C'est la vie! C'est l'expérience de la vie qui se charge de rectifier nos idées et de nous guérir de nos emballements... Ah la vie !... Elle n'est pas toujours drôle... pour nous surtout...
DE LA TROUDE
Nous avons des tourments, des déceptions, des souffrances, des affaires, de lourdes obligations que les pauvres ne connaissent point... Il sont libres, les pauvres... Ils font ce qu'ils veulent... Ils n'ont à r qu'à soi... Tandis que nous... (// soupire.) Mais ce qu'il y a d'affreux dans notre situation, c'est que Doua oe pouvons même pas devenir pauvres, quand nous le voulons!... Ainsi, tenez, ma chère Gcne-
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viève... j'ai toujours rêvé ce joli rêve... Je voudrais avoir un petit champ, avec une toute petite maison... et une toute petite vache... et un tout petit cheval... et deux mille francs... pas un sou de plus!... deux mille francs... que je gagnerais, en cultivant ce petit champ... Etre pauvre!... quelle joie!... comme ce serait charmant!... quelle idylle exquise et virgilienne... Ne plus avoir de responsabilités sociales... plus de dilatation d'estomac... plus de neurasthénie... plus de goutte I... car les pauvres ignorent la goutte, les veinards! — Eh bien, je ne puis pas, même par le rêve, être ce pauvre heureux, candide et bien portant!
GENEVIÈVE
Qui vous en empêche?
DE LA TROUDE
Mais, ma chère enfant, j'ai trop d'hôtels, de châteaux, de forêts, de chasses, d'amis, de domesticité... Je suis rivé à ce boulet : la richesse!... (Soupirant.) Il faut bien que je le tire!... (Capron et Duhormel approuvent, en soupirant eux aussi, et levant les bras au ciel.)
Geneviève, se levant et allant vers la porte.
Et mon père qui ne vient pas!... Je suis vraiment inquiète !...
de la troude, à Duhormel et à Capron.
Vous le voyez... elle est inquiète!... Est-ce que les pauvres sont jamais inquiets, eux?... (77 se lève.) Et ils nous envient'... (En se retournant, il voit Robert qui est revenu s"appuyer à la grande baie de l'atelier, Pourquoi restez-vous dans votre coin, Robert?... Pouquoi ne dites-vous rien?...
robert, pendant toute cette scène il a donné des signes d'énervement.
Et quepourrais-je vous dire?... Vous êtes les sourds éternels!... Nous n'entendez pas plus ce qui vous implore que ce qui vous menace!... Avec moins de pitié encore, avec un orgueil plus féroce et plus âpre, vous êtes pareils à ceux d'il y a cent ans!... Quand la Révolution était déjà sur eux... qu'elle leur enfonçait dans la peau, ses grilles, et qu'elle leur souillait au visage, son haleine de sang... ils disaient, comme vous : « Mais non, ça n'est lien!... c'a toujours été comme ça, ça sera toujours comme ça!... L'heure du pauvre ne viendra jamais!... » Elle est venue, pourtant... avec le couperet!...
CAPRON
Qu'est-ce que vous nous chantez-là?... La Révolution?... c'est nous qui l'avons laite!
Vous l'avez faite !... mais elle vous emporte aujourd'hui!... {On entend un bruit confus, des clameurs encore lointaines, des chants. Robert ouvre la fenêtre et la main, dans la direction du bruit.) Entendez-vous, seulement?... (7 ou* ils tendent le cou vers la fenêtre.)
Qu'est-ce que c'est?...
ROBERT
C'est le Pauvre qui vient!... (Silence dans l'atelier. Les clameurs se rapprochent. Les chants se précisent, les irais ils écoutent, le cou, de plus en plus riiré, immobiles, très yàlcs.) C'est le Pauvre qui vient!.., le Pauvre que von- nie/, monsieur de la Troude... le Pauvre que voue labourez, que vous soulevez en grosses mottes rouges, Monsieur Capron... (Les cris de:
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«Vive la grève! » so7it presque distincts.) L'entendezvous venir, cette fois?... Il vient ici, aujourd'hui... Demain, il sera chez vous..., demain, il sera partout!... (Dans le bruit sourd, le roulement d'une troupe en marche, on entend les rythmes de la « Carmagnole ».) Je crains, en effet, monsieur Duhormel, que votre chasse soit un peu compromise... (Robert ferme la fenêtre.) Alors, c'est fini?... Vous ne dites plus rien?... Et votre ardeur de combat... votre héroïsme?... En déroute, déjà?... Quoil... Il a suffi que quelques pauvres chantent sur un chemin... pour que, maintenant, vous soyez-là... silencieux... et pâles de terreur !...
CAPRON
De terreur?... Qu'est-ce que vous dites!... Vous!... Moi!... Ah! par exemple... (Le bruit, les clameurs augmentent... montrant le point à la fenêtre.) Misérables!...
de la troude, dominant sa peur, Laissez donc!... Ils sont ivres!...
ROBERT
Ivres? Peut-être... Mais de quoi?... Le savez-vous?
CAPRON
Ah! vous m'embêtez à la fin, vous! Pourquoi êtesvous ici, aujourd'hui?... Pourquoi êtes-vous ici?... C'est clair, maintenant!... Ah! ah! Ce sont vos amis!... Vous êtes venu... parbleu!
ROBERT
Remettez-vous, monsieur!...
DUHORMEL
Allons donc!... allons donc!... Ce n'est pas sérieux... Je ne puis pas admettre que ce soit sérieux!... Ils s'amusent!...
Geneviève, anxieuse, les xjeux toujours sur la porte.
Et mon père!... Mon père qui ne vient pas!...
CAPRON
A-t-on fermé les grilles du château?...
Geneviève, affolée, sonne et va dans le vestibule, et se penche sur la balustrade de V escalier.
Joseph!... Adèle!... Baptiste!... [Elle se penche davantage.) Fermez les grilles... faites fermer les grilles... [Agitée et tremblante, elle rentre dans V atelier où Robert essaie de la calmer .) Mon Dieu!. ..mon Dieu!...
Pourvu que nous puissions rentrer chez nous!.. {Hargand parait.) Ah! enfin, voici Hargand!...
GENEVIÈVE
Mon père!... mon père!... [Tous entourent Har gand.)
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HARGAND
La route est libre par le haut du parc... J'ai donné Tordre d'atteler vos chevaux... Vous pourrez rentrer chez vous, sans crainte... Vous en serez quitte pour faire un détour.
CAPRON
Partons, alors!... [Les clameurs, qui n'ont pas cessé, arrivent plus violentes. On entend très distinctement : « A bas Hargand! Vive la grève! »)
DE LA TROUDE
Partons... partons!... Jamais je n'aurais cru... Et mon chapeau!... Où est mon chapeau?... (// cherche vainement son chapeau.) C'est abominable!... Car enfin... la grève icil... Où allons-nous?... mon chapeau?...
hargand, il prend le chapeau visible sur un meuble.
Ne vous agitez pas ainsi, La Troude!... Le voici!... Et partez!...
capron, solennel et prenant les mains d'Hargand.
Mon cher Hargand... vous avez épuisé tous les moyens de conciliation... vous les avez gorgés... Pour ces bandits, vous vous êtes dépouillé... Vous leur avez donné jusqu'à votre chemise... Que veulentils encore?... Ah! non!... Vous n'avez pas à hésiter... La parole, maintenant, n'est plus qu'aux fusils... De l'énergie, mon ami!... et des troupes, surtout!... des troupes, des troupes!... Songez que ce n'est pas seulement vous et vos usines que vous défendez... c'est nous... diable!... c'est la liberté du travail... c'est la société!...
DUHORMEL
Ne cédez pas d'un pouce !... Ils auront vite capitulé !...
GAPRON
Ah! si vous leur aviez serré la vis!... Vous Tai-je assez ditl...
DE LA TROUDE
Je puis à jamais dégoûté du libéralisme 1... De
HARGAND, obsédé.
Oui... oui... Comptez sur moi!... Au revoir... Partez!
C APRON
Vous êtes sûr au moins que la route est libre?
HARGAND
Sûr,.. Mais partez!...
CAPRON
Et des troupes!... Tout de suite!...
DUIIOHMEL
Un exemple... un exemple terrible!...
DE LA TROUDE
Nous comptons sur vous !...
HARGAND
Oui... oui!... (Adieux... Ils partent, tous les trois... Ironique-, les regardant punir.) Ah! les pauvres diables... Et oe son! nus alli
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mais très calme, s'est assis dans un fauteuil, entouré de Geneviève, tremblante, et de Robert, tristement songeur.
HARGAND
Donne-moi un peu d'eau, Geneviève ( Geneviève verse, dans un verre, de Veau qu Hargand boit avidenvnt.) Merci, mon enfant!... (Un court silence.) Et toi, Robert?
Mon père!...
HARGAND
Ta place n'est plus ici... Je ne veux pas t'obliger à choisir entre tes sentiments... tes idées... etmoil...
Mon père!...
HARGAND
Tu partiras ce soir!...
ROBERT
J'allais vous le demander, mon père... (Gêné et timide.) Mais, avant de partir, permettez-moi...
hargand, ï 'interrompant .
Pas un mot, je t'en prie ! . . . Je ne te reproche rien . . . je ne t'accuse de rien ! ... (Au milieu du bruit, on entend distinctement : « Vive Robert Hargand! Vive la grève! » Robert, stupéfait veut protester. Hargand l'arrête d'un geste. Court silence très pénible. Enfin, le cœur visiblement serré, la voix un peu altérée, Hargand reprend.) Je ne t'accuse de rien!... Mais n'augmente pas, par d'inutiles paroles... la distance douloureuse que cet... événement met, aujourd'hui, entre nous deux!...
ROBERT
Mon père!... mon père!...
hargand, très noble.
Entre nous deux, mon enfant, il ne doit y avoir, désormais... que du silence! (// se lève.)
Robert, ému, se précipitant dans les bras de son père
Je vous aime... je vous respecte!... Et j'ai confiance... dans votre pitié... dans votre justice... (A ce moment une pierre, lancée du dehors ayant brisé l'un des carreaux de la baie, vient rouler au pied fî Hargand. Geneviève pousse un cri.)
hargand, ramassant la pierre.
La justice!... (// pose la pierre sur un meuble. Rideau.)
ACTE III
Le cabinet d'Hargand. Meubles sévères et ricbes. Porte au fond. A droite et à gauche de la porte, grandes bibliothèques. Les murs couverts de tapisseries anciennes. Sur la cheminée, placée entre deux fenêtres, un buste de marbre. En face de la cheminée, grand bureau, chargé de papiers, fauteuils à dossier haut. Divans. Vitrines avec des échantillons de minerais et de pierres.
Au lever du rideau, Hargaod, assis à son bureau, travaille. Un domestique introduit Maigret. Maigret s'assied, en face d'Uarcand, de l'autre côté du bureau.
SCENE I
HARGAND, MAIGRET
maigret, apercevant une lampe, près d'Hargand, sur le bureau en désordre.
Ah!... vous ne vous êtes pas encore couché, cette nuit!
Je me suis reposé, quelques heures, sur ce divan... Quelles nouvelles?
Les ajusteurs ne sont pas venus à l'atelier... Ils ont fraternisé avec les grévistes... C'était prévu !... J'ai dû faire éteindre les machines.
HARGAND
Pas de scènes de violence, comme hier?
MAIGRET
Non... la nuit à été relativement calme... Hier soir, Jean Roule a réuni les grévistes dans lePré-du-Roy... Debout, sur une table, éclairé par la lumière de quelques cierges... il leur a lu des récits populaires... des récits enflammés de massacres, de supplices, de bûchers... Puis, il les a exhortés au martyre... Quand il était fatigué, Madeleine reprenait le livre, et continuait de lire d'une voix étrangement pénétrante... Soit lassitude, soit que cela ne les intéressât pas... il n'y avait là que fort peu d'hommes... La foule était surtout composée de femmes qui écoutaient, dans un grand silence... et recueillies, comme à la messe... Ils se sont retirés sans bruit ni désordre !...
HARGAND
Singulière et déconcertante figure que ce Jean Roule!... Dans un autre temps, c'eût été, peut-être, un grand homme... un grand apôtre...
MAIGRET
Je ne sais!... Mais, dans le nôtre, c'est un dangereux coquin. Heureusement qu'il manque de sens politique et qu'il ignore ce qu'il veut et où il va!.. Sans cela, avec le puissant ascendant qu'il exerce sur ces esprits faibles... ce serait une lutte plus terrible... et atroce.
Il faut redouter les mystiques... plus que les autres... car, plus que les autres, ils vont au cœur des foules... <|ui ne s'exaltent que pour ce qu'elles ne comprennenl pas... Et celte Madeleine!... Quelle étonna nie transformation l...
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MAIGRET
Elle est peut-être plus à craindre que Jean Roule... Il y a dans ses yeux, un feu sombre!... [Un silence.)
HARGAND
Vous êtes sûr qu'il n'y a toujours pas d'argent?
MAIGRET
J'en suis sûr!... Ils commencent à souffrir de la faim... Ce n'est pas le pillage de l'épicerie Rodet, ni le sac des boulangeries qui les mèneront loin... Oui, mais, demain?
HARGAND
En somme?...
MAIGRET
En somme, malgré l'apparence pire, moins d'enthousiasme..., moins de foil... Et quelques-uns murmurent déjà contre Jean Roule... Ces pauvres diables sont désormais incapables de résister à huit jours de famine 1...
HARGAND
Je ne comprends pas l'idée de Jean Roule d'avoir refusé le concours des députés radicaux et socialistes... De ce fait seul, il a coupé les vivres à la grève... Qu'espère-t-il?
MAIGRET
Le miracle!... Faire éclater dans les âmes, l'héroïsme et le sacrifice des martyrs... (// hoche la tête.) Ça n'est plus de notre époque, heureusement!...
hargand, rêveur.
Peut-être!
maigret, sceptique.
Quoi qu'il en soit, il est temps que les troupes Arrivent!...
HARGAND
Elles arrivent aujourd'hui... Ah 1 ce n'est pas sans tristesse que je me suis résigné à cette extrémité... Car maintenant, il suffit de la moindre excitation, de la moindre provocation... d'un malentendu... pour que le sang coule!... (Un silence.) Pouvais-je faire autrement?... Il y a ici des existences innocentes et menacées que j'ai le devoir de protéger... Et puis, je compte que les troupes useront de leur force avec modération... (Un silence.) Et mon fils?
J'allais vous en parler... M. Robert a eu, hier soir, avant la réunion des grévistes au Pré-du-Roy, une entrevue avec Jean Roule...
HARGAND
Ça n'est pas possible!
MAIGRET
Pardonnez-moi!...
HARGAND
Vous en êtes certain?
MAIGRET
Oh! certain!
HARGAND
Et dans quel but?... (Maigret fait un geste par où il exprime qu'il ne sait rien de plus.) Depuis que les grévistes le ramenèrent aux cris de « Vive Robert llargand !...'», de la gare, où, sur mon ordre il partait, jusqu'ici, où il est resté leur prisonnier... Robert semblait avoir compris la siluation anormale et honteuse où ce coup de main le mettait vis-à-vis d'eux, et vis-à-vis de moi... Mais,., en effet... hier, je l'ai
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trouvé plus agité que de coutume... plus sombre aussi!... J'ai cru, à plusieurs reprises, qu'il avait quelque chose à me dire... Il ne m'a rien dit!...
Peut-être a-t-il tenté, près de Jean Roule, une démarche de conciliation!...
HARGAND
Elle me serait souverainement pénible et humiliante!... {Un silence.) De toutes les tristesses de ces tristes jours, la plus profonde... Maigret... celle qui m'a laissé au cœur une blessure qui ne guérira, peutêtre, jamais... c'a été... cette affreuse... cette infernale pensée qu'ils ont eue de dresser... oh! malgré lui... malgré lui, certes... le fils en face du père!... C'est effrayant comme un parricide !...
MAIGRET
N'exagérez rien, monsieur! Ils ont pensé qu'en l'empêchant de partir... ils auraient près de vous quelqu'un qui leur serait utile... qui plaiderait leur cause... qui finirait peut-être par vous arracher des concessions... Enfin, M. Robert est une nature généreuse et droite !...
Mais d'une exaltation qui me fait peur!... Son âme est un volcan... il y bouillonne... il y gronde d'étranges laves !...
Ne vous alarmez donc pas ainsi!... Votre fils a un sentiment profond de son devoir!...
HARGAND
Oui... mais où croit-il qu'est son devoir?... Je n'en
sais rien!..'. (Silence.) Ah! tenez, mon cher MaigreU. moi aussi, je suis troublé... mécontent de moimême... mon cœur est dévoré d'angoisses I... Je me demande si j'ai bien fait tout ce qu'il y avait à faire!... s'il n'y avait pas autre chose à faire... pour ces pauvres bougres, après tout!...
MAIGRET
Ce n'est pas l'heure, monsieur, de vous poser tes questions... Vous avez, et nous avons tous besoin d>> votre fermeté d'ùme... de votre grand esprit de décision!... Et je vous le dis, moi!... Vous êtes sans reproche vis-à-vis de vous-même!... Tout ce qu'il est ible de faire, vous l'avez fait!... Voyons!... existe-t-il, en France, une maison où le travail soit aussi rétribué, où l'individu soit aussi respecté?... Aujourd'hui, vous ne devez avoir qu'une pensée et qu'un but : vaincre la grève!... Après, vous pourrez rêver!...
hargand, se passant les mains sur le front.
Allons !... (// réunit dans un carton des feuilles éparses sur son bureau, et le passe à Maigret.) Le courrier... Vous y trouverez des propositions de l'Allemagne qui m'offre d'assurer les commandes, durant la grève... Elles sont un peu lourdes et peut-éixe inopportunes!... Enfin, c'est à voir!... Etudiezdes... Vous m'en dire/ votre avis, ce soir!... (// se lève. Maigret aussi S( et se dispose à partir.) Vous avez pris les dispositions pour la nourriture des troupes?
MAIGRET
Toul esl prêt...
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maigret, hochant la tête.
Heuh!... Ce que j'ai de gendarmes occupent deux boulangeries...
hargand, il lui tend la main.
Excusez, mon cher Maigret, ma petite défaillance de tout à l'heure... vous qui portez, d'un cœur si calme, presque tout le poids de la haine de ces furieux... (Maigret fait des gestes de dénégation.) Au revoir!...
MAIGRET
Au revoir, monsieur Hargand!... (Maigret, sort. Hargand range un instant des papiers sur son bureau. Puis il sonne. Un valet de chambre se présente.) Prévenez monsieur Robert que je l'attends ici!... (Le domestique sort. Hargand songeur se promène dans la pièce. Puis il va s'appuyer le dos au marbre de la cheminée. Robert entre.) \
SCÈNE II
HARGAND, ROBERT HARGAND
En présence de son fils, Hargandperd, peu à peu, de son calme. Progressivement, de songeuse et mélancolique qu'elle était à la scène précédente, V expression de son visage devient nerveuse, agressive. On sent pourtant quil fait des efforts pour se dominer.
HARGAND
Assieds-toi... et causons.
robert, il s'assied Je vous écoute, mon père t..
hargand, d'un ton âpre,
Après ta rentrée triomphale ici... triomphale, n'est-ce pas?... C'est bien cela!...
ROBERT
Oh! mon père!
HARGAND
De quel autre mot veux-tu que je me serve?... Porté, ramené ici, comme un drapeau... comme leur drapeau...
ROBERT
Sur quel ton vous me parlez, mon père!... Et pourquoi évoquer encore le souvenir d'un incident qui nous fut si douloureux, à tous les deux!...
uargand, essayant de se contenir.
Enfin... après... ce qui s'est passé... il avait été convenu... (Avec ironie.) Et je ne pouvais pas exiger davantage de tes convictions... car les sentiments de famille... le respect!... (Hubert regarde son père avec une grande tristesse.) Enfin... enfin... il avait été convenu que tu resterais... neutre... dans les événements qui se déroulent ici!... Je pensais qu'un tel engagement, vis-à-vis de toi-même et dans les circonstances que tu sais... dût être sacré 1...
ROBERT
Y ai-je manqué?
hargand
Comment appelles-tu ces entrevues clandestines que vous avez, toi, mon fils, et Jean Roule, le chef de la grève?...
robert, avec un peu d'élonnement.
Ces entrevues!... (Ferme.) Je suis allé à lui... une seule fois... hier!... C'est vrai !
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HARGAND
Tu l'avoues?... Ah! tu l'avoues?...
Pourquoi ne l'avouerais-je pas?... J'ai agi comme je devais agir... Croyez-vous donc que cette démarche que j'ai faite avait un caractère d'hostilité contre vous?
HARGAND
Hostilité ou médiation, elle m'est un outrage!... T'avais-je prié d'intervenir?... En vertu de quoi, t'es- tu arrogé cet étrange mandat?... Et comment n'as-tu pas senti qu'une démarche de toi, dans un tel moment, et quelle qu'elle fût, ne pouvait être qu'une diminution de mon autorité... et que c'était une arme de plus, peut-être, que tu mettais dans la main de mes ennemis?... Si tu l'as senti, comment as-tu osé cela?...
Comment aurais-je pu diminuer votre autorité, et armer leur révolte?... Puisque c'est en mon nom seul que j'ai parlé?
En ton nom?... Et de quel droit?... Tu n'es rien ici... rien... rien!
ROBERT
Je suis un homme !
hargand, impérieux.
Tu es mon fils!
ROBERT
Ai-je donc, en naissant de vous, renoncé à penser selon mes idées... aimer selon mon amour, vivre selon mon destin?... J'accomplis mon destin!...
hargand, s 'emportant.
VA ton des! in. n'est-ce pas. c'est de te révolter contre moi... de fraterniser avec mes ennemis?... Ai-je été assez bête... assez aveugle... en te rappelant à moi!... Ton destin?... Ce sont ces cris abominables de vive Ilobert Hargand!... que j'entendsà toutes les minutes, et qui ne cessent de me déchirer, de me traverser le neur, comme des coups de couteau!... Ces menaces de meurtre... ces incendies... ces pillages... tout ce qui bout dans l'âme de ces sauvages, déchaînés en ton nom, contre moi... le voilà ton destin!... Aie donc le courage de l'appeler par son nom : l'ambition!... Et peu t'importe qu'elle se satisfasse sur la mort «le ton père... et la ruine des tiens!...
robert, il se lève.
Je n'ai pas d'autre ambition que le bonheur des hommes... J'y ai sacrifié ma fortune, ma jeunesse, j'y sacrifierais ma vie !...
Et la mienne!...
ROBERT
Vous êtes trop nerveux, mon père... et vous parle?, sans justice... Il ne faut point qu'il se prononce entre nous des paroles irréparables... Permettez-moi de me retirer I
UARGAND
Reste... reste!... (// marche dans la pièce avec agitation. Ensuite il vient se rasseoir devant son bureau. jani de se dominer.) Qu'est-ce que c'était que cette démarche?... J'ai besoin de la connaître...
robert, il se rassied aussi.
Je n'ai pas à vous la cacher... Hier, j'ai appris de
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Geneviève que vous aviez demandé des troupes pour réprimer la grève... et qu'elles arrivent aujourd'hui... (D'un Ion pénétré.) J'ai compris que c'était la catastrophe... je n'ai pu supporter l'idée que des centaines d'hommes... pour un malentendu qu'il est possible encore de dissiper... allaient mourir ici!... Du sang ici!... Du sang sur cette maison et sur vous!... (Un temps.) Alors, je suis allé trouver Jean Roule.
UARGAND
Pourquoi, lui... et pas moi?... Pourquoi ne m'as-tu pas parlé à moi?
ROBERT
Hélas! mon père, vous me l'aviez défendu... Et, d'ailleurs, je me suis dit que c'était inutile!
Qu'en savais-tu?
Je vous connais assez pour savoir que cette résolution terrible, vous ne l'aviez pas prise par hasard, et sans de longs combats avec vous-même... Je n'avais pas de chance d'être écouté... (Sur un mouvement d'Hargand.) Oh! mon père, je vous en supplie... ne vous attachez pas à la lettre seule de mes paroles... ne retenez que le sens que je leur donne, et l'intention respectueuse qui me les dicte!... Jean-Roule, si exalté, si violent, n'est pas inaccessible à la raison... Et je lui crois une âme remplie de pitié... J'esssayai de lui faire comprendre la responsabilité qu'il encourrait... et qu'il tenait des milliers de vies dans ses mains... De lui-même, il me promit qu'il viendrait, aujourd'hui, vous porter de nouvelles propositions... Je n'avais pas à en discuter les termes avec lui... je n'avais pas à prendre d'engagements vis-à-vis de lui... De son
côté, il ne m'a promis rien d'autre que de venir ici!... Voilà tout!
HARGAND
Je ne le recevrai pas... je ne le reconnais pas... je l'ai chassé de l'usine!
ROBERT
Vous l'avez chassé... Mais cinq mille ouvriers l'ont
élu!...
HARGAND
Cinq mille factieux!... Je n'ai pas à leur obéir... Qu'ils se soumettent, d'abord!
ROBERT
Et s'il vous apportait la paix?...
Au prix de concessions absurdes et déshonorantes?... Non... nonl... C'est une folie que d'y songer... (// se lève et se remet à marcher dans la pièce. Silence.) Nous nous sommes dit, tout à l'heure, des paroles inutilement blessantes... Cela ne remédie à rien... et cela fait du mal!... Parlons r&\son... (Il vient s'appuyer le dos à la cheminée.) Je ne crois pas être un mauvais homme... Je t'ai prouvé que je n'étais, pas non plus, un tyran... que j'avais, au contraire, un sentiment très vif de la liberté des autres... Je t'ai laissé te développer, selon toi-même et dans le sens de ta nature... Tu ne peux pas me reprocher d'avoir jamais contrarié tes idées...
Robert, vivement.
Et je vous en suis reconnaissant... Oh! je vous le jure!... de toutes les forces de mon cœur!...
uargand Pourtant, je les jugeais chimériques... dange-
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reuses... en tous cas, très lointaines des miennes!... Et elles brisaient le rêve que j'avais longtemps caressé de faire de toi le collaborateur de mes travaux... et... quand je ne serais plus... le gardien fidèle de tout ce que j'ai créé ici... (Avec de V émotion et de l'altération dans la voix.) Je n'avais pas prévu... la situation logique, cependant, et fatale... et douloureuse... Dieu le sait!... (// s'interrompt... Robert, très triste, très ému aussi, se met la tête dans ses mains.) M'entends-tu?
Oh! mon père!... mon père!... vous me brisez l'âme!...
ïïargand, poursuivant, péniblement.
Enfin, je n'avais pas prévu... ce qui est arrivé... et que mon libéralisme paternel amènerait... un jour... cette chose affreuse... de nous parler... de nous regarder... non pas... de père à fils... mais d'ennemi à ennemi!...
robert, vivement et se levant.
Ne dites pas cela, je vous en supplie... (Avec élan.) Je vous aime... je vous aime !
Mais si nous ne nous aimions plus, mon pauvre enfant... (Un temps.)... serions nous aussi malheureux?...
ROBERT
Mon père!... mon père!... (Il fait un pas pour aller vers son père, et retombe sur son siège, accablé. Un silence.)
HARGAND
Ëcoute-moi encore! Dans la vie, je n'ai pas eu d'autre passion... que le travail... non pour l'argent,
les richesses, le luxe... mais pour la forte et noble oie qu'il donne... et, aussi, depuis quelques années, pour l'oubli qu'il verse au cœur!... Je puis me rendre celte justice que mon rôle social, mon rôle de grand laborieux aura été utile aux autres, plus que les théories nuageuses... les vaines promesses... et les impossibles rêves... Par tout ce que j'ai produit, par tout ce que j'ai tiré de la matière... si je n'ai pas enrichi les petites gens... du moins, j'ai considérablement augmenté leur bien-être... adouci la dure condition de leur existence... en les mettant à même de se procurer à bon marché, des choses nécessaires et qu'ils n'avaient pas eues avant moi... et que j'ai créées pour eux... pour eux!... J'ai été sobre de paroles... mais j'ai apporté des résultats... fourni des actes... Est-ce vrai ?
Je n'ai jamais nié la bonne volonté de vos intentions... ni la persistance de vos efforts!...
HARGAND
Quant aux rapports sociaux que j'ai établis — au prix de quelles luttes — entre les ouvriers et moi... j'ai été aussi loin que possible dans lavoir del'affranehissement... tellen ent loin, que mes amis me le reprochenl comme une défaillance... comme une abdication... Enfants, je me préoccupe de les élever et de les instruire;... hommes, de les moraliser, deles amener à la pleine conscience de leur individu;... vieillards, je les ai mis à l'abri du besoin... Chez moi, ils peuvent naître, vivre et mourir...
ROBERT, interrompant.
Pauvres!... (Un temps.) Oui, vous ave/, fait, touteela... et c'est toujours... toujours de la misère!...
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hargand, d'une voix plus haute.
Ce n'est pas de ma faute !
ROBERT
Est-ce de la leur?
Puis-je donc transgresser cette intrau^sgressible loi de la vie qui veut que rien ne se crée... rien ne se fonde que dans la douleur?
ROBERT
Justification de toutes les violences... excuse de toutes les tyrannies... parole exécrable, mon père!
HARGAND
Elle a dominé toute l'histoire!
Tortures... massacres... bûchers!... voilà l'histoire!... L'histoire est un charnier... N'en remuez pas la pourriture... Ne vous obstinez pas toujours à interroger ce passé de nuit et de sang!... C'est vers l'avenir qu'il faut chercher la lumière... Tuer! toujours tuer! Est-ce que l'humanité n'est point lasse de ces éternelles immolations?... Et l'heure n'a-t-elle point sonné, enfin, pour les hommes, de la pitié?
La pitié!... (Il se promène fiévreusement.) La pitié est un déprimant... un stupéfiant... Elle annihile l'effort et retarde le progrès... elle est inféconde... Celui qui crée... n'importe quoi... le savant qui lutte avec la nature... pour lui arracher son secret... l'industriel qui dompte la matière pour conquérir ses forces, les faire servir aux besoins de l'homme... et les adapter,
en formes tangibles, à son bonheur... ceux-là n'ontpas le droit de s'arrêter à la pitié!... Leur action dépasse la minute où ils vivent... franchit l'espace infime que leur regard embrasse... se répand de l'individu au peuple, sur le monde tout entier... Et pour quelques existences indifférentes qu'ils écrasent autour d'eux... songe à toutes celles qu'ils embellissent et qu'ils libèrent!... J'aurajs pu... j'aurais dû être cet homme-là... Ayant ignoré la pitié, j'aurais atteint à un plus grand rêve, peut-être!...
ROBERT
Vous vous calomniez, mon père!
Non... je me regrette!... [Un temps.) Et, le voilà, aujourd'hui, le résultat de cette pitié imbécile, que je n'ai pas su... que je n'ai pas pu... étouffer en moi!... l'écroulement de toutes mes espérances... et des ruines!... {Violent.) Mais c'est fini!... Ils veulent un maître... ils l'auront!...
ROBERT
Prenez garde!... Ces existences que vous écrasez... par quel étrange orgueil les jugez-vous indifférentes?... Au nom de quelle justice... supérieure à la vie elle-même... les condamnerez-vous à mourir?... Vous n'êtes comptable envers l'humanité que des existences immédiates dont vous avez assumé la protection... non des autres... Et n'avez-vous jamais pensé, sans un frisson... que vous pouviez être le meurtrier de l'inconnu sublime... qui pleure quelque part... chez vous, peut-être?...
hargand hausse les épaules et se promène, très agité. (Un temps.)
Eh bien! qu'ils commencent!.. .
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ROBERT
Comment osez-vous demander à des faibles... à des ignorants... à de pauvres petites âmes d'enfant, obscures et balbutiantes, de se hausser jusqu'à un effort divin où vous-même, mon père, vous ne voulez pas... vous ne pouvez pas élever votre intelligence et votre grand cœur!...
HARGAND
Tu t'exaltes avec des mots... tu te grises avec du vent... Assez de phrases... des actes!... Voyons!. . Quand on parle si haut... avec une telle certitude... c'est que l'on a une formule claire... un programme net.. En as-tu un?... Expose le moi,... et je l'applique tout de suite!...
ROBERT
A quoi bon, mon père, puisqu'il est tout entier dans un mot que vous niez?
hargand, colère.
Dans un mot !... dans un mot !... Parbleu!
ROBERT
Et puisque vous êtes décidé, d'avance, à ne voir, dans tout ce que je pourrais vous dire, que des mots... à n'y entendre que du vent...
HARGAND
Parbleu ! ... Je le savais bien !.. . Tu te dérobes ! ... Et ils sont tous comme ça !... (Ne se contenant plus.) Mais, quand on n'a que des mots à offrir à de pauvres diables... quand c'est avec des mots... des mots seuls... qu'on les corrompt, qu'on les grise... qu'on les mène à la mort... sais-tu ce que l'on est?... le saistu?... Un imbécile ou un assassin!... Choisis!
robert, avec effort.
Vous avez raison !... Nos pensées vont s'éloignant lune de l'autre de plus en plus... C'est une chose trop... trop... douloureuse !... Je me retire.
hargand, après un silence, d'une voix méprisante.
En effet ! Tu peux te retirer ! (A ce moment, entre un valet de chambre.)
LES MÊMES, LE VALET DE CHAMBRE
HARGAND
Qu'est-ce que c'est ?
LE VALET DE C IIAMBRE
Ce sont les délégués des grévistes qui se sont présentés à la grille du château... Ils demandent à parler à Monsieur.
HARGAND
Ha! ha! Combien sont-ils? {Le valet de chambre passe un papier à Hargand, sur un plateau.) Louis Thieux... Jean Roule... Anselme Cathiard... Pierre Anseaume..., etc., etc.. Six!... (Il déchire le papier.) C'est bien!... (Hargand et Robert échangent des regards froids. Au valet de chambre.) Qu'on leur ouvre les grilles .. qu'on les fasse entrer !... (Le valet dt chambre veut se retirer.) Savez- vous si M. Maigret est chez lui?...
LE VALET DE CHAMBRE
M. Maigret a prévenu l'antichambre... qu'il rentrait chez lui!...
SCÈNE IV HARGAND, ROBERT
Reste, toi !... (Mouvement de Hubert.) Je consens à les recevoir... Mais je veux que tu assistes à l'entrevue (Sur un geste de Robert, durement.) Je le veux!... C'est bien le moins, je pense !
0 ROBERT
Pourquoi, mon père?...
Parce que je le veux !...
(Robert fait un geste résigné. Hargand arpente la pièce avec agitation. Ensuite, il vient s'asseoir à son bureau, où il brutalise des papiers. Long silence. Entrent les délégués.)
SCÈNE V
HARGAND, ROBERT, JEAN ROULE, LOUIS THIEUX, trois autres délégués.
fis entrent lentement, la casquette à la main, Jean Roule, le premier, sombre mais très calme, suivi de Louis
Thieux, courbé, un peu blanchi, embarrassé et gauche. Ils se rangent devant le bureau d'Hargand, intimidés par la richesse sévère de la pièce. Louis Thieux a les yeux fixés sur le tapis, les autres tournent leurs casquettes dans leurs mains, à l'exception de Jean Roule, qui, très droit, le poing gauche sur la hanche, reste libre et hautain, sans provocation. Hargand ria pas bougé. Le corps, légèrement incliné en arrière, le coude appuyé au bras du fauteuil, et le menton dans sa main, on voit qu'il se compose un visage, saiis expression, d'une immobilité glacée. Robert, qui, au moment de l'entrée des délégués, a échangé un regard rapide avec Jean Roule, s'efface maintenant, dans un coin de la pièce. Silence gênant.
hargand, d'une voix brève.
Eh bien... je vous écoute!
jean roule, un peu solennel.
Nous venons ici, pour la paix de notre conscience... [Un temps.) Si vous repoussez les propositions, qu'au nom de cinq mille ouvriers, je suis, pour la dernière fois, chargé de vous transmettre... je n'ai pas besoin de vous déclarer que nous sommes prêts à toutes les résistances. Ce ne sont point les régiments que vous appelez à votre secours, ni la famine que vous déchaînez contre nous, qui nous font peur !... Ces propositions sont raisonnables et justes... A vous de voir si vous préférez la guerre... {Un temps.) Je vous prie de remarquer en outre que, si nous avons éliminé de notre programme, certaines revendications, nous ne les abandonnons pas... nouslcsajournons... {Avec une grande hauteur.) C'est notre plaisir!... {Un temps. Hargand est de marbre, pas un pli de son visage ne bouge. Jean prend dans la poche de sa cotte, un papier qu'il consulte de temps en temps.) Premièrement...
ACTE III, SCÈNE V
Nous maintenons, en tête de nos réclamations, la journée de huit heures... sans aucune diminution de salaire... Je vous ai expliqué pourquoi, déjà... je ne vous l'expliquerai pas à nouveau... [Silence d'Hargand.) D'ailleurs, je vois que vous n'êtes pas en humeur de causer, aujourd'hui!... Deuxièmement... Assainissement des usines... Si, comme vous le faites dire par tous vos journaux, vous êtes un patron plein d'humanité, vous ne pouvez exiger des hommes qu'ils travaillent dans des bâtiments empestés, parmi des installations mortelles... Au cas où vous accepteriez en principe cette condition à laquelle nous attachons un intérêt capital, nous aurions à nous entendre, ultérieurement, sur l'importance et la nature des travaux, et nous aurions aussi un droit de contrôle absolu sur leur exécution... (Hargand est toujours immobile et silencieux. Jean Roule le regarde un instant fixement, puis il fait un geste vague.) Allons jusqu'au bout! puisque c'est pour la paix de notre conscience, que nous sommes ici... (Un temps.) Troisièmement... Substitution des procédés mécaniques à toutes les opérations du puddlage... Lepuddlage n'est pas un travail, c'est un supplice I II a disparu d'une quantité d'usines moins riches que les vôtres... C'est un assassinat que d'astreindre des hommes, pendant trois heures, sous la douche, nus, la face collée à la gueule des fours, la peau fumante, la gorge dévorée par la soif, à brasser la fonte, et faire leur boule de feu!... Vous savez bien, pourtant, que le misérable que vous condamnez à cette torture sauvage... au bout de dix ans... vous l'avez tué!.. (Hargand est toujours immobile. Jean Moule fait un geste... Un temps.) Quatrièmement... Surveillance sévère sur la qualité des vins et alcools... (Un temps.) Bien que sous le prétexte fallacieux de sociétés coopératives, vous ayez accaparé tout le commerce d'ici .. que vous soyez notre boucher...
notre boulanger... notre épicier... notre marchand de vins!... etc., etc., il y aurait peut-être lieu de vous résigner à gagner un peu inoins d'argent sur notre saule en nous vendant autre chose que du poison... Tout ce que nous respirons ici, c'est de la mort!... tout ce que nous buvonsici... c'est de la mort!... Eh bien... nous voulons boire et respirer de la vie!... (Silence cTIlargand.) Cinquièmement,.. Ceci est la conséquence morale, naturelle et nécessaire de la journée de huit heures... Fondation d'une bibliothèque ouvrière, avec tous les livres de philosophie, d'histoire, de science, de littérature, de poésie et d'art, dont je vous remettrai la liste... Car si pauvre qu'il soit, un homme ne vit pas que de pain... (Un temps.)... Il a droit, comme les riches, à de la beauté !... (Silence glacial.) Enfin... réintégration à l'usine, avec paiement entier des journées de chômage, de tous les ouvriers que vous avez chassés depuis la grève.., Je vous fais grâce de ma personne... L'accord signé, je partirai... (Il dépose son papier sur le bureau d' Il 'arg and.)
hargand, après un silence, sans bouger, d'une voix coupante.
C'est tout?...
JEAN ROULE
C'est tout!...
ii arg and, à Louis Thieux.
Eh bien... qu'est-ce que tu penses de cela, Thieux?... Il te faut des bibliothèques, maintenant?... Allons!... Regarde-moi!
LOUIS thieux, sans lever les yeux du tapis.
Monsieur Hargand!... monsieur Hargand!...
QARGAND
le- moi... te dis-je !...
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JEAN ROULE
N'insultez pas ce pauvre homme ! . . . E t regardez-vousmême ce que vingt-sept ans de vie chez vous... de travail chez vous... ont fait de lui!...
Ah! mon pauvre Thieux!... Si tu n'étais pas sous la domination de cet homme... si tu étais libre des mouvements de ton cœur... je te connais... tu serais déjà à mes pieds, me demandant de te pardonner!...
louis thieux, comme prêt à aller vers Hargand. Monsieur Hargand!... monsieur Hargand!...
jean roule, énergique.
Demande-lui donc alors ce qu'il a fait de ta femme. . . et de tes deux fils!
louis thieux, avec un grand effort.
Monsieur Hargand ! . . . C'est vrai ! ... On ne peut pas. . . on ne peut pas vivre!... Ça n'est pas juste!...
HARGAND
Tu répètes une leçon, vieille bête !... et tu ne la sais même pas!...
jean roule, s' avançant contre le bureau d' Hargand. Finissons-en!... Votre réponse!...
hargand, nettement agressif, mais se contenant encore.
Eh bien... la voici!... Car vous ne pensez pas que je vais discuter toutes vos absurdités... J'ai votre dossier — un peu tard, malheureusement — mais enfin, je l'ai!... Vous vous appelez Jean Roule?
JEAN ROULE
Que ce nom soit ou ne soit pas mon nom.., que vous importe?
UARGAND
Je vais vous le dire... Vous vous êtes introduit .ici, avec un faux livret!
JEAN ROULE
M'auriez-vous embauché sans livret?... Et puis? eargand, s animant de plus en plus.
Vous avez subi, en France — je ne parle pas de L'étranger — deux condamnations... Tune pour vol... l'autre pour violences dans une grève... Vous êtes en rupture de ban...
JEAN ROULE
Et puis?...
UARGAND
Vous êtes compromis dans des affaires anarchistes î . .. Vous êtes un voleur... un assassin!...
JEAN ROULE
Et puis?...
nARGAND
Et puis?... (Se levant, avec colère.) Si je vous livrais à la justice?...
jean roule, hautain et menaçant.
Faites donc !...
ROBERT, intervenant.
Quelque soil cel homme, mon père,... il os t ici sous la sauvegarde de vutre honneur... et du mien!...
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hargand, à Robert, furieux.
Toi!... (// n'achève pas... Perdant la tête, aux délégués.) Que faites-vous ici, vous?... Allez-vous-en!... Je vous chasse... je vous chasse... Allez-vous-en!...
JEAN ROULE
C'était prévu... Retirons-nous...
HARGAND
Oui... oui... je vous chasse... Allez-vous-en!... Sortez!... sortez ! . . . [Les délégués s' acheminent vers la porte. Jean Roule les fait passer devant lui,)
jean roule, se tournant vers Hargand.
Alors, c'est la guerre que vous voulez!... la guerre sans merci, ni pitié?... Rappelez-vous que nous sommes cinq mille!... Et si nous n'avons que nos poitrines nues contre les canons et les fusils de vos soldats... nous saurons, du moins, mourir jusqu'au dernier... Ça, je vous le dis... {Il sort.)
SCÈNE VII
HARGAND, puis un valet de chambre.
Hargand marche, marche, dans la pièce, longtemps... Par le désordre de son attitude, de ses gestes, on sent qu'un violent combat se livre en lui, entre la colère et les larmes... Jeu de scène... Il sonne... Un valet de chambre se présente.
HARGAND
Monsieur Maigret, tout de suite!...
LE VALET DE CHAMBRE
Bien, monsieur... (Il sort précipitamment. Le valet de chambre sorti, Hargand reprend sa marche et ses gestes désordonnés ; vaincu enfin, il se jette, s'affaisse dans un fauteuil, la tête dans ses mains et il sanglote. Maigret entre.)
SCÈNE VIII
HARGAND, MAIGRET
maigret, à la vue tf Hargand, prostré, s'arrête, étonné, un instant sur le seuil de la porte, puis il court vers lui.
Monsieur!... Que s'est-il passé?... Vous pleurez.... vous!... Cà n'est pas possible!... Monsieur! (Hargand ne répond pas et sang tote.)\ oyons... parlez-moi!...
HARGAND
C'est de ma faute!... c'est de ma faute!...
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MAIGRET
Qu'est-ce qui est de votre faute?...
J'ai perdu la tête... oui, c'a été comme un coup de folie... Je les ai chassés, tous!...
Voyons... voyons!...
HARGAND
Ah! je ne sais pas... je ne sais plus rien!... Pourquoi ai-je fait cela?... Maigret?... [Il lui prend la main.)
MAIGRET
Monsieur Hargand !...
HARGAND
Je suis sans.forces, maintenant... sans courage... Je suis frappé là... (77 met sa main avec celle de Maigret sur son cœur.) là!... Ilsm'ont pris mon fils, comprenezvous?... Et c'est de ma faute !... Je n'ai pas su l'émouvoir... je l'ai trop tenté!... Et puisqu'ils m'ont pris mon fils... eh bien! qu'ils prennent l'usine !... qu'ils prennent tout!... tout... tout!... Je leur abandonne tout...
MAIGRET
Ce n'est pas vous qui parlez?... vous ne pouvez pas parler ainsi!...
HARGAND
Si... si... Maigret... c'est moi, hélas I... c'est bien moi!...
MAIGRET
Allons doncl
Et puis... (Avec plus d'efforts.) je croyais avoir été un brave homme... avoir fait du bien autour de moi... avoir vécu, toujours, d'un travail acharné, utile et sans tache... Cette fortune dont j'avais l'orgueil — un sot orgueil, Maigret — parce qu'elle était un aliment à ma fièvre de production, et qu'il me semblait aussi que je la répandais, avec justice, sur les autres... oui, cette fortune, je croyais n'en avoir pas mésusé... l'avoir gagnée... méritée... qu'elle était à moi... quelque chose enfin, sorti de mon cerveau... une propriété de mon intelligence... une création de ma volonté...
MAIGRET
Alors!... ça n'est plus ça, maintenant?... hargand, avec découragement.
Il paraît!...
MAIGRET
Je rêve, ma parole!... Ces gens-là vous ont donc tourné la tête?... Ah! c'est trop fort!
HARGAND
Ils ne m'ont demandé que des choses justes, après toutl...
maigret, hochant la tête.
Des choses justes!... Jean Roule!... ça m'étonnerait!...
HARGAND
Ils veulent vivre!... ça n'est pourtant pas un crime!...
MAIGRET
Ah ! vous voilà repris de vos scrupules ! Vraiment ça n'est pas l'heure, monsieur!... Rappelez votre sang-
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froid... votre énergie!... Nous en avons besoin pour éviter de plus grands malheurs, encore!... Si vous vous laissez abattre par des chimères... que voulezvous que nous fassions ! ... Ah ! parbleu ! vous n'avez pas voulu m'écouter... Voilà trois nuits que vous ne vous couchez pas... que vous vous tuez de travail!... Quelle que soit la force d'un homme, elle a des limites... et quand le corps est à bout... l'âme ne vaut guère mieux... Si vous vous étiez reposé, comme vous le deviez... rien de tout cela ne serait arrivé... Je me repose bien, moi!... et je dors chaque nuit!... Sans cela... il y a longtemps que je serais sur le flanc... et que je divaguerais comme une femme!...
HARGAND
Mais, mon fils, Maigret!... mon fils!... (Ace moment du dehors, arrive le bruit d'une sonnerie de trompettes, encore lointaine, Maigret et Hargand se regardent et ils écoutent... Les sonneries deviennent plus claires.)
Ce sont les troupes I... Enfin ! ( Il va vers la fenêtre.
hargand, dans un grand geste accablé.
Déjà!... (Sonneries. Rideau.)
ACTE IV
Un carrefour, dans la forêt, à la tombée de la nuit A droite, un pauvre Calvaire de bois se dresse sur des marches de pierre, herbues et disjointes. Le soleil est couché derrière les arbres, et leur hautes branches se dessinent, se découpent en noir sur l'ardeur rouge du ciel occidental. Les chemins de l'ouest sont éclairés de lueurs sanglantes, tandis que les ombres crépusculaires envahissent tout l'orient. Une brume, rose ici, et là bleue, monte de la forêt. Durant l'acte, les lueurs du ciel s'affaiblissent, agonisent, meurent; l'ombre gagne les chemins, la forêt s'assombrit; le ciel, où quelques étoiles s'allument, devient d'un violet pâle; la nuit se fait progressivement.
MADELEINE, JEAN ROULE
Au lever du rideau, une patrouille, conduite par un officier, traverse la scène. Aussitôt passée, Jean Roule et Madeleine débouchent d'un chemin et, la main dans la main, ils écoutent la patrouille dont les pas rythmés et le cliquetis d'armes vont se perdant dans la forêt. Ensuite, ils s'avancent vers le Calvaire. A ce moment, les branches de la croix qui s'enlèvent nettement sur le ciel, sont frappées d'un reflet orangé, qui s'éteint bientôt. Madeleine est en cheveux, drapée dans une mante sombre. Bile porte quelques lanternes de papier non allumées quelle dépose sur les marches du Calvaire. Jean Roule écoute encore. Le silence, mainteriant, est profond.
jean roule, presque bas.
Je ne les entends plus.
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MADELEINE
C'est la dernière patrouille. On ne nous croit pas par ici... Les dragons gardent tous les chemins et toutes les sentes qui mènent au Pré-du-Roy 1... nous ne serons pas dérangés!...
JEAN ROULE
Ne crains-tu pas qu'en allumant les lanternes que tu as apportées...
MADELEINE
Non... Nous sommes loin de la ville, loin des postes... Et c'est là-bas qu'on nous surveille !... D'ailleurs, il n'y aura pas de lune, ce soir... Ils faut bien qu'ils te voient... qu'ils puissent voir mon Jean... qnand il leur parlera... {Jean s'assied sur une marche, songeur... Madeleine va couper quelques branches, et dispose ensuite les lanternes sur la plate-forme du Calvaire.) On dirait d'une fête!...
JEAN
Une fête!... (Silence.) Pourvu qu'ils viennent!
MADELEINE
Ils viendront!... (Ayant fini, elle vient près de Jean, debout.) Oh! je t'en prie, ne sois pas nerveux, agile !... Fais un grand effort sur toi-même!... Du calme! je t'en conjure!... En attendant qu'ils viennent, veux-tu marcher, encore un peu!...
Non... non... j'aime mieux être près de toi!. assieds-toi près de moi... donne-moi tes mains!..
(Madeleine donne ses mains.)
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MADELEINE
Comme elles sont brûlantes, tes mains !.. {Un silence). Tu souffres... de la faim?
jean, secouant la tête.
Je souffre de n'avoir plus confiance. Ils m'échappent de plus en plus, ma chère Madeleine... Les uns sont las de lutter... les autres se croient trahis... parce que je les ai voulus des hommes!... C'est toujours la même chose!... Si nous n'avions pas reçu de Belgique, cet argent qui leur a permis de manger un peu, depuis deux jours, ils auraient déjà tout lâché!... Ton père, lui-même !...
MADELEINE
Oh ! le père est malade ! . . . C'est trop d'émotion pour lui!... Depuis votre entrevue avec Hargand, à peine s'il sait ce qu'il dit!... Il n'a plus sa raison.
JEAN
Sa pensée est au château, avec le maître!... Il s'est repris à sa servitude... Les autres aussi, va!... Et puis, quand le soupçon est entré dans l'esprit des foules... c'est fini!...
MADELEINE
On exploite leur faiblesse et leur ignorance... C'est naturel... et tu devais t'y attendre!... Mais tu peux les reconquérir!...
jean, secouant la tête.
Ils ne savent pas ce que c'est que le sacrifice... Ils s'effarent devant la faim... et tremblent devant la mort!...
madeleine
Il faut leur apprendre à supporter l'une... à braver l'autre!...
JEAN
Et comment?... Je m'y épuise en va.n...
MADELEINE
Par la douceur... et par la bonté!...
JEAN
Ils diront que je suis lâche!...
MADELEINE
Est-ce à coups de fouet que Jésus soulevait les hommes? [Jean fait un geste de découragement.) Ce sont les mêmes hommes... Rien n'a changé!... [Elle appuie ses mains tendrement à V épaule de Jean.) Sois doux et sois bon... ne t'emporte pas... Et dis-leur des choses simples... des choses qu'ils puissent comprendre!... Sous la dure enveloppe de leur corps, ce sont de pauvres petites âmes que tout effarouche... Ne les heurte pas par la violence... Aime-les... même s'ils t'insultent ! . . . Pardonne-leur. . . même s'ils te frappent ! . . Sois avec eux, comme avec de pauvres malades ou des petits enfants!...
JEAN
Oh! Madeleine!... Quel cœur est le tienl... Et comme je me sens petit... petit, devant toi!...
MADELEINE
Ne dis pas cela!... Mais que serais-je sans toi? Te souviens-tu comme j'étais faillie et timide... et comme il faisail nuit dans mon âme?... Tu es venu!... Et tout ce qui dormait en moi... s'est réveillé... tout ce qui était onscur en moi... s'est illuminé!... Et c'est de ta lumière... de ta lumière, mon bien-aimé, que je suis faite, aujourd'hui !...
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JEAN
Aujourd'hui!... c'est toi qui me soutiens, Madeleine... toi qui redresses mon courage... quand il chancelle... toi qui, de mes défaillances, fais sans cesse un renouveau de force et de foi... C'est dans tes yeux... dans le ciel profond de tes yeux que je vois l'étoile future... et se lever, enfin, l'aube de la luire suprême délivrance!... Et j'avais deviné, et j'avais vu tout cela, tout cela, dans tes larmes!
MADELEINE
Souviens- toi, quand je pleurais!... [Elle appuie sa tête contre la poitrine de Jean.) Rien qu'un seul de tes regards séchait aussitôt mes yeux!... Et, à ta voix qui me parlait... c'était, mon Jean, comme des palais... des palais où les pauvres étaient vêtus d'or... où je voyais passer toutes mes détresses en longues traînes brillantes... ailées aussi, belles et légères comme des fleurs!... Oh! tu ne peux pas savoir les miracles de ta présence!... Et comment, rien que d'être là, près de nous, tu changeais en un royaume éblouissant... notre maison si misérable et si noire!...
JEAN
Madeleine!... Madeleine!... J'avais vu tout cela dans tes larmes !
MADELEINE
Et mes petits frères!... Souviens-toi, quand ils pleuraient!... Tu les prenais sur tes genoux, tu les berçais, tu leur disais des choses si douces!... Et ils te souriaient, et ils s'endormaient, apaisés, heureux, dans tes bras!... [Jean enlace Madeleine.) Eh! bien... fais pour ceux qui vont venir ici... tout à l'heure... ce que tu faisais pour mes petits frères et pour moi... Et ils
te souriront... et ils te suivront... jusqu'au sacrifice... jusqu'à la mort... en chantantl
JEAN
Oh ! Madeleine ! . . . Madeleine ! . . . J'accepte tout ce qui peut arriver 1... Quelques amertumes... quelques trahisons... quelques douleurs qui m'attendent encore... je ne me plaindrai plus... puisqu'il m'a été donné de rencontrer, un jour, sur mon chemin de misère, la joie immense et sublime de ton amour!... [Ils se serrent, s'embrassent.) Oh!... tes yeux... que j'y puise la force sainte... tes lèvres... que j'y boive le miracle!... [Ils restent enlacés quelques secondes.) Encore!... encore!... Si le jour pouvait ne plus se lever jamais sur l'ivresse d'une telle nuit!...
madeleine, tout d'un coup, elle s'est levée.
Tais-toi!... tais-toi!... Écoute!... [Elle fait quelques pas, écoutant.) J'entends des pas... j'entends des voix!... Ce sont eux!... [Jean se lève. Il se passe la main sur le front.)
JEAN
Allons!...
madeleine, revenant vers Jean.
Quoi qu'ils fassent, mon Jean... quoi qu'ils disent... sois bon... Tu me l'as promis!
jean, sans force.
Oui!...
madeleine, allant à Ventrée d'une sente, à droite, et parlant aux grévistes encore invisibles.
Par ici!... par ici!... [Un à un, groupe par groupe, les grévistes débouchent de la .sente.)
GRÉVISTES, FEMMES, ENFANTS PIERRE ANSEAUME
Salut, Madeleine!
MADELEINE
Salut, Pierre!...
pierre anseaume, allant vers Jean.
Fais attention!... Il y en a ici qui viennent avec de mauvaises idées...
Je le sais, Pierre... mais je leur parlerai...
PIERRE ANSEAUME
On les a travaillés, depuis quelques jours!... Et si tu fouillais dans leurs poches... tu y trouverais peut-être de l'argent qui sent encore les doigts de Maigret!...
JEAN
Tu te trompes, Pierre... Il y a ici des gens sans courage, oui!... Des traîtres!... je ne peux pas le croire...
PIERRE ANSEAUME
Il y a des crapules partout!... Fais attention... Moi, je t'approuve... je suis pour toi... et je veille!...
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jean, serrant la main de Pierre.
Il y a aussi de braves cœurs... Merci, camarade... j'ai toujours compté sur toi...
[Les grévistes arrivent toujours : des hommes avec leurs tabliers de cuir et leurs chapeaux collés au crâne; les autres, en tenue des dimanches; d'autres déguenillés. Il y a beaucoup de femmes, avec des fichus sur la tête ou de longues manies noires, qui traînent des enfants ou les portent dans leurs bras. Figures hâves, décharnées, avec des marques de souffrance et de faim; figures farouches aussi, toutes dans une pénombre qui ajoute à V expression des visages un caractère impressionnant. Ils arrivent toujours, de droite, de gauche, de tous les côtés, débouchent de tous les chemins, de toutes les sentes. Ils se massent à droite et à gauche du Calvaire. Jean a gagné la plate- forme, et, debout, le dos appuyé au fût de la croix, pendant que la foule se masse et que Madeleine allume les lanternes, il attend, grave, le visage éclairé par leur pâle lumière. Des colloques s'établissent entre les grévistes. Un murmure de voix s'élève de la foule.)
Joseph bordes, dans un groupe de gauche. Ah! zut!... regarde-le... Il est rien pâle!...
JULES PACOT
Il a peur... tiens!... Il ne fait plus le malin!... Il traque, quoi!...
JOSEPfl BORDES
Faudra pourtant qu'il s'explique!...
JULES PACOT
Pour sûr qu'il ne voudra rien savoir!...
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PIERRE PEINARD, âgé.
Qu'est-ce qu'il y a?... De qui parles-tu, toi?
JULES PAGOT
De ta sœur!... [On rit. Pierre Peinard se perd dans la foule en haussant les épaules.)
joseph rordes, désignant le Calvaire.
Y a du bon!... Oh! la la! mince de luminaire!... C'est-y qu'c'est l'quatorze juillet?... {Quelques rires, mêlés à des exclamations indignées. Ces deux ouvriers se perdent aussi dans la foule, plus à gauche. A droite, un remous de la foule, des cris, une dispute.)
FRANÇOIS GOUGE
J'te dis que si, moi!...
ZÉPHIRIN BOURRU
Répète ça, un peu!...
FRANÇOIS GOUGE
Oui, il a gardé l'argent!...
ZÉPHIRIN BO.URRU
Eh bien, garde ça, toi. (// le frappe.) Et va le porter à Hargand qui te paie pour venir faire du polin ici!... (Cris, tumulte, on s'interpose.)
François gouge, se débattant.
Vaches!... Eh! sales vaches!... (On le bouscule. Il disparaît.)
UNE AUTRE VOIX
Enlevez-le !...
PIERRE ANSEAUME
Si vous gueulez comme ça!... C'est la troupe qui viendra vous enlever!...
voix diverses, partant de divers côtés.
Silence!... silence!...
(Peu à peu l'ordre se rétablit, les cris s'apaisent. Madeleine est venue s'asseoir sur la plus haute marche. Des femmes serrées l'une contre l'antre occupent des places sur les marches inférieures. Jean Roule s'avance. Il est calme et pâle. On ne voit guère que son visage. Et h tas des femmes assises grouille, indécis, dans la pénombre, par-dessus les têtes houleuses de la foule qui, maintenant, emplit tout le carrefour. Jean Roule étend le bras, fait un geste.)
quelques voix, de ci, delà.
Écoutez!., écoutez!... (Mouvement d'attention.)
jean roule, d'une voix assurée. Mes amis...
une voix dans la foule
Nous ne sommes pas tes amis. (Cris : Silence donc!... Silence... Écoutez-lel)
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jean roule, d'une voix qui domine le bruit.
Mes amis... écoutez-moi... Si quelques-uns, parmi vous, ont des reproches à me faire, qu'ils les fassent!... des accusations à porter... qu'ils les portent!... Mais comme des hommes libres... et non comme des gamins!... Nous sommes ici pour nous expliquer entre braves gens... non pour nous injurier et nous battre! [Murmures.)
UN OUVRIER
Parle! parle!... Nous t'écoutons!...
PIERRE ANSEAUMÉ
Et silence aux vendus!... (Exclamations.)
JEAN ROULE
Vous avez le droit de discuter... de juger mes actes... Si je n'ai plus votre confiance, vous pouvez me retirer le mandat que vous m'aviez délégué... Je crois l'avoir rempli au mieux de votre dignité et de vos intérêts... Si je me suis trompé, je vous le rends. Donnez-le à un plus digne, à un plus dévoué!
VOIX DIVERSES
Non!... non!... Si... si... Silence!... silence!...
jean roule, au milieu du bruit et le dominant.
Mais, au nom de votre honneur... au nom de l'idée pour laquelle nous luttons... ne salissez pas un homme qui n'a qu'une pensée : vous aimer... qu'un but : vous servir... et cette illusion, peut-être, de vous croire des héros capables de vous émanciper... alors que vous ne seriez que des esclaves, tendant le
col à de nouveaux carcans... les mains à de plus lourdes chaînes!... (Légers murmures, des oh! des ah! mais plus timides. On sent que, d'après le silence relatif gui suit ces paroles, Jean Roule a repris un peu plus d'autorité momentanée sur la foule. Un temps.) Ces reproches... ces accusations qu'on colporte, depuis quelque temps, de groupe en groupe, de maison en maison, pour semer la désunion parmi nous, et nous faire plus désarmés devant nos ennemis... je les connais... et je vais y répondre... A cela, seulement!... car vous me mésestimeriez si je m'arrêtais, un seul instant, aux ignobles calomnies... dont il n'est pas difficile de trouver la source impure. (Murmures encore, Oh! Ah!)
PIERRE ANSEAUME
Bravo!... bravo !...
JEAN
Vous me reprochez — et c'est là le plus gros grief qui me soit imputé — vous me reprochez d'avoir refusé le concours des députés radicaux et socialistes qui voulaient s'immiscer dans nos affaires... et prendre la direction de la grève?...
VOIX DIVERSES
Ah! ah!... Oui... oui... Silence... Écoutez!...
J'ai fait cela... c'est vrai!... et je m'en honore!...
(Mouvements divers.) Vos députés!... ah ! je les ai vus
à l'œuvre!... Et vous-mêmes, vous avez donc oublié
déjà li' rôle infâme... la comédie piteusement si-
(ju'ils jouèrenl dans la dernière grève... et
comment... après avoir poussé les ouvriers ;i une
pérée, ils 1rs livrèrent... diminués...
ûllés... pieds et poings lies... au patron... le
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jour même ou un dernier effort... un dernier élan... l'eussent obligé à capituler... peut-être!... Eh! bien, non!... Je n'ai pas voulu que, sous prétexte de vous défendre, des intrigants viennent vous imposer des combinaisons où vous n'êtes — entendez-vous — qu'un moyen pour maintenir et accroître leur puissance électorale... et qu'une proie pour satisfaire leurs appétits politiques !... Vous n'avez rien de commun avec ces gens-là! Leurs intérêts ne se confondent pas plus dans les vôtres... que ceux de l'usurier et de son débiteur... de l'assassin et de sa victime!... (Mouvements en sens divers; un frémissement gui sent la bataille court dans la foule et l'agite. Jean Roule, d'une voix plus forte.) Voyons !... qu'ont-ils fait pour vous?... qu'ont-ils tenté pour vous?... Où estelle la loi libératrice qu'ils aient votée... qu'ils aient proposée, même?...
une voix C'est vrai!... c'est vrai!...
JEAN
Et à défaut de cette loi... impossible... je l'accorde... un cri... un seul cri de pitié qu'ils aient poussé?... ce cri qui sort des entrailles mêmes de l'amour... et qui maintient aux âmes des déshérités... l'indispensable espérance... cherchez-le... redites-le-moi... et, nommez-m'en un seul, parmi les politiques, un seul, qui soit mort pour vous... qui ait affronté la mort pour vous !...
zéphirin bourru, parmi les murmures.
Bravo!... C'est vrai!... A bas la politique!... A bas les députés !
JEAN
Comprenez donc qu'ils n'existent que par votre
crédulité!... Votre abrutissement séculaire, ils l'exploitent comme une ferme... votre servitude, ils la traitent comme une rente... Vous, vivants, ils s'engraissent de votre pauvreté et de votre ignorance... et, morts, ils se font un piédestal de vos cadavres!... Est-ce donc ce que vous vouliez?
une voix Non !... non !... Il a raison !...
Et le jour où les fusils des soldats abattent sur le sol rouge, vous... vos enfants et vos femmes, où sont-ils?... A la Chambre!... Que font-ils?... Ils parlent !... (Applaudissements et protestations.) Pauvre troupeau aveugle, vous laisserez-vous donc toujours conduire par ces mauvais bergers?...
jules pacot, parmi les grondements.
Il ne s'agit pas de tout çà !...
FRANÇOIS GOUGE
Nous ne sommes pas des troupeaux 1
JULES PACOT
Il nous insulte... nous sommes autant que lui !...
Philippe nuRTEAUX, se hissant sur un tronc d1 arbre abattu.
Assez causé !... Dis-nous donc ce que tu as fait de l'argent?...
voix
Oui!... oui !... l'argent !... l'argent I...
ACTE IV, SCÈNE II
JEAN ROULE
Qui parle ainsi
Philippe hurteaux, il descend et s'avance au pied des marches du Calvaire.
Moi!... Philippe Hurteaux!...
JEAN ROULE
On te trompe, Philippe Hurteaux.,. Et pourquoi m'obliges-tu à leur dire publiquement que je n'ai rien gardé... et que je vous ai donné ma pari?...
voix
Allons donc!... Bravo!... bravo!... {Philippe discute avec animation et rentre dans la foule .) La preuve 1... la preuve !...
PIERRE ANSEAUME
Silence donc !... Silence aux canailles... silence aux vendus !... (Tumulte.)
jean roule, dominant le tumulte, et d'une voix retentissante.
Laissez-moi parler !... Vous ne m'empêcherez pas de parler... vous qui vous faites les complices de nos ennemis et les porte-voix de leurs imbéciles calomnies!...
voix
Ecoutez!... écoutez!...
JEAN roule
Ah! je lis dans vos âmes... Vous avez peur d'être des hommes... De vous sentir affranchis et désenchaînés, cela vous effare... Vos yeux habitués aux ténùbres n'osent plus regarder la lumière du grand soleil... vous êtes comme le prisonnier que l'air de la plaine, au sortir du cachot, fait chanceler et tomber
sur la terre libre !... Il vous faut encore... il vous faut toujours un maître!... Eh bien, soit!... Mais choisissez-le... et, oppression pour oppression... maître pour maître... (Mouvement de la foule... avec un gr/xndgeste.) gardez le patron!... (Explosion de colère.) Gardez le patron!... (Poings levés et bouches hurlantes, les grévistes se massent plus près du Calvaire. Jean descend deux marches et empoignant par les épaules un gréviste, il le secoue, et d'une voix retentissante. ) Le patron est u-n homme comme vous !... On l'a devant soi... on lui parle... on l'émeut... on le menace... on le tue!... Au moins il a un visage, lui... une poitrine où enfoncer le couteau!... Mais allez donc émouvoir cet être sans visage qu'on appelle un politicien!... allez donc tuer cette chose qu'on appelle la politique!... cette chose glissante et fuyante que l'on croit tenir, et toujours vous échappe... que l'on croit morte et toujours recommence !... cette chose abominable, par quoi tout a été avili, tout corrompu, tout acheté, tout vendu!... justice, amour, beauté!... qui a fait de la vénalité des consciences, une institution nationale de la France... qui a fait pis encore... puisque de sa base immonde elle a sali la face auguste du pauvre!... pis encore... puisqu'elle a détruit en vous, le dernier idéal... la foi dans la Révolution !... (L'attitude énergique de Jean, les gestes, la force avec laquelle il a prononcé ces dernières paroles, imposent momentanément le silence. La foule recule, mais reste houleuse et grondante.) Comprenez-vous ce que j'ai voulu de vous... ce que je demande encore à votre énergie, à votre dignité... à votre intelligence?... J'ai voulu... et je veux... que vous montriez, une fois,... au monde dos prébendiers politiques... cet exemple nouveau... fécond... terrible... d'une grève, faite... enfin... par vous seuls... pour vous seuls!... (Un temps.) Et si vous devez mourir encore, dans
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cette lutte que vous avez entreprise... sachez mourir... une fois... pourvous... pour vos fils. ..pour ceuxlà qui naîtront de vos fils... non plus pour les thésauriseurs de votre souffrance... comme toujours!... [Grondements sourds, agitation; les grévistes, encore dominés, se regardent, s'interrogent.)
phtlippe hurteaux, il se dégage de la foule, encouragé par quelques grévistes et revient au pied du Calvaire.
Tout cela est très bien !... Et toi aussi, Jean Roule, tu parles comme un député... (Rires dans la foule.) Mais nous donneras-tu de l'argent?... nous donneras-tu
voix nombreuses, mêlées à quelques protestations fidèles.
C'est cela!... Du pain!... Parle!... parle!... Vive Hurteaux!...
PHILIPPE HURTEAUX
Car enfin, nous ne pouvons pas vivre que de tes paroles...
JULES PACOT
Ah! ah!... c'est ça!... Mouche-le.
PHILIPPE HURTEAUX
... si belles qu'elles soient... (Bravos!... Hurteaux, encouragé et flatté, bombe le torse, prend une attitude d'orateur.) Avec les députés, que tu as chassé d'ici... nous aurions eu de l'argent et du pain... (A la foule.) C'est-y vrai, vous autres?
VOIX DE PLUS EN PLUS NOMBREUSES
Oui!... oui!...
PHILIPPE HURTEAUX
Et nous aurions pu durer... C'est-y vrai aussi ?...
voix Oui!... oui!...
JEAN ROULE
C'est la paresse qui te fait parler, Philippe Hurteaux... Et tu es un mauvais enfant! La grève!... Ah! tuas cru que c'étaient les journées sans travail... la flâne... la godaille... la saoulerie... et qu'on te paierait pour ça!... Je te connais, va!... Tant qu'il y a eu de quoi fricoter et boire... tu as été parmi les violents... maintenant qu'il faut se serrer le ventre et souffrir... il n'y a plus personne !... Eh bien! va-t'en... On ne te retient pas !... {Murmures hostiles.)
Philippe hurteaux, bravache.
Tes paroles ne m'épatent plus, tu sais!... Tes airs de maître ne me font pas peur... Je ne te demande pas tout ça!... Réponds!... Du pain?...
JEAN ROULE
Il y en a dans les boulangeries de la ville!... va le prendre!... (Oh! oh!... dans la foule.)
PHILIPPE HURTEAUX
De l'argent?...
JEAN ROULE
Gagne-le!... (Redoublement des cris. Des ah! des ah!... L'hostilité contre Jean Roule gagne de plus en plus la foule.)
Philippe hurteaux, à la foule.
Vous l'entendez?...
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LA FOULE
Oui... oui !...
PHILIPPE HURTEAUX
Et comment veux-tu que je le gagne... puisque c'est toi qui m'as fait chasser de l'atelier... puisque c'est toi qui nous affames!... Comment veux-tu que je le gagne... farceur?
JEAN ROULE
En te battant... lâche !... (Cris, rumeurs... En vain Pierre Anseaume et quelques fidèles s'interposent pour ramener la foule à d'autres sentiments.)
PHILIPPE HURTEAUX
Et des armes!... As-tu des armes à nous donner?... des armes seulement!
JEAN ROULE
Des pieux... des piques... des torches... ta poitrine !
PHILIPPE HURTEAUX
Allons donc!... Tu ne voudrais pas!... (A la foule.) Ma poitrine pour monsieur!... Il ne voudrait pas!... (A Jean Roule.) Eh bien, donne-nous du pain... et nous nous battrons !...
LA FOULE
Du pain!... du pain!... A bas Jean Roule...
PHILIPPE HURTEAUX
Nous en avons assez de toi !...
LA FOULE
Du pain!... du pain!...
PHILIPPE HURTEAUX
Est-ce qu'on te connaît seulement?... est-ce qu'on sait d'où tu viens?... Allons!... on t'a assez vu!... Oust!... le Prussien!
la foule, déchaînée.
A bas Jean Roule !... A bas le Prussien !...
jean roule, il retrouve dans son épuisement même plus de forces encore, etplus de sonorité dans la voix.
Cœur lâches qui ne savez pas... qui ne voulez pas souffrir!...
la foule
A bas Jean Roule!... A bas Jean Roule!... JEAN roule
Eh bien!... retournez à Hargand, esclaves!... A la chaîne, chiens!... Au boulet, forçats !...
la foule, tendant les poings vers Jean Roule.
A mort!... à mort!...
JEAN ROULE
Gagnez-le donc, l'argent que vous a promis Maigret!... Et tuez moi!... me voici!... {Il fait un pas et se croise les bras sur la poitrine.) Et n'ayez pas peur... Je ne me défendrai pas ! . . .
LA FOULE
Oui!... oui!... A mort!... à mort!... (Malgré les résistances de ceux qui sont restés fidèles à Jean Houle, la foule se précipite , hurlante, bouscule les fouines assises sur les marches... veut escalader le Calvaire.
P 1 E R R E A N S E A U M E, luttant.
Brutes!... sauvages... assassins!.*.
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PHILIPPE I1URTEAUX
Empoignons-le... accrochons-le à un arbre de la forêt!
LA FOULE
A mort!... à mort!...
(La foule a déjà envahi la seconde marche. Philippe Hurieaux a gagné la plate-forme, et se ruant sur Jean Roule qui les bras toujours croisés, la tête haute, ne se défend pas, lui a ?7iis les mains sur l'épaule. Tout à coup, Madeleine se dresse toute droite, étend ses broj en croix, en déployant les plis de sa mante, comme deux ailes. Un gréviste qui était parvenu jusque-là, recule.)
madeleine, d'une voix forte.
Arrière!... arrière!... [Arrêt dans la foule. D'une voix plus forte.) Arrière, vous dis-je!.-;. [Le mouvement de recul s'accentue.) Arrière encore!... (Philippe Hurieaux a lâché Jean Roule; des gestes s'immobilisent. Toutes les faces, tous les regards se tendant vers Madeleine.)
voix dans la foule, par-dessus les cris diminués.
C'est Madeleine!... c'est Madeleine!...
madeleine, le silence s'eit fait.
Je ne suis qu'une femme... et vous êtes des hommes!... Mais je ne vous laisserai pas commettre un crime ici!... Non seulement je ne vous laisserai pas toucher à celui que j'aime, au héros de mon cœur... et dont je porte un enfant dans mes flancs!... Je vous défends d'insulter... [Elle montre d'un grand geste, le Calvaire.) à cette croix, où depuis deux mille ans, sous le poids de vos misérables haines, agonise celui-là qui, le premier, osa parler aux hommes de liberté et d'amour!... Arrière!...
donc... arrière!... arrière!... arrière!... (Ceux qui avaient envahi les marches, reculent. La fureur mollit aux visages. Des dos se courbent.)
VOIX DANS LA FOULE
C'est Madeleine!... c'est Madeleine!... Ecoutez Madeleine... écoutez!
MADELEINE
Jean vous a parlé durement... injustement... Il a eu tort!... Mais vous avez eu un tort plus grand, vous, en excitant sa colère, en provoquant sa violence... par d'odieux soupçons et de lâches calomnies!... Vous auriez dû savoir qui les répand... qui les propage... et dans quel but... Et cette boue dont on voulait atteindre un homme redouté, il fallait la laisser aux sales doigts qui l'ont pétrie!...
QUELQUES VOIX
C'est vrai!... c'est vrai!...
d'autres voix Parle, Madeleine... nous avons confiance en toi!
MADELEINE
Depuis le commencement de cette longue et douloureuse grève, Jean s'épuise à vous aimer, à vous servir, à vous défendre contre vos ennemis et contre vousmêmes, qui êtes vos pires ennemis... Il n'a qu'une pensée... vous... encore vous... toujours vous!... Je le sais... et je vous le dis, moi la compagne de sa vie... moi la confidente de ses rêves, de ses projets, de ses luttes... moi qui n'étais qu'une pauvre fille, et qui pourtant ai pu puiser dans son amour, assez de courage, assez de foi ardente, pour que j'ose vous parler comme je le fais, ce soir... moi, moi, l'enfant silen-
UN VIEILLARD
Parle-nous encore... Ta voix nous est plus douce que le pain...
MADELEINE
Et voilà comment vous le remerciez!... Vous lui réclamez de l'argent et du pain?... Mais il en a moins que vous... puisque, chaque fois, il vous a donné sa partetla mienne!... Vous lui demandez d'où il vient?... Que vous importe d'où il vient?... puisque vous savez où il va!... Hélas!... mes pauvres enfants, il vient du même pays que vous... du même pays que tous ceux, qui souffrent... de la misère... Et il va vers l'unique patrie de tous ceux qui espèrent. . . le bonheur libre !.. . (Emotion dans la foule; les visages se détendent de plus: en plus, et de plus en plus s'illuminent.)
VOIX NOMBREUSES
Oui! oui!... Parle encore!... parle encore!...
MADELEINE
Allez-y donc, vers cette patrie!... Jean connaît les chemins qui y mènent... Marchez... marchezavec lui... et non plus avec ceux dont les mains sont rouges du sang des pauvres!... Marchez!... La route sera longue et dure!... vous tomberez bien des fois sur vos genoux brisés... Qu'importe?... Relevez-vous et marchez encore!... La justice est au bout!...
LA FOULE
Oui! oui!...
I NE AUTRE VOIX
Nous le suivrons!...
MADELEINE
Et ne craignez pas la mort!... Aimez la mort!... La mort est splendide... nécessaire... et divine!... Elle enfante la vie!... Ah! ne donnez plus vos larmes!... Depuis des siècles que vous pleurez, qui donc les voit, qui donc les entend couler!... Offrez votre sang!... Si le sang est comme une tache hideuse sur la face des bourreaux... il rayonne sur la face des martyrs, comme un éternel soleil... Chaque goutte de sang qui tombe de vos veines... chaque coulée de sang qui ruisselle de vos poitrines.., font naître un héros... un saint... (Montrant le Calvaire)... un Dieu!... Ah! je voudrais avoir mille vies pour vous les donner toutes. . . Je voudrais avoir mille poitrines... pour que tout ce sang de délivrance et d'amour... en jaillisse sur la terre où vous souffrez!... (Emotion immense... Extase suites visages.)
une voix
Nous voulons bien mourir... nous voulons bien mourir!
LA FOULE
Oui! oui!...
MADELEINE
Ah! je vous retrouve enfin!... Et je suis heureuse... heureuse... Ce qui s est passé, tout à l'heure, ce ne sont que des paroles, heureusement!... Il me faut des actes, maintenant!...
LA FOULE
Oui... oui!... Vive Madeleine... vive Madeleine I
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MADELEINE
Ah! ne criez pas « Vive Madeleine!... » Je ne suis pas Madeleine, ici!... Je ne suis que l'âme de celui à qui, il n'y a qu'un instant, allaient vos menaces de mort!... Criez : « Vive Jean Roule!... » Prouvez-moi que vous lui pardonnez sa violence, comme il vous a déjà pardonné vos soupçons... et vos injures...
LA FOULE
Vive Jean Roule!... vive Jean Roule!... Vive Madeleine.
(Philippe Hurteaux n'a pas crié. Il lui reste dans les traits une crispation farouche.)
madeleine, à Philippe.
Et toi, Philippe Hurteaux?...
PHILIPPE UURTEAUX
Je... non... (// fait un geste violent.) madeleine, très douce.
Philippe Hurteaux!... Nous nous connaissons bien, tous les deux... Quand j'étais petite, tu aimais venir avec moi... Nous allions ensemble par les champs... parles bois... Et, sur le talus des chemins, tu cueillais des fleurs dont tu parais mes cheveux... Quand les autres me battaient, tu me défendais. . tu me défendais comme un petit lion !... Tu étais brave et gentil... Est-ce que tu ne te souviens plus de cela?...
Philippe hurteaux, embarrassé.
Si, Madeleine... je me souviens... mais, maintenant...
madeleine, V interrompant.
Maintenant, tu es un grand et robuste garçon. Et
Ion cœur est resté le même... bon et chaud, comme autrefois... Allons fais ta paix avec Jean et... donnelui la main!...
PHILIPPE HURTEAUX
Madeleine... Madeleine... ne me demande pas ça !...
MADELEINE, très doilCC.
Donne-lui ta main... donne-lui ta main. Je t'en prie !...
LA FOULE
Oui!... oui!... Madeleine a raison!...
Philippe hurteaux, il hésite puis vaincu, il tend la main.
Eh bien... oui!... (Les deux hommes s'embrassent. Enthousiasme dans la foule. Toutes les mains tous les visages se tendent vers Madeleine.)
MADELEINE
Et que ce soit le signe de notre réconciliation à tous... que ce soit le pacte d'une union que rien, désormais, ne pourra plus rompre!... Vous le jurez!
LA FOULE
Oui!... oui!... Nous le jurons!... vive Madeleine!... vive Jean Roule!... vive la grève!...
un vieillard, au pied des marches.
Tu es notre petite mère. . . Madeleine l...(Ace moment, V enthousiasme est à son apogée ; les femmes assises sur les marches se sont levées et tendent leurs enfants vers
Madeleine.)
madeleine, l'ivresse de la foule un peu calmée et la main dans la main de Jean.
Maintenant, retirez-vous... rentrez chez vous... (De
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son bras libre elle fait un geste dans la direction de la ville. D'une voix retentissante.) Et demain?...
LA FOULE
Oui!... oui!... oui!...
Vous nous suivrez tous les deux?...
LA FOULE
Oui!... oui!... oui!...
MADELEINE
Jusqu'à la mort?...
LA FOULE
Jusqu'à la mort!... à la mort!... à la mort! [Reprise de V enthousiasme.)
MADELEINE
Eh bien!... à demain!... Devant les usines... tous 1... tous!
LA FOULE
Tous!... tous!... Vive la grève!
[La foule s'écoule lentement... par tous les chemins... par toutes les sentes.)
SCENE III MADELEINE, JEAN ROULE
Jean Roule et Madeleine sont restés sur la plate-forme, la main dans la main. La foule partie, ils descendent les marches, lentement!
jean roule, il attire Madeleine dans ses bras, l'enlace et pleure.
Tu vois... C'est moi qui pleure, maintenant, qui pleure dans tes bras!... Je suis ton petit enfant!...
MADELEINE
Je t'aime, mon Jean!
JEAN ROULE
C'étaient des loups, et tu en as fait des moutons... des lâches, et tu en as fait des héros!... Quelle est donc ta puissance?
MADELEINE
Je t'aime l...
JEAN ROULE
Ils voulaient me tuer... et tu m'as sauvé de la mort!...
MADELEINE
Je t'aime !...
JEAN ROULE
Madeleine!... Madeleine!... femme au cœur sublime, tu es de ces élues, comme, aux époques lointaines, il en surgissait, des profondeurs du peuple, pour ressusciter les courages morts et redresser les fois abattues !... Tu es celle...
madeleine, étreignant Jean et lui couvrant les lèvres de sa bouche.
... celle qui t'aime, Jean!... rien de plus!... (Ils se mettent à marcher, toujours enlacés et se perdent dans la forêt.)
(Rideau.)
ACTE V
Le théâtre représente une place de la ville. Au premier plan, dans toute la longueur de la scène, une cour entourée d'un mur très bas, et que surmonte une grille de fer... Beaucoup de barres ont élé descellées et arrachées; les autres sont tordues... Un écriteau : A louer pour magasin, subsiste encore. Au milieu d^ la grille, une porte s'ouvre donnant sur la place, et, de l'autre côté de la place, sur une rue qui s'allonge très loin, et au bout de laquelle on aperçoit les usines incendiées et fumantes... A droite, dans la cour, un hangar où l'on porte des cadavres et qui se continue dans la coulisse... A gauche, sous un arbre grêle, un banc... Les maisons gardent les traces d'une bataille toute récente... Les volets sont clos... les devantures des boutiques et des cafés, éventrées... L'n grand soleil brille sur tout cela, sur la ville plus grise, plus triste, plus noire, dans sa permanente atmosphère de charbon, d'être éclairée par une lumière violente.
Au lever du rideau, la place est déserte... Conduits par des gendarmes, une longue file de grévistes prisonniers traversent la scène... Alors, quelques volets s'ouvrent et des tètes apparaissent, anxieuses et curieuses... Quelques commerçants se hasardent sur le seuil des boutiques et regardent/encore effarés, dans la direction par où viennent de disparaître Jes grévistes enchaînés... Deux civières, enveloppées de toile grise et portées chacune par deux porteurs, pénètrent dans la cour... Les porteurs enlèvent les toiles, déposent les morts sous le hangar, près des autres cadavres... Un curieux, mi-ouvrier, mi-bourgeois, s'aventure jusqu'à l'entrée de la cour et regarde.
DEUXIÈME PORTEUR
On dit qu'il y a quarante morts sous les décombres de l'usine. (// montre l'usine.) Et ceux qu'on transporte aussi dans la grande salle du bal Fagnier! [Hochant la tête.) Cette fois, c'est pas pour danser!...
LE CURIEUX
C'est fini, maintenant, dites?...
PREMIER PORTEUR
Oui... parait qu'ils se sont tous rendus...
LE CURIEUX
C'est pas trop tôt... [Désignant les cadavres.) Ça fait pitié, tout de même, de voir ça!..
DEUXIÈME PORTEUR
Ah ! malheur!...
PREMIEB PORTEUR
Je les ai vus, moi, à la barricade... près de l'église... Des rudes gars, vous savez!... Ils étaient bien cinq cents... à la barricade... peut-être plus... peut-être six cents... El c'en faisait un boucan!... Ah non!... En tête, Madeleine et Jean Roule qui commandaient et qui brandissaient, chacun, dans leurs mains, un drapeau rouge... Crânes, vous savez!... d'aplomb!... à la
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hauteur, quoi!... El puis voilà que, tout d'un coup, courant... essoufflé... les yeux lui sortant de la tête... arrive M. Robert...
LE CURIEUX
Qui ça, M. Robert?...
PREMIER PORTEUR
Robert Hargand, donc!...
LE CURIEUX
Le fils du patron?
PREMIER PORTEUR
Eh oui!...
LE CURIEUX
Ah!... Eh bien?
PREMIER PORTEUR
Le voilà qui se. démène... qui fait des gestes parci... des gestes par-là... Il parle à la troupe... il parle aux grévistes... Mais, va te faire fiche!... Bien que la troupe ne fût pas à plus de vingt mètres de la barricade... dans le sacré boucan, on n'entendait rien, comprenez... Il avait l'air de crier aux uns et aux autres... « Arrêtez!... arrêtez!... »
LE CURIEUX
Et alors?...
PREMIER PORTEUR
Alors... voilà qu'un coup de pistolet part de la barricade... les pierres... des morceaux de fer — de tout, quoi — tombe sur la troupe... Oh! la la!... « En v'ia assez! » que se dit le capitaine... Et allez-y des trois sommations... et « Feu! »... Madeleine... Jean Roule... les drapeaux... M. Robert, tombent avec une trentaine de camarades... Mais les rangs se refor-
ment... ces enragés-là se remettent à crier, à chanter plus fort... les pierres redoublent... la troupe en est aveuglée... « Feu! » encore, et « En avant! » Ah! je vous réponds qu'on a eu du mal à en avoir raison de ces bougres-là!... [Il enlève sa casquette, essuie son front en sueur.) Bon Dieu, que j'ai chaud!... (.4 l'autre porteur.) Passe-moi ta gourde... (// prend la gourde et boit avidement.)
LE CURIEUX
Alors... M. Robert?...
PREMIER PORTEUR
Dame!... (// fait un geste affïrmatif et remet sa casquette.)
LE CURIEUX
Ça! c'est fort... par exemple!... ça, c'est fort!... Et le patron!... qu'est-ce qu'il dit de cela?
PREMIER PORTEUR
Nous ne l'avons pas vu encore... Pensez qu'il ne doit pas être flatté !...
LE CURIEUX
Pour sûr!... Est-ce qu'on a retrouvé le corps?
PREMIER PORTEUR
Il doit être avec les autres... là-bas!... (Le curieux regarde les quatre porteurs qui reprennent leurs civières, et s'en vont. Une femme traînant deux enfants longe la grille au dehors.)
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le curieux, désignant le hangar.
Voyez, ma pauvre dame 1... (Il remonte vers la place.)
Marianne renaud, elle traverse la cour en sanglotant.
Mon Dieu !... mon Dieu!... (Elle rentre dans le hangar... La place commence à s'' animer. Des gens sortent, le curieux les appelle, leur raconte ce qu'il vient d'apprendre, gestes animés. D'autres femmes arrivent, traversent la cour en gémissant et pénètrent dans le hangar.)
SCÈNE IV
les femmes, LA MÈRE CATHIARD, LOUIS THIEUX, puis MADELEINE
Les femmes arrivent successivement. Elles entrent dans la cour, les unes seules, les autres avec des enfants quelles tiennent par la main. D'autres portent des nouveau-nés dans leurs bras. Quelques-unes reconnaissent, parmi les cadavres, leur mari, leur fils, leur
père. Cris, lamentations. Biles s'agenouillent près de cadavres et sanglotent.
Entre la mère Cathiard, soutenant Louis Thieux. Elle regarde d'abord autour d'elle. Louis Thieux semble tout à fait un vieillard. Il est courbé, peut à peine marcher, et ses yeux sont étrangement lointains.
LA MÈRE CATHIARD
Tiens... voilà un banc... tu es fatigué... tu vas ^asseoir là... en m'attendant... (Elle conduit Thieux au banc, sur lequel déjà est assise une vieille femme, morne, silencieuse et qui attend, elle aussi.)
Thieux, en marchant.
Qu'est-ce que tu dis?... Est-ce que nous allons à
l'usine?...
la mère cathiard, elle le fait asseoir sur le banc, près de la femme.
Surveillez-le... Il a la tête partie, le pauvre bonhomme... Je ne pouvais pas pourtant le laisser seul à la maison... (Regardant autour d'elle.) Mon Dieu... mon Dieu!... Si c'est possible, tout ça!... (La femme n'a pas bougé. La mère Cathiard se dirige sous le hangar.)
thieux, ne parlant à personne.
Qu'est-ce que tu dis?... Regardant lui aussi vaguement ce qui se passe dans la cour.) Ah! oui!... C'est la paye, aujourd'hui!... C'est la paye!... (Les femmes sntrent toujours. La cour commence à se remplir. De son œil mort, Thieux examine, quelques secondes, la vieille près de lui. Puis il détourne la tête et reste, immobile, courbé, sans mol dire, sur son banc. On n'entend plus que les lamentations des femmes.)
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LA mère cathiard, sous le hangar, parmi les femmes, avec un grand cri.
Mais... c'est Madeleine!... c'est Madeleine!...
LOUIS thieux, au nom de Madeleine, il tourne la tête vers la vieille.
Madeleine!... Qu'est-ce que tu dis?... Pourquoi distu que c'est Madeleine?... Tu sais bien que tu n'es pas Madeleine... (// hoche la tête et reprend son attitude prostrée.)
la mère cathiard, sous le hangar.
Elle n'est pas morte!... Madeleine n'est pas morte!... (Sanglots des femmes.) Sa bouche a remué... son cœur bat... (Elle essaie de la soulever... Sanglots des femmes.) Mais, aidez-moi donc... aidez-moi donc !... (Aucune ne bouge.) Je suis trop vieille... Je n'ai plus assez de forces!... (Aucune ne bouge.) Mais... aidez-moi donc?... Je vous dis qu'elle n'est pas morte!... (Enfin, parmi celles qui nont trouvé aucun dès leurs, parmi les morts, quelques-unes se décident à aider la mère Cathiard. Elles soulèvent Madeleine dont les cheveux sont plaqués de sang.) Vous voyez bien... elle rouvre les yeux... On ne peut pas la laisser là... Portons-la sur le ban!... Péniblement, elles la portent sur le banc. La vieilh se lève, sans regarder, et s'en va insensible. Louis Thieux reste courbé, les yeux sur le sol. Les femmes maintiennent Madeleine , sur le banc, son buste appuyé dans leurs bras.) Madeleine!... Madeleine!
LOUIS THIEUX
Au nom de Madeleine, encore, il lève la tête, regarde un instant sa fille et ne la reconnaît pas ; regarde, un instant, la cour pleine de monde.
C'est la paye!... (Il reprend son attitude affaissée.)
LA MÈRE GATHIARD
La voilà qui revient à ellel... (Madeleine pousse des soupirs et sa poitrine se gonfle.) Elle est blessée à la tête... Mais la blessure n'est pas profonde... (Aux curieux qui regardent par la grille) Allez donc me chercher de l'eau!... (Un des curieux part et revient quelques instants après, avec des linges et un vase plein d'eau.) Comme ses cheveux sont collés!... (Aux femmes): Dégrafez son corsage .. (La mère Cathiard panse la blessure de Madeleine.) Madeleine !... Madeleine !... c'est moi !... (A ce moment, entre Hargand, le visage décomposé. Il est suivi de Maigret et de quelques personnages importants de Vusine.)
SCENE V
les mêmes, HARGAND, MAIGRET, etc.
hargand, courant vers le hangar.
Mon fils!... mon fils!...
maigret, le suivant.
Mais, monsieur... Voyons, monsieur!...
LA MÈRE CATUIARD
Madeleine !... Madeleine !... c'est moi!... me reconnaissez-vous?... (La mère Cathiard continue de panser Madeleine, qui pousse des soupirs plus longs, plus distincts. Les femmes sont penchées sur elle, et la maintiennent toujours la tête haute.)
hargand, revenant du hangar.
Où est-il?... où est-il?...
ACTE V, SCENE V
On vous a trompé, monsieur!... Je suis sûr que M. Robert est toujours au château!
Nonl... non!... Il est sorti du château, comme un fou... On l'a vu... on Ta vu à la barricade!... Je vous dis que mon fils est mort... mort... (Sanglots de femmes... personne ne fait attention à Hargand.) Robert est mort... et c'est moi, moi, qui l'ai tué !...
MAIGRET
Vous ne pouvez pas rester là!... monsieur Hargand!... C'est impossiblel
hargand, montrant les femmes qui pleurent. Elles y sont bien, elles!
MAIGRET
Mais si votre fds était mort, monsieur, on l'eût ramené chez vous!... Venez!...
Non!... non!... (A la foule.) Quelqu'un a-t-il vu mon fils?... quelqu'un a-t-il vu mon fils?... (Silence. Sanglots des femmes, sous le hangar.) Répondez!... répondez, je vous en supplie!... Mon fils!... (Silence.) Vous qui pleurez, écoutez-moi... Vous, les mères qui avez perdu votre enfant, vous, les veuves, écoutezmoi!... Je vous adopte... Ma fortune... je vous la donne, toute!... Ma vie... je vous la donne aussi... Mais, parlez-moi!... Dites-moi, où est mon fils?... (Silence et sanglots. Marianne Renaud sort du hangar. Hargand va pour lui prendre les mains.)
HARGAND
Toi... Marianne... toi... As-tu vu mon fils?... Parle moi? [Marianne le repousse sans lever les yeux sur lui... se dégage et s'en va.)... Oh! pas de pitié... pas de pitié !
maigret, cherchant à l'entraîner.
Monsieur!... monsieur!...
hargand, il marche dans la cour, s'approche du banc où il voit Madeleine, pâle comme une morte et le front sanglant.
Madeleine!... Oh!... (77 recule un peu. Et comme s't7 voyait la cour, les femmes agenouillées, les cadavres pour la première fois, il met un instant les mains sur ses yeux, pour leur cacher V horreur du spectacle.) Oh!... oh!... oh!...
LA MÈRE CATniARD
Madeleine!... Madeleine!... C'est moi!...
MADELEINE
Ses yeux se rouvrent tout à fait. Peu à peu, elle semble sortir d'un long rêve douloureux. Elle regarde tout, mais sans comprendre, sans savoir où elle est. Lentement, la notion des choses lui revient, mais tronquée, encore imparfaite. Des bribes de mémoire, qui passent en elle, donnent à ses yeux toujours hagards, de multiples et diverses expressions de réalité, qui vont s' accentuant. Elle s'efforce à faire des mouvements. Son bras se soulève, elle porte la main sur son front et la ramène devant ses yeux. Une tache de sang est sur sa main. Elle la regarde sans comprendre encore. Sa main retombe.
LA MÈRE CATniARD
Madeleine!... Madeleine!... C'est moi...
ACTE V, SCÈNE V
MADELEINE
(Elle regarde fixement et longtemps la mère Cathiard et la reconnaît. Très bas, très doucement, comme un souffle.)Mève Cathiard \...(Elle regarde son père affaissé sur le banc, et le reconnaît. D'une voix plus assurée, dans le ton de la plainte.)... Le père!... le père!... {Elle regarde Hargand, en face délie, et le reconnaît. Avec un frémissement et un léger mouvement de recul.) Lui!... (Ses regards maintenant, vont partout. Elle voit des femmes agenouillées.) Qu'est-ce que... Pourquoi?... pourquoi pleurent-elles?... (Sa pensée se tend de plus en plus... Tout se recompose en elle; le travail de la conscience se traduit sur son visage, en accents tragiques... Elle voit le hangar. Un grand cri.). Ah!... (Avec une expression de terreur , elle se rejette dans les bras des femmes, où, quelques secondes, elle reste, haletante, la gorge sifflante.)
LA MÈRE CATUIARD
Madeleine!... Madeleine!... N'ayez pas peur!... nous sommes-là... C'est moi... la mère Cathiard... vous savez bien... votre vieille voisine... Ma petite Madeleine !
madeleine, encore tremblante.
Mère Cathiard!... Oui... je vous reconnais bien!... C'est vous!... Et le pauvre père... aussi... je le reconnais... je vous reconnais tous!... (Avec angoisse.) Et Jean?... Où est Jean?... (Hargand se rapproche.)
LA MÈRE CATUIARD
Nous allons le retrouver, tout à l'heure...
madeleine
Pourquoi n'est-il pas ici avec vous!... Pourquoi) n'est-il pas...
LA MÈRE CATUIARD
Madeleine... il faut rester calme...
MADELEINE
Jean!... Je veux voir Jean!...
LA MÈRE CATUIARD
Nous allons, vous conduire à lui... tout à l'heure!...
madeleine, brusquement avec un grand cri.
Jean est mort... Jean est tué!... Je me rappelle!... là-bas. {Elle veut se lever.) Laissez-moi... laissez-moi... Je me rappelle tout... tout!... (Malgré les supplications de la mère Cathiard et des femmes, elle se lève.)
HARGAND
Madeleine !...
la mère cathiard, repoussant Hargand avec violence.
Taisez-vous donc, vous!... vous voyez bien qu'elle est encore à moitié morte !
hargand, obstiné et suppliant.
Madeleine... ,je suis maintenant sans orgueil... je suis un pauvre homme... je suis tout petit... tout petit... Et puisque tu te rappelles... dis-moi... dis-moi où est Robert?...
madeleine
Et toi... dis-moi où est Jean?... dis-moi, ce que tu as fait de Jean... assassin!... assassin !... (Maigret et les autres s'interposent... emmènent Hargand... A ce moment entrent deux civières, portées chacune par deux porteurs. Du dehors, les porteurs crient : « Place I place! »)
LES MÊMES, LES PORTEURS DE CIVIÈRES
Hargand s'élance, la foule des femmes se précipite, on entoure les civières. Maigret et les autres essaient de repousser la foule et protègent Hargand. Madeleine est frémissante. Elle marche, soutenue par les femmes, dans la direction des civières, d'où son regard ne peut se détacher.)
hargand, il a soulevé la toile de la première civière. Dans un grand cri.
Ah!... Robert!... mon fils!... {Il s'affaisse sur le cadavre de son fils.) Robert... RoberU...
madeleine, s'avançant toujours.
Pauvre petit!... (Tout à coup, dans un violent effort, elle s'échappe aux J7iains des femmes et, trébuchante, hagarde, elle court vers l'autre civière, dont elle enlève aussi la toile.) Jean!... Toi!... toi !... (Elle tombe sur la civière, prend la tête de Jean, qu'elle soulève dans ses mains et quelle embrasse furieusement. Les femmes voyant qu'il n'y a pas de morts pour elles, se retirent, s'éloignent, les autres sanglotent toujours, sous le hangar. Cris et sanglots de Madeleine et de Hargand confondus. Hargand est entouré de Maigret et des employés de l'usine. Madeleine, de la mère Cathiard, et des femmes.)
madeleine, se redressant tout d'un coup, et portant les mains à son ventre.
Ne pleurez pas, vous autres, là-bas... Ecoutezmoi... Il ne faut plus pleurer 1... Mon enfant n'est pas mort!... Je l'ai senti remuer dans mon ventre..." Il vit!... il vit!... Je veux vivre aussi!... Je veux
vivre pour lui!... Ne pleurez plus!... Les veuves... les mères affligées... vous à qui Ton a tout pris... vous à qui l'on a tout tué... m'entendez-vous?... (Aucune ne bouge.) M'entendez-vous?... (Silence des femmes.) Je vous dis que mon enfant n'est pas mort!., que l'enfant de Jean Roule n'est pas mort!... (Aucune ne bouge.) M'entendez-vous?... (Silence des femmes.) Je vous dis que je veux vivre... que je veux l'élever pour la vengeance?... (Aucune ne bouge.) M'entendezvous?... (Silence des femmes.)
MAIGRET
Monsieur!... il faut ramener M. Robert au château!...
UARGAND, sanglotant et se laissant mener comme un enfant.
Mon fils!... mon fils!...
Maigret, il relève Hargand, remet la toile sur la civière. Aux porteurs.
Au château !
madeleine, elle s'élance sur Maigret et le repousse.
N'y touchez pas!... Cet enfant n'est plus à lui... Il est à nous!... (Aux porteurs.) Au tas!... au tas!... au tas!... [Puis elle revient à la civière de Jean. Elle essaie encore de parler.) Je vivrai! je... (Un flot de sang étouffe sa voix. Elle chancelle, et s'abat sur le cadavre de son amant.)
louis Tuiiiux, sur son banc. Il regarde tout cela de son œil lointain.
C'cst'la paye!...
(Rideau.)
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