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I

LE MARCHE

Je ne me souviens pas de mon enfance; je fus probablement
malheureux comme tous les ânons, joli, gracieux comme nous le
sommes tous; très certainement je fus plein d'esprit, puisque,
tout vieux que je suis, j'en ai encore plus que mes camarades. J'ai
attrapé plus d'une fois mes pauvres maîtres, qui n'étaient que des
hommes, et qui, par conséquent, ne pouvaient pas avoir l'intelli‐
gence d'un âne.

Je vais commencer par vous raconter un des tours que je leur
ai joués dans le temps de mon enfance:

Les hommes n'étant pas tenus de savoir tout ce que savent les
ânes, vous ignorez sans doute, vous qui lisez ce livre, ce qui est
connu de tous les ânes mes amis: c'est que tous les mardis il y a
dans la ville de Laigle un marché où l'on vend des légumes, du
beurre, des oeufs, du fromage, des fruits et autres choses excel‐
lentes. Ce mardi est un jour de supplice pour mes pauvres
confrères; il l'était pour moi aussi avant que je fusse acheté par
ma bonne vieille maîtresse, votre grand'mère, chez laquelle je vis
maintenant. J'appartenais à une fermière exigeante et méchante.
Figurez-vous, mon cher petit maître, qu'elle poussait la malice
jusqu'à ramasser tous les oeufs que pondaient ses poules, tout le
beurre et les fromages que lui donnait le lait de ses vaches, tous
les légumes et fruits qui mûrissaient dans la semaine, pour rem‐
plir des paniers qu'elle mettait sur mon dos.



Et quand j'étais si chargé que je pouvais à peine avancer, cette
méchante femme s'asseyait encore au-dessus des paniers et m'o‐
bligeait à trotter ainsi écrasé, accablé, jusqu'au marché de Laigle,
qui était à une lieue de la ferme. J'étais toutes les fois dans une
colère que je n'osais montrer, parce que j'avais peur des coups de
bâton; ma maîtresse en avait un très gros, plein de noeuds, qui
me faisait bien mal quand elle me battait. Chaque fois que je
voyais, que j'entendais les préparatifs du marché, je soupirais, je
gémissais, je brayais même dans l'espoir d'attendrir mes maîtres.

--Allons, grand paresseux, me disait-on en venant me cher‐
cher, Vas-tu te taire, et ne pas nous assourdir avec ta vilaine
grosse voix. Hi! han! hi! han! voilà-t-il une belle musique que tu
nous fais! Jules, mon garçon, approche ce fainéant près de la
porte, que ta mère lui mette sa charge sur le dos!... Là! un panier
d'oeufs! encore un!... Les fromages, le beurre... les légumes main‐
tenant!... C'est bon! voilà une bonne charge qui va nous donner
quelques pièces de cinq francs. Mariette, ma fille, apporte une
chaise, que ta mère monte là-dessus!... Très bien! Allons, bon
voyage, ma femme, et fais marcher ce fainéant de bourri. Tiens,
v'là ton gourdin, tape dessus.

--Pan! pan!

--C'est bien; encore quelques caresses de ce genre, et il
marchera.

--Vlan! Vlan!

Le bâton ne cessait de me frotter les reins, les jambes, le cou;
je trottais, je galopais presque; la fermière me battait toujours. Je
fus indigné de tant d'injustice et de cruauté; j'essayai de ruer
pour jeter ma maîtresse par terre, mais j'étais trop chargé; je ne



pus que sautiller et me secouer de droite et de gauche. J'eus
pourtant le plaisir de la sentir dégringoler. «Méchant âne! sot
animal! entêté! Je vais te corriger et te donner du Martin-bâton.»

En effet, elle me battit tellement que j'eus peine à marcher jus‐
qu'à la ville. Nous arrivâmes enfin. On ôta de dessus mon pauvre
dos écorché tous les paniers pour les poser à terre; ma maîtresse,
après m'avoir attaché à un poteau, alla déjeuner, et moi, qui
mourais de faim et de soif, on ne m'offrit pas seulement un brin
d'herbe, une goutte d'eau. Je trouvai moyen de m'approcher des
légumes pendant l'absence de la fermière, et je me rafraîchis la
langue en me remplissant l'estomac avec un panier de salades et
de choux. De ma vie je n'en avais mangé de si bons; je finissais le
dernier chou et la dernière salade lorsque ma maîtresse revint.
Elle poussa un cri en voyant son panier vide; je la regardai d'un
air insolent et si satisfait, qu'elle devina le crime que j'avais com‐
mis. Je ne vous répéterai pas les injures dont elle m'accabla. Elle
avait très mauvais ton, et lorsqu'elle était en colère, elle jurait et
disait des choses qui me faisaient rougir, tout âne que je suis.
Après donc m'avoir tenu les propos les plus humiliants, auxquels
je ne répondais qu'en me léchant les lèvres et en lui tournant le
dos, elle prit son bâton et se mit à me battre si cruellement que je
finis par perdre patience, et que je lui lançai trois ruades, dont la
première lui cassa le nez et deux dents, la seconde lui brisa le poi‐
gnet, et la troisième l'attrapa à l'estomac et la jeta par terre. Vingt
personnes se précipitèrent sur moi en m'accablant de coups et
d'injures. On emporta ma maîtresse je ne sais où, et l'on me lais‐
sa attaché au poteau près duquel étaient étalées les marchandises
que j'avais apportées. J'y restai longtemps; voyant que personne
ne songeait à moi, je mangeai un second panier plein d'excellents



légumes, je coupai avec mes dents la corde qui me retenait, et je
repris tout doucement le chemin de ma ferme.

Les gens que je dépassais sur la route s'étonnaient de me voir
tout seul.

--Tiens, ce bourri avec sa longe cassée! Il s'est échappé, disait
l'un.

--Alors, c'est un échappé des galères, dit l'autre.

Et tous se mirent à rire.

--Il ne porte pas une forte charge sur son dos, reprit le
troisième.

--Bien sûr, il a fait un mauvais coup! s'écria un quatrième.

--Attrape-le donc, mon homme, nous mettrons le petit sur son
bât, dit une femme.

--Ah! il te portera bien avec le petit gars, répondit le mari.
Moi, voulant donner une bonne opinion de ma douceur et de ma
complaisance, je m'approchai tout doucement de la paysanne, et
je m'arrêtai près d'elle pour la laisser monter sur mon dos.

--Il n'a pas l'air méchant, ce bourri! dit l'homme en aidant sa
femme à se placer sur le bât.

Je souris de pitié en entendant ce propos: Méchant! comme si
un âne doucement traité était jamais méchant. Nous ne devenons
colères, désobéissants et entêtés que pour nous venger des coups
et des injures que nous recevons. Quand on nous traite bien,
nous sommes bons, bien meilleurs que les autres animaux.



Je ramenai à leur maison la jeune femme et son petit garçon,
joli petit enfant de deux ans, qui me caressait, qui me trouvait
charmant, et qui aurait bien voulu me garder. Mais je réfléchis
que ce ne serait pas honnête. Mes maîtres m'avaient acheté, je
leur appartenais. J'avais déjà brisé le nez les dents, le poignet et
l'estomac de ma maîtresse, j'étais assez vengé. Voyant donc que
la maman allait céder à son petit garçon, qu'elle gâtait (je m'en
étais bien aperçu pendant que le portais sur mon dos), je fis un
saut de côté et, avant que la maman eût pu ressaisir ma bride, je
me sauvai en galopant, et je revins à la maison.

Mariette, la fille de mon maître, me vit la première.

--Ah! voilà Cadichon. Comme le voilà revenu de bonne heure!
Jules, viens lui ôter son bât.

--Méchant âne, dit Jules d'un ton bourru, il faut toujours s'oc‐
cuper de lui. Pourquoi donc est-il revenu seul? Je parie qu'il s'est
échappé. Vilaine bête! ajouta-t-il en me donnant un coup de pied
dans les jambes, si je savais que tu t'es sauvé, je te donnerais cent
coups de bâton.

Mon bât et ma bride étant ôtés, je m'éloignai en galopant. A
peine étais-je rentré dans l'herbage, que j'entendis des cris qui
venaient de la ferme. J'approchai ma tête de la haie, et je vis
qu'on avait ramené la fermière; c'étaient les enfants qui pous‐
saient ces cris. J'écoutai de toutes mes oreilles, et j'entendis Jules
dire à son père:

--Mon père, je vais prendre le grand fouet du charretier, j'atta‐
cherai l'âne un arbre, et je le battrai jusqu'à ce qu'il tombe par
terre.



--Va, mon garçon, va, mais ne le tue pas; nous perdrions l'ar‐
gent qu'il nous a coûté. Je le vendrai à la prochaine foire.

Je restai tremblant de frayeur en les entendant et en voyant
Jules courir à l'écurie pour chercher le fouet. Il n'y avait pas à hé‐
siter, et, sans me faire scrupule cette fois de faire perdre à mes
maîtres le prix qu'ils m'avaient payé, je courus vers la haie qui me
séparait des champs: je m'élançai dessus avec une telle force que
je brisai les branches et que je pus passer au travers. Je courus
dans le champ, et je continuai à courir longtemps, bien long‐
temps, croyant toujours être poursuivi. Enfin, n'en pouvant plus,
je m'arrêtai, j'écoutai ... je n'entendis rien. Je montai sur une
butte, je ne vis personne. Alors, je commençai à respirer et à me
réjouir de m'être délivré de ces méchants fermiers. Mais je me
demandais ce que j'allais devenir. Si je restais dans le pays, on
me reconnaîtrait, on me rattraperait, et l'on me ramènerait à mes
maîtres. Que faire? Où aller?

Je regardai autour de moi; je me trouvai isolé et malheureux,
et j'allai verser des larmes sur ma triste position, lorsque je m'a‐
perçus que j'étais au bord d'un bois magnifique: c'était la forêt de
Saint-Evroult. «Quel bonheur! m'écriai-je. Je trouverai dans
cette forêt de l'herbe tendre, de l'eau, de la mousse fraîche: j'y de‐
meurerai pendant quelques jours, puis j'irai dans une autre forêt,
plus loin, bien plus loin de la ferme de mes maîtres.»

J'entrai dans le bois; je mangeai avec bonheur de l'herbe
tendre, et je bus l'eau d'une belle fontaine. Comme il commençait
à faire nuit, je me couchai sur la mousse au pied d'un vieux sapin,
et je m'endormis paisiblement jusqu'au lendemain.



II

LA POURSUITE

Le lendemain, après avoir mangé et bu, je songeai à mon
bonheur.

«Me voici sauvé, pensais-je; jamais on ne me retrouvera, et
dans deux jours, quand je serai bien reposé, j'irai plus loin
encore.»

A peine avais-je fini cette réflexion, que j'entendis l'aboiement
lointain d'un chien, puis d'un second; quelques instants après, je
distinguai les hurlements de toute une meute.

Inquiet, un peu effrayé même, je me levai et je me dirigeai
vers un petit ruisseau que j'avais remarqué le matin. A peine y
étais-je entré, que j'entendis la voix de Jules parlant aux chiens.

«Allons, allons, mes chiens, cherchez bien, trouvez-moi ce mi‐
sérable âne, mordez-le, déchirez-lui les jambes, et ramenez-le
moi, que j'essaye mon fouet sur son dos.»

La frayeur manqua me faire tomber; mais je réfléchis aussitôt
qu'en marchant dans l'eau les chiens ne pourraient plus sentir la
trace de mes pas; je me mis donc à courir dans le ruisseau, qui
était heureusement bordé des deux côtés de buissons très épais.
Je marchai sans m'arrêter pendant fort longtemps; les aboie‐
ments des chiens s'éloignaient ainsi que la voix du méchant
Jules: je finis par ne plus rien entendre.

Haletant, épuisé, je m'arrêtai un instant pour boire; je man‐
geai quelques feuilles de buissons; mes jambes étaient raides de
froid, mais je n'osais par sortir de l'eau, j'avais peur que les



chiens ne vinssent jusque-là et ne sentissent l'odeur de mes pas.
Quand je fus un peu reposé, je recommençai à courir, suivant
toujours le ruisseau, jusqu'à ce que je fusse sorti de la forêt. Je
me trouvai alors dans une grande prairie où paissaient plus de
cinquante boeufs. Je me couchai au soleil dans un coin de l'her‐
bage; les boeufs ne faisaient aucune attention à moi, de sorte que
je pus manger et me reposer à mon aise.

Vers le soir, deux hommes entrèrent dans la prairie.

--Frère, dit le plus grand des deux, si nous rentrions les boeufs
cette nuit? On dit qu'il y a des loups dans le bois.

--Des loups? Qui est-ce qui t'a dit cette bêtise?

--Des gens de Laigle. On raconte que l'âne de la ferme des
Haies a été emporté et dévoré dans la forêt.

--Bah! laisse donc. Ils sont si méchants, les gens de cette
ferme, qu'ils auront fait mourir leur âne à force de coups.

--Et pourquoi donc qu'ils diraient que le loup l'a mangé?

--Pour qu'on ne sache pas qu'ils l'ont tué.

--Tout de même il vaudrait mieux rentrer nos boeufs.

--Fais comme tu voudras, frère; je ne tiens ni à oui ni à non.

Je ne bougeais pas dans mon coin, tant j'avais peur qu'on ne
me vît. L'herbe était haute et me cachait, fort heureusement; les
boeufs ne se trouvaient pas du côté où j'étais étendu; on les fit
marcher vers la barrière, et puis à la ferme où demeuraient leurs
maîtres.



Je n'avais pas peur des loups, parce que l'âne dont on parlait
c'était moi-même, et que je n'avais pas vu la queue d'un loup
dans la forêt où j'avais passé la nuit. Je dormis donc à merveille,
et je finissais mon déjeuner quand les boeufs rentrèrent dans la
prairie: deux gros chiens les menaient. Je les regardais tran‐
quillement, lorsqu'un des chiens m'aperçut, aboya d'un air mena‐
çant, et courut vers moi; son compagnon le suivit. Que devenir?
Comment leur échapper? Je m'élançai sur les palissades qui en‐
touraient la prairie; le ruisseau que j'avais suivi la traversait; je
fus assez heureux pour sauter par-dessus, et j'entendis la voix
d'un des hommes de la veille qui rappelait ses chiens. Je conti‐
nuai mon chemin tout doucement, et je marchai jusqu'à une
autre forêt, dont j'ignore le nom. Je devais être à plus de dix
lieues de la ferme des Haies: j'étais donc sauvé; personne ne me
connaissait, et je pouvais me montrer sans craindre d'être rame‐
né chez mes anciens maîtres.

III

LES NOUVEAUX MAITRES

Je vécus tranquillement un mois dans cette forêt. Je m'en‐
nuyais bien un peu quelquefois, mais je préférais encore vivre
seul que vivre malheureux. J'étais donc à moitié heureux lorsque
je m'aperçus que l'herbe diminuait et devenait dure; les feuilles
tombaient, l'eau était glacée, la terre était humide.

«Hélas! hélas! pensai-je; que devenir? Si je reste ici, je périrai
de froid, de faim, de soif. Mais où aller? Qui est-ce qui voudra de
moi?»



A force de réfléchir, j'imaginai un moyen de trouver un abri.
Je sortis de la forêt, et j'allai dans un petit village tout près de là.
Je vis une petite maison isolée et bien propre; une bonne femme
était assise à la porte, elle filait. Je fus touché de son air de bonté
et de tristesse; je m'approchai d'elle, et je mis ma tête sur son
épaule. La bonne femme poussa un cri, se leva précipitamment
de dessus sa chaise, et parut effrayée. Je ne bougeai pas; je la re‐
gardai d'un air doux et suppliant.

--Pauvre bête! dit-elle enfin, tu n'as pas l'air méchant. Si tu
n'appartiens à personne, je serais bien contente de t'avoir pour
remplacer mon pauvre vieux Grison, mort de vieillesse. Je pour‐
rai continuer à gagner ma vie en vendant mes légumes au mar‐
ché. Mais ... tu as sans doute un maître, ajouta-t-elle en
soupirant.

--A qui parlez-vous, grand'mère? dit une voix douce qui venait
de l'intérieur de la maison.

--Je cause avec un âne qui est venu me mettre la tête sur
l'épaule, et qui me regarde d'un air si doux que je n'ai pas le
coeur de le chasser.

--Voyons, voyons, reprit la petite voix.

Et aussitôt je vis sur le seuil de la porte un beau petit garçon
de six à sept ans. Il était pauvrement mais proprement vêtu. Il
me regarda d'un oeil curieux et un peu craintif.

--Puis-je le caresser, grand'mère? dit-il.

--Certainement, mon Georget; mais prends garde qu'il ne te
morde.



Le petit garçon allongea son bras, et, ne pouvant m'atteindre,
il avança un pied, puis l'autre, et put me caresser le dos.

Je ne bougeai pas, de peur de l'effrayer; seulement je tournai
ma tête vers lui, et je passai ma langue sur sa main.

_Georget:_--Grand'mère, grand'mère, comme il a l'air bon, ce
pauvre âne, il m'a léché la main!

_La grand' mère:_--C'est singulier qu'il soit tout seul. Où est
son maître? Va donc, Georget, par le village et à l'auberge où s'ar‐
rêtent les voyageurs: tu demanderas à qui appartient ce bourri.
Son maître est peut-être en peine de lui.

_Georget:_--Vais-je emmener le bourri, grand'mère?

_La grand'mère:_--Il ne te suivrait pas; laisse-le aller où il
voudra.

Georget partit en courant; je trottai après lui. Quand il vit que
je le suivais, il vint à moi, et, me caressant, il me dit: «Dis donc,
mon petit bourri, puisque tu me suis tu me laisseras bien monter
sur ton dos». Et, sautant sur mon dos, il me fit: _Hu! hu!_

Je partis au petit galop, ce qui enchanta Georget. _Ho! ho!_
fit-il en passant devant l'auberge. Je m'arrêtai tout de suite.
Georget sauta à terre; je restai devant la porte, ne bougeant pas
plus que si j'avais été attaché.

--Ou'est-ce que tu veux, mon garçon! dit le maître de
l'auberge.

--Je viens savoir, monsieur Duval, si ce bourri, qui est ici à la
porte, ne serait pas à vous ou à une de vos pratiques.



M. Duval s'avança vers la porte, me regarda attentivement.
«Non ce n'est pas à moi, ni à personne que je connaisse, mon
garçon. Va chercher plus loin.»

Georget remonta sur mon dos; je repartis au galop, et nous
marchâmes, demandant de porte en porte à qui j'appartenais.
Personne ne me reconnaissait, et nous revînmes chez la bonne
grand'mère, qui filait toujours assise devant sa maison.

_Georget:_--Grand'mère, le bourri n'appartient à personne
du pays. Qu'allons-nous en faire? Il ne veut pas me quitter, et il
se sauve quand quelqu'un veut le toucher.

_La grand'mère:_--En ce cas, mon Georget, il ne faut pas le
laisser passer la nuit dehors; il pourrait lui arriver malheur. Va le
mener à l'écurie de notre pauvre Grison, et donne-lui une botte
de foin et un seau d'eau. Nous verrons demain à le mener au
marché; peut-être retrouverons-nous son maître.

_Georget:_--Et si nous ne le retrouvons pas, grand'mère?

_La grand'mère:_--Nous le garderons jusqu'à ce qu'on le ré‐
clame. Nous ne pouvons pas laisser cette pauvre bête périr de
froid pendant l'hiver, ou bien tomber aux mains de méchants
garnements qui la battraient et la feraient mourir de fatigue et de
misère.

Georget me donna à boire et à manger, me caressa et sortit. Je
lui entendis dire en fermant la porte:

«Ah! que je voudrais qu'il n'eût pas de maître et qu'il restât
chez nous!»



Le lendemain Georget me mit un licou après m'avoir fait dé‐
jeuner. Il m'amena devant la porte, la grand'mère me mit sur le
dos un bât très léger, et s'assit dessus. Georget lui apporta un pe‐
tit panier de légumes, qu'elle mit sur ses genoux, et nous par‐
tîmes pour le marché de Mamers. La bonne femme vendit bien
ses légumes, personne ne me reconnut et je revins avec mes nou‐
veaux maîtres.

Je vécus chez eux pendant quatre ans; j'étais heureux; je ne
faisais de mal à personne; je faisais bien mon service; j'aimais
mon petit maître, qui ne me battait jamais; on ne me fatiguait
pas trop; on me nourrissait assez bien. D'ailleurs, je ne suis pas
gourmand. L'été, des épluchures de légumes, des herbes dont ne
veulent pas les chevaux ni les vaches; l'hiver, du foin et des pe‐
lures de pommes de terre, de carottes, de navets: voilà ce qui
nous suffit à nous autres ânes.

Il y avait pourtant des journées que je n'aimais pas; c'étaient
celles où ma maîtresse me louait à des enfants du voisinage. Elle
n'était pas riche, et, les jours où je n'avais pas à travailler, elle
était bien aise de gagner quelque chose en me louant aux enfants
du château voisin. Ils n'étaient pas toujours bons.

Voici ce qui m'arriva un jour dans une de ces promenades.

IV

LE PONT

Il y avait six ânes rangés dans la cour; j'étais un des plus beaux
et des plus forts. Trois petites filles nous apportèrent de l'avoine



dans une auge. Tout en mangeant, j'écoutais causer les enfants.

_Charles_:--Voyons, mes amis, choisissons nos ânes. Moi,
d'abord, je prends celui-ci (en me montrant du doigt).

--Toi, tu prends toujours ce que tu crois le meilleur, dirent à la
fois les cinq enfants. Il faut tirer au sort.

_Charles_:--Comment veux-tu que nous tirions au sort, Caro‐
line? Est-ce qu'on peut mettre les ânes dans un sac et les en tirer
comme des billes?

Antoine:--Ah! ah! ah! Est-il bête avec ses ânes dans un sac!
Comme si on ne pouvait pas les numéroter, 1, 2, 3, 4, 5, 6, mettre
les numéros dans un sac, et tirer au hasard chacun le sien.

--C'est vrai, c'est vrai, s'écrièrent les cinq autres. Ernest, fais
les numéros pendant que nous allons les écrire sur le dos des
ânes.

Ces enfants sont bêtes, me disais-je. S'ils avaient l'esprit d'un
âne, au lieu de se donner l'ennui d'écrire les numéros sur notre
dos, ils nous rangeraient tout simplement le long du mur: le pre‐
mier serait l, le second 2, et ainsi de suite.

Pendant ce temps, Antoine avait apporté un gros morceau de
charbon. J'étais le premier, il m'écrivit un énorme 1 sur la
croupe; pendant qu'il écrivait 2 sur la croupe de mon camarade,
je me secoue fortement pour lui faire voir que son invention
n'était pas fameuse. Voilà le charbon parti et le 1 disparu.

--Imbécile! s'écria-t-il; il faut que je recommence.

Pendant qu'il refait son n° l, mon camarade, qui m'avait vu
faire, et qui était malin, se secoue à son tour. Voilà le 2 parti. An‐



toine commence à se fâcher; les autres rient et se moquent de lui.
Je fais signe aux camarades, nous le laissons faire; aucun ne
bouge. Ernest revient avec les numéros dans son mouchoir: cha‐
cun tire. Pendant qu'ils regardent leurs numéros, je fais encore
un signe aux camarades, et voilà que tous nous nous secouons
tant et plus. Plus de charbon, plus de numéros; il faut tout re‐
commencer: les enfants sont en colère. Charles triomphe et ri‐
cane; Ernest, Albert, Caroline, Cécile et Louise crient contre An‐
toine, qui tape du pied; ils se disent des injures; mes camarades
et moi, nous nous mettons à braire. Le tapage attire les papas et
les mamans. On leur explique la chose. Un des papas imagine en‐
fin de nous ranger le long du mur. Il fait tirer les numéros aux
enfants.

--Un! s'écrie Ernest. C'était moi.

--Deux! dit Cécile. C'était un de mes amis.

--Trois! dit Antoine. Et ainsi de suite jusqu'au dernier.

--A présent, partons, dit Charles. Moi, d'abord, je pars le
premier.

--Oh! je saurai bien te rattraper, lui répondit vivement Ernest.

--Je parie que non, reprit aussitôt Charles.

-Je gage que si, répliqua Ernest.

Voilà Charles qui tape son âne et qui part au galop. Avant
qu'Ernest ait eu le temps de me donner un coup de fouet, je pars
aussi, mais d'un train qui me fait bien vite rattraper Charles et
son âne. Ernest est enchanté, Charles est furieux. Il tape, il tape
son âne; Ernest n'avait pas besoin de me frapper, je courais, j'al‐



lais comme le vent. Je dépasse Charles en une minute; j'entends
les autres qui suivent en riant et en criant:

--Bravo! l'âne n° 1; bravo! il court comme un cheval.

L'amour-propre me donne du courage; je continue à galoper
jusqu'à ce que nous soyons arrivés près d'un pont. J'arrête brus‐
quement; je venais de voir qu'une large planche du pont était
pourrie; je ne voulais pas tomber à l'eau avec Ernest, mais re‐
tourner avec les autres, qui étaient bien loin derrière nous.

--Ho là! ho là! bourri, me dit Ernest. Sur le pont, mon ami, sur
le pont!

Je résiste; il me donne un coup de baguette.

Je continue à marcher vers les autres.

--Entêté! bête brute! veux-tu tourner et passer le pont?

Je marche toujours vers les camarades; je les rejoins malgré
les injures et les coups de ce méchant garçon.

--Pourquoi bats-tu ton âne, Ernest? s'écria Caroline; il est ex‐
cellent. Il t'a mené ventre à terre et t'a fait dépasser Charles.

--Je le bats parce qu'il s'entête à ne pas vouloir passer le pont,
dit Ernest; il s'est obstiné à revenir sur ses pas.

--Ah! bah! c'est parce qu'il était seul; maintenant que nous
voilà tous il passera le pont tout comme les autres.

Les malheureux! pensai-je. Ils vont tous tomber dans la ri‐
vière! Il faut que je tâche de leur montrer qu'il y a du danger. Et
me voilà reparti au galop, courant vers le pont, à la grande satis‐
faction d'Ernest et aux cris de joie des enfants.



Je galope jusqu'au pont; arrivé là, je m'arrête brusquement
comme si j'avais peur. Ernest, étonné, me presse de continuer: je
recule d'un air de frayeur, qui surprend plus encore Ernest. L'im‐
bécile ne voyait rien; la planche pourrie était pourtant bien vi‐
sible. Les autres avaient rejoint, et regardaient en riant les efforts
d'Ernest pour me faire passer et les miens pour ne pas passer. Ils
finissent par descendre de leurs ânes; chacun me pousse, me bat
sans pitié; je ne bouge pas.

--Tirez-le par la queue! s'écrie Charles. Les ânes sont si entê‐
tés, que lorsqu'on veut les faire reculer, ils avancent.

Les voilà qui veulent me saisir la queue. Je me défends en
ruant; ils me battent tous ensemble: je n'en bouge pas davantage.

--Attends, Ernest, dit Charles; je passerai le premier, ton âne
me suivra certainement.

Il veut avancer, je me mets en travers du pont; il me fait recu‐
ler à force de coups.

«Au fait, me dis-je, si ce méchant garçon veut se noyer, qu'il se
noie, j'ai fait ce que j'ai pu pour le sauver; qu'il boive un coup,
puisqu'il le veut absolument.»

A peine son âne met-il le pied sur la planche pourrie, qu'elle
casse, et voilà Charles et son âne à l'eau. Pour son camarade, il
n'y avait pas de danger, car il savait nager comme tous les ânes.
Mais Charles se débattait et criait sans pouvoir se tirer de là.

--Une perche! une perche! disait-il.

Les enfants criaient et couraient de tous côtés. Enfin Caroline
aperçoit une longue perche, la ramasse et la présente à Charles,



qui la saisit. Son poids entraîne Caroline, qui appelle _au
secours!_ Ernest, Antoine et Albert courent à elle; ils par‐
viennent avec peine à retirer le malheureux Charles, qui avait bu
plus qu'il n'avait soif, et qui était trempé des pieds à la tête.
Quand il est sauvé, les enfants se mettent à rire de sa mine pi‐
teuse; Charles se fâche; les enfants sautent sur leurs ânes et lui
conseillent en riant de rentrer à la maison pour changer d'habits
et de linge. Il remonte tout mouillé sur son âne. Je riais à part
moi de sa figure ridicule. Le courant avait entraîné son chapeau
et ses souliers, l'eau ruisselait jusqu'à terre; ses cheveux, trempés,
se collaient à sa figure, son air furieux achevait de le rendre com‐
plètement risible. Les enfants riaient, mes camarades sautaient et
couraient pour témoigner leur gaieté.

Je dois ajouter que l'âne de Charles était détesté de nous tous,
parce qu'il était querelleur, gourmand et bête, ce qui est très rare
parmi les ânes.

Enfin, Charles disparut, les enfants et mes camarades se cal‐
mèrent. Chacun me caressa et admira mon esprit; nous repar‐
tîmes tous, moi en tête de la bande.

V

LE CIMETIÈRE

Nous marchions au pas, et nous approchions du cimetière du
village, qui est à une lieue du château. «Si nous retournions, dit
Caroline, et que nous reprenions le chemin de la forêt?»

--Pourquoi cela? dit Cécile.



_Caroline:_--C'est que je n'aime pas les cimetières.

_Cécile:_ d'un air moqueur.--Pourquoi n'aimes-tu pas les ci‐
metières? Est-ce que tu as peur d'y rester?

--Non, mais je pense aux pauvres gens qui y sont enterrés, et
j'en suis attristée.

Les enfants se moquèrent de Caroline, et passèrent exprès
tout contre le mur. Ils allaient le dépasser, lorsque Caroline, qui
paraissait inquiète, arrêta son âne, sauta à terre, et courut à la
grille du cimetière.

--Que fais-tu, Caroline? où vas-tu? s'écrièrent les enfants.

Caroline ne répondit pas; elle poussa précipitamment la grille,
entra dans le cimetière, regarda autour d'elle, et courut vers une
tombe fraîchement remuée.

Ernest l'avait suivie avec inquiétude, et la rejoignit au moment
où, se baissant vers la tombe, elle relevait un pauvre petit garçon
de trois ans dont elle avait entendu les gémissements.

--Qu'as-tu, mon pauvre petit? Pourquoi pleures-tu?

L'enfant sanglotait et ne pouvait répondre; il était très joli et
misérablement vêtu.

_Caroline:_--Comment es-tu tout seul ici, mon pauvre petit?

_L'enfant:_ sanglotant.--Ils m'ont laissé ici; j'ai faim.

_Caroline:_--Qui est-ce qui t'a laissé ici?

_L'enfant:_ sanglotant.--Les hommes noirs; j'ai faim.



_Caroline:_--Ernest, va vite chercher nos provisions; il faut
donner à manger à ce pauvre petit; il nous expliquera ensuite
pourquoi il pleure et pourquoi il est ici.

Ernest courut chercher le panier aux provisions, pendant que
Caroline tâchait de consoler l'enfant. Peu d'instants après Ernest
reparut, suivi de toute la bande, que la curiosité attirait. On don‐
na à l'enfant du poulet froid et du pain trempé dans du vin; à me‐
sure qu'il mangeait, ses larmes se séchaient, son visage reprenait
un air riant. Quand il fut rassasié, Caroline lui demanda pourquoi
il était couché sur cette tombe.

_L'enfant:_--C'est grand'mère qu'ils ont mise là. Je veux at‐
tendre qu'elle revienne.

_Caroline:_--Où est ton papa?

_L'enfant:_--Je ne sais pas, je ne le connais pas.

_Caroline:_--Et ta maman?

_L'enfant:_--Je ne sais pas; des hommes noirs l'ont emportée
comme grand'mère.

_Caroline:_--Mais qui est-ce qui te soigne?

_L'enfant:_--Personne.

_Caroline:_--Qui est-ce qui te donne à manger?

_L'enfant:_--Personne; je tétais nourrice.

_Caroline:_--Où est-elle ta nourrice?

_L'enfant:_--Là-bas, à la maison.

_Caroline:_--Qu'est-ce qu'elle fait?



_L'enfant:_--Elle marche; elle mange de l'herbe.

_Caroline:_--De l'herbe? Et tous les enfants se regardèrent
avec surprise.

--Elle est donc folle? dit tout bas Cécile.

_Antoine:_--Il ne sait ce qu'il dit, il est trop jeune.

_Caroline:_--Pourquoi ta nourrice ne t'a-t-elle pas emporté?

_L'enfant:_--Elle ne peut pas; elle n'a pas de bras.

La surprise des enfants redoubla.

_Caroline:_--Mais alors comment peut-elle te porter?

_L'enfant:_--Je monte sur son dos.

_Caroline:_--Est-ce que tu couches avec elle?

_L'enfant:_ souriant.--Oh non! je serais trop mal.

_Caroline:_--Mais où couche-t-elle donc? N'a-t-elle pas un
lit?

L'enfant se mit à rire et dit:

--Oh non! elle couche sur la paille.

--Que veut dire tout cela? dit Ernest. Demandons-lui de nous
mener dans sa maison, nous verrons sa nourrice; elle nous expli‐
quera ce qu'il veut dire.

--J'avoue que je n'y comprends rien, dit Antoine.

_Caroline:_--Peux-tu retourner chez toi, mon petit?



_L'enfant:_--Oui, mais pas tout seul; j'ai peur des hommes
noirs; il y en a plein la chambre de grand'mère.

_Caroline:_--Nous irons tous avec toi; montre-nous par où il
faut aller.

Caroline remonta sur son âne, et prit le petit garçon sur ses
genoux. Il lui indiqua le chemin, et, cinq minutes après, nous ar‐
rivâmes tous à la cabane de la mère Thibaut, qui était morte de la
veille et enterrée du matin. L'enfant courut à la maison et appela:
«Nourrice, nourrice!» Aussitôt une chèvre bondit hors de l'écurie
restée ouverte, courut à l'enfant et témoigna sa joie de le revoir
par mille sauts et caresses. L'enfant l'embrassait aussi; puis il dit:
«Téter, nourrice». La chèvre se coucha aussitôt par terre; le petit
garçon s'étendit près d'elle et se mit à téter comme s'il n'avait ni
bu ni mangé.

--Voilà la nourrice expliquée, dit enfin Ernest. Que ferons-
nous de cet enfant?

--Nous n'avons rien à en faire, dit Antoine qu'à le laisser là
avec sa chèvre.

Les enfants se récrièrent tous avec indignation.

_Caroline:_--Ce serait abominable d'abandonner ce pauvre
petit; il mourrait peut-être bientôt, faute de soins.

_Antoine:_--Que veux-tu en faire? Vas-tu l'emmener chez toi?

_Caroline:_--Certainement; je prierai maman de faire deman‐
der qui il est, s'il a des parents, et, en attendant, de le garder à la
maison.



_Antoine:_--Et notre partie d'âne? Nous allons donc tous
rentrer?

_Caroline:_--Mais non, Ernest aura la complaisance de m'ac‐
compagner. Continuez,! vous autres, votre promenade; vous êtes
encore quatre, vous pouvez bien vous passer de moi et d'Ernest.

--Au fait, elle a raison, dit Antoine; remontons à âne et conti‐
nuons notre promenade.

Et ils partirent, laissant la bonne Caroline avec son cousin
Ernest.

«Comme c'est heureux qu'on ne m'ait pas écoutée et qu'on ait
voulu me taquiner en passant si près du cimetière, dit Caroline:
sans cela je n'aurais pas entendu pleurer ce pauvre enfant et il
aurait passé la nuit entière sur la terre froide et humide!»

C'était moi qu'Ernest montait. Je compris, avec mon intelli‐
gence accoutumée, qu'il fallait arriver le plus promptement pos‐
sible au château. Je me mis donc à galoper, mon camarade me
suivit, et nous arrivâmes en une demi-heure. On fut d'abord ef‐
frayé de notre retour si prompt. Caroline raconta ce qui leur était
arrivé avec l'enfant. Sa maman ne savait trop qu'en faire, lorsque
la femme du garde offrit de l'élever avec son fils, qui était du
même âge. La maman accepta son offre. Elle fit demander au vil‐
lage le nom du petit garçon et ce qu'étaient devenus ses parents.
On apprit que le père était mort l'année d'avant, la mère depuis
six mois; l'enfant était resté avec une vieille grand'mère mé‐
chante et avare, qui était morte la veille. Personne n'avait pensé à
l'enfant, et il avait suivi le cercueil jusqu'au cimetière; du reste, la
grand'mère avait du bien, l'enfant n'était pas pauvre.



On fit venir la bonne chèvre chez le garde, qui éleva l'enfant et
en fit un bon petit sujet. Je le connais, il s'appelle Jean Thibaut: il
ne fait jamais de mal aux animaux, ce qui prouve son bon coeur;
et il m'aime beaucoup, ce qui prouve son esprit.

VI

LA CACHETTE

J'étais heureux, je l'ai déjà dit; mon bonheur devait bientôt fi‐
nir. Le père de Georget était soldat; il revint dans son pays, rap‐
porta de l'argent, que lui avait laissé en mourant son capitaine, et
la croix, qui lui avait donnée son général. Il acheta une maison à
Mamers, emmena son petit garçon et sa vieille mère, et me ven‐
dit à un voisin qui avait une petite ferme. Je fus triste de quitter
ma bonne vieille maîtresse et mon petit maître Georget; tous
deux avaient toujours été bons pour moi, et j'avais bien rempli
tous mes devoirs.

Mon nouveau maître n'était pas mauvais, mais il avait la sotte
manie de vouloir faire travailler tout le monde, et moi comme les
autres. Il m'attelait à une petite charrette, et il me faisait charrier
de la terre, du fumier, des pommes, du bois. Je commençais à de‐
venir paresseux; je n'aimais pas à être attelé, et je n'aimais pas
surtout le jour du marché. On ne me chargeait pas trop et l'on ne
me battait pas, mais il fallait ce jour-là rester sans manger depuis
le matin jusqu'à trois ou quatre heures de l'après-midi. Quand la
chaleur était forte, j'avais soif à mourir, et il fallait attendre que
tout fût vendu, que mon maître eût reçu son argent, qu'il eût dit
bonjour aux amis, qui lui faisaient boire la goutte.



Je n'étais pas très bon alors; je voulais qu'on me traitât avec
amitié, sans quoi je cherchais à me venger. Voici ce que j'imagi‐
nai un jour; vous verrez que les ânes ne sont pas bêtes; mais vous
verrez aussi que je devenais mauvais.

Le jour du marché, on se levait de meilleure heure que de cou‐
tume à la ferme; on cueillait les légumes, on battait le beurre, on
ramassait les oeufs. Je couchais pendant l'été dans une grande
prairie. Je voyais et j'entendais ces préparatifs, et je savais qu'à
dix heures du matin on devait venir me chercher pour m'atteler à
la petite charrette, remplie de tout ce qu'on voulait vendre. J'ai
déjà dit que ce marché m'ennuyait et me fatiguait. J'avais remar‐
qué dans la prairie un grand fossé rempli de ronces et d'épines; je
pensai que je pourrais m'y cacher, de manière qu'on ne pût me
trouver au moment du départ. Le jour du marché, quand je vis
commencer les allées et venues des gens de la ferme, je descendis
tout doucement dans le fossé, et je m'y enfonçai si bien qu'il était
impossible de m'apercevoir. J'étais là depuis une heure, blotti
dans les ronces et les épines, lorsque j'entendis le garçon m'appe‐
ler, en courant de tous côtés, puis retourner à la ferme. Il avait
sans doute appris au maître que j'étais disparu, car peu d'instants
après j'entendis la voix du fermier lui-même appeler sa femme et
tous les gens de la ferme pour me chercher.

--Il aura sans doute passé au travers de la haie, disait l'un.

--Par où veux-tu qu'il ait passé? Il n'y a de brèche nulle part,
répondit l'autre.

--On aura laissé la barrière ouverte, dit le maître. Courez dans
les champs, garçons, il ne doit pas être loin; allez vite et ramenez-
le, car le temps passe, et nous arriverons trop tard.



Les voilà tous partis dans les champs, dans les bois, à courir, à
m'appeler. Je riais tout bas dans mon trou, et je n'avais garde de
me montrer. Les pauvres gens revinrent essoufflés, haletants;
pendant une heure ils avaient cherché partout. Le maître jura
après moi, dit qu'on m'avait sans doute volé, que j'étais bien bête
de m'être laisse prendre, fit atteler un de ses chevaux à la char‐
rette et partit de fort mauvaise humeur. Quand je vis que chacun
était retourné à son ouvrage, que personne ne pouvait me voir, je
passai la tête avec précaution hors de ma cachette, je regardai au‐
tour de moi, et, me voyant seul, je sortis tout à fait; je courus à
l'autre bout de la prairie, pour qu'on ne pût deviner où j'avais été,
et je me mis à braire de toutes mes forces.

A ce bruit, les gens de la ferme accoururent.

--Tiens, le voilà revenu! s'écria le berger.

--D'où vient-il donc? dit la maîtresse.

--Par où a-t-il passé? reprit le charretier.

Dans ma joie d'avoir évité le marché, je courus à eux. Ils me
reçurent très bien, me caressèrent, me dirent que j'étais une
bonne bête de m'être sauvé d'entre les mains des gens qui m'a‐
vaient volé, et me firent tant de compliments que j'en fus hon‐
teux, car je sentais bien que je méritais le bâton bien plus que des
caresses. On me laissa paître tranquillement, et j'aurais passé
une journée charmante, si je ne m'étals pas senti troublé par ma
conscience, qui me reprochait d'avoir attrapé mes pauvres
maîtres.

Quand le fermier revint et qu'il apprit mon retour, il fut bien
content, mais aussi bien surpris. Le lendemain, il fit le tour de la



prairie, et boucha avec soin tous les trous de la haie qui
l'entourait.

«Il sera bien fin s'il s'échappe encore, dit-il en finissant. J'ai
bouché avec des épines et des piquets jusqu'aux plus petites
brèches; il n'y a pas de quoi donner passage à un chat.»

La semaine se passa tranquillement; on ne pensait plus à mon
aventure. Mais au marché suivant je recommençai mon méchant
tour, et je me cachai dans ce fossé qui m'évitait une si grande fa‐
tigue et un si grand ennui. On me chercha comme la dernière
fois, on s'étonna plus encore, et l'on crut qu'un habile voleur m'a‐
vait enlevé en me faisant passer par la barrière.

«Cette fois, dit tristement mon maître, il est définitivement
perdu. Il ne pourra pas s'échapper une seconde fois, et quand
même il s'échapperait, il ne pourra rentrer; j'ai trop bien bouché
toutes les brèches de la haie.»

Et il partit en soupirant; ce fut encore un des chevaux qui me
remplaça à la charrette. De même que la semaine précédente je
sortis de ma cachette quand tout le monde fut parti; mais je trou‐
vai plus prudent de ne pas annoncer mon retour en faisant _hi!
han!_ comme l'autre fois.

Quand on me trouva mangeant tranquillement l'herbe dans la
prairie. et quand mon maître apprit que j'étais revenu peu de
temps après son départ, je vis qu'on soupçonnait quelque tour de
ma façon; personne ne me fit de compliments, on me regardait
d'un air méfiant, et je m'aperçus bien que j'étais surveillé plus
que par le passé. Je me moquai d'eux, et je me dis en moi-même:



«Mes bons amis, vous serez bien fins si vous découvrez le tour
que je vous joue; je suis plus fin que vous, et je vous attraperai
encore et toujours.»

Je me cachai donc une troisième fois, bien content de ma fi‐
nesse. Mais j'étais à peine blotti dans mon fossé, quand j'entendis
l'aboiement formidable du gros chien de garde, et la voix de mon
maître qui disait:

«Attrape-le, _Garde à vous_, hardi, hardi! descends dans le
fossé, mords-lui les jarrets, amène-le! bravo! mon chien; attrape,
_Garde à vous!_»

_Garde à vous_ s'était en effet élancé dans le trou, il me mor‐
dait les jarrets, le ventre; il m'aurait dévoré si je ne m'étais décidé
à sauter hors du fossé; j'allais courir vers la haie et chercher à m'y
frayer un passage, quand le fermier, qui m'attendait, me lança un
noeud coulant et m'arrêta tout court. Il s'était armé d'un fouet,
qu'il me fit rudement sentir; le chien continuait à me mordre, le
maître me battait; je me repentais amèrement de ma paresse.
Enfin le fermier renvoya _Garde à vous_, cessa de me battre, dé‐
tacha le noeud coulant, me passa un licou, et m'emmena tout pe‐
naud et tout meurtri pour m'atteler à la charrette qui m'attendait.

Je sus depuis qu'un des enfants était resté sur la route, près de
la barrière, pour m'ouvrir si je revenais; il m'avait aperçu sortant
du fossé, et il l'avait dit à son père. Le petit traître!

Je lui en voulus de ce que j'appelais une méchanceté, jusqu'à
ce que mes malheurs et mon expérience m'eussent rendu
meilleur.



Depuis ce jour on fut bien plus sévère pour moi; on voulut
m'enfermer, mais j'avais trouvé moyen d'ouvrir toutes les bar‐
rières avec mes dents; si c'était un loquet, je le levais; si c'était un
bouton, je le tournais; si c'était un verrou, je le poussais. J'entrais
partout, je sortais de partout. Le fermier jurait, grondait, me bat‐
tait: il devenait méchant pour moi, et moi, je l'étais de plus en
plus pour lui. Je me sentais malheureux par ma faute; je compa‐
rais ma vie misérable avec celle que je menais autrefois chez ces
mêmes maîtres; mais, au lieu de me corriger, je devenais de plus
en plus entêté et méchant. Un jour, j'entrai dans le potager, je
mangeai toute la salade; un autre jour, je jetai par terre son petit
garçon, qui m'avait dénoncé; une autre fois, je bus un baquet de
crème qu'on avait mis dehors pour battre du beurre. J'écrasais
leurs poulets, leurs petits dindons, je mordais leurs cochons; en‐
fin je devins si méchant, que la maîtresse demanda à son mari de
me vendre à la foire de Mamers, qui devait avoir lieu dans quinze
jours. J'étais devenu maigre et misérable à force de coups et de
mauvaise nourriture. On voulut, pour me mieux vendre, me
mettre en bon état, comme disent les fermiers. On défendit aux
gens de la ferme et aux enfants de me maltraiter; on ne me fit
plus travailler, on me nourrit très bien: je fus très heureux pen‐
dant ces quinze jours. Mon maître me mena à la foire et me ven‐
dit cent francs. En le quittant, j'aurais bien voulu lui donner un
bon coup de dent, mais je craignis de faire prendre mauvaise opi‐
nion de moi à mes nouveaux maîtres, et je me contentai de lui
tourner le dos avec un geste de mépris.



VII

LE MEDAILLON

J'avais été acheté par un monsieur et une dame qui avaient
une fille de douze ans toujours souffrante, et qui s'ennuyait. Elle
vivait à la campagne et seule, car elle n'avait pas d'amies de son
âge. Son père ne s'occupait pas d'elle; sa maman l'aimait assez,
mais elle ne pouvait souffrir de lui voir aimer personne, pas
même des bêtes. Pourtant, comme le médecin avait ordonné de
la distraction, elle pensa que des promenades à âne l'amuseraient
suffisamment. Ma petite maîtresse s'appelait Pauline; elle était
triste et souvent malade; très douce, très bonne et très jolie. Tous
les jours elle me montait; je la menais promener dans les jolis
chemins et les jolis petits bois que je connaissais. Dans le com‐
mencement, un domestique ou une femme de chambre l'accom‐
pagnait; mais quand on vit combien j'étais doux, bon et soigneux
pour ma petite maîtresse, on la laissa aller seule. Elle m'appela
Cadichon: ce nom m'est resté.

«Va te promener avec Cadichon, lui disait son père: avec un
âne comme celui-là, il n'y a pas de danger; il a autant d'esprit
qu'on homme, et il saura toujours te ramener à la maison.»

Nous sortions donc ensemble. Quand elle était fatiguée de
marcher, je me rangeais contre une butte de terre, ou bien des‐
cendais dans un petit fossé pour qu'elle pût monter facilement
sur mon dos. Je la menais près des noisetiers chargés de noi‐
settes; je m'arrêtais pour la laisser en cueillir à son aise. Ma pe‐
tite maîtresse m'aimait beaucoup; elle me soignait, me caressait.
Quand il faisait mauvais et que nous ne pouvions pas sortir, elle
venait me voir dans mon écurie; elle m'apportait du pain, de



l'herbe fraîche, des feuilles de salade, des carottes; elle me par‐
lait, croyant que je ne la comprenais pas; elle me contait ses petis
chagrins, quelquefois elle pleurait.

«Oh! mon pauvre Cadichon, disait-elle; tu es un âne, et tu ne
peux me comprendre; et pourtant tu es mon seul ami; car à toi
seul je puis dire tout ce que je pense. Maman m'aime, mais elle
est jalouse; elle veut que je n'aime qu'elle; je ne connais personne
de mon âge, et je m'ennuie.»

Et Pauline pleurait et me caressait. Je l'aimais aussi, et je la
plaignais, cette pauvre petite. Quand elle était près de moi, j'avais
soin de ne pas bouger, de peur de la blesser avec mes pieds.

Un jour, je vis Pauline accourir vers moi toute joyeuse.

«Cadichon, Cadichon, s'écria-t-elle, maman m'a donné un mé‐
daillon de ses cheveux; je veux y ajouter des tiens, car tu es aussi
mon ami; je t'aime, et j'aurai ainsi les cheveux de ceux que j'aime
le plus au monde.»

En effet, Pauline coupa du poil à ma crinière, ouvrit son mé‐
daillon, et les mêla avec les cheveux de sa maman.

J'étais heureux de voir combien Pauline m'aimait; j'étais fier
de voir mes poils dans un médaillon, mais je dois avouer qu'ils ne
faisaient pas un joli effet; gris, durs, épais, ils faisaient paraître
les cheveux de la maman rudes et affreux. Pauline ne le voyait
pas; elle tournait dans tous les sens et admirait son médaillon,
lorsque la maman entra.

--Qu'est-ce que tu regardes là? lui dit-elle.



--C'est mon médaillon, maman, répondit Pauline en le ca‐
chant à moitié.

_La maman:_--Pourquoi l'as-tu apporté ici.

_Pauline:_--Pour le faire voir à Cadichon.

_La maman:_--Quelle sottise! En vérité, Pauline, tu perds la
tête avec ton Cadichon! Comme s'il pouvait comprendre ce que
c'est qu'un médaillon de cheveux.

_Pauline:_--Je vous assure, maman, qu'il comprend très bien;
il m'a léché la main quand ... quand ...

Pauline rougit et se tut.

_La maman:_--Eh bien! pourquoi n'achèves-tu pas? A quel
propos Cadichon t'a-t-il léché la main?

_Pauline:_ embarrassée.--Maman, j'aime mieux ne pas vous
le dire; j'ai peur que vous ne me grondiez.

_La maman:_ avec vivacité.--Qu'est-ce donc? Voyons; parle.
Quelle bêtise as-tu faite encore?

_Pauline:_--Ce n'est pas une bêtise, maman, au contraire.

_La maman:_--Alors, de quoi as-tu peur? Je parie que tu as
donné à Cadichon de l'avoine à le rendre malade.

_Pauline:_--Non, je ne lui ai rien donné, au contraire.

_La maman:_--Comment, au contraire! Ecoute, Pauline, tu
m'impatientes; je veux que tu me dises ce que tu as fait, et pour‐
quoi tu m'as quittée depuis près d'une heure.



En effet, l'arrangement de mes poils avait été très long; il avait
fallu enlever le papier collé derrière le médaillon, ôter le verre,
placer les poils et recoller le tout.

Pauline hésita encore un instant; puis elle dit bien bas et en
hésitant bien fort:

--J'ai coupé des poils de Cadichon pour...

_La maman:_ avec impatience.--Pour? Eh bien! achève donc!
Pour quoi faire?

_Pauline:_ très bas.--Pour mettre dans le médaillon.

_La maman:_ avec colère.--Dans quel médaillon?

_Pauline:_--Dans celui que vous m'avez donné.

_La maman:_ de même.--Celui que je t'ai donné avec mes
cheveux! Et qu'as-tu fait de mes cheveux?

--Ils y sont toujours; les voilà, répondit la pauvre Pauline en
présentant le médaillon.

--Mes cheveux mêlés avec les poils de l'âne! s'écria la maman
avec emportement. Ah! c'est trop fort! Vous ne méritez pas, ma‐
demoiselle, le présent que je vous ai fait. Me mettre au rang d'un
âne! Témoigner à un âne la même tendresse qu'à moi!

Et, arrachant le médaillon des mains de la malheureuse Pau‐
line stupéfaite, elle le lança à terre, piétina dessus et le brisa en
mille morceaux. Puis, sans regarder sa fille, elle sortit de l'écurie
en fermant la porte avec violence.

Pauline, surprise, effrayée de cette colère subite, resta un mo‐
ment immobile. Elle ne tarda pas à éclater en sanglots, et, se je‐



tant à mon cou, elle me dit:

«Cadichon, Cadichon, tu vois comme on me traite! On ne veut
pas que je t'aime, mais je t'aimerai malgré eux et plus qu'eux,
parce que toi tu es bon, tu ne me grondes jamais; tu ne me causes
jamais aucun chagrin, et tu cherches à m'amuser dans nos pro‐
menades. Hélas! Cadichon, quel malheur que tu ne puisses ni me
comprendre ni me parler! Que de choses je te dirais!»

Pauline se tut: et elle se jeta par terre et continua à pleurer
doucement. J'étais touché et attristé de son chagrin, mais je ne
pouvais la consoler ni même lui faire savoir que je la comprenais.
J'éprouvais une colère furieuse contre cette mère qui, par bêtise
ou par excès de tendresse pour sa fille, la rendait malheureuse. Si
j'avais pu, je lui aurais fait comprendre le chagrin qu'elle causait
à Pauline, le mal qu'elle faisait à cette santé si délicate, mais je ne
pouvais parler, et je regardais avec tristesse couler les larmes de
Pauline. Un quart d'heure à peine s'était écoulé depuis le départ
de la maman, lorsqu'une femme de chambre ouvrit la porte, ap‐
pela Pauline, et lui dit:

--Mademoiselle, votre maman vous demande, elle ne veut pas
que vous restiez à l'écurie de Cadichon, ni même que vous y
entriez.

--Cadichon, mon pauvre Cadichon! s'écria Pauline, on ne veut
donc plus que je le voie!

--Si fait, mademoiselle, mais seulement quand vous irez en
promenade; votre maman dit que votre place est au salon et pas à
l'écurie.



Pauline ne répliqua pas, elle savait que sa maman voulait être
obéie; elle m'embrassa une dernière fois; je sentis couler ses
larmes sur mon cou. Elle sortit et ne rentra plus. Depuis ce
temps, Pauline devint plus triste et plus souffrante; elle toussait;
je la voyais pâlir et maigrir. Le mauvais temps rendait nos pro‐
menades plus rares et moins longues. Quand on m'amenait de‐
vant le perron du château, Pauline montait sur mon dos sans me
parler; mais, quand nous étions hors de vue, elle sautait à terre,
me caressait, et me racontait ses chagrins de tous les jours pour
soulager son coeur, et pensant que je ne pouvais la comprendre.
C'est ainsi que j'appris que sa maman était restée de mauvaise
humeur et maussade depuis l'aventure du médaillon; que Pauline
s'ennuyait et s'attristait plus que jamais, et que la maladie dont
elle souffrait devenait tous les jours plus grave.

VIII - L'INCENDIE

Un soir que je commençais à m'endormir, je fus réveillé par des
cris: _Au feu!_ Inquiet, effrayé, je cherchai à me débarrasser de
la courroie qui me retenait; mais, j'eus beau tirer, me rouler à
terre, la maudite courroie ne cassait pas. J'eus enfin l'heureuse
idée de la couper avec mes dents: j'y parvins après quelques ef‐
forts. La lueur de l'incendie éclairait ma pauvre écurie; les cris, le
bruit augmentaient; j'entendais les lamentations des domes‐
tiques, le craquement des murs, des planchers qui s'écroulaient,
le ronflement des flammes; la fumée pénétrait déjà dans mon
écurie, et personne ne songeait à moi; personne n'avait la chari‐
table pensée d'ouvrir seulement ma porte pour me faire échap‐



per. Les flammes augmentaient de violence; je sentais une cha‐
leur incommode qui commençait à me suffoquer.

«C'est fini, me dis-je, je suis condamné à brûler vif; quelle
mort affreuse! Oh! Pauline! ma chère maîtresse! vous avez oublié
votre pauvre Cadichon.»

A peine avais-je, non pas prononcé, mais pensé ces paroles,
que ma porte s'ouvrit avec violence, et j'entendis la voix terrifiée
de Pauline qui m'appelait. Heureux d'être sauvé, je m'élançai vers
elle et nous allions passer la porte, lorsqu'un craquement épou‐
vantable nous fit reculer. Un bâtiment en face de mon écurie
s'était écroulé; ses débris bouchaient tout passage: ma pauvre
maîtresse devait périr pour avoir voulu me délivrer. La fumée, la
poussière de l'éboulement et la chaleur nous suffoquaient. Pau‐
line se laissa tomber près de moi. Je pris subitement un parti
dangereux, mais qui seul pouvait nous sauver. Je saisis avec mes
dents la robe de ma petite maîtresse presque évanouie, et je m'é‐
lançai à travers les poutres enflammées qui couvraient la terre.
J'eus le bonheur de tout traverser sans que sa robe prît feu; je
m'arrêtai pour voir de quel côté je devais me diriger, tout brûlait
autour de nous. Désespéré, découragé, j'allais poser à terre Pau‐
line complètement évanouie, lorsque j'aperçus une cave ouverte;
je m'y précipitai, sachant bien que nous serions en sûreté dans
les caves voûtées du château. Je déposai Pauline près d'un baquet
plein d'eau afin qu'elle pût s'en mouiller le front et les tempes en
revenant à elle, ce qui ne tarda pas à arriver. Quand elle se vit
sauvée et à l'abri de tout danger, elle se jeta à genoux, et fit une
prière touchante pour remercier Dieu de l'avoir préservée d'un si
terrible danger. Ensuite elle me remercia avec une tendresse et
une reconnaissance qui m'attendrirent. Elle but quelques gorgées



de l'eau du baquet et écouta. Le feu continuait ses ravages, tout
brûlait; on entendait encore quelques cris, mais vaguement, et
sans pouvoir reconnaître les voix.

«Pauvre maman et pauvre papa! dit Pauline, ils doivent croire
que j'ai péri en leur désobéissant, en allant à la recherche de Ca‐
dichon. Maintenant il faut attendre que le feu soit éteint. Nous
passerons sans doute la nuit dans la cave. Bon Cadichon, ajouta-
t-elle, c'est grâce à toi que je vis.»

Elle ne parla plus; elle s'était assise sur une caisse renversée,
et je vis qu'elle dormait. Sa tête était appuyée sur un tonneau
vide. Je me sentais fatigué, et j'avais soif. Je bus l'eau du baquet;
je m'étendis près de la porte, et je ne tardai pas à m'endormir de
mon côté.

Je me réveillai au petit jour. Pauline dormait encore. Je me le‐
vai doucement; j'allai à la porte, que j'entr'ouvris; tout était brûlé
et tout était éteint; on pouvait facilement enjamber les dé‐
combres et arriver en dehors de la cour du château. Je fis un lé‐
ger _hi! han!_ pour éveiller ma maîtresse. En effet, elle ouvrit les
yeux, et, me voyant près de la porte, elle y courut et regarda au‐
tour d'elle.

«Tout brûlé! dit-elle tristement. Tout perdu! Je ne verrai plus
le château, je serai morte avant qu'il soit rebâti, je le sens; je suis
faible et malade, très malade, quoi qu'en dise maman....

«Viens, mon Cadichon, continua-t-elle après être restée
quelques instants pensive et immobile; viens, sortons mainte‐
nant; il faut que je trouve maman et papa pour les rassurer. Ils
me croient morte!»



Elle franchit légèrement les pierres tombées, les murs écrou‐
lés, les poutres encore fumantes. Je la suivais; nous arrivâmes
bientôt sur l'herbe; là elle monta sur mon dos, et je me dirigeai
vers le village. Nous ne tardâmes pas à trouver la maison où
s'étaient réfugiés les parents de Pauline; croyant leur fille perdue,
ils étaient dans un grand chagrin.

Quand ils l'aperçurent, ils poussèrent un cri de joie et s'élan‐
cèrent vers elle. Elle leur raconta avec quelle intelligence et quel
courage je l'avais sauvée.

Au lieu de courir à moi, me remercier, me caresser, la mère
me regarda d'un oeil indifférent; le père ne me regarda pas du
tout.

--C'est grâce à lui que tu as manqué de périr, ma pauvre en‐
fant, dit la mère. Si tu n'avais pas eu la folle pensée d'aller ouvrir
son écurie et le détacher, nous n'aurions pas passé une nuit de
désolation, ton père et moi.

--Mais, reprit vivement Pauline, c'est lui qui m'a....

--Tais-toi, tais-toi, dit la mère en l'interrompant; ne me parle
plus de cet animal que je déteste, et qui a manqué causer ta mort.

Pauline soupira, me regarda avec douleur et se tut.

Depuis ce jour, je ne l'ai plus revue. La frayeur que lui avait
causée l'incendie, la fatigue d'une nuit passée sans se coucher, et
surtout le froid de la cave, augmentèrent le mal qui la faisait
souffrir depuis longtemps. La fièvre la prit dans la journée et ne
la quitta plus. On la mit dans un lit dont elle ne devait pas se rele‐
ver. Le refroidissement de la nuit précédente acheva ce que la
tristesse et l'ennui avaient commencé; sa poitrine, déjà malade,



s'engagea tout à fait; elle mourut au bout d'un mois ne regrettant
pas la vie, ne craignant pas la mort. Elle parlait souvent de moi,
et m'appelait dans son délire. Personne ne s'occupa de moi; je
mangeais ce que je trouvais, je couchais dehors malgré le froid et
la pluie. Quand je vis sortir de la maison le cercueil qui emportait
le corps de ma pauvre petite maîtresse, je fus saisi de douleur, je
quittai le pays et je n'y suis jamais revenu depuis.

IX

LA COURSE D'ANES

Je vivais misérablement à cause de la saison; j'avais choisi
pour demeurer une forêt, où je trouvais à peine ce qu'il fallait
pour m'empêcher de mourir de faim et de soif. Quand le froid fai‐
sait geler les ruisseaux, je mangeais de la neige; pour toute nour‐
riture je broutais des chardons et je couchais sous les sapins. Je
comparais ma triste existence avec celle que j'avais menée chez
mon maître Georget et même chez le fermier auquel on m'avait
vendu; j'y avais été heureux tant que je ne m'étais pas laissé aller
à la paresse, à la méchanceté, à la vengeance; mais je n'avais au‐
cun moyen de sortir de cet état misérable, car je voulais rester
libre et maître de mes actions. J'allais quelquefois aux environs
d'un village situé près de la forêt, pour savoir ce que se passait
dans le monde. Un jour, c'était au printemps, le beau temps était
revenu, je fus surpris de voir un mouvement extraordinaire; le
village avait pris un air de fête; on marchait par bandes; chacun
avait ses beaux habits des dimanches, et, ce qui m'étonna plus
encore, tous les ânes du pays y étaient rassemblés. Chaque âne



avait un maître que le tenait par la bride; ils étaient tous peignés,
brossés; plusieurs avaient des fleurs sur la tête, autour du cou, et
aucun n'avait ni bât ni selle.

«C'est singulier! pensai-je. Il n'y a pourtant pas de foire au‐
jourd'hui. Que peuvent faire ici tous mes camarades, nettoyés,
pomponnés? Et comme ils sont dodus! On les a bien nourris cet
hiver.»

En achevant ces mots, je me regardai; je vis mon dos, mon
ventre, ma croupe, maigres, mal peignés, les poils hérissés, mais
je me sentais fort et vigoureux.

«J'aime mieux, pensai-je, être laid, mais leste et bien portant;
mes camarades, que je vois si beaux, si gras, si bien soignés, ne
supporteraient pas les fatigues et les privations que j'ai endurées
tout l'hiver.»

Je m'approchai pour savoir ce que voulait dire cette réunion
d'ânes, lorsqu'un des jeunes garçons qui les tenaient m'aperçut et
se mit à rire.

--Tiens! s'écria-t-il; voyez donc, camarades, le bel âne qui
nous arrive. Est-il bien peigné!

--Et bien soigné, et bien nourri! s'écria un autre. Vient-il pour
la course?

--Ah! s'il y tient, faudra le laisser courir, dit un troisième; il n'y
a pas de danger qu'il gagne le prix.

Un rire général accueillit ces paroles. J'étais contrarié, mé‐
content des plaisanteries bêtes de ces garçons, pourtant j'appris
qu'il s'agissait d'une course. Mais quand, comment devait-elle se



faire? C'est ce que je voulais savoir, et je continuai à écouter et à
faire semblant de ne rien comprendre de ce qu'ils disaient.

--Va-t-on bientôt partir? demanda un des jeunes gens.

--Je n'en sais rien, on attend le maire.

--Où allez-vous faire courir vos ânes? dit une bonne femme
qui arrivait.

_Jeannot:_--Dans la grande prairie du moulin, mère
Tranchet.

_Mère Tranchet:_--Combien êtes-vous d'ânes ici présents?

_Jeannot:_--Nous sommes seize sans vous compter, mère
Tranchet.

Un nouveau rire accueillit cette plaisanterie.

_Mère Tranchet:_ riant.--Tiens, t'es un malin, toi. Et que doit
gagner le premier arrivé?

_Jeannot:_--D'abord l'honneur, et puis une montre d'argent.

_Mère Tranchet:_--Je serais bien aise d'être une bourrique
pour gagner la montre; je n'ai jamais eu de quoi en avoir une.

_Jeannot:_--Ah bien! si vous aviez amené un bourri, vous au‐
riez couru la chance.

Et tous de rire de plus belle.

_Mère Tranchet:_--Où veux-tu que je prenne un bourri? Est-
ce que j'ai jamais eu de quoi en nourrir et de quoi en payer un?



Cette bonne femme me plaisait; elle avait l'air bonne et gaie:
j'eus l'idée de lui faire gagner la montre. J'étais bien habitué à
courir; tous les jours dans la forêt je faisais de longues courses
pour me réchauffer, et j'avais eu jadis la réputation de courir aus‐
si vite et aussi longtemps qu'un cheval.

«Voyons, me dis-je, essayons; si je perds, je n'y perdrai rien; si
je gagne, je ferai gagner une montre à la mère Tranchet, qui en a
bonne envie.»

Je partis au petit trot, et j'allai me placer à côté du dernier
âne; je pris un air et je me mis à braire avec vigueur.

--Holà, holà! l'ami, s'écria André, vas-tu finir ta musique? Dé‐
campe, bourri, tu n'as pas de maître, tu es trop mal peigné, tu ne
peux pas courir.

Je me tus, mais je ne bougeai pas de ma place. Les uns riaient,
les autres se fâchaient; on commençait à se quereller lorsque la
mère Tranchet s'écria:

--S'il n'a pas de maître, il va avoir une maîtresse; je le recon‐
nais maintenant. C'est Cadichon, l'âne de c'te pauvre mam'selle
Pauline; ils l'ont chassé quand la petite ne s'est plus trouvée là
pour le protéger, et je crois bien qu'il a vécu tout l'hiver dans la
forêt, car personne ne l'a revu depuis. Je le prends donc aujourd'‐
hui à mon service; il va courir pour moi.

--Tiens, c'est Cadichon! s'écria-t-on de tous côtés, j'en ai en‐
tendu parler de ce fameux Cadichon.

_Jeannot:_--Mais, si vous faites courir pour vous, mère Tran‐
chet, il faut tout de même déposer dans le sac du maire une pièce
blanche de cinquante centimes.



_Mère Tranchet:_--Qu'à cela ne tienne, mes enfants. Voici ma
pièce, ajouta-t-elle en dénouant un coin de son mouchoir; mais ...
faut pas m'en demander d'autres, car je n'en ai pas beaucoup.

_Jeannot:_--Ah bien! si vous gagnez, vous n'en manquerez
pas, car tout le village a mis au sac: il y a plus de cent francs.

J'approchai de la mère Tranchet, et je fis une pirouette, un
saut, une ruade d'un air si délibéré que les jeunes garçons com‐
mencèrent à craindre de me voir gagner le prix.

--Ecoute, Jeannot, dit André tout bas, tu as eu tort de laisser la
mère Tranchet mettre au sac. La voilà maintenant qui a le droit
de faire courir Cadichon, et il m'a l'air alerte et disposé à nous
souffler la montre et l'argent.

_Jeannot:_--Ah bah! que t'es nigaud! Tu ne vois donc pas la
figure qu'il a, ce pauvre Cadichon! Il va nous faire rire; il n'ira pas
loin, va.

_André:_--Je n'en sais rien. Si je lui présentais de l'avoine
pour le faire partir?

_Jeannot:_--Et les dix sous de la mère Tranchet, donc?

_André:_--Et bien, l'âne parti, on les lui rendrait.

_Jeannot:_--Au fait, Cadichon n'est pas plus à elle qu'à moi
ou à toi. Va chercher un picotin, et tâche de le faire partir sans
que la mère Tranchet s'en aperçoive.

J'avais tout entendu et tout compris; aussi, quand André re‐
vint avec un picotin d'avoine dans son tablier, au lieu d'aller à lui,
je me rapprochai de la mère Tranchet, qui causait avec des amis.
André me suivit; Jeannot me prit par les oreilles et me fit tourner



la tête, croyant que je ne voyais pas l'avoine. Je ne bougeai pas
davantage malgré l'envie que j'avais d'y goûter. Jeannot com‐
mença à me tirer, André à me pousser, et moi je mis à braire de
ma plus belle voix. La mère Tranchet se retourna et vit la ma‐
noeuvre d'André et de Jeannot.

--Ce n'est pas bien ce que vous faites là, mes garçons. Puisque
vous m'avez fait mettre ma pauvre pièce blanche au sac de
course, faut pas m'enlever Cadichon. Vous avez peur de lui, à ce
qu'il me semble.

_André:_--Peur! d'un sale bourri comme ça? Ah! pour ça non,
nous n'avons pas peur.

_Mère Tranchet:_--Et pourquoi que vous le tiriez pour
l'emmener?

_André:_--C'était pour lui donner un picotin.

_Mère Tranchet:_ d'un air moqueur.--C'est différent! c'est
gentil, ça. Versez-lui ça par terre, qu'il mange à son aise. Et moi
qui croyais que vous vouliez lui donner un picotin de malice!
Voyez pourtant comme on se trompe.

André et Jeannot étaient honteux et mécontents, mais ils
n'osaient pas le faire voir. Leurs camarades riaient de les voir at‐
trapés; la mère Tranchet se frottait les mains, et moi j'étais en‐
chanté. Je mangeais mon avoine avec avidité, je sentais que je
prenais des forces en la mangeant; j'étais content de la mère
Tranchet, et, quand j'eus tout avalé, je devins impatient de partir.
Enfin il se fit un grand tumulte; le maire venait donner l'ordre de
placer les ânes. On les rangea tous en ligne; je me mis modeste‐



ment le dernier. Quand je parus seul, chacun demanda qui j'étais,
à qui j'appartenais.

--A personne, dit André.

--A moi! cria la mère Tranchet.

_Le maire_:--Il fallait mettre au sac de course, mère Tranchet.

_Mère Tranchet_:--J'y ai mis, monsieur le maire.

--Bon, inscrivez la mère Tranchet, dit le maire.

--C'est déjà fait, monsieur le maire, répondit le greffier.

--C'est bien, reprit le maire. Tout est-il prêt? Un, deux, trois!
Partez!

Les garçons qui tenaient les ânes lâchèrent chacun le sien en
lui donnant un grand coup de fouet. Tous partirent. Bien que
personne ne m'eût retenu, j'attendis honnêtement mon tour pour
me mettre à courir. Tous avaient donc un peu d'avance sur moi.
Mais ils n'avaient pas fait cent pas que je les avais rattrapés. Me
voici à la tête de la bande, les devançant sans me donner beau‐
coup de mal. Les garçons criaient, faisaient claquer leurs fouets
pour exciter leurs ânes. Je me retournais de temps en temps pour
voir leurs mines effarées, pour contempler mon triomphe et pour
rire de leurs efforts. Mes camarades, furieux d'être distancés par
moi, pauvre inconnu à mine piteuse, redoublèrent d'efforts pour
me joindre, me devancer et se barrer le passage les uns aux
autres; j'entendais derrière moi des cris sauvages, des ruades, des
coups de dents; deux fois je fus atteint, presque dépassé par l'âne
de Jeannot. J'aurais dû me servir des mêmes moyens qu'il avait
employés pour devancer mes camarades, mais je dédaignais ces



indignes manoeuvres; je vis pourtant qu'il me fallait ne rien né‐
gliger pour ne pas être battu. D'un élan vigoureux, je dépassai
mon rival; au moment même il me saisit par la queue; la douleur
manqua me faire tomber, mais l'honneur de vaincre me donna le
courage de m'arracher à sa dent, en y laissant un morceau de ma
queue. Le désir de la vengeance me donna des ailes. Je courus
avec une telle vitesse, que j'arrivai au but non seulement le pre‐
mier, mais laissant au loin derrière moi tous mes rivaux. J'étais
haletant, épuisé, mais heureux et triomphant. J'écoutais avec
bonheur les applaudissements des milliers de spectateurs qui
bordaient la prairie. Je pris un air vainqueur et je revins fière‐
ment au pas jusqu'à la tribune du maire, qui devait donner le
prix. La bonne femme Tranchet s'avança vers moi, me caressa et
me promit une bonne mesure d'avoine. Elle tendait la main pour
recevoir la montre et le sac d'argent que le maire allait lui re‐
mettre, lorsque André et Jeannot accoururent en criant:

--Arrêtez, monsieur le maire, arrêtez; ce n'est pas juste, ça.
Personne ne connaît cet âne; il n'appartient pas plus à la mère
Tranchet qu'au premier venu; cet âne ne compte pas, c'est le
mien qui est arrivé le premier avec celui de Jeannot; la montre et
le sac doivent être pour nous.

--Est-ce que la mère Tranchet n'a pas mis sa pièce au sac de
course?

--Si fait, monsieur le maire, mais....

--Quelqu'un s'y est-il opposé quand elle y a mis?

--Non, monsieur le maire, mais....

--Est-ce qu'au moment du départ vous vous y êtes opposés?



--Non, monsieur le maire, mais....

--L'âne de la mère Tranchet a donc bien réellement gagné
montre et sac.

--Monsieur le maire, rassemblez le conseil municipal pour ju‐
ger la question; vous n'avez pas le droit tout seul.

Le maire parut indécis; quand je vis qu'il hésitait, je saisis d'un
mouvement brusque la montre et le sac avec mes dents et je les
déposai dans les mains de la mère Tranchet, qui, inquiète, trem‐
blante, attendait la décision du maire.

Cette action intelligente mit les rieurs de notre côté et me va‐
lut des tonnerres d'applaudissements.

--Voilà la question tranchée par le vainqueur en faveur de la
mère Tranchet, dit le maire en riant. Messieurs du conseil muni‐
cipal, allons délibérer à table si j'étais dans mon droit en laissant
faire justice par un âne. Mes amis, ajouta-t-il malicieusement en
regardant André et Jeannot, je crois que le plus âne de nous n'est
pas celui de la mère Tranchet.

--Bravo! bravo! monsieur le maire, cria-t-on de tous côtés.

Et tout le monde de rire, excepté André et Jeannot, qui s'en al‐
lèrent en me montrant le poing.

Et moi donc, étais-je content? Non, mon orgueil se révoltait; je
trouvai que le maire avait été insolent à mon égard en croyant in‐
jurier mes ennemis quand il les avait qualifiés d'ânes. C'était in‐
grat, c'était lâche. J'avais eu du courage, de la modération, de la
patience, de l'esprit; et voilà quelle était ma récompense! Après
m'avoir insulté, on m'abandonnait. La mère Tranchet même,



dans sa joie d'avoir une montre et cent trente-cinq francs, ou‐
bliait son bienfaiteur, ne pensait plus à sa promesse de me réga‐
ler d'une bonne mesure d'avoine, et partait avec la foule sans me
donner la récompense que j'avais si bien gagnée.

X

LE BONS MAITRES

Je restai donc seul dans le pré; j'étais triste, ma queue me fai‐
sait souffrir. Je me demandais si les ânes n'étaient pas meilleurs
que les hommes, lorsque je sentis une main douce me caresser, et
une voix douce me dire:

«Pauvre âne! on a été méchant pour toi! Viens, pauvre bête,
viens chez grand'mère; elle te fera nourrir et soigner mieux que
tes méchants maîtres. Pauvre âne! comme tu es maigre!»

Je me retournai; je vis un joli petit garçon de cinq ans; sa
soeur, qui paraissait âgée de trois ans, accourait avec sa bonne.

_Jeanne_:--Jacques, qu'est-ce que tu dis à ce pauvre âne?

_Jacques_:--Je lui dis de venir demeurer chez grand'mère: il
est tout seul, pauvre bête!

_Jeanne_:--Oui, Jacques prends-le; attends, je vais monter à
dos. Ma bonne, ma bonne, à dos de l'âne.

La bonne mit la petite fille sur mon dos; Jacques voulais me
mener, mais je n'avais pas de brides.



--Attendez, ma bonne, dit-il, je vais lui attacher mon mouchoir
au cou.

Le petit Jacques essaya, mais j'avais le cou trop gros pour son
petit mouchoir: sa bonne lui donna le sien, qui était encore trop
court.

--Comment faire, ma bonne? dit Jacques prêt à pleurer.

_La bonne_:--Allons au village demander un licou ou une
corde. Viens, ma petite Jeanne, descends de dessus l'âne.

_Jeanne_: se cramponnant à mon cou.--Non, je ne veux pas
descendre; je veux rester sur l'âne, je veux qu'il me mène à la
maison.

_La bonne_:--Mais nous n'avons pas de licou pour le faire
avancer. Tu vois bien qu'il ne bouge pas plus qu'un âne de pierre.

_Jacques_:--Attendez, ma bonne, vous allez voir. D'abord je
sais qu'il s'appelle Cadichon: la mère Tranchet me l'a dit. Je vais
le caresser, l'embrasser, et je crois qu'il me suivra.

Jacques s'approcha de mon oreille et me dit tout bas, en me
caressant:

--Marche, mon petit Cadichon; je t'en prie, marche.

La confiance de ce bon petit garçon me toucha; je remarquai
avec plaisir qu'au lieu de demander un bâton pour me faire avan‐
cer, il n'avait songé qu'aux moyens de douceur et d'amitié. Aussi,
à peine avait-il achevé sa phrase et sa petite caresse, que je me
mis en marche.



--Vous voyez, ma bonne, il me comprend, il m'aime! s'écria
Jacques, rouge de joie, les yeux brillants de bonheur, et courant
en avant pour me montrer le chemin.

_La bonne_:--Est-ce qu'un âne peut comprendre quelque
chose? Il marche parce qu'il s'ennuie ici.

_Jacques_:--Vous croyez qu'il a faim, ma bonne?

_La bonne_:--Probablement; vois comme il est maigre.

_Jacques_:--C'est vrai! pauvre Cadichon et moi qui ne pensais
pas à lui donner mon pain!

Et, tirant aussitôt de sa poche le morceau que la bonne y avait
mis pour son goûter, il me le présenta.

J'avais été offensé de la mauvaise pensée de la bonne, et je fus
bien aise de lui prouver qu'elle m'avait mal jugé, que ce n'était
pas par intérêt que je suivais Jacques, et que je portais Jeanne
sur mon dos par complaisance, par bonté.

Je refusai donc le pain que m'offrait le bon petit Jacques et je
me contentai de lui lécher la main.

_Jacques_:--Ma bonne, ma bonne, il me baise la main, s'écria
Jacques; il ne veut pas de mon pain! Mon cher petit Cadichon,
comme je t'aime! Vous voyez bien, ma bonne, qu'il me suit parce
qu'il m'aime, ce n'est pas pour avoir du pain.

_La bonne_:--Tant mieux pour toi si tu crois avoir un âne
comme on n'en voit pas, un âne modèle. Moi, je sais que les ânes
sont tous entêtés et méchants, je ne les aime pas.



_Jacques_:--Oh! ma bonne, le pauvre Cadichon n'est pas mé‐
chant, voyez comme il est bon pour moi.

_La bonne_:--Nous verrons bien si cela durera.

--N'est-ce pas, mon Cadichon, que tu seras toujours bon pour
moi et pour Jeanne, dit le petit Jacques en me caressant.

Je me tournai vers lui et le regardai d'un air si doux qu'il le re‐
marqua malgré sa grande jeunesse; puis je me tournai vers la
bonne et lui lançai un regard furieux, qu'elle vit bien aussi, car
elle dit aussitôt:

--Comme il a l'oeil mauvais! il a l'air méchant, il me regarde
comme s'il voulait me dévorer!

--Oh! ma bonne, dit Jacques, comment pouvez-vous dire cela?
Il me regarde d'un air doux comme s'il voulait m'embrasser!

Tous deux avaient raison, et moi je n'avais pas tort: je me pro‐
mis d'être excellent pour Jacques, Jeanne et les personnes de la
maison qui seraient bonnes pour moi; et j'eus la mauvaise pensée
d'être méchant pour ceux qui me maltraiteraient ou qui m'insul‐
teraient comme l'avait fait la bonne. Ce besoin de vengeance fut
plus tard la cause de mes malheurs.

Tout en causant, nous marchions toujours et nous arrivâmes
bientôt au château de la grand'mère de Jacques et de Jeanne. On
me laissa à la porte, où je restai comme un âne bien élevé, sans
bouger, sans même goûter l'herbe qui bordait le chemin sablé.

Deux minutes après, Jacques reparut, traînant après lui sa
grand'mère.



--Venez voir, grand'mère, venez voir comme il est doux,
comme il m'aime! Ne croyez pas ma bonne, je vous en prie, dit
Jacques en joignant les mains.

--Non, grand'mère, croyez pas, je vous en prie, reprit Jeanne.

--Voyons, dit la grand'mère en souriant, voyons ce fameux
âne!

Et, s'approchant de moi, elle me toucha, me caressa, me prit
les oreilles, mit sa main à ma bouche sans que je fisse mine de la
mordre ou même de m'éloigner.

_La grand'mère_:--Mais il a en effet l'air fort doux; que disiez-
vous donc, Emilie, qu'il avait l'air méchant?

_Jacques_:--N'est-ce pas, grand'mère, n'est-ce pas qu'il est
bon, qu'il faut le garder?

_La grand'mère_:--Cher petit, je le crois très bon; mais
comment pouvons-nous le garder, puisqu'il n'est pas à nous? Il
faudra le ramener à son maître.

_Jacques_:--Il n'a pas de maître, grand'mère.

--Bien sûr il n'a pas de maître, grand'mère, reprit Jeanne, qui
répétait tout ce que disait son frère.

_La grand'mère_:--Comment, pas de maître, c'est impossible.

_Jacques_:--Si, grand'mère, c'est très vrai, la mère Tranchet
me l'a dit.

_La grand'mère_:--Alors, comment a-t-il gagné le prix de la
course pour elle? Puisqu'elle l'a pris pour courir, c'est qu'elle l'a
emprunté à quelqu'un.



_Jacques_:--Non, grand'mère, il est venu tout seul; il a voulu
courir avec les autres. La mère Tranchet a payé pour prendre ce
qu'il gagnerait, mais il n'a pas de maître: c'est CADICHON, l'âne
de la pauvre Pauline qui est morte, ses parents l'ont chassé, et il a
vécu tout l'hiver dans la forêt.

_La grand'mère_:--Cadichon! le fameux Cadichon qui a sauvé
de l'incendie sa petite maîtresse? Ah! je suis bien aise de le
connaître; c'est vraiment un âne extraordinaire et admirable!

Et, tournant tout autour de moi, elle me regarda longtemps.
J'étais fier de voir ma réputation si bien établie; je me rengor‐
geais, j'ouvrais les narines, je secouais ma crinière.

--Comme il est maigre! Pauvre bête! Il n'a pas été récompensé
de son dévouement, dit la grand'mère d'un air sérieux et d'un ton
de reproche. Gardons-le mon enfant, gardons-le puisqu'il a été
abandonné, chassé par ceux qui auraient dû le soigner et l'aimer.
Appelle Bouland; je le ferai mettre à l'écurie avec une bonne
litière.

Jacques, enchanté, courut chercher Bouland, qui arriva tout
de suite.

_La grand'mère_:--Bouland, voici un âne que les enfants ont
ramené; mettez-le à l'écurie et donnez-lui à boire et à manger.

_Bouland_:--Faudra-t-il le remettre à son maître ensuite?

_La grand'mère_:--Non; il n'a pas de maître. Il paraît que
c'est le fameux Cadichon, qui a été chassé après la mort de sa pe‐
tite maîtresse; il est venu au village, et mes petits-enfants l'ont
trouvé abandonné dans le pré. Ils l'ont ramené, et nous le
garderons.



_Bouland_:--Et madame fait bien de le garder. Il n'y a pas son
pareil dans tout le pays. On m'a raconté de lui des choses vrai‐
ment étonnantes; on dirait qu'il entend et qu'il comprend tout ce
qui se dit. Madame va voir.... Viens, mon Cadichon, viens manger
ton picotin d'avoine.

Je me retournai aussitôt, et je suivis Bouland qui s'en allait.

--C'est étonnant, dit la grand'mère, il a vraiment compris.

Elle rentra à la maison; Jacques et Jeanne voulurent m'ac‐
compagner à l'écurie. On me plaça dans une stalle; j'avais pour
compagnons deux chevaux et un âne. Bouland, aidé de Jacques,
me fit une belle litière; il alla me chercher une mesure d'avoine.

--Encore, encore, Bouland, je vous en prie, dit Jacques; il lui
en faut beaucoup, il a tant couru!

_Bouland_:--Mais, monsieur Jacques, si vous lui donnez trop
d'avoine, vous le rendrez trop vif; vous ne pourrez pas le monter,
ni Mlle Jeanne non plus.

_Jacques_:--Oh! il est si bon! nous pourrons le monter tout
de même.

On me donna une énorme mesure d'avoine, et l'on mit près de
moi un seau plein d'eau. J'avais soif, je commençai par boire la
moitié du seau; puis je croquai mon avoine, en me réjouissant
d'avoir été emmené par ce bon petit Jacques. Je fis encore
quelques réflexions sur l'ingratitude de la mère Tranchet; je man‐
geai ma botte de foin, je m'étendis sur ma paille; je me trouvai
couché comme un roi et je m'endormis.



XI

CADICHON MALADE

Le lendemain, je n'eus d'autre occupation que de promener les
enfants pendant une heure. Jacques venait me donner lui-même
mon avoine, et, malgré les observations de Bouland, il m'en don‐
nait de quoi nourrir trois ânes de ma taille. Je mangeais tout;
j'étais content. Mais ... le troisième jour, je me sentis mal à l'aise;
j'avais la fièvre; je souffrais de la tête et de l'estomac; je ne pus
manger ni avoine ni foin, et je restai étendu sur ma paille.

Quand Jacques vint me voir:

--Tiens, dit-il, Cadichon est encore couché! Allons, mon Cadi‐
chon, il est temps de te lever; je vais te donner ton avoine.

Je cherchai à me lever, mais ma tête retomba lourdement sur
la paille.

--Ah! mon Dieu! Cadichon est malade, s'écria le petit Jacques;
Bouland, Bouland, venez vite. Cadichon est malade.

--Tiens, qu'est-ce qu'il a donc? reprit Bouland. Il a pourtant eu
son déjeuner de grand matin.

Il s'approcha de la mangeoire, regarda dedans et dit:

--Il n'a pas touché à son avoine; c'est qu'il est malade.... Il a les
oreilles chaudes, ajouta-t-il en me prenant les oreilles; son flanc
bat.

--Qu'est-ce que cela veut dire, Bouland? s'écria le pauvre
Jacques alarmé.



--Cela veut dire, monsieur Jacques, que Cadichon a la fièvre,
que vous l'avez trop nourri, et qu'il faut faire venir le vétérinaire.

--Qu'est-ce que c'est qu'un vétérinaire? reprit Jacques de plus
en plus effrayé.

--C'est un médecin de chevaux. Voyez-vous, monsieur
Jacques, je vous le disais bien. Ce pauvre âne a eu de la misère; il
a souffert cet hiver, cela se voit bien à son poil et à sa maigreur.
Puis il s'est échauffé à courir très fort le jour de la course des
ânes. Il aurait fallu lui donner peu d'avoine, et de l'herbe pour le
rafraîchir, et vous lui donniez de l'avoine tant qu'il en voulait.

--Mon Dieu! mon Dieu! mon pauvre Cadichon! il va mourir!
Et c'est ma faute! dit le pauvre petit en sanglotant.

--Non, monsieur Jacques, il ne va pas mourir pour cela; mais
il va falloir le mettre à l'herbe et le saigner.

--Ça va lui faire mal de le saigner, reprit Jacques pleurant
toujours.

--Pour ça non, vous allez voir; je vais le saigner tout de suite
en attendant le vétérinaire.

--Je ne veux pas voir, je ne veux pas voir s'écria Jacques en se
sauvant. Je suis sûr que cela lui fera mal.

Et il partit en courant. Pendant ce temps. Bouland prit sa lan‐
cette, me la posa sur une veine du cou, la frappa d'un petit coup
de marteau, et le sang jaillit aussitôt. A mesure que le sang cou‐
lait, je me sentais soulagé; ma tête n'était plus si lourde; je
n'étouffais plus; je fus bientôt en état de me relever. Bouland ar‐
rêta le sang, me donna de l'eau de son, et une heure après me lâ‐



cha dans un pré. J'allais mieux, mais je n'étais pas guéri; je fus
près de huit jours à me remettre. Pendant ce temps, Jacques et
Jeanne me soignèrent avec une bonté que je n'oublierai jamais:
ils venaient me voir plusieurs fois par jour; ils me cueillaient de
l'herbe afin de m'éviter la peine de me baisser pour la brouter; ils
m'apportaient des feuilles de salade du potager, des choux, des
carottes, ils me faisaient rentrer eux-mêmes tous les soirs dans
mon écurie, et je trouvais ma mangeoire pleine de choses que
j'aimais, des épluchures de pommes de terre avec du sel. Un jour,
ce bon petit Jacques voulut me donner son oreiller, parce que, di‐
sait-il, j'avais la tête trop basse quand je dormais. Une autre fois,
Jeanne voulut me couvrir avec le couvre-pied de son lit pour me
tenir chaud la nuit. Un autre jour, ils me mirent des morceaux de
laine autour des jambes de crainte que je n'eusse froid. J'étais dé‐
solé de ne pouvoir leur témoigner ma reconnaissance, mais
j'avais le malheur de tout comprendre et de ne pouvoir rien dire.
Je me rétablis à la fin, et je sus qu'on projetait une partie d'ânes
dans la forêt avec les cousins et cousines.

XII

LES VOLEURS

Tous les enfants se trouvaient réunis dans la cour; beaucoup
d'ânes avaient été rassemblés de tous les villages voisins. Je re‐
connus presque tous ceux de la course; celui de Jeannot me re‐
gardait d'un air farouche, tandis que je lui lançais des regards
moqueurs. La grand'mère de Jacques avait chez elle presque tous
ses petits-enfants: Camille, Madeleine, Elisabeth, Henriette,



Jeanne, Pierre, Henri, Louis et Jacques. Les mamans de tous ces
enfants devaient venir avec eux à âne, tandis que les papas sui‐
vraient à pied, armés de baguettes, pour faire marcher les pares‐
seux. Avant de partir, on se querella un peu, comme il arrive tou‐
jours, à qui prendrait le meilleur âne: tout le monde voulait m'a‐
voir, personne ne voulait me céder, de sorte qu'on résolut de me
tirer au sort. Je tombai en partage au petit Louis, cousin de
Jacques; c'était un excellent petit garçon, et j'aurais été très
content de mon sort, si je n'avais vu le pauvre petit Jacques es‐
suyer en cachette ses yeux pleins de larmes. Chaque fois qu'il me
regardait, ses larmes débordaient; il me faisait de la peine, mais
je ne pouvais le consoler; il fallait bien d'ailleurs qu'il apprît
comme moi la résignation et la patience. Il finit par prendre son
parti, et monta son âne en disant au cousin Louis:

--Je resterai toujours près de toi, Louis; ne fais pas trop galo‐
per Cadichon, pour que je ne reste pas en arrière.

_Louis_:--Et pourquoi resterais-tu en arrière? Pourquoi ne
galoperais-tu pas comme moi?

_Jacques_:--Parce que Cadichon galope plus vite que tous les
ânes du pays.

_Louis_:--Comment sais-tu cela?

_Jacques_:--Je les ai vus courir pour gagner le prix le jour de
la fête du village, et Cadichon les a tous dépassés.

Louis promit à son cousin qu'il n'irait pas trop vite, et tous
deux partirent au trot. Mon camarade n'était pas mauvais, de
sorte que je n'eus pas à me gêner beaucoup pour ne pas le dépas‐
ser. Les autres nous suivaient tant bien que mal; nous arrivâmes



ainsi jusqu'à une forêt où les enfants devaient voir de très belles
ruines d'un vieux couvent et d'une ancienne chapelle. Elles
avaient une mauvaise réputation dans le pays; on n'aimait pas à y
aller autrement qu'en nombreuse compagnie. La nuit, disait-on,
des bruits étranges semblaient sortir de dessous les décombres;
des gémissements, des cris, des cliquetis de chaînes; plusieurs
voyageurs qui s'étaient moqués de ces récits et qui avaient voulu
aller visiter seuls ces ruines, n'en étaient pas revenus; on n'en
avait jamais entendu parler depuis.

Quand tout le monde fut descendu d'âne, et qu'on nous eut
laissés paître, la bride sur le cou, les papas et les mamans prirent
leurs enfants par la main, leur défendant de s'écarter et de rester
en arrière; je les regardais avec inquiétude s'éloigner et se perdre
dans ces ruines. Je m'éloignai aussi de mes camarades et je me
mis à l'abri du soleil sous une arche à moitié ruinée qui se trou‐
vait sur une hauteur adossée au bois, et un peu plus loin que le
couvent. J'y étais depuis un quart d'heure à peine lorsque j'enten‐
dis du bruit près de l'arche; je me blottis dans une épaisseur du
mur ruiné d'où je pouvais voir au loin sans être vu. Le bruit,
quoique sourd, augmentait; il semblait venir de dessous terre.

Je ne tardai pas à voir paraître une tête d'homme qui sortait
avec précaution d'entre les broussailles.

--Rien... dit-il tout bas après avoir regardé autour de lui. Per‐
sonne... Vous pouvez venir camarades. Que chacun prenne un de
ces ânes et l'emmène lestement.

Il se rangea pour donner passage à une douzaine d'hommes,
auxquels il dit encore à mi-voix:



--Si les ânes se sauvent, ne vous amusez pas à courir après.
Vite, et pas de bruit, c'est la consigne.

Les hommes se glissèrent le long du bois, très fourré dans
cette partie de la futaie; ils marchaient avec précaution, mais
vite; les ânes, qui cherchaient l'ombre, broutaient de l'herbe près
de la lisière du bois. A un signal donné, chacun des voleurs prit
un des ânes par la bride et l'attira dans le fourré. Ces ânes, au lieu
de résister, de se débattre, de braire, pour donner l'éveil, se lais‐
sèrent emmener comme des imbéciles; un mouton n'eût pas été
plus bête. Cinq minutes après, les voleurs arrivaient au fourré qui
se trouvait au pied de l'arche. On fit entrer mes camarades un à
un dans les broussailles, où ils disparurent. J'entendis le bruit de
leurs pas sous terre, puis tout rentra dans le silence.

«Voilà l'explication des bruits qui effrayent le pays, pensai-je:
une bande de voleurs est cachée dans les caves du couvent. Il faut
les faire prendre; mais comment? Voilà la difficulté.»

Je restai caché sous ma voûte, d'où je voyais les ruines en en‐
tier et le pays tout autour, et je n'en sortis que lorsque j'entendis
les voix des enfants qui cherchaient leurs ânes. J'accourus pour
les empêcher d'approcher de cette arche et des broussailles qui
cachaient si bien l'entrée des souterrains, qu'il était impossible de
l'apercevoir.

--Voici Cadichon! s'écria Louis.

--Mais où sont les autres? dirent à la fois tous les enfants.

--Ils doivent être ici près, dit le papa de Louis; cherchons-les.

--Nous ferions bien de les chercher du côté du ravin, derrière
l'arche que je vois là-bas, dit le père de Jacques; l'herbe y est



belle, ils auront voulu en goûter.

Je tremblai en songeant au danger qu'ils allaient courir, et je
me précipitai du côté de l'arche pour les empêcher de passer. Ils
voulurent m'écarter, mais je leur résistai avec tant d'insistance,
leur barrant le passage de quelque côté qu'ils voulussent aller,
que le papa de Louis arrêta son beau-frère et lui dit:

--Ecoutez, mon cher: l'insistance de Cadichon a quelque chose
d'extraordinaire. Vous savez ce qu'on nous a raconté de l'intelli‐
gence de cet animal. Ecoutons-le, croyez-moi, et retournons sur
nos pas. D'ailleurs, il n'est pas probable que tous les ânes aient
été de l'autre côté des ruines.

--Vous avez d'autant plus raison, mon cher, répondit le papa
de Jacques, que je vois l'herbe foulée près de l'arche, comme si
elle avait été récemment piétinée. Je croirais assez que nos ânes
ont été volés.

Ils retournèrent vers les mamans, qui avaient empêché les en‐
fants de s'écarter; je les suivis, le coeur léger et content de leur
avoir peut-être évité un terrible malheur. Ils causèrent bas, et je
les vis se mettre tous en groupe: on m'appela.

--Comment allons-nous faire? dit la maman de Louis. Un seul
âne ne peut pas porter tous les enfants.

--Mettons les plus petits sur Cadichon; les grands suivront
avec nous, dit la maman de Jacques.

--Viens, mon Cadichon; voyons combien tu en pourras porter,
dit la maman d'Henriette.



On commença par mettre Jeanne devant comme la plus pe‐
tite, puis Henriette, puis Jacques, puis Louis. Ils n'étaient lourds
ni les uns ni les autres; je fis voir, en prenant le trot, que je les
portais bien tous les quatre sans fatigue.

--Holà! oh! Cadichon, s'écrièrent les papas, tout doucement,
pour que nous puissions tenir nos gamins.

Je me mis au pas et je marchai, entouré de près par les enfants
plus grands et les mamans; les papas suivaient pour rallier les
traînards.

--Maman, pourquoi donc papa n'a-t-il pas cherché nos ânes?
dit Henri, le plus jeune de la bande, et qui trouvait le chemin
long.

_La maman:_--Parce que ton papa croit qu'ils ont été volés, et
qu'il était alors inutile de les chercher.

_Henri:_--Volés! Par qui donc? Je n'ai vu personne.

_La maman:_--Ni moi non plus, mais il y avait auprès de
l'arche des traces de pas.

_Pierre:_--Mais alors, maman, il fallait chercher les voleurs.

_La maman:_--Ç'eût été imprudent. Pour avoir pris treize
ânes, il faut qu'il y ait eu plusieurs hommes. Ils avaient probable‐
ment des armes et ils auraient pu tuer ou blesser vos papas.

_Pierre:_--Quelles armes, maman?

_La maman:_--Des bâtons, des couteaux, peut-être des
pistolets.



_Camille:_--Oh! mais c'est très dangereux, cela. Je crois que
papa a bien fait de revenir avec mes oncles.

_La maman:_--Et dépêchons-nous de rentrer à la maison; les
oncles et papas doivent aller à la ville en rentrant.

_Pierre:_:--Pour quoi faire, maman?

_La maman:_--Pour prévenir les gendarmes.

_Camille:_--Je suis fâchée que nous ayons été à ces ruines.

_Madeleine:_--Pourquoi cela? c'était très beau.

_Camille:_--Oui, mais très dangereux. Si, au lieu de prendre
les ânes, les voleurs nous avaient tous pris?

_Elisabeth:_--C'est impossible! nous étions trop de monde.

_Camille:_--Mais s'il y a beaucoup de voleurs?

_Elisabeth:_--Nous nous serions tous battus.

_Camille:_--Avec quoi? Nous n'avions pas seulement un
bâton.

_Elisabeth:_--Et nos pieds, nos poings, nos dents? Moi,
d'bord, j'aurais égratigné, mordu; j'aurais crevé les yeux avec mes
ongles.

_Pierre:_--Le voleur t'aurait tuée: voilà tout.

_Elisabeth:_--Tuée? Et papa donc! et maman! Tu crois qu'ils
m'auraient laissé emporter ou tuer!

_Madeleine:_--Les voleurs les auraient tués aussi.



_Elisabeth:_--Tu penses donc qu'il y en avait une armée?

_Madeleine:_--Mais quand même il n'y en aurait qu'une
douzaine!

_Elisabeth:_--Une douzaine? Quelle bêtise! Tu crois que les
voleurs marchent par douzaines comme les huîtres.

_Madeleine:_--Tu te moques toujours! On ne peut rien te
dire. Je parie, moi, que pour enlever treize ânes ils étaient au
moins douze.

_Elisabeth:_--Je veux bien, moi, et le treizième par-dessus le
marché comme les petits pâtés.

Les mamans et les autres enfants riaient de cette conversa‐
tion, mais comme elle dégénérait en dispute, la maman d'Elisa‐
beth la fit taire, en leur disant que Madeleine avait très probable‐
ment raison quant au nombre des voleurs.

On se trouvait près de la maison, et l'on ne tarda pas à arriver.
Lorsqu'on vit revenir tout le monde à pied, et moi, Cadichon,
portant quatre enfants, la surprise fut grande. Mais, quand les
papas racontèrent la disparition des ânes, mon obstination à ne
pas les laisser chercher les bêtes perdues, les gens de la maison
secouèrent la tête et firent une foule de suppositions plus singu‐
lières les unes que les autres; les uns disaient que les ânes avaient
été engloutis et enlevés par les diables; les autres prétendaient
que les religieuses enterrées dans la chapelle s'en étaient empa‐
rées pour parcourir la terre; d'autres assuraient que les anges qui
gardaient le couvent réduisaient en cendre et en poussière tous
les animaux qui approchaient de trop près du cimetière où er‐



raient les âmes des religieuses. Aucun n'eut l'idée des voleurs ca‐
chés dans les souterrains.

Aussitôt après leur retour, les trois papas allèrent raconter à la
grand'mère le vol probable de leurs ânes. Ils firent mettre ensuite
les chevaux à la voiture pour aller porter leur plainte à la gendar‐
merie de la ville voisine. Ils revinrent deux heures après avec l'of‐
ficier de gendarmerie et six gendarmes. J'avais une telle réputa‐
tion d'intelligence, qu'ils jugèrent la chose grave dès qu'ils surent
la résistance que j'avais opposée vers l'arche. Ils étaient tous ar‐
més de pistolets, de carabines, prêts à se mettre en campagne.
Pourtant ils acceptèrent le dîner que leur offrit la grand'mère, et
ils se mirent à table avec les dames et les messieurs.

XIII

LES SOUTERRAINS

Le dîner ne fut pas long; les gendarmes étaient pressés de
faire leur inspection avant la nuit. Ils demandèrent à la grand'‐
mère la permission de m'emmener.

--Il nous sera bien utile dans notre expédition, madame, dit
l'officier. Ce Cadichon n'est pas un âne ordinaire; il a déjà fait des
choses plus difficiles que ce que nous allons lui demander.

--Prenez-le, messieurs, si vous le croyez nécessaire, répondit
la grand'mère; mais ne le fatiguez pas trop, je vous en prie. La
pauvre bête a déjà fait la route ce matin, et il est revenu avec
quatre de mes petits-enfants sur son dos.



--Quant à cela, madame, reprit l'officier, vous pouvez être
tranquille; soyez sûre que nous le traiterons le plus doucement
possible.

On m'avait donné mon dîner: un picotin d'avoine, une brassée
de salade, carottes et autres légumes; j'avais bu, j'avais mangé,
j'étais prêt à partir. Quand on vint me prendre, je me plaçai tout
d'abord à la tête de la troupe, et nous nous mîmes en route, l'âne
servant de guide aux gendarmes. Ils n'en furent pas humiliés, car
ils étaient bonnes gens. On croit que les gendarmes sont sévères,
méchants, c'est tout le contraire, pas de meilleures gens, de plus
charitables, de plus patients, de plus généreux que ces bons gen‐
darmes. Pendant toute la route ils eurent pour moi tous les soins
possibles: ralentissant le pas de leurs chevaux quand ils me
croyaient fatigué, et me proposant de boire à chaque ruisseau que
nous traversions.

Le jour commençait à baisser lorsque nous arrivâmes au
couvent. L'officier donna ordre de suivre tous mes mouvements
et de marcher tous ensemble. Mais, comme leurs chevaux pou‐
vaient les gêner, ils les avaient laissés dans un village voisin de la
forêt. Je les menai sans hésiter à l'entrée de l'arche, près des
broussailles d'où j'avais vu sortir les douze voleurs. Je vis avec in‐
quiétude qu'ils restaient près de l'entrée. Pour les éloigner, je fis
quelques pas derrière le mur; ils me suivirent. Quand ils y furent
tous, je revins aux broussailles, les empêchant d'avancer quand
ils voulaient me suivre. Ils me comprirent, et restèrent cachés le
long du mur.

Je m'approchai alors de l'entrée des souterrains, et je mis à
braire de toutes les forces de mes poumons. Je ne tardai pas à
obtenir ce que je voulais. Tous mes camarades enfermés dans les



caveaux me répondirent à qui mieux mieux. Je fis un pas vers les
gendarmes, qui devinèrent ma manoeuvre, et je revins me placer
près de l'entrée des souterrains. Je me remis à braire; cette fois
personne ne me répondit; je devinai que les voleurs, pour empê‐
cher mes camarades de les trahir, leur avaient attaché des pierres
à la queue. Tout le monde sait que, pour braire, nous dressons
notre queue; ne pouvant pas la dresser à cause du poids de la
pierre, mes camarades se taisaient.

Je restais toujours à deux pas de l'entrée, lorsque je vis une
tête d'homme sortir des broussailles et regarder avec précaution,
ne voyant que moi, il dit:

--Voilà le coquin que nous n'avons pas pris ce matin. Tu vas
rejoindre tes camarades, mon braillard.

Mais, comme il allait me saisir, je m'éloignai de deux pas; il
me suivit, je m'éloignai encore, jusqu'à ce que je l'eusse amené à
l'angle du mur derrière lequel étaient mes amis les gendarmes.
Avant que mon voleur eût eu le temps de pousser un cri, ils se je‐
tèrent sur lui, le bâillonnèrent, le garrottèrent et l'étendirent par
terre. Je me remis à l'entrée et je recommençai à braire, ne dou‐
tant pas qu'un autre viendrait voir ce que devenait leur compa‐
gnon. En effet, j'entendis bientôt les broussailles s'écarter, et je
vis apparaître une nouvelle tête, qui regarda de même avec pré‐
caution; ne pouvant m'atteindre, ce second voleur fit comme le
premier; moi, j'exécutai la même manoeuvre, et je le fis prendre
par les gendarmes sans qu'il eût eu le temps de se reconnaître. Je
recommençai ainsi jusqu'à ce que j'en eusse fait prendre six.
Après le sixième, j'eus beau braire, personne n'apparut. Je pensai
que, ne voyant revenir aucun des hommes qui allaient savoir des
nouvelles de leurs camarades, les voleurs avaient soupçonné



quelque piège et n'avaient plus osé se risquer. Pendant ce temps,
la nuit était venue tout à fait, on n'y voyait presque plus. L'officier
de gendarmerie envoya un de ses hommes chercher du renfort
pour attaquer les voleurs dans les souterrains, et emmener gar‐
rottés, dans une charrette, les six voleurs déjà faits prisonniers.
Les gendarmes qui restèrent eurent ordre de se partager en deux
bandes, pour surveiller les sorties du couvent; moi, on me laissa à
mon idée, après m'avoir bien caressé et m'avoir fait les plus
grands compliments sur ma conduite.

--S'il n'était pas un âne, dit un gendarme, il mériterait la croix.

--N'en a-t-il pas une sur le dos? dit un autre.

--Tais-toi, mauvais plaisant, dit un troisième; tu sais bien que
cette croix-là est marquée sur les ânes pour rappeler qu'un des
leurs a eu l'honneur d'être monté par Notre-Seigneur Jésus-
Christ.

--Voilà pourquoi c'est une croix d'honneur, reprit l'autre.

--Silence! dit l'officier à voix basse: Cadichon dresse les
oreilles.

J'entendis en effet un bruit extraordinaire du côté de l'arche;
ce n'était pas un bruit de pas, on aurait dit plutôt comme un cra‐
quement et des cris étouffés. Les gendarmes entendaient bien
aussi, mais sans pouvoir deviner ce que c'était. Enfin, une fumée
épaisse s'échappa de plusieurs soupiraux et fenêtres basses du
couvent, puis quelques flammes jaillirent: quelques instants
après tout était en feu.

--Ils ont mis le feu dans les caves pour s'échapper par les
portes, dit l'officier.



--Il faut courir l'éteindre, mon lieutenant, répondit un
gendarme.

--Gardez-vous-en bien! Surveillons plus que jamais toutes les
issues, et si les voleurs paraissent, feu de vos carabines; les pisto‐
lets viendront après.

L'officier avait bien deviné la manoeuvre de ces voleurs; ils
avaient compris qu'ils étaient découverts, que leurs camarades
avaient été faits prisonniers, et ils espéraient qu'à la faveur de
l'incendie et des efforts des gendarmes pour l'éteindre, ils pour‐
raient s'échapper et reprendre leurs amis. Nous vîmes bientôt les
six voleurs restants et leur capitaine sortir avec précipitation de
l'entrée masquée par des broussailles; trois gendarmes seule‐
ment se trouvaient à ce poste; ils tirèrent chacun leur coup de ca‐
rabine avant que les voleurs eussent eu le temps de faire usage de
leurs armes. Deux voleurs tombèrent; un troisième laissa échap‐
per son pistolet: il avait le bras cassé. Mais les trois derniers et
leur capitaine s'élancèrent avec fureur sur les gendarmes, qui, le
sabre d'une main, le pistolet de l'autre, se battirent comme des
lions. Avant que l'officier et les deux autres gendarmes qui sur‐
veillaient le côté opposé du couvent eussent eu le temps d'accou‐
rir, le combat était presque terminé; les voleurs étaient tous tués
ou blessés; le capitaine se défendait encore contre un gendarme,
le seul qui fût sur pied; les deux autres étaient grièvement bles‐
sés. L'arrivée du renfort mit fin au combat. Et un clin d'oeil le ca‐
pitaine fut entouré, désarmé, garrotté et couché près des six vo‐
leurs prisonniers.

Pendant ce combat, le feu s'était éteint; ce qui avait brûlé
n'était que des broussailles et du menu bois; mais, avant de péné‐
trer dans les souterrains, l'officier voulut attendre l'arrivée du



renfort qu'il avait demandé. La nuit était bien avancée quand
nous vîmes arriver six gendarmes nouveaux et la charrette qui
devait emmener les prisonniers. On les coucha côte à côte dans la
voiture; l'officier était humain: il avait donné ordre de les dé‐
bâillonner, de sorte qu'ils disaient aux gendarmes mille injures.
Les gendarmes n'y faisaient seulement pas attention. Deux
d'entre eux montèrent sur la charrette pour escorter les prison‐
nier; on fit des brancards pour emporter les blessés.

Pendant ces préparatifs, j'accompagnai l'officier dans la des‐
cente qu'il fit aux souterrains, escorté de huit hommes. Nous tra‐
versâmes un long corridor qui allait toujours en descendant, puis
nous arrivâmes dans les souterrains où les brigands avaient éta‐
bli leur demeure. Un de ces caveaux leur servait d'écurie; nous y
trouvâmes tous mes camarades pris de la veille, qui avaient tous
une pierre à la queue. On les en délivra immédiatement, et ils se
mirent à braire à l'unisson. Dans ce souterrain, c'était un bruit à
rendre sourd.

--Silence, les ânes! dit un gendarme, sans quoi nous allons
vous rattacher vos breloques.

--Laisse-les dire, répond un autre gendarme: tu vois bien
qu'ils chantent les louanges de Cadichon.

--J'aimerais mieux qu'ils chantassent sur un autre ton, reprit
le premier gendarme en riant.

«Cet homme, assurément, n'aime pas la musique, me dis-je à
part moi. Que trouve-t-il à redire aux voix de mes camarades?»
Ces pauvres camarades! ils chantaient leur délivrance.



Nous continuâmes à marcher. Un des souterrains était plein
d'effets volés. Dans un autre ils avaient enfermé des prisonniers
qu'ils gardaient pour les servir: les uns faisaient la cuisine, le ser‐
vice de la table, nettoyaient les souterrains; d'autres faisaient les
vêtements et les chaussures. Il y avait de ces malheureux qui y
étaient depuis deux ans; ils étaient enchaînés deux à deux, et ils
avaient tous de petites sonnettes aux bras et aux pieds, pour
qu'on pût savoir de quel côté ils allaient. Deux voleurs restaient
toujours près d'eux pour les garder; on n'en laissait jamais plus
de deux dans le même souterrain. Pour ceux qui travaillaient aux
vêtements, on les réunissait tous, mais le bout de leur chaîne
était attaché, pendant le travail, à un anneau scellé dans le mur.

Je sus plus tard que ces malheureux étaient les voyageurs et
les visiteurs des ruines qui avaient disparu depuis deux ans. Il y
en avait quatorze; ils racontèrent que les voleurs en avaient tué
trois sous leurs yeux: deux parce qu'ils étaient malades, et un qui
refusait obstinément de travailler.

Les gendarmes délivrèrent tous ces pauvres gens, ramenèrent
les ânes au château, portèrent les blessés à l'hospice, et menèrent
les voleurs en prison. Ils furent jugés et condamnés, le capitaine à
mort et les autres à être envoyés à Cayenne. Quant à moi, je fus
admiré par tout le monde; chaque fois que je sortais, j'entendais
dire aux personnes qui me rencontraient:

«C'est Cadichon, le fameux Cadichon, qui vaut à lui seul plus
que tous les ânes du pays.»



XIV

THÉRÈSE

Mes petites maîtresses (car j'avais autant de maîtres et de
maîtresses que la grand'mère avait de petits-enfants) avaient une
cousine qu'elles aimaient beaucoup, qui était leur meilleure amie,
et à peu près de leur âge. Cette amie s'appelait Thérèse; elle était
bonne, bien bonne, la pauvre petite. Quand elle me montait, ja‐
mais elle ne prenait de baguette, et ne permettait à personne de
me taper. Dans une des promenades que firent mes jeunes maî‐
tresses, elles virent une petite fille assise sur le bord de la route,
qui se leva péniblement à leur approche, et vint en boitant leur
demander la charité; son air triste et timide frappa Thérèse et ses
amies.

--Pourquoi boites-tu, ma petite? dit Thérèse.

_La petite:_--Parce que mes sabots me blessent, mam'selle.

_Thérèse:_--Pourquoi n'en demandes-tu pas d'autres à ta
maman?

_La petite:_--Je n'ai pas de maman, mam'selle.

_Thérèse:_--A ton papa alors?

_La petite:_--Je n'ai pas de papa, mam'selle.

_Thérèse:_--Mais avec qui vis-tu?

_La petite:_--Avec personne; je vis seule.

_Thérèse:_--Qui est-ce qui te donne à manger?



_La petite:_--Quelquefois personne, quelquefois tout le
monde.

_Thérèse:_--Quel âge as-tu?

_La petite:_--Je ne sais pas, mam'selle; peut-être bien sept
ans.

_Thérèse:_--Où couches-tu?

_La petite:_--Chez celui qui veut bien me recevoir. Lorsque
tout le monde me chasse, je couche dehors, sous un arbre, près
d'une haie, n'importe où.

_Thérèse:_--Mais l'hiver, tu dois geler?

_La petite:_--J'ai froid; mais j'y suis habituée.

_Thérèse:_--As-tu dîné aujourd'hui?

_La petite:_--Je n'ai pas mangé depuis hier.

--Mais c'est affreux, c'la,... dit Thérèse, les larmes aux yeux.
Mes chères amies, n'est-ce pas que votre grand'mère voudra bien
que nous donnions à manger à cette pauvre petite, que nous la
fassions coucher quelque part au château?

--Certainement, répondirent les trois cousines, grand'mère
sera enchantée; d'ailleurs elle fait tout ce que nous voulons.

_Madeleine:_--Mais comment faire pour la mener jusqu'à la
maison, Thérèse? Regarde comme elle boite.

_Thérèse:_--Mettons-la sur Cadichon; nous suivrons toutes à
pied au lieu de le monter deux à deux, chacune à notre tour.

--C'est vrai, quelle bonne idée! s'écrièrent les trois cousines.



Elles placèrent la petite fille sur mon dos.

Camille avait encore dans sa poche un morceau de pain qui
restait de son goûter, elle le lui donna; la petite le mangea avec
avidité; elle semblait ravie de se trouver sur mon dos, mais elle
ne disait rien; elle était fatiguée et elle souffrait de la faim.

Quand j'arrêtai devant le perron, Camille et Elisabeth firent
entrer la petite à la cuisine, pendant que Madeleine et Thérèse
couraient chez la grand'mère.

--Grand'mère, dit Madeleine, permettez-nous de donner à
manger à une petite fille très pauvre que nous avons trouvée sur
la route.

_La grand'mère:_--Très volontiers, chère petite; mais qui est-
elle?

_Madeleine:_--Je ne sais pas, grand'mère.

_La grand'mère:_--Où demeure-t-elle?

_Madeleine_--Nulle part, grand'mère.

_La grand'mère:_--Comment, nulle part? Mais ses parents
doivent demeurer quelque part.

_Madeleine:_--Elle n'a pas de parents, grand'mère; elle est
seule.

--Voulez-vous permettre, ma tante, dit timidement Thérèse,
qu'elle couche ici, cette pauvre petite?

--Si elle n'a réellement pas d'asile, je ne demande pas mieux,
dit la grand'mère. Il faut que je la voie et que je lui parle.



Elle se leva et suivit les enfants à la cuisine, où la pauvre petite
approcha tout en boitant. La grand'mère la questionna et en ob‐
tint les mêmes réponses. Elle se trouva fort embarrassée. Ren‐
voyer cette enfant dans l'état d'abandon et de souffrance où elle
la voyait lui semblait impossible. La garder était difficile. A qui la
confier? Par qui la faire élever?

--Ecoute, petite, lui dit-elle: en attendant que je puisse
prendre des informations sur ton compte et savoir si tu m'as dit
la vérité, tu coucheras et tu mangeras ici. Je verrai dans quelques
jours ce que je puis faire pour toi.

Elle donna ses ordres pour qu'on préparât un lit pour l'enfant
et qu'on ne la laissât manquer de rien. Mais la pauvre petite était
si sale, que personne ne voulait ni la toucher ni l'approcher. Thé‐
rèse en était désolée; elle ne pouvait obliger les domestiques de
sa tante de faire ce qui leur répugnait.

--C'est moi, pensa-t-elle, qui ai amené cette petite; ce serait
moi qui devrais en avoir soin. Comment faire?

Elle réfléchit un instant; une idée se présenta à son esprit.

--Attends, ma petite, dit-elle; je vais revenir tout à l'heure.

Elle courut chez sa maman.

--Maman, dit-elle, je dois prendre un bain, n'est-ce pas?

_La maman:_--Oui, Thérèse, vas-y; ta bonne t'attend.

--Maman, voulez-vous me permettre de faire baigner à ma
place la petite fille que nous avons amenée ici?

_La maman:_--Quelle petite fille? Je ne l'ai pas vue.



_Thérèse:_:--Une pauvre, pauvre petite, qui n'a ni papa, ni
maman, ni personne pour la soigner; qui couche dehors, qui ne
mange que ce qu'on lui donne. La grand'mère de Camille consent
à la garder, mais aucun des domestiques ne veut la toucher.

_La maman:_--Pourquoi donc?

_Thérèse:_--Parce qu'elle est si sale, si sale, qu'elle est dégoû‐
tante; alors, maman, si vous voulez bien, je la ferai baigner à ma
place; pour ne pas dégoûter ma bonne, je la déshabillerai moi-
même, je la savonnerai; je lui couperai les cheveux, qui sont tout
emmêlés et pleins de petites puces blanches, mais qui ne sautent
pas.

_La maman:_--Mais, ma pauvre Thérèse, toi-même ne seras-
tu pas dégoûtée de la toucher et de la laver?

_Thérèse:_--Un peu, maman, mais je penserai que, si j'étais à
sa place, je serais bien heureuse qu'on voulût bien me soigner, et
cette idée me donnera du courage. Et puis, maman, voulez-vous
me permettre, quand elle sera lavée, de lui mettre quelques-unes
de mes vieilles affaires jusqu'à ce que je lui en achète d'autres?

_La maman:_--Certainement, ma petite Thérèse; mais avec
quoi lui achèteras-tu des vêtements? Tu n'as que deux ou trois
francs, tout juste de quoi payer une chemise.

_Thérèse:_--Oh! maman, vous oubliez ma pièce de vingt
francs.

_La maman:_--Celle que tu as donnée à garder à ton papa
pour ne pas la dépenser? Tu la conservais pour acheter un beau
livre de messe comme celui de Camille.



_Thérèse:_--Je peux bien me passer de ce beau livre de
messe, maman, j'ai encore mon vieux.

_La maman:_--Fais comme tu voudras, mon enfant; quand
c'est pour faire le bien, tu sais que je te donne une entière liberté.

Sa maman l'embrassa, et elle alla avec elle pour voir cette pe‐
tite fille que personne ne voulait toucher.

«Si elle a quelque maladie de peau que Thérèse puisse gagner,
se dit-elle, je ne permettrai pas qu'elle y touche.»

La petite fille attendait toujours à la porte; la maman la regar‐
da, examina ses mains, sa figure, et vit qu'il n'y avait que de la sa‐
leté, mais aucune maladie de peau. Seulement, elle trouva ses
cheveux si pleins de vermine, qu'elle demanda des ciseaux, fit as‐
seoir la petite sur l'herbe, et lui coupa les cheveux tout court sans
y toucher avec les mains. Quand ils furent tombés à terre, elle les
ramassa avec une pelle, et pria un des domestiques de les jeter
sur le fumier; puis elle demanda un baquet d'eau tiède, et, avec
l'aide de Thérèse, elle lui savonna et lava la tête de manière à la
bien nettoyer. Après l'avoir essuyée, elle dit à Thérèse:

--Maintenant, ma chère petite, va la faire baigner, et fais jeter
ses haillons au feu.

Camille, Madeleine et Elisabeth étaient venues aider Thérèse;
elles l'emmenèrent toutes quatre dans la salle de bain, la désha‐
billèrent malgré le dégoût que leur inspirait la saleté extrême de
l'enfant et l'odeur qu'exhalaient ses haillons. Elles s'empressèrent
de la plonger dans l'eau et de la savonner des pieds à la tête. Elles
prirent goût à l'opération, qui les amusait et qui enchantait la pe‐
tite fille; elles la savonnèrent et la tinrent dans l'eau un peu plus



de temps qu'il n'était nécessaire. A la fin du bain, l'enfant en avait
assez et témoigna une vive satisfaction quand ses quatre protec‐
trices la firent sortir de la baignoire; elles la frottèrent, pour l'es‐
suyer, jusqu'à lui faire rougir la peau, et ce ne fut qu'après l'avoir
séchée comme un jambon, qu'elles lui mirent une chemise, un ju‐
pon et une robe de Thérèse. Tout cela allait assez bien, parce que
Thérèse portait ses robes très courtes, comme le font toutes les
petites filles élégantes, et que la petite mendiante devait avoir ses
jupons tombant sur les chevilles: la taille était bien un peu
longue, mais on n'y regarda pas de si près; tout le monde était
content. Quand il fallut la chausser, les enfants s'aperçurent
qu'elle avait une plaie sur le cou-de-pied: c'était ce qui la faisait
boiter. Camille courut chez sa grand'mère pour lui demander de
l'onguent. La grand'mère lui donna ce qu'il fallait, et Camille, ai‐
dée de ses trois amies, dont l'une soutenait la petite, tandis que
l'autre tenait le pied, et la troisième déroulait une bande, lui mit
l'onguent sur la plaie; elles furent près d'un quart d'heure à ar‐
ranger une compresse et la bande; tantôt c'était trop serré; tantôt
ce ne l'était pas assez; la bande était trop bas, la compresse était
trop haut; elles se disputaient et s'arrachaient le pied de la
pauvre petite, qui n'osait rien dire, se laissait faire et ne se plai‐
gnait pas. Enfin la plaie fut bandée, on lui mit des bas et de
vieilles pantoufles à Thérèse, et on la laissa aller. Quand la petite
fille revint à la cuisine, personne ne la reconnaissait.

--Pas possible que ce soit cette petite horreur de tout à l'heure,
disait un domestique.

--Si, c'est la même, reprit un second domestique; elle est tout
autre, car la voilà devenue gentille, d'affreuse qu'elle était.



_Le cuisinier:_--C'est tout de même bien beau aux enfants et
à Mme d'Arbé de l'avoir nettoyée comme cela; quant à moi, on
m'aurait donné vingt francs, que je ne l'aurais pas touchée.

_La fille de cuisine:_--C'est qu'elle sentait si mauvais!

_Le cocher:_--Vous ne devriez pas avoir le nez si sensible, la
belle, avec votre graillon, vos casseroles à écurer et toutes sortes
de saletés à manier.

_La fille de cuisine_, piquée:--Mon graillon et mes casseroles
ne sentent toujours pas le fumier comme des gens que je connais.

_Les domestiques:_--Ah! ah! ah! la fille est en colère; prends
garde au balai.

_Le cocher:_--Si elle prend le sien, je saurai bien trouver le
mien, et la fourche aussi, et encore l'étrille.

_Le cuisinier:_--Allons, allons, ne la poussez pas trop; elle est
vive: vous savez, faut pas l'irriter.

_Le cocher:_--Tiens! qu'est-ce que ça me fait, moi? Qu'elle se
fâche, je me fâcherai aussi.

_Le cuisinier:_--Mais je ne veux pas de ça, moi, madame
n'aime pas les disputes; il est bien certain que nous aurions tous
du désagrément.

_Le premier domestique:_--Le Vatel a raison. Thomas, tais-
toi, tu nous amènes toujours quelque chose comme une querelle.
Ce n'est pas ta place ici, d'abord.

_Le cocher:_--Tiens! ma place est partout quand je n'ai pas
d'ouvrage à l'écurie.



_Le cuisinier:_--Mais vous en avez de l'ouvrage, regardez
donc Cadichon, qui n'est pas encore débâté, et qui se promène en
long et en large comme un bourgeois qui attend son dîner.

_Le cocher:_--Cadichon me fait l'effet d'écouter aux portes; il
est plus fin qu'il n'en l'air; c'est un vrai malin.

Le cocher m'appela, me prit par la bride, m'emmena à l'écurie,
et, après m'avoir ôté mon bât et m'avoir donné ma pitance, il me
laissa seul, c'est-à-dire en compagnie des chevaux et d'un âne que
je dédaignais trop pour lier conversation avec lui.

Je ne sais ce qui se passa le soir au château; le lendemain,
dans l'après-midi, on me remit mon bât, on monta sur mon dos
la petite mendiante; mes quatre petites maîtresses suivirent à
pied et me firent aller au village. Je compris en route qu'elles
voulaient acheter de quoi habiller la petite. Thérèse voulait tout
payer; les autres voulaient payer chacune leur part; elles se dis‐
putaient avec un tel acharnement, que, si je ne m'étais pas arrêté
à la porte de la boutique, elles l'auraient dépassée. Elles man‐
quèrent jeter la petite par terre en la descendant de dessus mon
dos, parce qu'elles s'élancèrent sur elle toutes à la fois; l'une lui
tirait les jambes, l'autre la tenait par un bras, la troisième l'avait
prise à bras-le-corps, et Elisabeth, la quatrième, qui était forte
comme deux ou trois, les poussait toutes pour aider seule la pe‐
tite à descendre. La pauvre enfant, effrayée et tiraillée de tous cô‐
tés, se mit à crier; les passants commençaient à s'arrêter, la mar‐
chande ouvrit la porte.

--Bien le bonjour, mesdemoiselles; permettez que je vous aide.

Mes jeunes maîtresses, contentes de n'avoir pas à se céder
entre elles, lâchèrent la petite fille; la marchande la prit et la posa



à terre.

--Qu'y a-t-il pour votre service, mesdemoiselles? dit la
marchande.

_Madeleine_:--Nous venons acheter de quoi habiller cette pe‐
tite fille, madame Juivet.

_Madame Juivet_:--Volontiers, mesdemoiselles. Vous faut-il
une robe ou une jupe, ou du linge?

_Camille_:--Il nous faut tout, madame Juivet; donnez-moi de
quoi lui faire trois chemises, un jupon, une robe, un tablier, un fi‐
chu, deux bonnets.

_Thérèse_, bas:--Dis donc, Camille, laisse-moi parler, puisque
c'est moi qui paye.

_Camille_, bas:--Non, tu ne payeras pas tout, nous voulons
payer avec toi.

_Thérèse_, bas:--J'aime mieux payer seule, c'est ma fille.

--Non, elle est à nous toutes, répliqua tout bas Camille.

--Quelle est l'étoffe que prennent ces demoiselles? interrompit
la marchande, impatiente de vendre.

Pendant que Camille et Thérèse continuaient leur dispute à
voix basse, Madeleine et Elisabeth se dépêchèrent d'acheter tout
ce qu'il fallait.

--Adieu, madame Juivet, dirent-elles; envoyez-nous tout cela
chez nous, et le plus vite possible, je vous en prie; vous enverrez
aussi la note.



--Comment, comment, vous avez déjà tout acheté? s'écrièrent
Camille et Thérèse.

--Mais oui; pendant que vous causiez, dit Madeleine d'un air
malin, nous avons choisi tout ce qui est nécessaire.

--Il fallait nous demander si cela nous convenait, reprit
Camille.

--Certainement, puisque c'est moi qui paye, dit Thérèse.

--Nous payerons aussi, nous payerons aussi, s'écrièrent en
choeur les trois autres.

--Pour combien y en a-t-il? demanda Thérèse.

_La marchande:_--Pour trente-deux francs, mademoiselle.

--Trente-deux francs! s'écria Thérèse effrayée: mais je n'ai que
vingt francs!

_Camille:_--Eh bien! nous payerons le reste.

_Elisabeth:_--Tant mieux, cela fait que nous aurons aussi ha‐
billé la petite fille.

_Madeleine, riant:_--Nous voilà donc enfin d'accord, grâce à
Mme Juivet: ce n'est pas sans peine.

J'avais tout entendu, puisque la porte était restée ouverte;
j'étais indigné contre Mme Juivet, qui faisait payer à mes bonnes
petites maîtresses le double au moins de ce que valaient ses mar‐
chandises. J'espérais que les mamans ne les laisseraient pas faire
le marché. Nous retournâmes à la maison; tout le monde fut d'ac‐
cord en revenant, ... grâce à Mme Juivet, ... comme avait dit inno‐
cemment Madeleine.



Il faisait beau temps; on était assis sur l'herbe devant la mai‐
son quand nous arrivâmes. Pierre, Henri, Louis et Jacques
avaient pêché dans un des étangs pendant que nous étions au vil‐
lage; ils venaient de rapporter trois beaux poissons et beaucoup
de petits. Pendant que Louis et Jacques m'ôtaient mon bât et ma
bride, les quatre cousines expliquèrent à leurs mamans ce
qu'elles avaient acheté.

--Pour combien d'argent en avez-vous? demanda la maman de
Thérèse. Combien te reste-t-il de tes vingt francs, Thérèse?

Thérèse fut un peu embarrassée; elle rougit légèrement.

--Il ne me reste rien, maman, dit-elle.

--Vingt francs pour habiller un enfant de six à sept ans; dit la
maman de Camille; mais c'est horriblement cher. Qu'avez-vous
donc acheté?

Thérèse ne savait seulement pas ce que Madeleine et Elisabeth
s'étaient dépêchées d'acheter, de sorte qu'elle ne put répondre.

Mais la marchande, arrivant avec son paquet, interrompit la
conversation, à la grande joie de Madeleine et d'Elisabeth, qui
commençaient à craindre d'avoir acheté des choses trop belles.

--Bonjour, madame Juivet, dit la grand'mère; défaites votre
paquet ici sur l'herbe, et faites-nous voir les emplettes de ces
demoiselles.

Mme Juivet salua, posa son paquet, le défit, en tira la note,
qu'elle présenta à Madeleine, et étala ses marchandises.

Madeleine avait rougi en prenant la note; sa grand'mère la lui
prit des mains, et poussa une exclamation de surprise:



--Trente-deux francs pour habiller une petite mendiante!...
Madame Juivet, ajouta-t-elle d'un ton sévère, vous avez abusé de
l'ignorance de mes petites-filles; vous savez très bien que les
étoffes que vous apportez sont beaucoup trop belles et trop
chères pour habiller une enfant pauvre; remportez tout cela, et
sachez qu'à l'avenir aucun de nous n'achètera rien chez vous.

--Madame, dit Mme Juivet avec une colère retenue, ces de‐
moiselles ont pris ce qu'elles ont voulu, je ne les ai contraintes
sur aucun article.

_La grand'mère:_--Mais vous auriez dû ne leur montrer que
des étoffes convenables, et ne pas chercher à leur passer vos
vieilles marchandises dont personne ne veut.

_Madame Juivet:_--Madame, ces demoiselles ayant pris les
étoffes doivent les payer.

--Elles ne payeront rien du tout, et vous allez remporter tout
cela, dit la grand'mère avec sévérité. Partez sur-le-champ; j'en‐
verrai ma femme de chambre acheter chez Mme Jourdan ce qui
est nécessaire.

Mme Juivet se retira dans une colère effroyable. Je la recon‐
duisis un bout de chemin en brayant d'un air moqueur et en
gambadant autour d'elle, ce qui amusa beaucoup les enfants,
mais ce qui lui fit grand-peur, car elle se sentait coupable, et elle
craignait que je voulusse l'en punir; on me croyait un peu sorcier
dans le pays, et tous les méchants me redoutaient.

Les mamans grondèrent les enfants, les cousins se moquèrent
d'elles; je restai près d'eux, mangeant de l'herbe, et les regardant
sauter, courir, gambader. J'entendis, pendant ce temps, que les



papas arrangeaient une partie de chasse pour le lendemain, que
Pierre et Henri devaient avoir de petits fusils pour être de la par‐
tie, et qu'un jeune voisin de campagne devait y venir aussi.

XV

LA CHASSE

Le lendemain devait avoir lieu, comme je l'ai dit, l'ouverture
de la chasse. Pierre et Henri furent prêts avant tout le monde;
c'était leur début; ils avaient leurs fusils en bandoulière, leur car‐
nassière passée sur l'épaule; leurs yeux brillaient de bonheur; ils
avaient pris un air fier et batailleur qui semblait dire que tout le
gibier du pays devait tomber sous leurs coups. Je les suivais de
loin, et je vis les préparatifs de la chasse.

--Pierre, dit Henri d'un air délibéré, quand nos carnassières
seront pleines, où mettrons-nous le gibier que nous tuerons?

--C'est précisément à quoi je pensais, répondit Pierre; je de‐
manderai à papa d'emmener Cadichon.

Cette idée ne me plut pas; je savais que les jeunes chasseurs ti‐
raient partout et sur tout, sans s'occuper de ce qui était devant et
près d'eux. En visant une perdrix, ils pouvaient m'envoyer leur
plomb, et j'attendis avec inquiétude la suite de la proposition.

--Papa, dit Pierre à son père qui arrivait, pouvons-nous em‐
mener Cadichon?

--Pour quoi faire? répondit le papa en riant; tu veux donc
chasser à âne, et poursuivre les perdrix à la course! Dans ce cas, il



faut d'abord attacher des ailes à Cadichon.

_Henri_, contrarié:--Mais non, papa, c'est pour notre gibier
quand nos carnassières seront trop pleines.

_Le papa_, avec surprise et riant:--Porter votre gibier! Vous
croyez donc, pauvres innocents, que vous allez tuer quelque
chose, et même beaucoup de choses?

_Henri, piqué_:--Certainement, papa; j'ai vingt cartouches
dans ma veste, et je tuerai au moins quinze pièces.

_Le papa:_--Ah! ah! ah! Elle est bonne, celle-là! Sais-tu ce que
vous tuerez, vous deux et votre ami Auguste?

_Henri:_--Quoi donc, papa?

_Le papa:_--Le temps, et rien avec.

_Henri_, très piqué:--Alors, papa, je ne sais pas pourquoi
vous nous avez donné des fusils, et pourquoi vous nous faites al‐
ler à la chasse, si vous nous croyez assez sots, assez maladroits
pour ne rien tuer.

_Le papa:_--C'est pour vous apprendre à chasser, petits ni‐
gauds, que je vous fais aller à la chasse. On ne tue jamais rien les
premières fois.

La conversation fut interrompue par l'arrivée d'Auguste, prêt
aussi à tuer tout ce qu'il rencontrerait. Pierre et Henri étaient en‐
core rouges d'indignation quand Auguste les rejoignit.

_Pierre:_--Papa croit que nous ne tuerons rien, Auguste; nous
lui ferons voir que nous sommes plus adroits qu'il ne le pense.



_Auguste:_--Sois tranquille, nous tuerons plus de gibier
qu'eux.

_Henri:_--Pourquoi plus qu'eux?

_Auguste:_--Parce que nous sommes jeunes, vifs, lestes et
adroits, tandis que nos papas sont déjà un peu vieux.

_Henri:_--C'est vrai, cela. Papa a quarante-deux ans. Pierre
en a quinze, et moi treize. Quelle différence!

_Auguste:_--Et mon papa à moi donc! Il a quarante-trois ans!
Et moi qui en ai quatorze!

_Pierre_:--Ecoute, je vais, sans le lui dire, faire mettre à Cadi‐
chon le bât avec les paniers. Il nous suivra et nous lui ferons por‐
ter notre gibier.

_Auguste_:--Bien, très bien; fais mettre les grands paniers; si
nous tuons un chevreuil, il lui faudra une fameuse place.

Henri fut chargé de la commission. Je riais sous cape de la
prévoyance. J'étais bien sûr de ne pas avoir la charge d'un che‐
vreuil et de revenir avec les paniers vides comme au départ.

--En route! dirent les papas. Nous marcherons devant. Et
vous, gamins, suivez de près. Quand nous serons en plaine, nous
nous débanderons....

--Qu'est-ce donc? ajouta le papa de Pierre avec surprise; Cadi‐
chon nous suit? Cadichon orné de deux énormes paniers?

--C'est pour le gibier de ces messieurs, dit le garde en riant.

_Le papa_:--Ah! ah! ah! ils ont voulu faire à leur tête, ... soit ...
je veux bien que Cadichon suive la chasse, s'il a du temps à



perdre.

Il regarda en souriant Pierre et Henri, qui prirent un air
dégagé.

--Ton fusil est-il armé, Pierre? demanda Henri.

_Pierre_:--Non, pas encore; c'est si dur à armer et à désar‐
mer, que j'aime mieux attendre qu'une perdrix parte.

_Le papa_:--Nous voici en plaine; à présent, marchons tous
sur la même ligne, et tirons devant nous, et pas à droite ni à
gauche, pour ne pas nous entre-tuer.

Les perdrix ne tardèrent pas à partir de tous côtés; j'étais resté
prudemment derrière, et même un peu loin: je fis bien; car plus
d'un chien retardataire reçut des grains de plomb. Les chiens
guettaient, arrêtaient, rapportaient; les coups de fusil partaient
sur toute la ligne. Je ne perdais pas de vue mes trois jeunes van‐
tards; je les voyais tirer souvent, mais ramasser, jamais: aucun
des trois ne toucha ni lièvre, ni perdrix. Ils s'impatientaient, ti‐
raient hors de portée, trop loin, trop près; quelquefois tous trois
tiraient la même perdrix, qui n'en volait que mieux. Les papas
faisaient au contraire de la bonne besogne: autant de coups de
fusil, autant de pièces dans leurs carnassières. Après deux heures
de chasse, le papa de Pierre et de Henri s'approcha d'eux.

--Eh bien! mes enfants, Cadichon est-il bien chargé? Y a-t-il
encore de la place pour vider ma carnassière, qui est trop pleine?

Les enfants ne répondirent pas: ils voyaient à l'air moqueur de
leur papa, qu'il savait leur maladresse. Moi, j'approchai en cou‐
rant, et je tournai un des paniers vers le papa.



_Le papa_:--Comment! rien dedans? Vos carnassières vont
crever, si vous les remplissez trop.

Les carnassières étaient plates et vides. Le papa se mit à rire
de l'air déconfit des jeunes chasseurs, se débarrassa de son gibier
dans un de mes paniers, et retourna à son chien, qui était en
arrêt.

_Auguste:_--Je crois bien que ton père tue une quantité de
perdreaux! Il a deux chiens qui arrêtent et rapportent; et nous,
on ne nous en a pas laissé un seul.

_Henri:_--C'est vrai, ça; nous avons peut-être tué beaucoup
de perdrix, seulement nous n'avions pas de chiens pour nous les
rapporter.

_Pierre:_--Pourtant, je n'en ai pas vu tomber.

_Auguste:_--Parce qu'une perdrix tuée ne tombe jamais sur le
coup; elle vole encore quelque temps, et elle va tomber très loin.

_Pierre:_--Mais quand papa et mes oncles tirent, leurs per‐
drix tombent tout de suite.

_Auguste:_--Cela te semble ainsi parce que tu es loin, mais, si
tu étais à leur place, tu verrais filer la perdrix longtemps encore.

Pierre ne répondit pas, mais il n'avait pas trop l'air de croire ce
que disait Auguste. Tous marchaient d'un pas moins fier et moins
léger qu'au départ. Ils commençaient à demander l'heure.

--J'ai faim, dit Henri.

--J'ai soif, dit Auguste.

--Je suis fatigué, dit Pierre.



Mais il fallait bien suivre les chasseurs qui tiraient, tuaient et
s'amusaient. Pourtant ils n'oubliaient pas leurs jeunes compa‐
gnons de chasse, et, pour ne pas trop les fatiguer, ils proposèrent
une halte pour déjeuner. Les jeunes gens acceptèrent avec joie.
On rappela les chiens, qu'on remit en laisse, et l'on se dirigea vers
une ferme qui était à cent pas, et où la grand'mère avait envoyé
des provisions.

On s'assit par terre sous un vieux chêne; on étala le contenu
des paniers. Il y avait, comme à toutes les chasses, un pâté de vo‐
laille, un jambon, des oeufs, du fromage, des marmelades, des
confitures, un gros baba, une énorme brioche et quelques bou‐
teilles de vieux vin. Tous les chasseurs, jeunes et vieux, avaient
grand appétit, et mangèrent à effrayer les passants. Pourtant la
grand'mère avait si largement pourvu aux faims les plus voraces,
que la moitié des provisions restèrent aux gardes et aux gens de
la ferme. Les chiens avaient la soupe pour apaiser leur faim, et
l'eau de la mare pour se désaltérer.

--Vous n'avez donc pas été heureux, enfants? dit le papa d'Au‐
guste. Cadichon ne marchait pas comme un âne trop chargé.

_Auguste:_--Ce n'est pas étonnant, papa nous n'avions pas de
chiens; vous les aviez tous.

_Le père:_--Ah! tu crois qu'un, deux, trois chiens vous au‐
raient fait tuer des perdreaux qui vous passaient sous le nez.

_Auguste:_--Ils ne les auraient pas fait tuer, papa, mais ils au‐
raient cherché et rapporté ceux que nous avons tués, et alors...

_Le père_, interrompant d'un air surpris:--Ceux que vous
avez tués! Vous croyez avoir tué des perdreaux?



_Auguste:_--Certainement, papa; seulement, comme nous ne
les voyions pas tomber, nous ne pouvions pas les ramasser.

_Le père_, de même:--Et tu crois que, s'il en était tombé, vous
ne les auriez pas vus?

_Auguste:_--Non, car nous n'avons pas d'aussi bons yeux que
les chiens.

Le père, les oncles, les gardes même partirent d'un éclat de
rire qui rendit les enfants rouges de colère.

--Ecoutez, dit enfin le papa de Pierre et de Henri, puisque c'est
faute de chiens que votre gibier a été perdu, vous allez avoir cha‐
cun le vôtre quand nous nous remettrons en chasse.

_Pierre:_--Mais les chiens ne voudront pas nous suivre, papa
ils ne nous connaissent pas autant que vous.

_Le père:_--Pour les obliger à vous suivre, nous vous donne‐
rons les deux gardes, et nous ne partirons qu'une demi-heure
après vous, afin que les chiens n'aient pas la tentation de nous
rejoindre.

_Pierre_, radieux:--Oh! merci, papa! à la bonne heure! avec
les chiens, nous sommes bien sûrs de tuer autant que vous.

Le déjeuner finissait, on était reposé, et les jeunes chasseurs
étaient pressés de se remettre en chasse avec les chiens et les
gardes.

--Nous allons avoir l'air de vrais chasseurs, dirent-ils d'un air
satisfait.



Les voilà partis encore une fois, et moi suivant comme avant le
déjeuner, mais toujours de loin. Les papas avaient dit aux gardes
de marcher près des enfants, et d'empêcher toute imprudence.
Les perdrix partaient de tous côtés comme le matin, les jeunes
gens tiraient comme le matin, et ne tuaient rien comme le matin.
Pourtant les chiens faisaient bien leur office; ils quêtaient, ils ar‐
rêtaient, seulement ils ne rapportaient pas, puisqu'il n'y avait
rien à rapporter. Enfin, Auguste, impatienté de tirer sans tuer,
voit un des chiens en arrêt; il croit qu'en tirant avant que la per‐
drix parte, il tuera plus facilement. Il vise, il tire, ... le chien
tombe en se débattant et en poussant un cri de douleur.

--Corbleu! c'est notre meilleur chien! s'écria le garde en s'élan‐
çant vers lui.

Quand il arriva, le chien expirait. Le coup l'avait frappé à la
tête; il était sans mouvement et sans vie.

--Voilà un beau coup que vous avez fait là, monsieur Auguste!
dit le garde en laissant retomber le pauvre animal. Je crois bien
que voilà la chasse finie.

Auguste restait immobile et consterné; Pierre et Henri étaient
très émus de la mort du chien, le garde concentrait sa colère et le
regardait sans mot dire.

J'approchai pour voir quelle était la malheureuse victime de la
maladresse et de l'amour-propre d'Auguste. Quelle ne fut pas ma
douleur en reconnaissant Médor, mon ami, mon meilleur ami! Et
quels ne furent pas mon horreur et mon chagrin quand je vis le
garde relever Médor, et le poser dans un des paniers que je por‐
tais sur mon dos! Voilà donc le gibier que j'étais condamné à rap‐



porter! Médor, mon ami, tué par un mauvais garçon maladroit et
orgueilleux.

Nous retournâmes du côté de la ferme, les enfants ne parlant
pas, le garde laissant échapper de temps à autre un juron furieux,
et moi ne trouvant de consolation que dans la réprimande sévère
et l'humiliation que le meurtrier aurait à subir.

En arrivant à la ferme, nous y trouvâmes encore les chasseurs,
qui, n'ayant plus de chiens, préféraient se reposer et attendre le
retour des enfants.

--Déjà! s'écrièrent-ils en nous voyant revenir.

_Le papa de Pierre:_--Je crois, en vérité, qu'ils ont tué une
grosse pièce. Cadichon marche comme s'il était chargé, et un des
paniers penche comme s'il contenait quelque chose de lourd.

Ils se levèrent et vinrent à nous. Les enfants restaient en ar‐
rière; leur mine confuse frappa ces messieurs.

_Le père d'Auguste_, riant:--Ils n'ont pas l'air de
triomphateurs!

_Le papa de Pierre_, riant:--Ils ont peut-être tué un veau ou
un mouton qu'ils ont pris pour un lapin.

Le garde approcha.

_Le papa:_--Qu'y a-t-il donc, Michaud? Tu as l'air aussi pe‐
naud que les chasseurs.

--C'est qu'il y a de quoi, m'sieur, répondit le garde. Nous rap‐
portons un triste gibier.



_Le papa_, riant:--Qu'est-ce donc? Un mouton, un veau, un
ânon?

_Le garde:_--Ah! m'sieur, il n'a a pas de quoi rire, allez! C'est
votre chien Médor, le meilleur de la bande, que M. Auguste a tué,
le prenant pour une perdrix.

_Le papa:_--Médor! le maladroit! Si jamais il revient chasser
ici!...

--Approchez, Auguste, lui dit son père. Voilà donc où vous ont
mené votre sot orgueil et votre ridicule présomption! Faites vos
adieux à vos amis, monsieur; vous allez retourner sur l'heure à la
maison, et vous porterez votre fusil dans ma chambre pour n'y
plus toucher, jusqu'à ce que vous ayez pris de la raison et de la
modestie.

--Mais papa, répondit Auguste d'un air dégagé, je ne sais pas
pourquoi vous êtres si fâché. Il arrive très souvent qu'on tue des
chiens, à la chasse.

--Des chiens!... On tue des chiens! s'écria le père stupéfait. En
vérité, c'est trop fort... Où avez-vous pris ces belles notions de
chasse, monsieur.

--Mais, papa, dit Auguste toujours du même air dégagé, tout le
monde sait qu'il arrive très souvent aux grands chasseurs de tuer
des chiens.

--Mes chers amis, dit le père en se retournant vers ces mes‐
sieurs, veuillez m'excuser de vous avoir amené un garçon mala‐
pris comme Auguste. Je ne croyais pas qu'il fût capable de tant
d'impudence et de sottise.



Puis, se retournant vers son fils:

--Vous avez entendu mes ordres, monsieur, allez.

_Auguste:_--Mais, papa.

_Le père_, d'une voix sévère:--Silence! vous dis-je. Pas un
mot, si vous ne voulez faire connaissance avec la baguette de mon
fusil.

Auguste baissa la tête et se retira tout confus.

«Vous voyez, mes enfants, dit le papa de Pierre et de Henri, où
mène la présomption, c'est-à-dire la croyance d'un mérite qu'on
n'a pas. Ce qui arrive à Auguste aurait pu vous arriver aussi. Vous
vous êtes tous figuré que rien n'était plus facile que de bien tirer,
qu'il suffisait de vouloir pour tuer; voyez le résultat, vous avez été
tous trois ridicules dès ce matin; vous avez méprisé nos conseils
et notre expérience; et enfin vous êtes tous trois la cause de la
mort de mon pauvre Médor. Je vois, d'après cela, que vous êtes
trop jeunes pour chasser. Dans un an ou deux nous verrons.
Jusque-là retournez à vos jardins et à vos amusements d'enfants.
Tout le monde s'en trouvera mieux.»

Pierre et Henri baissèrent la tête sans répondre. On rentra
tristement à la maison; les enfants voulurent enterrer eux-
mêmes dans le jardin mon malheureux ami, dont je vais vous ra‐
conter l'histoire. Vous verrez pourquoi je l'aimais tant.

XVI

MEDOR



Je connaissais Médor depuis longtemps; j'étais jeune, et il
était plus jeune encore quand nous nous sommes connus et ai‐
més. Je vivais alors misérablement chez ces méchants fermiers
qui m'avaient acheté à un marchand d'ânes, et de chez lesquels je
m'étais sauvé avec tant d'habileté. J'étais maigre, car je souffrais
sans cesse de la faim. Médor, qu'on leur avait donné comme
chien de garde, et qui s'est trouvé être un superbe et excellent
chien de chasse, était moins malheureux que moi; il amusait les
enfants qui lui donnaient du pain et des restes de laitage; de plus,
il m'a avoué que lorsqu'il pouvait se glisser à la laiterie avec la
maîtresse ou la servante, il trouvait toujours moyen d'attraper
quelques gorgées de lait ou de crème, et de saisir les petits mor‐
ceaux de beurre qui sautaient de la baratte pendant qu'on le fai‐
sait. Médor était bon; ma maigreur et ma faiblesse lui firent pitié;
un jour il m'apporta un morceau de pain, et me le présenta d'un
air triomphant.

--Mange, mon pauvre ami, me dit-il, dans son langage; j'ai as‐
sez du pain qu'on me donne pour me nourrir, et toi, tu n'as que
des chardons et de mauvaises herbes en quantité à peine suffi‐
sante pour te faire vivre.

--Bon Médor, lui répondis-je, tu te prives pour moi, j'en suis
certain. Je ne souffre pas autant que tu le penses; je suis habitué
à peu manger, à peu dormir, à beaucoup travailler et à être battu.

--Je n'ai pas faim. Prouve-moi ton amitié en acceptant mon
petit présent. C'est bien peu de chose, mais je te l'offre avec plai‐
sir, et si tu me refusais, j'en aurais du chagrin.

--Alors j'accepte, mon bon Médor, lui répondis-je, parce que je
t'aime; et je t'avoue que ce pain me fera grand bien, car j'ai faim.



Et je mangeai le pain du bon Médor, qui regardait avec joie
l'empressement avec lequel je broyais et j'avalais. Je me sentis
tout remonté par ce repas inaccoutumé; je le dis à Médor,
croyant par là lui mieux témoigner ma reconnaissance; il en ré‐
sulta que tous les jours il m'apportait le plus gros morceau de
ceux qu'on lui donnait. Le soir, il venait se coucher près de moi
sous l'arbre ou le buisson que je choisissais pour passer ma nuit;
nous causions alors sans parler. Nous autres animaux, nous ne
prononçons pas des paroles comme les hommes, mais nous nous
comprenons par des clignements d'yeux, des mouvements de
tête, d'oreilles, de la queue, et nous causons entre nous tout
comme les hommes.

Un soir, je le vis arriver triste et abattu.

--Mon ami, me dit-il, je crains de ne plus pouvoir à l'avenir
t'apporter une partie de mon pain; les maîtres ont décidé que
j'étais assez grand pour être attaché toute la journée, qu'on ne me
lâcherait qu'à la nuit. De plus, la maîtresse a grondé les enfants
de ce qu'ils me donnaient trop de pain; elle leur a défendu de me
rien donner à l'avenir, parce qu'elle voulait me nourrir elle-
même, et peu, pour me rendre bon chien de garde.

--Mon bon Médor, lui dis-je, si c'est le pain que tu m'apportes
qui te tourmente, rassure-toi, je n'en ai plus besoin; j'ai découvert
ce matin un trou dans le mur du hangar à foin; j'en ai déjà tiré un
peu, et je pourrai facilement en manger tous les jours.

--En vérité! s'écria Médor, je suis heureux de ce que tu me dis;
mais j'avais pourtant un grand plaisir à partager mon pain avec
toi. Et puis, être attaché tout le jour, ne plus venir te voir, c'est
triste.



Nous causâmes encore quelque temps, il me quitta fort tard.

--J'aurai le temps de dormir le jour, disait-il; et toi tu n'as pas
grand'chose à faire dans cette saison-ci.

Toute la journée du lendemain se passa en effet sans que je
visse mon pauvre ami. Vers le soir, je l'attendais avec impatience,
lorsque j'entendis ses cris. Je courus près de la haie; je vis la mé‐
chante fermière qui le tenait par la peau du cou, pendant que
Jules le frappait avec le fouet du charretier. Je m'élançai au tra‐
vers de la haie par une brèche mal fermée; je me jetai sur Jules,
et je le mordis au bras de façon à lui faire tomber le fouet des
mains. La fermière lâcha Médor, qui se sauva, c'est ce que je vou‐
lais; je lâchai aussi le bras de Jules, et j'allais retourner dans mon
enclos, lorsque je me sentis saisir par les oreilles; c'était la fer‐
mière, qui dans sa colère, criait à Jules:

--Donne-moi le grand fouet, que je corrige ce mauvais animal!
Jamais plus méchant âne n'a été vu en ce monde. Donne donc, ou
claque-le toi-même.

--Je ne peux remuer le bras, dit Jules en pleurant; il est tout
engourdi.

La fermière saisit le fouet tombé à terre, et courut à moi pour
venger son méchant garçon. Je n'eus pas la sottise de l'attendre
comme vous pouvez bien penser. Je fis un saut et m'éloignai
quand elle fut près de m'atteindre; elle continua à me poursuivre
et moi à me sauver, ayant grand soin de me tenir hors de la por‐
tée du fouet. Je m'amusai beaucoup à cette course; je voyais la
colère de ma maîtresse augmenter à mesure qu'elle se fatiguait;
je la faisais courir et suer sans me donner de mal, la méchante
femme était en nage, était rendue, sans avoir eu le plaisir de



m'attraper seulement du bout de son fouet. Mon ami était suffi‐
samment vengé quand la promenade fut terminée. Je le cherchai
des yeux, car je l'avais vu courir du côté de mon enclos; mais il
attendait, pour se montrer, le départ de sa cruelle maîtresse.

--Misérable! scélérat! cria l'enragée fermière en se retirant; tu
me le payeras quand tu seras sous le bât.

Je restai seul. J'appelai; Médor sortit timidement la tête du
fossé où il était caché; je courus à lui.

--Viens! lui dis-je. Elle est partie. Qu'as-tu fait? Pourquoi te
faisait-elle battre par Jules?

--Parce que j'avais un morceau de pain qu'un des enfants avait
posé par terre: elle m'a vu, s'est élancée sur moi, a appelé Jules,
et lui a ordonné de me battre sans pitié.

--Est-ce que personne n'a cherché à te défendre?

--Me défendre! Ah oui! vraiment! ils ont tous crié: «C'est bien
fait! c'est bien fait! Fouette-le, Jules, pour qu'il recommence pas.-
-Soyez tranquilles, répondit Jules, je n'irai pas de main-morte;
vous allez voir comme je vais le faire chanter.» Et à mon premier
cri, ils ont tous battu des mains et crié: «Bravo! Encore, encore!»

--Méchants petits drôles! m'écriai-je. Mais pourquoi as-tu pris
ce morceau de pain, Médor? Est-ce qu'on ne t'avait pas donné
ton souper?

--Si fait, si fait. J'avais mangé; mais le pain de ma soupe était
si émietté, que je n'ai pu en rien retirer pour toi, et si j'avais pu
emporter ce gros morceau que les enfants avaient fait tomber, tu
aurais eu un bon régal.



--Mon pauvre Médor, c'est pour moi que tu as été battu!...
Merci, mon ami, merci; je n'oublierai jamais ton amitié, ta
bonté!... Mais ne recommence pas, je t'en supplie; crois-tu que ce
pain m'eût fait plaisir, si j'avais su ce qu'il devait te faire souffrir?
J'aimerais cent fois mieux ne vivre que de chardons, et te savoir
bien traité et heureux.

Nous causâmes longtemps encore, et je fis promettre à Médor
de ne plus se mettre, à cause de moi, dans le cas d'être battu; je
lui promis aussi de faire toutes sortes de tours à tous les gens de
la ferme, et je tins parole. Un jour, je jetai dans un fossé plein
d'eau Jules et sa soeur, et je me sauvai, les laissant barboter et se
débattre. Un autre jour, je poursuivis le petit de trois ans comme
si j'avais voulu le mordre; il criait et courait avec une terreur qui
me réjouissait. Une autre fois, je fis semblant d'être pris de co‐
liques, et je me roulai sur la grande route avec une charge d'oeufs
sur le dos; tous les oeufs furent écrasés; la fermière, quoique fu‐
rieuse, n'osait pas me frapper; elle me croyait réellement malade;
elle pensa que j'allais mourir; que l'argent que je leur avais coûté
serait perdu, et, au lieu de me battre, elle me ramena et me don‐
na du foin et du son. Je n'ai jamais fait un meilleur tour de ma
vie, et le soir, en le racontant à Médor, nous nous pâmions de
rire. Une autre fois, je vis tout leur linge étalé sur la haie pour sé‐
cher. Je pris toutes les pièces l'une après l'autre avec mes dents,
et je les jetai dans le jus du fumier. Personne ne m'avait vu faire;
quand la maîtresse ne trouva plus son linge, et qu'après l'avoir
cherché partout, elle le trouva dans le jus du fumier, elle se mit
dans une épouvantable colère; elle battit la servante, qui battit les
enfants, qui battirent les chats, les chiens, les veaux, les moutons.
C'était un vacarme charmant pour moi, car tous criaient, tous ju‐



raient, tous étaient furieux. Ce fut encore une soirée bien gaie
que nous passâmes, Médor et moi.

En réfléchissant depuis à toutes ces méchancetés, je me les
suis sincèrement reprochées, car je me vengeais sur des inno‐
cents des fautes des coupables. Médor me blâmait quelquefois, et
me conseillait d'être meilleur et plus indulgent; mais je ne l'écou‐
tais pas, je devenais de plus en plus méchant; j'en ai été bien
puni, comme on le verra plus tard.

Un jour, jour de tristesse et de deuil, un monsieur qui passait
vit Médor, l'appela, le caressa; puis il alla parler au fermier, et le
lui acheta pour cent francs. Le fermier, qui croyait avoir un chien
de peu de valeur, était enchanté; mon pauvre ami fut immédiate‐
ment attaché avec un bout de corde, et emmené par son nouveau
maître; il me regarda d'un air douloureux; je courus de tous côtés
pour chercher un passage dans la haie, les brèches étaient bou‐
chées; je n'eus même pas la consolation de recevoir les adieux de
mon cher Médor. Depuis ce jour je m'ennuyai mortellement; ce
fut peu de temps après qu'eut lieu l'histoire du marché, et ma
fuite dans la forêt de Saint-Evroult. Pendant les années qui ont
suivi cette aventure, j'ai souvent, bien souvent pensé à mon ami,
et j'ai bien désiré le retrouver; mais où le chercher? J'avais su que
son nouveau maître n'habitait pas le pays, qu'il n'y était venu que
pour voir un de ses amis.

Quand je fus amené chez votre grand'mère par mon petit
Jacques, jugez de mon bonheur en voyant quelques temps après
arriver, avec votre oncle et vos cousins Pierre et Henri, mon ami,
mon cher Médor. Il fallait voir la surprise générale lorsqu'on vit
Médor courir à moi, me faire mille caresses, et moi le suivre par‐
tout. On crut que c'était pour Médor la joie de se trouver à la



campagne; pour moi, on pensa que j'étais bien aise d'avoir un
compagnon de promenade. Si l'on avait pu nous comprendre, de‐
viner nos longues conversations, on aurait compris ce qui nous
attirait l'un vers l'autre.

Médor fut heureux de tout ce que je lui racontais de ma vie
calme et heureuse, de la bonté de mes maîtres, de ma bonne et
même glorieuse réputation dans le pays; il gémit avec moi au ré‐
cit de mes tristes aventures; il rit, tout en me blâmant, des tours
que j'avais joués au fermier qui m'avait acheté du père Georget; il
frémit d'orgueil au récit de mon triomphe dans la course d'ânes;
il gémit de l'ingratitude des parents de la pauvre Pauline, et il
versa quelques larmes sur le triste sort de cette malheureuse
enfant.

XVII

LES ENFANTS DE L'ECOLE

Médor s'était écarté un jour de la maison où il était né, et où il
vivait assez heureux; il poursuivait un chat qui lui avait enlevé un
morceau de viande donnée par le cuisinier. On la trouvait trop
avancée; Médor, qui n'était pas si délicat, l'avait saisie et posée
près de sa niche, lorsque le chat, caché à côté, s'élança dessus et
l'emporta. Mon ami ne faisait pas souvent d'aussi friands repas; il
courut à toutes jambes après le voleur et, l'aurait bientôt attrapé,
si le méchant chat n'avait imaginé de grimper sur un arbre. Mé‐
dor ne pouvait le suivre si haut; il fut donc obligé de regarder le
fripon dévorer sous ses yeux l'excellent morceau qu'il avait déro‐
bé. Justement irrité d'une semblable effronterie, il resta au pied



de l'arbre, aboyant, grondant, et faisant mille reproches. Ses
aboiements attirèrent des enfants qui sortaient de l'école; ils se
joignirent à Médor pour injurier le chat; ils finirent même par ra‐
masser des pierres et lui en jeter; c'était une véritable grêle. Le
chat se sauva au haut de l'arbre, se cacha dans les endroits les
plus touffus: ce qui n'empêcha pas les méchants garçons de
continuer leur jeu et de faire des hourras de joie chaque fois
qu'un miaulement plaintif leur apprenait que le chat avait été
touché et blessé.

Médor commençait à s'ennuyer de ce jeu; les miaulements
douloureux du chat avaient fait passer sa colère, et il craignait
que les enfants ne fussent trop cruels. Il se mit donc à aboyer
contre eux et à les tirer par leurs blouses; ils n'en continuèrent
pas moins à lancer des pierres; seulement, ils en jetèrent aussi
quelques-unes à mon pauvre ami. Enfin un cri rauque et hor‐
rible, suivi d'un craquement dans les branches, annonça qu'ils
avaient réussi, que le chat était grièvement blessé, et qu'il tom‐
bait de l'arbre. Une minute après, il était par terre, non seule‐
ment blessé, mais raide mort; il avait eu la tête brisée par une
pierre. Les méchants enfants se réjouirent de leur succès, au lieu
de pleurer sur leur cruauté et sur les souffrances qu'ils avaient
fait endurer à ce pauvre animal. Médor regardait son ennemi
d'un air compatissant, et les garçons d'un air de reproche; il allait
retourner à la maison, lorsqu'un des enfants s'écria:

--Faisons-lui prendre un bain dans la rivière, ce sera très
amusant.

--Bien dit, bien imaginé! s'écrièrent les autres. Attrape-le, Fré‐
déric; le voilà qui se sauve.



Et voilà Médor poursuivi par ces méchants vauriens, eux et lui
courant à toutes jambes; ils étaient malheureusement une dou‐
zaine, qui s'étaient espacés, ce qui l'obligeait à toujours courir
droit devant lui, car aussitôt qu'il cherchait à leur échapper à
droite ou à gauche, tous l'entouraient, et il retardait ainsi sa fuite
au lieu de l'accélérer. Il était bien jeune alors, il n'avait que
quatre mois; il ne pouvait courir vite ni longtemps; il finit donc
par être pris. L'un le saisit par la queue, l'autre par la patte,
d'autres par le cou, les oreilles, le dos, le ventre; ils le tiraient
chacun de leur côté, et s'amusaient de ses cris. Enfin, ils lui atta‐
chèrent au cou une ficelle qui le serrait à l'étrangler, le tirèrent
après eux, et le firent avancer avec force coups de pied; ils arri‐
vèrent ainsi jusqu'à la rivière; l'un deux allait l'y jeter après avoir
défait la ficelle; mais le plus grand s'écria:

--Attends, donne-moi la ficelle, attachons-lui deux vessies au
cou pour le faire nager, nous le pousserons jusqu'à l'usine, et
nous le ferons passer sous la roue.

Le pauvre Médor se débattait vainement; que pouvait-il faire
contre une douzaine de gamins dont les plus jeunes avaient pour
le moins dix ans? André, le plus méchant de la bande, lui attacha
les deux vessies autour du cou, et le lança au beau milieu de la
petite rivière. Mon malheureux ami, poussé par le courant plus
encore que par les perches que tenaient ses bourreaux, était à
moitié noyé et à moitié étranglé par la ficelle que l'eau avait res‐
serrée. Il arriva ainsi jusqu'à l'endroit où l'eau se précipitait avec
violence sous la roue de l'usine. Une fois sous la roue, il devait
nécessairement y être broyé.

Les ouvriers revenaient de dîner, et s'apprêtaient à lever la
pale qui retenait l'eau. Celui qui devait la lever aperçut Médor, et



s'adressa aux méchants enfants qui attendaient en riant que la
pale, une fois levée, laissât passer Médor, et que l'eau l'entraînât
sous la roue.

--Encore un de vos méchants tours, mauvais garnements. Eh!
les amis, à moi! Venez corriger ces gamins qui s'amusent à noyer
un pauvre chien.

Ses camarades accoururent, et, pendant qu'il sauvait Médor
en lui tendant une planche, sur laquelle il monta, les autres firent
la chasse à ses tourmenteurs, les attrapèrent tous, et les fouet‐
tèrent, les uns avec des cordes, les autres avec des fouets,
d'autres avec des baguettes. Ils criaient tous à qui mieux mieux;
les ouvriers n'en tapaient que plus fort. Enfin, ils les laissèrent al‐
ler, et la bande partit, criant, hurlant et se frottant les reins.

Le sauveur de Médor avait coupé la ficelle qui l'étranglait; il
l'avait couché au soleil sur du foin; Médor fut bientôt sec et prêt à
retourner à la maison. Le forgeron l'y ramena, mais on lui dit
qu'il pouvait bien le garder, qu'on avait déjà trop de chiens, et
qu'on jetterait celui-là à l'eau avec une pierre au cou s'il ne vou‐
lait pas l'emmener. C'était un brave homme; il eut pitié de Médor
et le ramena chez lui. Quand sa femme vit le chien, elle jeta les
hauts cris, disant que son mari la ruinait, qu'elle n'avait pas de
quoi nourrir un animal propre à rien, qu'il faudrait encore payer
l'impôt sur les chiens.

Enfin, elle cria et se plaignit si haut, que le mari, pour avoir la
paix, se débarrassa de Médor, en le donnant au méchant fermier
chez lequel je vivais déjà, et qui avait besoin d'un chien de garde.

Voilà comment Médor et moi nous nous sommes connus, et
voilà pourquoi nous nous sommes aimés.



XVIII

LE BAPTEME

Pierre et Camille devaient être parrain et marraine d'un enfant
qui venait de naître, et dont la mère avait été bonne de Camille.

Camille voulait qu'on donnât son nom à sa filleule.

--Pas du tout, dit Pierre; puisque je suis le parrain, j'ai droit de
lui donner un nom, et je veux l'appeler Pierrette.

_Camille_:--Pierrette! mais c'est un affreux nom! Pas du tout.
Je ne veux pas qu'elle s'appelle Pierrette. Elle s'appellera Camille;
je suis la marraine, et j'ai le droit de l'appeler comme moi.

_Pierre_:--Non; c'est le parrain qui a le plus de droits, et je
l'appellerai Pierrette.

_Camille_:--Si tu l'appelles Pierrette, je ne veux pas être
marraine.

_Pierre_:--Si tu l'appelles Camille, je ne veux pas être parrain.

_Camille_:--Eh bien! faites comme vous voulez; je demande‐
rai à papa d'être parrain à votre place.

_Pierre_:--Et moi, mademoiselle, je demanderai à maman
d'être marraine à votre place.

_Camille_:--D'abord, je suis sûre que ma tante ne voudra pas
qu'elle s'appelle Pierrette; c'est affreux et ridicule!

_Pierre_:--Et moi je suis certain que mon oncle ne voudra pas
qu'elle s'appelle Camille; c'est horrible et bête!



_Camille_:--Et comment donc m'a-t-il appelée Camille, moi?
Va lui dire que c'est un nom horrible et bête; va, mon bon‐
homme, et tu verras comme tu seras bien reçu.

_Pierre_:--Enfin, tu diras ce que tu voudras, mais je dis que je
ne serai pas parrain d'une Camille.

--Papa, dit malicieusement Camille en courant à son père,
voulez-vous être parrain avec moi de la petite Camille?

_Le papa_:--Quelle Camille, chère Minette? je ne connais de
Camille que toi.

_Camille_:--C'est ma petite filleule, papa, que je veux appeler
Camille quand on la baptisera aujourd'hui.

_Le papa_:--Mais Pierre doit être parrain avec toi; on n'a ja‐
mais deux parrains.

_Camille_:--Papa, Pierre ne veut plus l'être.

_Le papa_:--Ne veut plus? Pourquoi ce caprice?

_Camille_:--Parce qu'il trouve le nom de Camille horrible et
bête, et qu'il veut l'appeler Pierrette.

_Le papa_:--Pierrette! Mais c'est bien ce nom-là qui serait
horrible et bête.

_Camille_:--C'est ce que je lui ai dit, papa; il ne veut pas me
croire.

_Le papa_:--Ecoute, ma fille, tâche de t'entendre avec ton
cousin. Mais, s'il persiste à ne vouloir être parrain qu'à la condi‐
tion de l'appeler Pierrette, je le remplacerai très volontiers.



Pendant cette conversation de Camille avec son papa, Pierre
avait couru chez sa maman.

--Maman, lui dit-il, voulez-vous remplacer Camille, et être
marraine avec moi de la petite fille qu'on doit baptiser
aujourd'hui?

_La maman_:--Pourquoi donc remplacer Camille? La bonne
demande que ce soit elle qui soit marraine.

_Pierre_:--Maman, c'est parce qu'elle veut que la petite fille
s'appelle Camille; je trouve ce nom très laid, et, comme je suis
parrain, je veux qu'elle s'appelle Pierrette.

_La maman_:--Pierrette! Mais c'est un affreux nom! Autant
Pierre est joli, autant Pierrette est ridicule.

_Pierre_:--Oh! maman, je vous en prie, laissez-moi l'appeler
Pierrette.... D'abord, je ne veux pas qu'elle s'appelle Camille.

_La maman_:--Mais, si aucun de vous ne veut céder,
comment vous arrangerez-vous?

_Pierre_:--Voilà pourquoi, maman, je viens vous demander
de remplacer Camille pour appeler la petite Pierrette.

_La maman_:--Mon pauvre Pierre, d'abord je te dirai fran‐
chement que je ne veux pas non plus de Pierrette, parce que c'est
un nom ridicule. Et puis la mère de l'enfant a été bonne de Ca‐
mille et non pas la tienne, et tu penses bien que c'est surtout Ca‐
mille qu'elle veut avoir pour marraine de sa fille. Je crois même
qu'elle sera contente que son enfant porte le nom de Camille.

_Pierre_:--Alors je ne veux pas être parrain.



Camille accourut au même instant.

_Camille_:--Eh bien! Pierre, es-tu décidé? On va partir dans
une heure; et il faut absolument un parrain.

_Pierre_:--Je veux bien qu'elle ne s'appelle pas Pierrette, mais
je ne veux pas qu'elle s'appelle Camille.

_Camille_:--Puisque tu veux bien céder pour Pierrette, je veux
bien aussi te céder pour Camille. Tiens, faisons une chose, de‐
mandons à ma bonne quel nom elle veut donner à sa fille!

_Pierre_:--Tu as raison; va le lui demander.

Camille repartit en courant; elle revint bientôt.

--Pierre, Pierre, ma bonne veut que sa fille s'appelle Marie-
Camille.

_Pierre_:--Lui as-tu demandé s'il ne fallait pas l'appeler Pier‐
rette, puisque je suis parrain?

_Camille_:--Si, je le lui ai demandé: elle s'est mise à rire; ma‐
man a ri aussi: elles ont dit que c'était impossible, que Pierrette
était trop laid.

Pierre rougit un peu; pourtant comme il commençait lui-
même à trouver Pierrette un nom ridicule, il ne dit rien et
soupira.

--Où sont les dragées? demanda-t-il.

_Camille_:--Dans un grand panier qu'on emportera à l'église.
On laissera ici les boîtes et les paquets. Tout est prêt; viens voir
combien il y en a.



Ils coururent à l'antichambre, où tout était préparé.

_Pierre_:--Pour quoi faire tous ces centimes? Il y en a presque
autant que de dragées.

_Camille_:--C'est pour jeter aux enfants de l'école.

_Pierre_:--Comment, aux enfants de l'école? Nous irons donc
à l'école après le baptême?

_Camille_:--Mais non: c'est pour jeter à la porte de l'église.
Tous les enfants du village sont rassemblés, et on jette en l'air des
poignées de dragées et de centimes; ils les attrapent et les ra‐
massent par terre.

_Pierre_:--Est-ce que tu as déjà vu jeter des dragées?

_Camille_:--Non, jamais, mais on dit que c'est très amusant.

_Pierre_:--Je crois que je n'aimerai pas cela; bien certaine‐
ment ils se battent, ils se font mal. Et puis je n'aime pas qu'on
jette les dragées aux enfants comme à des chiens.

--Camille, Pierre, venez, voici l'enfant qui arrive; on va bientôt
partir, s'écria Madeleine qui arrivait tout essoufflée.

Tous partirent en courant pour aller au-devant de l'enfant.

--Oh! que notre filleule est belle! dit Pierre.

_Camille_:--Je crois bien! elle a une robe brodée tout autour,
un bonnet de dentelle, un manteau doublé de soie rose.

_Pierre_:--Est-ce toi qui as donné tout cela?

_Camille_:--Oh non! Je n'avais pas assez d'argent; c'est ma‐
man qui a tout payé, excepté le bonnet, que j'ai acheté de mon



argent.

Tout le monde était prêt; quoiqu'il fît très beau temps, la ca‐
lèche était attelée pour mener l'enfant avec sa nourrice, le parrain
et la marraine. Camille et Pierre étaient fiers de se trouver,
comme de grandes personnes, tout seuls dans la voiture. Ils par‐
tirent; moi, j'attendais, attelé à la petite voiture des enfants;
Louis, Henriette et Elisabeth se mirent devant pour mener, et
Henri grimpa derrière; les mamans, les papas et les bonnes
étaient partis les uns après les autres pour se trouver près de
nous en cas d'accident, mais ce n'était que par excès de prudence,
car, avec moi, ils savaient qu'il n'y avait rien à craindre.

Je partis au galop, malgré la charge que je traînais; mon
amour-propre me poussait à atteindre et même à dépasser la ca‐
lèche. J'allais comme le vent; les enfants étaient enchantés.

--Bravo! criaient-ils. Courage, Cadichon! Encore un temps de
galop! Vive Cadichon, le roi des ânes.

Ils battaient des mains, ils applaudissaient.

--Bravo! criaient les personnages que je dépassais sur la route.
En voilà-t-il un âne! Il court tout comme un cheval. Allons, hardi,
bonne chance et pas de culbute!

Les papas et les mamans, qui étaient échelonnés le long du
chemin, n'étaient pas très rassurés; ils voulurent me faire ralen‐
tir, mais je ne les écoutai pas, et je n'en galopai que mieux. Je ne
tardai pas à rattraper la calèche; je passai triomphalement devant
les chevaux, qui me regardaient avec surprise. Se trouvant humi‐
liés, eux qui étaient partis avant, d'être dépassés par un âne, ils



voulurent aussi se mettre au galop; mais le cocher les retint, et ils
furent obligés de ralentir leur pas, tandis que j'allongeais le mien.

Quand la calèche arrêta à la porte de l'église, tous mes petits
maîtres et maîtresses étaient déjà descendus de voiture, et moi, je
m'étais rangé le long d'une haie pour avoir de l'ombre; j'avais
chaud, j'étais essoufflé.

A mesure que les parents arrivaient, ils admiraient ma vitesse,
et ils faisaient compliment aux enfants sur leur équipage.

Le fait est que nous faisions un bon effet, ma voiture et moi.
J'étais bien brossé, et bien peigné; mon harnais étais ciré, verni;
il était semé de pompons rouges; on m'avait mis des dahlias pa‐
nachés rouge et blanc au-dessus des oreilles. La voiture était
brossée, vernie. Nous avions très bon air.

J'entendis par la fenêtre ouverte la cérémonie du baptême;
l'enfant cria comme si on l'égorgeait. Camille et Pierre, un peu
embarrassés de leurs grandeurs, s'embrouillèrent en disant le
_Credo_; le curé fut obligé de les souffler. Je jetai un cou d'oeil à
la fenêtre: je vis la pauvre marraine et le malheureux parrain
rouges comme des cerises, et les larmes dans les yeux. Pourtant,
ce qui leur arrivait était bien naturel, et arrive à bien des grandes
personnes.

Quand la petite Marie-Camille fut baptisée, on sortit de l'église
pour jeter aux enfants, qui attendaient à la porte, les dragées et
les centimes. Aussitôt que le parrain et la marraine parurent, les
enfants crièrent tous ensemble: «Vive le parrain! vive la
marraine!»



Le panier de dragées était prêt; on l'apporta à Camille, pen‐
dant qu'on donnait à Pierre le panier de centimes. Camille prit
une poignée et la fit retomber en pluie sur les enfants; là com‐
mença une véritable bataille, une vraie scène de chiens affamés.
Les enfants se disputaient les dragées et les centimes: tous se
précipitaient vers le même point; ils s'arrachaient les cheveux; ils
se battaient, ils se roulaient par terre, ils se disputaient chaque
dragée et chaque centime. Il y en eut la moitié de perdus, foulés
aux pieds, disparus dans l'herbe. Pierre ne riait pas; Camille, qui
avait ri aux premières poignées, ne riait plus, elle voyait que les
batailles étaient sérieuses, que plusieurs enfants pleuraient, que
d'autres avaient la figure égratignée.

Quand ils furent remontés en voiture:

--Tu avais raison, Pierre, dit-elle; la prochaine fois que je serai
marraine, je donnerai les dragées à tous les enfants, mais je ne
les jetterai pas.

--Ni moi les centimes, dit Pierre, je les donnerai comme toi.

La voiture partit; je n'entendis pas la suite de leur
conversation.

Les miens remontèrent dans mon équipage. Mais, cette fois,
les papas et les mamans voulurent nous accompagner.

--Cadichon a produit son effet, dit la maman de Camille; il
peut revenir plus sagement, ce qui nous permettra de faire la
route avec vous.

--Maman, dit Madeleine, est-ce que vous aimez cet usage de
jeter aux enfants des dragées et des centimes?



_La maman_:--Non, ma chère enfant, je trouve cela ignoble:
les enfants deviennent semblables à des chiens qui se battent
pour un os. Si jamais je suis marraine dans ce pays-ci, je ferai
donner des dragées, et je ferai porter aux pauvres l'argent qu'on
dépense en centimes, perdus en grande partie.

_Madeleine_:--Vous avez bien raison, maman; tâchez, je vous
en prie, que je sois aussi marraine pour faire comme vous dites.

_La maman, souriant_:--Pour être marraine, il faut avoir un
enfant à baptiser, et je n'en connais pas.

_Madeleine_:--C'est ennuyeux! J'aurais été marraine avec
Henri. Comment nommeras-tu ton filleul, Henri?

_Henri_:--Henri, comme de raison; et toi?

_Madeleine_:--Je l'appellerai Madelon.

_Henri_:--Quelle horreur! Madelon! D'abord ce n'est pas un
nom.

_Madeleine_:--C'est un nom tout comme Pierrette.

_Henri_:--Pierrette est plus joli; et puis, tu vois bien que
Pierre a cédé.

--Je pourrai bien céder aussi, dit Madeleine en riant: mais
nous avons le temps d'y penser.

Nous arrivions au château; chacun descendit de voiture et alla
défaire sa belle toilette; on m'enleva aussi mes pompons, mes
dahlias, et je revins brouter mon herbe pendant que les enfants
mangeaient leur goûter.



XIX - L'ANE SAVANT

Un jour, je vis accourir les enfants dans le pré où je mangeais pai‐
siblement, tout près du château. Louis et Jacques jouaient auprès
de moi, et s'amusaient à monter lestement sur mon dos; ils
croyaient être agiles comme des faiseurs de tours, et ils étaient, je
dois l'avouer, un peu patauds, surtout le bon petit Jacques, gros,
joufflu, plus trapu et plus petit que son cousin. Louis parvenait
quelquefois, en s'accrochant à ma queue, à grimper (il disait
s'élancer) sur mon dos; Jacques faisait des efforts prodigieux
pour y arriver à son tour; mais le bon petit gros roulait, tombait,
soufflait, et ne pouvait y arriver qu'avec l'aide de son cousin, un
peu plus âgé que lui. Pour leur épargner une si grande fatigue, je
m'étais placé près d'une petite butte de terre. Louis avait déjà
montré son agilité; Jacques venait de se placer sans grand effort,
lorsque nous entendîmes accourir la bande joyeuse. «Jacques,
Louis, criaient-ils, nous allons bien nous amuser; nous allons à la
foire après-demain, et nous verrons un âne savant.»

_Jacques:_--Un âne savant? Qu'est-ce que c'est qu'un âne
savant?

_Elisabeth:_--C'est un âne qui fait toutes sortes de tours.

_Jacques:_--Quels tours?

_Madeleine:_--Des tours ..., mais des tours ..., des tours,
enfin.

_Jacques:_--Il n'en fera jamais comme Cadichon.

_Henri:_--Bah! Cadichon! il est très bon et très intelligent
pour un âne, mais il ne saurait pas faire ce que fera l'âne savant



de la foire.

_Camille:_--Je suis bien sûre que si on lui montrait, il le
ferait.

_Pierre:_--Voyons d'abord ce que fait cet âne savant, nous
verrons après s'il est plus savant que Cadichon.

_Camille:_--Pierre a raison, attendons jusqu'après la foire.

_Elisabeth:_--Eh bien, qu'est-ce que nous ferons après la
foire?

--Nous nous disputerons, dit Madeleine en riant.

Jacques et Louis gardaient le silence depuis qu'ils s'étaient dit
quelques mots à l'oreille; ils laissèrent partir les enfants. Après
s'être assurés qu'on ne pouvait les voir ni les entendre, ils se
mirent à danser autour de moi en riant et chantant:

_Cadichon, Cadichon, A la foire tu viendras; L'âne savant tu
verras; Ce qu'il fait tu regarderas; Puis, comme lui tu feras; Tout
le monde t'honorera; Tout le monde t'applaudira, Et nous serons
fiers de toi. Cadichon, Cadichon, Je te prie, distingue-toi._

--C'est très joli ce que nous chantons, dit Jacques en s'arrêtant
tout à coup.

_Louis:_--C'est que ce sont des vers, je crois bien que c'est
joli!

_Jacques:_--Des vers? Je croyais que c'était difficile de faire
des vers.

_Louis:_ Très facile, Comme tu vois; Pas difficile, Comme tu
crois.



Vois-tu? en voilà encore.

_Jacques:_--Courons le dire à mes cousines et cousins.

_Louis:_--Non, non, s'ils entendaient nos vers, ils devine‐
raient ce que nous voulons faire; il faudra les surprendre à la
foire même.

_Jacques:_--Mais crois-tu que papa et mon oncle voudront
bien nous laisser emmener Cadichon à la foire?

_Louis:_--Certainement, quand nous leur aurons dit en secret
pourquoi nous voulons faire voir l'âne savant à Cadichon.

_Jacques:_--Allons vite le leur demander.

Les voilà courant tous deux vers la maison, les papas venaient
justement au pré voir ce que faisaient les enfants. «Papa, papa!
crièrent-ils, venez vite; nous avons quelque chose à vous
demander».

--Parlez, enfants, que voulez-vous?

--Pas ici, papa, pas ici, dirent-ils d'un air mystérieux, chacun
tirant son papa dans le pré.

--Qu'y a-t-il donc? dit en riant le papa de Louis. Dans quelle
conspiration voulez-vous nous entraîner?

--Chut! papa, chut! dit Louis. Voilà ce que c'est. Vous savez
qu'après-demain il y aura un âne savant à la foire?

_Le papa de Louis_:--Non, je ne le savais pas; mais qu'avons-
nous affaire d'ânes savants, nous qui avons Cadichon?



_Louis:_--Voilà précisément ce que nous disons, papa, que
Cadichon est plus savant qu'eux tous. Mes soeurs, mes cousines
et cousins iront à la foire pour voir cet âne, et nous voudrions
bien y mener Cadichon pour qu'il voie comment fait l'âne, et qu'il
fasse de même.

_Le papa de Jacques:_--Comment? vous mettriez Cadichon
dans la foule à regarder l'âne?

_Jacques:_--Oui, papa, au lieu d'aller en voiture, nous monte‐
rions Cadichon, et nous nous mettrions tout près du cercle où
l'âne savant fera ses tours.

_Le papa de Jacques:_--Je ne demande pas mieux, moi; mais
je ne crois pas que Cadichon apprenne grand'chose en une seule
leçon.

_Jacques:_--N'est-ce pas, Cadichon, que tu sauras faire aussi
bien que cet imbécile d'âne savant?

En m'adressant cette question, Jacques me regardait d'un air
si inquiet, que je me mis à braire pour le rassurer, tout en riant
de son inquiétude.

--Entendez-vous, papa? Cadichon dit oui, s'écria Jacques avec
triomphe.

Les deux papas se mirent à rire, embrassèrent chacun leurs
gentils petits garçons, et s'en allèrent en promettant que j'irais à
la foire et qu'ils y viendraient avec les enfants et avec moi.

--Ah! me dis-je en moi-même, ils doutent de mon adresse!
C'est étonnant que les enfants aient plus d'intelligence que les
papas!



Le jour de la foire arriva. Une heure avant le départ, on fit ma
toilette bien à fond; on m'étrilla, on me brossa jusqu'à m'impa‐
tienter; on me mit une selle et une bride toutes neuves: Louis et
Jacques demandèrent à partir un peu en avant, pour ne pas arri‐
ver en retard.

--Pourquoi irez-vous en avant, demanda Henri, et comment
irez-vous?

_Louis_:--Nous irons sur Cadichon, et nous partons devant
parce que nous n'irons pas vite.

_Henri_:--Vous irez tous les deux seuls?

_Jacques_:--Non, papa et mon oncle viennent avec nous.

_Henri_:--Ce sera joliment ennuyeux de faire une lieue au
pas.

_Louis_:--Oh! nous ne nous ennuierons point avec nos papas.

_Henri_:--J'aime encore mieux aller en voiture, nous serons
arrivés bien avant vous.

_Jacques_:--Non, puisque nous partirons longtemps avant
vous.

Comme ils finissaient de parler, on m'amena tout sellé et tout
pomponné; les papas étaient prêts; ils placèrent les petits gar‐
çons sur mon dos, et je partis doucement, pour ne pas faire cou‐
rir les pauvres papas.

Une heure après, nous arrivions au champ de foire; il y avait
déjà beaucoup de monde près du cercle indiqué par une corde,
où l'âne savant devait montrer son savoir-faire. Les papas de mes



petits amis les firent placer avec moi tout près de la corde. Mes
autres maîtres et maîtresses nous rejoignirent bientôt et se pla‐
cèrent près de nous.

Un roulement de tambour annonça que mon savant confrère
allait paraître. Tous les yeux étaient fixés sur la barrière; elle
s'ouvrit enfin, et l'âne savant parut. Il était maigre, chétif; il avait
l'air triste et malheureux. Son maître l'appela; il approcha sans
empressement, et même avec un air de crainte; je vis d'après cela
que le pauvre animal avait été bien battu pour apprendre ce qu'il
savait.

«Messieurs et mesdames, dit le maître, j'ai l'honneur de vous
présenter MIRLIFLORE, le prince des ânes. Cet âne, messieurs,
mesdames, n'est pas si âne que ses confrères; c'est un âne savant,
plus savant que beaucoup d'entre vous: c'est l'âne par excellence,
qui n'a pas son pareil. Allons, Mirliflore, montrez ce que vous sa‐
vez faire; et d'abord saluez ces messieurs et ces dames comme un
âne bien élevé.»

J'étais orgueilleux, ce discours me mit en colère; je résolus de
me venger avant la fin de la séance.

Mirliflore avança de trois pas, et salua de la tête d'un air
dolent.

-Va Mirliflore, va porter ce bouquet à la plus jolie dame de la
société.

Je ris en voyant toutes les mains se tendre à moitié, et s'apprê‐
ter à recevoir le bouquet. Mirliflore fit le tour du cercle, et s'arrê‐
ta devant une grosse et laide femme, que j'ai su depuis être la
femme du maître. Mirliflore y déposa ses fleurs.



Ce manque de goût m'indigna; je sautai dans le cercle par-des‐
sus la corde, à la grande surprise de l'assemblée; je saluai gra‐
cieusement devant, derrière, à droite, à gauche, je marchai d'un
pas résolu vers la grosse femme, je lui arrachai le bouquet, et j'al‐
lai le déposer sur les genoux de Camille; je retournai à ma place
aux applaudissements de toute l'assemblée. Chacun se deman‐
dait ce que signifiait cette apparition; quelques personnes
crurent que c'étaient arrangé d'avance, et qu'il y avait deux ânes
savants au lieu d'un; d'autres qui me voyaient en compagnie de
mes petits maîtres, et qui me connaissaient, étaient ravis de mon
intelligence.

Le maître de Mirliflore semblait fort contrarié, Mirliflore pa‐
raissait indifférent à mon triomphe; je commençai à croire qu'il
était réellement bête, ce qui est assez rare parmi nous autres
ânes. Quand le silence fut rétabli, le maître appela de nouveau
Mirliflore.

«Venez, Mirliflore, faites voir à ces messieurs et dames
qu'après avoir su distinguer la beauté, vous savez aussi recon‐
naître la sottise; prenez ce bonnet, et posez-le sur la tête du plus
sot de l'assemblée.»

Et il lui présenta un magnifique bonnet d'âne garni de son‐
nettes et de rubans de toutes couleurs. Mirliflore le prit entre ses
dents, et se dirigea vers un gros garçon rouge, qui baissait
d'avance la tête pour recevoir le bonnet. Il était facile de recon‐
naître, à sa ressemblance avec la grosse femme si faussement
proclamée la plus belle de la société, que ce gros garçon était le
fils et le compère du maître.



«Voici, pensai-je, le moment de me venger des paroles insul‐
tantes de cet imbécile.»

Et, avant qu'on eut songé à me retenir, je m'élançai encore
dans l'arène, je courus à mon confrère, je lui arrachai le bonnet
d'âne au moment où il le posait sur la tête du gros garçon, et,
avant que le maître eût eu le temps de se reconnaître, je courus à
lui, je mis mes pieds de devant sur ses épaules, et je voulus placer
le bonnet sur sa tête. Il me repoussa avec violence, et il devint
d'autant plus furieux, que les rires mêlés d'applaudissements se
firent entendre de tous côtés.

--Bravo! l'âne, criait-on; c'est lui qui est le vrai âne savant!

Enhardi par les applaudissements de la foule, je fis un nouvel
effort pour le coiffer du bonnet d'âne; à mesure qu'il reculait,
j'avançais, et nous finîmes par une course ventre à terre, l'homme
se sauvait à toutes jambes, moi courant après lui, ne pouvant
parvenir à lui mettre le bonnet, et ne voulant pourtant pas lui
faire de mal. Enfin j'eus l'adresse de sauter sur son dos en pas‐
sant mes pieds de devant sur ses épaules, et, m'appuyant de tout
mon poids sur lui, il tomba; je profitai de sa chute pour enfoncer
le bonnet sur sa tête, et je l'enfonçai jusqu'au menton. Je me reti‐
rai immédiatement; l'homme se releva, mais n'y voyant pas clair,
et se sentant étourdi de sa chute, il se mit à tourner, à sauter. Et
moi, pour compléter la farce, je me mis à l'imiter d'une façon gro‐
tesque, à tourner, à sauter comme lui; j'interrompais parfois cette
burlesque imitation en allant lui braire dans l'oreille, et puis je
me mettais sur mes pieds de derrière, et je sautais comme lui,
tantôt à côté, tantôt en face.



Dépeindre les rires, les bravos, les trépignements joyeux de
toute l'assemblée est impossible; jamais âne au monde n'eut un
pareil succès, un pareil triomphe. Le cercle fut envahi par des
milliers de personnes qui voulaient me toucher, me caresser, me
voir de près. Ceux qui me connaissaient en étaient fiers; ils me
nommaient à ceux qui ne me connaissaient pas; ils racontaient
une foule d'histoires vraies et fausses dans lesquelles je jouais un
rôle magnifique. Une fois, disait-on, j'avais éteint un incendie en
faisant marcher une pompe tout seul; j'étais monté à un troi‐
sième étage, j'avais ouvert la porte de ma maîtresse, je l'avais sai‐
sie endormie sur son lit, et, comme les flammes avaient envahi
tous les escaliers et fenêtres, je m'étais élancé du troisième étage,
après avoir eu soin de placer ma maîtresse sur mon dos: ni elle ni
moi, nous ne nous étions blessés, parce que l'ange gardien de ma
maîtresse nous avait soutenus en l'air pour nous faire descendre
à terre tout doucement. Une autre fois, j'avais tué à moi tout seul
cinquante brigands en les étranglant les uns après les autres d'un
seul coup de dent, de manière qu'aucun d'eux n'eût le temps de
se réveiller et de donner l'alarme à ses camarades. J'avais été en‐
suite délivrer, dans les cavernes, cent cinquante prisonniers que
ces voleurs avaient enchaînés pour les engraisser et les manger.
Une autre fois, enfin, j'avais battu à la course les meilleurs che‐
vaux du pays; j'avais fait en cinq heures vingt-cinq lieues sans
m'arrêter.

A mesure que ces nouvelles se répandaient, l'admiration aug‐
mentait; on se pressait, on s'étouffait autour de moi; les gen‐
darmes furent obligés de faire écarter la foule. Heureusement
que les parents de Louis, de Jacques et de tous mes autres
maîtres avaient emmené les enfants dès que la foule s'était amas‐
sée autour de moi. J'eus beaucoup de peine à m'échapper, même



avec le secours des gendarmes; on voulait me porter en triomphe.
Je fus obligé, pour me soustraire à cet honneur, de donner par-ci
par-là quelques coups de dents, et même de décocher quelques
ruades; mais j'eus soin de ne blesser personne, c'était seulement
pour faire peur et m'ouvrir un passage.

Une fois débarrassé de la foule, je cherchai Louis et Jacques;
je ne les aperçus d'aucun côté. Je ne voulais pourtant pas que
mes chers petits maîtres revinssent à pied jusque chez eux. Sans
perdre mon temps à les chercher, je courus à l'écurie où l'on met‐
tait toujours nos chevaux et nos harnais. J'y entrai, je ne les y
trouvai plus; on était parti. Alors, courant à toutes jambes sur la
grand'route qui menait au château, je ne tardai pas à rattraper les
voitures, dans lesquelles on avait entassé les enfants sur les pa‐
rents; ils étaient une quinzaine dans les deux calèches.

--Cadichon! voilà Cadichon! s'écrièrent tous les enfants quand
ils m'aperçurent.

On fit arrêter les voitures; Jacques et Louis demandèrent à
descendre pour m'embrasser, me complimenter et revenir à pied;
puis Jeanne et Henriette, puis Pierre et Henri, puis enfin Elisa‐
beth, Madeleine et Camille.

--Voyez-vous, disaient Louis et Jacques, que nous connaissons
mieux que vous l'esprit de Cadichon; voyez comme il a été intel‐
ligent! Comme il a bien compris les tours de ce sot Mirliflore et
son imbécile de maître!

--C'est vrai, dit Pierre; mais je voudrais bien savoir pourquoi il
a voulu absolument mettre le bonnet d'âne au maître. Est-ce qu'il
a compris que le maître était un sot, et qu'un bonnet d'âne est le
signe qui indique la sottise?



_Camille_:--Certainement, il l'a compris; il a bien assez d'es‐
prit pour cela.

_Elisabeth_:--Ah! ah! ah! Tu dis cela parce qu'il t'a donné le
bouquet comme à la plus jolie de l'assemblée.

_Camille_:--Pas du tout, je n'y pensais pas, et, à présent que
tu m'en parles, je me souviens que j'ai été étonnée, et que j'aurais
voulu qu'il allât porter le bouquet à maman: c'est elle qui était la
plus belle de l'assemblée.

_Pierre_:--C'est toi qui la représentais, et puis je trouve, moi,
qu'après ma tante l'âne ne pouvait mieux choisir.

_Madeleine_:--Et moi donc, et moi, est-ce que je suis laide?

_Pierre_:--Certainement non, mais chacun a son goût, et le
goût de Cadichon lui a fait choisir Camille.

_Elisabeth_:--Au lieu de parler de jolies ou de laides, nous de‐
vrions demander à Cadichon comment il a pu si bien comprendre
ce que disait cet homme?

_Henriette_:--Quel dommage que Cadichon ne puisse parler!
que d'histoires il nous raconterait!

_Elisabeth_:--Qui sait s'il ne nous comprend pas? J'ai bien lu,
moi, les Mémoires d'une poupée; est-ce qu'une poupée a l'air de
voir et de comprendre? Cette poupée a écrit qu'elle entendait
tout, qu'elle voyait tout.

_Henri_:--Est-ce que tu crois cela, toi?

_Elisabeth_:--Certainement, je le crois.

_Henri_:--Comment la poupée a-t-elle pu écrire?



_Elisabeth_:--Elle écrivait la nuit avec une toute petite plume
de colibri, et elle cachait ses Mémoires sous son lit.

_Madeleine_:--Ne crois donc pas de pareilles bêtises, ma
pauvre Elisabeth; c'est une dame qui a écrit ces Mémoires d'une
poupée, et, pour rendre le livre plus amusant elle a fait semblant
d'être la poupée et d'écrire comme si elle était une poupée.

_Elisabeth_:--Tu crois que ce n'est pas une vraie poupée qui a
écrit?

_Camille_:--Certainement non. Comment veux-tu qu'une
poupée, qui n'est pas vivante, qui est faite en bois, en peau et
remplie de son, puisse réfléchir, voir, entendre, écrire?

Tout en causant, nous arrivions au château; les enfants cou‐
rurent tous à leur grand'mère, qui était restée à la maison. Ils lui
racontèrent tout ce que j'avais fait et combien j'avais étonné et
enchanté tout le monde.

--Mais il est vraiment merveilleux, ce Cadichon! s'écria-t-elle
en venant me caresser. J'ai connu des ânes fort intelligents, plus
intelligents que toute autre bête, mais jamais je n'en ai vu comme
Cadichon! Il faut avouer qu'on est bien injuste envers les ânes.

Je me retournai vers elle, et je la regardai avec
reconnaissance.

--On dirait en vérité qu'il m'a comprise, continua-t-elle. Mon
pauvre Cadichon, sois sûr que je ne te vendrai pas tant que je vi‐
vrai, et que je te ferai soigner comme si tu comprenais tout ce qui
se fait autour de toi.



Je soupirai en pensant à l'âge de ma vieille maîtresse; elle
avait cinquante-neuf ans, et moi je n'en avais que neuf ou dix.

«Mes chers petits maîtres, quand votre grand'mère mourra,
gardez-moi, je vous prie, ne me vendez pas, et laissez-moi mourir
en vous servant.»

Quant au malheureux maître de l'âne savant, je me repentis
amèrement plus tard du tour que je lui avais joué, et vous verrez
le mal que j'ai fait en voulant montrer mon esprit.

XX

LA GRENOUILLE

Le garçon orgueilleux qui avait tué mon ami Médor avait obte‐
nu sa grâce, probablement à force de platitudes; on lui avait per‐
mis de revenir chez votre grand'mère. Je ne pouvais le souffrir,
comme bien vous pensez, et je cherchais l'occasion de lui jouer
quelque mauvais tour, car je n'étais guère charitable, et je n'avais
pas encore appris à pardonner.

Cet Auguste était poltron et il parlait toujours de son courage.
Un jour que son père l'avait amené en visite, et que les enfants lui
avaient proposé une promenade dans le parc, Camille, qui cou‐
rait en avant, fit tout à coup un saut de côté et poussa un cri.

--Qu'as-tu donc? s'écria Pierre courant à elle.

_Camille_:--J'ai eu peur d'une grenouille qui m'a sauté sur le
pied.



_Auguste_:--Vous avez peur des grenouilles, Camille? Moi, je
n'ai peur de rien, d'aucun animal.

_Camille_:--Pourquoi donc; l'autre jour, avez-vous sauté si
haut, quand je vous ai dit qu'une araignée se promenait sur votre
bras?

_Auguste_:--Parce que j'avais mal compris ce que vous me
disiez.

_Camille_:--Comment, mal compris? C'était pourtant facile à
comprendre.

_Auguste_:--Certainement, si j'avais bien entendu; mais j'ai
cru que vous disiez: «Une araignée se promène là-bas». J'ai sauté
pour mieux voir, voilà tout.

_Pierre_:--Par exemple! Ce n'est pas vrai, cela, car tu m'as dit
tout en sautant: «Pierre, ôte-la, je t'en prie».

_Auguste_:--Je voulais dire: «Ote-toi, que je la voie mieux».

--Il ment, dit tout bas Madeleine à Camille.

--Je le vois bien, répondit Camille de même.

Moi, j'écoutais la conversation, et j'en profitai, comme on va
voir. Les enfants s'étaient assis sur l'herbe, je les avais suivis. En
approchant d'eux, je vis une petite grenouille verte, de l'espèce
qu'on appelle _gresset_; elle était près d'Auguste, dont la poche
entr'ouverte rendait très facile ce que je projetais. J'approchai
sans bruit; je saisis la grenouille par une patte, et je la mis dans la
poche du petit vantard. Je m'éloignai ensuite, pour qu'Auguste
ne pût deviner que c'était moi qui lui avais fait ce beau présent.



Je n'entendais pas bien ce qu'ils disaient, mais je voyais bien
qu'Auguste continuait à se vanter de n'avoir peur de rien, et de ne
pas même craindre les lions. Les enfants se récriaient là-dessus,
lorsqu'il eut besoin de se moucher. Il entra sa main dans sa
poche, la retira en poussant un cri de terreur, se leva précipitam‐
ment et cria:

--Otez-la, ôtez-la! Je vous en supplie, ôtez-la, j'ai peur! Au se‐
cours, au secours.

--Qu'avez-vous donc, Auguste? dit Camille moitié riant et moi‐
tié effrayée.

_Auguste_:--Une bête, une bête! Otez-la, je vous en supplie.

_Pierre_:--De quelle bête parles-tu? Où est cette bête?

_Auguste_:--Dans ma poche! Je l'ai sentie, je l'ai touchée!
Otez-la, ôtez-la; j'ai peur, je n'ose pas.

--Tu peux bien l'ôter toi-même, poltron que tu es, reprit Henri
avec indignation.

_Elisabeth_:--Tiens! il a peur d'une bête qu'il a dans sa poche,
et il veut que nous l'ôtions, quand il n'ose pas la toucher.

Les enfants, après avoir été un peu effrayés, finirent par rire
des contorsions d'Auguste, qui ne savait comment se débarrasser
de la grenouille. Il la sentait gigoter et grimper dans sa poche. La
frayeur augmentait à chaque mouvement de la grenouille. Enfin,
perdant la tête, fou de terreur, il ne trouva d'autre moyen de se
débarrasser de l'animal, qu'il sentait remuer et qu'il n'osait tou‐
cher, qu'en ôtant sont habit et le jetant à terre. Il resta en
manches de chemise; les enfants éclatèrent de rire et se précipi‐



tèrent sur l'habit. Henri entr'ouvrit la poche de derrière; la gre‐
nouille prisonnière, voyant du jour, s'élança par l'ouverture, tout
étroite qu'elle était, et chacun put voir un joli petit gresset ef‐
frayé, effaré, qui sautait et se dépêchait pour se mettre en sûreté.

_Camille_, riant:--L'ennemi est en fuite.

_Pierre_:--Prends garde qu'il ne coure après toi!

_Henri_:--N'approche pas, il pourrait te dévorer!

_Madeleine_:--Rien n'est dangereux comme un gresset!

_Elisabeth_:--Si ce n'était qu'un lion, Auguste se jetterait des‐
sus; mais un gresset! Tout son courage ne pourrait le défendre de
ses griffes.

_Louis_:--Et les dents que tu oublies!

_Jacques_, attrapant le gresset:--Tu peux ramasser ton habit;
je tiens ton ennemi prisonnier.

Auguste restait honteux et immobile devant les rires et les
plaisanteries des enfants.

--Habillons-le, s'écria Pierre, il n'a pas la force de passer son
habit.

--Prends garde qu'une mouche ou un moucheron ne se pose
dessus, dit Henri; ce serait un nouveau danger à courir.

Auguste voulut se sauver, mais tous les enfants, petits et
grands, coururent après lui, Pierre tenant l'habit qu'il avait ra‐
massé, les autres poursuivant le fuyard et lui coupant le passage.
Ce fut une chasse très amusante pour tous, excepté pour Auguste,
qui, rouge de honte et de colère, courait à droite, à gauche, et



rencontrait partout un ennemi. Je m'étais mis de la partie; je ga‐
lopais devant et derrière lui, redoublant sa frayeur par mes brai‐
ments et par mes tentatives de le saisir par le fond de son panta‐
lon; une fois je l'attrapai, mais il tira si fort, que le morceau me
resta dans les dents, ce qui redoubla les rires des enfants. Je
réussis enfin à le saisir solidement; il poussa un cri qui me fit
croire que je tenais sous ma dent autre chose que l'étoffe du pan‐
talon. Il s'arrêta tout court; Pierre et Henri accoururent les pre‐
miers; il voulut encore se débattre contre leurs efforts, mais je ti‐
rai légèrement, ce qui lui fit pousser un second cri et le rendit
doux comme un agneau: il ne bougea pas plus qu'une statue pen‐
dant que Pierre et Henri lui enfilèrent son habit. Je lâchai aussi‐
tôt qu'on n'eut plus besoin de mon aide, et je m'éloignai la joie
dans le coeur, d'avoir si bien réussi à le rendre ridicule. Il ne sut
jamais comment cette grenouille s'était trouvée dans sa poche, et
depuis ce fortuné jour il n'osa plus parler de son courage ... de‐
vant les enfants.

XXI

LE PONEY

Ma vengeance aurait dû être assouvie, mais elle ne l'était pas;
je conservais contre le malheureux Auguste un sentiment de
haine qui me fit commettre à son égard une nouvelle méchance‐
té, dont je me suis bien repenti depuis. Après l'histoire de la gre‐
nouille, nous fûmes débarrassés de lui pendant près d'un mois.
Mais son père le ramena un jour, ce qui ne fit plaisir à personne.



--Que ferons-nous pour amuser ce garçon? demanda Pierre à
Camille.

_Camille_:--Propose-lui d'aller faire une partie d'âne dans les
bois; Henri montera Cadichon, Auguste prendra l'âne de la
ferme, et toi tu monteras ton poney.

_Pierre_:--C'est une bonne idée que tu as là, pourvu qu'il
veuille bien encore!

_Camille_:--Il faudra bien qu'il veuille; fais seller le poney et
les ânes; quand ils seront prêts, vous le ferez monter le sien.

Pierre alla trouver Auguste, qui faisait enrager Louis et
Jacques, en prétendant les aider de ses conseils pour embellir
leur petit jardin; il bouleversait tout, arrachait les légumes, re‐
plantait les fleurs, coupait les fraisiers, et mettait le désordre par‐
tout; les pauvres petits cherchaient à l'en empêcher, mais il les
repoussait d'un coup de pied, d'un coup de bêche, et lorsque
Pierre arriva, il les trouva pleurant sur les débris de leurs fleurs et
de leurs légumes.

--Pourquoi tourmentes-tu mes pauvres petits cousins? lui de‐
manda Pierre d'un air mécontent.

_Auguste_:--Je ne les tourmente pas; je les aide, au contraire.

_Pierre_:--Mais puisqu'ils ne veulent pas être aidés?

_Auguste_:--Il faut leur faire du bien malgré eux.

_Louis_:--C'est parce qu'il est deux fois plus grand que nous,
qu'il nous tourmente; avec toi et Henri il n'oserait pas.

_Auguste_:--Je n'oserais pas? Ne répète pas ce mot, petit.



_Jacques_:--Non, tu n'oserais pas! Pierre et Henri sont plus
forts qu'un gresset, je pense.

A ce mot de _gresset_, Auguste rougit, leva les épaules d'un
air de dédain, et, s'adressant à Pierre:

--Que me voulais-tu, cher ami? Tu avais l'air de me chercher
quand tu es venu ici.

--Oui, je venais te proposer une partie d'âne, répondit Pierre
d'un air froid; ils seront prêts dans un quart d'heure, si tu veux
venir faire, avec Henri et moi, une promenade dans les bois?

--Certainement; je ne demande pas mieux, répliqua avec em‐
pressement Auguste.

Pierre et Auguste allèrent à l'écurie, où ils demandèrent au co‐
cher de seller le poney, mon camarade de la ferme et moi.

_Auguste_:--Ah! vous avez un poney! J'aime beaucoup les
poneys.

_Pierre_:--C'est grand'mère qui me l'a donné.

_Auguste_:--Tu sais donc monter à cheval?

_Pierre_:--Oui; je monte au manège depuis deux ans.

_Auguste_:--Je voudrais bien monter ton poney.

_Pierre_:--Je ne te le conseille pas, si tu n'as pas appris à
monter à cheval.

_Auguste_:--Je n'ai pas appris, mais je monte tout aussi bien
qu'un autre.

_Pierre_:--As-tu jamais essayé?



_Auguste_:--Bien des fois. Qui est-ce qui ne sait pas monter à
cheval?

_Pierre_:--Quand donc as-tu monté? ton père n'a pas de che‐
vaux de selle.

_Auguste_:--Je n'ai pas monté de chevaux, mais j'ai monté
des ânes: c'est la même chose.

_Pierre_, retenant un sourire:--Je te répète, mon cher Au‐
guste, qui si tu n'as jamais monté à cheval, je ne te conseille pas
de monter mon poney.

_Auguste_, piqué:--Et pourquoi donc? Tu peux me le céder
une fois en passant.

_Pierre_:--Oh! ce n'est pas pour te refuser; c'est parce que le
poney est un peu vif et....

_Auguste_, de même:--Et alors?...

_Pierre_:--Eh bien, alors ... il pourrait te jeter par terre.

_Auguste_, très piqué:--Sois tranquille, je suis plus adroit que
tu ne le penses. Si tu veux bien t'en priver pour moi, sois sûr que
je saurai le mener tout aussi bien que toi-même.

_Pierre_:--Comme tu voudras, mon cher. Prends le poney, je
prendrai l'âne de la ferme, et Henri montera Cadichon.

Henri les vint rejoindre; nous étions tout prêts à partir. Au‐
guste approcha du poney, qui s'agita un peu et fit deux ou trois
petits sauts. Auguste le regarda d'un air inquiet.

--Tenez-le bien jusqu'à ce que je sois dessus, dit-il.



_Le cocher_:--Il n'y a pas de danger, monsieur; l'animal n'est
pas méchant; vous n'avez pas besoin d'avoir peur.

_Auguste_, piqué:--Je n'ai pas peur du tout; est-ce que j'ai
l'air d'avoir peur, moi qui n'ai peur de rien!

_Henri_, tout bas à Pierre:--Excepté des gressets.

_Auguste_:--Que dis-tu, Henri? Qu'as-tu dit à l'oreille de
Pierre?

_Henri_, avec malice:--Oh! rien d'intéressant; je croyais voir
un gresset là-bas sur l'herbe.

Auguste se mordit les lèvres, devint rouge, mais ne répondit
pas. Il finit par se hisser sur le poney, et il se mit à tirer sur la
bride; le poney recula; Auguste se cramponna à la selle.

--Ne tirez pas, monsieur, ne tirez pas; un cheval ne se mène
pas comme un âne, dit le cocher en riant.

Auguste lâcha la bride. Je partis en avant avec Henri. Pierre
suivit sur l'âne de la ferme. J'eus la malice de prendre le galop; le
poney cherchait à me devancer; je n'en courais que plus vite;
Pierre et Henri riaient. Auguste criait et se tenait à la crinière;
nous courions tous, et j'étais décidé à n'arrêter que lorsque Au‐
guste serait par terre. Le poney, excité par les rires et les cris, ne
tarda pas à me devancer; je le suivis de près, lui mordillant la
queue lorsqu'il semblait vouloir se ralentir. Nous galopâmes ainsi
pendant un grand quart d'heure, Auguste manquant tomber à
chaque pas, et se retenant toujours au cou du cheval. Pour hâter
sa chute, je donnai un coup de dent plus fort à la queue du poney,
qui se mit à lancer des ruades avec une telle force, qu'à la pre‐
mière Auguste se trouva sur son cou, à la seconde il passa par-



dessus la tête de sa monture, tomba sur le gazon, et resta étendu
sans mouvement. Pierre et Henri, le croyant blessé, sautèrent à
terre, et accoururent à lui pour le relever.

--Auguste, Auguste, es-tu blessé? lui demandèrent-ils avec
inquiétude.

--Je crois que non, je ne sais pas, répondit Auguste, qui se re‐
leva tremblant encore de la peur qu'il avait eue.

Quand il fut debout, ses jambes fléchissaient, ses dents cla‐
quaient; Pierre et Henri l'examinèrent, et, ne trouvant ni écor‐
chure ni blessure d'aucune sorte, ils le regardèrent avec pitié et
dégoût.

--C'est triste d'être poltron à ce point, dit Pierre.

--Je ... ne ... suis pas ... poltron ... seulement ... j'ai ... eu ... eu
... peur.... répondit Auguste, claquant toujours des dents.

--J'espère que tu ne tiens plus à monter mon poney, ajouta
Pierre. Prends mon âne, je vais reprendre mon cheval.

Et, sans attendre la réponse d'Auguste, il sauta légèrement sur
le poney.

--J'aimerais mieux Cadichon, dit piteusement Auguste.

--Comme tu voudras, répondit Henri. Prends Cadichon; je
prendrai Grison, l'âne de la ferme.

Mon premier mouvement fut d'empêcher ce méchant Auguste
de me monter; mais je formai un autre projet, qui complétait sa
journée et qui servait mieux mon aversion et ma méchanceté. Je
me laissai donc tranquillement enfourcher par mon ennemi, et je



suivis de loin le poney. Si Auguste avait osé me battre pour me
faire marcher plus vite, je l'aurais jeté par terre; mais il connais‐
sait l'amitié qu'avaient pour moi tous mes jeunes maîtres, et il me
laissa aller comme je voulais. J'eus soin, tout le long du bois, de
passer tout près des broussailles et surtout des grandes épines,
des houx, des ronces, afin que le visage de mon cavalier fut ba‐
layé par les branches piquantes de ces arbustes. Il s'en plaignit à
Henri, qui lui répondit froidement:

--Cadichon ne mène mal que les gens qu'il n'aime pas: il est
probable que tu n'es pas dans ses bonnes grâces.

Nous reprîmes bientôt le chemin de la maison; cette prome‐
nade n'amusait pas Henri et Pierre, qui entendaient sans cesse
geindre Auguste, que de nouvelles branches venaient cingler au
travers du visage; il était griffé à faire plaisir; j'avais tout lieu de
croire qu'il ne s'amusait guère plus que ses camarades. Mon af‐
freux projet allait s'effectuer. En revenant par la ferme, nous lon‐
gions un trou ou plutôt un fossé dans lequel venait aboutir le
conduit qui recevait les eaux grasses et sales de la cuisine; on y
jetait toutes sortes d'immondices, qui, pourrissant dans l'eau de
vaisselle, formaient une boue noire et puante. J'avais laissé pas‐
ser Pierre et Henri devant; arrivé près de ce fossé, je fis un bond
vers le bord et une ruade qui lança Auguste au beau milieu de la
bourbe. Je restai tranquillement à le voir patauger dans cette
boue noire et infecte qui l'aveuglait.

Il voulut crier, mais l'eau sale lui entrait dans la bouche; il en
avait jusqu'aux oreilles, et il ne pouvait parvenir à retrouver le
bord. Je riais intérieurement. «Médor, me dis-je, Médor, tu es
vengé!» Je ne réfléchissais pas au mal que je pouvais faire à ce
pauvre garçon, qui, en tuant Médor, avait fait une maladresse et



non une méchanceté; je ne songeais pas que c'était moi qui étais
le plus mauvais des deux. Enfin, Pierre et Henri, qui étaient des‐
cendus de cheval et d'âne, ne voyant ni moi ni Auguste, s'éton‐
nèrent de ce retard; ils revinrent sur leurs pas et m'aperçurent au
bord du fossé, contemplant d'un air satisfait mon ennemi qui
barbotait. Ils approchèrent, et, voyant qu'Auguste courait un
danger sérieux d'être suffoqué par la boue, ils ne purent s'empê‐
cher de pousser un cri en le voyant dans cette cruelle position. Ils
appelèrent les garçons de ferme, qui lui tendirent une perche, à
laquelle il s'accrocha et qu'on retira avec Auguste au bout. Quand
il fut sur la terre ferme, personne ne voulait l'approcher; il était
couvert de boue, et sentait trop mauvais.

--Il faut aller prévenir son père, dit Pierre.

--Et puis papa et mes oncles, dit Henri, qu'ils nous disent ce
qu'il faut faire pour le nettoyer.

--Allons, viens, Auguste; suis-nous, mais de loin, dit Pierre;
cette boue exhale une odeur insupportable.

Auguste, tout penaud, noir de boue, y voyant à peine pour se
conduire, les suivit de loin; on entendait les exclamations des
gens de la ferme. Je formais l'avant-garde, caracolant, courant et
brayant de toutes mes forces. Pierre et Henri parurent mécon‐
tents de ma gaieté; ils criaient après moi pour me faire taire. Ce
bruit inaccoutumé attira l'attention de toute la maison; chacun
reconnaissant ma voix, et sachant que je ne brayais ainsi que
dans les grandes occasions, se mit à la fenêtre, de sorte que,
lorsque nous arrivâmes en vue du château, nous vîmes les croi‐
sées garnies de visages curieux, nous entendîmes des cris et un
mouvement extraordinaire. Peu d'instants après, tout le monde,



grands et petits, vieux et jeunes, était descendu et faisait cercle
autour de nous. Auguste était au milieu, chacun demandant ce
qu'il y avait, et s'enfuyant à son approche. La grand'mère fut la
première à dire:

--Il faut laver ce pauvre garçon, et voir s'il n'a pas quelque
blessure.

--Mais comment le laver? dit le papa de Pierre. Il faut apprêter
un bain.

--Je m'en charge, moi, dit le père d'Auguste. Suis-moi, Au‐
guste; je vois à ta démarche que tu n'as ni blessure ni contusion.
Viens à la mare, tu vas te plonger dedans, et, quand tu auras fait
partir la boue, tu te savonneras et tu achèveras de te nettoyer.
L'eau n'est pas froide dans cette saison. Pierre voudra bien te
prêter du linge et des habits.

Et il se dirigea vers la mare. Auguste avait peur de son père, il
fut bien obligé de le suivre. J'y courus pour assister à l'opération,
qui fut longue et pénible; cette boue, collante et grasse, tenait à la
peau, aux cheveux. Les domestiques s'étaient empressés d'appor‐
ter du linge, du savon, des habits, des chaussures. Les papas ai‐
dèrent à lessiver Auguste, qui sortit de là presque propre, mais
grelottant et si honteux, qu'il ne voulut pas se faire voir, et qu'il
obtint de son père de l'emmener tout de suite chez lui.

Pendant ce temps, chacun désirait savoir comment cet acci‐
dent avait pu arriver. Pierre et Henri leur racontèrent les deux
chutes.

--Je crois, dit Pierre, que les deux ont été amenées par Cadi‐
chon, qui n'aime pas Auguste. Cadichon a mordu la queue de



mon poney, ce qu'il ne fait jamais quand l'un de nous est dessus;
il l'a forcé à aller ainsi au grand galop; le cheval a rué, et c'est ce
qui a fait tomber Auguste. Je n'étais pas là à la seconde chute,
mais, à l'air triomphant de Cadichon, à ses braiments joyeux et à
l'attitude qu'il a encore maintenant, il est facile de deviner qu'il a
jeté exprès dans la boue cet Auguste qu'il déteste.

--Comment sais-tu qu'il le déteste? demanda Madeleine.

--Il le montre de mille manières, répondit Pierre. Te souviens-
tu comme il l'a attrapé par le fond de son pantalon, comme il le
tenait pendant que nous lui passions son habit? J'ai bien regardé
sa physionomie pendant ce temps, il avait en regardant Auguste,
un air méchant que je ne lui vois qu'avec les gens qu'il déteste.
Nous autres, il ne nous regarde pas de même. Avec Auguste, ses
yeux brillent comme des charbons; il a, en vérité, le regard d'un
diable. N'est-ce pas, Cadichon, ajouta-t-il en me regardant fixe‐
ment, n'est-ce pas, Cadichon, que j'ai bien deviné, que tu détestes
Auguste, et que c'est exprès que tu as été si méchant pour lui?

Je répondis en brayant et puis en passant ma langue sur sa
main.

--Sais-tu, dit Camille, que Cadichon est un âne vraiment extra‐
ordinaire? Je suis sûre qu'il nous entend et qu'il nous comprend.

Je la regardai avec douceur, et, m'approchant d'elle, je mis ma
tête sur son épaule.

--Quel dommage, mon Cadichon, dit Camille, que tu de‐
viennes de plus en plus colère et méchant, et que tu nous obliges
à t'aimer de moins en moins; et quel dommage que tu ne puisses
pas écrire! Tu as dû voir beaucoup de choses intéressantes, conti‐



nua-t-elle en passant sa main sur ma tête et sur mon cou. Si tu
pouvais écrire tes mémoires, je suis sûre qu'ils seraient bien
amusants!

_Henri_:--Ma pauvre Camille, quelle bêtise tu dis! Comment
veux-tu que Cadichon, qui est un âne, puisse écrire des
Mémoires?

_Camille_:--Un âne comme Cadichon est un âne à part.

_Henri_:--Bah! tous les ânes se ressemblent et ont beau faire,
ils ne sont jamais que des ânes.

_Camille_:--Il y a âne et âne.

_Henri_:--Ce qui n'empêche pas que, pour dire qu'un homme
est bête, ignorant et entêté, on dit: «Bête comme un âne, igno‐
rant comme un âne, têtu comme un âne», et que si tu me disais:
«Henri, tu es un âne», je me fâcherais, parce qu'il est bien certain
que je prendrais cela pour une injure.

_Camille_:--Tu as raison, et pourtant je sens et je vois,
d'abord que Cadichon comprend beaucoup de choses, qu'il nous
aime, et qu'il a un esprit extraordinaire, et puis que les ânes ne
sont _ânes_ que parce qu'on les traite comme des _ânes_, c'est-
à-dire avec dureté et même avec cruauté, et qu'ils ne peuvent pas
aimer leurs maîtres ni les bien servir.

_Henri_:--Alors, d'après toi, c'est par habileté que Cadichon a
fait découvrir les voleurs, et qu'il a fait tant de choses qui
semblent extraordinaires?

_Camille_:--Certainement, c'est par son esprit, et c'est parce
qu'il le voulait, que Cadichon a fait prendre les voleurs. Pourquoi



l'aurait-il fait, selon toi?

_Henri_:--Parce qu'il avait vu le matin ses camarades entrer
dans le souterrain, et qu'il voulait les rejoindre.

_Camille_:--Et les tours de l'âne savant?

_Henri_:--C'est par jalousie et par méchanceté.

_Camille_:--Et la course des ânes?

_Henri_:--C'est par orgueil d'âne.

_Camille_:--Et l'incendie, quand il a sauvé Pauline?

_Henri_:--C'est par instinct.

_Camille_:--Tais-toi, Henri, tu m'impatientes.

_Henri_:--Mais j'aime beaucoup Cadichon, je t'assure; seule‐
ment, je le prends pour ce qu'il est, un âne, et toi, tu en fais un
génie. Remarque bien que, s'il a l'esprit et la volonté que tu lui
supposes, il est méchant et détestable.

_Camille_:--Comment cela?

_Henri_:--En tournant en ridicule le pauvre âne savant et son
maître, et en les empêchant de gagner l'argent qui leur était né‐
cessaire pour se nourrir. Ensuite, en faisant mille méchancetés à
Auguste, qui ne lui a jamais rien fait, et enfin en se faisant
craindre et détester de tous les animaux, qu'il mord et qu'il
chasse à coups de pied.

_Camille_:--C'est vrai, cela; tu as raison, Henri. J'aime mieux
croire, pour l'honneur de Cadichon, qu'il ne sait pas ce qu'il fait,
ni le mal qu'il fait.



Et Camille s'éloigna en courant avec Henri, me laissant seul et
mécontent de ce que je venais d'entendre. Je sentais très bien
que Henri avait raison, mais je ne voulais pas me l'avouer, et sur‐
tout je ne voulais pas changer et réprimer les sentiments d'or‐
gueil, de colère et de vengeance auxquels je m'étais toujours lais‐
sé aller.

XXII

LA PUNITION

Je restai seul jusqu'au soir; personne ne vint me voir. Je m'en‐
nuyais, et je vins dans la soirée me mettre près des domestiques
qui prenaient l'air à la porte de l'office et qui causaient.

--Si j'étais à la place de madame, dit le cuisinier, je me déferais
de cet âne.

_La femme de chambre_:--Il devient par trop méchant en vé‐
rité. Voyez donc le tour qu'il a joué à ce pauvre Auguste; il aurait
pu le tuer ou le noyer tout de même.

_Le valet de chambre_:--Et c'est qu'après il avait l'air tout
joyeux encore! il courait, il sautait, il brayait comme s'il avait fait
un beau coup.

_Le cocher_:--Il le payera, allez; je lui donnerai une raclée
pour son souper....

_Le valet de chambre_:--Prends garde; si madame s'en
aperçoit....



_Le cocher_:--Et comment madame le saurait-elle? Crois-tu
que je vais lui donner des coups de fouet sous les yeux de ma‐
dame? J'attendrai qu'il soit à l'écurie.

_Le valet de chambre_:--Tu pourrais bien attendre long‐
temps; cet animal qui fait toutes ses volontés, rentre quelquefois
si tard.

_Le cocher_:--Ah! mais, s'il m'ennuie trop, je saurai bien le
faire rentrer malgré lui, et sans que personne s'en doute.

_La femme de chambre_:--Comment vous y prendrez-vous?
Ce maudit âne va braire à sa façon et ameuter toute la maison.

_Le cocher_:--Laissez donc! je lui couperai le sifflet; on ne
l'entendra seulement pas respirer.

Et tous partirent d'un éclat de rire. Je les trouvais bien mé‐
chants; j'étais en colère; je cherchai un moyen de me soustraire à
la correction qui me menaçait. J'aurais voulu me jeter sur eux et
les mordre tous, mais je n'osai pas, de peur qu'ils n'allassent en‐
core se plaindre à ma maîtresse, et je sentais vaguement que, fa‐
tiguée de mes tours, ma maîtresse pourrait bien me chasser de
chez elle. Pendant que je délibérais, la femme de chambre fit re‐
marquer au cocher mes yeux méchants.

Le cocher hocha la tête, se leva, entra dans la cuisine, en res‐
sortit comme pour aller à l'écurie, et, en passant devant moi, me
lança au cou un noeud coulant; je tirai en arrière pour le briser,
et il tira en avant pour me faire avancer; nous tirions chacun de
notre côté, mais, plus nous tirions, plus la corde m'étranglait; dès
le premier moment j'avais vainement essayé de braire; je pouvais
à peine respirer, et je cédais forcément à la traction du cocher; il



m'amena ainsi jusqu'à l'écurie, dont la porte fut obligeamment
ouverte par les autres domestiques. Une fois entré dans ma
stalle, on me passa promptement mon licou, on lâcha la corde
qui m'étranglait, et le cocher, ayant soigneusement fermé la
porte, se saisit d'un fouet de charretier, et commença à m'en
frapper impitoyablement sans que personne prît ma défense.
J'eus beau braire, me démener, mes jeunes maîtres ne m'enten‐
dirent pas, et le méchant cocher put me faire expier à son aise les
méchancetés dont il m'accusait. Il me laissa enfin dans un état de
douleur et d'abattement impossible à décrire. C'était la première
fois, depuis mon entrée dans cette maison, que j'avais été humilié
et battu. Depuis j'ai réfléchi, et j'ai reconnu que je m'étais attiré
cette punition.

Le lendemain il était déjà tard quand on me fit sortir; j'eus
bonne envie de mordre le cocher au visage, mais je fus arrêté,
comme la veille, par la crainte d'être chassé. Je me dirigeai vers
la maison; je vis les enfants rassemblés devant le perron et cau‐
sant avec animation.

--Le voilà, ce méchant Cadichon, dit Pierre en me regardant
approcher. Chassons-le, il pourrait bien nous mordre ou nous
jouer quelque mauvais tour, comme il a fait l'autre jour à ce mal‐
heureux Auguste.

_Camille_:--Qu'est-ce que le médecin a dit à papa tout à
l'heure?

_Pierre_:--Il a dit qu'Auguste était très malade; il a la fièvre,
le délire....

_Jacques_:--Qu'est-ce que le délire?



_Pierre_:--Le délire, c'est quand on a la fièvre si fort qu'on ne
sait plus ce qu'on dit; on ne reconnaît personne, on croit voir un
tas de choses qui ne sont pas.

_Louis_:--Qu'est-ce que voit donc Auguste?

_Pierre_:--Il croit toujours voir Cadichon qui veut se jeter sur
lui, qui le mord, le piétine; le médecin est très inquiet. Papa et
mes oncles y sont allés.

_Madeleine_:--Comme c'est vilain à Cadichon d'avoir jeté le
pauvre Auguste dans ce trou dégoûtant!

--Oui, c'est très vilain, monsieur, s'écria Jacques en se retour‐
nant vers moi. Allez, vous êtes un méchant! Je ne vous aime plus.

--Ni moi, ni moi, ni moi, répétèrent tous les enfants à l'unis‐
son. Va t'en; nous ne voulons pas de toi.

J'étais consterné. Tous, jusqu'à mon petit Jacques que j'aimais
toujours tendrement, tous me chassaient, me repoussaient.

Je m'éloignai lentement de quelques pas; je me retournai et
les regardai d'un air si triste, que Jacques en fut touché; il courut
à moi, me prit la tête, et me dit d'une voix caressante:

--Ecoute, Cadichon, nous ne t'aimons pas à présent; mais, si
tu es bon, je t'assure que nous t'aimerons comme auparavant.

--Non, non, jamais comme avant! s'écrièrent tous les enfants.
Il est trop mauvais.

--Vois-tu, Cadichon, voilà ce que c'est que d'être méchant, re‐
prit le petit Jacques en me passant la main sur le cou. Tu vois que
personne ne veut t'aimer.... Mais.... ajouta-t-il en me parlant à



l'oreille, je t'aime encore un peu, et si tu n'es plus méchant, je
t'aimerai beaucoup, tout comme avant.

_Henri_:--Prends garde, Jacques, ne l'approche pas de trop
près; s'il te donne un coup de dent ou un coup de pied, il te fera
bien mal.

_Jacques_:--Il n'y a pas de danger; je suis bien sûr qu'il ne
nous mordra pas, nous autres.

_Henri_:--Tiens, pourquoi pas? Il a bien jeté Auguste deux
fois par terre.

_Jacques_:--Oh! mais Auguste, c'est autre chose; il ne l'aime
pas.

_Henri_:--Et pourquoi ne l'aime-t-il pas? Qu'est-ce qu'Au‐
guste lui a fait? Il pourrait bien, un beau jour, nous détester
aussi.

Jacques ne répondit pas, car il n'y avait effectivement rien à
répondre; mais il secoua la tête, et, se retournant vers moi, il me
fit une petite caresse amicale, dont je fus touché jusqu'aux
larmes. L'abandon de tous les autres me rendit plus précieux en‐
core ces témoignages d'affection de mon cher petit Jacques, et,
pour la première fois, une pensée sincère de repentir se glissa
dans mon coeur. Je songeai avec inquiétude à la maladie du mal‐
heureux Auguste. Dans l'après-midi on sut qu'il était plus mal en‐
core, que le médecin avait des inquiétudes graves pour sa vie.
Mes jeunes maîtres y allèrent eux-mêmes vers le soir; les cou‐
sines attendaient impatiemment leur retour. «Eh bien? eh bien?
leur crièrent-elles du plus loin qu'elles les aperçurent. Quelles
nouvelles? Comment va Auguste?»



--Pas bien, répondit Pierre; et pourtant un peu moins mal que
tantôt.

_Henri_:--Le pauvre père fait pitié; il pleure, il sanglote, il de‐
mande au bon Dieu de lui laisser son fils; il dit des choses si tou‐
chantes, que je n'ai pu m'empêcher de pleurer.

_Elisabeth_:--Nous allons tous prier avec lui et pour lui à
notre prière du soir; n'est-ce pas mes amis?

--Certainement, et de grand coeur, dirent tous les enfants en
même temps.

_Madeleine_:--Pauvre Auguste, s'il allait mourir, pourtant!

_Camille_:--Le pauvre père deviendrait fou de chagrin, car il
n'a pas d'autre enfant.

_Elisabeth_:--Où est donc la mère d'Auguste? on ne la voit
jamais.

_Pierre_:--Il serait étonnant qu'on la vît, puisqu'elle est morte
depuis dix ans.

_Henri_:--Et, ce qu'il y a de singulier, c'est que la pauvre
femme est morte pour être tombée dans l'eau pendant une pro‐
menade en bateau.

_Elisabeth_:--Comment? elle s'est noyée?

_Pierre_:--Non, on l'a retirée immédiatement, mais il faisait
si chaud, et elle avait été tellement saisie par le froid de l'eau et
par la frayeur, qu'elle a été prise de la fièvre et du délire, exacte‐
ment comme Auguste et elle est morte huit jours après.



_Camille_:--Mon Dieu, mon Dieu! pourvu qu'il n'en arrive
pas autant à Auguste!

_Elisabeth_:--Voilà pourquoi il faut que nous priions beau‐
coup; peut-être le bon Dieu nous accordera-t-il ce que nous lui
demanderons.

_Madeleine_:--Où est donc Jacques?

_Camille_:--Il était ici tout à l'heure, il sera rentré.

Il n'était pas rentré, le pauvre enfant, mais il s'était mis à ge‐
noux derrière une caisse, et, la tête cachée dans ses mains, il
priait et pleurait. Et c'était moi qui avais causé la maladie d'Au‐
guste, l'affreuse inquiétude du malheureux père, et enfin le cha‐
grin de mon petit Jacques! Cette pensée m'attrista moi-même; je
me dis que je n'aurais pas dû venger Médor. «Quel bien lui a fait
la chute d'Auguste? me demandai-je. Est-il moins perdu pour
moi? La vengeance que j'ai tirée m'a-t-elle servi à autre chose
qu'à me faire craindre et détester?»

J'attendis avec impatience le lendemain pour avoir des nou‐
velles d'Auguste. J'en eus des premiers, car Jacques et Louis me
firent atteler à la petite voiture pour y aller. Nous trouvâmes, en
arrivant, un domestique qui courait chercher le médecin, et qui
nous dit en passant qu'Auguste avait passé une mauvaise nuit, et
qu'il venait d'avoir une convulsion qui avait effrayé son père.
Jacques et Louis attendirent le médecin, qui ne tarda pas à venir,
et qui leur promit de leur donner des nouvelles en s'en allant.

Une demi-heure après il descendit le perron.

--Eh bien? eh bien? monsieur Tudoux, comment va Auguste?
demandèrent Louis et Jacques.



_M. Tudoux_, très lentement:--Pas mal, pas mal, mes en‐
fants! Pas si mal que je le craignais.

_Louis_:--Mais ces convulsions, n'est-ce pas dangereux?

_M. Tudoux_, de même:--Non, c'était la suite d'un agacement
des nerfs et d'une grande agitation. Je lui ai donné une pilule qui
va le calmer; ce ne sera pas grave.

_Jacques_:--Alors, monsieur Tudoux, vous n'êtes pas inquiet,
vous ne croyez pas qu'il va mourir?

_M. Tudoux_, de même:--Non, non, non! ce ne sera pas
grave, pas grave du tout.

_Louis_ et _Jacques_:--Je suis bien content! Merci, monsieur
Tudoux. Adieu; nous repartons bien vite pour rassurer nos cou‐
sins et cousines.

_M. Tudoux_:--Attendez, attendez une minute. L'âne qui vous
mène n'est-il pas Cadichon?

_Jacques_:--Oui, c'est Cadichon.

_M. Tudoux_, avec calme:--Alors prenez-y garde; il pourrait
bien vous jeter dans un fossé comme il l'a fait pour Auguste.
Dites à votre grand'mère qu'elle ferait bien de le vendre; c'est un
animal dangereux.

M. Tudoux salua et s'en alla. Je restai tellement étonné et hu‐
milié, que je ne songeai à me mettre en route que lorsque mes pe‐
tits maîtres m'eurent répété trois fois:

--Allons, Cadichon, en route!... Allons donc, Cadichon, nous
sommes pressés! Vas-tu nous faire coucher ici, Cadichon? Hue!



hue donc!

Je partis enfin et je courus tout d'un trait jusqu'au perron, où
attendaient cousins, cousines, oncles et tantes, papas et mamans.

--Il va mieux! s'écrièrent Jacques et Louis; et ils se mirent à
raconter leur conversation avec M. Tudoux, sans oublier son der‐
nier conseil.

J'attendais avec une vive impatience la décision de la grand'‐
mère. Elle réfléchit un instant.

--Il est certain, mes chers enfants, que Cadichon ne mérite
plus notre confiance; j'engage les plus jeunes d'entre vous à ne
pas le monter; à la première sottise qu'il fera, je le donnerai au
meunier, qui l'emploiera à porter ses sacs de farine; mais je veux
encore l'essayer avant de le réduire à cet état d'humiliation; peut-
être se corrigera-t-il. Nous verrons bien d'ici à quelques mois.

J'étais de plus en plus triste, humilié et repentant; mais je ne
pouvais réparer le mal que je m'étais fait qu'à force de patience,
de douceur et de temps. Je commençais à souffrir dans mon or‐
gueil et dans mes affections.

Les nouvelles d'Auguste furent meilleures le lendemain; peu
de jours après il entrait en convalescence, et l'on ne s'en occupa
plus au château. Mais je ne pus en perdre le souvenir, car j'enten‐
dais sans cesse dire autour de moi:

«Prends garde à Cadichon! Souviens-toi d'Auguste!»



XXIII

LA CONVERSION

Depuis le jour où j'avais déchiré le visage d'Auguste en galo‐
pant dans les épines, et où je l'avais jeté dans la boue, le change‐
ment dans les manières de mes petits maîtres, de leurs parents,
des gens de la maison était visible. Les animaux même ne me
traitaient pas comme auparavant. Ils semblaient m'éviter; quand
j'arrivais, ils s'éloignaient; ils se taisaient en ma présence; car j'ai
déjà dit, à propos de mon ami Médor, que nous autres animaux
nous nous comprenons sans parler comme les hommes; que les
mouvements des yeux, des oreilles, de la queue remplacent chez
nous les paroles. Je ne savais que trop ce qui avait causé ce chan‐
gement, et je m'en irritais plus encore que je ne m'en affligeais,
lorsqu'un jour, étant seul comme d'habitude, et couché au pied
d'un sapin, je vis approcher Henri et Elisabeth; ils s'assirent et ils
continuèrent à causer.

--Je crois, Henri, que tu as raison, dit Elisabeth, et je partage
tes sentiments; moi aussi, je n'aime presque plus Cadichon de‐
puis qu'il a été si méchant pour Auguste.

_Henri_:--Et ce n'est pas seulement Auguste; te souviens-tu
de la foire de Laigle, quand il a été si mauvais pour le maître de
l'âne savant?

_Elisabeth_:--Ah! ah! ah! Oui, je me le rappelle très bien. Il
était drôle! Tout le monde riait, mais tout de même nous avons
tous trouvé qu'il avait montré beaucoup d'esprit, mais pas de
coeur.



_Henri_:--C'est vrai! il a humilié ce pauvre âne et son maître
le faiseur de tours; on m'a dit que le malheureux avait été obligé
de partir sans avoir rien gagné, parce que tout le monde se mo‐
quait de lui. En s'en allant, sa femme et ses enfants pleuraient: ils
n'avaient pas de quoi manger.

_Elisabeth_:--Et c'était la faute de Cadichon.

_Henri_:--Certainement! Sans lui, le pauvre homme aurait
gagné de quoi vivre pendant quelques semaines.

_Elisabeth_:--Et puis te rappelles-tu ce qu'on nous a raconté
des méchancetés qu'il a faites chez son ancien maître? Il man‐
geait les légumes, il cassait les oeufs, il salissait le linge.... Décidé‐
ment, je fais comme toi, je ne l'aime plus.

Elisabeth et Henri se levèrent et continuèrent leur prome‐
nade. Je restai triste et humilié. D'abord je voulus me fâcher et
chercher une petite vengeance à exercer; mais je pensai qu'ils
avaient raison. Je m'étais toujours vengé; à quoi m'avaient servi
mes vengeances? à me rendre malheureux.

D'abord j'avais cassé les dents, les bras et l'estomac à une de
mes maîtresses. Si je n'avais pas eu le bonheur de m'échapper,
j'aurais été battu à me faire presque mourir.

J'avais fait mille méchancetés à mon autre maître, qui avait
été bon pour moi tant que je n'avais pas été paresseux et mé‐
chant, depuis il m'avait très maltraité, et j'avais été très
malheureux.

Quand Auguste avait tué mon ami Médor, je n'avais pas réflé‐
chi qu'il l'avait fait par maladresse et non par méchanceté. S'il
était bête, ce n'était pas de sa faute; j'avais persécuté ce malheu‐



reux Auguste, et j'avais fini par le rendre très malade en le jetant
dans la mare de boue.

Et puis, que de petites méchancetés j'avais faites que je n'ai
pas racontées!

J'avais donc fini par ne plus être aimé de personne. J'étais
seul; personne ne venait près de moi me consoler, me caresser;
les animaux même me fuyaient.

«Que faire? me demandai-je tristement. Si je pouvais parler,
j'irais leur dire à tous que je me repens, que je demande pardon à
tous ceux auxquels j'ai fait du mal, que je serai bon et doux à
l'avenir; mais ... je ne peux pas me faire comprendre ... je ne parle
pas.»

Je me jetai sur l'herbe et je pleurai, non pas comme les
hommes qui versent des larmes, mais dans le fond de mon coeur;
je pleurai, je gémis sur mon malheur, et, pour la première fois, je
me repentis sincèrement.

«Ah! si j'avais été bon! si, au lieu de vouloir montrer mon es‐
prit, j'avais montré de la bonté, de la douceur, de la patience! si
j'avais été pour tous ce que j'avais été pour Pauline! comme on
m'aimerait! comme je serais heureux!»

Je réfléchis longtemps, bien longtemps; je formai tantôt de
bons projets, tantôt de méchants.

Enfin, je me décidai à devenir bon, de manière à regagner
l'amitié de tous mes maîtres et de mes camarades. Je fis immé‐
diatement l'essai de mes bonnes résolutions.



J'avais depuis quelque temps un camarade que je traitais fort
mal. C'était un âne qu'on avait acheté pour faire monter ceux de
mes plus jeunes maîtres qui avaient peur de moi, depuis que
j'avais manqué noyer Auguste; les grands seuls ne me craignaient
pas; et même, lorsqu'on faisait une partie d'ânes, le petit Jacques
était le seul qui me demandât toujours, au lieu que jadis on se
disputait pour m'avoir.

Je méprisais ce camarade; je passais toujours devant lui, je
ruais et je le mordais s'il cherchait à me dépasser; le pauvre ani‐
mal avait fini par me céder toujours la première place, et se sou‐
mettre à toutes mes volontés. Le soir, quand l'heure fut venue de
rentrer à l'écurie, je me trouvai près de la porte presque en même
temps que mon camarade; il se rangea avec empressement pour
me laisser entrer le premier; mais, comme il était arrivé quelques
pas en avant de moi, je m'arrêtai à mon tour et je lui fis signe de
passer. Le pauvre âne m'obéit en tremblant, inquiet de ma poli‐
tesse, et craignant que je ne le fisse marcher le premier pour lui
jouer quelque tour, par exemple pour lui donner un coup de dent
ou un coup de pied. Il fut très étonné de se trouver sain et sauf
dans sa stalle, et de me voir placer paisiblement dans la mienne.

Voyant son étonnement je lui dis:

--Mon frère, j'ai été méchant pour vous, je ne le serai plus; j'ai
été fier, je ne le serai jamais, je vous ai méprisé, humilié, maltrai‐
té, je ne recommencerai pas. Pardonnez-moi, frère, et à l'avenir
voyez en moi un camarade, un ami.

--Merci, frère, me répondit le pauvre âne tout joyeux; j'étais
malheureux, je serai heureux; j'étais triste, je serai gai; je me



trouvais seul, je me sentirai aimé et protégé. Merci encore une
fois, frère; aimez-moi, car je vous aime déjà.

--A mon tour, frère, à vous dire merci, car j'ai été méchant, et
vous me pardonnez; je reviens à de meilleurs sentiments, et vous
me recevez; je veux vous aimer et vous me donnez votre amitié.
Oui, à mon tour, merci, frère.

Et, tout en mangeant notre souper, nous continuâmes à cau‐
ser. C'était la première fois, car jamais je n'avais daigné lui par‐
ler. Je le trouvai bien meilleur, bien plus sage que je ne l'étais
moi-même, et je lui demandai de me soutenir dans ma nouvelle
voie; il me le promit avec autant d'affection que de modestie.

Les chevaux, témoins de notre conversation et de ma douceur
inaccoutumée, se regardaient et me regardaient avec surprise.
Quoiqu'ils parlassent bas, je les entendais dire:

--C'est une farce de Cadichon, dit le premier cheval; il veut
jouer quelque tour à son camarade.

--Pauvre âne, j'ai pitié de lui, dit le second cheval. Si nous lui
disions de se méfier de son ennemi?

--Pas tout de suite, répondit le premier cheval. Silence! Cadi‐
chon est méchant. S'il nous entend, il se vengera.

Je fus blessé de la mauvaise opinion qu'avaient de moi ces
deux chevaux, le troisième n'avait pas parlé; il avait passé sa tête
sur la stalle, et il m'observait attentivement. Je le regardai triste‐
ment et humblement. Il parut surpris, mais il ne bougea pas, et
resta silencieux, m'observant toujours.



Fatigué de ma journée, abattu par la tristesse et le regret de
ma vie passée, je me couchai sur la paille, et je remarquai que
mon lit était moins bon, moins épais que celui de mon camarade.
Au lieu de m'en fâcher, comme j'aurais fait jadis, je me dis que
c'était juste et bien.

«J'ai été méchant, me dis-je, on m'en punit; je me suis fait dé‐
tester, on me le fait sentir. Je dois encore me trouver heureux de
n'avoir pas été envoyé au moulin, où j'aurais été battu, éreinté,
mal couché.»

Je gémis pendant quelque temps et je m'endormis. A mon ré‐
veil, je vis entrer le cocher, qui me fit lever d'un coup de pied, dé‐
tacha mon licou et me laissa en liberté; je restai à la porte, et je
vis avec surprise étriller, brosser soigneusement mon camarade,
lui passer ma belle bride pomponnée, attacher sur son dos ma
selle anglaise, et le diriger devant le perron. Inquiet, tremblant
d'émotion, je le suivis; quels ne furent pas mon chagrin, ma déso‐
lation quand je vis Jacques, mon petit maître bien-aimé, appro‐
cher de mon camarade, et le monter après quelque hésitation! Je
restai immobile, anéanti. Le bon petit Jacques s'aperçut de ma
peine, car il s'approcha de moi, me caressa la tête, et me dit
tristement:

--Pauvre Cadichon! tu vois ce que tu as fait! Je ne peux plus te
monter; papa et maman ont peur que tu ne me jettes par terre.
Adieu, pauvre Cadichon; sois tranquille, je t'aime toujours.

Et il partit lentement, suivi du cocher, qui lui criait:

--Prenez donc garde, monsieur Jacques, ne restez pas auprès
de Cadichon: il vous mordra, il mordra le bourri; il est méchant,
vous savez bien.



--Il n'a jamais été méchant avec moi, et il ne le sera jamais, ré‐
pondit Jacques.

Le cocher frappa l'âne, qui prit le trot, et je les perdis bientôt
de vue. Je restai à la même place, abîmé dans mon chagrin. Ce
qui en redoublait la violence, c'était l'impossibilité de faire
connaître mon repentir et mes bonnes résolutions. Ne pouvant
plus supporter le poids affreux qui oppressait mon coeur, je par‐
tis en courant sans savoir où j'allais. Je courus longtemps, brisant
des haies, sautant des fossés, franchissant des barrières, traver‐
sant des rivières; je ne m'arrêtai qu'en face d'un mur que je ne
pus ni briser ni franchir.

Je regardai autour de moi. Où étais-je? Je croyais reconnaître
le pays, mais sans toutefois pouvoir me dire où je me trouvais. Je
longeai le mur au pas, car j'étais en nage; j'avais couru pendant
plusieurs heures, à en juger par la marche du soleil. Le mur finis‐
sait à quelques pas; je le tournai, et je reculai avec surprise et ter‐
reur. Je me trouvais à deux pas de la tombe de Pauline.

Ma douleur n'en devint que plus amère.

«Pauline! ma chère petite maîtresse! m'écriai-je, vous m'ai‐
miez parce que j'étais bon; je vous aimais parce que vous étiez
bonne et malheureuse. Après vous avoir perdue, j'avais trouvé
d'autres maîtres qui étaient bons comme vous, qui m'ont traité
avec amitié. J'étais heureux. Mais tout est changé: mon mauvais
caractère, le désir de faire briller mon esprit, de satisfaire mes
vengeances, ont détruit tout mon bonheur: personne ne m'aime à
présent; si je meurs, personne ne me regrettera.»

Je pleurai amèrement au dedans de moi-même et je me repro‐
chai pour la centième fois mes défauts. Une pensée consolante



vint tout à coup me rendre du courage. «Si je deviens bon, me
dis-je, si je fais autant de bien que j'ai fait de mal, mes jeunes
maîtres m'aimeront peut-être de nouveau; mon cher petit
Jacques surtout, qui m'aime encore un peu, me rendra toute son
amitié.... Mais comment faire pour leur montrer que je suis chan‐
gé et repentant?»

Pendant que je réfléchissais à mon avenir, j'entendis des pas
lourds approcher du mur, et une voix d'homme parler avec
humeur.

--A quoi bon pleurer, nigaud? Les larmes ne te donneront pas
du pain, n'est-il pas vrai? Puisque je n'ai rien à vous donner, que
voulez-vous que j'y' fasse? Crois-tu que j'aie l'estomac bien rem‐
pli, moi qui n'ai avalé depuis hier matin que de l'air et de la
poussière?

--Je suis bien fatigué, père.

--Eh bien! reposons-nous un quart d'heure à l'ombre de ce
mur, je veux bien.

Ils tournèrent le mur et vinrent s'asseoir près de la tombe où
j'étais. Je reconnus avec surprise le pauvre maître de Mirliflore,
sa femme et son fils. Tous étaient maigres et semblaient exté‐
nués. Le père me regarda; il parut surpris et dit, après quelque
hésitation:

--Si je vois clair, c'est bien l'âne, le gredin d'âne qui m'a fait
perdre à la foire de Laigle plus de cinquante francs.... Coquin!
continua-t-il en s'adressant à moi, tu as été cause que mon Mirli‐
flore à été mis en pièces par la foule, tu m'as empêché de gagner



une somme d'argent qui m'aurait fait vivre pendant plus d'un
mois; tu me le payeras, va!

Il se leva, s'approcha de moi; je ne cherchai pas à m'éloigner,
sentant bien que j'avais mérité la colère de cet homme. Il parut
étonné.

--Ce n'est donc pas lui, dit-il, car il ne bouge pas plus qu'une
bûche.... Le bel âne, ajouta-t-il en me tâtant les membres. Si je
pouvais l'avoir seulement un mois, tu ne manquerais pas de pain,
mon garçon, ni ta mère non plus, et j'aurais l'estomac moins
creux.

Mon parti fut pris à l'instant; je résolus de suivre cet homme
pendant quelques jours, de tout souffrir pour réparer le mal que
je lui avais fait, et de l'aider à gagner quelque argent pour lui et sa
famille.

Quand ils se remirent en marche, je les suivis; ils ne s'en aper‐
çurent pas d'abord; mais le père, s'étant retourné plusieurs fois,
et me voyant toujours sur leurs talons, voulut me faire partir. Je
refusai et je revins constamment reprendre ma place près ou der‐
rière eux.

--Est-ce drôle, dit l'homme, cet âne qui s'obstine à nous
suivre! Ma foi, puisque cela lui plaît, il faut le laisser faire.

En arrivant au village, il se présenta à un aubergiste, et lui de‐
manda à dîner et à coucher, tout en disant fort honnêtement qu'il
n'avait pas un sou dans la poche.

--J'ai assez des mendiants du pays, sans y ajouter ceux qui
n'en sont pas, mon bonhomme, répondit l'aubergiste; allez cher‐
cher un gîte ailleurs.



Je m'élançai de suite près de l'aubergiste, que je saluai à plu‐
sieurs reprises de façon à le faire rire.

--Vous avez là un animal qui ne paraît pas bête, dit l'auber‐
giste en riant. Si vous voulez nous régaler de ses tours, je veux
bien vous donner à manger et à coucher.

--Ce n'est pas de refus, répondit l'homme; nous vous donne‐
rons une représentation, mais quand nous aurons quelque chose
dans l'estomac; à jeun, on n'a pas la voix propre au
commandement.

--Entrez, entrez, on va vous servir de suite, reprit l'aubergiste;
Madelon, ma vieille, donne à dîner à trois, sans compter le
bourri.

Madelon leur servit une bonne soupe, qu'ils avalèrent en un
clin d'oeil, puis un bon bouilli aux choux, qui disparut également,
enfin une salade et du fromage, qu'ils savourèrent avec moins
d'avidité, leur faim se trouvant apaisée.

On me donna une botte de foin, j'en mangeai à peine; j'avais le
coeur gros, et je n'avais pas faim.

L'aubergiste alla convoquer tout le village pour me voir saluer;
la cour se remplit de monde, et j'entrai dans le cercle, où m'ame‐
na mon nouveau maître, qui se trouvait fort embarrassé, ne sa‐
chant pas ce que je savais faire, et si j'avais reçu une éducation
d'âne savant. A tout hasard, il me dit:

--Saluez la société.

Je saluai à droite, à gauche, en avant, en arrière, et tout le
monde d'applaudir.



--Que vas-tu lui faire faire? dit tout bas sa femme; il ne saura
pas ce que tu lui veux.

--Peut-être l'aura-t-il appris. Les ânes savants sont intelli‐
gents; je vais toujours essayer.

--Allons, Mirliflore (ce nom me fit soupirer), va embrasser la
plus jolie dame de la société.

Je regardai à droite, à gauche; j'aperçus la fille de l'aubergiste,
jolie brune de quinze à seize ans qui se tenait derrière tout le
monde. J'allai à elle, j'écartai avec ma tête ceux qui gênaient le
passage, et je posai mon nez sur le front de la petite, qui se mit à
rire et qui parut contente.

--Dites donc, père Hutfer, vous lui avez fait la leçon, pas vrai?
dirent quelques personnes en riant.

--Non, d'honneur, répondit Hutfer; je ne m'y attendais seule‐
ment pas.

--A présent, Mirliflore, dit l'homme, va chercher quelque
chose, n'importe quoi, ce que tu pourras trouver, et donne-le à
l'homme le plus pauvre de la société.

Je me dirigeai vers la salle où l'on venait de dîner, je saisis un
pain, et, le rapportant en triomphe, je le remis entre les mains de
mon nouveau maître. Rire général, tout le monde applaudit, un
ami s'écria: «Ceci ne vient pas de vous, père Hutfer; cet âne a
réellement du savoir; il a bien profité des leçons de son maître.»

--Allez-vous lui laisser son pain tout de même? dit quelqu'un
dans la foule.



--Pour ça, non, dit Hutfer; rendez-moi cela, l'homme à l'âne;
ce n'est pas dans nos conventions.

--C'est vrai, répondit l'homme; et pourtant mon âne a dit vrai
en faisant de moi l'homme le plus pauvre de la société, car nous
n'avions pas mangé depuis hier matin, ma femme, mon fils et
moi, faute de deux sous pour acheter un morceau de pain.

--Laissez-leur ce pain, mon père, dit Henriette Hutfer; nous
n'en manquons pas dans la huche, et le bon Dieu nous fera rega‐
gner celui-ci.

--Tu es toujours comme ça, toi, Henriette, dit Hutfer. Si on
t'écoutait, on donnerait tout ce qu'on a.

--Nous n'en sommes pas plus pauvres, mon père: le bon Dieu
a toujours béni nos récoltes et notre maison.

--Allons,... puisque tu le veux,... qu'il garde son pain, je le veux
bien.

A ces mots, j'allai à lui et le saluai profondément, puis j'allai
prendre dans mes dents une petite terrine vide, et je la présentai
à chacun pour qu'il y mît son aumône. Quand j'eus fini ma tour‐
née, la terrine était pleine; j'allai la vider dans les mains de mon
maître, je la reportai où je l'avais prise, je saluai et je me retirai
gravement aux applaudissements de la société. J'avais le coeur
content; je me sentais consolé et affermi dans mes bonnes réso‐
lutions. Mon nouveau maître paraissait enchanté; il allait se reti‐
rer, lorsque tout le monde l'entoura et le pria de donner une se‐
conde représentation le lendemain; il le promit avec empresse‐
ment, et alla se reposer dans la salle avec sa femme et son fils.



Quand ils se trouvèrent seuls, la femme regarda de tous côtés,
et, ne voyant que moi, la tête posée sur l'appui de la fenêtre, elle
dit à son mari à voix basse:

--Dis donc, mon homme, c'est tout de même fort drôle; est-ce
singulier, cet âne qui nous arrive sortant d'un cimetière, qui nous
prend en gré, et qui nous fait gagner de l'argent! Combien en as-
tu dans tes mains?

--Je n'ai pas encore compté, répondit l'homme. Aide-moi;
tiens voici une poignée; à moi l'autre.

--J'ai huit francs quatre sous, dit la femme après avoir
compté.

_L'homme_: Et moi, j'en ai sept cinquante. Cela fait.... Com‐
bien cela fait-il, ma femme?

_La femme_:--Combien cela fait? Huit et quatre font treize,
puis sept, font vingt-quatre, puis, cinquante, ça fait,... ça fait ...
quelque chose comme soixante.

_L'homme:--Que tu es bête, va! J'aurais soixante francs dans
les mains? Pas possible! Voyons, mon garçon, toi qui as étudié, tu
dois savoir ça.

_Le garçon_:--Vous dites, papa?

_L'homme_:--Je dis huit francs quatre sous d'une part, et
sept francs cinquante de l'autre.

_Le garçon_, d'un air décidé:--Huit et quatre font douze, re‐
tiens un, plus sept, font vingt, retiens deux; plus cinquante, font,
... font ... cinquante,... cinquante-deux, retiens cinq.



_L'homme_:--Imbécile! comment cela ferait-il cinquante,
puisque j'ai huit dans une main et sept dans l'autre.

_Le garçon_:--Et puis cinquante, papa?

_L'homme_, le contrefaisant:--Et puis cinquante, papa? Tu ne
vois pas, grand nigaud, que c'est cinquante centimes que je dis, et
les centimes ne sont pas des francs.

_Le garçon_:--Non, papa, mais ça fait toujours cinquante.

_L'homme_:--Cinquante quoi? Est-il bête! est-il bête! Si je te
donnais cinquante taloches, ça te ferait-y cinquante francs?

_Le garçon_:--Non, papa, mais ça ferait toujours cinquante.

_L'homme_:--En voilà une à compte, grand animal!

Et il lui donna un soufflet qui retendit dans toute la maison.
Le garçon se mit à pleurer; j'étais en colère. Si ce pauvre garçon
était bête, ce n'était pas sa faute.

«Cet homme ne mérite pas ma pitié, me dis-je; il a, grâce à
moi, de quoi vivre pendant huit jours; je veux bien encore lui
faire gagner sa représentation de demain, après quoi je retourne‐
rai chez mes maîtres; peut-être m'y recevra-t-on avec amitié.»

Je me retirai de la fenêtre, et j'allai manger des chardons qui
poussaient au bord d'un fossé; j'entrai ensuite dans l'écurie de
l'auberge, où je trouvai déjà plusieurs chevaux occupant les
meilleures places; je me rangeai dans un coin dont personne
n'avait voulu: j'y pus réfléchir à mon aise, car personne ne me
connaissait, et personne ne s'occupait de moi. A la fin de la jour‐
née, Henriette Hutfer entra à l'écurie, regarda si chacun avait ce
qu'il fallait, et, m'apercevant dans mon coin humide et obscur,



sans litière, sans foin, ni avoine, elle appela un des garçons
d'écurie.

--Ferdinand, dit-elle, donnez de la paille à ce pauvre âne pour
qu'il ne couche pas sur la terre humide, mettez devant lui un pi‐
cotin d'avoine et une botte de foin, et voyez s'il ne veut pas boire.

_Ferdinand_:--Mam'zelle Henriette, vous ruinerez votre
papa, vous êtes trop soigneuse pour le monde. Que vous importe
que cette bête couche sur la dure ou sur une bonne litière? c'est
de la paille gâchée, ça!

_Henriette_:--Vous ne trouvez pas que je suis trop bonne
quand c'est vous que je soigne, Ferdinand; je veux que tout le
monde soit bien traité ici, les bêtes comme les hommes.

_Ferdinand_, d'un air malin:--Sans compter qu'il y a pas mal
d'hommes qu'on prendrait volontiers pour des bêtes, quoiqu'ils
marchent sur deux pieds.

_Henriette_, souriant:--Voilà pourquoi on dit: Bête à manger
du foin.

_Ferdinand_:--Ce ne sera toujours pas à vous, mam'zelle, que
je servirai une botte de foin. Vous avez de l'esprit,... de l'esprit ...
et de la malice comme un singe!

_Henriette_, riant:--Merci du compliment, Ferdinand!
Qu'êtes-vous donc, si je suis un singe?

_Ferdinand_:--Ah! mam'zelle, je n'ai point dit que vous étiez
un singe: et si je me suis mal exprimé pour cela, mettez que je
suis un âne, un cornichon, une oie.



_Henriette_:--Non, non, pas tant que cela, Ferdinand, mais
seulement un babillard qui parle quand il devrait travailler.
Faites la litière de l'âne, ajouta-t-elle d'un ton sérieux, et donnez-
lui à boire et à manger.

Elle sortit; Ferdinand fit en grommelant ce que lui avait or‐
donné sa jeune maîtresse. En faisant ma litière, il me donna
quelques coups de fourche, me jeta avec humeur une botte de
foin, une poignée d'avoine, et posa près de moi un seau d'eau. Je
n'étais pas attaché; j'aurais pu m'en aller, mais j'aimai mieux
souffrir encore un peu, et donner le lendemain, pour achever ma
bonne oeuvre, ma seconde et dernière représentation.

En effet, quand la journée du lendemain fut avancée, on vint
me prendre; mon maître m'amena sur une grande place qui était
pleine de monde; on m'avait tambouriné le matin, c'est-à-dire
que le tambour du village s'était promené partout de grand matin
en criant: «Ce soir, grande représentation de l'âne savant dit Mir‐
liflore; on se réunira à huit heures sur la place en face la mairie et
l'école.»

Je recommençai les tours de la veille et j'y ajoutai des danses
exécutées avec grâce; je valsai, je polkai, et je jouai à Ferdinand le
tour innocent de l'engager à valser en brayant devant lui, et en lui
présentant le pied de devant comme on criait: «Oui, oui, une
valse avec l'âne!» il s'élança dans le cercle en riant, et il se mit à
faire mille sauts et gambades, que j'imitai de mon mieux.

Enfin, me sentant fatigué, je laissai Ferdinand gambadant tout
seul, j'allai comme la veille chercher une terrine; n'en trouvant
pas, je pris dans mes dents un panier sans couvercle, et je fis le
tour, comme la veille, présentant mon panier à chacun. Il fut



bientôt si plein, que je dus le vider dans la blouse de celui qu'on
croyait mon maître; je continuai la quête; quand tout le monde
m'eut donné, je saluai la société et j'attendis que mon maître eût
compté l'argent que je lui avais fait gagner ce soir-là, et qui se
montait à plus de trente-quatre francs. Trouvant que j'avais assez
fait pour lui, que mon ancienne faute était réparée, et que je pou‐
vais retourner chez moi, je saluai mon maître, et, fendant la
foule, je partis au trot.

--Tiens! v'là votre bourri qui s'en va, dit Hutfer, l'aubergiste.

--C'est qu'il file joliment, dit Ferdinand.

Mon prétendu maître se retourna, me regarda d'un air inquiet,
m'appela: «Mirliflore, Mirliflore!» et, me voyant continuer mon
trot, je l'entendis s'écrier d'un ton piteux:

--Arrêtez-le, arrêtez-le, de grâce! c'est mon pain, ma vie qu'il
m'emporte; courez, attrapez-le; je vous promets encore une re‐
présentation si vous me le ramenez.

--D'où l'avez-vous donc, cet âne? dit un des hommes nommé
Clouet; et depuis quand l'avez-vous?

--Je l'ai ... depuis qu'il est à moi, répondit mon faux maître
avec un peu d'embarras.

--J'entends bien, reprit Clouet; mais depuis quand est-il à
vous?

L'homme ne répondit pas.

--C'est qu'il me semble bien le reconnaître, dit Clouet; il res‐
semble à Cadichon, l'âne du château de la Herpinière; je serais
bien trompé si ce n'est pas là Cadichon.



Je m'étais arrêté; j'entendis des murmures; je voyais l'embar‐
ras de mon maître, lorsque, au moment où l'on s'y attendait le
moins, il s'élança au travers de la foule et courut du côté opposé à
celui que j'avais pris, suivi de sa femme et de son garçon.

Quelques-uns voulurent courir après lui, d'autres dirent que
c'était bien inutile puisque je m'étais sauvé, et que l'homme
n'emportait que l'argent qui était à lui, et que je lui avais fait ga‐
gner honnêtement.

--Et quant à Cadichon, ajouta-t-on, il ne sera pas embarrassé
pour retrouver son chemin, et il ne se laissera prendre que s'il le
veut bien.

La foule se dispersa, et chacun rentra chez soi; je repris ma
course, espérant arriver chez mes vrais maîtres avant la nuit;
mais il y avait beaucoup de chemin à faire, j'étais fatigué, et je fus
obligé de me reposer à une lieue du château. La nuit était venue,
les écuries devaient être fermées; je me décidai à coucher dans
un petit bois de sapins qui bordait un ruisseau.

J'étais à peine établi sur mon lit de mousse, que j'entendis
marcher avec précaution et parler bas. Je regardai, mais je ne vis
rien; la nuit était trop noire. J'écoutai de toutes mes oreilles, et
j'entendis la conversation suivante:

XXIV

LES VOLEURS



--Il ne fait pas encore assez nuit, Finot; il serait plus sage de
nous blottir dans ce bois.

--Mais, Passe-Partout, dit Finot, il nous faut un peu de jour
pour nous reconnaître; moi, d'abord, je n'ai pas étudié les portes
d'entrée.

--Tu n'as jamais rien étudié, toi, reprit Passe-Partout; c'est à
tort que les camarades t'ont appelé FINOT; si ce n'était que moi,
je t'aurais plutôt nommé _Pataud_.

_Finot_:--Ça n'empêche pas que c'est moi qui ai toujours les
bonnes idées.

_Passe-Partout_:--Bonnes idées! ça dépend. Qu'est-ce que
nous allons faire au château?

_Finot_:--Ce que nous allons faire? Dévaliser le potager, cou‐
per les têtes d'artichaut, arracher les cosses de pois, de haricots,
les navets, les carottes, enlever les fruits. En voilà de la besogne!

_Passe-Partout_:--Et puis?

_Finot_:--Comment, et puis? Nous ferons un tas de tout ce
jardinage, nous le passerons par dessus le mur, et nous irons le
vendre au marché de Moulins.

_Passe-Partout_:--Et par où entreras-tu dans le jardin,
imbécile?

_Finot_:--Par-dessus le mur, avec une échelle, bien sûr. Vou‐
drais-tu que j'allasse demander poliment au jardinier la clef et
ses outils?



_Passe-Partout_:--Mauvais plaisant, va! Je te demande seule‐
ment si tu as marqué la place où nous devons grimper sur le
mur?

_Finot_:--Mais non, te dis-je, je ne l'ai pas marquée: voilà
pourquoi j'aimerais mieux aller en avant pour reconnaître.

_Passe-Partout_:--Et si on te voit, qu'est-ce que tu diras?

_Finot_:--Je dirai ... que je viens demander un verre de cidre
et une croûte de pain.

_Passe-Partout_:--Ça ne vaut rien; j'ai une idée, moi. Je
connais le potager; il y a un endroit où le mur est dégradé, en
mettant les pieds dans les trous, j'arriverai au haut du mur, je
trouverai une échelle et je te la passerai, car tu n'es pas fort pour
grimper.

_Finot_:--Non, je ne tiens pas du chat comme toi.

_Passe-Partout_:--Mais si quelqu'un vient nous déranger?

_Finot_:--Tiens, tu es bon enfant, toi! Si quelqu'un vient me
déranger, je saurai bien l'arranger.

_Passe-Partout_:--Qu'est-ce que tu lui feras?

_Finot_:--Si c'est un chien, je l'égorge; ce n'est pas pour rien
que j'ai mon couteau affilé.

_Passe-Partout_:--Mais si c'est un homme?

--Un homme? dit Finot se grattant l'oreille, c'est plus emba‐
rassant, ça.... Un homme? on ne peut pourtant pas tuer un
homme comme un chien. Si c'était pour quelque chose qui vaille,



on verrait, mais pour des légumes! Et puis, ce château qui est
plein de monde!

_Passe-Partout_:--Mais enfin, qu'est-ce que tu feras?

_Finot_:--Ma foi, je me sauverai: c'est plus sûr.

_Passe-Partout_:--T'es un lâche, toi! sais-tu bien? Si tu vois
ou si tu entends un homme, tu n'as qu'à m'appeler, et je lui ferai
son affaire.

_Finot_:--Fais à ton goût, ce n'est pas le mien.

_Passe-Partout_:--Pour lors donc, c'est convenu. Nous atten‐
dons la nuit, nous arrivons près du mur du potager, tu restes à un
bout pour avertir s'il vient quelqu'un; je grimpe à l'autre bout, je
te passe une échelle et tu me rejoins.

--C'est bien ça, dit Finot.

Il se retourne avec inquiétude, écoute et dit tout bas:

--J'ai entendu remuer là derrière. Est-ce qu'il y aurait
quelqu'un?

--Qui veux-tu qui se cache dans les bois? répondit Passe-Par‐
tout. Tu as toujours peur. Ce ne peut être qu'un crapaud ou une
couleuvre.

Ils ne dirent rien: je ne bougeai pas non plus, et je me deman‐
dai ce que j'allais faire pour empêcher les voleurs d'entrer et pour
les faire prendre. Je ne pouvais prévenir personne, je ne pouvais
même pas défendre l'entrée du potager. Pourtant, après avoir
bien réfléchi, je pris un parti qui pouvait empêcher les voleurs
d'agir et les faire arrêter. J'attendis qu'ils fussent partis pour



m'en aller à mon tour. Je ne voulais pas bouger jusqu'au moment
où ils ne pourraient plus m'entendre.

La nuit était noire; je savais qu'ils ne pouvaient marcher très
vite; je pris un chemin plus court en sautant par-dessus des
haies, et j'arrivai longtemps avant eux au mur du potager. Je
connaissais l'endroit dégradé dont avait parlé Passe-Partout. Je
me serrai près de là, contre le mur: on ne pouvait me voir.

J'attendis un quart d'heure; personne ne venait; enfin j'enten‐
dis des pas sourds et un léger chuchotement; les pas appro‐
chèrent avec précaution; les uns se dirigeaient vers moi, c'était
Passe-Partout; les autres s'éloignaient vers l'autre bout du mur,
du côté de la porte d'entrée, c'était Finot. Je ne voyais pas, mais
j'entendais tout. Quand Passe-Partout fut arrivé à l'endroit où
quelques pierres tombées avaient fait des trous assez grands pour
y poser les pieds, il commença à grimper en tâtonnant avec les
pieds et avec les mains. Je ne bougeais pas, je respirais à peine:
j'entendais et je reconnaissais chacun de ses mouvements. Quand
il eut grimpé à la hauteur de ma tête, je m'élançai contre le mur,
je le saisis par la jambe, et je le tirai fortement; avant qu'il eût le
temps de se reconnaître, il était par terre, étourdi par la chute,
meurtri par les pierres; pour l'empêcher de crier ou d'appeler son
camarade, je lui donnai sur la tête un grand coup de pied, qui
acheva de l'étourdir et le laissa sans connaissance; je restai en‐
suite immobile, près de lui, pensant bien que le camarade vien‐
drait voir ce qui se passait. Je ne tardai pas, en effet, à entendre
Finot avancer avec précaution. Il faisait quelques pas, il s'arrêtait,
il écoutait, ... rien, ... il avançait encore.... Il arriva ainsi tout près
de son camarade; mais, comme il regardait en l'air sur le mur, il



ne le voyait pas étendu tout de son long par terre, sans
mouvements.

«Pst! ... pst! ... as-tu l'échelle? ..., puis-je monter? ...» disait-il
à voix basse. L'autre n'avait garde de répondre, il ne l'entendait
pas. Je vis qu'il n'avait pas envie de grimper; je craignis qu'il ne
s'en allât; il était temps d'agir. Je m'élançai sur lui, je le fis tom‐
ber en le tirant par le dos de sa blouse, et je lui donnai, comme à
l'autre un bon coup de pied sur la tête; j'obtins le même succès, il
resta sans connaissance près de son ami. Alors, n'ayant plus rien
à perdre, je me mis à braire de ma voix la plus formidable; je cou‐
rus à la maison du jardinier, aux écuries, au château, brayant
avec une telle violence, que tout le monde fut éveillé; quelques
hommes, les plus braves, sortirent avec des armes et des lan‐
ternes; je courus à eux, et je les menai, courant en avant, près des
deux voleurs étendus au pied du mur.

--Deux hommes morts! que veut dire cela? dit le papa de
Pierre.

_Le papa de Jacques:_--Ils ne sont pas morts, ils respirent.

_Le jardinier:_--En voilà un qui vient de gémir.

_Le cocher:_--Du sang! une blessure à la tête!

_Le papa de Pierre:_--Et l'autre aussi, même blessure! On di‐
rait que c'est un coup de pied de cheval ou d'âne.

_Le papa de Jacques:_--Oui, voilà la marque du fer sur le
front.

_Le cocher_:--Qu'ordonnent ces messieurs? Que veulent-ils
qu'on fasse de ces hommes?



_Le papa de Pierre_:--Il faut les porter à la maison, atteler le
cabriolet, et aller chercher le médecin. Nous autres, en attendant
le médecin, nous tâcherons de leur faire reprendre connaissance.

Le jardinier apporta un brancard; on y posa les blessés, et on
les porta dans une grande pièce qui servait d'orangerie pendant
l'hiver. Ils restaient toujours sans mouvement.

--Je ne connais pas ces visages-là, dit le jardinier après les
avoir examinés attentivement à la lumière.

--Peut-être ont-ils sur eux des papiers qui les feront recon‐
naître, dit le papa de Louis; on ferait savoir à leurs familles qu'ils
sont ici et blessés.

Le jardinier fouilla dans leurs poches, en retira quelques pa‐
piers, qu'il remit au papa de Jacques, puis deux couteaux bien ai‐
guisés, bien pointus, et un gros paquet de clefs.

--Ah! ah! ceci indique l'état de ces messieurs! s'écria-t-il; ils
venaient voler et peut-être tuer.

--Je commence à comprendre, dit le papa de Pierre. La pré‐
sence de Cadichon et ses braiments expliquent tout. Ces gens-là
venaient pour voler; Cadichon les a devinés avec son instinct ac‐
coutumé; il a lutté contre eux, il a rué et leur a cassé la tête, après
quoi il s'est mis à braire pour nous appeler.

--C'est bien cela, ce doit être cela, dit le papa de Jacques. Il
peut se vanter de nous avoir rendu un fier service, ce brave Cadi‐
chon. Viens, mon Cadichon, te voilà rentré en grâce cette fois.

J'étais content; je me promenais en long et en large devant la
serre, pendant qu'on donnait des soins à Finot et à Passe-Par‐



tout. M. Tudoux ne tarda pas à arriver; les voleurs n'avaient pas
encore repris connaissance.

Il examina les blessures.

--Voilà deux coups bien appliquées, dit-il. On voit distincte‐
ment la marque d'un très petit fer à cheval, comme qui dirait un
pied d'âne. Et mais, ... ajouta-t-il en m'apercevant, ne serait-ce
pas une nouvelle méchanceté de cet animal qui nous examine
comme s'il comprenait?

--Pas méchanceté, mais fidèle service et intelligence, répondit
le papa de Pierre. Ces gens-là sont des voleurs; voyez ces cou‐
teaux et ces papiers qu'ils avaient sur eux.

Et il se mit à lire:

«N° 1. Château Herp. Beaucoup de monde; pas bon à voler;
potager facile; légumes et fruits, mur peu élevé.

«N° 2. Presbytère. Vieux curé; pas d'armes. Servante sourde et
vieille. Bon à voler pendant la messe.

«N° 3. Château de Sourval. Maître absent; femme seule au
rez-de-chaussée, domestique au second; belle argenterie; bon à
voler. Tuer si on crie.

«N° 4. Château de Chanday. Chiens de garde vigoureux à em‐
poisonner; personne au rez-de-chaussée; argenterie; galerie de
curiosités riches et bijoux. Tuer si on vient.»

--Vous voyez, continua le papa, que ces hommes sont des bri‐
gands qui venaient dévaliser le potager, faute de mieux. Pendant
que vous leur donnerez vos soins, je vais envoyer à la ville préve‐
nir le brigadier de gendarmerie.



M. Tudoux tira de sa poche une trousse, y prit une lancette, et
saigna les deux voleurs. Ils ne tardèrent pas à ouvrir les yeux, et
parurent effrayés de se voir entourés de monde et dans une
chambre du château. Quand ils furent tout à fait remis, ils vou‐
lurent parler.

--Silence, coquins, leur dit M. Tudoux avec calme et lenteur.
Silence; nous n'avons pas besoin de vos discours pour savoir qui
vous êtes et ce que vous veniez faire ici.

Finot porta la main à sa veste, les papiers n'y étaient plus; il
chercha son couteau, il ne le trouva pas. Il regarda Passe-Partout
d'un air sombre, et lui dit à voix basse:

--Je te disais bien dans le bois que j'avais entendu du bruit.

--Tais-toi, dit Passe-Partout de même; on pourrait t'entendre.
Il faut tout nier.

_Finot_:--Mais les papiers? ils les ont.

_Passe-Partout_:--Tu diras que nous avons trouvé les papiers.

_Finot_:--Et les couteaux?

_Passe-Partout_:--Les couteaux aussi, parbleu! Il faut de
l'audace.

_Finot_:--Qui est-ce qui t'a assené sur la tête ce coup de mas‐
sue qui t'a si bien engourdi?

_Passe-Partout_:--Je n'en sais, ma foi, rien; je n'ai pas eu le
temps de voir ni d'entendre. Je me trouvai par terre, frappé en
moins de rien.



_Finot_:--Et moi de même. Il faudrait pourtant savoir si on
nous a vus grimper au mur.

_Passe-Partout_:--Nous le saurons bien. Ne faut-il pas que
ceux qui nous ont assommés viennent dire comment et
pourquoi?

_Finot_:--Tiens! c'est vrai. Jusque-là il faut tout nier. Conve‐
nons à présent des détails pour ne pas nous contredire. D'abord,
faisions-nous route ensemble? Où avons-nous trouvé les...?

--Séparez ces deux hommes, dit le papa de Louis; ils vont s'en‐
tendre sur les contes qu'ils nous feront.

Deux hommes saisirent Finot, pendant que deux autres s'em‐
parèrent de Passe-Partout, et, malgré leur résistance, ils leur gar‐
rottèrent les pieds et les mains, et emportèrent Passe-Partout
dans une autre salle.

La nuit était bien avancée; on attendait avec impatience le bri‐
gadier de gendarmerie; il arriva au petit jour, escorté de quatre
gendarmes, car on leur avait dit qu'il s'agissait de l'arrestation de
deux voleurs. Les papas de mes petits maîtres lui racontèrent
tout ce qui était arrivé, et lui firent voir les papiers et les couteaux
trouvés dans les poches des voleurs.

--Ce genre de couteaux, dit le brigadier, indique des voleurs
dangereux qui assassinent pour voler: ce qui, du reste, est facile à
voir d'après leurs papiers, qui sont des indications de vols à faire
dans les environs. Je ne serais pas surpris que ces deux hommes
fussent les nommés Finot et Passe-Partout, des brigands très
dangereux échappés des galères, et qu'on cherche dans plusieurs
départements où ils ont commis des vols nombreux et audacieux.



Je vais les interroger séparément; vous pouvez assister à l'inter‐
rogatoire, si vous le désirez.

En achevant ces mots, il entra dans la serre, où était resté Fi‐
not. Il regarda un instant et dit:

--Bonjour Finot! tu t'es donc laissé reprendre?

Finot tressaillit, rougit, mais ne répondit pas.

--Eh bien! Finot, dit le brigadier, nous avons perdu notre
langue? Elle était pourtant bien pendue au dernier procès.

--A qui parlez-vous, monsieur? répondit Finot, en regardant
de tous côtés; il n'y a que moi ici.

_Le brigadier_:--Je le sais bien qu'il n'y a que toi; c'est bien à
toi que je parle.

_Finot_:--Je ne sais pas, monsieur, pourquoi vous me tu‐
toyez; je ne vous connais pas.

_Le brigadier_:--Mais moi, je te connais bien. Tu es Finot,
échappé du bagne, condamné aux galères pour vol et blessures.

_Finot_:--Vous vous trompez, monsieur; je ne suis pas ce que
vous prétendez si bien savoir.

_Le brigadier_:--Et qui êtes-vous donc? D'où venez-vous? Où
alliez-vous?

_Finot_:--Je suis un marchand de moutons; j'allai à une foire,
à Moulins, acheter des agneaux.

_Le brigadier_:--En vérité? Et votre camarade? Est-il aussi un
marchand de moutons et d'agneaux?



_Finot_:--Je n'en sais rien; nous nous étions rencontrés peu
d'instants avant d'avoir été attaqués et assommés par une bande
de voleurs.

_Le brigadier_:--Et ces papiers que vous aviez dans vos
poches?

_Finot_:--Je ne sais seulement pas ce que c'est; nous les
avons trouvés pas loin d'ici, et nous n'avons pas eu le temps d'y
regarder.

_Le brigadier_:--Et les couteaux?

_Finot_:--Les couteaux étaient avec les papiers.

_Le brigadier_:--Tiens! c'est de la chance d'avoir trouvé et ra‐
massé tout cela sans y voir; la nuit était sombre.

_Finot_:--Aussi est-ce le hasard. Mon camarade a marché
dessus, cela lui a semblé drôle; il s'est baissé, je l'ai aidé; et, en tâ‐
tonnant, nous avons trouvé les papiers et les couteaux, nous
avons partagé.

_Le brigadier_:--C'est malheureux pour vous d'avoir partagé.
Ça fait que chacun avait de quoi se faire fourrer en prison.

_Finot_:--Vous n'avez pas le droit de nous mettre en prison;
nous sommes d'honnêtes gens....

_Le brigadier_:--C'est ce que nous verrons, et ce ne sera pas
long. Au revoir, Finot. Ne vous dérangez pas, ajouta-t-il, voyant
que Finot cherchait à se lever de dessus son banc. Gendarmes,
veillez bien sur monsieur, afin qu'il ne manque de rien. Et ne le
quittez pas des yeux, c'est un Finot qui nous a échappé plus d'une
fois.



Le brigadier sortit, laissant Finot abattu et inquiet.

«Pourvu que Passe-Partout dise comme moi, pensa-t-il. Ce se‐
rait bien de la chance qu'il dît de même.»

En voyant entrer le brigadier, Passe-Partout se sentit perdu;
pourtant il parvint à cacher son inquiétude. Il regarda d'un air in‐
différent le brigadier, qui l'examinait attentivement.

--Comment vous trouvez-vous ici, blessé et garrotté? dit le
brigadier.

--Je n'en sais rien, répondit Passe-Partout.

_Le brigadier_:--Vous savez toujours bien qui vous êtes? où
vous alliez? par qui vous avez été blessé?

_Passe-Partout_:--Je sais bien qui je suis et où j'allais, mais je
ne sais pas qui m'a brutalement attaqué.

_Le brigadier_:--Alors, procédons par ordre. Qui êtes-vous?

_Passe-Partout_:--Est-ce que cela vous regarde? vous n'avez
pas le droit de demander aux gens qui passent qui ils sont.

_Le brigadier_:--J'en ai si bien le droit, que je mets les pou‐
cettes à ceux qui ne me répondent pas, et que je les fais mener à
la prison de la ville. Je recommence. Qui êtes-vous?

_Passe-Partout_:--Je suis un marchand de cidre.

_Le brigadier_:--Votre nom, s'il vous plaît?

_Passe-Partout_:--Robert Partout.

_Le brigadier_:--Où alliez-vous?



_Passe-Partout_:--Un peu partout, acheter du cidre là où on
en vend.

_Le brigadier_:--Vous n'étiez pas seul? Vous aviez un
camarade?

_Passe-Partout_:--Oui, c'est mon associé; nous faisions des
affaires ensemble.

_Le brigadier_:--Vous aviez des papiers dans vos poches? Sa‐
vez-vous ce que c'était que ces papiers?

Passe-Partout regarda le brigadier.

«Il a lu les papiers, se dit-il; il veut me mettre dedans, mais je
serai plus fin que lui.»

Et il dit tout haut:

--Si je le sais? Je crois bien que je le sais! Des papiers perdus
par des brigands, sans doute, et que j'allais porter à la gendarme‐
rie de la ville.

_Le brigadier_:--Comment avez-vous eu ces papiers?

_Passe-Partout_:--Nous les avons trouvés sur la route mon
camarade et moi; nous les avons regardés, et nous étions pressés
de nous en débarrasser; c'est pourquoi nous marchions de nuit.

_Le brigadier_:--Et les couteaux qu'on a trouvés sur vous?

_Passe-Partout_:--Les couteaux; nous les avions achetés pour
nous défendre; on nous disait qu'il y avait des voleurs dans le
pays.



_Le brigadier_:--Et comment et par qui vous êtes-vous trou‐
vés blessés, votre camarade et vous?

_Passe-Partout_:--Précisément par des voleurs qui nous ont
attaqués sans que nous les ayons vus.

_Le brigadier_:--Tiens? Finot m'a pas dit comme vous.

_Passe-Partout_:--Finot a eu si peur qu'il a perdu la mémoire;
il ne faut pas croire ce qu'il dit.

_Le brigadier_:--Je ne l'ai pas cru non plus, pas davantage
que je ne crois à ce que vous me dites vous-même, l'ami Passe-
Partout, car je vous reconnais bien à présent; vous vous êtes
trahi.

Passe-Partout s'aperçut de la bêtise qu'il avait faite en recon‐
naissant que son camarade s'appelait Finot. C'était un sobriquet
qui lui avait été donné au bagne pour se moquer de son peu de
finesse.

Quant à Passe-Partout, son vrai nom était _Partout_; et un
jour qu'on se pressait pour passer au réfectoire, Finot s'écria:
«Passe-Partout», le nom lui en resta.

Il n'y avait plus moyen de nier; il ne voulait pourtant pas
avouer; il prit le parti de hausser les épaules, en disant:

--Est-ce que je connais Finot, moi? C'était pas malin de devi‐
ner que vous parliez de mon camarade; je croyais que vous l'ap‐
peliez Finot pour vous moquer.

--C'est bon! tournez cela comme vous voudrez, dit le brigadier,
il n'en est pas moins vrai que vous voyagez pour acheter du cidre
avec votre camarade; que vous avez trouvé vos papiers sur la



route; que vous les portiez, après les avoir lus, à la ville, chez les
gendarmes; que vous avez acheté vos couteaux pour vous dé‐
fendre contre des voleurs, que vous avez été attaqués et blessés
par ces mêmes voleurs. N'est-ce pas ça?

_Passe-Partout_:--Oui, oui, c'est bien mon histoire.

_Le brigadier_:--Dites donc votre _conte_, car votre cama‐
rade a dit tout le contraire.

--Que vous a-t-il dit? demanda Passe-Partout avec inquiétude.

--Il est inutile que vous le sachiez pour le moment. Quand on
vous aura ramenés au bagne, il vous le dira.

Et le brigadier sortit, laissant Passe-Partout dans un état de
rage et d'inquiétude facile à concevoir.

--Pensez-vous, docteur, que ces hommes soient en état de
marcher jusqu'à la ville? demanda le brigadier à M. Tudoux.

--Je pense qu'ils y arriveront en ne les poussant pas trop, ré‐
pondit M. Tudoux avec lenteur. D'ailleurs, lors même qu'ils tom‐
beraient en route, on pourrait toujours les ramasser et les
étendre dans une voiture qu'on irait chercher. Mais la tête est en‐
dommagée par le coup de pied de l'âne; ils pourront bien en
mourir dans trois ou quatre jours.

Le brigadier était embarrassé; quoique les prisonniers ne lui
fissent éprouver aucune pitié, il était bon et il ne voulait pas les
faire souffrir sans nécessité. M. de Ponchat, le papa de Pierre et
de Henri, voyant son embarras, lui proposa de faire atteler une
carriole. Le brigadier remercia et accepta. Quand la carriole fut
amenée devant la porte, on y fit entrer Finot et Passe-Partout,



chacun d'eux se trouvant entre deux gendarmes. De plus, on
avait eu la précaution de leur attacher les pieds afin qu'ils ne
pussent sauter de la carriole et s'enfuir. Le brigadier, à cheval,
marchait à côté de la carriole, et ne perdait pas de vue ses prison‐
niers. Ils ne tardèrent pas à disparaître, et je restai seul devant la
maison, mangeant de l'herbe, en attendant avec impatience la
promenade de mes petits maîtres, et surtout de mon petit
Jacques que je désirais revoir; le service que je venais de rendre
devait m'avoir fait pardonner ma méchanceté passée.

Quand le jour fut venu tout à fait, que tout le monde fut levé,
habillé, eut déjeuné, un groupe se précipita sur le perron. C'é‐
taient les enfants. Tous coururent à moi et me caressèrent à
l'envi. Mais, entre toutes les caresses, celles de mon petit Jacques
furent les plus affectueuses.

--Mon bon Cadichon, disait-il, te voilà revenu! J'étais si triste
que tu fusses parti! Mon cher Cadichon, tu vois que nous t'ai‐
mions toujours.

_Camille_:--Il est vrai qu'il est redevenu très bon.

_Madeleine_:--Et qu'il n'a plus cet air insolent qu'il avait pris
depuis quelque temps.

_Elisabeth_:--Et qu'il ne mord plus son camarade ni les
chiens de garde.

_Louis_:--Et qu'il se laisse seller et brider très sagement.

_Henriette_:--Et qu'il ne mange plus les bouquets que je tiens
dans la main.

_Jeanne_:--Et qu'il ne rue plus quand on le monte.



_Pierre_:--Et qu'il ne court plus après mon poney pour lui
mordre la queue.

_Jacques_:--Et qu'il a sauvé tous les légumes et les fruits du
potager en faisant attraper les deux voleurs.

_Henri_:--Et qu'il leur a cassé la tête avec ses pieds.

_Elisabeth_:--Mais comment a-t-il pu faire prendre les
voleurs?

_Pierre_:--On ne sait pas du tout comment il a pu faire; mais
on a été averti par ses braiments. Papa, mes oncles et quelques
domestiques sont sortis et ont vu Cadichon allant et venant, galo‐
pant avec inquiétude de la maison au jardin; ils l'ont suivi avec
des lanternes, et il les a menés au bout du mur extérieur du pota‐
ger; ils ont trouvé là deux hommes évanouis et ils ont vu que
c'étaient des voleurs.

_Jacques_:--Comment ont-ils pu voir que c'étaient des vo‐
leurs? Est-ce que les voleurs ont des figures et des habits extraor‐
dinaires qui ne ressemblent pas aux nôtres?

_Elisabeth_:--Ah! je crois bien que ce n'est pas comme nous!
J'ai vu toute une bande de voleurs; ils avaient des chapeaux poin‐
tus, des manteaux marrons, et des visages méchants avec
d'énormes moustaches.

--Où les as-tu vus? Quand cela? demandèrent tous les enfants
à la fois.

_Elisabeth_:--Je les ai vus, l'hiver dernier, au théâtre de
Franconi.



_Henri_:--Ah! ah! ah! quelle bêtise! je croyais que c'étaient de
vrais voleurs que tu avais rencontrés dans un de tes voyages et je
m'étonnais que mon oncle et ma tante n'en eussent pas parlé.

_Elisabeth_, piquée:--Certainement, monsieur, ce sont de
vrais voleurs, et les gendarmes se sont battus contre eux et les
ont tués ou faits prisonniers. Et ce n'est pas drôle du tout; j'avais
très peur, et il y a eu des pauvres gendarmes blessés.

_Pierre_:--Ah! ah! ah! que tu es sotte! ce que tu as vu, c'est ce
qu'on appelle une comédie, qui est jouée par des hommes qu'on
paye et qui recommencent tous les soirs.

_Elisabeth_:--Comment veux-tu qu'ils recommencent, puis‐
qu'ils sont tués?

_Pierre_:--Mais tu ne vois donc pas qu'ils font semblant d'être
tués ou blessés, et qu'ils se portent aussi bien qui toi et moi.

_Elisabeth_:--Alors comment papa et mes oncles ont-ils re‐
connu que ces hommes étaient des voleurs?

_Pierre_:--Parce qu'on a trouvé dans leurs poches des cou‐
teaux à tuer des hommes, et....

_Jacques_, interrompant:--Comment est-ce fait des couteaux
à tuer des hommes?

_Pierre_:--Mais ... mais ... comme tous les couteaux.

_Jacques_:--Alors, comment sais-tu que c'est pour tuer des
hommes? c'est peut-être pour couper leur pain.

_Pierre_:--Tu m'ennuies, Jacques; tu veux toujours tout com‐
prendre, et tu m'as interrompu quand j'allais dire qu'on a trouvé



des papiers sur lesquels ils avaient écrit qu'ils voleraient nos lé‐
gumes, et qu'ils tueraient le curé et beaucoup d'autres personnes.

_Jacques_:--Et pourquoi ne voulaient-ils pas nous tuer, nous
autres?

_Elisabeth_:--Parce qu'ils savaient que papa et mes oncles
sont très courageux, qu'ils ont des pistolets ou des fusils, et que
nous les aurions tous aidés.

_Henri_:--Tu serais d'un fameux secours, en vérité, si on ve‐
nait nous attaquer.

_Elisabeth_:--Je serais tout aussi courageuse que vous, mon‐
sieur, et je saurais bien tirer les voleurs par les jambes pour les
empêcher de tuer papa.

_Camille_:--Voyons, voyons, ne vous disputez pas, et laissez
Pierre nous raconter ce qu'il a entendu dire.

_Elisabeth_:--Nous n'avons pas besoin de Pierre pour savoir
ce que nous savons déjà.

_Pierre_:--Alors, pourquoi me demandez-vous comment papa
a reconnu les voleurs?

--Monsieur Pierre, monsieur Henri, M. Auguste vous cherche,
dit le jardinier, qui venait apporter la provision de légumes pour
la cuisine.

--Où est-il? demandèrent Pierre et Henri.

--Dans le jardin, messieurs, répondit le jardinier; il n'a pas osé
approcher du château, de peur de se rencontrer avec Cadichon.



Je soupirais et je pensais que le pauvre Auguste avait raison
de me craindre depuis le triste jour où j'avais manqué de le noyer
dans un fossé de boue, après l'avoir fait égratigner dans les
ronces et les épines, et l'avoir fait rudement tomber en mordant
son poney.

«Je lui dois une réparation, me dis-je; comment faire pour lui
rendre un service et lui montrer qu'il n'a plus de motifs pour me
craindre?»

XXV

LA RÉPARATION

Pendant que je cherchais en vain ce que je pouvais faire pour
témoigner mon repentir à Auguste, les enfants se rapprochèrent
de la place où je réfléchissais tout en broutant l'herbe. Je vis
qu'Auguste restait à une certaine distance de moi, et qu'il me re‐
gardait d'un air méfiant.

_Pierre_:--Il fera chaud aujourd'hui, je ne crois pas qu'une
longue promenade soit agréable. Nous ferons mieux de rester à
l'ombre dans le parc.

_Auguste_:--Pierre a raison, d'autant que depuis la maladie
dont j'ai manqué mourir, je suis resté faible, et je me fatigue faci‐
lement d'une longue course.

_Henri_:--C'est pourtant Cadichon qui a été la cause de ta
maladie, tu dois lui en vouloir?



_Auguste_:--Je ne crois pas qu'il l'ait fait exprès, il aura eu
peur de quelque chose sur le chemin; la frayeur lui aura fait faire
un saut qui m'a jeté dans cet affreux fossé. Ainsi, je ne le déteste
pas; seulement....

_Pierre_:--Seulement quoi?

_Auguste_, rougissant légèrement:--Seulement j'aime mieux
ne plus le monter.

La générosité de ce pauvre garçon me toucha, et augmenta
mes regrets de l'avoir si fort maltraité.

Camille et Madeleine proposèrent de faire la cuisine; les en‐
fants avaient bâti un four dans leur jardin; ils le chauffaient avec
du bois sec qu'ils ramassaient eux-mêmes. La proposition fut ac‐
ceptée avec joie; les enfants coururent demander des tabliers de
cuisine; ils revinrent tout préparer dans leur jardin. Auguste et
Pierre apportèrent le bois; ils cassaient chaque brin en deux et en
remplissaient leur four.

Avant de l'allumer, ils se rassemblèrent pour savoir ce qu'ils
allaient servir pour leur déjeuner.

--Je ferai une omelette, dit Camille.

_Madeleine_:--Moi, une crème au café.

_Elisabeth_:--Moi, des côtelettes.

_Pierre_:--Et, moi, une vinaigrette de veau froid.

_Henri_:--Moi, une salade de pommes de terre.

_Jacques_:--Moi, des fraises à la crème.



_Louis_:--Moi, des tartines de pain et de beurre.

_Henriette_:--Et moi, du sucre râpé.

_Jeanne_:--Et moi, des cerises.

_Auguste_:--Et moi, je couperai le pain, je mettrai le couvert,
je préparerai le vin et l'eau, et je servirai tout le monde.

Et chacun alla demander à la cuisine ce qu'il lui fallait pour le
plat qu'il devait fournir. Camille rapporta des oeufs, du beurre,
du sel, du poivre, une fourchette et une poêle.

--Il me faut du feu pour fondre mon beurre et pour cuire mes
oeufs, dit-elle. Auguste, Auguste, du feu, s'il vous plaît.

_Auguste_:--Où faut-il l'allumer?

_Camille_:--Près du four; dépêchez-vous, je bats mes oeufs.

_Madeleine_:--Auguste, Auguste, courez à la cuisine me cher‐
cher du café pour ma crème que je fouette; je l'ai oublié; vite, dé‐
pêchez-vous.

_Auguste_:--Il faut que j'allume du feu pour Camille.

_Madeleine_:--Après; allez vite chercher mon café: ce ne sera
pas long, et je suis pressée.

Auguste partit en courant.

_Elisabeth_:--Auguste, Auguste, il me faut de la braise et un
gril pour mes côtelettes; je finis de les couper proprement.

Auguste, qui accourait avec le café, repartit pour le gril.

_Pierre_:--Il me faut de l'huile pour ma vinaigrette.



_Henri_:--Et moi, du vinaigre pour ma salade; Auguste, vite
de l'huile et du vinaigre.

Auguste, qui rapportait le gril, retourna en courant chercher le
vinaigre et l'huile.

_Camille_:--Eh bien! mon feu, c'est comme ça que vous l'allu‐
mez, Auguste? Mes oeufs sont battus, vous allez me faire man‐
quer mon omelette.

_Auguste_:--On m'a donné des commissions; je n'ai pas en‐
core eu le temps d'allumer le bois.

_Elisabeth_:--Et ma braise? où est-elle, Auguste? Vous avez
oublié ma braise!

_Auguste_:--Non, Elisabeth, mais je n'ai pas pu: on m'a fait
courir.

_Elisabeth_:--Je n'aurai pas le temps de faire griller mes côte‐
lettes; dépêchez-vous, Auguste.

_Louis_:--Il me faut un couteau pour couper mes tartines.
Vite un couteau, Auguste.

_Jacques_:--Je n'ai pas de sucre pour mes fraises; râpe du
sucre pour mes fraises; râpe du sucre, Henriette; dépêche-toi.

_Henriette_:--Je râpe tant que je peux, mais je suis fatiguée;
je vais me reposer un peu. J'ai si soif!...

_Jeanne_:--Mange des cerises; moi, aussi, j'ai soif.

_Jacques_:--Et moi donc? je vais en goûter un peu; cela ra‐
fraîchit la langue.



_Louis_:--Je veux me rafraîchir un peu aussi; c'est fatigant de
faire des tartines.

Et voilà les quatres petits qui entourent le panier de cerises.

_Jeanne_:--Asseyons-nous; ce sera plus commode pour se
rafraîchir.

Ils se rafraîchirent si bien, qu'ils mangèrent toutes les cerises;
quand il n'en resta plus, ils se regardèrent avec inquiétude.

_Jeanne_:--Il ne reste plus rien.

_Henriette_:--Ils vont nous gronder.

_Louis_, avec inquiétude:--Mon Dieu! comment faire?

_Jacques_:--Demandons à Cadichon de venir à notre secours.

_Louis_:--Que veux-tu que fasse Cadichon? il ne peut pas
faire qu'il y ait des cerises quand nous avons tout mangé!

_Jacques_:--C'est égal; Cadichon, mon bon Cadichon, viens
nous aider; vois notre panier vide, et tâche de le remplir.

J'étais tout près des quatre petits gourmands. Jacques me
mettait le panier vide sous le nez pour me faire comprendre ce
qu'il attendait de moi. Je le flairai et je partis au petit trot; j'allai à
la cuisine, où j'avais vu déposer un panier de cerises, je le pris
entre mes dents, je l'emportai en trottant et je le déposai au mi‐
lieu des enfants encore assis en rond près des noyaux et des
queues de cerises qu'ils avaient mis dans leur assiette.

Un cri de joie accueillit son retour. Les autres se retournèrent
tous à ce cri, et demandèrent ce qu'il y avait.



--C'est Cadichon! c'est Cadichon! s'écria Jacques.

--Tais-toi, lui dit Jeanne; ils sauront que nous avons tout
mangé.

--Tant pis, s'ils le savent! répondit Jacques. Je veux qu'ils
sachent aussi combien Cadichon est bon et spirituel.

Et, courant à eux, il leur raconta comment j'avais réparé leur
gourmandise. Au lieu de gronder les quatre petits, ils louèrent
Jacques de sa franchise, et donnèrent aussi de grands éloges à
mon intelligence.

Pendant ce temps, Auguste avait allumé le feu de Camille, la
braise d'Elisabeth; Camille faisait cuire son omelette, Madeleine
finissait sa crème, Elisabeth grillait ses côtelettes, Pierre coupait
son veau en tranches pour y faire un assaisonnement, Henri
tournait et retournait sa salade de pommes de terre, Jacques fai‐
sait une bouillie de ses fraises et de sa crème, Louis achevait une
pile de tartines, Henriette râpait son sucre qui débordait le su‐
crier, Jeanne épluchait les cerises du panier, Auguste, suant,
soufflant, mettait le couvert, courait pour avoir de l'eau fraîche
pour rafraîchir le vin, pour embellir l'aspect du couvert avec des
bateaux de radis, de cornichons, de sardines, d'olives. Il avait ou‐
blié le sel, il n'avait pas songé aux couverts; il s'apercevait que les
verres manquaient; il découvrait des hannetons et des mouche‐
rons tombés dans les verres, dans les assiettes. Quand tout fut
prêt, quand tous les plats furent placés sur la nappe, Camille se
frappa le front.

--Ah! dit-elle. Nous n'avons oublié qu'une chose: c'est deman‐
der à nos mamans la permission de déjeuner dehors et de man‐
ger de notre cuisine.



--Courons vite, s'écrièrent les enfants, Auguste gardera le
déjeuner.

Et, s'élançant tous vers la maison, ils se précipitèrent dans le
salon où étaient rassemblés les papas et les mamans.

La présence de ces enfants rouges, haletants, avec des tabliers
de cuisine qui leur donnaient l'air d'une bande de marmitons,
surprit les parents.

Les enfants, courant chacun à leur maman, demandèrent avec
une telle volubilité la permission de déjeuner dehors, qu'elles ne
comprirent pas d'abord la demande. Après quelques questions et
quelques explications, la permission fut accordée, et ils retour‐
nèrent bien vite rejoindre Auguste et leur déjeuner. Auguste avait
disparu.

--Auguste! Auguste! crièrent-ils.

--Me voici, me voici, répondit une voix qui semblait venir du
ciel.

Tous levèrent la tête et aperçurent Auguste, perché au haut
d'un chêne, et qui se mit à descendre avec lenteur et précaution.

--Pourquoi as-tu grimpé là-haut? Quelle drôle d'idée tu as eue!
dirent Pierre et Henri.

Auguste descendait toujours sans répondre.

Quand il fut à terre, les enfants virent avec surprise qu'il était
pâle et tremblant.

_Madeleine_:--Pourquoi avez-vous grimpé à l'arbre, Auguste,
et que vous est-il arrivé?



_Auguste_:--Sans Cadichon, vous n'auriez retrouvé ni moi, ni
votre déjeuner; c'est pour sauver ma vie que je suis monté au
haut de ce chêne.

_Pierre_:--Raconte-nous ce qui est arrivé; comment Cadichon
a-t-il pu te sauver la vie et préserver notre déjeuner?

_Camille_:--Mettons-nous à table; nous écouterons en man‐
geant; je meurs de faim.

Ils se placèrent sur l'herbe, autour de la nappe; Camille servit
l'omelette, qui fut trouvée excellente; Elisabeth servit à son tour
ses côtelettes; elles étaient très bonnes, mais un peu trop cuites.
Le reste du déjeuner vint ensuite. Pendant qu'on mangeait, Au‐
guste raconta ce qui suit:

«A peine étiez-vous partis, que je vis accourir les deux gros
chiens de la ferme, attirés par l'odeur du repas; je ramassai un
bâton, et je crus les faire partir en le brandissant devant eux.
Mais ils voyaient les côtelettes, l'omelette, le pain, le beurre, la
crème; au lieu d'avoir peur de mon bâton, ils voulurent se jeter
sur moi; je lançai le bâton à la tête du plus gros, qui sauta sur
mon dos....»

--Comment, sur ton dos? dit Henri; il avait donc tourné au‐
tour de toi?

--Non, répondit Auguste en rougissant; mais j'avais jeté mon
bâton, je n'avais plus rien pour me défendre, et tu comprends
qu'il était inutile que je me fisse dévorer par des chiens affamés.

--Je comprends, reprit Henri d'un ton moqueur; c'est toi qui
avais tourné les talons et qui te sauvais.



--Je m'en allais pour vous chercher, dit Auguste; les maudites
bêtes coururent après moi, lorsque Cadichon vint à mon secours
en saisissant par la peau du dos le plus gros des chiens; il le se‐
couait pendant que je grimpais à l'arbre; l'autre sauta après moi,
m'attrapa par mon habit, et m'aurait mis en pièces, si Cadichon
ne m'eût pas encore préservé de ce méchant animal; il donna un
dernier et bon coup de dent au premier chien, qu'il lança en l'air,
et qui alla retomber, brisé et saignant, à quelques pas plus loin;
ensuite Cadichon saisit par la queue celui qui tenait le pan de
mon habit, ce qui le fui fit lâcher immédiatement; après l'avoir
tiré au loin, il se retourna avec une agilité surprenante, et lui lan‐
ça à la mâchoire une ruade qui doit lui avoir cassé quelques
dents. Les deux chiens se sauvèrent en hurlant, et je me prépa‐
rais à descendre de l'arbre lorsque vous êtes revenus.

On admira beaucoup mon courage et ma présence d'esprit, et
chacun vint à moi, me caressa et m'applaudit.

--Vous voyez bien, dit Jacques d'un air triomphant et l'oeil
brillant de bonheur, que mon ami Cadichon est redevenu ex‐
cellent; je ne sais pas si vous l'aimez, mais moi je l'aime plus que
jamais. N'est-ce pas, mon Cadichon, que nous serons toujours
bons amis?

Je répondis de mon mieux par un braiment joyeux; les enfants
se mirent à rire, et, se mettant à table, ils continuèrent leur repas.
Madeleine servit sa crème.

--La bonne crème! dit Jacques.

--J'en veux encore, dit Louis.

--Et moi aussi, et moi aussi, dirent Henriette et Jeanne.



Madeleine était contente du succès de sa crème; il est juste de
dire que chacun avait réussi parfaitement, que le déjeuner fut
mangé en entier, et qu'il n'en resta rien. Le pauvre Jacques eut
pourtant un moment d'humiliation. Il s'était chargé des fraises à
la crème. Il avait sucré sa crème et il avait versé dedans les fraises
tout épluchées. C'était très bien; malheureusement, il avait fini
avant les autres. Voyant qu'il avait du temps devant lui, il voulut
perfectionner son plat, et il se mit à écraser les fraises dans la
crème. Il écrasa, écrasa si longtemps et si bien, que les fraises et
la crème ne firent plus qu'une bouillie, qui devait avoir très bon
goût, mais qui n'avait pas très bonne mine.

Lorsque le tour de Jacques arriva, et qu'il voulut servir ses
fraises:

--Que me donnes-tu là? s'écria Camille. De la bouillie rouge?
Qu'est-ce que c'est? Avec quoi l'as-tu faite?

--Ce n'est pas de la bouillie rouge, dit Jacques un peu confus;
ce sont des fraises à la crème. C'est très bon, je t'assure, Camille;
goûtes-en, tu verras.

--Des fraises? dit Madeleine, où sont les fraises? Je ne les vois
pas. C'est dégoûtant ce que tu nous donnes.

--Mais oui, c'est dégoûtant, s'écrièrent tous les autres.

--Je croyais que ce serait meilleur écrasé, dit le pauvre petit
Jacques, les yeux pleins de larmes. Mais, si vous voulez, j'irai vite
cueillir d'autres fraises et chercher de la crème à la ferme.

--Non, mon petit Jacques, dit Elisabeth, touchée de sa dou‐
leur; ta crème doit être très bonne. Veux-tu m'en servir? Je la
mangerai avec grand plaisir.



Jacques embrassa Elisabeth; sa figure reprit un air joyeux, et
il en servit plein une assiette.

Les autres enfants, attendris comme Elisabeth par la bonté et
la bonne volonté de Jacques, lui en demandèrent tous, et tous,
après avoir goûté, déclarèrent que c'était excellent. Le petit
Jacques, qui avait examiné avec inquiétude leurs visages pendant
qu'ils goûtaient à sa crème, redevint radieux quand il vit le succès
de son invention.

Le déjeuner fini, ils se mirent à laver la vaisselle dans un
grand baquet qui avait été oublié la veille et que la gouttière avait
rempli dans la nuit.

Ce ne fut pas le moins amusant de l'affaire, et la vaisselle
n'était pas encore finie quand l'heure de l'étude sonna, et que les
parents rappelèrent leurs enfants pour se mettre au travail. Ils
demandèrent un quart d'heure de grâce pour achever de tout es‐
suyer et ranger. On le leur accorda. Avant que le quart d'heure fût
écoulé, tout était rapporté à la cuisine, mis en place, les enfants
étaient au travail, et Auguste avait fait ses adieux pour retourner
chez lui.

Avant de s'en aller, Auguste m'appela, et, me voyant appro‐
cher, il courut à moi, me caressa et me remercia, par ses paroles
et par ses gestes, du service que je lui avais rendu. Je vis ce senti‐
ment de reconnaissance avec plaisir. Il me confirma dans la pen‐
sée qu'Auguste était bien meilleur que je ne l'avais jugé d'abord;
qu'il n'avait ni rancune ni méchanceté, et que s'il était poltron et
un peu bête, ce n'était pas sa faute.

J'eus occasion, peu de jours après, de lui rendre un nouveau
service.



XXVI

LE BATEAU

_Jacques_:--Quel dommage qu'on ne puisse pas faire tous les
jours un déjeuner comme celui de la semaine dernière: c'était si
amusant!

_Louis_:--Et comme nous avons bien déjeuné!

_Camille_:--Ce qui m'a semblé le meilleur, c'était la salade de
pommes de terre et la vinaigrette de veau.

_Madeleine_:--Je sais bien pourquoi: c'est parce que maman
te défend habituellement de manger des choses vinaigrées.

_Camille, riant_:--C'est possible; les choses qu'on mange ra‐
rement semblent toujours meilleures, surtout quand on les aime
naturellement.

_Pierre_:--Que ferons-nous aujourd'hui pour nous amuser?

_Elisabeth_:--C'est vrai, c'est notre jeudi; nous avons congé
jusqu'au dîner.

_Henri_:--Si nous pêchions une friture dans le grand étang?

_Camille_:--Bonne idée! Nous aurons un plat de poisson pour
demain, jour maigre.

_Madeleine_:--Comment pêcherons-nous? Avons-nous des
lignes?

_Pierre_:--Nous avons assez d'hameçons; ce qui nous manque
ce sont des bâtons pour attacher nos lignes.



_Henri_:--Si nous demandions aux domestiques d'aller nous
en acheter au village?

_Pierre_:--On n'en vend pas là; il faudrait aller à la ville.

_Camille_:--Voilà Auguste qui arrive; il a peut-être des lignes
chez lui; on les enverrait chercher avec le poney.

_Jacques_:--Moi, j'irai avec Cadichon.

_Henri_:--Tu ne peux aller si loin tout seul.

_Jacques_:--Ce n'est pas loin, c'est à une demi-lieue.

_Auguste_, arrivant:--Qu'est-ce que vous voulez aller cher‐
cher avec Cadichon, mes amis?

_Pierre_:--Des lignes pour pêcher. En as-tu Auguste?

_Auguste_:--Non; mais il n'y a pas besoin d'aller en chercher
si loin; avec des couteaux, nous en ferons nous-mêmes autant
que nous en voudrons.

_Henri_:--Tiens! c'est vrai. Comment n'y avons-nous pas
songé?

_Auguste_:--Allons vite en couper dans le bois. Avez-vous des
couteaux? J'ai le mien dans ma poche.

_Pierre_:--J'en ai un excellent que Camille m'a apporté de
Londres.

_Henri_:--Et moi aussi, j'ai celui que m'a donné Madeleine.

_Jacques_:--Et moi, j'ai aussi un couteau.

_Louis_:--Et moi aussi.



_Auguste_:--Venez avec nous alors; pendant que nous coupe‐
rons les gros brins de bois, vous enlèverez l'écorce et les petites
branches.

--Et nous, que ferons-nous en attendant? dirent Camille, Ma‐
deleine, Elisabeth.

--Faites préparer ce qui est nécessaire pour la pêche, répondit
Pierre: le pain, les vers, les hameçons.

Et tous se dispersèrent, allant chacun à son affaire.

Je me dirigeai donc doucement vers l'étang, et j'attendis plus
d'une demi-heure l'arrivée des enfants. Je les vis enfin accourir
tenant chacun sa gaule, et apportant les hameçons et autres ob‐
jets dont ils pouvaient avoir besoin.

_Henri_:--Je crois qu'il faudra battre l'eau pour faire venir les
poissons au-dessus.

_Pierre_:--Au contraire, il ne faut pas faire le moindre bruit:
les poissons iront tout au fond dans la vase si nous les effrayons.

_Camille_:--Je crois qu'il serait bon de les attirer en leur je‐
tant des miettes de pain.

_Madeleine_:--Oui, mais pas beaucoup, si nous leur en don‐
nons trop, ils n'auront plus faim.

_Elisabeth_:--Attendez, laissez-moi faire; occupez-vous de
préparer les hameçons pendant que je jetterai du pain.

Elisabeth prit le pain; à la première miette qu'elle jeta, une
demi-douzaine de poissons s'élancèrent dessus. Elisabeth en jeta
encore. Louis, Jacques, Henriette et Jeanne voulurent l'aider; ils



en jetèrent tant, que les poissons rassasiés, ne voulurent plus y
toucher.

--Je crains que nous n'en ayons trop jeté, dit Elisabeth tout
bas à Louis et à Jacques.

_Jacques_:--Qu'est-ce que cela fait? ils mangeront le reste ce
soir ou demain.

_Elisabeth_:--Mais c'est qu'ils ne voudront plus mordre à
l'hameçon; ils n'ont plus faim.

_Jacques_:--Aïe! aïe! les cousins et les cousines ne seront pas
contents.

_Elisabeth_:--Ne disons rien; ils sont occupés à leurs hame‐
çons; peut-être les poissons mordront-ils tout de même.

--Voilà les hameçons prêts, dit Pierre apportant les lignes;
prenons chacun notre ligne, et lançons-la dans l'eau.

Chacun prit sa ligne et la lança comme disait Pierre. Ils atten‐
dirent quelques minutes, en prenant garde de faire du bruit; le
poisson ne mordait pas.

_Auguste_:--La place n'est pas bonne, allons plus loin.

_Henri_:--Je crois qu'il n'y a pas de poisson ici, car voilà plu‐
sieurs miettes de pain qui n'ont pas été mangées.

_Camille_:--Allez au bout de l'étang, près du bateau.

_Pierre_:--C'est bien profond par là.

_Elisabeth_:--Crains-tu que les poissons ne se noient?



_Pierre_:--Pas les poissons, mais l'un de nous s'il venait à y
tomber.

_Henri_:--Comment veux-tu que nous tombions? Nous ne
nous approchons pas assez du bord pour glisser ou rouler dans
l'eau.

_Pierre_:--C'est vrai, mais je ne veux pas tout de même que
les petits y aillent.

_Jacques_:--Oh! je t'en prie, Pierre, laisse-moi aller avec toi;
nous resterons très loin de l'eau.

_Pierre_:--Non, non, restez où vous êtes; nous reviendrons
bientôt vous joindre, car je ne pense pas que nous trouvions là-
bas plus de poisson que par ici. D'ailleurs, ajouta-t-il, en baissant
la voix, c'est votre faute si nous n'avons rien pu attraper; je vous
ai bien vus, vous avez jeté dix fois trop de pain; je ne veux pas le
dire à Henri, à Auguste, à Camille et à Madeleine, mais il est juste
que vous soyez punis de votre étourderie.

Jacques n'insista plus, et raconta aux autres coupables ce que
venait de lui dire Pierre. Ils se résignèrent à rester à la place où
ils étaient, attendant toujours que les poissons voulussent bien se
laisser prendre, et n'en prenant aucun.

J'avais suivi Pierre, Henri et Auguste au bout de l'étang. Ils je‐
tèrent leurs lignes; pas plus de succès là-bas; ils eurent beau
changer de place, traîner les hameçons: les poissons ne parais‐
saient pas.

--Mes amis, dit Auguste, j'ai une excellente idée; au lieu de
nous ennuyer à attendre qu'il plaise aux poissons de venir se faire



prendre, faisons une pêche en grand: prenons-en quinze ou vingt
à la fois.

_Pierre_:--Comment ferons-nous pour en prendre quinze ou
vingt, puisque nous ne pouvons en prendre un seul?

_Auguste_:--Avec un filet qu'on appelle épervier.

_Henri_:--Mais c'est très difficile; papa dit qu'il faut savoir le
lancer.

_Auguste_:--Difficile! quelle folie! Moi, j'ai lancé dix fois,
vingt fois l'épervier. C'est très facile.

_Pierre_:--Et as-tu pris beaucoup de poissons?

_Auguste_:--Je n'en ai pas pris, parce que je ne le lançais pas
dans l'eau.

_Henri_:--Comment? où et sur quoi le lançais-tu?

_Auguste_:--Sur l'herbe ou sur la terre, seulement pour m'ap‐
prendre à bien jeter.

_Pierre_:--Mais ce n'est pas du tout la même chose; je suis sûr
que tu le lancerais très mal sur l'eau.

_Auguste_:--Mal! tu crois cela? Tu vas voir si je le lance mal!
Je cours chercher l'épervier qui sèche au soleil dans la cour.

_Pierre_:--Non, Auguste, je t'en prie. S'il arrivait quelque
chose, papa nous gronderait.

_Auguste_:--Et que veux-tu qu'il arrive? Puisque je te dis que
chez nous on pêche toujours à l'épervier. Je pars; attendez-moi,
je ne serai pas longtemps.



Et Auguste partit en courant, laissant Pierre et Henri mécon‐
tents et inquiets. Il ne tarda pas à revenir, traînant après lui le
filet.

--Voilà, dit-il, en l'étalant par terre. A présent, gare les
poissons!

Il lança l'épervier assez adroitement; il tira avec précaution et
lenteur.

--Tire donc plus vite! nous n'en finirons pas, dit Henri.

--Non, non, dit Auguste, il faut le ramener tout doucement
pour ne pas faire rompre le filet et pour ne laisser échapper au‐
cun poisson.

Il continua à tirer, et, quand tout fut amené, le filet était vide:
pas un poisson ne s'était laissé prendre.

--Oh! dit-il, une première fois ne compte pas. Il ne faut pas se
décourager. Recommençons.

Il recommença, mais il ne réussit pas mieux la seconde fois
que la première.

--Je sais ce que c'est, dit-il. Je suis trop près du bord; il n'y a
pas assez d'eau. Je vais entrer dans le bateau; comme il est très
long, je serai assez éloigné du bord pour pouvoir bien développer
mon épervier.

--Non, Auguste, dit Pierre, ne va pas dans le bateau; avec ton
épervier, tu peux t'embarrasser dans les rames et les cordages, et
tu ferais la culbute dans l'eau.



--Mais tu es comme un bébé de deux ans, Pierre, répliqua Au‐
guste; moi, j'ai plus de courage que toi. Tu vas voir.

Et il s'élança dans le bateau, qui alla de droite et de gauche.
Auguste eut peur quoiqu'il fît semblant de rire, et je vis qu'il allait
faire quelque maladresse. Il déploya et étendit mal son filet, gêné
comme il l'était par le mouvement du bateau; ses mains n'étaient
pas très rassurées, il chancelait sur ses pieds. L'amour-propre
l'emporta toutefois, et il lança l'épervier. Mais le mouvement fut
arrêté par la crainte de tomber à l'eau; l'épervier s'accrocha à son
épaule gauche, et lui donna une secousse qui le fit tomber dans
l'étang, la tête la première. Pierre et Henri poussèrent un cri de
terreur qui répondit au cri d'angoisse qu'avait poussé le malheu‐
reux Auguste en se sentant tomber. Il se trouvait enveloppé dans
le filet, qui gênait ses mouvements, et qui ne lui permettait pas
de nager pour revenir sur l'eau et près du bord. Plus il se débat‐
tait, plus il resserrait le filet autour de son corps. Je le voyais en‐
foncer petit à petit. Quelques instants encore et il était perdu.
Pierre et Henri ne pouvaient lui prêter aucun secours, ne sachant
nager ni l'un ni l'autre. Avant qu'ils pussent amener du monde,
Auguste devait périr infailliblement.

Je ne fus pas longtemps à prendre mon parti; me jetant réso‐
lument à l'eau, je nageai vers lui, et je plongeai, car il était déjà à
une grande profondeur sous l'eau. Je saisis avec mes dents le filet
qui l'enveloppait; je nageai vers le bord en le tirant après moi; je
regrimpai la pente, fort escarpée, tirant toujours Auguste, au
risque de lui occasionner quelques bosses en le traînant sur des
pierres et des racines, et je l'amenai jusque sur l'herbe, où il resta
sans mouvement.



Pierre et Henri, pâles et tremblants, accoururent près de lui, le
débarrassèrent, non sans peine, du filet qui le serrait, et, voyant
accourir Camille et Madeleine, ils leur demandèrent d'aller cher‐
cher du secours.

Les petits, qui avaient vu de loin la chute d'Auguste, arrivaient
aussi en courant, et aidèrent Pierre et Henri à essuyer son visage
et ses cheveux imprégnés d'eau. Les domestiques de la maison ne
tardèrent pas à venir. On emporta Auguste sans connaissance, et
les enfants restèrent seuls avec moi.

--Excellent Cadichon! s'écria Jacques, c'est pourtant toi qui as
sauvé la vie à Auguste! Avez-vous vu tous avec quel courage il
s'est jeté à l'eau?

_Louis_:--Oui, certainement! Et comme il a plongé pour rat‐
traper Auguste!

_Elisabeth_:--Et comme il l'a habilement tiré sur l'herbe!

_Jacques_:--Pauvre Cadichon! tu es mouillé!

_Henriette_:--Ne le touche pas, Jacques; il va mouiller tes ha‐
bits; vois comme l'eau lui coule de partout.

--Ah bah! qu'est-ce que ça fait que je sois un peu mouillé? dit
Jacques passant ses bras autour de mon cou; je ne le serai jamais
autant que Cadichon.

_Louis_:--Au lieu de l'embrasser et de lui faire des compli‐
ments, tu ferais mieux de l'emmener à l'écurie, où nous le bou‐
chonnerons bien avec de la paille et où nous lui donnerons de
l'avoine pour le réchauffer et lui rendre des forces.



_Jacques_:--Ceci est très vrai; tu as raison. Viens, mon
Cadichon.

_Jeanne_:--Qu'est-ce que c'est que de bouchonner? Tu dis,
Louis, que tu bouchonneras Cadichon?

_Louis_:--Bouchonner, c'est frotter avec des poignées de
paille jusqu'à ce que le cheval ou l'âne soit bien sec. On appelle
cela _bouchonner_, parce que la poignée de paille qu'on tortille
pour cela s'appelle un _bouchon_ de paille.

Je suivais Jacques et Louis, qui marchèrent vers l'écurie en me
faisant signe de les accompagner. Tous deux se mirent à me bou‐
chonner avec une telle vivacité, qu'ils furent bientôt en nage. Ils
ne cessèrent pourtant que lorsqu'ils m'eurent bien séché. Pen‐
dant ce temps, Henriette et Jeanne se relayaient pour peigner et
brosser ma crinière et ma queue. J'étais superbe quand ils eurent
fini, et je mangeai avec un appétit extraordinaire la mesure
d'avoine que Jacques et Louis me présentèrent.

--Henriette, dit tout bas la petite Jeanne à sa cousine, Cadi‐
chon a beaucoup d'avoine; il en a trop.

_Henriette_:--Ça ne fait rien, Jeanne; il a été très bon; c'est
pour le récompenser.

_Jeanne_:--C'est que je voudrais bien lui en prendre un peu.

_Henriette_:--Pourquoi?

_Jeanne_:--Pour en donner à nos pauvres lapins, qui n'en ont
jamais et qui l'aiment tant.

_Henriette_:--Si Jacques et Louis te voient prendre l'avoine
de Cadichon, ils te gronderont.



_Jeanne_:--Ils ne me verront pas. J'attendrai qu'ils ne me re‐
gardent pas.

_Henriette_:--Alors, tu seras une voleuse, car tu voleras
l'avoine du pauvre Cadichon, qui ne peut pas se plaindre, puis‐
qu'il ne peut pas parler.

--C'est vrai, dit Jeanne tristement. Mes pauvres lapins seraient
pourtant bien contents d'avoir un peu d'avoine.

Et Jeanne s'assit près de mon auget, me regardant manger.

--Pourquoi restes-tu là, Jeanne? demanda Henriette. Viens
avec moi pour avoir des nouvelles d'Auguste.

--Non, répondit Jeanne, j'aime mieux attendre que Cadichon
ait fini de manger, parce que, s'il laisse un peu d'avoine, je pour‐
rai alors la prendre, sans la voler, pour la donner à mes lapins.

Henriette insista pour la faire partir, mais Jeanne refusa et
resta près de moi. Henriette s'en alla avec ses cousins et ses
cousines.

Je mangeai lentement; je voulais voir si Jeanne, une fois seule,
succomberait à la tentation de régaler ses lapins à mes dépens.
Elle regardait de temps en temps dans l'auget.

«Comme il mange! disait-elle. Il n'en finira pas.... Il ne doit
plus avoir faim, et il mange toujours.... L'avoine diminue; pourvu
qu'il ne mange pas tout.... S'il en laissait un peu seulement, je se‐
rais si contente!»

J'aurais bien mangé tout ce qui était devant moi, mais la
pauvre petite me fit pitié; elle ne touchait à rien, malgré l'envie
qu'elle en avait. Je fis donc semblant d'en avoir assez, et je quittai



mon auget, y laissant la moitié de l'avoine; Jeanne fit un cri de
joie, sauta sur ses pieds, et, prenant l'avoine par poignées, la ver‐
sa dans son tablier de taffetas noir.

--Que tu es bon, que tu es gentil, mon gentil Cadichon! disait-
elle. Je n'ai jamais vu un meilleur âne que toi.... C'est bien gentil
de ne pas être gourmand! Tout le monde t'aime parce que tu es
très bon.... Les lapins seront bien contents! Je leur dirai que c'est
toi qui leur donnes de l'avoine.

Et Jeanne, qui avait fini de tout verser dans son tablier, partit
en courant. Je la vis arriver à la petite maisonnette des lapins, et
je l'entendis leur raconter combien j'étais bon, que je n'étais pas
du tout gourmand, qu'il fallait faire comme moi, et que, puisque
j'avais laissé l'avoine à des lapins, eux devaient en laisser pour les
petits oiseaux.

--Je reviendrai tantôt, leur dit-elle, et je verrai si vous avez été
bons comme Cadichon.

Elle ferma ensuite leur porte, et courut rejoindre Henriette.

Je la suivis pour savoir des nouvelles d'Auguste; en appro‐
chant du château, je vis avec plaisir qu'Auguste était assis sur
l'herbe avec ses amis. Quand il me vit arriver, il se leva, vint à
moi, et dit en me caressant:

--Voilà mon sauveur; sans lui, j'étais mort; j'ai perdu connais‐
sance au moment où Cadichon, ayant saisi le filet, commençait à
me tirer à terre; mais je l'ai très bien vu se jeter à l'eau et plonger
pour me sauver. Jamais je n'oublierai le service qu'il m'a rendu,
et jamais je ne reviendrai ici sans dire bonjour à Cadichon.



--Ce que vous dites là est très bien, Auguste, dit la grand'mère.
Quand on a du coeur, on a de la reconnaissance envers un animal
aussi bien que pour un homme. Quant à moi je me souviendrai
toujours des services que nous a rendus Cadichon, et, quoi qu'il
arrive, je suis décidée à ne jamais m'en séparer.

_Camille_:--Mais, grand'mère, il y a quelques mois, vous vou‐
liez l'envoyer au moulin. Il aurait été très malheureux au moulin.

_La grand'mère_:--Aussi, chère enfant, ne l'y ai-je pas envoyé.
J'en avais eu la pensée un instant, il est vrai, après le tour qu'il
avait joué à Auguste, et à cause d'une foule de petites méchance‐
tés dont toute la maison se plaignait. Mais j'étais décidée à le gar‐
der ici en récompense de ses anciens services. A présent, non
seulement il restera avec nous, mais je veillerai à ce qu'il y soit
heureux.

--Oh! merci, grand'mère, merci! s'écria Jacques, en sautant au
cou de sa grand'mère, qu'il manqua jeter par terre. C'est moi qui
aurai toujours soin de mon cher Cadichon; je l'aimerai, et il m'ai‐
mera plus que les autres.

_La grand'mère_:--Pourquoi veux-tu que Cadichon t'aime
plus que les autres, mon petit Jacques? Ce n'est pas juste.

_Jacques_:--Si fait, grand'mère, c'est juste, parce que je l'aime
plus que ne l'aiment mes cousins et cousines, et que lorsqu'il a
été méchant, que personne ne l'aimait, moi, je l'aimais encore un
peu ... et même beaucoup, ajouta-t-il en riant. N'est-il pas vrai,
Cadichon?

Je vins aussitôt appuyer ma tête sur son épaule. Tout le
monde se mit à rire, et Jacques continua:



--N'est-ce pas, mes cousines et cousins, que vous voulez bien
que Cadichon m'aime plus que vous?

--Oui, oui, oui, répondirent-ils tous en riant.

_Jacques_:--Et n'est-ce pas que j'aime Cadichon, et que je l'ai
toujours aimé plus que vous ne l'aimez?

--Oui, oui, oui, reprirent-ils tout d'une voix.

_Jacques_:--Vous voyez bien, grand'mère, que, puisque c'est
moi qui vous ai amené Cadichon, puisque c'est moi qui l'aime le
plus, il est juste que ce soit moi que Cadichon aime le mieux.

_La grand'mère_, souriant:--Je ne demande pas mieux, cher
enfant; mais quand tu n'y seras pas, tu ne pourras plus le soigner.

_Jacques_, avec vivacité:--Mais j'y serai toujours, grand'mère.

_La grand'mère_:--Non, mon cher enfant, tu n'y seras pas
toujours, puisque ton papa et ta maman t'emmènent quand ils
s'en vont.

Jacques devint triste et pensif; il restait le bras appuyé sur
mon dos, et la tête appuyée sur sa main.

Tout à coup son visage s'éclaircit.

--Grand'mère, dit-il, voulez-vous me donner Cadichon?

_La grand'mère_:--Je te donnerai tout ce que tu voudras,
mon cher petit, mais tu ne pourras pas l'emmener avec toi à
Paris.

_Jacques_:--Non, c'est vrai; mais il sera à moi, et, quand papa
aura un château, nous y ferons venir Cadichon.



_La grand'mère_:--Je te le donne à cette condition, mon en‐
fant; en attendant, il vivra ici, et il vivra probablement plus long‐
temps que moi. N'oublie pas alors que Cadichon est à toi, et que
je te laisse le soin de le faire vivre heureux.

CONCLUSION

Depuis ce jour, mon petit maître Jacques sembla m'aimer plus
encore. Moi, de mon côté, je fis mon possible pour me rendre
utile et agréable, non seulement à lui, mais à toutes les personnes
de la maison. Je n'eus pas à me repentir des efforts que j'avais
faits pour me corriger, car tout le monde s'attacha à moi de plus
en plus. Je continuai à veiller sur les enfants, à les préserver de
plusieurs accidents, à les protéger contre les hommes et les ani‐
maux méchants.

Auguste venait souvent à la maison; jamais il n'oubliait de me
faire sa visite, comme il l'avait promis, et chaque fois il m'appor‐
tait une petite friandise: tantôt une pomme, une poire, tantôt du
pain et du sel que j'aimais particulièrement, ou bien une poignée
de laitues ou quelques carottes; jamais enfin il n'oubliait de me
donner ce qu'il savait être de mon goût. Ce qui prouve combien je
m'étais trompé sur la bonté de son coeur, que je jugeais méchant
parce que le pauvre garçon avait été quelquefois sot et vaniteux.

Ce qui me donna la pensée d'écrire mes Mémoires, ce fut une
suite de conversations entre Henri et ses cousins. Henri soutenait
toujours que je ne comprenais pas ce que je faisais, ni pourquoi je
le faisais. Ses cousines, et Jacques surtout, prenaient le parti de
mon intelligence et de ma volonté de bien faire. Je profitai d'un
hiver fort rude, qui ne me permettait guère de rester dehors, pour
composer et écrire quelques événements importants de ma vie.



Ils vous amuseront peut-être, mes jeunes amis, et, en tout cas, ils
vous feront comprendre que, si vous voulez être bien servis, il
faut bien traiter vos serviteurs; que ceux que vous croyez les plus
bêtes ne le sont pas autant qu'ils le paraissent; qu'un âne a, tout
comme les autres, un coeur pour aimer ses maîtres, être heureux
ou malheureux, être un ami ou un ennemi, tout pauvre âne qu'il
est. Je vis heureux, je suis aimé de tout le monde, soigné comme
un ami par mon petit maître Jacques; je commence à devenir
vieux, mais les ânes vivent longtemps, et, tant que je pourrai
marcher et me soutenir, je mettrai mes forces et mon intelligence
au service de mes maîtres.

End of Project Gutenberg's Les Mémoires d'un âne., by Com‐
tesse de Ségur
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