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Trop boas, mille fois trop bous^ messieurs. (Page 5.j
I. — COMMP-NT MON PÈRE ÉPOUSA MA MÈRE, KV COMMENT, PAR SUITE DE CE MARIAGE, IL Y EUT TROIS COMÉDIENS DE PLUS EN FRANCE.
Je suis né à Vermenton (Yonne), le 22 avril 183., à dix heures du soir, entre le premier et le second acte du Petit Chaperon rouge, des amours légitimes de Louis Brigaudin, dit Rosabelle, — premier ténor, — et d'Amélie Quinard, dite madame Rosabelle, — première Dugazon.
Quelques lignes préliminaire? sur les auteurs de mes jours.
En 183., mon père, alors âgé de vingt-trois ans, et, de BOn état, commis papetier à Paris, se prit d'une telle passion pour l'art dramatique, que son patron, fatii;iié de l'entendre déclamer sans cesse, au lieu de s'occuper de sa besogne, le pria, assez peu poliment, un beau soir, de s'en aller déclamer ailleurs. Mou père possédait quelques économies; pendant cinq à six mois, il put donc se livrer à ses goûts sur les planches d'un petit théâtre de société, sitaô rue de Laucr/, au fond d'uue cour, au ciuquiàma,
et dont le directeur, — M. J-iraux, un ancien peintra en bâtiments, — ne l'appelait jamais que mon Talma en hube. Cependant le Talma en herbe voyait sa bourse s'alléirer d'une façon inquiétante. Son directeur lui avait bien prorais de le pousser vers quelque grande scène : la Comédie-Française ou la Gaîté; mais, en attendant l'exécutiou des promesses, — un peu risquées peut-être, — du nouveau Doyen, Louis Quiaard en était réduit à oublier, et pour cause, deux jours sur quatre, de déjeuner et de dîner. 11 maigrissait que cela taisait peine à voir. Encore quelque temps de ce régime, et il n'y avait pluâ '[.l'un emploi possible pour lui, au théâtre : celui des ombres.
Uu matin on'il essayait d'étudier, eu se figurant qu'il avait soupe la vei'le, Louis QuiuiU'd vit entrer dans sa mansarde un de ses anciens collèirues en papeterie, un brave gare-on nommé Jacques Perrier. Jacques Perrier avait eu vent de l'état de détresse de Louis Qninard, et il venait lui parler d'une place en disponibilité. Mon père commenta par taira la gnuiace ; il lui eu coûtait d« i%^
LES MÉMOillES D'UN CABOTIN
Doucer à ses espérances artistiques. La place en question était séduisante, pourtant : quinze cents francs, la table et le logement, chez une papetière au détail : madame veuve Brigaudin.
— Accepte donc ! lui dit son ami. Es-tu bétel D'abord il paraît qu'on se nourrit très-bien chez madame Brigaudin, et, pour le moment, je crois qu'il ne saurait t'ètre désagréable de renouer connaissance avac la fine côtelette arrosée de vieux bordeaux. Ensuite, madame Brigaudin est une excellente femme, et elle a une fille... très-gentille, ma foi... à marier. Tu n'es pas mal de ta personne... Qui t'empêche de te faufiler par là? Eh ! eh ! De commis devenir maître , cela ne vaudrait-il pas mieux que de cabotiner?
Cabotiner! Mon père avait de nouveau froncé le sourcil à cette expression qui insultait ses croyances ; mais la jjerspective, surtout, des côtelettes et du vin de Bordeaux le tentait
— Soit ! répondit-il à Jacques Perrier, présente-moi à madame Brigaudin .
Et il ajouta mentalement :
— Nous verrons bien, d'ailleurs, ce qu'il arrivera, quand je me serai refait des biceps et des mollets.
Ce qu'il arriva, c'est que, trois mois plus tard, réalisant les prédictions de son ami, Louis Quinard épousait mademoiselle Amélie Brigaudin. Et voici comment :
La réputation de madame Brigaudin n'avait rien d'usurpé. C'était une bonne et joj^eusé commère qui se dédommageait des privations que son mari, — une espèce d'»iirs, — lui avait imposées, en embellissant son veuvage de toutes les distractions, — honnêtes, — compatibles av«c sa position de commerçante. Entre autres plaisirs, le spectacle était un des préférés de la papetière. Et Amélie Brigaudin, — une jolie petite blonde de dixsept ans, — partageait en tous points les penchants de sa mère : comme sa mère, elle chantait du matin au soir; comme sa mère, elle adorait le spectacle.
On comprend que, dans de telles conditions de similitudes sympathiques, Louis Quinard ne dut pas avoir de mal à faire son chemin près de ces dames. Ce qui eût été une cause rédhibitoire dans toute autre maison, devenait au contraire ici une garantie de faveur. En apprenant que leur commis avait joué la comédie, qu'il était même capable de la jouer encoi-e, madame et mademoiselle Brigaudin poussèrent des exclamations de surprise admirative. Le soir même de cette révélation, après la fermeture du magasin, il fallut que Louis Quinard récitât, — que dis-je récitât! — jouât devant ses patronnes l'un de ses meilleurs rôles. El le lendemain ce fut à recommencer... et le surlendemain encore. Et, tandis qu^ Louis Quinard leur exécutait une scène des Folies amoureuses, de la Tour de Nesle, de la Dame blanche, ou des Malheurs d'un amant heureux, — car mon père pratiquait tous les genres, lui : la comédie, le drame, l'opéra comique et le vaudeville; "voilà quels comédiens on faisait au théâtre de la rue de Lancrjl — mesdames Brigaudin ouvraient des yenx et des ojeilles comme des portes coçhères; frémissaient, pleuraient ou riaient; applaudissaient avec fureur!... demandaient bis. En ce temps-là, le tous! tous! tous! n'était pas encore inventé; et c'est dommage, car, assurément, ces dames n'eussent pas manqué d'employer cette superbe formule, — le me plus ultra de l'enthousiasme, — pour manifester l'enchantement que leur faisait éprouver le talent de leur commis.
Chez les femmes, — ehez la plupart des femmes, — quand l'esprit est charmé, le cœur ae tarde point à se laisser prendre. C'est ce qui explique pourquoi, souvent, un gueux aimable l'emporte près d'elles sur un riche imbécile. Et puis, Louis Quinard n'était pas laid. Le présalé Kt le médoc lui avaient réussi. Entré maigre comme un clou chez ces dames, il y avait bientôt acquis cette dose d'embonpoint et de coloris qui sied à un amoureux
Bref, il y avait tout au plus trois mois qu'il couuaisiait Amélie Brigaudin, lorsque Louis Quinard l'épuusa. Açaélie apportait une dizaine de mille francs en dot à son pxurif — 1« tiers %• l'aycir d^ la veuve j — de plus, en
devenant le gendre de la papetière, Louis Quinard devenait son associé. Et l'établissement, pour n'être pas de premier ordre, avait néanmoins son mérite; on y réalisait bon an mal an, un bénéfice net de huit à dix mille-francs. Malheureusement, nous le savons déjà, Louis Quinard avait rêvé son avenir ailleurs que dans la papeterie, et, malheurcust'r:îont aussi, comme on a pu s'en convaincre par ce qui inoi; -de, sa femme et sa belle-mère n'étaient que trop disposées à s'associer à ses rêves. Moins de six semaines après son mariage, Louis Quinard faisait sa rentrée au théâtre de la rue de Lancry. Certaines folies ont cela de terrible qu'elles sont contagieuses. Amélie n'avait pas assisté à deux représentations de son mari, qu'à son tour elle voulut monter sur les planches. Louis Quinard s'empressa de sourire à cette vocation qui s'éveillait. Le voilà qui donne des leçons à sa femme... des leçons de diction et de maintien! Madame Brigaudin, elle-même, enchantée à l'idée de pouvoir applaudir sa fille comme elle a applaudi son gendre , attend avec impatience le jour des débuts d'Amélie. Ce jour, ou plutôt ce soir, se lève enfin. Amélie joue Estelle, du Père et la fille. C est son mari qui fait son père; Louis Quinard a choisi exprés ce rôle pour être plus à même de diriger sa femme. Amélie est un peu gauche, mais elle a de si beaux yeux, qu'il n'y a qu'une voix par toute la salle pour crier qu'elle dépassera avant peu, si elle veut, mademoiselle Mars. Mon Dieu! Amélie ne demandait pas mieux que de dépasser mademoiselle Mars, de même que son mari s'imaginait sérieusement être appelé à remplacer un jour Frederick Lemattre ! Il ne s'agissait, pour atteindre ce but, que de travailler unpeu. On travaillerait, voilà tout! Jusque-là le magasin de papeterie, abandonné à la surveillance d'un commis, irait comme il pourrait, c'est-à-dire qu'il irait mal. Les clients s'éloigneraient; le crédit miné par la médisance, — car tout le raonde, dans la papeterie, savait la conduite des époux Quinard et de leur trop indulgente mère, et s'en moquait; — le crédit s'écroulerait.... qu'importe!
Une signification de protêt d'un billet dont Louis Quinard avait oublié de laisser les fonds, — parce qu'il avait eu besoin d'; tirent ce jour-là pour solder une note de costumes, — fut la première tuile qui, en lui tombant sur la tête, le ramena, non pas à la raisoa, mais à la réflexion. Madame Brigaudin avait pâli à l'aspect de cet affreux morceau de papier timbré qu'un clerc plus affreux encore venait de lui remettre, parlant d sa personne. Quelque peu troublé d'abord, de son côté, Louis Quinard ne tarda pas à se remettre. Souvent dans le silence de l'alcôve, il avait entretenu sa femme d'un projet qui devait réaliser l'idéal de leurs vœux. Il profita de la circonstance pour développer ce projet à sa belle-mère.
— Qu'est-ce que ceci prouve? dit-il en frois'snnt dédaigneusement le protêt, rien, sinon que l'art et le commerce sont incompatibles. Est-ce ma faute si, pendant que j'étudie mes rôles, je néglige mes affaires? Et vousmême, belle-maman, .soyez franche, saviez-vous avanthier que c'était jour d'échéance? Non, vous étiez occupée, comme moi, dé cette repré.«entation extraoi\linaire.. i duii.s laquelle Amélie a été criblée de couronnes. Il faut prendre un parti. Dernièrement encorv?, M. Oiraux me disait qu'après une petite tournée en province pour nous former tout à fait, nous serions en mesure, ma femme et i;i()i, de nous présenter partout à Paris. M. Ciiraux s'y connaît; et, au bout du compte, si nous devons lui jour, à nous deux Amélie, gagner une fortune comme comédiens, n'y aurait-il pas stupidité de notre part à continuer un métier... qui ne nous convient pas?... Je suivrai donc le conseil de M. Giraux; dès demain, j'irai voir des correspondants de théâtre... Nous irons les voir ensemble, n'estil pas vrai, Amélie ?
— Dame! mon ami, il est certain que, si tu crois que nous puissions réussir
— Et pourquoi ne réussirions-nous pas?... D'ailleurs, qui ne risque rieu n'a rien !
— Mais... et le magasin? fit madame Brigaudin.
— Eh bieni le magasin,., vous le tiendrez sans moij
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belle-maman. Et voua n'y perdrez pas... ni la vente non .
plus!...
— Je me soucie bien de la vente 1 Vous en prenez à votre aise, vous! Ohl que c'est cela, les hommes! Tous des é;;oï.stes !
— Pas du tout, puisque j'emmèno ma femme
— Et moi, que suis-je donc alors pour vous... un chien? Vous ôtes aimable encore! Vous vous imaginez peut-être ([ue je vais m'amuser toute seule ici?... D'abopà je n'ai pus été habituée à vivre seule, et ce n'est pas maititeiiHnt que jo commencerai. Vous renoncez au commerce, Louis 1... Eh bien ! je l'abandonne aussi, là !... Je vendrai hi mafrasin !... et je partirai avec vous et votre femme, et nou> verrons... oui, nous verrons si vous aurez le courage, tous les deux, de me chasser 1
Madame Rripaudin pleurait... Amélie pleurait. Louis Quinard se mit a rire, lui.
— Et puis! s'écria-t-il, en embrassant les deux femmes, h quel propo.^ cetti^ avalanche de désespoir, folles que vous ôtes ! Qui vous parle de vous chasser, belle-maman ! Vous avez, coMme nous, assez de la papeterie. Bravo ! Vous voulez veiidre le magasin et partir avec nous. Rebravo ! Partou- tous les trois, et au diable la boutique! Et vivent la joie, les voyages et le théâtre!... Vous chasser, chère madame Brigaudin!... M'opposer à ce que vous nous accompagniez dans nos pérégrinations artistiques!... Mais je suis ravi au contraire de votre résolution. Vous verrez quelle jolie petite existence tissée d'or et de soie nous allons mener. Et qui sait! Au fait ! Pourquoi pas !
Louis Quinard contemplait complaisamment sa bellemère.
— Qu'est-ce? Quoi? Quya-t-il, Louis? dit madame Brigau iin. A quoi pensez-vous?
— Eh ! parbleu ! je pense qu'il ne tient qu'à vous, bellemaman, de prendre votre part des triomphes que nous ne pouvons manquer d'obtenir, Amélie et moi, en province!
— Ma part! Je ne comprends pas.
— Mais Amélie m'a compris, elle!...
— Oh! certainement. Et très-bien! Louis veut dire, maman, que, si vous vouliez, vous joueriez la comédie avec nousl
Madame Brigaudin était devenue rouge comme une pivoine.
— Moi!... Moi!... Jouer la comédie!... Me mettre au théâtre!... à mon âge! murmura-t-elle. Quelle plaisanterie!... Jamais! Non! non! Jamais!... oh! je n'oserais pas!... Et puis quel emploi jouerais-je, vo.yons?
— Celui des jeunes mères... des grandes coquettes !...
— Des grandes coquettes!... Est-il enfant, ce Louis!... i
Comment! Vous ne riez pas, mon ami Vous croyez •
que je pourrais
Madame Brigaudin s'était tournée vers une glace qui . lui renvoya le coup d'œil le plus engageant. Louis Quinard saisit ce regard au vol.
— Elle y viendra! se dit-il.
Et il avait raison.
A deux mois de date de cette conversation, madame
Brigaudin débutait entre sa fille et son gendre, sur le théâtre royal d'Étampes, non pas dans un rôle de jeune mère ou de grande coquette, s'il vous plaît, mais dans celui de Murinette, — la soubrette du Dépit amoureux.
IL — TJN CAFÉ EN PROVINCE
Je ne suivrai pas mon père, ma mère et mon aïeule dans le cours fantaisiste de leur petite tournée. D'abord cela m'entraînerait trop loin : leur petite tournée dura vingt ans. Et puis c'est mon histoire et non la leur que je veux vous raconter. ^
Toutefois, avantd'en arriver à ce qui me concerne, jo ne puis résister au désir de vous dire de quelle manière mon père pratiquait le théâtre, en province, pendant les premières années de sa carrière dramatique. D'ailleurs, le tableau suivant se passe quelques heures seulement
avant l'ôvéa , • i'. do ma naissance, nuquel il servira eu quelque sorte du jjr'/ogiie. La scène eal a Vonuenton, ie 21 avril 183... Co L;mp.->-ia était encore celui de la prospérité financière de ma famille. On n'avait pas fini de croquer le pioduit de Ja vente du magusiu de papc;t ,!i'?, et, lii magasin croqué, on avait devant ^oi les débris .... dot d'Amélie, puis lafoiLuue peràonnelle de madame iiiigauciin... — Trente mille francs que la pauvre femmo avait mis généreusemeiit, tro^j Kénéreust-uient à la disposition do ses enfants, en sassociant à leur «ort. Trente mille francs ! Une mine inépuisable 1 Aussi comme on y •puisa! '"
Nous sommes donc à Vermenton, jolie petite ville delà basse Bourgogne, sur la rivedreite de iaCure pr<;s de>ori confiuent avec l'Yonne, chef-lieu de canton, à Z2 kilomètres d'Auxerre : population 2,8.j0 habitants.
C'est un samedi soir, le 21 avril; sept heures sonnent a ia vieille égli.se paroissiale; l'heure ouïe café du Grenadier de France, le plus beau café de la ville, — par cette raison peut-être qu'elle ne pos-^iède que celui-là, — voit affluer ses nombreux clients. On a dîné, on vient déguster son moka eu se livrant à quelques dicu-fsions politiques. — En \>i'6... la discussion politique était très-bien portée à Paris cumme en province. — 11 y a là la fleur des notabilités de l'endroit : et le notaire et l'huissier e^conés de leurs maîtres clercs, et quatre à cinq enireprenriurs de flottage, — on /?o«^6f beaucoup à Vermenton. — Voici encore plusieurs commissionnaires en vins, des marchands de drap et de rouennerie, des tonneliers, un pharmacien, etc., etc.
Tous ces messieurs, au moment où nous faisons connaissance avec eux, sont plongés dans une conversation des plus animées. Quel est le sujet de cette conversation ? S'agitil du fameux duel de M. Bugeaud et de M. Dulong, qui a eu Ijeu quelques mois auparavant? Des discours passionnés du pi'ocureur général Persil? De M. Cal et de ses articles dans le Populaire? De l'insurrection de Lyon?
Non; pour cette fois, et, — par hasard, — d'un commun accord, les habitués du café du Grenadier île France, laissant se reposer toutes ces questions brù lUtes, so livrent tout simplement à une causerie litiéraii • et dramatique à Vermenton!... A quel propos? Écoutons et nous saurons.
M. TALPHARY (pharmacien).
Je vous dis, Roblot, que le Petit Chaperon rouge est de
Boïeldieu et non pas de Grétry... C'est Richard-Cœur-de lion qui est de Gi'étry. J'en suis siir! Ma femme, qui est musicienne... et très-bonne musicienne, j'ose le dire... a toutes ces partitions-là sur son piano.
H. nOBLOT (notaire, — d'un ton piqué).
Mon Dieu! Ma femme aussi est musicienne, mon cher • Talphary... et elle a des partitions aussi... elle en a... à revendre!... — Même que Zoé... ma petite fille. . en met sur sa chaise pour s'at^icoir à table... Ça la hausse, cette enfant; — et il m'avait semblé... j'avais cru... un jour que je furetais dana toutes ces paperasses...
M. SAGET (premier clerc de M. Roblot, veie de ca qua son patron a l« dessous avec M. Talpbary et voulant lui Tenir en aide).
Après ça... que le Petit Chaperon rouge ooit de Boïeldieu ou de Grétry, qu'importe!... L'intéressant, avant tout, est de savoir si c'est joli.
M. TALPHAUV (avec aplomb).
Charmant!... Adorable!...
M. SAGET (arec un sourire ironique).
Charmant ! Adorable ! Permettez, monsietir Talphary... si vous nous parliez... médicaments... on pourrait s'incliner, sans hésiter, devant votre science... mais en lait d'art... de musique... c'est difl'érent; ce qui vous plaît à vous, peut no pas plaire à d'autres...
M. TAI.PHARY (piqué à son tour).
Je n'ai pas non plus la prétention d'imposer mon opinion à personne, monsieur; cependant, je pense que lorsqu'une œuvre... comme le Petit Chaperon rouge, par exemple... est réputée remarquable par toute la société parisienne....
H. SâGKT.
Oh! la société parisienne!... Alors si vous admettez que Paris a le njonopole du bon yoùtl... Mais j'ai habité Paris dix ans, moiisigurTalpliarj, et j'y ai vu applaudir Uas chanteurs que nous siiflerion^ à Vermeaton!.,.
M. TALi'UAUy.
Vous vous écartez de la question, monsieur Saget, je vous le ferai observer. Nous «n sommes sur la valeur d'un opéra comique et non sur le \A\x& ou moins de mérite ae ceux qui rinterprôtent,
M. SAGET
Je ne m'éearte pas du tout, je...
M. HOBLOT (qui lient à ne pas se brouiller avec M. Talphary, chez lequel il tliiie souvent, iulenouipaut son clerc) ;
Talpharja raison, Saget. 11 n'est pas question ici de oliant^urs, mais d'opéras comiques. On nous annonce pour .iemain le Petit Chaperon rouge... nous cherchons à nous rappeler le nom (ie l'auteur dn Petit Chaperon rouge... M. Talphary assure que c'est de Boïeldieu... moi je croyais que c'était de Grélry... tkat is the question/
Jà. CORNISSËN (tloUeur, ami de M. Talphary, lequel, pendant le» premiers mots de cet entrylien, était sorti vivement du café, y rentrant avec non moins de précipitalioo, d'une voii éclatante) :
Le Petit Chaperon rouge, opéra comique en trois actes, musique de Boïeldieu, paroles de M. Théaulon. Je viens «la consulter l'alâche.
u. TALPHARY (Iriumpbaut^.
Ahl... TT Merci, Cornissen I
u. R0HL.0T (avec uue uoble résig;aiitlon).
Merci, Cornissen ! U est certain que l'affiche reprô- »#nte la loi et les prophètes...
M. SAGET (à M. Chapu», le clerc d'huissier).
Avec ça que les directeurs de troupes nomades se i-ènent pour mettre ce qu'ilb veulent sur leurs affiches. Peuhl...
il. R0flI,0T(qui a eu la sagesse de ue pas entendre la réflexion d«M. Sugei).
Et qu'est-ce que l'on nous joueavec cela, demain, Cor-
uissen?
M. C0BN1SS£N.
Le Dépit muoursux.
M. HPADLT (épicier)^
Un opéra comique aussi'?
(Explosion d'éclats de rire de la part des lettrés de l'endroit),
CHŒUa DE LETTBÉS.
Ah 1 Ah ! Ah I Le Dépit amoureux, un opéra comique!...
u. PlPAtJLT (interdit).
Et puis... Quoi?... Qu'est-ce que vous avez, messieurs?
' u. iilTAlNE (instiliiluur couiHiunul, — avec une cruelle bonhomie).
Le Dépit amoureux est une comédie de Molière, mon- ■^iôur Pipault... Tout le monde sait celai...
M. PIPAULT (uQ peu aigre).
Tout le monde!... Tout le monde qui a du teiop» à :4»erUre à Ufe et à voi'rdes bôtises, c'est possible.
M. 8AGET.
Des bêtises! On vous en donnera, du Molière, monsieur Pipault, pour l'arranger comme ça !
M. PIPADLT (plus aigre).
Oh! l'on peut m'en donner!... S'il n'y avait que moi pour faire vivre les écrivailleurs et les histrions !...
M. TALPHARY (d'un ton digne).
Libre à chacun d'agir à sa guise, à œ sujet 1... Assurément nous n'avons pas fait la révolution de 1830, chassé Charles X, pris les Tuileries et rendu la liberté à la presse, pour contraindre aucune espèce de sentiments !... Quant à moi, néanmoins, j'avoue que, lorsqu'une troupe de comédiens passe dans notre ville, je considère de mon devoir... de bon citoyen... d'aller lui offrir mon tribut de numéraire et d'applaudissements... A mon avis, la complète indiiférence en matière d'arts est chose... fâcheuse... surtout dans une petite ville comme la nôtre. Réliéehissez-y sérieuse*nent, monsieur Pipauit, — permettez- moi cette observation... tout amicale... — Si chacun pensait comme vous... à Vermenton... c'est-à-dire, si chacun y dédaignait le théâtre... qu'arriverait- il? Que les comédiens cesseraient de nous visiter... nous considérant, à ju&te titre, comme une cité inhospitalière, incapable de comprendre les plaisirs libéraux qui, depuis des siècles, ont été l'un des plus briliunis apanages de notre belle France !
(Ici M. Talphary, tire son mouchoir de sa poche, non pas tant pour se moucher que pour laisser h; ttjiijps de se profinire à un murmure généralement approbateur M. Pipault, accablé sous le poids de l'éloquence du pharmacien, essaye de cacher sa honle dans sa demi-lasse.)
11. TALPHARY (encouragé par sou succès, avec une énergie croissante).
Je le répète donc, — sans chercher à influencer qui que ce soit, à cet égard, et sans me permettre davantage une parole de blâme contre les personnes... qui jugeraient convenable... ou opportun.... de s'abstenir — — comme amateur. .. privé... des jeux de Thalie et d'Euterpe, je suis heureux d'assister à la représentation de demain... comme conseiller municipal, je suis fier de prouver, par mon empressement à me rendre au premier appel de ce» desservants de l'art, qu'ils ont Jes amis à Vermenton... et au besoin, des protecteurs !
IIL — LE DIRECTEUR ET SON PENSIONNAIRE
M. Talphary n'avait pas achevé de prononcer ce S)txf0<:^, qu'un homme, auquel personne n'avait fait attention, caché qu'il était dans un coin du café, quitta brusquement la table où il buvait un grog, et, se précipitant vers ie pharmacien, lui cria d'une voix, — palpitante d'émotion :
— Merci, monsieur! Oh! merci! c'est d'un noble cœur ce que vous venez de dire là !... Comme homme, je vous admire, monsieur ! Comme conseiller municipal, je dépose à vos pieds le témoignage de ma vénération et da ma reconnaissance !
A cet incident, npu moins extraordinaire qu'inattendu, chacun était resté ébahi dans le café du Grenadier de France. M. Talphary lui-même, quoique évidemment flatté des paroles bien senties qui venaient de lui être adressées, paraissait partager la surprise générale.
— Pardon, monsieur, dit-il en saluant gracieusement l'étranger, — immobile en face de lui, dans l'attitude d'un ambassadeur présentant ses lettres de créance à un souverain, — pardon ! mais à qui avons-nous l'avantage de parler, s'il vous plaît?
A qui ! reprit l'inconnu, qui pivota lentement sur
lui-même pour s'incliner devant tous. Eh ! ne l'aveii-vous pas deviné, messieurs! Dorgeval, directeur de la troupe qui se prépare à mériter, demain, votre honorable approbation. Dorgeval, qui bénit le ciel de lui avoir dicté
la pensée d'entrer dans ce café où il lui a été donné
d'apprendre que, si l'amour des beaux;;art8 et la bien-
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veillance envers les artistes étaient bannis du reste de la terre, on les retrouverait parmi l'élite des habiunts de Veruieiiton,
En apprenant à qui elle avait affaire, l'élite des habitants de Vermenton rendit, en masse, à Dorgeval, les saluts dont il l'accablait. L'extérieur de Dorgeval s'alliait d'ailleurs parfaitement avec les formes courioises de son langage ; il était vêtu d'une façon presque luxueuse : habit noir, recouvert d'un élégant pardessus noisette ; bottes vernies ; chaîned'oran gilet; beutons ciselés à la chemise; chevalière au doigt; épingle en rubis à la cravate. A Paris, cette toilette eût semblé d'un goût contestahle ; à Vermenton, elle devait paraître splendide ; mieux encore, elle devait inspirer l'estime et la confiance. Impoisible qu'un directeur si bien mis ne fût pas un directeur heureux et habile.
M. Talphary reprit la parole au nom de ses concitoyens.
— Monsieur Dorgeval, dit-il. avec une dignité qui n'excluait point la grâce, nous sommes ravis, ces messieurs et moi, d'avoir pu, sans nous en douter, vous autoriser il ne pas regretter de vous être arrêté dans notre ville. Et combien de représentations nous dounerez-vous, je vous prie?
— Trois... si vous le permefiez, messieurs.
— Comment! si nous le permettons!... s'écrièrent d'une seule voix, — y compris M. Pipault, repentant, — tous les Vermentonnais.
— Et ce n'est même pas assez de trois! ajouta M. Roblot. Il faut nous consacrer quelques soirées de plus, monsieur Dorgeval?
— Sans dou^e ! fit M. Mitaine. C'est demain jeudi, restez-nous jusqu'à jeudi prochain.
Dorgeval secoua mélancoliquement la tête.
— Désolé de vous refuser, messieurs, mais nous sommes attendus mardi prochain à Saint-Brice.
— Bah ! ISaint-Brice attendra !
— S'il ne dépendait que de moi, certainemoiii, je ne résisterais pas à d'aussi touchantes instances... mais...
— Mais, n'êtes-vous pas le maître? dit M. Thapuc, l'huissier. S'il vous plaît de rester quelques jours u ; plus ou de moins dans une ville, n'avez-vous pas pleins pouvoirs?
La physionomie de Dorgeval devint sévère, presque solennelle.
— 11 est vrai, reprit-il, d'ordinaire, un directeur de troupe est seul arbitre des destinées de ses artistes. Mais, ma position, à moi, messieurs, est exceptionnelle. Et Dieu me préserve de me plaindre d'une raison d'être à laquelle je devrai, sans doute, de me retirer... avant trois ans... des affaires, avec deux ou trois cent mille fraues en portefeuille.
Je m'explique, messieurs. J'ai pour premier sujet le célèbre Rosabelle... Vous avez entendu parler, je pense, du célèbre Rosabelle?... Depuis deux ans bientôt, tous les journaux de la France et de l'étranger retentissent du bruit de ses succès!... Oh ! c'est que ce n'est pas un comédien comme un autre, celui-là! Ohl non !... Si j'osais me permettre cette comparaison... — et pourquoi ne me la permettrais-je pas au milieu de gens intelligents?... — je dirais que Rosabelle est le Napoléon du théâtre!.,. Le drame, le grand opéra, l'opéra comique, la comédie, le vaudeville, la pantomime, il joue tout, cet excellent artiste et il joue tout de façon à faire crever de dépit
ses rivaux. Il n'y a pas encore quinze jours, tenez, un matin, à Auxerre, nous déjeunions, Rosabelle et moi, lorsque son domestique lui remit quatre lettres de Paris. . . Devinez ce que contenaient ces quatre lettres, messieurs?
Quatre engagements en blanc l'un pour l'Académie
royale de musique, l'autre pour la Comédie-Française, le troisième pour le Gymnase dramatique, et le quatrième pour les Funambules ! . . .
Mais, me direz-vous, comment se peut-il faire qu'un homme qui n'a qu'à griffonner son nom au bas d'un papier pour gagner des sommes incalculables dans la capitale, préfère courir la province?... — ce qui n'est ni
moins lucratif ni moins flatteur, peut-être, quand on a le génie de Rosabelle..,. mai.s ce qui est à coup sûr plu# fatigant ! D'un mot je vai.s repondre & votre curiosité bien légitime à ce sujet, messieurs.
ICosaDelle a quarante mille livres de rentes. Il joue la comédie pour sou agrément. Les voyages lui ^ont agréables ; ils lui sont même utiles comme hygiène, ainsi qu'à t*a femme ; — car Rosabelle esv marié, ine.^sieurs, bien
marié et sa femme et sa belie-mere sont elles-mêmes
des artist.^s hors ligne ; — vous en jugerez demain. — Bref, sacrifiant l'intérêt de sa gloire et de sa i;riune au soin de ses plaisirs, Rosabelle, satistait, d'ailleurs, de ce qs'il possède comme bien-être et de ee qu'il rocueillH chaque jour comme succès, Rosabelle a juré de ne s'engager à Paris que lorsqu'il aurait parcouru, non-'-.'uiemeritla France, mais i'Kurope tout enti-re.
Vous savez tout, messieurs. Compienez-vous maintenant pourquoi le respect et la reconuais.sance me défendent de prendre une décision avant d'avoir consulté Rosabelle? Pourquoi, tout directeur que je suis, lorîHiue le célèbre Rosabelle a dit : «Je veux..,, » il ne me restt? qu'à m'incliner?
Dorgeval s'était arrêté... et un murmure de stupéfaction, presque d'admiration, couronna son discours. Seul.-i, MM. Saget et Chapus échangèrent, à la dérobée, un sourire ironique. Les deux clercs avaient de la peine à avaler l'histoire de ce comédien grand seigneur courant la province par amour de l'air pur et du paysage.
En ce moment, la porte du café s'ouvrit. Un homme entra.
— C'est lui ! dit à demi-voix Dorgeval aux Vermentonnais ; c'est lui. Pas un mol de mes bavardages, de grâce, messieursl il m'en voudrait à la mort!
Rosabelle, — mon père avait adopté ce nom, à son départ pour la province, en remplacement de celui dft Quinard, trop vulgaire à son sens ; — Rosabelle était mis avec une certaine élégance ; cependant sa toilette était loin de rivaliser, comme luxe, avec celle de Dorgeval. Du beau linge, des vêtements de drap tin, mais, sauf une fine chaîne de montre, point de bijoux. Il semblait qu'il eût voulu laisser à son directeur la tâche d'éblouir. Il avait retiré son chapeau, en franchissant le seuil ûu café, et s'avançait vers Dorgeval, qui s'était levé ; — action que, par un mouvement instinctif de déférence, chacun avait imitée. — En se voyant le point de mire de tous les regards, Rosabelle, — un peu de timidité ne
messied pas à un grand homme, — s'arrêta et baissa
les yeux.
— Approchez !... mais approchez donc, monsieur Rosabelle ! s'écria M. Talphary ; M. Dorgeval vient de nous parler de vous en des termes qui ne peuvent que nous donner le plus vif désir de faire votre connaissance.
— Assurément ! exclama la foule.
Rosabelle salua jusqu'à terre.
— Trop bons, mille fois trop bons, messieurs, répliqua-t-il; mais M. Dorjeval me permettra de lui dire qu'il a eu tort de vous entretenir de ma chétive personnalité. Il n'ignore pas que, par principes, je suis ennemi de tout ce qui ressemble à de la réclame !..,
Dorgeval balbutiait quelques excuses.
— Allons! dit M. Robloi, mais la réclame n'a rien h voir ici, cher monsieur, er ; '^' vous qui seri.^z coupable de vous fâcher de ce (lue vonv' urecteur ait été amené,,, tout naturellement... à nous renseigaer sur vos mentes. D'ailleurs, bous ne sommes point dos Hurons, des usages, et nous n'avons pas besoin qu'on nous aignilloine pour rendre hommage à qui de droit. Monsieur Rosabelle. venez donc vous asseoir près de nous, et,s,^.!is cérémonie, acceptez quelque chose. — Holà, Joseph, du café pour M. Rosabelle ,
— Oui, oui, répétèrent en chœur les Vermentonnais, asseyez-vous, monsieur Rosabelle; prenez quelque chose, monsieur Rosabelle. Joseph! du café... un grog... un petit verre de vieille à M. Rosabelle.
Poussé, pressé, attiré, Rosabelle t<>mba. \f^ main «or son cœur, s»^ '*ne chaise.
>■ — Eh bien! soit, messieurs, s*écria-t-il ; certes, lors- ' que vous daignez me témoigner une si flatteuse sympathie, j'aurais mauvaise grâce à ne m'y point montrer sensible; mais, pour me prouver que ce n'est pas seulement iau comédien, mais à l'homme que vous tendez si frater- Jnellement la main..., j'oserai réclamer de vous une suprême faveur.
Joseph, le premier et unique garçon du café du Grenadier de France, était à cet instant près du comédien.
— Mon ami, lui dit Rosabelle en lui frappant sur l'épaule, vous avez du vin de Champagne dans votre cave, j'espère?
— Comment donc! repartit, pour son garçon, la maîtresse de l'établissement qui, de son comptoir, suivait curieusement toutes les péripéties de cette scène, mais oui, monsieur, nous avons du vin de Champagne, et du meilleur!
— Kh bien! madame, veuillez nous en faire monter une demi-douzaine de bouteilles. Ces messieurs me font l'honneur de trinquer avec moi au succès de ma représentation de demain.
Un hurrah formidable accueillit Tordre de Rosabelle. Du Champagne!... Il payait du Champagne! Mais ce comédien n'était pas un comédien décidément, c'était un prince déguisé!... MM. Saget et Chapus eux-mêmes, nonobstant leurs tendances au scepticisme, ne purent contenir leur enthousiasme en voyant Joseph remonter de la cave chargé de six attrayantes bouteilles. Et notez que, lorsque ces six-là eurent été absorbées, Rosabelle en demanda six autres, et qu'api'ès le vin de Champagne, il commanda un punch... un punch monstre... au rhum de la Jamaïque!... A onze heures, — heure réglementaire de la fermeture du café, — quand les comédiens se séparèrent des Vermentonnais, ce fut une pluie d'embrassades, une averse de poignées de main, un déluge de protestations. M. Lavollée, — un flotteur, — qui avait le vin tendre, — tutoyait Dorgeval. M. Pipault, — l'épicier, — qui avait le vin larmoyant, — sanglotait en demandant pardon à Rosabelle de l'avoir méconnu. MM. Saget et Chapus voulaient porter l'amphitryon en triomphe jusqu'à son auberge. Quant à MM. Talphary, Mitaine et Roblot, ils ne parlaient de rien moins que de s'attacher la troupe Dorgeval par des liens indissolubles en faisant élever, par souscription, sur la grand'place de Vermenton, un théâtre qui enfoncerait, comme richesse d'ornements et comme majesté d'architecture, la salle de l'Académie royale de musique de Paris...
D'après ce qui précède, est-il nécessaire de vous dire que le théâtre de Vermenton était comble, le lendemain, et que, lorsque mon père entra en scène, la salle faillit crouler sous les bravos. Il lui en coûtait environ 90 francs; mais l'histoire de ses largesses au café du Grenadier de France avait couru la ville depuis le matin, et ceux-ci, par reconnaissance des libations de la veille, ceux-là dans l'espoir peut-être qu'il leur était réservé quelque surprise du même genre après la représentation, tous étaient venus acclamer ce comédien-gentilhomme, qui offrait douze bouteilles de vin de Champagne, — comme une simple bouteille de bière, — à des gens qu'il voyait pour la première fois.
Encore si, profitant des bénéfices de sa générosité, mon père avait été assez sage pour exiger de Dorgeval, — à qui ses façons particulières de s'apprêter des succès faisaient réellement gagner beaucoup d'argent, — des appointements à la hauteur des services qu'il ftii rendait! Mais point. Je vous l'ai dit : à cette époque, mon père roulait sur l'or; il se souciait bie« de quelques centaines de francs de plus ou de moins que lui eiàt données son directeur.
Ah ! un dernirr mot avant de clore ce chapitre : le mot d'un fait qui, sans cette explication, resterait peut-être pour vous à l'état d'énigme.
Car, enfin, il n'est guère naturel, n'est-ce pas, qu'un apothicaire bourguignon professe h un degré si exagéré l'amour du théâtre?
M. Talphary, lorsqu'il prononçait «on splétidide plai-
doyer à rencontre des Vermentonnais rebelles aux jouissances des beaux-arts, avait en poche une loge, pour lui et sa famille, que Dorgeval s'était préalablement permis d'aller lui offrir dans sa boutique.
Pour une loge de quaire places, M. Talphary, — un conseiller municipal qui avait chassé Charles X, — était devenu le compère de comédiens. Proh pudor /
IV, — LA MÈRE ET l'eNFANT SE PORTENT BIEN.
Le Dépit amoureux avait été enlevé, c'est le mot, ce soir-là, par mon père, qui jouait Gros-René, Dorgevalj Eraste, madame Brigaudin, Marinette^ et une jeune première, nommée Marie Boujou, à qui ma mère, — obligée de se ménager, — avait cédé son rôle de LucUe, se réservant pour celui de Rose d'amour^ du Petit Chaperon rouge .
Et pourquoi ma mère était-elle obligée de se ménager le 22 avril 183...? Le lecteur le comprendra, je pense, en se rappelant que j'ai eu l'honneur de lui dire que je suis né le 22 oudit mois de la susdite année.
Cependant, madame Rosabelle, en coiffant le chapeau de Rose d'amour pour se présenter bientôt devant le public vermentonnais, était loin de se croire si proche d'un grand acte. — S'il y a ombre de jeu de mot dans cette phrase, je n'y suis pour rien d'intention. — Plusieurs fois, il est vrai, dans la matinée, elle s'était sentie prise d'un malaise étrange; mais, attribuant ce malaise aux suites de la fatigue du voyage, elle s'était gardée d'en parler à son mari, de peur de l'inquiéter sur le sort d'une représentation pour la réussite de laquelle il avait tant fait sauter de bouchons la veille.
Rosabelle, son changement de costume terminé, — il jouait le comte Royer, dans l'œuvre de Boïeldieu, — s'était dirigé vers la loge de sa femme. Madame Brigaudin, — toujours en Marinette; elle eût volontiers passé sa vie en Marinette, — était déjà près d'Amélie, à laquelle elle racontait comnle quoi on avait failli la rappeler.
Tout à coup, madame Rosabelle, — qui paraissait prêter une attention religieuse au récit de sa mère, — poussa un cri aigu.
— Qu'est-ce donc, Amélie? dit Rosabelle en voyant la jeune femme tomber, en chancelant, sur un siège.
— Tu t'es piquée? dit madame Brigaudin.
Madame Rosabelle invita, du geste, son mari et sa mère à attendre qu'elle pût leur répondre.
Enfin son visage, devenu une seconde affreusement pâle, se rasséréna; sa respiration, suspendue, reprit son cours...
— Eh bien? firent en même temps la belle-mère et le gendre.
— Eh bienl murmura Amélie, avec une nuance d'impatience nerveuse, vous ne devinez pas que je viens d'avoir une douleur?
— Une douleur!
— Mais, sans doute... une doirteur... comme si j'étais sur le point d'accoucher... Oh! Dieu! il m'a semblé que j'allais mourir!...
Rosabelle , qui adorait sa femme , commença par l'embrasser tendrement en apprenant pourquoi elle avait crié :
— Allons, allons, dit-il, qu'est-ce que c'est que ça!.,. Mourir!... Est-ce qu'on meurt parce qu'on fait un enfant!... N'est-ce pas, belle-maman, qu'il n'y a pas de danger quand on fait un enfant? .
— Pas le moindre, mon ami. J'en ai fait quatre, moi,' et me voilà. I
— Ce qui m'ennuie seulement, reprit Rosabelle aprè:^ l'éflexion, c'est que l'instant serait assez mal choisi pour... Une salle superbe. .. toute une ville qui vous admire... et; être forcés d'interrompre le spectacle !.. Diable ! diable !.. Mais cette douleur, est-ce que c'est la première que tti aies ressentie aujourd'hui, Amélie?
— Non, mon ami., ce matin déjà, j'ai souffert un peu., mais comme cela ne s'est pas renouvelé.., et puis, tu l'aa
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dit, il eût été si désagréable de clianger le spectacle!... tu es si gentil dans le comte Jinrjerl
— Gentil! gentil ! Certes j'ai la prétention de tenir assez bien ce rôle, et, pour toi-môme, je ne serais pas fâché non plus qu'on put t'entendre dans Rose d' amour /..P ourlant, si tu te trouvais trop malade...
J'ai envie d'aller prévenir Dorgeval, hein? tant pis; on changera le spectacle!... Nous leur donnerons Trente ans ou la Vie d'un Joueur à la place du Petit Chaperon rouge... Ils aimeront peut-être mieux ça, ces Bourguignons.
— Mais je ne l'aimerai pas mieux, moi ! Je suis habillée... je suis prête... j'ai tous mes moyens... j'ai chanté toute la journée comme une lauveite... je veux jouer... et je jouerai...
Rosabelle était trop ar-tiste pour ne pas s'incliner dev.mt la résoluton héroïque de sa femme.
— Soit, dit-il en souriant, tu joueras; mais, comme il faut tout prévoir, je m'en vais faire une annonce au [)ublic... ça ne peut pas nuire.
Sans attendre la réponse d'Amélie, Rosabelle s'était élancé vers le théâtre. Dorgeval, — qui jouait le baron fiudo/jjhe, -^ s'y promenait, surveillant la pose du décor. Eu deux mots, il fut au counint de ce qui s'était passé.
— Très-bien ! s'écria-t-ii ; il est prudent, en effet, de faire une annonce. Voulez-vous que je m'en charge, cher ami ?
— Merci. Je crois que, venant de moi... de moi, le mari d'Amélie, quelques mots,., bien sentis...
-^ C'est possible. Tout le monde dans les coulisses... M. Rosabelle va faire une annonce. Bien! Au rideau!
Le rideau se leva. Rosabelle, la main sur son cœur, — il affectionnait cette pose, — s'avança vers la rampe, sa!lua trois fois; puis, d'une voix grave :
— Messieurs et mesdames, dit-il, je sais qu'il n'est guère d'usage que les comédiens initient le public à certains détails de famille; cependant, lorsque ces détails sont de ceux que l'on peut avouer sans rougir, parce qu'ils proviennent d'une cause naturelle et légitime, je crois qu'il nous est permis de ne pas douter de votre urbanité.
Rosabelle s'arrêta... et, quoique personne n'eût rien compris à ce qu'il venait de dire, tout le monde applaudit... de confiance.
— Je n'aurais pas été persuadé d'avance de ce gracieux accueil, messieurs et nicsdumes. reprit Rosabelle, que ces applaudissements sufiiraient à m'encourager. Voici ce dont il s'agit : rien ne s'oppose à la représentation du Petit Chajwron rouge, rassurez-vous! Seulement, ma femme, madame Rosabelle, qui joue le personnage principal dans cet opéra comique, se trouvant, pour le moment, dans une situation... fort avancée... j'ai l'honneur, mesdames et messieurs, — épouses et mères, pères et époux, et vous aussi, jeunes filles et jeunes hommes, que les chastes joies de l'hjménée attendent, — j'ai l'honneur de solliciter, pour ma femme, toute votre indulgence.
Rosabelle parlait encore qu'un tonnerre de bravos retentit dans la salle. Quelques éclats de rire s'y mêlèrent bien, — échappés, je suppose, à des célibataires enracinés, — mais la masse s'était prononcée : madame Rosabelle pouvait jouer mal et chanter faux... on ne s'en apercevrait pas.
Ce dont on ne put s'empêcher de s'apercevoir cependant, et ce qui produisit l'effet le plus étrange sur les spectateurs, en dépit de leur désir sincère de tout passer à l'épouse du grand comédien, ce fut la première apparition de ce ventre rondelet... mais rondelet jusqu'à l'exagération... dont était ornée Vinnocente Rose d'Amour. De face elle allait encore, mais de profil I De profil, il n'y avait plus moyen de s'illusionner. Rose d'Amour avait beau chanter sa candeur et sa vertu sur tous les tons, impossible d'y croire! Impossible!...
Enfin, comme il est avéré qu'on s'accoutume à tout, — au théâtre comme à la ville, — au bout de quelques scènes, les chuchotement.^, les ricanements étouffés,
provoqués par la singulière tournure de la j*auvre victime du méchant loup, s'apaisèrent; et puis, Amélie jouait vraiment d'une façon agréable; sa voix avait du charme, do la douceur. Mon ptio était superbe dani le comte [loger; Dorgeval fort distingué en baron Rjdolphe. La soirée se poursuivait donc à merveille. Lo Petit Chfip.ron rouge, nonobstant certaines irréirularités de physionomie, devait avoir le >«u - - ' /
amourenx.
Mais, hélas I vous connaissez l'axiome : /.'/tomme s"gjtf et Dieu le mène.
C'était à. la fin du premier acte; Rose d'Amour chaulait ce couplet si connu :
Tu ne viens plus, gentille Annutlo,
Tu ne viens plus sur la condretii*...
Di.s-moi pourquoi?
Lors([ue, s'interrompant soudain et saisissant le braadti comte Roger, — ce qui n'était pas dan» la sit^jation, — elle lui dit d'une voix étranglée :
— Ah! mon ami !... mon ami î...
— Qu'est-ce?
— Emporte-moi!.., au nom du ciel, «raporte-aiéi t... II n'est que temps!...
Il n'y avait pas à hésiter. Le comte Roger saisit R»k'<i d'Amour dans ses bras et s'enfuit rapidement, avec fu fardeau, vers la coulisse.
Et la toile tomba.
Il nét-;it 'que temps, en effet, car moins de vingt minutes après cette scène, mon père se présentait ^ne seconde fois, — et radieux alors, épanoui, — au public, et lui parlait en ces lermes :
— Mesdames et messieurs, la représentation interrompue du Petit Chaperon rouge ne saurait, à notre graud regret, être continuée.
J'ai l'honneur de vous annoncer que madame Rosaballe vient d'accoucher d'un fils.
La mère et l'entant se portent bien.
V. — yUI PROrvE qu'il est BO.N d'avoir des PARTNlié PARTOUT
C'était le lendemain, dans la matinée; il y avait conseil suprême entre les membres de ma famille. Couché sur un oreiller, aux côtés de ma mère, je ne paraissais pas pr«iadre grand intérêt à cet entretien, quoiqu'il s'y débattit, à ce moment, une question q«i me touchait de près; moii père, ma mère et mon aïeule se demandaient tout simplement ce qu'ils allaient faire de moi.
Avant tout, je dois constater, à la louange de ma mer«, que sa première pensée avait été de me garder et de me nourrir elle-même. — Et quelle est la femme, à l'aspect de cette chère créature sortie de ses eniraïUe», qui n'a pas éprouvé tout d'abord le désir de remplir à son é,::ai'd le devoir que lui dicte la nature 1 — Mais, bien qu'ils fussent assurément très-enchantos de mon heureuse ari'ivée en ce monde, mon père et mon aïeule s'étaient opposés au vœu d'Amélie. Une comédienne, disaient-ils, ne pouvait songer sérieusement à nourrir! Contrainte de voyager sans cesse, elle m'eût exposé, par l'excès même de sa tendresse, à mille dangers. Et puis, elle se devait à l'art; et le moyen d'étudier, de jouer avec uu enfant pendu à son cou I
Ma pauvre mère écoutait en pleurant toutes cas réflexions, — fort judicieuses peut-être, mais aussi, a sou gré, très-cruelles. — Penchée vers moi, elle me serrait doucement sur son sein, comme pour me dire : « lu sais que je ne .«uis pour rien dans l'arrêt qui le condamne à me quitter. J'aime bien le théâtre, mais je t'aime bien plus encore ! i
Cependant, s'il était intei-dit à ma mère de m'élever, il fallait absolument trouver une femme qui consentît à la suppléer dans ce soin. On avait bien demandé à l'aubergiste de se mettre en quête d'une nourrice; mais, dans une petite ville comme Vermenton, la profession d« nourrice n'a pas, comme dans les grands centres, ses bu-
reaux, — nous pourrions dire ses entrepôts. — Le temps s'écoulait, et personne ne se présentait pour se charger de moi, et je n'avais encore pris, pour toute nourriture, que quelques cuillerées d'eau sucrée. Ma mère se désolait, s'imaginant que j'allais mourir de faim.
Tout à coup, madame Brigaudin qui, debout près 'd'une croisée, regardait A travers les vitres si, à l'instar de sœur Anne, elle ne voyait rien venir, tout à coup madame Brigaudin poussa une exclamation et se précipita comme une bombe hors de la chambre.
— Une nourrice ! dirent en même temps Rosabelle et Amélie. Elle a aperçu une nourrice !
Et, pour s'assurer du fait, Rosabelle s'élança vers la croisée.
Jugez de son étonnement lorsqu'il vit madame Brigaudin courir dans la rue après un homme vêtu d'une soutane, coiffé d'un tricorne, et qui s'en allait trottinant sur un bidet.
— Eh bien ! fit Amélie, étonnée à son tour de la mine ébahie de son mari, qu'y a-t-il, mon ami? Est-ce que ce n'est pas une nourrice que maman a vue?
— Mais non !
— Qu'est-ce donc?
— Ce que c'est !... Attends un peu !... Ah ! il l'a entendue enfin! .. Il se retourne... il arrête son cheval !...
— Qui ça, il ?
— Il descend... il lui tend les bras... Oh! comme ils e'embrassent tous les deux !
— Mais qui?.. . qui embrasse ma mère? Parle donc?
— Eh!.. . le sais-je, moil... Un prêtre !... un curé!...
— Un curé!...
Et, frappée d'un ressouvenir, Amélie répéta, rayonnante ;
Un curé!... Quel bonheur!... C'est mon oncle,
c'est mon oncle Chambrun?... Nous sommes sauvés!... Oh ! oui... «'est le bon Dieu qui nous l'envoie ! Un curé... Il saura bien nous trouver une nourrice pour notre enfant, lui, j'espère !...
Avant que Rosabelle eût eu le temps de demander à sa femme des explications sur un fait qui lui était complètement inconnu, c'est-à-dire sa parenté par alliance avec un curé de campagne, madame Brigaudin était rentrée dans la chambre tenant par le bras celui que le hasard venait si inopinément de mettre sur sa route.
— Mon frère ! mon frère ! disait-elle en riant et en pleurant h la fois. Louis, Amélie... c'est mon frère Jacques Chambrun, c'est votre oncle que je vous présente!... Jacques, mon bon Jacques, voici ton neveu et ta nièce !... Eh bien ! mes enfants, vous ne vous embrassez pas î... Allons donc?... Oh ! ... comme on se rencontre. Est-ce drôle, hein, Jacques?... Si je n'avais pas regardé par la fenêtre pourtant, tu aurais passé sans te douter seulement que j'étais ici !... N'est-ce pas qu'elle est gentille, ta nièce, Jacques? Et mon gendre... un bon et beau garçon aussi, va !... Et le mioche ! ... Montre-lui donc ton fils, Amélie. De la besogne pour vous, monsieur le curé, car M. Aristide n'est pas encore baptisé... Mon Dieu! non. On vous l'a gardé tout exprès !... Mais embrasse-moi donc encore, Jacques; après quinze ans de séparation, c'est bien le moins 1... Quinze ans ! ... ça ne
H m'a pas empêchée de te reconnaître tout de suite. Oh
' oui ! Rien qu'à ta tournure sur ton cheval, je me suis
dit : « C'est lui ! mon bon Jacques ! mon bon Jacques ! n
Tandis que madame Brigaudin parlait, — criait -—
' ainsi, Jacques Chambrun, sans se faire autrement prier,
avait donné de bons gros baisers d'abord à raccouchée,
' 1 puis à Rosabelle, puis à son petit-neveu...
Maintenant il était de nouveau dans les bras de sa sœur, qui n'était pas prête à le lâcher de si tôt.
Enfin elle s'y décida. Rosabelle avait avancé un siège à son oncle, près du lit d'Amélie. On s'assit, et, après «ne minute de ce silence qui succède toujours aux grandes et subites émotions, Jacques Ciiambrun, s'adressant à Rosabelle, lui dit :
— Vous ne saviez peut-être pas, monsieur, avoir p^ur parent un pauvre prêtre de village ?
Et comme Rosabelle, pour ne pas nuire à sa beîle-mère dans l'esprit de son frère, cherchait quelque réponse ambiguë...
— Allons! point de faux-fuyants, mon cher neveu, reprit en souriant le curé, vous ne le saviez pas...; et il faut qu'il en soit ainsi puisque, depuis deux ans bientôt que vous êtes le mari d'Amélie, et, lors même de voire mariage avec ma nièce, je n'ai pas eu l'avantage de recevoir le plus petit mot d'amitié de vous...
Rosaljelle ne répondit pas. La vérité est qu'il se demandait, en ce moment, pourquoi ni sa belle-mère ni sa femme ne lui avaient jamais parlé de .Jacques Ch;irabrun.
Madame Brigaudin était devenue louge ; Amélie ellemême baissait les yeux, toute confuse.
Jacques Chambrun considéra l'un aprè.s l'autre ces trois individus immobiles et muets devant lui. C'était un personnage étrange que ce Jacques Chaml)run, tenant plus, cotunje ensemble, du soldat que du préire, avec sa taille de six pieds, ses traits caractérisés, son organe aux notes cuivrées et vibrantes. Mais ce qu'il possédait bien réellement du serviteur de Dieu, c'était l'expi-ession du regard. Sa voix pouvait gronder, son sourcil se froncer, ses lèvres se plisser dans un rictus quelque peusardonique, ses yeux gardaient toujours ce regard doux et aftectueux, ce regard qui semblait dire : « Ne vous effrayez pas !... J'ai l'air de me fâcher ; mais, au fond, je ne puis ni ne veux être méchant. »
Madame Brigaudin, la première, recouvra la parole ; sa main, se glissant vers celle de son frère, la serra timidement, et, d'un ion troublé parle repentir :
— Il est vrai, Jacques, dit-elle, je suis coupable... bien coupable... après t'avoir fait part, il y a deux ans, du mariage de ma fille, de n'avoir pas invité plus tard, comme je le devais, son mari h t'écrire à son tour... Mais...
— Mais ?
Madame Brigaudin hésita ; puis, s'armant de courage :
— Au fait, reprit-elle, mieux vaut t'avouer la vérité tout de suite, n'est-il pas vrai, Jacques? Si je n'ai pas dit à Louis que j'avais un frère dans l'Eglise, c'est que...
— C'est que tu avais honte de la trop modeste place que ce frère y occupe.
— Honte !... Non ! non ! Ce n'est pas cela, mon ami... au contraire !... c'est que j'avais peur...
— Peur?
• — Oui peur..., que Jacques Chambrun, le prêtre,
n'accueillît avec froideur... avec dédain, peut-être... les compliments d'un comédien !...
— D'un comédien ! Comment ! monsieur est...
— Louis est un comédien, Jacques. Sa femme, Amélie, est une comédienne. Et, moi-même... — pardonne-moi, mon ami... — moi-même... pour ne pas me séparer de mes enfants... j'ai commis la folie, à l'âge de quarante ans... bientôt... de me mettre au ihéàtre.
Jacques Chambrun n'avait pu réprimer un mouvement en entendant sa sœur ; mais ce mouvement^isait bien moins l'indignation que la pitié.
Madame Brigaudin, se méprenant sur la pensée du prêtre, allait continuer d'essayer de s'excuser.
— Tais-toi ! fit vivement Jacques Chambrun en lui posant le bout des doigts sur la bouche, tais-toi ! Ce qui
est fait est fait! Je suis ici pour aimer et non pour
gronder. Sans doute, ma bonne Jeanne, — Jeanne était le petit nom de madame Brigaudin, — tu aurais ]>u me consulter, et te consulter aussi toi-même... sérieusement... avant de te lancer... un peu tard... dans une voie... scabreuse... ; mais, je le répète, ce qui est fait est. fait. Ne nous occupons donc plus du passé. Le hasard
nous a réunis tous quatre tous cinq,... puisqu'il y a
là, dans ce lit, quelqu'un qui vient de prendre place, tout fraîchement, dans notre famille. Puis-je vous être utile en quoi que ce soit? dites; je me mets tout entier à votre disposition.
Il était difficile de se montrer plus indulgent, plus aimable ; aussi ma grand'mère, mon père et ma mère se disputèrent-ils, derechef, le plaisir d'embrasser le boo curé 1
]JLS MÊMOUIES DXM GABOTJN
Je ne veux pas me coucher, la! (Page 12.)
H reprît, presque gaiement :
— Comme cela, vous faites partie, je suppose, d'une troupe nomade?
— En attendant que nous retournions à Paris... où nous ne manquerons pas d'engagements. Vous concevez, mon oncle : nous nous formons en voyageant. Oh ! rien de tel que le travail de province pour vous donner de l'acquis, de l'expérience ! D'ailleurs nous avons d'autres ressources que celles de notre profession. Oh! nous ne sommes pas à plaindre. Dieu merci !
C'était mon père qui venait de prononcer ces mots avec une conviction, un entrain qui achevèrent de rendre l'assurance à sa belle-mère et à sa femme.
Jacques Chambrun inclina la tête.
— Oh ! dit-il, je sais que le métier d'artiste dramatique a de l'avenir... lorsqu'on veut l'exercer avec conscience... Mais ses débuts, comme ceux de toute autre carrière, ont leurs difficultés, leurs embarras... et... si je ne me trompe... voici un marmot dont la naissance doit vous contrarier quelque peu, pour l'instant, dans le cours de vos travaux.
— En effet, mon frère, et si vous le permettez, c'est au sujet de ce marmot, surtout, que nous mettrons à profit vos offres bienveillantes de protection.
— Hein!... Et que puis-je, s'il vous plaît, pour mon petit-neveu!
— Il n'a pas encore de nourrice... on ne lui trouve pas de nourrice dans la ville, mon bon oncle 1... s'exclama douloureusement Amélie.
— Eh bien?
— Eh bien!... je suis certaine... nous sommes certains tous trois que, si vous vouliez en prendre la peine, notre cher petit serait bientôt entre les mains de quelque brave femme., qui., pourvous plaire., l'aimerait et le soignerait comme son propre enfant.
Jacques Chambrun réfléchit une seconde.
— Au fait, dit-il, c'est une idée, cela ! . . J' n'ai guère de distractions à Lucy-les-Bois... cela m'amusera de voir pousser ce mioche sous mes jeux... et plus tard... qui
sait?... de l'élever et de l'instruire à ma façon..; — Car vous me le laisserez bien quelques années, je pense?
— Oh! certainement! s'écrièrent mon père et ma grand'môre. . .
— Certainement! répéta ma mère avec un soup'r. . , Oui, oui, nous vous le laisserons... quelques années, mon oncle... mais pas toujours, pourtant!
Jacques Chambrun sourit.
— Tranquillisez-vous, mi nièce, dit-il; je vous rendrai votre fils à votre première rétiuisiiion.
— Et vraiment, s'écria madame Brigaudin, es-tu folle, Amélie! penses-tu que ton fils en serait plus malheureux parce que mou frère aurait la bonté de se charger de son éducation?
— Ce n'est pas cela que je voulais dire, maman; seulement...
— Seulement, je lui apprendrai avant tout à aimer et à honorer son père et sa mère, ma chère Amélie : cela est compris dans le programme de l'éducation de M. Aristide. A vous, plus tard, de compléter ce que j'aurai commencé.
— Alors, dit madame Brigaudin, alors, .Tacqne?, fn crois que dans ton village tu pourras trouver tout de suite une nourrice?
— Je ne le crois pas... j'en suis siîr. J'ai pour voisine une bonne grosse gaillarde, la femme d'un cantonnier, qui est accouchée dernièrement de son Iroi.'î'.ème enfant, et qui ne demandera pas mieux... pour une quinzaine de francs par mois...
— Nous lui en donnerons vingt... nous lui en donnerons trente... sans compter le sucre et le savon!... '^'ccria Rosabellc .
— Et, dit ma mère, — dont la joie à l'idée que j'allais être enfin pourvu d'une nourrice, était quelque peu altérée par la pensée de notre séparation immédiate, — et... comme ça... mon oncle... est-ce loin, s'il vous plaît, Lucv-les-Bois?
— ^ Deux petites lieues.
Jacques Chambrun se peu/"^* vers sa Foeur :
— Tu savais que tu étais près de moi par ici, n'est-ce pas, Jeanne, et tu serais venue, au moins, me voir en passant?
— Sans doute!... sans doute! balbutia madame Brigand in.
Jacques Chambrun n'insista pas. Peut-être sentait-il que c'était assez d'avoir induit sa sœur en mensonge sans ]a forcer, par des reproches, à s'embourber plus avant dans la voie du péché.
— Voyons! poursuivit-il en se levant et en se rapprochant de ma mère, voyons, ma chère nièce, je lis dans vos yeux qu'il vous en coûte de vous séparer de votre fils, mais il faut être raisonnable aussi, et, si l'on consultait M. Aristide, je gage que, malgré toute l'afleciion qu'il peut vous porter, il nous dirait que ventre affamé n'a pas d'oreilles, et qu'il serait, par conséquent, très-aise de se livrer à un repas plus substantiel que ceux qu'il a pu faire jusqu'ici.
Sauf meilleur avis, voici donc ce que je propose :
Je vais regrimper sur mon bidet et prendre les devants pour aller prévenir madame Gaignette... — Sophie Gaignette, c'est le nom de notre nourrice, — de l'arrivée de son nourrisson.
Pendant ce temps, mon neveu et ma sœur, — il est indispensable qu'une fename accompagne l'enfant en route, les hommes sont si gauches! — pendant ce temps, mon neveu et ma sœur, montés dans une carriole quelconque, s'achemineront, sans se presser, vers Lucyles-Bois...
Et, d'ici à une douzaine ou une quinzaine fte jours, ma jolie nièce, quand vous serez absolument rétablie, nous nous occuperons du baptême de M. Aristide...
Est-ce arrangé ainsi? — Oui. — Eh bien! en avant, marche !. . . Jeanne, et vous, mon cher Louis, je vous attends dans deux heures au presbytère ! . . . Vous ne mettrez pas plus de temps que cela.... la route est belle. Vous, Amélie, dans quinze jours....
Et, là-dessus, au revoir, mes enfants. Au revoir.
Jacques Chambrun avait embrassé une dernière fois sa sœur et sa nièce, et serré la main de Rosabelle ; il sortit.
— Le singulier prêtre! fit mon père, qui le regardait s'éloigner au grand trot de son bidet.
Et se tournant vers madame Brigaudin, occupée de consoler sa fille :
— Est-ce qu'il a toujours été curé, mon oncle, bellemaman ?
— Non.
— Que faisait-il auparavant?
— Il était militaire.
— Militaire !
— Oui. Lieutenant au cinquième cuirassiers, rien que ça.
Rosabelle frappa des mains en riant, s'applaudissant lui-même de sa perspicacité.
— A la bonne heure! s'écria-t-il; je savais bien qu'un curé... qui n'aurait jamais été que curé... ne pourrait pas dire : « En avant, marche ! » et monter à cheval de cette manière-là 1
VI. — LUCÎ-LES-BOIS
Lucy-les-Boisl .. Cher petit hameau, asile bien-aimé démon enfance et de ma première jeunesse, rien qu'en écrivant ton nom, ma main tremble de joie, mes yeux se mouillent de douces larmes. Je suis loin de toi à cette heure, bien loin, rédigeant ces notes au courant de la plume... mais, à défaut de mon regard, mon cœur, tout rempli de ton image, te contemple ! Je vois tes chaumières aux toits moussus ; ta maison commune, sur la grand'placc !. . . Une vingtaine de tilleuls suffisent :\ l'ombrager ? — Je vois ton église... au portail plus (|ue modeste... au clocher surmonté d'un coq qui, de mémoiie humaine, ne battit jamais que d'une aile!... Voici, tout àcôté,le cimetière... Car tu as conservé les anciennes et naïves traditions du respect que l'on doit aux morts, Lucy-les-Bois.
Tu ne les sépares pas des vivants; tu tiens à ce que, de leur dernière demeure, ils puissent entendre les voix qui prient pour eux, sous les voûtes du temple. Et cette maisonnette, aux volets verts, qui touche, sur sa droite, à l'église, sur sa gauche, au champ du repos, c'est le presbytère... Quelestco vieillard, assis prèsde la porte, sur un rustique banc de bois? c'est mon oncle. Il lit son bréviaire... Et il le lit sans lunettes, s'il vous plaît! Mais une voix s'élève tout à coup qui l'interrompt dans sa pieuse occupation. C'est Nanette qui crie. . c'est Nanette qui braille... c'est Nanette, — la oervante de M. le curé, — qui se fâche.
— Nanette ! Oh là! Nanette? A qui en avez- vous?
o - — Ehl à qui voulez- voua que j'en aie, monsieur le ''curé, si ce n'est à votre neveu. M. Ristide ! Tenez! Regardez-le!... Le voilà encore grimpé sur le noyer, le garnement!
— Les noix sont-elles mûres, Nanette?
-~ Sans doute, monsieur le curé.
— Eh bien I alors, pourquoi ne voulez-vous pas qu'Aristide en abatte ?
— Mais ne saurait-il en abattre sans monter dans l'arbre ?
— Bah ! si cela l'amuse !
— Mais il peut tomber!
— Il n'est pas si maladroit.
— Mais il va déchirer sa veste !
— Vous la raccommoderez.
— C'est différent, monsieur le curé! Du moment que vous vous mettez de son parti, je n'ai plus rien à dire. Ah! vous rélevez bien, votre neveu! Merci! Seulement, — c'est qu'il a l'air de se moquer de moi, encore, le vaurien, sur son arbre 1 — seulement, comme je ne suis pas à votre service pour passer ma vie à raccommoder des culottes, vous ne vous plaindrez pas si, désormais, M. Ristide va en loques... comme un mendiant!... Et, pour commencer, je voulais lui laver son pantalon bianc pour demain dimanche... Eh bien! je ne lui laverai pas son pantalon blanc! Il sera sale, il sera mal mis... vous aur-^z honte de lui ! Et ca sera bien fait pour vous ! Voilà!
Pauvre Nanette ! Et dire que, pendant près de douze ans, elle m'a grondé ainsi tons les jours, à tout moment, à propos de tout! Elle m'aimait bien pourtant... oh! si elle m'aimait!... A-t-elle assez pleuré lorsque j'ai quitté le village!... Mais c'était plus fort qu'elle. .. elle ne pouvait se passer de crier après moi !... de me menacer même... — lorsque mon oncle n'était pas là! — A-t-elle exécuté jamais ses menaces? Oui, unefois, uneseule. C'était un soir qu'en jonantavec Clodomir, notre chat, j'avais f.;it tomber toute une pile d'assiettes. Dans un premier monvement de colère, Nanette donna un coup de pied, n'importe où, à Clodomir, et à moi une grosse tape sur l'épaule...
Devinez qui est-ce qui pleura? Nanette, piarbleu! qui s'imagina m'avoir tue !
Mais voici qu'on ne voulant qu'ébaucher mon tableau, je me laisse entraîner aux déta,i1s. Où en étais-je? Je vous parlais de Lucy-les-Bois, le bien nommé, enfoui comn^e une fourmilière en miniature au milieu des taillis de la forêt de Seignelay. Lucy-les-Bois ne compte pas plus de cent cinquante habitants; il est traversé dans toute sa longueur par la route d'Avallon, une route ferrée, que mon père nourricier, ClaudeGaignette, le cantonaier, qui en avait à peu près un parcours de 10 kilomètres à entretenir, trouvait, — par cette raison, sans doute, qu'elle lui donnait son pain, — la plus belle route du pays. Le long de cette route, à l'est, coule la Cure, une rivière limpide et paisible comme un ruisseau. Un peu plus loin, dans la direction de Voutenay, s'étendent des coteaux plantés de vignes, où l'on récolte certain vin blauc sec et doré que les amateurs préfèrent au chablis...
Mais, encore une fois, où en étais-je resté démon récit! Ah! au moment où mon oncle, Jacques Chambrun, le
curé, s*en allait, sur son bidet, annoncer ma venue à sa voisine, Sopliie Gaignette.
Eh bien ! moins de deux heures après le retour de mon oncle à Lucj-le.s-Bois, mon père et ma {rrand'raère, traînés dans un affi'cux char-à-bancs, m'apportaient à ma nourrice.
Quinze jours plus tard, on célébrait la cérémonie de mon baptême à l'église du village.
Ma grand'mére était ma marraine, Doigeval mon parrain.
Au sortir de l'église, on alla déjeuner chez mon oiiclo. Le repas achevé, — et il l'ut long et copieux; Jaci^ues Chambrun, quand il traitait, se souvenait qu'il avait été lieutenant de cuirassiers; — le repas achevé, mon père, ayant cmniciié mon oncle à l'écart, lui remit un billet de ' cinq cents fiaacs : c'était le payement, y compris les menus frais qui pourraient se présenter, de ma première année d'installation chez Sophie Gaignette.
Tandis que mon père réglait les questions d'intérêt avec mon oncle, que Dorgeval vidait les dernières bouteilles avec Claude Gaignette, et que madame Brigaudin ! bavardait avec Nanette, ma mère faisait recommandations sur recommandations à mon sujet à ma nourrice.
Enfin l'heure des adieux sonna. Tout le monde s'embrassa... beaucoup et longtemps. Ma mère me couvrit une dernière lois de ses lai;mes, en jurant qu'il ne se passerait pas une année sans qu'elle vînt me voir. Mon père, dans son attitude favorite, — la main sur le cœur, — me dit :
— Au revoir, petit! C'est pour toi maintenant que je m'en vais conquérir la fortune et la gloire!
Puis... puis... le char-à-bancs roula au loin, emportant les comédiens: la nuit était venue; nion oncle fit sa visite liabituelle h l'église, pendant que Nanette enlevait, on grommelant, le couvert; je rentrai chez ma nourrice, qui me déposa dans le mémo berceau que son dernier-né.
Et... et il n'y <mt rie» de changé à Lucy-les-Bois; il
\' eut qu'un habitant de plus.
VIT. — A LA VEILLÉE
Je ne m'appesantirai pas sur les premières années de mon séjour à. Lucy-les-Bois, d'autant plus que cela serait, je crois, d'un médiocre intérêt. Ce que je puis dire seulement, c'est que ma nourrice était une excellente femme, qui eut pour moi les soins qu'elle avait pour ses propres en'"ants.
Or, on sait en quoi consiste principalement, à la campagne, la manière de soigner les enfants : elle consiste, si ce n'est pour leur donner à manger, à ne jamais s'occuper d'eux... à les laisser faire du matin au soir, tout ce qu'ils veulent.
Une manière qui en vaut une autre, ti ce qu'il paraît; qui vaut méni,! niieux qu'une autre, puisqu'au village les enfants poussoat comme des champignons...
Tandis qu'à la ville, ils végètent et s'étiolent, le plus souvent, comme des fleurs ù l'ombre.
A quinze mois, je marchais tout seul.
A deux ans, je mangeais mon assiettée de soupe aux choux comme un homme.
A trois, je courais sur la place comme un poulet.
A quatre, je portais sur mon dos Joseph, — un de mes frères de lait, — qui avait huit mois de plus que moi ; — et, quand iljie voulait pas se laisser porter, je le battais... Et j'étais le plus fort.
Yoilil pour mes qualités physiques. Passons aux qualités morales.
J'aimais beaucoup maman nourrice, qui m'ouvrait la huche au pain sitôt que je lui disais que j'avais faim.
Beaucoup aussi mon grand frère Julien, l'aîné des trois fils de madame Gaignette, — il avait sept ans alors, celuilà, — qui m'apportait des cerises et des prunes en été, des pommes et des noisettes en automne , et des châtaignes en hiver.
J'aimais un peu papa nourricier; — rien qu'un peu,
parce que, lorsqu'il avait levé le coude, ce qui lui arrivait
six jours sur sept, il ne se gênait paf pour lever Ja m .in.
l'^nfiiije n'aimais pas du tout, mais du tout, mon o:. ':•■, qui, chaque fois qu'il me rcncontiv^ir, m'cmbrassiit [H;urtant, et me donnait des morceaux u« sucrf^... njais Jont la taille gigantes'[ue, la soutane, loiricorne, et surtout la grosse voix, m'ellrayaient au possible.
A propos de certain événetuent, néanmoins, l'aversion enfantine que j'éprouvais pour mon oncle commença à s'amoindrir. _
Cet événement ayant eu par la suite une grande influence sur ma vie, je le rapporterai Sans ^lus tarder ici.
On n'ignore \"as que, durant les longues soirées d'hiver, au village, on a coutume de se réunir chez cèlji d?;? habitants auquel son local, et ans?i ses moyens, permettent de recevoir et de chauff"er régulièrement une norabreu.-o société. — C'est ce qu'on appelle la veillée. — D'ordinaire, les hommes mariés vont peu à la veillée ; ils lui prôférorit le cabaret, et, quand le cabaret est fermé, leur lit. Mais les femmes, les filles et les garçons sont grands amateurs de ces assemblées. Les femmes y ont toute liberté de jacasser entre elles en filant ou en tricotant ; les filles y rient avec les garçons, les garçons y rient avec les fillca. On chante des chansons; les plus savants du pays content des histoires ou lisent des journaux. Le temps s'écoule si vite de la sorte à la veillée, que souvent, lorsque dix heures sonnent, — l'heure de la retraite, — plus d'une bouche laisse échapper un soupir. La veillée, au village, c'est la soirée à la ville : moins le \)U\iio et les gens qui récitent des vers. Heureuse veillée I
Depuis longtemps, à Lucy-les-Bois, la veillée avait lieu, chaque année, chez Jules Dodet, le fermier. Ju'es Dodét, le richaixl du pays, s'accommodait d'ailleurs fort bien de cette habitude, passée à la longue en usage. Ce n'était point un pingre que Jules Dodet, quoiqu'il eût des écus. Non content de donner des bancs et des chaises h ses hôtes, dans la grande salle de sa ferme, il ne ménageait point les souches ni les sarments dans la cheminée, et, quelquefois même, lorsqu'il était de joyeuse humeur, — r et que M. le curé avait daigné honorer la veillée de sa présence, — il distribuait quelques pots de piquette aux garçons... quelques gâteaux aux filles... tandis qu'il dégustait, avec M. Jacques Chambrun, un petit verre... ou deux... de vieille eau-de-vie de marc.
Malheureusement, comme les bonnes gens s'en vont de ce monde tout aussi bien que les méchantes, il arriva que Jules Dodet mourut, eu 183., — vers la fin du mois d'août, — des suites d'une pleurésie.
On pleura beaucoup Jules Dodet à Lucy-les-Bois. Et sa femme, assure-t-on, le pleura, A elle seule, plus que tout le village. Veuve à quarante-deux ans, et sans enfants pour la consoler... — car elle n'avait pas eu d'enfants de son mariage.. . — c'était triste en efi'et.
Cependant le mois de septembre s'écoula, puis le mois d'octobre. La Toussaint approcha.c: la Toussaint, la première soirée consacrée des veillées!...
— Bien sûr que Catherine Dodet ne nous recevra point chez elle cet hiver î se disaient, entre eux, les femmes, les filles et les garçons. Son chagrin est encore trop neuf, à cette pauvre Catherine !...
Eh bien ! femmes, filles et garçons de Lucy-les-Bois se trompaient dans leurs conjectures : la preuve, c'est que le dimanche iirécédant la Toussaint, M. le curé, étant monté en chaire, leur parla delà sorte :
« — Mes enfants, Catherine Dodet a été bien éprouvée, ainsi que vous le savez, par la porte de son mari; elle » encore le cœur bien gros il cette heure; mais, coiiirae c'est une digne femme, elle ne veut point que son cha^-ria porte, si peu que ce so"t, préjudice à personne. Ceci est donc pour vous dire que la première veillée aura lieu, comme d'ordinaire, à la ferme, le 1" novembre jour de laToussaint. J'engage seulement ceux qui ont des oreille» pour m'entendre, — et }*[. Nicolas Redon, l:\-bas... et mademoiselle Célestine Bobin ont des oreilles, j'espère, — à se modérer un peu à cette soiréé-lh... et à quelques-
unes des suivantes. Il n'y a pas de mal à rire, sans doute; mais suivant les circonstances, il est sage aussi, il est même généreux de rire le plus bas possible.
« Enfin, vous voilà avertis. Vous aurez vos veillées cet hiver, mes enfants... — J'ai fini; vous pouvez voua en aller. »
— Nota : J'ai fini ; vous pouvez vom en aller, était la formule sacramentelle par laquelle mon oncle clôturait chacun de ses discours à ses paroissiens.
Je n'ai pas besoin de vous dire que, quoique garçon, j'étais un peu trop jeune, en 183., pour assister aux veillées. Ma nourrice me couchait, — ainsi que ses deux derniers entants — à sept heures, à 1 issue du souper; et comme, généralement, j'étais si fatigué chaque soir, par suite de l'exercice que j'avais pris dans la journée, que je ne pouvais plus me tenir sur mes jambes, je ne songeais guère à réclamer contre l'ordre de choses établi.
Un soir pourtant, — c'était le 20 décembre, — comme Sophie Gaignette, le souper achevé, s'apprêtait à me porter dans mon berceau, je ne sais quelle fantaisie nis prit de me débattre comme un beau diable entre ses bras, en criant queje ne voulais pas me coucher. Maman nourrice, sans se soucier de mes réclamations, n'en continuait pas moins de me déshabiller. Irrité, ce ne furent plus des cris queje poussai, mais des hurlements.
— Mais qu'est ce qu'il a, cet animal-là! fit la bonne femme en me déposant à terre, pour se garantir des coups de pied et de poing que je lui adressais en gesticulant.
— Je ne veux pas me coucher, la !
— Mais tes frères sont déjà dans leurs lits, polisson !
— Ç i m'est égal!... Julien est levé, lui I Je veux rester avec Julien#
Un se rappelle que Julien, vu l'excellence de ses manières à mon égard, était mon préféré ; je m'étais blotti dans ses jambes; je ne l'eusse pas lâché pour un morceau de brioche.
— Eh bien! mère, dit Julien, — qui accompagnait habituellement Sophie Gaignette à la veillée, — s'il ne veut pas dormir, Ristide, — Ristide par abréviation d'Aristide; on ne m'ajamais appelé que par ce nom-là, à Lucy-les- Bois; — je vas l'emmener avec moi!
Sophie Gaignette haussa les épaules, mais, comme il était plus court d'accepter que de discuter, elle accepta.
Me voilà donc, ma main dans la main de Julien, m'en allant, je ne savais où ni quoi faire, mais enchanté néanmoins de ne pas aller dans mon lit.
Il faisait, comme on dit vulgairement, un froid de loup, ce soir-là; la neige tombait à flocons menus et Berrés. Heureusement la ferme de Catherine Dodet n'était qu'à une portée de fusil de la chaumière de ma nourrice, sinon ma grande joie de me trouver det'ïr» à pareille heure se fût vite amoindrie.
Tout le monde était déjà réuni dans la salle quand j'y entrai avec Julien, sur les talons de maman nourrice. Assis prés de la cheminée, à la place d'honneur, à côté de la maîtresse de la maison, mon oncle faisait, à haute voix, une lecture. Que lisait-il? Je sus plus tard que c'était Paul et Virginie. Depuis la reprise des veillées, à la ferme, à la suite de la mort de Jules Dodet, Jacques Chambrun, non content de son allocution à ses paroissiens, avait imaginé encore ce moyen d'empêcher certains d'entre eux de fatiguer Catherine Dodet du spectacle de leurs jeux ou du bruit de leur gaieté : il les obligeait à demeurer tranquilles en l'écoutant lire. Au reste, disons-le à l'éloge des habitués de la veillée, ils se montraient plus satisfaits que mécontents de ce procédé du bon curé. De temps en temps, il est vrai, au milieu de l'attention provoquée par le récit des malheurs de Virginie, des aventures extraordinaires .de Robinson Crusoé, il arrivait bien que quelque fille, chatouillée par quelque garçon, ou que quelque garçon, lutine par quelque fille, laissât échapper un éclat de rire intempestif; mais, en ces occasions, les voisins mêmes des délinquants se chargeaient de faire prompte justice. Un coup de poin^ à ce-
lui-ci, une taloche à celle-là, et tout rentrait immédiatement dans l'ordre.
Je ne vous décrirai pas au juste, — cela me serait difficile, — mon impression en me trouvant, pour la première fois, à la veillée. Autant que je me le rappelle, j'éprouvai un vague sentiment de respect mêlé de frayeur, à la vue de cette foule rassemblée, dans un silence que troublait seule la voix sonore et accentuée de mon oncle. Il me sembla, dans mon intelligence d'enfant, qu'il s'accomplissait là quelque cérémonie du genre de celle à laquelle j'avais assisté quelquefois, le dimanche, à l'église; j'étais assis dans un coin delà salle, sur les genoux de Julien; au bout de quelques minutes, fatigué de regarder et d'écouter sans rien comprendre, bercé par le rhythme monotone de la lecture, je fermai les yeux et j<! m'endormis.
11 pouvait être alors huit heures. Mon oncle venait d'entamer un chapitre des plus intéressants de l'angélique roman de Bernardin de Saint-Pierre. Soudain, il s'arrêta au beau milieu d'une phrase, et parut prêter l'oreille.
— Qu'est-ce donc, monsieur le curé? fit Catherine Dodet étonnée, car rien dans la contenance des assistants ne lui paraissait motiver cette subite interruption.
Jacques Chambrun promenait ses regards autour de lui.
— J'avais cru... dit-il, mais non... je me serai trompé. Et, sans autres explications, il allait reprendre sa
phrase coupée en deux...
Mais il s'arrêta de nouveau, et, à son tour, chacun dans la salle dressa l'oreille.
— Ah! pour le coup, cette fois, je ne m'abuse pas! s'écria Jacques Chambrun en se levant. Vous avez entendu comme moi, n'est-ce pas, vous autres?
— Oui, oui, monsieur le curé, répliqua-t-on de toutes parts.
— On dirait d'un enfant nouveau-né ! fit Sophie Gaignette. Et ça vient du dehors, du côté de la porte qui donne sur la route.
— Bah! reprit un malin, c'est quelque chat qui appelle sa bonne amie !
— Ou une chouette qui a l'onglée et qui demande à entrer se chauffer ! dit un autre.
Indifférent à ces facéties, mon oncle s'était dirigé droit vers la porte désignée par Sophie Gaignette.
Il ouvrit cette porte, se baissa vivement, ramassa quelque chose sur le seuil, et, au même instant, une exclamation générale de surprise, — à laquelle répondit un gémissement plaintif, — reten1»t daj''' la salle.
— Un enfant! un enfant!...
Il est de ces souvenirs de nos premières années qui ne s'etfacent jamais de notre esprit. Je me rappelle cette scène, — dans son ensemble, — comme si elle s'était passée hier. Mon oncle m'en a fourni plus tard les détails.
Réveillé en sursaut par le tumulte, j'avais été poussé, je ne sais comment, avec Julien, jusqu'au pied de la table, chargée d'une lampe, sur laquelle Jacques Chambrun venait de déposer sa trouvaille. Mon oncle était occupé à enlever la neige qui avait déjà commencé à se nicher dans les plis des langes qui enveloppaient la petite fille : — c'était une petite fille. — Il réchauffait dans ses robustes mains les mains mignonnes et déjà bleuies de la pauvre créature. Pendant ce temps, paysans et paj'sannes se bousculaient autour de lui comme un troupeau de moutons autour de son berger, criant à qui mieux mieux : — C'est un nouveau-né ! — Oh ! il n'a pas plus de deux jours! — Il n'a pas deux jours! — Il est né tout au plus ^îe ce matin ! — D'où vient-il? — A qui est-il? — Ah bien ! par exemple, en voilà une mère qui abandonne son enfant dans la neige!... — Si c'est elle qui l'a mis là, elle ne peut pas être loin, faut courir à sa recherche ! — Oui I courir! tu crois qu'elle t'attend, peut-être! C'est à une femme d'A vallon, sans doute ! — Ou à une femme de "Vermenton, plutôt ! — Bah! ni à l'une ni à l'autre! C'est à quelque pauvresse, à quelque rôdeuse qui n'avait pas les moyens de le nourrir! — Une pauvresse! Et les couches sont de toile fine, voyez plutôt!... — C'est juste I Et le
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bonnet qui est garni de dentelle!.,. — Delà dentelle! Mais, Dieu me pardonne! oui, c'est de la vraie dentelle! Et il est enveloppé dans une bonne couverture de laine, ce pauvre chérubin!... A preuve qu'on n'a pas voulu qu'il meui'e de froid! — Une couverture... 11 y en a deux, de couvertures... et toutes neuves... — Mais alors, c'est donc à queiiju'un fie cossu? — Quelqu'un de cossu qui p;>rJ son enfant, niions doue!... — Mais à aui est-ce, enfin? — A qui? — A qui?
Un peu pli's, et les commères de Lu'jj-les-Bois eus- .sent déshabillé la petite fille pour chercher, plus à l'aise, dans ses langes, quelque indice de son origine. Par I>onheui' nion oncle était là.
— Allons ! assex! las de bavardes! flt-il d'une voix de .stentor; quand vous répéterez pendant des heures : « A (|ui est-iW d'où vient-il?» croyez-vous que ce pauvre enfant va vous répondre? Ce qu'il y a de sur, c'est qu'il est abandonné! Ce qu'il y a de certain encore, c'est qu'il faut absolument que ({uelqu'un se charpe de lui... Parlezdonc, qui o.-;t-ce qui veut >'en charger, en attendant (ju'oji trouve à qui il appartient?
— Moi, si vous le permettez, monsieur le curé, — fit nue voix; — moi, d'autaiit plus que je dois présumer uu'en le déposant à la porte de ma maison, on avait la pensée que Je ne le repousserais pas.
('■<^tait Catiieriae Dodet qui venait de prononcer ces paroles.
Jacques Chambruu tendit la main à la fermière.
— Soit, réplii[ua-t-ii: c'est bien, ce que vous faites là, madame Dodet, très-bien; vous avez raison : puisqu'une mèie... assez à plaindre pour avoir été forcée de se séparer de son enfant... a eu l'idée de le mettre en quel- (jue sorte sous voire protection, il est de votre devoir de ne pas tromper Tespojr de cetie malheureuse.
Et puis, — ajouta, à demi-voix, Jacques C-hambrun, penché vers madame Dodet, — cela vous fera quelqu'un ji aimer, Catherine. Et, quand on aime un vivant... on a moins de peine en pensant à un mort.
C'est égal, voilà une aventure extraordinaire, et je donnerais volontiers quelque chose pour savoir ..
— Savoir quoi? Et à quoi bon savoir? interrompit doucement Catîierine Dodet. Vous venez de le dire vousmême, monsieur le curé : j'avais du chagrin... le bon Dieu veut me consoler en m'envoyant quelqu'un à aimer. Nous savons que j'ai une fille... maintenant... voilà tout. — Oh! nous l'appellerons Juliette, n'est-ce pas, monsieur le curé? du nom de mon pauvre mari?
— Et pourquoi non, si cela vous fait plaisir. Allons, mademoiselle Juliette... puisque Juliette il y a... venez avec votre mère adoptive ... et d'où que vous arriviez, à qui que vous apparteniez, comme, en bonne conscience, il y aurait injustice à vous rendre responsable du péché d^i^ auteurs de vos jours, recevez le baiser de paix à votre entrée dans cette maison... désormais la vôtre.
Jacques Chambrun avait pris la petite fille dans ses bras; il la souleva comme une plume et l'embrassa au front.
El, sur les lèvres de tous ceux qui étaient là, tandis que le digne prêtre bénissait ainsi l'enfant abandonnée, il n'y eut que de bons sourires.
Quant à moi, je voua ai dit que mon aversion pour la «outane et la grosse voix de mon oncle avait commencé iô se dissiper à propos de certain événement.
Eh bien! cet événemeat, je viens de vous le raconter.
Assurément, je n'étais pas d'âge, alors, à apprécier ce qu'il y avait de noble et de touchant dans cette scène ; ce que je puis vous jurer, néanmoins, c'est qu'en voyant mon oncle embrasser la petite fille, je me mis à le tirer de toutes mes forces par sa soutane... qui ne me semblait ])lus si noire.
— Hein ! fit-il, en se retournant, c'est toi, gamin ! Tu n'es pas couché!... Et puis, quand tu auras fini de me àrer comme cal... que me veux-tu?
— Embrasse-moi aussi! dis-je. Mon oncle me regarda tout étonné.
» — Tiens! tiens! reprit-il, c'est la première fois que tu no le demandes. Tu n'a» donc pas peur de moi, ce soir?
— Non I
— A la bonne heure, mon garçon. Embrassons-nous I Et le bon curé me donna, à mon tour, deux bons gro»
baisers, sans se douter, — pas plus que je ne m'en doutaia moi-même, il est vrai, — du motif de ma subite métamorphose ù son égard.
QiiQ d'actions, chez les enfants, dont le mobile reste ainsi inaperçu, incompris! Et pourtant, puisque lea enfants sont de petits hommes, pourquoi n'obéiraient-ila pas quelquefois, comme les hommes, à ces mouvement* instinctifs de l'àme qui méritent d'être observés !
— Mais comment que vous allez la nourrir, madame Catherine, votre petite Juliette'/ criaient les femmes et les filles rasseuiUéfcS autour de la fermière.
— Eh bien ! est-ce qu'il n'y a pas des vaches ici !... Je relèverai au biberon... Mais j'y songe?... Notre chèvre qui a un petit!... Monsieur le curé, est-ce meilleur pour un enfant, du lait de chèvre?
~ Dame!... o'esr, plus léger, du moins. Au surplus, vous pouvez toujours en essayer, madame Dodet.
— Bon!... Quel domtnage que Pulchérie ne soit pas là... elle aurait été à l'étable me tirer un verre de lait tandis que j'apprêterais un lit pour ma fille.
— C'est vrcii, reprirent quelques voix, où est donc Pulchérie?... On ne l'a pas vue ce soir...
— Elle s'est trouvée malade dans la journée, cette pauvre tille... des douleurs de tête... je l'ai envoyée se coucher. Après ça. je me passerai d'elle, et...
— Vous me demandez, notre maîtresse, me voici.
La pei'sonne qui venait de prononcer ces mots n'était autre que Pub;hérie elle-même. Pulchérie!... c'est-à-dire belle! Pauvre lilie ! Quelle marraine malavisée avait eu l'idée de lui donner ce nom-là ! J'ai rencontré bon nombre de femmes laides dans ma vie, je n'en ai jamais vu une de la force de Pulchérie. Elle n'avait pas plus de trente à trente-cinq ans, à Tépoque où j'en suis de mon récit, et elle en paraissait au moins cinquante, avec ses traits couturés par la petite vérole, ses cheveux roux et sa tailla qui l'avait fait surnommer dans le village, — à l'instar du frère de Mirabeau, Jadis, — Pulchérie -Tonneau. Le soir en quasiion, Pulchérie était encore plus épaisse que de coutume, enveloppée dans une demi-douzaine de camisoles, et plus laide que jamais, ses traits altérés par la souffrance.
Elle s'avançait cependant, d'un pas ferme, vers madame Catherine.
— Comment! tu es là, Pulchérie ! fit cette dernière.
— Oui, répliqua la servante en souriant; je ne dormais pas.. . Je ne pouvais pas dormir... je me suis levée, et... — A qui donc que c'est, cet enfant que vous tenez là, madame/
— Nous te dirons ça plus tard... Cours vite à l'étable traiio !;i Blanche...
— Bon!...
Et, sans en demander plus loni,*, Pulchérie s'éloigna pour exécuter ce qu'on lui commandait.
Il était assez difficile, à la suite d'un tel événement, de reprendre la lecture. Mon oncle ferma donc son livre, et, comme il lui fallait se lever tôt le lendemain matin pour aller dire la messe dans deux ou trois hameaux des environs qu'il desservait, il profita de l'occasion pour souhaiter le bonsoir à la compagnie...
Dieu sait, quand il ne fut plus là, comme on se ?égalade caqueter à propos de cette enfant tombée du ciel, commd un oiseau, à la porte de la ferme!... Dieu sait à queJ monde de suppositions, de médisances, on se livra!...
Suppositions et médisances par-ci, caquets par-là, c« qu'il y a de positif, c'est (lue personne ne pouvait dire aft juste à qui la petite fille appartenait.
Et qu'on ne le dit pas davantage ni le lendemain, ni les jours, ni les mois, ni les années qui suivirent.
Et mon oncle, que pensait-il, lui, ce soir-là, au sujet de l'histoire de l'enfant abandonnée, eu s'achemiuant ver« son presbytère ?
Ceci est le secret du prêtre.
SOUVENIRS D ENFANCE
Ce fut au printemps de l'année 183., que je quittai la maison de ma mère nourrice pour aller habiter le prcib^tôre.
Depuis quelques mois déjà mon oncle avait préparé Sophie Gaignette à cette séparation; elle me vit donc, sans trop de chagrin, transporter mes pénates sous un autre toit.
— Va, petiot, me dit-elle le jour où mon oncle vint me chercUer pour m'eimuener définitivement dans sa demeure, va! sois bien sage, bien gentil... deviens bien savant, comme M. le curé; comme M. le curé aussi, deviens un brave homme, aimé de tous : voilà ce que je le souhaite.
Le souhait n'était pas élégamment tourné peut-être, mais il était sincère... et court; double mérite.
Tout nouveau, tout beau. — Une maxime qui convient à toui âge, je crois. Je me trompe; lorsque nous vieillissons, nous trouvons le nouveau moins à notre goût. RLàs à qui la faute, alors? A nos sens, qui n'ont plus la vigueur nécessaire pour s'accommoder de saveurs et de parfums inconnus ; à notre âme, qui a pris des rides, en même temps que noire corps, et qui, ne sachant plus s'ouvrir à .certaines émotions, se refuse à admettre qu'elles puissent naître, toutes fraîches, chaque jour dans les âmes de A'ingt ans.
Pour mon compte, le premier moment de §,ène^ — tout', naturelle, — passé, lors de mon installation au presbytère, je me trouvai fort enchanté, fort heureux entre mon oncle etNanette, la vieille servante. Nanette, je vous l'ai d)t, était bien un peu criarde, un peu bougonne, mais, à part ce petit travers, l'excellente femme ! Il fallait voir comme la maison du curé était tenue!... Quel soin ! quel ordre I quelle propreté !... Une ménagère hollandaise eu eût été jalouse ! Et ajoutez à cela que INanette cousait comme une fée et faisait la cuisine . comme un cordon-bleu I Comment avait-elle acquis ce dernier talent, elle qui n'avait jamais vécu qu'à la cam- . pagne ? Par la force de sa volonté, doublée du désir d'être • agréable à son maître... qui avait, — il faut bien l'avouer, — un certain faible pour la bonne chère.
Lorsqu'elle était entrée au service de M. le curé, dix ans auparavant, Nanette n'était pas capable de faire cuire quatre œufs sur le plat sans en brûler trois; — et, bien souvent, alors, M. le curé en avait été réduit à déjeuner de mémoire, à son grand ennui ; maintenant, au contraire, en voyant chaque jour, sur sa table, les mets les plus simples transformés en merveilles culinaires, grâce à la perfection de leur exécution, il arrivait parfois au curé de dire à sa servante, avec un geste comique de menace :
— Nanette, Nanette, nous nous fâcherons !
— Et à cause, monsieur le curé? Qu'est-ce que j'ai fait encore?
— Vous avez fait... que vous me poussez à ma perdition, Nanette, en me rendant gourmand !...
— Gourmand 1... Monsieur le curé se moque!... Voilàt-il pas un déjeuner extraordinaire aujourd'hui!... Une mauvaise omelette aux rognons ! . ..
— Aux rognons... et aux morilles, Nanette ! Vous oubliez les morilles!... Et cette omelette aux rognons... et aux morilles, est délicieuse... si délicieuse, que j'en ai
\ repris deux fois et que j'en reprendrais une troisième si ^e ne me retenais 1... 1^
— Pourquoi que vous vous retenez, monsieur le curé ?
— Pourquoi ?... Mais, malheureuse, parce que j'ai encore le courage de résistera vos tentations... parce que... quoique cette omelette soit exquise... comme je sais trèsbien que je n'ai plus faim, que je ne dois plus avoir faim... je vous ordonne de l'enlever... et tout de suite!. . Vade rétro., Soiatas!... Allons !... dépéchez-vous 1
— Bah !... pour ce qu'il en l'este 1
— Il ne s'agit pas de ce qu'il en reste ! Je vous répète d'enlever ce plat... à l'instant, sac... sapristi !
Bon I... voilà que j'ai juré à présentl... J'ai jurôl voua
voyez, Nanette... c'est votre faute... méchante fille que vous êtes !...
— Mais, monsieur le curé...
— Taisez-vous !... — J'ai juré!... et c'est demain dimanche. J'ai nia grand'messe à dire... II va falloir que j'aille me confesser ce soir!... Se confesser... à cause d'une omelette !... Quelle honte! Nanette, demain poui déjeuner, je veux du bœuf... unetranclie de bœuf froid... tout sec... vous entendez? tout sec!.,.
— Il suffit, monsieur le cure.
— Si vous avez le maiheur de l'accoramoder.X d'y ajouter seulement un cornichon... je me mets au pain et à l'eau pendant toute la semaine!... Ah! mais!... Vous ne m'enverrez pas en enfer malgré moi, il faut espérer!..
Cher .oncle! Il avait beau dire... le lendemain, ou le soir même, en se mettant à table, muni d'un appétit d'an oien cuirassier, aiguillonné encore par un constant exer-i cice, à la vue d'un mets délicat, séduisant, adieu, remords; serments, adieu!
EtNanette riait sous cape, la traîtresse, en lui servant les meilleurs morceaux !
Cependant mon oncle ne badinait pas avec les exigences de sa profession. C'est un gros péché, certainement, chez un prêtre, de jurer... fût-ce le juron le plus innocent; il le savait, et il le savait si bien, que je l'ai vu, — ne se semant pas en état de grâce , pour un sapristi ou un snrpe jeu, échappé quelques heures avant l'office, — faire une lieue en courant pour aller se confesser au vicaire du village voisin. Un jour, — j'avais quinze ou seize ans alors, — un jour que je m'étais permis, à propos d'un fait de ce genre, de lui dire qu'il se montrait trop sévère pour lui-même... Irop consciencieux,. peut-être :
— Et pour qui donc me mpntrerais-je sévère, si ce n'est pour moi? me répondit^il. Vois-tu, petit, de deux choses l'une: ou on est prêtre, ou on ne l'est pas. Soldat, je servais mon pays de mon mieux; pourquoi donc, au service de Dieu, me montrerais-je moins ricTiureux dans l'accomplissement de mes devoirs? Le bon Dieu vaut biec le roi, je crois !
Entre autres habitudes de son ancien métier, commt celles de jurer, — quelquefois, — et de parler, — souvent,— à ses paroissiens, à l'église, comme sur un chami de manœuvre, — ce qui ne l'empêchait pas, on l'a vu, ai se faire parfaitement comprendre de tous, — mon onck en avait conservé encore une... — dont il n'avait pa se confesser, celle-là, — mais dont il se cachait fort néanmoins, parce qu'à son sens, — et il était dans le vrai, — cette habitude ne seyait point, ostensiblement, au caractère sérieux qu'il avait revêtu en entrant dans les ordres
Mon oncle aimait le tabac. Et il aimait le tabac... — non pas à priser, — mais à fumer.
Mon oncle fumait la pipe.
Ce qu'il s'était livré de combats pour arriver à rompn avec le tabac serait tout un pocnie à raconter. Mais le la bac avait été plus foi t que 1 homme; l'âme avait dû s« soumettre aux exigences de la bête. Devenu triste, inquiet souffrant, à la suiie de quinze jours d'abstinence, moi oncle, sur l'avis d'un médecin, avait rappelé à lui l'ancier compagnon de sa vie militaire. Si cependant, à ce sujet Jacques Chanibrun le curé n'avait pu, à son grand regret, dépouiller Jacques Chanibrun le soldat, il s'étai ! arrangé en sorte, du moins, de régulariser sa faiblesse e-i de la dissimuler, autant que possible, à tous les regards; D'abord il s'était astreint à ne fumer que quatre pipes pa ; jour : une le matin, en se levant, l'autre après déjeun«rj la troisième après dîner et la quatrième avant de smeitre au lit. De plus, il ne fumait jamais que chez lui dans son cabinet de travailou dans son jardin. Une foi par semaine seulement, le jeudi, notre fumeur se permet tait un extra. Le jeudi était le jour où mon oncle allai dire la messe dans trois hameaux des environs qui ne pos sédaient chacun, vu leur peu d'import<\nce comme popu lation, qu'une cliapelle : Champs, Saint-Pierre et Villiei-s Comme, dès l'âge de six à huit ans. j'accompagnais ton jours mon oncle lors de ses excursions, pour lo servi pendant le saint sacriâoe, je vais voui apprendre, de visu
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ce que mon oncle avait imaginé pour cliarraer les ennuis d'une route us.-;ez longue, — trois lieues à travers bois, — et je prendrai pour motif de mou récit ûotie première course dans ce genre.
Un jeudi donc, au po'int au jour, InstruTt [)mi- nu préalal)le exeicice, dans l'église de Lucj-les-Bois, do ce que mon oncle attendait de moi à Champs, à Saint-Pierre et h VillK'iSj je montai en croupe derrière lui, sur Coco, son bidet, un vigoiu'eux percheron, doux comme un. mouton, solide siir ses janibescomme un mulet, que mon oncle vaitaclieté à un ancien camarade de régiment.
C'était en avril, il faisait le plus beau temps du monde ; nous chevauchions depuis dix minutes et déji'i nous avions laitsé assez loin derrière nous les dernières maisons de L!icy4es-Bois, lor:3que, arrivé tout contre une sau!nie,.à notre droite, sur le bord d'un ruisseau, Coco s'arrèla de lui-même.
Connue cela m'amusaitbeaucoupde chevaucher, j'allais, ne devinant pas la cause de cette halte, rappeler M. Coco à son devoir par un : « Hue donci » doublé d'un cou[) de baguette.
Mais, du geste, mon oncle m'invita à modérer mon ardeur.
— Attends un peu ! dit-il, Coco sait bien ce qu'il fait. Il ne s'est pas arrêté poiirrieii à cette place : tu vas voir.
Parlant ainsi, .Jacques Chambrun, courbé vers l'uu des saules, y prenait, caché dans l'intérieur d'une grosse branche, un objet à l'aspect duquel je poussai une exclamation de surprise.
— Une pipe! dis-je. Ahî... Une pipe dans un arbre !... A qui donc est-elle i
— Maïs à moi, probablement, mon garçon.
— Et pourquoi l'avais-tu mise dans cet arbre?
— Pouf la retrouver en passant et la fumer!... J'en ai trois comme cela que j'emploie quand je vais dire mes messes... tu comprends?... trois que je mets dans des endroits où je suis bien sur qu'on ne les dénichera pas.
— Oui, oui. . . tu ne veux pas emporter ta belle, que tu famés chez toi, de peur de la casser...
— Ju^te 1...
— Et tu n'as besoin d'avoir sur toi que du tabac?...
— Et des allumettes... Allons, Coco, allons, mon ami I... nous sommes allumé, on route !
— Comme ça, mou oncle, c'est donc bien bon de fumer ?
— C'est bon... c'est-à-dire que cela me semble bon... mais, à vrai dire, c'est une mauvaise habitude, bien mauvaise, va!...
— Alors, si c'est une mauvaise habitude, pourquoi que tu fumes?
— Pour ma santé.
— Pour ta santé !... Comment! ça fait du bien de s'emplir la bouche de famée?
" — Il parait.
— Mais puisque ça fait du bien à la santé, pourquoi que tout le monde ne fume pas alors?
— Pai'ce qu'il y a des gens que ca rend malades.
— Ahl
Mon oncle me regardait de côté en souriant. Il devinait dans quel abîme de réflexions perplexes me plongeait cette conversation. Il reprit :
— Quand tu seras plus grand, je t'expliquerai pourquoi je fume, Aristide. Jusque-là, il est inutile, entends-tu, de conter à tes petits camarades... que je cache des pipes dans le creux des saules...
— Oh ! certes, je ne leur dirai pas! Ils n'auraient qu'à venir les prendre.
— C'est cela!... Ils me les prendraient... et cela me contrarierait.
— D'ailleurs, Nanette m'a défendu aussi de dire que tu fumais dans ton j<u"din et dans ton cabinet... il ne faut donc pas non plus dire que tu fumes à cheval, pas vrai?
I Ce n'est pas la peine. '*
J — Nonl... nonl... Ce n'est pas la peine; tu as parfai-
/ tement raison.
Donc, la première fois que je vis mon oncle prendra et roiï;cttro> tour à tour ses pipes dans les relais qu'il avait établis sur le parcours de Lucj-les-Bois à Champs, de Champs à Saint-Pierre, de Saint-Pierre à Villiers, et vice versa, — total six relais, soit six pipes, — la première fois, dis-je, que j'assistai à cette petite débauche de fumeur, si je ne pus m'empécl.'-r d'accabler le brave homuie de questions naïves qui li .'nbarrassèrent quelque peu, néanmoins je tins religieusement la parole que je lui avais donnée; Nanette, elle-même, ne connut jamais, par ma bouche, l'histoire des relais de pipes.
Et, si je tram^cris ici cette historiette, c'est bien moins assurément co urne raillerie de l'ingéniosité comique de ce curé de campagne qui confie à des saules le secret de sa faiblesse, que comme un souvenir des plus charmants de mon enfance! Oui, des plus charmants. J'étais si content m'en al.ant sur Coco, en tenant à grands bras-lecorps mon oncle, qui, tout en envo3-anr bouffées sur bouffées de tabac dans l'air, jouait et riait avec moi comme un enfant!
Pailler mon oncle! railler l'homme qui m'a servi de père pendant dix-neuf ans!... — car je suis resté dixneuf ans à Lucy-les-Bois, ni plus ni moins l — Non, non, telle n'a pas été, telle ne saurait être, une seconde, ma pensée! J'ai vécu, depuis quelques années, dans un monde où, quoi qu'on dise, le respect des sentiments du cœur n'est pas toujours scrupuleusement observé... Eh bien! je le jure, dans ce monde vers lequel la nécessité, et je crois aussi la vocation m'ont poussé, au milieu des scènes les plus... excentriques... des conversations les plus .. légères... à table, dans un fojer, ou sous les rideaux d'un alcôve, quand, tout à coup, par un de ces elTets bizarres de l'imagination, qui semble se plaire aux contrastes, je songeais au vieillard qui m'avait élevé, aussitôt l'éclat de rire, le mot grivois... voire même le baiser... se glaçaient sur mes lèvres I. ..
— Qu'as-tu donc? me disaient alors mes amis, ou ma maîtresse, étonnés de ma brusque transi'ormation.
— Je n'ai rien ! répondais-je .
Je mentais; j'avais quelque chose. Je me souvenais.. . Et c'est parce que je me souvenais d'un sage, que, par pudeur, p^r respect, — par religion du passé, — je cessais un instant d'être an fou.
IX, — JULIETTE
Sans être un savant, mon oncle avait néanmoins fait d'assez bonnes études pour pouvoir me donner une instruction des plu§ couveuables.
J'étais iptelligem;... — et puis il avait une façon si simple et si avenante d'enseigner... et puis je l'aimais taut... j'étais si heureux des éloges qu'il m'adressait!... — r- Je fis de rapides progrés.
Je travaillais régulièrement six heures par jour, et, le restç du temps, j'avais toute liberté d'aller jouer et me divertir à ma guise.
Comment employais-je cette liberté? Voici : j'avais conservé pour Julien, mon grand frère de lait, une réelle affection; et, de son coté, ce garçon n'était jamais plus content que lor^u'il m'avait à ses côtés. Or, sur les deux heures de Taprès-midi, chaque jour, mes leçons étaienteUes terminées, pssitt!... je sortais aussitôt du presbytère, et je courais à la chaumière de Sophie Gaignette ou à tout autre endroit où Julien m'avait donné rendez-vous. Mqp oncle connaissait mes relations intimes avec Julien et il les approuvait, car il savait que je n'^ivais qu'à gagper, à ces relations. En effet, Ju]ien étoit doué d'uue de . ces natures d'élite, — qu'on rencontre souvent parmi les paysans, '■ — qui, bien que n'ayant jamais été cultivées, ne sont, d'instinct, ignorantes de rien. Ainsi, Julien nageait cooame un goujon... et il m'avait appris à nager comme lui; il était fort comme un Alcide ; il m'avait appris encore, par son exemple, en mille occasions, à développer mes muscles. Adroit et ingénieux, il s'était avisé un jour de construii'e un canot avec do vieilles planches, et je l'avais aidé dans la confection de cett« machine...
iù
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qui n'avait pas trop mauvaise mine, ma foi! Ainsi pour la pêche ou pour la chasse aux petits oiseaux : lignes et engins, nous fabriquions tout ce dont nous avions besoin, nous-mêmes... et, comme pas un dans le village, nous connaissions les ôons coups dans la rivière, — pour prendre trois ou quatre livres de poisson en une heure;
— les bonnes places, dans les bois, pour attraper mésanges, linots et chardonnerets. En quelque saison que ce flit, hiver ou été, printemps ou automne, Julien avait, au fond de son bissac, quelque plaisir k iiotre disposition. Quand nous ne péchions ni ne chassions, nous jardinions. Mon oncle m'avait donné un coin de son enclos en toute
* propriété : où Julien prenait-il les plantes qu'il apportait dans notre parterre? Je l'ignore. Ce qu'il y a de sûr, c'est que mon oncle, lui-même, restait quelquefois en admiration devant ce carré de terre, devenu le point de réunion de tous les spécimens de la liore bourguignonne. Et notez que Julien s'entendait encore à merveille à tailler les arbres et la vigne! Nous avions aussi un autre talent des plus utiles à la campagne. Quelques animaux malfaisants,
— des loirs ou des belettes, par exemple, — étaient-ils signalés dans lo jardin de mon oncle... quelque fouine, quelque putois, avaient-ils fait des victimes dans la bassecour de la ferme... vite on nous appelait, et nous voilà observant les pistes, cherchant les traces, — comme des Indiens de Cooper, — et réussissant presque toujours à surprendre et à punir les ennemis de l'espalier ou du poulailler.
Deux coqs vivaient en paix.. . une poule survint. . .
Le moment est arrivé de dire le point de départ du refroidissement de l'amitié d'Oreste-Aristide et de Pjlade- Julien.
C'était en 1848... quelques mois après la chute d'un trône; une chute dont le bruit n'avait eu qu'un bien faible retentissement à Lucy-les-Bois. Sujets d'un roi ou ci- .toyens d'une république, les habitants de mon cher village Sttvaieut bieo, dans leur ^jros bon sens, <iu'il ne leur en
faudrait pas moins travailler, comme à l'ordinaire, seize heures sur vinyt-quaîro, puur gagner leur pain.
Un matin de septembre, un dimanche, nous péchions des chevannes à la mouche volante, dans la Cure, Julien et moi; cela mordait assez. Un petit vent d'est favorisait notre pêche, en frisant de temps à autre la surface de l'eau sur laquelle sautillait notre appât. Nous avions pria déjà une deiui-doazaine de poissons; encore autant, et nous nous déclarions satisfaits.
Mais le pécheur propoùC, et... les blanchisseuses disposent. Le lieu où nous nous étions établis, supposant qu'un dimanche surtout personne ne nous y dérangerait, était celui où les femmes du pajs avaient coutume de venir la- • ver leur linge. Comme Julien jetait sur l'herbe noiie septième chevanne, des pas retentirent derrière nous dans un petit sentier qui aboutissait du village à la rivière,
— Allons, bon ! fit Julien, il va falloir déguerpir, Ristide; voilù une femme qui vient laver.
Julien ne se trompait pas. Une femme s'avançait, soutenant sur sa tète un lourd paquet de linge; une petite fille la suivait.
Cette femme, c'était Puichèrie, la servante de Catherine Dodet; la petite fille, c'était Juliette, l'enfant adoptive de la fermière.
Pulchérie-Tonneau n'avait pas embelli avec le temps; en revanche, Juliette, qui approchait alors de sa dixième année, commençait à devenir fort gentille. ^
Mais, pour l'instant, la laideur de la servante et la gentillesse de l'enfant u'étaieut pas ce qui nous intéressait, Julieu et moi.
En voyant Pulchérie se diriger de notre côté, Julien s'écria, mi-suppliant, mi-colère :
— Est-ce que vous allez laver là, Pulchérie?
— Qui est-ce qui m'en empêchera? répliqua lasei'rante en riant.
— Dame, ce n'est pas nous, sans doute ; la rivit*e est à tout le monde. Cependant... si vous étiez bien aimable, Pulcliérie... qu'est-ce i^uç ça vous (er^it U«> YOi^ metU*© uu ^eu ^lus loia ?•••
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— Comment donc!... Vous allez voir que jo me gènerai pour de mécliaats pécheurs de deux liards. Cette place me convient; j'y reste. Si vous n'êtes pas contents tous deux, tant pis !
Tandis que Pulchérie, sans pitié pour notre désespoir de pécheurs, s'agenouillait à notre nez, à notre barbe, sur le bord de l'eau, dans cette espèce de boîte, — on appelait cela un carrosse à Lucy-les-Bois, — dont se servent les blanchisseuses pour se livrer à leur besogne sans mouiller leurs jupons, la petite Juliette considérait les poissons gisants à terre... Elle s'était même hasardée à en prendre un qui palpitait encore.
— Allons, toi, laisse cela !... dis-je, en le lui retirant brutalement des mains, — vexé que j'étais du mauvais procédé de Pulchérie, et, par conséquent, peu disposé à me montrer gracieux envers la petite fille.
Pulchérie redressa la tète ; elle vit Juliette toute rouge et toute confuse.
— Et puis, iit-clle d'un ton aigre, crois-tu pas qu'elle va te le manger, ton poisson, gamin !
— Je ne veux pas qu'elle y touche, moi !
— Tune veux pas!... Eh bien! avise-toi encore de lui parler rudement à cette petite, et tu verras ! Viens, Juliette, viens, tiion trésor... je t'en donnerai des poissons... et de plus beaux que ceux-là I Viens t'asseoir près de moi, mon chérubin!
Le chérubin paraissait peu sensible à ces paroles; il était quelque peu gâté à la ferme, et par sa mère adoptive, Catherine Dodet, et par Pulchérie surtout, liunuibilc, les sourcils rapprochés, les lèvres pincées, le chérubin me regardait avec dépit enfermer mes chevannes dans mon filet...
Cependant, Julien, convaincu qu'il ne gagnerait rien à essayer de lutter avec Pulchérie, s'acheminait vers un autre coup assez éloigné. Il m'appelait. Mais, outre (;ue la place était véritablement bonne, il me semblait encore qu'il y allait de ma dignité de ne pas céder immédiatolueut à la tyrannie d'ua<9 servante.
— Tout à l'heure, répondis-je, tout à l'heure.
Et, remontant seulement de quelques pas sur la droite de Pulchérie, je continuai de pêcher. La berge, à l'endroit où je me trouvais alors, dominait la rivière d'une hauteur de deux mètres environ. J'étais mal, maisj'avaia décidé que je resterais là au moins un quart d'heure ; je restai.
Pour la troisième fois, depuis dix minutes, j'étais occupé de dégager ma ligne qui s'accrochait dans les joncs, lorsque souda n un petit cri, poussé tout près de moi, me fit retourner. Ce cri partait de la bouche de Juliette. La petite fille n'avait pas voulu en avoir le démenti. Tandis que Pulchérie frappait le linge de son battoir et que son attention paraissait tout entière captivée par d'inutiles efforts, elle s'était doucemeni rapprochée du filet qui reposait derrière moi, sur l'herbe ; mais, comme elle touchait déjà cet objet qui piquait si fort sa curiosité, uu caillou s'était rencontré san.« doute sous son pied, et elle avait fait un faux pas... Bref, au moment où je me retournais, elle roulait comme une boule sur le terrain et disparaissait dans leau.
La rivière était rapide et profonde en cet endroit ; mais une telle considération ne devait point m'arrèter. Sans prendre le temps d'ôter ma veste, je m'élançai. — Je me souviens qu'entre le quart de seconde qui s'écoula dans ce mouvement et l'instant où je plongeai, j'entendis un second cri... mais terrible celui-là... déchirant... surhumain! C'était Pulchérie qi-.i criait de la sorte ; Pulchérie qui n'avait rien vu, mais qui avait deviné, et qui accourait de mon côté en bondissant comme une bête fauve.
Cependant j'avais réussi à saisir la petite Juliette que le courant entraînait. Nageant vigoureusement, je regagnai le bord. Pulchérie, le corps penché en avant, les bras étendus, saisit l'enfant... ; elle était évanouie... mais le contact de l'air suffit à la ranimer..., elle rouvrit les yeux.
— Juliette !... Juliette!... ma belle petite fille... moa bijou 1 murmurait Pulohôrid «n la couvrâat de bai;iefs^
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Juliette... tu m'entends... tu me vois, n'est-ce pas ?... Tu n'es pas morte ?... Parle-moi donc ! mais parle-moi donc bien vite!...
— J'ai froid... reporte-moi chez maman... et puis... tu m'embrasses trop fort, tu me fais mal!...
Voilà tout ce que l'enfant avait à répondre à la pauvre servante : « Elle l'embrassait trop fort, cela lui faisait mal. » Mais Pulchérie n'avait entendu, n'avait compris qu'une chose : Juliette souffrait... Juliette avait froid !
— C'est vrai, c'est vrai ! dit-elle, chère amie... à quoi p«nsais-jel... Tu as froid !.. Viens, viens!...
J'avais assisté en silence à cette scène rapide, tout en tordant ma veste et mon gilet. Heureux que l'accident n'eût pas eu de suites plus fâchi^uses, je ne songeais même pas que ce que je venais de faire valait au moins un reinercîment.
Mais Pulchérie y songea, elle, et je n'oublierai jamais le regard qu'elle attacha sur moi, au moment où elle se releva pour emporter l'enfant à la ferme, et l'accent aver lequel elle prononça ces mots :
— Ah! quant à toi. Ristide, tu sais ! Tu as sauvé la petite à madame... Je ne te disque ça !... je ne te disque ça 1
Et elle ne médit que ça, en effet, car elle était loin déjà, me Lissant me demander, tant l'expression de sa voix m'avait paru bizarre, si c'était une menace ou une bonne promesse qu'elle m'avait adressée.
C'était une bonne promesse ; je ne tardai pas à en avoir la preuve.
Peu désireux de poursuivre ma pêche dans l'état où je metrouvnis, je m'étais résigné, après quelque hésitation, à retourner au presbytère pour me changer.
Mon oncle était dans sa chambre ; je grimpai à la mienne sans a^oir été aperçu de Nanette, — dont je redoutais les criailleries en me voyant trempé des pieds à la tête. — Ma toilette réiiarée, je descendis à la cuisine, où je déposai mes poissons, puis je me rendis au jardin. J'y étais dejjuis vingt minutes à peine lorsque j'entendis, du côté de la maison, un bruit de voix parmi lesquelles je distinguai celles de madame Dodet et de Pulchérie. Presque aussitôt j'aperçus la fermière et sa servante, en coinp .gnie de mon oncle et de Nanette, qui accouraient dans l'ailée où je me promenais. Mon oncle avait le visage radieux ; Catherine Dodet, Pulchérie et Nanette pleuraient e'. riaient tout à la fois.
Entouré, saisi, en un clin d'œil, par ces quatre personnes, je fus littéralement couvert de caresses, couvert de baisers et de larnaes.
— Ah ! tu te jettes à l'eau pour retirer les petites filles, et tu n'en dis rien, brigand ! criait mon oncle.
— C'est qu'il a du cœur, notre garçon ! criait Nanette, Du cœur et pas de gloriole!
— Ristide, tu a» sauvé ma Juliette ! Ristide, toute ma maison est à toil criait Catherine Dodet.
— Ristide... tu as sauvé notre Juliette... tu peux me battre ai ça t'amuse, je ne me plaindrai pas ! criait Pulchérie.
Lor>qu'on eut bien crié, ri et pleuré ; lorsqu'on m'eut emhrassé à me manger les joues; lorsqu'on m'eut obligé à racoiitr d x fois de suite les détails de mon sauvetage, il me fallut suivre Catherine Dodet et Pulchérie à la ferme, où l'on me garda à déjeuner et à dîner, en ne cessant de vanter, à tout venant, mon courage et ma modestie.
A tout âge, l'éloge nous ûidte. J'avais été trop bien reçu dans la maison de Catherine Dodet pour ne pas y retourner volontiers. J'y retournai souvent... j'y retournai tous les jours. Mon couvert était mis à demeure à la table de la fermière. Désormais, point de bonne fête sans moi chez elle. A la veillée, j'avais la meilleure place, avec Juliette, près de la cheminée. Au jour de l'an, Catherine Dodet ne manquait pas de me faire un présent... é(^ui valant au moins, comme prix, à celui qu'elle réser- >ttit à sa fille adoptivè...
Sans être poigltivémeiit Jaloux de l'accueil mérité que
je recevais à la ferme, Julien, en s'aperce vaiii que je le délaissais, commença, à son tour, à s'habituer à se pas-ser de moi.
Quel charme m'attirait donc ainsi chez Catherine Dodet? Etaient-ce les friandises dont on m'y accablait ? Non. Je n'éiais point gourmand. Etaient-ce les distractions qu'on m'y offrait? Mais ces distractions étaient bien pâles à côté de celles que j'avais goûtées jusque-là.
Tenez, lecteurs, peut-être allez-vous hausser les épaules, crier à l'invraisemblance, au iviman ! Eh bien! du.ssiez-vous me rire au nez, je n'en garderai pas moins tout mon sérieux, moi, en vous faisant l'aveu suivant : si je me plaisais à la ferme, si j'y allais tous les jours, tous la soirs, c'est parce que j'y voyais Juliette.
Assurément, ce que je ressentais dans la société de la fille adoptivè de Catherine Dodet n'avait rien qui ressen;blât à de l'amour. L'amour ne saurait exister entre de.s enfants, et nous n'étions encore que des enfants alors, Juliette et moi. C'était comme une sorte de culte respectueux et admiratif qu'elle m'inspirait. Elle ressemblait si peu aux autres fillettes du village avec sa jolie figure, fine et distinguée, et ses manières déjà coquettes, sa tournure déjà gracieuse, qui lui donnaient l'apparence d'une petite princesse déguisée en paysanne. De son cAté, — était-ce reconnaissance instinctive ou sympathie naturelle?... — de son côté, Juliette ne se montrait véritablement aimable et obéissante qu'avec moi. Je vous ai dit qu'on l'avait gâtée, extrêmement gâtée, et cela est si vrai, qu'à force de se soumettre à ses moindres volontés, on avait fini par avoir à souffrir souvent de ses caprices.. Eh bien! arrivais-je au momeiit où elle venait de donner quelque sujet de mécontentement ou de chagrin à Caiherine Dodet ou à Pulchérie, sur un mot, sur un simple regard de moi, la scène changeait : Juliette devenait aussitôt obéissante, presque câline avec sa mère, polie et affectueuse avec sa servante. Un exemple entre mille : un soir, en entrant dans la salle basse de la ferme, où je lui donnais ses leçons, — car je lui donnais des leçons, s'il vous plaît; des leçons d'écriture, de lecture et de grammaire; — je la trouvai assise, dans une attitude boudeuse, près de la cheminée, et tenant sur ses genoux un petit chien qu'elle caressait distraitement, tandis que debout, près d'une fenêtre, Pulchérie, pâle et les traits décomposés, faisait voltiger, avec une activité fébrile, les aiguilles de son tricot.
Du premier coup d'œil, je jugeai qu'il venait de se passer quelque chose d'extraordinaire.
— Qu'y a-t-il donc? demandai-je.
— Ce qu'il y al... repartit Pulchérie, — qui n'attendait évidemment que ma question pour ouvrir la digae à sa douleur, — il y a, Ristide, que mademoiselle Juliette est une méchante.. . oh! oui!... une m'échaiite !... Il faut être méchante pour dire à une pauvre feiuiao comme moi.... qui l'aime tant!... ce qu'elle vient de dire!...
— Et que t'a-t-elle dit?
— Elle m'a dit... c'est à cause de ce roquet, tenez, qu'elle a sur les genoux... cette petite bête a la maladie, et vous le savez, Ristide, ce n'est ni sain ni propre de la toucher en ce moment... Enfin... comme je me permett.is de faire observer à mademoiselle Juliette qu'elle avait tort de jouer comme ça avec ce chien... devinez ce qu'elle m'a répondu : « Tu m'ennuies, là! Toto n'est pa-« si laid que toi, et j'aime mieux l'embrasser dix fois que de t'ombrasser une!... » Concevez-vou*, Risti.lo?.. Concevezvous?... Si je suis laide, moi, d'abord, est-ce ma faute? Mais... me... dire... qu'on me... préfère un... un chien!... N'est-ce pas que. . que., c'est mal... bien mal?,..
Pulchérie sanglotait si fort, qu'elle en bégayait.
Je m'approchai de Juliette... '
Mon premier soin fut de prendre le chien, — qui était, en effet, dans un état peu pi'ésentable, — et de le déposer à terre.
Puis me penchant vers ma petite amie :
— Tu as dit cela, vraiment, à Pulchérie? )\iU»*i^ baissu la tête,
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— Allons! i ontinua'-je, c'était pour pfaijJHritL!!-. n'est-cs pis? \ il iloi)*- b eu viio e a 'i-do^er* l-'ulcuôrio pour lui iiinn re • qiJt lu es fâchée de lui civoir fuit de la peiuo. — Jf l'eii prie.
Je u'a^ais pas a:hevé que Ju'ietto se précipitait vers la •:erv ute en lui dcmaiidant pardon.
— J'ai moutil j'ai menti! disait-elle. Tu n'es pas laide, i u.:h-rit!, tu nVs pas laide !
— Si!... si faitl....]e suis laide... et tu peux nie le réjéertant que tu voudras, mon bijou, répondait la t^eiw.me... ça m'est bien éjiral d'être laide... je m'en moque comme d'une guigne d'être laide! Mois il ne faut pa>i me dire que tu ne m'aimes pas, enrends-tu! Oh! non! il ne l'aut jacuais me dire ça... ça me chagrine trop!...
Non, l'amour, avec son cortège de désirs et de rêves, ne saurait hab ter l'àme naïve de deux enfants. Mais les jours, les mois, les années s'écoulent, les enfants grandissent peu à peu... et voici que la graine semée porte ses fleurs .. voici que le cœur, qui s'ignorait lui-uièine, se demande pourquoi il bat... Voici que l'amour éclôt enfin, voici que l'on comprend qu'on aime et qu'on est aimé.
Je venais d'atteindre ma dix-neuviôme année; Juliette effleurait son quinzième printetup.>; depuis quel^iues mois déjà, j'avais cessé de donn«^r des leçons i'i la jeune fille que sa mère adoptive trouvait suffisaiu .Tient instruite; cependant je continuais d'aller chaque jour à la ferme et y y étais toujours aussi bien traité que p ir le passé. Car Catherine Dodet, non plus que mon oncle, ne songeait ]ias encore à s'inquiéter des cinséquencos d'iuie intimité qui lui paraissait celle d'uu IVère et d'une sœur.
Quelqu;^ chose, néanmoins, qui eût dû commencer à ouvrir les yeux de Catherine et de mon oncle, c'était l'iatelligence que nous déployions, Juliette et moi, pour nous fournir des occasions de nous voir le plus souvent possible. Ainsi, nous avions inventé, notaininent, ce moyen de nous dire boniour tous les matins. Le jardin de la ferme, situé derrière les bâtiments à fourrages et L'S écuries, était ceint d'un mur peu élevé qu^ longeait, d'un côté, la route de Vermenton. Au bout de ce mur, dans un angle, s'élevait une terrasse, supportant une tonnelle couveite de chèvrefeuilles. Sous prétexte de travailler à sa broderie, Juliette allait s'installer, le matin à neuf heures sonnantes, sons cette tonnelle. A neuf heures précises, également, j'arrivais par la route au [ded de la terrasse et... et nous restions là une heure entière, parfois, à causer, jusqu'à ce que la voix de la fermière ou de Fulcaérie, appelant Juliette pour déjeuner, nous forçât de nous séparei'. Sans doute, c(fs causeries u'avâient rien que de très-innocent en elles-mêaies. Pourtant, puisque nous épronvons une sorte de joie à nous y livrer en cnchette, c'était donc que, d'instinct, nous devinions qu'on pouvait nous les défendre.
Enfin, sans qu'un seul mot d'amour eût jamais été prononcé entre nous, nous nous aimions, Juliette et moi, et nous étions heureux de nous aimer...
Je vais vous apprendre comment il advint que ce bonheur fut troublé tout d'un coup par l'événement le plus ina.tteudu.
X. — ou j'apprends des choses qub je ne connaissais pas
Avant tout, une petite explication, nécessaire, je crois. "\'ous n'êtes pas sans avoir remarqué, lecteur, que, depuis longtemps, — depuis le moment de mon baptême, ma foi, jusfiu'à la confidence de mes rendez-vous amoureux avec Julettft, — je ne vous ai pas dit an«mot concernaut mon per-^ et ma mère.
r.« motif de ma conduite est tout sfmple; si, dans un intervalle de dix-neuf ans, j'ai gardé le silence sur les auteurs de mes jours, c'est que, pendant dix-neuf ans, les au'eurs de mes jours ne s'occupèrent guère plus de moi que SI je n'avais jamais existé.
Et je dis g aère f parce que... —Mais la suite de mon
histoire vous donnera, à ce sujet, ios écla'Kîis.>emuiitd voulus.
Eu attendant, et pour me disculper entièrement, j'e^jpère, dans le cas oi l'on serait d'Sposé, nonobst-iin .0 qui précède, à me traiter de tils indifférent, je . ; -i constater qu'à plusieurs reprises, depuis que javais l'â^e do raison, j'avai.s interrogé mon oncle sur le toort d;.ma famille.
— Tu la connaîtras un jour, ne t'inquiète pas! m'a. répondu chai^ue fois mon oncle.
— Mais où est-elle V Que fait-elie?
— Tu le sauras plus tard.
— Mais enfin, mon père, ma mère ne vous donnent donc janais de leurs nouvelles et ne vous demandent donc jamais des miennes?
— Nous causerons de cela... sérieuseaient, un de ces jours.
— Mais...
— Mais... es-tu malheureux avec moi? Te manque-t-il quelque chose ici?
— Oh 1 non !
— Eh bien ! alors, encore une fois, attends... et ne te préoceupe ni ne t'inquiète point; voilà tout ce que je te damaude.
Et je ne m'étais ni préoccupé ni inquiété, en effet. Etais-je coupable, lecteur? Non, n'est-ce pas? On ne peut désirer ce qu'on ignore... aimer ce qu'on n'a jamais vu.
Ceci posé, je reprends mon récit.
C'était le 12 mai 185... Ce jour-là, Sophie Gaignetto, ma nourrice, était bien désolée, et Claude Gaignette, son mari, — en dépit de ses efl'orts à chercher l'oubli au fond de la bouteille, — avait aussi le cœur bien gros !
La veille au soir, Julien, leur hls aîné, pris par le recrutement, était parti pour rejoindre son régiment, — le 12" dragons, — à Strasbourg.
J'avais fait la conduite à Julien, avec ùautres garçons du village, jusqu'à Vermenton ; et maintenant, assis à la porte de la chaumière de mes pauvres parents nourriciers, j'essayais de les consoler de mon inioux. De mon mieux, car, au'ecté moi-rnèrne plus que je ne voulais ie laisser voir, j'avais peine à trouver des paroles couvenabU^s pour apaiser la douleur de Sopliie et de Claude Oaignette. D'où provenaient mon trouble et mon émotion? Etnit-ce que le sort de Julien me paraissait si fort à [lîaindre? i-Von. Julien avait toiijoursdit qu'il aimerait à être soldat, et il était parti to.it joyeux. Ce qui m'attristait, en ce moment, c'était comme une appréht^nsion instinctive. Siphieet Claude Gaiguctte pleuraient, et, maigre moi. je phmrais avec eux, mais la cause de nos lurmes n'éiait fias la même. Un malheur réel les frappait; — une crueiio séparation de leur premier né; — moi, c'était le pressentiment d'un malheur qui m'accablait.
Pressentiment! Je ne l'ignore pas, voilà un mot qui fait sourire de pitié bien des gens. Eh bien ! au risque do paraître ridicule à ces gens-là, j'avouerai que je crois aux pressentiments, car, doux fois en ma vie, dans des occasions graves, j'ai entendu une voix murmurer, uoii pas à rnnn oreille, mais au fond de mon cœur : « Prends garde !...» et, deux fois, l'ettet a suivi de près la menace...
Le plus sage, quand on se sent impuissant à accomplir une tâche, est de 1 aband mner. Voyaiu que ma présence, au lieu d'adoucir le chagrin de mou père et de ma mère nourriciers, ne servait, au contraire, qu'à l'augmemer.je m'étais dirigé vers le presbytère où j'espérais parvenir bientôt, grâce aux distractions du travail, à chasser de mon esprit le malaise étrange qui s'en étaii emparé.
J'avu'S déjà ie pied sur le seuil de la maison de mon oncle lorsque je m'entendis appeler. Je me retournai et; j'aperçus Josepii, le plusjeune des fils deSopLieGaignecie, qui accourait vers moi.
— Que me veux-tu? lui dis-je.
— Je suis obargé d'une commission pour toi.
— D'une commission ?
— Ouij il y a quelqu'un qui t'attend chez Bonnefon.Un
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monsieur... un monsieur joliment bien habillé, mômel...
— F.t quel est ce monsieur ?
— Est-ce que je sais! Je l'ai rencontré sur la route... il m'a demandé lomme ca .. d'un drôle d'air, même... si je ne connaissais point, à Lucj'-les-Bois, un jeune homme nommé Aristide Qiiinard... qui devait demeurer ciiez son oncle, M. Jacques Chambrun, le curé du viliag-e. Naturellement, je lui ai répondu que je te connais.sais bien, puisque j'étais ton frère de lait. Alors ce monsieur a paru trés-conteut... oli ! mais là, très-conient ! 11 a fouillé à sa poche et en a retiré une pièce d' vingt sous qui! m'a tendue... Je n en voulais pas, mais il m'a dit : « Si, si, mon ti'arçon, acceptei;, car il fai.t que vous me rendiez un service... et tout service méiute salaire. » Alors, dame, tu CD îir prends...
— lit ce service qu'il a i^éclamé do toi?,..
— Eli i)ien! d'abord, ça a été de le conduire dans un endroit où il put manger un morceau. . parce qu'il crevait de f..im;... — et je l'ai eonu ait chez Honnefoti; — puis de venir te prier d'allei le i\';o ndre tout rie suite.. . par' 0 nue ce qu'il avait à t apprendre ne souffrait pas de retard.
Il a môme ajouté : « Je vous recommande de ne parler qu'à M. Aristide... à lui seul... de l'entrevue que je désire délai. C'est important. »
Et voilà. J'ai laissé le monsieur chez Bonnefon et j'ai pris mes jambes ù mon cou. Ma commission est faite, j'ai gagné mes vingt sous; bonjour I
Quel peut-être ce îuonsieur qui me demande? pensais-je.
Certes, j'étai.« loin de prévoirie nom et la qualité de celui qui m'attendait.
C>:;pendani, comme la politesse seule me faisait une obligation de me rendre à ce rendez-vous, tout surpris que je fus-e de l'e-^^pèce de mvstère qui l'entourait, je ni'aiheiuinai. san> hésiter, vers la maison de Bonntfon. Bonnefon et i le cabari^tier et, en même iem[)s, le marchand d'épii-eries et le débitant de tabac du village ; au besoin, comme en cette cii'constance, — il se faisait restaur.vteur : pourvu que ceux qui s'adressaient à sa cuisine se conientasent de ce qu'elle était capable de leur offrir: une omelette et du f'romai.'e.
L'étranglât avait, sans doiite, prévenu Bonnefon de la visite qu'il attendait, car. en me voyant entrer dans sa boutique , réoicier-marchaud-de-vins-.rateur-débitantde-tabac, s'écria :
— Ah! c'est vous, monsieur RistideJ Voulez-vous me suivre?
Au fond d'une petite cour, tout encombrée de futailles, s'étendait un jardin embel'i de bosquets... — C'était ainsi, du moins, que M. Bonnefon intitulait les quatre ou cinq tonnelles ombragées rie houblon et garnies de labiés et de bun<s, qu'il iés< rvait aux buveurs.
Un sl^uI des bosquets était occupé ce jour-là — Au village, on ne s'installe guère au cabaret que le dimanche ;
— ÎVI. Bonnefon m'indiquace bosquet du doigt.
— Le n»onsieur est là, fit il.
Et il s'en re ourna bien vite, car il Kvaitdu sucre à peser.
Je marchai vers l'endroit désigné. Le momi^'ur était assis en face du plat de fondation au re.stauranr Bonnefon: une omelette hérissée de lardons. Il se leva au bruit de rne.s pas grinçant sur le sable, posa sa fourcnette et m'examina, de haut en bas, avec une curiosité singulière. De mon côté, quoique un peu gêné i)ar l'inspect on dont j'éia's robJAt,_)e regai^dais de tous mes veux l'étranger. C'était un liomme d« quarante à quaranto-cinq ans. aax traits assez réguliers, mais fatigués et pâles... d'une pâleur qui tirait sur le jaune. Sa physionomie était agr^^able, aîiablemême, à ce moment, el pourtant il y avait sur ses lèvres un sourire, qui sembhiit leur être habituel, qui nuisait, à mon sens, à l'encemble du visage, par son expression semi-railleuse Quant au costume du voyageur,
— ce«ostume (jui avait si tort provoqué l'admiration de Jojepli, — il se compo.^aitd'un paletot dedrap, jadis blanc el ja>! s neuf; d'un î^rilet et d un pantalon de m(^me étoffe. Il grands carreaux noirs sur bleu; d'une pairç de bottes
vernies à tiges rouges ; d'un cbapeau de paille, — dit »«nar/m, — et d'une cravate en soie violette ornée d'un diamant qui aurait rendu des points, — commo grosseur, sinon comme éclat, — au fameux Hégi-nt.
Ce fut l'étranger qui emama l'entretien. Son examen, '— ou plutôt notre mutuel examen achevé, et il avait duré près d'une minute, — il s'avança gravement vers moi, et dans une pose solennelle, il me dit d'une voix qui s'harmoniait avec sa pose :
— Mon jeune ami, je n'ai pas besoin de vous demander votre nom... car je vous reconuais.
— 'Vo is me reconnai.>sez, monsieur?
— Mon Dieu, oui... et cependant, je ne vous ai vu qua fort peu... et il y a bien longtemps. Nous sommes le 12 mai 185., n'est ce pas? Eh bien! je vous ai vu... pour la première fois de ma vie... et de la vôtre .. le 22 avril l8.'-{... Il y a donc d x-neuf ans. .. et plus... de cela.
J'avais tressailli en entendant ces mots: nie 22 avril 183., » carje savais que celte date était celle de ma naissance.
— Ma "S qui donc étes-vous, monsieur? m'écriai -je.
— Qui je suis? reprit l'étranger.
Et, plciçant familièrement ses deux mains sur mes épaules :
— Qui je suis ! répéta-t-il. Votre oncle, Jncques Chambrun, h; curé, vous a-t-il quelquefois parlé de votre père, Aristide?
— Mon père ! murmurai- je; mon père 1... Quoi ! vous seriez... Vous êtes...
— Eh oui I je suis ton père, peiit! assez de préambules à la grande scène de reconnaissan e ! Je suis ton père, ton vrai père, ton seul et unique père, Louis Quinard, dit Rosabelle. — Embrasse-moi I
XI. — SUITE DU PRÉCÉDENT
Sous le coup d'une émotion immense, je chancelais dans les bras de mon père .. il m'aida à m'asseoir et s'assit lui-même à mes côtés, en disant :
— Allons! petit, allons, soyons fort .. soj'ons homnne, que diable! Je conçois que cela te remue de te trouver ain:^i, brusquement, vis-ù-visde moi. . Des rencontres de père et de tils séparés depuis dix-neuf ans, ça ne se passe d'ordinaire qu'au théâtre, ces cho>;es-lù... dans les drames deiVi. Dennery. . — Que je suisbéte...tunc connais pas les drames de M. Dennery, n'est ce pas ?... — Enfin, tu vois... je me porte bien... pour ton comote, tu m'as l'air d'ua rude gaillard... bâti à chaux et à sable... Je suis content... tu es bien aise.. . remets-toi donc tout à fait, puis, tout en déjeunant.. . car tu vas déjeuner avec moi, j espère... nous causerons de nos affaires comme une paire d'amis.
En s'exprimant de la sorte. Rosabelle fixait sur moi des yeux... que mouillait une larme... une verit-ib'e larme... Le sourire moqueur dont je vous ai parlé s'était complètement effacé.
— Mon père!... vous êtes mon père? répétais-je...
fit je lui sautai une seconde fois au cou... M^tis, dans ma précipitation, je heurtai du coude une bouteille qui se renversa sur la table; le vin coula.
— Hé là! fit Rosabelle, en me repoussant doucement pour relever la bouteille; modérons-nous, mon garçon !.. Perdre le vin, ça n'entre pas dans mes babitudes. Assez de baisers pour le quart d'heure... d'ailleurs l'omelette refroidit... et c'est exécrable, l'omelette froide! Tiens!... à ta santé, d'abord... il n'est pas trop mauvais, ma f i, ce picton... un peu verc .. mais ça en rafr.îch t mieux.
Mon père me tendait un verre plein : je le » h quai contre le sien qu'il vida jusqu'à la dernière goutte. Ensuite, il se mit en devoir de me servir de l'omeb tte,
— Merci, d s-je, merci, mon père... si vous le permettez, je ne mangerai pas...
— Tu as déjeuné?
— Oui... et puis je n'aurais pas déjeuné...
— Que la surprise, la joie l'ôteraient l'appétit... soit, mon garçon, ne te force pas!... Mais moi qui ai fait trois lieues à pied.., c^r j'arrive de Vermenton, pedikuê êtjmw^
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ùis..., tu comprend>i, n'est-ce pas, que j'aie besoin de nie refaire un peu le torse?... — Sacrebieu! v a-t-il du poivre dans celte omelette! On pratique volontiers le poivre, h ce qu'il pai-aît, dans ton village, Aristide ! C'est dommage, le lard est délicieux. — Ce n'est pas, au moins, (^ue je ne sois aussi content que tu peux Tôtre toimême, petit, mais...
— Mais déjeunez, déjeunez, mon père, je vous en prie!... Seulement... un mot encore... voulez-vous?
— Un mot... dix mots... cent mots! D'ailleurs, je devine ce que tu as à me dire. Tu vas me demander des nouvelles de ta mf^re, n'est-ce pas?
— Sa'is dou'el Où est-elle? Pourquoi n'est-elle pas venue avec vous?
Rosabelle s'essuya la bouche et, me tendant la main :
— Elle n'est pus venue avec moi, dit-il, parce que...
j'ai la douleur de te l'apprendre, mon pauvre ami
voici quinze ans bientôt que la chère femme s'en est allée dans un monde meilieurl
— Morie?... Ma mère est morte!
Mon pore secoua affirmativement la tête.
~ Morte ! sans ([ue je laie vue... sans que je l'aie embrassée une fois ! balbutiai-je en pleurant.
Quelques secondes de silence s'écoulèrent.
— Et repris-je, me direz- vous aussi, monpère, pourquoi, pendant si longtemps, vous avez jugé...... nécessaire, de
vivre loin de moi? Pourquoi... pour la première fois... à l'âge de dix-neuf ans .. je sa s que je n'ai plus de mère? Poiii'quoi, eniin, au lieu de venir me trouver chez mon oncle. . chez celui qui vous a remplacé jusqu'à ce jour à mes côtés.... vous avez préféré m'appeler à vous... comme
en caciietie... en cet endroit?
Mon père, tandis que je formulais ces questions, avait fait disparaître l'omelette, bouchées sur bouchées, et la bouteille, rasades sur rasades, comme quelqu'un quia hâte d'en finir avec ce qu'il considère moins comme un plaisir que comme un besoin.
Son déjeuner achevé, et après un geste à mon adresse qui signifiait : « Un peu de patience je vais te répondre!... »
— Fumes-tu? me demanda-t-il, en tirant de sa poche un étui à cigares.
— Non, mon père.
— Bravo! persiste dans ces sages principes, mon gai*çon. Le tabac est la ruine de l'homme... surtout lorsque, comme moi, on a la déplorable manie de ne pouvoir fumer que des cigares de cinq sous!...
Mais, baste! nous avons tous nos faiblesses, n'est-ce pas?... Hum!... hum!... — Mon père allumait un panatellas. — Je demanderais bien une demi-tasse... mais, outre que je me défie du moka de Lucy-les-Bois, cela nous dérangerait encore dans notr.; entretien... Je me contenterai d'un petit verre... plus tard... en m'en allant...
— En vous en allant!... Comment!...
— Chut!.. .Nous n'en sommes pas encore là. Maintenant, causons sérieusement. Tu m'as adressé bien des questions, petit, et mon intention est de répondre à toutes... mais, primo, dis-moi, comment vis-tu ici? Es-tu heureux?
— Très-heureux, mon père.
— Alors, ton oncle?...
— Mon oncle m'aime comme si j'étais son enfant.
— Brave homme! Ohlje l'avais bien jugé il y a dixneuf ans! Ce n est pas un tartufe, un bigot, celui-là ! c'est un prêtre de la bonne souche!
Et... tu n'es pas sans l'avoir interrogé quelquefois sur ta famille? Car enfin, quoique tu ne les visses jamais, tu devais bien présumer que tu possédais quelque part un père et une mère?
■ — Sans doute.
— Eh bieal que te disait alors Jacques Chambrun?
— Il me disait que le moment n'était pas venu de mo donner ces explications. . , i.. : i
— Ah!... uh! il te disait cela],, «;,.,<. .,.i.„^ j,,„,., ,..>, Rosabelle suivit une secoule, d'un œil distrait, la fumée qui s'échappait de sa bouche en spirales bleuâtre».
— Par cod.séq lient, reprit-il, tu ne te doutes même pas de la position que je puis avoir en ce monde?
— Non, nion père.
— Mais toi, quels étaient tes projets, comme établissement? Car Jacques Chamijrun nest pas riclie... Il ue saurait donc te garder 'a perpétuité, les bras croisés, prèn de lui...
Je demeurai interdit; jamais, jusque-là, ma pen?éc ne s'était arrêtée sur un tel sujet.
— Mon oncle n'est pas riche, je le suppose bien, repli-' quai-je, mais j'ai toujours supposé que... quelque éloignes de moi qu'ils fVtSient... par les exigences de leur profession, [jeut.-étre... mon père et ma mère ne m'avaient pas complètement délaissé, et qu'ils aidaient, de tout leur pouvoir... de tous leurs moyens... mon oncle, a trouver moins lourde la charge qu'ils lui avaient imposée.
Mon père fronça imperceptiblement le sourcil, comme s'il se fût senti blessé par mes paroies. Mais cette impression d'humeur fut passagère. Il posa soa cigare sur la table et, me regardant cordialement en face :
— Ecoute, Aristide, dit il. Après tout, j'aurais tort de me formaliser du reproche que tu viens de m'adresser... sans le vouloir, j'en suis certain.
— Un reproche ?
-— Laisse-moi continuer. D'ailleurs, j'ai ma conscience pour moi, en cette circonstance, et Dieu m'est témoin que, si les choses avaient tourné... autrement... je me serais autrement comporté.
Enfin, il ne s'agit pas d'excuser mon passé, mais de préparer l'avenir; je suis ici pour cela.
Et, pour préparer l'avenir, il est indispensable que je te parle avec franchise, mon garçon.
Si je ne suis pas allé te trouve^' chez ton oncle... ce digne et excellent M. Jacques Chambrun..., c'est que je n'en ai pai eu le courage, Aristide.
— Vous n'en avez pas eu le courago, mon père? et pourquoi ?
— Parce que... eh! paroe que Jacques Chambrun serait en droit de me recevoir assez... froidement, et que... tout disposé qne je sois h reconnaître mes torts... il m'en coûterait, je ne m'en cache pas, d'avoir à m'humilier devant ton oncle.
Je considérais mon père avec étonnement.
— Tu ne me comprends pas, reprit-il. Je vais m'expliquer d'une façon catégorique.
Tu n'as jamais été au théâtre, n'est-ce pas, Aristide, mais tu t'en fais une idée an moins? Tu sais à peu prés ee qu'on entend par le mot comédien?
— Assurément, mon père. J'ai, dans ma bibliothèque, les œuvres de Corneille et de Racine, par conséquent...
— Par conséquent... bravo!... par conséquent, tu sais qu'on appelle comédien celui qui se charge d'interpréter devant le public le génie des poëtes!
Eh bien! mon cher Aristide, e suis un comédien, P't ta mère, ta bonne et charmante mère, était une c»médiv nne.
En deux mots, à présent, notre histoire : Lorsque, entraînés par une irrésistible vocation, ta mère et moi, nous nous lançâmes, il y a vingt ans, dans la carrière dramatique, nous possédions une petite fortune, une certaine aisance. Ah! mon ami, quel bon temps! Nous courions après la gloire, sans a\oir il noua occuper des misérables nécessités de la vie. Ce fut à cette é[)oque de prospérité que tu naquis, et, lorsque je te dôpo>ai dans ton berceau, j'avais la conviction sincère, je te le jure, de venir avant peu t'y reprendre... pour accomplir à ton égard tous mes devoirs de père. Mais le sort en décida différemment Un banquier à qui madame Brigaudin, — la mère de ta mère; une brave femme aussi ; — avait confié une partie de nos fonds, disparut en sauvant la cai'ise^ comme B Iboqtiet... — • Allons! voilà encore que je te dis des bêtises ! Tu ne connais pas Bilboquet, n'est-ce pas? -»- Nous nous étions contentés jusqu'alors de pratiquer l'art en amateurs... il nous fallut lui deiuander de subvenir à nos besoins... et cela nous Jnquidt*it médiocrement, il est vrai, car, avec du talent, on
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parvient à tout... et nous avions du talent. Mais il surgit de Ci^s vicissitudes d-^N ant lesquelles les natures les mieux (Jouées sont contraintes de s'incliner. Je ne te raconterai pas, maimcnaut, l'odyssée de ces vicissitudes; ce serait trop long. Qu'il te suffise de savoir que, comme nous commencions à nous i élever un peu de nos pertes, ta môi'e mourut à Caen, en mettant au jour une petite fille; — car tu as une sœur, mon an^i... une sœur de quinze uns... qui habite la Normandie... où je l'ai laissée confiée aux soins d'une vieille parente... — La mort de ta mère rae fut un coup terrible... On m'offrait de partir pour le Portugal... J'acceptai. A Lisbonne, nouveau cataclysme : Aladame Brigaudin succomba en sept heures, dans mes bras, des suites d'une attaque de fièvre jaune. Du Portugal je partis pour l'Amérique; de l'Amérique je revins en Angleterre, puis en .Jlemagne...
Bref... bref, il y a six mois seulement que je suis de retour dans ma patrie, Aristide, et, en remettant le pied sur le sol natal, ma première pensée, — tu ne me fais pas l'injure d'en douter, — fut pour toi.
Cependant, avant d'arriver à Lucj-les-Bois, j'avais encore à m'occuper d'iniportautes affaires. Je hâtai, autant qu'il fut en mon pouvoir, l'achèvement de ces affaires, puis...
Puis, me voici, Ari^^tide; me voici, te disant : «Les apparences me condamnent, peut-être, et, pourtant, jamais mon cœur n'a ccïsé de battre en songeant à toi. Tu ne saurais passer obscurément ta vie au fond d'un village. Viens avec moi ; les conseils, l'appui de mon expérience, te sont acquis. Tu es sans avenir, je t'en offre un; sans profession, je t'en donnerai une... et une des plus brillantes qu'il soit au monde!
— Et cette profession, mon père?
— Eh! parbleu! ne l'as-iu pas deviné déjà, petit? Tu seras comédien comme moi! Comédien... dans ma troupe... car je su'S direct ur d'une troupe... rien que ça... d'une troupe pour le moment en représentation à Villeftanclie, prés de Lyon. Fils du directeur! Appréciestu tout l'avantage d'une telle position? Avant cinq ans. si tu travailles, tu iras à Pans... et tu gagneras mille francs par mois. Allons! que réponds-tu, Aristide? Ma proposition tesourit-el!e? J'ai fait soixante lieues exprès i>our venir le trouver... M'en retouruerai-je seul? Tu sais, à cette heure, à quoi t'en tenir sur les conditions de ton existence à Lucy- Jes-Bois. Il n'y a pas à s'illusinnner; c'est à lu bonté, à la charité seule de ton oncle Jacques Chambrun que tu dois le pain que tu manges...
— A la charité !,.. Ainsi, mon père, je me trompais en pensant... que vous envoyiez chaque année de l'argent à mon oncle pour les frais de mon entretien ?
— Tu te trompais... hélas! oui, mon ami, tu te trompais... du tout au tout !... Pendant trois ans seulement... lorsque j'avais la bourse bien garnie... j'ai payé ta nourrice !..,(?,jEfii^S4^<'jQHe vehux^tu i.i mNous n'en avions plus a«»e»fi0ur.jii*>u8„ ia Huère et.iïicik>*»«!^^«J ae.pouyion.s* pas en inventer pour toi I... ,.-,1;. »>-.i)i
— Il suffit, moTi jîèii6,M «uffiti-A4tmi'ïjue'Voue lè disîez Mit«â.'i''ïi'ett're,-voiï» rr'avez point é| e-x^use-He pa,«8é,iTijiais ftijA^éparer i'avenip. Je vous renaerciei.ï je^vousremerciej dw plus tprotbnd de mèn àpae, de voitiro démàirhe; iVoua d*ngfe raison; ye ne dois' |>As,- plus longtemps, m«Bgerïdu fiam'que je ae gagne pas.;.. -" , >tn«. --m- sr.o/ >/ uv)f ^.! ^' Alors ... tu va* dire àâie» k towèhcl» *tîtti>iïï^aoé5!5ùP pa^rfë'st.:^.* ■' ■■ ■'"■■ '■' "i'--' ■ ■■■■ ■ ^t-î-.=.:....-T-j •■;. mm- ' ■ .t>(^NNértMJlV'©ltr!''ttoii;!.Hi^^Aoco!yte2'-iwèi'''e^«orfe «ette jtftïrji'ée 'pour i«rwidre'' mô8i'diei>D»itvon«V"iïi(tri*pdPê'j.... j^e
tèûS en Httpp'ti^'- ■■■■''■"■••' "■"" ■ ''^ ' ■''•'■'• 11" ^ /.. -ji!.! ;•< ^.
^oi- C'est (iii'ôtt'Tft'à'tt<>!n<ï à Verroenton, et.'..-'> "'- ' " ' -i^" Rh biéh'i... je vous rejoindrai k ViUefpffriaWe- .. je Volts reio*n?h»Hi;::' bientôt, je tous» le promet?... Mais pattir SiHsi.v. tnutr de suite... oh! je ne le pouWwi» paS'l Wtt7\,]e'Tié1(*' pourrais pôs Ki. " <' -■ ■ -- '"• ■" ->' '><';■' '>i^'->n^ •'^ Degf-^^si^eS" lAfvv.es it)((l«ieilt t^Ttaoitf^â^geYmïSnpptB Hjprit 'd'trrt t<ftji affetit^felix ?' -'-'^ ''- '• ~' -'j".'""! ^'' •to/h np -r .1^ .(S'ijat tro]^- juste, 'I«ô*lt,'tt'*8e tMp'jd«1».*«A qûbl"Wèh^
4W» rt^Mtei»!* ni» 4>Ck^« ^'Wfv» ^*»Tr» >w» ii ^^iiytnf>-u*fûl*^m ^S«t*iir(p
sais-je, moi ? Décidément, l'habitude de dcbit-^i des niaiseries vous eulève quelquefois le sens c. mmun. Tu ne peux abandonner ainsi ton oncle... Ce serait de l'ingratitude... et ce n'est pas moi qui te conseillerai une mauvaise action !...
Reste donc aujourd'hui... demain... toute la semaine, si cela t'est agréable... Et même, la main sur la conscience, là... s'il te déplaisait trop de me rejoindre, de devenir un comédien comme moi... ne te gêne pas poui'..=
— Non ! non I... cela ne me déplaît pas, mon père, je vous le jure !
Ec j'ajoutai avec un sourire que j'essayai de rendre joyeux :
— Souvent... en lisant Racine ou Corneille, il m'est arrive d'envier le sort de ceux qui représentent, sur les théaties, ces personnages dont les grandb sentiments et le noble langage me charmaient.
— Tu as pensé cela, petit ! Vrai !.,. Mais alors... tu as l'étoffe d'uu artiste... tu as la vocation!... Bravo!.,. Je ne te garantis pas, cependant que tu joueras tout de suite Bojazet ou le Od à Viilefranche ! La tragédie n'amuse guère en province... mais nous tâcherons de te donner, dans le drame, un emploi qui te rapproche du genre que t'i affectionnes. .. sois tranquille !... Et, avant cinq ans, je e le répète, on t'appellera à Paris... dans un grand théâtre... avec de superbes appointements!
J'ouvrais la bouche pour «iire à mon p^re : « Mais, pourquoi donc ne vous y appelle-t-on pas alors, vous, à Paris, avec de superbes appointements, sur un grand théâtre? » La crainte de le froisser me retint.
— Sur ce, fit-il, en passant son bras sous le mien, allons payer ce que je dois... et en route... car tu m'escorteras bien un bout de chemin?
— Oh ! sans doute ! Mais...
— Quoi?
— Vraiment, mon père, vous vous en retournez ainsi, sansdireuû mot à mon oncle., sans lui serrer la main!... Si vous saviez comme il est bon 1 Cela va bien l'affliger, j'en suis sûr, d'apprendre que vous n'avez pas voulu le voir. . .
Mon père avait détourné la tête ; un violent combat se livrait en lui.
— Non! reprit-il. Non! c'est pe+it... c'est mesquin... c'est bête... j'en conviens... mais c'est justement parce que ton oncle est la meilleure pâte des hommes que je redoute de me trouver en face de lui, moi qui nie suis si mal comporté à son égard !... Non !... je ne le verrai pas... Nonl... je ne saurais le voir... Seulement... tu lui diras... tu lui diras... que je ferai... que nous ferons tout à nous deux pour acquit er notre detle de reconnaissance... Tu lui diras que j'ai eu peur de lui, c'est vrai .. mais que je ne l'en aime pas moins pour cela .. ei que je ne l'en remercie pas moins, du fond du cœur, de m'avoir élevé et instruit nn grand et beau garçon comme toi !.. .
Allons ! viens. — Satanée omelette, va ! Si tu as quelque influence sur le maître de ce bouchon, Aristide, tu S'è'Vrâ'îs't)ié'fl1'Th'^Mt?^^l'uô pis prodiguer ain.>i ce poivre!... J^ ri'âi pU(^'''*è'"i)8hc!iëI'He'ài'ensefeé¥it*'l!n«i6î^ qne je ne mue baS'tfe ^èîf f ?«-'«J'«<'^ ■•■'"-"•'!' nm^-^^ ,^i^,i, ...,i.r^
-^^.'iq 0Tim ,|ftt*fn^«f «^-iT --^ XIL— ADrEa]Xis.Kno nnt^niolA =—
■(i>-,-rj«> «"'f'P,
?•-♦ f^rrirn-o '»in(« mi '■.''>ii
■"^Mdh |èi^e'''à^r^ôl'd^ya:«^p*taiè<^t'itigut«^tê,'*'ï>AB sur cotip\-cfia*'^'êtit%"v4rfës'ïlë'^gttà(£;-.'ifb'ùF «tfeî«d<«e n»
flammes du poivre... ^>^^•...o« unn>><i ^,1 --,;, 5,,-» , ,,«
"■ m'ii^^'t^JiTlItnbà.'''"'^"''''' "^'^ '•-■■* ^•■'''-- ^'^'i ■■■ ^' ^^ ■ • j
A' tobitTé rontfe ffè' Vëi^eMdMV'ttô'ftlb'hiî'qtii dohtià iS
siè-nM1lo1iiséY>ttratî(')fiV''"'î "-' *'^'I' Tut,,,^-.-.., ■:•>:' >. ,7.1,
— Je ne veux pas te voler les quelque*" TiétiréS ^'o'îî't^
re: le à consacrer àton.vieil oncle, fit-il ;' fj'-.ifton.s-rrous
donc.'!N^ô'ûMiepàs'qû'éyriitft(ïû«S''î et â biea^ô* !4« cuu-
ivî*e*.' •-'■^^ ^-tq vA*3ô tt iui/mijm »1 *op 'i/? n ■iiu il ~-r
—'a bientôt! répétai-je. . ^, ■"■'""^ '"M* *'^ i«*Taof>
Nous nous embrassâmes ènèdrfe. .l' ètf i\ S'^ign^'^Tif-
nàâitè:yh^lk ^m'ikiteé&ov dfe^îdlil"uh ye«t#%ifi«;^*ilï ja
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l'entendis me crier une dernière fois: «A bientôt! » Puis il dis,jc(rui derrière un accident de terrain...
Je voulus alors reprendre le chemin de liMcy-les-Bois, mais les jamÎJGS me manquaient; tout tourn'iit autour de moi. Les idées se lieuriaient confuses dans ma tête. Tant que mon père avait été à mes côtés, soutenu par sa présence même, je m'étais senti de la force; seul, il me semblait (luc je vtnais de faire un rêve... un rêve où le mauvais l'emportait sur le bon. Quel désordre, en effet, en moinsd une heuie, dans réd?fice de ma vie! Avant d'avoir vu mou père, le monde, pour moi, c'était ce petit villa^'e (;ù s'ôcoulaiout paisiblement mes jours. A présent, parce qu'il avait plu à un homme de venir me dire, après dix- !iouf ans d'abandon, d'oubli : « Je suis ton père, ton devoir e^t de me suivre, » il me fallait tout d'un coup me lancer dans une existence inconnue... incertaine... il me fallait adresser uti adieu... éternel peut-être, à ceux que j'aimais ! Non ! non ! cela n'était pas possible ! J'avais eu tort de prendre envers mon père rengagement de le rejoii.dre et de devenir un comédien comme lui ! Mon père m'avait dit que j'éjtais h la charge de Jacques Chambrun... .Mais qu'en savait-il? Pourquoi ae pas croire que le digne curé, possesseur de quelque fortune, avait l'intention d'en consacrer une partie à l'établissement de celui qu'il avait toujours traité comme son lUslEt Juliette .. ma Juliette! — Ah ! c'était à présent que je comprenais combien je l'aimais ! — Qu'allais je devenir loin d'elle ? Que deviendrait-elle loin de moi? Me séparer de Juliette, ne plus la voir, ne plus lui parler, ne plus l'entendre chaque jour ! Mais j'en mourrais, et elle en mourrait aussi, elle !...
J'étais allé, en chancelant, tomber sur le rebord d'un fossé; combien de temps restai-je à cette place, je l'ignore. Une voix m'arracha à mon anéantissement.
— Eh ! Risiide, disait cette voix, derrière moi, qu'estce que tu fais donc là ? Est-ce que tu es malade ?
Je me retournai vivement ; c'était Claude Gaiguette, le cantonnier, qui venait de m'interpeller. Claude Gaignette qui m'avait aperçu de loin, assis justement près d'un tas de pierres qu'il se disposait à casser pour l'entretien de sa route.
— Tu es malade, Ristide? répéta-t-il en me regardant avec intérêt.
— Non, répondis-je, un paa de fatigue seulement...
— De la fatigue! .. C'est pas la fatigue qui te rend blanc comme un linge!... Et tes yeux qui sont tout gonflés ! ... Allons ! je vois ce que c'est. Tu pensais encore à notre pauvre Julien, pas vrai ?... Oh! je sais bien (jue tu l'aimais joiimentl Mais, que veux-tu? Quand ou est pauvre, n'j a point à se débattre contre le sort! Julien est soldat!... C'est qu'il devait être soldat!... Faut en prendre son parti !.. . Et je ne m'en en vas pas moins casser mes pierres comme d'habitude... Chacun son fardeau sur cette tfrre, et à la grâce de Dieu, comme dit c't'autrel Pourvu qu'on le porte honnêtement, ce fardeau, personne n'a le droit de vous mépriser ! 11 n'y a que les faignanto qu'on méprise I
Aux accents de Claude Gaignette, je m'étais relevé. Certes, en tormulaut ainsi devant moi les principes de sa grosse philosophie, le bonhomme était loin de supposer qu'il avait été si bien inspiré. Quoi qu'il en soit, il n'avait pas achevé que je m'écriais :
— Vous avez raison, père ! Chacun son fardeau sur cette terre, et lâche et vil celui qui se refuse à le porter I Au revoir!
Je n)ai chais d'un pas rapide, et, tout en marchant, je dressais mentalement mon plan de conduite. Irrésolu et douteux quelques moments auparavant, j'avais le cœur et 'esprit fermes et lucides maintenant.
Après tout, qui m'obligeait à renoncer à un bpnheur rêvé ? J'allais partir... dès le lendemain... — ],e p^^s Wt était le mieux, — mais je reviendrais ;,^ej[i,,q,^^nd,j(^, Reviendrais... riche, bien riche... — car je ypujai^ etj:'e riche un jour, je serais riche.,, —■ q,tji >Ç(i'empêch^rait de réaliser de chères espérances I j, , ,, .
Jacques Ch^n^brWï„f,'ap^;^j;i,t,^£^l>s,dftptç,4i? fl^op,éta.td* surexcitation, car il me dit gaiement, eu me voyant, ^B^Hl^C
dans sa chambre et m'approcher du bureau oiTtl tl^ vaillait: j RF.rnf.^
— Qu'as-tu donc, mon amilTeflyeux brillent -OTiinmé des escarhoucles ! Aurais-tu déotavert quelque m«nçid"<©f dans les bois? '►iidv e,i»
— J'ai découvert mieux que oela, mon oncle. dA -
— Bah ! -,'.r|,,i"->'»
— Oui. j'ai découvert que je ne vous avais <çmi,mmé jusqu'ici autant que vous le méritez, et je vien».\4ûus!(ief mander de me pardonner ma faute. /i,,/ r. I
En prononçant ces mots, je m'étais agenouiJl^dpv^Bt mon oncle. n .i/.
— Que signifie cela? s'écria-t-il. Es-tu fou, Ji\riir*t»de,î. Il voulait me relever, mais, lui serrant douQftn4*at.l#fl
mains : y/m h -.•.rt»
— Laissez-moi ainsi, repris-je, je vous en suj^glfeltt me semble que je suis mieux à cette place poun vo*^ dire... tout ce que j'ai à vous dire... pour É»tLendv«./. tout ce que vous avez à me répondre. , , -,;j|,-.,;r,
Jacques Chambrun me considérait avec un;ét<ww*eBi^^>jt où perçait une nuance d'inquiétude. .1; '>.(n:ir|
— Soit ! fit-il, reste donc ainsi, puisqu'il t,ç pi^yienf, mon ami, et parle... je t'écoute... et je t^ vpççndvi^y Mais, cependant, lu m'avoueras qu'il faut qii'il^3^_sgi,t passé quelque chose d'extraordinaire à L^çy^-léfj^QJi^ pour que tu juges à propos de me traiter de |^,^(^ri^Çp,tç^^t d'un coup, comme un saint !... ,i, .r,i,[ ^,i,tr. «
J'avais posé mes coudes sur les genoux cje pqoq _9ftfi|^ mes yeux étaient fixés sur ses yeux, ,. , ■■•.;■ n'n
— Vous ne vous trompez pas, mon onclep réi'|^/j;i^-j[^; il s'est passé aujourd'hui, à Litcy-les-Bois, ç|Hç.((jti^,cl}j^^ d'extraordinaire... qui nous intéresse tous.d^ii^.i,.,,,;,,,^
-Ah!... .,'....•. 01 .-
Je crus sentir le corps du vieillard s ^git^çp p^us un frisson. — Il avait deviné une partie de Ift.^énj^^j^.^^^^j^
— Ah ! répéta-t-il, tu as vu... u';n^W t^n ir an
— J'ai vu mon père. „,, ^^.^\.„h -ranq
— Et où est-il? -«P.ornâ«'.fiaa«i
— Il est reparti. ki .. i Ait»:) —
— Comment!... sans être venu ici? ,,,,r} ,,<^f -/-rin.r ef»
— Il n'a pas osé. ,„.,„..tj ^ ",-,,' f Oh ! ne l'accusez pas ! Ce n'est point ui;^ §Mtiççiçp,t,0 jOÇ-
gueil, mais d'humilité, au contraire, flLV^| f^^jre^tf nu au moment d'accourir près de vous. ,,, , .-.., ,. ■,-,[,., ^,,,,11
Jacques Chambrun secoua mélancoligûp^erit là i|^ie.ill avait peine à admettre qu'il pût en qçï^tpr si fc^ a*"iTu homme de dire à un autre : « Vous avez eu soin ^ô,ii^^n fils... de mon fils que j'ai abandonn4,,Jjfînd9.^t.^^x-neuf ans ; je vous remercie. » ,,,'^,' ,]^.,,.,
— D'ailleurs, repris-je, lisant sa pensée ^^j ^l^ traits du vieux prêtre, et désireux de rendre cette pensée plus indulgente, mon père est moins coupable "qu il voû's la paraît sans doute, mon oncle. Il a é'te bi^n *nj.airi?i?i^ëlÈc depuis qu'il ne vous a vu... , / -=>ij.'-->i
*^ «r ,1 o ■ ■ ■• \ i ■•;( >lln(. -^
— Malheureux? i-T-if.. » . - t
— Oui, ma mère est morte... il y a ouîniÉé aa'à'.f*.""'
— Et ma sœur ? , ..
— Votre soeur?
— Oui, la mère de ta mère, madainé,'Bnga\idm?"""P
— Morte aussi. ^^, •.;"'^; ' ' ^ :' "'; ^ "'"t
Un soupir s'échappa des lôvrel (Ià"J'achii4'4'Ch:ànibWÎI.;
une larme mouilla sa^|^uj{!ê^e. ' '
■^<^'is
charge. , , ,, , .
JacauesCharabrUn;%i\slalë^,èjp&iilëà. ••'•""'•''''î '"" - A nià chafjoe'i Ouï lùrà' tfît'céVâ, à ton'pérBv<iti'^'la i'g a tna' char";è'^l.'.' Me s'iiï^-Je' jymàfà"{)Taiht-à' tt^-
^iai àoùne?
Et toi-méinej," iiiponds, Aristide ; 'ai-je jâyiai^''^u l'air de te feproclier.. . le peu que i'ài' (àît'pbiiï^ to^ ?""' " — ï:»,^"ul..; Non, non, Gh«P<Jn6îé': vous n^^^àè^fei
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jamais plaint... vous ne m'avez jamais rien reproché!... Mais ce n'est pas un motif, purce que vous êtes tout ce ^u'il y a de bon au monde,pour que j'abuse éternellement <ie votre bonté...
— Ah!... Et ton père atrouvé un moyen, lui, pour t'empécher... d'abuser plus longtemps de ma bonté? C'est (3e moyen qu'il est venu t'apporter... eu ayant soin de ne point m'en faire part au préalable I...
La voix de Jacques Charabrun tremblait; il y avait de la colère etdela douleur dans son regai'd.
— Mon L ncle, repris-je, profondément touché de son émotion, soyez oalnie, je vous en prie ! Ce ne saurait être dans le dessein de vous aflliger que mon père a pensé me tirer d'une inaction où, vous en conviendrez, je ne pouvais passer ma vie. Admettons qu'il eût continué de... m'oublier... comme par le passé, queserais-je devenu? Voyons? Quels étaient vos projets sur moi? Dites?
Jacques Chambrun m'avait pris la tête dans ses main^; il me considérait avec une expression de tendresse inexprimable.
— Mes projets !répliqua-t-il. Eh! mon l)ieu! cher âls, il est vrai, jusqu'à ce jour, je n'ai jamais songé... bien sérieusement... à. ce que je pouvais faire, plus turd, de toi. Que veux-tu? C'est une faute, sans doute... mais, tout occupé que j'étais de t'aimer, je ne voyais pas que tu n'étais plus un enfant, mais un homme, et que par conséquent, il me fallait te traiter en homme. Cependant... quelquefois... depuis quelque temps, — je ne te mens pas, mon ami, — j'avais rêvé pour toi un établit^sement... oui, oui, un établissement qui me paraissait convenir en tous points à tes goûts simples, à ton caractère paisible et doux.
— Et cet établissement ?
-—Eh bien !... je commence à être un peu bien vieux... bien cassé, i .j'ai besoin de repos. . . Je pensais. . .je croyais. . . qu'il ne te serait pas désagréable de me remplacer ici... pour diriger ce petit troupeau de braves coeurs qu'on a confiés à mes soins.
— Curé !... moi I... Vous vouliez que je devinsse curé deLucy-les-Bois, mon oncle! Il serait possible I...
J'avais prononcé ces paroles avec une surprise mêlée âe tert'èûr qui frappa le vieillard.
— Eh bien I oui, tel était mon désir, répliqua-t-il. Et pourquoi pas? Qu'est-ce qui t'empêcherait d'entrer dans les ordres, mon ami?
' — Mais... mais... vous n'avez donc, pas deviné, mon oncle?
— Deviné, quoi?
— Mais j'aime. . . j'aime de toutes mes forces ! ' — Tu aimes?
— Eh! sans doute... j'aime... et je veux épouser un jour celle que j'aime ! Juliette I... la fille adoptive de Catherine Dodet.
— Juliette! Tu aimes Juliette !... Tu veux l'épouser!... Jacques Chambrun demeura une seconde comme abasourdi par cette révélation inattendue.
— Mon oncle, mon cher oncle, repris-je vivement, inquiet de l'effet que ^'avais produit, pardonnez-moi !... Si j'avais su votre désir, j'aurais lutté, j'aurais essayé du moins de lutter contre un sentiment que vous blâmez peut-être. Mai^ vous paraissiez vous-même trouver si naturelles mes relationsavec Juliette !... Cependant, jusqu'à ce jour, je vous l'atteste, je n'avais pas encore pensé que ce fût de l'^iniour que j'éprouvasse pour elle... C'est au 'moment delàquitter que j'ai senti combien je l'aimais...! . — Mon oncle, mon cher oncle... ne vous fâchez pas!... Je
', serais un mauvais curé, voyez-vous, et je serai, au contraire, un si bqp fnaji... si vous le permeitez,.. quand je reviendrai... dans quatre ou cinq ans... après avoir fait ma fortune!... Juliette m'attendra... oh! elle m'attendra I. •• Je pe j,iji ^ai encore parlé de rien... mais elle m'aime aussi... elle n'en épousera pas un autre que moi, j'en suis ceriain! Quatre ou cihq ans sont bien vite passés... et puis, je me donnerai ta,Qi de mal, qu'il faudra bien que je
,^.p^ryi^ni\p,l ,,J^t njoft, pè^e m'a assuré qu'avec .(l,u courage et de la persévérance j'arriverais trôs-v'iiê^r*'
Jacques Charabrm avait recouvré ses esprits; il dressa l'oreille à mes derniers mots.
— Ton père t'a assuré... répéta-t-il. Et quelle est donc la profession qu'il te propose?
— Mais la sienne, mon oncle.
— La sienne!
— Sans doute. Je vais le rejoindre à Villefranche, près de Lyon... où il est directeur d'un théâtre. Je serai comédien... comédien, comme lui.
Mon oncle se taisait de nouveau ; sa tête s'était inclinée sur sa poitrine, et, à travers les cils de ses veux, à demi fermés, je voyais poindre deux larmes... deux précieuses larmes... deux purs diamants sortis de son cœur.
J'allais parler encore... chercher à m'excuser... car je comprenais bien la cause de ces larmes...
Mais, du geste, il m'imposa silence.
— Que votre volonté soit faite, ô mon Dieu! murmurat-il. Vous m'aviez donné un fils... vous me le retirez... Que votre volonté soit faite !...
Et étendant ses mains tremblantes au-dessus de moi :
— Ton père et ton cœur ont parlé, Aristide, dit-il, va donc rejoindre ton père... obéis à ton cœur... et... dans la profession que tu as choisie, pauvre enfant ! puisses-tu trouver la fortune et le bonheur que tu as rêvé.s, et revenir bientôt ici épouser celle que ta aimes; c'est mon vœu le plus cher.
La manière dont Jacques Chambrun avait prononcé ces mots : « la profession que tu as choisie, pauure enfant ! » avait un caractère de tristesse tellement douloureuse, que, malgré moi, en me relevant pour me précipiter dans les bras du vieux prêtre, après sa bénédiction, je m'é ;riai :
— Mon oncle ! mon oncle... mais si la profession de comédien vous semblait indigne, pourtant... il faut le dire... je prendrais tout autre métier plutôt que de vous déplaire !
Jacques Chambrun m'embrassa.
— 11 y a d'honnêtes gens partout, répliqua-t-il.
— Mais...
— Mais ton pèie e-T' uom'^urui!... ;-ui- donc comédien aussi... puisqu'il le veut, mou ami. Seulement...
— Seulement?
Mon oncle sourit comme s'il eût répondu à une pensée consolante.
— Non ! dit-il, il n'y a pas cela à craindre. Tu aimes... tu reviendras!...
— Oh !... je reviendrais pour vous seul, mon oncle!
— Je te crois, mon ami. Mais moi... je ne pourrai pas t'attendre peut-être... tandis qu'elle...
— Oh!...
— Allons! Quand pars-tu?
— Demain !
— Demain... C'est "nien. Kt juuettc connaît-elle déjà...
— Ce départ? Non.
— Va donc le lui apprendre, bel amoureux... Pendant ce temps, je dirai à Nanette de nous faire un joli petit dîner... le dîner des adieux... et, au dessert, nous boirons une fine bouteille à tes triomphes futurs, monsieur le Lekain, le Talma en herbe!...
Le récit de mon entrevue avec Juliette sera bref. Aussi bien, que dirais-je à ce sujet, que le lecteur n'ait déjà deviné.
Juliette pleura en apprenant que je partais.
Elle ou /rit de grands yeux en apprenant que j'allais jouer la comédie.
Jouer la comédie I Qu'était-ce que ce métier-là?
— Un métier des plus nobles, lui répliquai-je. en m'inspirantdes paroles de mon père. Un métier où, lors ju'on a du talent, on acquiert en même temps de la fortune et de la gloire.
-- Et comment acquiert-on du talent?
— En travaillant. •!■ i ■ > >,
— El tu brois (^e tu pourras devenir ùri trtYi'i ftcimé-
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Le grand roi riposte par an coup de pied (Page 27.)
— Je penserai h toi... je me dirai : a C'est pour elle que je veux arriver. . , » et j'arriverai.
— Et quand reviendras-tu?
— Oh! d'abord... je reviendrai te conter mes succès... dès que j'en aurai... puis... fixe toi-même l'époque à laquelle tu veux te marier?
Juliette sourit en rougissant.
— J'ai quinze ans... Est-ce trop tôt de se marier à vingt ans?
— Non ! Ce n'est pas trop tôt. Alors... tu me donnes cinq ans?
— Oui.
— Et tu m'attendras?
— Oui.
•— Tu me le jures?
— Je te le jure I...
— Sur quoi ?...
— Oh ! le vilain !... Eh bien ! je te le jure... sur ma vie, là... et sur la tienne !...
Pulchérie entrait au moment où, à la suite de son serment, je prenais un chaste baiser sur la joue fraîche et veloutée de ma fiancée.
— Hein ! Quoi? dit la servante.
— Il part ! dit naïvement Juliette.
— Comment ! il part M. Ristide ? Et où va-t-il?
— Il va être comédien... Il ne reviendra que dans cinq ans. Il peut bien m'embrasser une petite fois en me disant adieu ! Qu'en penses-tu, ma bonne?
Pulchérie me contemplait, tout ébahie.
— C'est vrai, ce que dit là mamzelle Juliette, monsieur Ristide? fit-elle. Vous quittez le village?
^ Oui, Pulchérie ; il le fetrt;'jequitteLttcy-les-Boîs... dès demain. - "- ' ' >'
— Et vpus espérez rejv^enir un jpur? , .,j^, . ..,
Pulchérie demeura un instant pensive, puis, me tendant la main :
— Eh bien ! vous avez raison, Ristide, dit-elle. Vous êtes trop savant pour rester, les bras croisés, dans un village... ^t nous nous étonnions même, quelquefois, madame Catherine et moi, que votre oncle ne s'occupât point davantage de vous. Vous aimez Juliette... Juliette vous aune... Oh! nous avions bien vu ça aussi, madame et moi!... Mais vous êtes trop jeunes encore tous deux pour vous marier maintenant... allez donc gagner un peu d'argent, vous faire une position... et à votre retour...
— Nous nous marierons, n'est-ce pas, Pulchérie? nous écriâmes-nous en même temps, Juliette et moi. Rien ne nous en empêcherai
— Et qu'est-ce qui vous en empêcherait donc, du moment que je... que madame Catherine ne demandera pas mieux?
D'ailleurs, vous n'avez pas tro,) de concurrents à craindre à Lucj-les- Bois, Ristide, Ils sont une douzaine de garçons ici... sans le sou... et tous plus laids les uns que les autres... On ne vous volera pas votre future en votre absence, ne vous inquiétez point !
Je poussai un soupir et, me penchant à l'oreille de Pulchérie :
— C'est égal, murmurai-je, je compte sur toi pour veiller sur mon bien, n'est-pas, ma bonne?
La grosse servante sourit.
— C'est convenu. Que me donnerez-vouspour ma peine?
— Tout ce que tu voudras!...
— Eh bien I... quand vous serez le mari de Juliette, vous me prendrez à votre service?... Est-ce convenu?
— Oh ! de ^rand cœur ! 'o .
— 11 suffit. On veillera sur votre trésor. Soyez sans
crainte. ' ''
Et nous échangeâmes, Pulchérie et moi, une rude poignée de main en maaière^e r£»tiâcation d,u pact^ quegocj^ venions de passer. ..\î>Mi>n«5«imul*i«
LES iMiiMOlUES D'UN CABOTIN
XIII. — j'arrive a villepranche et j'y cherche longtemps CE QUE j'ai sous LES YEUX.
Je quittai Liicj-les-Bois, le lendemain matin, dès le lever du soleil...
J'avais devant moi soixante belles lieues à faire de mon pied lé^er et, dans ma poche, cent beaux francs que mon oncle m'avait remis la veille, en m'adresabnt ses derniers adieux.
L'avouerai-je? le temps était si clair, l'air si léger, le nouveau a tant d'attraits pour une tète de dix-neuf ans, qr.e, tout amoureux que j'étais, je m'en allai presque content,
A dix-neuf ans, aussi, on a de bonnes jambes; je fis, sans me g-éner, mes soixante lieues en huit jours.
Ce fut uu dimanche soir que je franchis les murs de la petite ville de Villefranche où je devais retrouver mon pore à la tète d'une troupe dramatique.
Le dimanche est jour de spectacle en province. Mon père m'avait appris cela, avec bien d'autres choses encore, dans le courant de notre entretien sur la route de Vcrmenton, et j'avais conçu le projet d'ailer tout droit au théâtre, d'j prendre une place pour mon argent, et d'assi^ter incognito à la représentation.
Je m"étais dit que, devant me faire comédien pour le reste de mes jours, c'était bien le moins que je fusse public une fois pendant deux heures.
Mon premier soin, en enti^ant dans la ville, fut de m'enquérir de l'emplacement du théâtre.
— Suivez la grand'rue, me dit-on, et vous le trouverez au milieu de la place.
Au milieu d'une place, cela s'annonçait bien ; quand il y a quelque chose au milieu d'une place, c'est un monument.
Je suivis donc la grand'rue, m'apprétant à admirer.
Je parvins à la place où je ne vis rien qu'une de ces grandes baraques couvertes en toile, comme il s'en établit aux fêtes du village.
— Bon, fis-je en moi-même, on s'est trompé,, j'ai demandé le théâtre, et on m'envoie aux saltimbanques. Renseignons nous.
Un homme à cheveux gris, au dos courbé, passait,
— Monsieur, lui demandai-je, seriez-vous assez bon pour me dire où se trouve le théâtre de cette ville?
— Méchant gamin, riposta le passant, attends donc que tu aies de la barbe pour te moquer des gens !
Et ce passant passa.
J'étais resté stupéfait.
Avais-je été impoli sans le vouloir? Un marchand, non loin de là, prenait le frais sur le "seuil de sa boutique.
J'allai à lui; je retirai mon chapeau.
— Monsieur, dis-je, n'y aurait-il pas d'indiscrétion à vous demander le chemin qu'il faut prendre pour aller au théâtre?
— Si vous êtes aveugle, achetez un caniche, répondit le marchand.
Et il me ferma la porte au nez.
— On n'est pas complaisant dans ce pays-ci, pensai-je. Adressons-nous à ces saltimbanques; je parie qu'ils me feront meilleur accueil.
Je m'avançai vers la baraque. Sur le devant, il y avait des tréteaux et une plate-torme, à laquelle on arrivait par un escalier de planches tremblantes. Je grimpai; une vieille femme était assise à l'entrée.
si+u.ppeinjéres ou secondes? dit-elle.
— Madame, je désirerais seulement vous prier de m'indiffnèr bù èe trouve le théâtre. Est-ce loin d'ici? '
La^'Vieiil'ô se redressra comme «ncrin suriune' pelle rouge. ' M,-.. , i . I ■ , ' ,
w— Ahl tu veux faire poser m€ana»av toH'CWà-<Helîe. Astu fini, grande asperge ! r- ■ > .
— Hélas, madame, ropris-je, en quoi vous ai-^jo ofTeneéeï d'ui pensé qu« vo«8 fiainiez oel'H en votre qualité de Ballimbanque... tiMma-i *K u<i...ii.-. ;
— Saltim... saltim... saltimbanque 1 Ah ! canaille! Ah ! gredin ! Sauve-toi, polisson, o^ije vais chercher M. Rosabelle!...
— M. Rosabelle, vous le connaissez?
— Si je le connais, imbécile! Si je connais mon directeur!
En entendant ces mots, j'avais dégringolé l'escalier et je m'étais enfui, et, maintenant, consterné, je regardais de loin la baraf^ue en me disant :
— Eh quoi ! c'est là! Moi qui m'attendais à un palais, à un temple. Après ça, peut-être le théâtre a-t-il été brûlé récemment. Voyons toujours l'affiche.
La vieille était rentrée dans sa niche. Je me rapprochai, en le contournant un peu, — par prudence, — de ce que j'étais bien forcé d'accepter pour un théâtre, et je lus, suspendue à un poteau au-dessous d'un maigre quinquet, l'affiche dont je donne ci-contre le spécimen :
vsi^i.e: eîs: viil.i.ei;ï'r^j«cue.
PAR UN AMATEUR DE LA VILLE
Cet ouvrae;e est destiné à un des grands théâtres de la capitale mais l'aufenr, désireux d'en assurer la primeur à ses compatriotes, a autorisé M. Rosabelle à en donner ce soir un» seule el unique représentation.
M. ROSABELLE, lui-même, remplira le rôle de Louis XIV; M. Eugène PIPFLARD, ex-artiste des principaux théâtres du Brésil, remplira le rôle de Lauzun; Madame Iphigénie PIFFLARD, première forte amoureuse^ \ remplira le rôle de la Marquise de Montespan. Les autres rôles par l'élite de la troupe.
On terminera par:
M. DECOUSU
premier comique DB LA TROUPE.
Prix des places : Premières, 2 fr. — Secondes, 1 fr. 11 est «léfeudu de fumer dans la salle.
Je soupirai en me disant :
— Ce n'est pas tout à fait ce que je croyais trouver. N'importe, ne jugeons pas sur les apparences. Entrons. Pourvu que cette vieille mégère consente a me donner un billet!
Je tirai d'avance mon argent de ma poche et je m'avançai en le montrant au cerbère femelle.
— Une première, madame, s'il vous plaît?
— Voilà, répondit la préposée en me tendant un carton; à droite et au fond. Mais pas de tapage, mon fiston I Ou aura l'oeil siu' toi, et, si tu bronches, emballé l
XIV. —COMMENT j'aSSISTM A LA. DÉCOMFI*EURE J)U GRAND ROI LOUIS .\IV. (fiwirt-di */>b
Ce soir-là, par exception, la salle était comblé. '. , Dêpnis quîft^è jourS qu'il exploitait la viflè dé yillay franche, Rosabelle avait joué devant les baoquetWfe, "^
Trois drames, cinq comédies et douze vaudevilles y avaient passé.
Titres affriolants, pièces en vogue, noms d'auteurs célèbres, rien n'y faisait.
La troupe était littéralement sur les dents. . . Et quelles dents!...
On devait deux cents francs à l'auberge.
Rof^abelle s'arrachait chaque soir plusieurs cheveux après avoir compté sa recette.
Comment vivre et, surtout, comment décamper de cette cité inhospitalière aux beaux-arts?
Comme dans tous les grands sinistres, on en vint à invoquer la Providence.
Bonne Providence! Elle entendit, et elle se présenta sous les traits d'un receveur des contributions indirectes, li.'qnel était en nicme temps un littérateur forcené!
On a souvent dépeint l'amour-propre, la soif de gloriole, qui dévoretit les auteurs parisiens.
L'auteur de province a dix-sept fois plus de vanité.
Pour faire parler de lui dans son Landernau, pour qu'on imprime son nom dans le journal de la localité, p lur se faire jouer sur un vrai théâtre par de vrais ac- TfHirs, il est capable de tout ; même de dépenser de i'ar^ent.
(3'esr ce que fit le receveur en question.
Il offrit trois cents francs comptant à mon père pour lui jouer les Amours de Louis XI V, et lui garantit le maximum de la recette.
l/impressario, qui connaissait sa province, reçut à deux mains cette manne bénie; il déclara la pièce un chefd'œuvre, se chargea du rôle principal et monta les cinq actes en trois jours.
L'auteur ne s'était pastrompé en garantissant la recette.
Dès que ce bruit se fut répandu dans la ville : « On va jouer une pièce de M. Duhamel, le receveur des contributions! I) toutes les cervelles fermentèrent. Plommes, IVmmes, amis, ennemis, tout le monde jara d'être là et d'assister à ce grand événement; et tout lé monde y assista en eilet. J'eus grand'peme à me procurer une place.
La pièce était commencée depuis longtemps lorsque j'entrai; elle toucliait aune bcène fort importante.
.Pour l'intelligence de ce que je vais raconter, quelques cx|)lications au lecteur :
La scène en question se passe à Versailles dans le boudoir de madame de Muntespan.
Lauzun, l'audacieux Lauzun, qui se doute des amours du roi et de la marquise, &'est caché dans une armoire, afin d"ép er et d'écouter ce qui se passera entre ces illustres amoureux.
Le roi, seul avec madame de Montespan, lui fait la cour. La marquise se laisse aller! le galant monarque va ju.-qu à lui baiser la main.
A ce moment, Lauzim doit faire du bruit dans l'ar- Pioire. La marquise eflrayée agitera sa sonnette. Des valets entreront, chercheront et découvriront Lauzun. De i"), ,v:ran le scène où Louis XIV, irrité, jette sa canne par la ftn tre en disant à peu près ces mots : « Je la jette pour ne pas on frapper un gentilhomme. »
L'iiuteur comptait sur cette scène comme sur ses yeux, îiïïedevait enlever le public.
ll^aA^aili ÇjOn^t^.s^ii^Jes, pai^çns^jpç.^^^pnnelles de ses
actéiirs.^ ,^l jn"' '-T. ô • .- .• ■'.!■, i- *,!«,•> •..■",-■.•.,•-■•; '■-•,i( '■''Nladaraê'^Pi^flarH',' ^9^
Grâce au costume de Loms ^I y ,.eue découvrait au publi,q dj^^s j^.oçt^qur^. ,^è.s-dévêJuppçs,i trop déYelpppés !,.,,, Çr, Sfyjfj(iïl^r(^-t!aii^l^^^ étai^. jalçuf comme .fii)^
nif^nageriè de tigre au Bengale, et ji\ioL!X.^ Qfiife Xf^ai, cj^Q qui? De son d^^.Ç|Çt,çui;j de.^.<)fc}I)elle_! (|e Lo,ui^',^j[y î , / ^C9f>.f^.-,ffï,'4'^^-,i'f situan'p^ de fie ç^miçuiW ^p'wix, «Kij^é, J.,*^^S'^ter^, di^; fo.u^ de SQja^.^rn^mij'.e. ^,J,£L:sçèue a amou'r',qx}e J9u^nt ^;i;f^ïïime;e{,.,^9,ijis' i^\^\} ,yf}il^-^i%,^^p
Aussi. i|tt,eAd-}.l, Ayf{%]\Ta^.j i&ffm^ Ji?ipfltjen^„ H bicAr
Maître Rosabelle, — enivré du succès de la représen- ( tation, du chiffre majestueux de la recette et de pas mal de petits verres; — maître Rosabelle, — Louis XIV, — entra en scène tout fringant et tout rutilant. Peut-être mémo des juges sévères eussent- ils trouvé que, ce soir-là, le roi-soleil avait trop de rayons sur le nez!
En entrant, l'aspect des appa-j de madame Pifflard éveilla en lui toutes sortes de velléités anacréontiques. Il vint s'asseoir près de la marquise et mit sournoisement la sonnette dans sa poche, sans que l'imprudente Montespan s'en aperçût.
Jusqu'au moment du baiser sur la main, tout alla le mieux du monde.
Fidèle à son rôle, Lauzuu s'agita bruyamment dans son armoire.
La marquise balbutia : « Ciell du bruit! » et chercha sa clochette...
Mais de clochette, point.
Louis XIV, de plus en plus entreprenant, murmurait :
— Encore une minute, marquise ! Encore uue minute!...
Et, se penchant vers elle, il dérobait un bruyant baiser aux épaules nues de madame Pifllard.
A ce bruit, Lauzun passa la tête par la porte de l'armoire, et cria à sa femme : « Sonne donc 1 »
— Je ne trouve pas la sonnette l répondit Montespan. — Sire, finissez donc !
— Qu'est-ce qu'ils disent là? s'écriait l'auteur dans la coulisse, ça n'est pas dans la pièce I
CependantLouisXIV, transporté, avait pris Montespan par la taille, et, saisi de souvenirs classiques, il s'écriait:
Mon Dieu! que de ce point l'ouvrage est merveilleux! On travaille aujourd'hui d'un air miraculeux!...
Et, ce disant, il chiffonnait de fort près la gorgerette de madame Pifllard.
— Ce n'est pas dans la pièce ! hurlait l'auteur désespéré...
(Je le crois bien, c'était du Molière!)
Une seconde fois, Lauzun entre-bàilla l'armoire ; il vit sa femme dans les bras de Louis XIV et s'élança furieux.
— Sire, s'écria-t-il, mêlant son rôle et sa colère, sire, vous vous conduisez comme un palioquetl
— Holà I fit majestueusement Louis XiV, gardes, à moi 1 Qu'on arrête cet intrigant !
— Des gardes ! attends , je vais t'en donner des gardes !
Là-dessus, Lauzun se rue sur Louis XIV, et lui envoie un formidable coup de poing dans l'œil gauche. Le grand roi riposte par un coup de pied Les deux hommes s'ètreignent, se bousculent, se renversent. M. de Lauzun et Louis XIV se roulent l'un sur l'autre en se gourmant comme des Auvergnats. Madame de Montespan crie à. la garde...
Et la toile tombe.
L'auteur venait de s'évanouir dans la coulisse.
Telle fut ma première initiation au grand art du, théâtre .
"«Xy;'4-*,ï>® *.^AbcUEU*.'QtJB ME VYI MOIN PÈRB f T MA t »i|<lnq itt\ ,-y< '■'•:■:!] îio t m; i> , t:T« ! i , ';;i iti *:! t.'.q tnRn'i-t'j m
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LES .MI'MOÎIJES r. UN CABOTIN
Au moment où la toile était tombée sur le pugilat de Lauzun et du grand roi, un immense éclat de rire avait reienti dans la salle.
La toile tombée, toute la troupe était accourue sur le thé;\tre, et s'était mise, de son côté, à rire comme un seul homme. b.
Les deux combattants s'étaient lâchés et, voyant l'effet produit par la scène qu'ils venaient d'ajouter aux amours do Louis XIV, ils partageaient l'hilarité générale.
Revenue de ses terreurs, la marquise de Montespan, elle-même, riait à se tenir lés côtes.
Or, on le sait, rien n'est contagieux comme le rire. J'entendais rire le public dans la salle, je voyais rire les acteurs sur les planches. Ce rire unanime, bruyant, fou, m'entra dans les oreilles, me tira les lèvres, me pinça les joues, rn écarquilla les yeux...
Et, à mon tour, je me mis h rire, bon gré, mal gré, de toutes mes forces et de tout mon cœur.
Cependant, au milieu de ce tumulte exhilarant, l'œil du maille avait vu un étranger pénétrer dans ses lares dramatiques.
— Ah! ah ! s'écria mon père, elle est bonao celle-là ! On ne l'avait jamais faite ! J'en rirai toute ma vie?
Puis, s'adressant à moi :
— Qu'est-ce que vous demandez, mon petit père? Ah I ah ! ah ! gredinde Pitliard, va! J'ai l'œil en compote !
Et il se mit il rire de plus belle.
Son rire me gagna de nouveau, et ce fut en riant que je lui répondis :
— Ah ! ah ! Tu ne me reconnais donc pas ! c'est moi qui.. Hi ' hi ! lu! qui suis... qui suis Aristide!
— Mon fils ! c'est juste!... Ah! ah! ah! Dites donc, vous autr' s, il arrive bien ! Une reconnaissance ! Ça manquait à la situation ! Dans mes bras, dans mes bras, noble enfant ! Et embrasse ton vieux père, mais pas sur l'œil gauche; il est endommagé ! Ah ! gredin de Piffiard ! Ah ? ah ! ah !
Là-dessus, mon père me saisit par les épaules et me serra deux fois sur son sein en posant sa tête près de la mienne, comme on fait pour s'embrasser dans les pièces de Molière ; tout cela en riant comme un fou pendant que l'assemblée s'abandonnait à des éclats inextinguibles.
Cependant, de la salle, venaient de s'élever des clameurs assourdissantes. On appelait: «Pitflard, Rosabeile, Montespan, Louis XIV, tous, tous, tous! »
Et c'étaient des cris, des rires, des bravos, des trépignements à renverser les combles... s'il y en avait eu.
— Au rideau, et vivement ! cria mon père.
A ce cri, chacun s'éclipsa en un clin d'œil, excepté moi, hélas !
Ne connaissant pas le sens du cri : « Au rideau ! » je restai en scène.
Le rideau se leva, et le public aperçut un malheureux jeune honime, épouvanté, courant de ci, de là, cherchant une porte pour se eauver et n'en trouvant pas.
A celte vue, ce ne fut plus de la gaieté dans le public, ce fut du délire. On se tordait sur les banquettes; on pleurait à force de rire.
Je secouais les décors, je criais, j'appelais ; j'avais absolument perdu la tète.
Mon père entra.
La l'ouïe se tut comme par enchantement.
Mon père était grave, majestueux ; il s'avança jusqu'au trou du souffleur et fit trois profondes révérences ; puis, méprenant par lamain, il dit, d'un ton pénétré, au public :
— Mesdanjes et messieurs, permettez-moi de vous présenter mon fils! — Saluez, Aristide....
On rit ; je m'inclinai gauchemait. Mon père ôontinua, imperturbable :
— Et de vous demander pour lui toute votre indulgence; tî'était son premier début. Sauve-toi, gamin, conclut-il tout bas.
'' La porte était ouverte cette fois, je m'esquivai, et j'allai, dans la coulisse, me jeter, à demi mort de peur, entre leé bras de me$ futurs oamarad«B,
Cependant on criait toujours dans la salle : « L'auteur! l'auteur ! »
— Mesdames et messieurs, reprit mon père, la pièce que nous avons eu l'honneur de représenter devant vous, est d'un homme d'esprit qui désire garder l'anonyme, sauf pourtant la dernière scène qui a été improvisée par les acteurs de la troupe.
Et le rideau se baissa devant une immense salve de bravos.
Deux heures plus tard, un souper plantureux réunissait toute la troupe ; — un souper ofleii par moi à mes nouveaux confrères.
— Aristide, m'avait dit mon père, ton oncle est un homme de précautions; tu dois avoir le sac?
— [.e &ac, répondis-je; quel sac?
Chacun des assistants voulut donner son explication.
— De la douille, fit Pifflard.
— De la braise, ajouta M. Décousu.
— Ton Saint-Frxsquin, petit, roucoula madame Pifflard.
Ahuri, déconcerté, stupéfié par ces phrases étranges et dénuées d'aucun sens pour mon candide intellect, je ne sonnais mot.
— C'est un sauvage ! fit observer mon père. Exprimonsnous par signes ; il comprendra.
Il me fit voir une pièce de monnaie et me montia ma poche d'un geste éloquent.
Tout aussitôt, je tirai ma bourse.
— Soixante-cinq haVesl s'écria mon père, après avoir compté mon avoir. Camara! es, mon fils est un Rosabeile, c'est tout dire! 11 vous off're à souper pour sa bienvenue. Les soixante-cinq balles y passeront. En avant, ei vive la joie! Ahl gredin de Pifflard, si j'ai l'œil noir demain, gare à toi! je me vengerai...
— Sur moi?
— Non, sur ta femme !
Le souper fyt copieux et d'un entrain d'enfer. Pauvre élève du sobre curé de Lucy-les-Bois, au second service, j'étais gris; aussi n'ai-je qu'un vague souvenii- de ce qu'il se comuit de folies à ce premier acte de ma vie théâtrale. Je me rappelle seulement, qu'au dessert, mon père me posa gravement un verre de Champagne sur le sinciput, et qu'étendant une main au-dessus de moi, il prononça ces paroles mémorables :
~ De par Thespis, Shakspeare et Molière, je te baptise comédien!
Puis il me versa quelques gouttes de Moët sur les cheveux. .. et...
Et je m'endormis.
XVL — JE RÉPÈTE MON PREMIER RÔLE
Le lendemain, à mon réveil, j'eus d'abord quelque peine à rassembler mes idées. J'avais cru, au premier moment, me retrouver dans ma petite chambre du presbytère, dans cet asile calme et cha^te de mon adolescence...
Hélas! dès que j'eus les yeux et les oreilles bien ouverts, je pus me convaincre de la difl'érence qu'il y avait entre mon passé et mon présent.
J'étais non dans uae cha-nbre, mais dans un dortoir.
Deux rangées de lits de sangle portaient chacun un des pensionnaires de la troupe. Au fond, dans une alcôve, et sur un vrai lit, ronflait majestueusement celui qui était à la fois mon père et mon directcjur.
Hâtons-nous d'ajouter que cette salle était exclusivemf^nt réservée au sexe fort. Le sexe faible avait sa chambrée. On avait des mœurs.
Onze heures sonnèrent ft un coucou voisin.
Mon père t^auta à terre et s'écria à briser les vitres :
— Hola ! debout, messeigneurs ! 11 est onze heures, et nous répétons à dix heures et demie !... Debout! i
Chacun se remua sur sa couche, M. Pifdard comme les \ antres; mais, soit qu'il eût fait un mouvement trop violent, soit qu'une main malicieuse eût dérangé furtivement 1 économie de son lit de sangle, toujours est-il qu'au pre-
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raier mouvemeut de son occupant, ledit lit de sangle s'aplatit sur ses bâtons croisés, et que l'inforlunô Lauzun s'assit brusquement d'une hauteur de deux à trois pieds.
— Oii ! cria-t-il, qui est-ce (jui m'a joué ce tour-là? Mon père s'avança et lui répondit avec un geste tragique :
— Mon œil est noir!
Et toute la compagnie d'éclater de rire.
Jamais, à aucune époque de ma vie, je n'ai vu et entendu rire comme à ces premiers pas de ma carrière di'amaticjuo.
Celte bande insoucieuse avait la gaieté d'une bande de moineaux i'rancs.
N ave/,-vous pas admiré souvent l'imperturbable bonne liumour de cet oiseau pétulant et piailleur si joyeusement ! aptisé du nom de pierrot ?
Rien ne l'attristo, ni le froW ni la misère. En plein janvier, quand le soleil se glace, quand la biso coupe la chair d'is pauvres humains et boursoufle les plumes des pauvres oiseaux, alors qui; le moindre grain de mil est (•nfotii sous un pied de neige, h l'heure où tout est silencûeu>: et triste, où la Mort semble régner sur la nature t'niière, quel est cet efl'ronté qui ose sautiller, en jetant lies cris rraliégresse, et nai^guer le cioi morue? C'est le moineau franc.
Tels étaient les comédiens et le directeur de la iroupe Kosabelle.
Faisait-il froid, ils riaient.
Faisait-il faim, ils riaient.
Siffles, applaudis, riches pour une heure, pauvres depuis quinxe jours', ils riaient. Ils riaient de tout: de l'esprit et de la bêtise; des moindres incidents de leur vie hasardeuse.
Et cette gaieté les soutenait dans bien des traverses; aux jours les plus critiques, un bonheur inattendu leur tombait du ciel et les sauvai , ;omme si le bon Dieu, les vovant, de là-haut, si courav.ax dans leur misère, se fiât dit:
— Ne forçons point A pleurer ces pauvres gens, qui rient de si bon cœur.
Au moment où chacun, s'étant habillé, se préparait à suivre mon père à la répétition, celui-ci se tourna vers moi et me dit :
— Tu répètes avec nous, tu sais, Aristide ? Marche à dextro, j'ai à te parler.
J'allais répéter ! Quelle émotion! Mais répéter quoi? quel rôle ? quel genre? Quelle inquiétude !
— Mon enfant, me dit mon père, je joue les grands premiers rôles et les jeunes premiei-s; Pifflard joue les financiers, les grimes, les jeunes pères. Décousu joue les comiques de toutes sottes. Un seul emploi re.>te vacant : celui des pères nobles... S('is-lo ! Tu n'as que dix-neuf ans, c'est vrai ; mais avec une barbe blanche et des raies au charbon sur le visage, tu seras très-suffisamment vénérable D ailleurs, cela ne changera rien à tes appointements; je te donne la table, le logement et le costume ; tu peux te flatter d'être né coiffé! A ton âge, chaque fois que je jouais la comédie, cela me coûtait cent cinquante francs de fixais.
J'avoue que cette décision paternelle et directoriale ne fut pas sans me causer un vif désappointement. J'avais rêvé les amoureux... vu ma jeunesse..., et l'on me donnait, quoi ? Le rôle du grand prêtre du soleil, dans un mélodrame de lancienne école, intitulé : Almérine et Hadaqaise, ou îa Femme à deux visages !...
Un instant avant la répétition, je rassemblai toutes mes forces pour faire, à ce sujet, à mon père, quelques observations respectueuses.
Tl m'écouta sérieusement, puis, tirant Je sa poche un petit miroir à barbe, il me le posa sous les yeux sans mot dire.
Comiîie mon regard se promenait du miroir à mon père, en exprimant la plus grande surprise:
— Regarde-toi, moutard ! me dit l'illustre Rosabelle. Est-ce qu'on joue les amoureux avec un nez comme ça?
Je regardai. I^élas ! c'était vrfti 1 je poôscidais un nez
trop ambitieux! Habitué à sa forme, à son volume, je n'avais jamais remarqué qu'il ditférât essentiellement de-s autres nez. .Mon père venait de m'ouvrir les jeux ! Avez de la flamme, de la science, du talent, de la passion, soyez le Génie de l'amour en personne, vous ne jouerez jamais les amoureux avec un nez retroussé, de travers, ou trop gros !
Ou m'avait mis dans les mains une vieille brochure portant les marques de nombreux services. En tête de la première page étaient écrits ces mots, a la plume: Le grand prêtre .
C'était mon rôle.
Mon personnage ouvrait la pièce par un monologue.
— Aristide, place-toi à droite, mo dit mon père. Bien ? Au lever l'u rideau, tu médites au pied d'un grand chêne. Appuyé d'une main sur le tronc de cet arbre, de l'autre main tu caresses ta longue b;»rbe blanche. Eh bien ! quand tu me regarderas, là, tout droit planté sur tes jambes! Voyons, appuie-toi sur l'arbre, passe ta main sur ta barbe.
— Mais, papa, je n'en ai pas !
— De mains?
— Non, de barbe...
— Tu en auras à la représentation ; allons, passe ta main sur ta barbe !
Novice et timide néophyte, je ne savais si mon père parlait sérieusement ou s'il se moquait de moi. J'obéiA néanmoins, et je passai la main sur cette barbe imaginaire.
— L'autre main!... Appuie-toi sur l'arbre!
— Mais, papa, il n'y a pas d'arbre !
— Il y en aura un à la représentation.
Déjii les bons camarades faisaient des gorges chaudes à mes dépens.
— De la charité, messeigneurs, dit sévèrement le directeur; ce garçon esthète, je le reconnais; mais, â vos premiers pas, ne fûtes- vous pas aussi bêtes que lui ? — Tiens, petiot, l'arbre sera ici oi'i je suis ! Voyons, c'est moi qui fais l'arbre ; appuie-toi sur mon tronc paternel.
Je m'appuyai ; mais, tout intimidé que j'étais, je m'appuyai si lourdement, que mou père chancela et faillit tomber.
— Pas si fort! cria-t-il en riant, tu vas me déraciner! Enfin, je réussis à prendre la pose voulue, et je lus la
première phrase de mon rôle, la première phrase dramatique que j'aie apprise et récitée.
Je ne l'oublierai jamais. La voici dans toute sa splendeur :
(( 0 mille fois infortuné Radagaise I Malédiction éternelle sur cette destinée impitoyable et vengeresse qui, enflammant ton noble cœur d'une ardeur insensée, fait brûler celui d'Almérine pour un autre que Radagaise! »
Et il y a des gens qui regrettent cette école-là!
Arrivé au bout de mon souffle, à l'ardeur insensée, je me crus le droit de reprendre haleine et jeu profitai largement.
— Qu'est-ce ? s'écria mon père ; ah I si tu n'as pas plus de poumons que ça, mon cher, tu ne remplaceras jamais M. Ligier. Apprends, ô mon fils! qu'il cài e.\.i..ressément interdit de s'arrêter nu milieu d'une phrase pour remonter sa mécanique respirat;oire ! On a l'air de se ménager, le public n'aime pas ça.
— Mais, père, quand le souffle vous manque et qu'on ne peut plus parler?
— On crie, et ça va, ça porte; et le public se dit avec eatis faction : «Hein! comme c'est envoyé! -J'ai vu M. Mélingue ; ce grand homme, tu crois peut-être qu'il fait trente-six machines! Rien du tout! Quand il ne peut plus parler, il crie, et... voilà! Ce uest pas plus malin que ça !
Je considérais avec stupéfaction mon père et ses acteurs.' Cette fois, l'orateur était sérieux, et les auditeurs i'écoutaient avec une admiration sincère.
Je recommençai ma phri|4«; ùq nouyeai,i, à l'ardeur m-
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sensée^ je manquai de souffle et d'orçane. lia voix allait me faire défaut...
— Crie, animal f fit mon père, en m'en donnant l'exemple.
Il le fallait ! Je rassemblai ce qui me restait de forces, et je hurlai comme un sourd : « Faitbrûler celui d'Almérine pour un autre que Radagaise !... »
Toute la salle tremblait ! J'étais rouge comme un coq!
— Bravo ! bravo 1 s'exclama la troupe unanime.
Eh bien ! lecteur, sans me flatter, je vous le dirai à ma louange, ces applaudissements, — les prémices, pour moi, de ce bruit si doux à l'oreille, — me firent de la peine.
J'avais un pressentiment, dans mon âme ignorante, de ce que devait être l'art dramatique vrai et intelligent.
Je sentis que je venais d'être affreusement ridicule, et je fus triste de m'entendre applaudir justement pour ce ridicule.
Cependant, mon père, cessant de représenter le vieux chêne, s'était posé devant moi et me regardait d'un œil profond. J'allais continuer mon monologue : il m'ari'èta.
— Attends, fit-il, il y a assez longtemps que tu es à droite, passe à gauche.
— Pourquoi à gauche ?
— Parce que tu es à droite ! Quand tu auras été assez longtemps à gauche, tu repasseras à droite.
J'obéis. Arrivé à gauciie, je crus devoir reprendre la même attitude que j'avais à droite.
— Erreur, Aristide ! L'arbre n'a point traversé avec toi ! Ici, tu t'assieds sur un bloc de rochers. Assieds-toi.
— Mais, père, il n'y a pas de rocher?
— Assieds-toi par terre. A la représentation il y aura un rocher.
En cessant de m'appuyer sur l'arbre, j'avais machinalement cessé de me caresser la barbe.
— Continue sur la barbe, dit mon père ; elle a traversé.
Je ne poursuivrai pas plus au long le récit de ma première répétition. L'échantillon précédent me paraît suffire.
Je remarquai bientôt que la science de mise en scène do mon père se bornait exclusivement à faire passer ses acteurs de droite à gauche et de gauche à droite.
Un jour, guidé par je ne sais quel instinct dramatique, je hasardai sur ce point une timide observation.
Tout le monde haussa les épaules.
Quant à mon père et directeur, il se pinça les lèvres et me répliqua d'un ton écrasant :
— Monsieur blague la mise en scène de Molière! Allez voirie Tartufe à la Comédie-Française, mon cher, et vous comprendrez que vous n'êtes qu'un idiot!
XVII. — MON PREMIER DÉBUT
Le premier début est, je crois, la plus vive émotion qu'un homme puisse éprouver.
C'est que l'amour-propre est le plus sensible de tous les points physiques et moraux auxquels l'homme puisse être touclié.
On guérit d'une balle ou d'un coup d'épée ; on guérit d'une passion repoussée ; on ne guérit pas d'un coup de sifflet.
Demandez à tel comédien devenu célèbre ; s'il est en veine de franchise, il vous dira que, souvent, dans son sommeil, il est poursuivi par un cauchemar atroce et qu'il se réveille en sursaut, l'oreille déohirét3 uar le son suraigu d'un coup de sil'tiet qui lui fut lancé, il y a vingt ans, le jour de son premier début.
Pour mon compte, je crois encore ressentir Y" 7rémissement qui m'agita tout entier, le 30 mai li( ^ à sept heures du soir, quand le rideau se leva sur le premier acte à'Ali/iérine et Kaduijane ou la Femme à deux visays.
La rampe m'éblouissait; je distinguais vaguement une foule de têtes alignées devant moi dans la salle; j'étais en scène.
Tel fut mon saisissement que je restai là une bonne minute sans ouvrir la iMmche.
— Va donc! me cria mon père qui m'observait de lu coulisse.
Je commençai d'une voix étranglée parla peur : 0 mU'c fois infortuné [}ad< i guise !...
— Plus haut! interrompit brutalement un spectateur, du fond du pari erre.
Chose étrange! Cette interpellation, loin d'au.irme:!! mon trouble et ma confusion, les dissipa en un cl n d'o'^ C'était une lutte entre moi et le public; une iuue dans laquelle il fallait vaincre 1 Je jetai un regard assuré sur la foule et je m'écriai d'une voix retentissante :
Malédiction éternelle 1
Décidément, j'avais du sang de comédien dans les veines. Mal:^ré ma jeunesse évidente, qui contrastait d'unj façiin grotesque avec la caducité du persoûiiatre que je représentais, le public m'accepta et mon premier début s'acheva sans encombre.
Le rideau baissé, mon père m'embrassa solennellenent
— Tu as vu le feu. me dit-il, et tu t'es bravement comporté! Soldat, continua-t-il en parodiant une pose et uu mot célèbres, soldat, je suis courent de toi!
En vérité, le publii; -^le Villefran.he n'étai* pas difficile ! Mon père s'était chaigé de me fuire ma tête^ car j étais absolument ignorant dans l'art du m^ic/i/i/lage...
Du reste, ses soins s'étaient bornés à me dessiner en noir d'énormes rides sur le front, les tempes et les joue-;.
Quand je m©, contemplai dans une glace, avant d'entrer en scène, je me fis horreur à moi-même ! De mon visage aff"reusement tatoué, une barbe plus jaune que blanclie descendait sur ma poitrine. J'étais vêtu d'une rohe, — dans le genre de ma barbe; moins blanche que jaune; — trop longue de six pouces...
— Tu la relèveras pour marcher, m'avait dit mon père, ce sera fort majestueux.
Mais, dans le trouble inséparable d'un prem'er début (st^'le classique), j'oubliai sa recommandation, de sorte qu'au premier pas je marchai sur ma robe, et que peu s'en fa lut que le grand prêtre du soleil ne se jetât les quatre fers en l'air.
Cette robe m'inquiétait pour la suite de la pièce. Mais ce n'était rien en comparaison des soufl"rances que me causait ma barbe!
Cet appendice vénérable, attaché à mes oreilles par deux fils de fer, m'encadrait les lèvres d'une forêt touff'ue. Elle comprenait deux moustaches épaisses et longues à faire crever d envie un otflcier piémontais, et auxquelles, dans son zèle, le perruquier avait cru devoir imprimer une gracieuse infl'^xion.
Trop de zèle, hélas! L'une de mes moustaches. — la droite — s'était recroquevillée sous le tVr. et dans un sens si déplorable que, chaque fois que je voulais parler, elle m'entrait immédiatement dans la bouche!
Convenez-en, ce n'était pas commode, surtout pour un débutant.
Grâce à ce sang-froid qu'on acquiert dansles situations tenilues, j'avisai un expédient qui sauvait tout.
Dès que j'avais deux mots à prononcer, je me prenais gravement la barhe d'une main et je maintenais adroitement ma moustache rebelle, pendant que j'articulais ma phrase .
Cependant tous ces embarras nuisaient à ma pantomime.
Une main occupée à relever ma robe de peur de marcher dessus, l'autre employée à prévenir le danger toujours menaçant d'avaler ma nioustaihe droite, li me devenait assez difficile d'animer mou débit par des gestes élo(|uents.
Quelquesspectaleurs perspicaces avaient vu ef compris ma position diflicile, ils en riaiti^t. et je m'en apercevais très-bien. ^
Enfin, cette barbe malencontreu.-e ét^it devenue pour moi une idée fixe, une terreur, qui n* fit que iToître iout le long de la pièce. Vers la fin du quatrif'^ino acte, i'avîiis presque oublié mon rôle et je ne songeais ptu» qu'à ma barbe. D'ailleurs elle était mal accrochée et il me semblait toujours qu'elle allait tomber!
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A cette pensée, des gouttes de sueur froide coulaient de raonffDut eu etfaçantmes rides.
J'étais préoccupé, je manquais d'aplomb, je perdais tous mes moyens ; le public avait murmuré deux fois; ce début, si brillamment commcDcé, menaçaitde se terminer par une chute déplorable !
Et tout cela [lour cette maudite moustache qui persistait à m'entrer dans la bouche.
Arriva le ciiiquièine acte. J'y avais une grande scène avec la mère de l'infortuné Radagaise. Elle m'interrogeait sur le sort de son fils, qui venait de mourir assassiné par trois bandits. Je savais le secrut fatal; mais j'avais juré aux assassins de ne pas le révéler. La malheureuse mère so traînait à mes pieds en s'écriant :
«( Parlez, grand piètre 1 Au nom de ce soleil qui nous éclaire f-t dont vous êtes le lévite, dites-moi ce que ces scélérats ont fait de mon noble fils! Rien! Rien! Ah! mais, répondez-moi donc, grand prêtre ! »
Là-dessus je répondais : « Princesse, ne voyez-vous pas qu'un serment me défend de vous sntisfaire ! »
Le moment venu, j'ouvris la bouche imprudemment. Ma barbe se hâta d'y pénétrer. Je m'en dépêtrai tanlbien que mal, mais, obsédé par cette persécution, je tournai ma langue de travers et je m'écriai :
— Eb! princesse, ne voj'ez-vous pas que ma barbe m'erapéche de vous satisfaire.
Je laisse à penser l'eifet!
Les murmures me frappèrent le tympan comme autant do flèches empoisonnées. Je continuai pourtant, mû par cette force étrange qui soutient l'acteur, le fait parler et marcher dans les moments le.- plus critiques.
J'avais à me jeter à genoux et à invoquer le secours du soleil, mon Dieu, contre les trois chenapans!
Je me jetai trop brusquement sans doute, ou j'oubliai la recommandation de mon père : je ne relevai point le bas de ma robe...
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'au lieu de tomber à genoux, je tombai sur le nez et que, dans cette chute, ce que je craignais tant se réalisa : ma barbo se détachant j'apparus avec mon jeune et imberbe visage de dix-ne.uf ans.
On est féroce en province. Mon malheur était grotesque, j'en conviens, mais il fallait en rire et me le pardonner.
On l'accueillit par une bordée de sifflets et de huées !
J'avais du cœur et de la fierté : je me relevai, pâle, furieux : je ramassai la barbe fatale et je sortis de scène sans finir mon rôle.
Rentré dans le taudis où s'habillaient les acteurs, je fondis en larmes.
Ce que j'éprouvais, c'était moins de la colère qu'une humiliation profonde.
« Ainsi, me disais-je, moi, qui suis honnête, brave, h qui, isolément, pas un de ces hommes n'oserait adresser un mot grossier, je viens d'être insulté, bafoué, chassé par eux tous ! Ils m'ont traité comme le dernier des valets et des bouffons! Et ils sont da.is leur droit: je n'ai rien à dire ! Au contraire ; comme je suis sorti de scène sans achever mon rôle, c'est moi qui ai manqué de respect au public et, ù. la rigueur, c'est moi, l'insulté, qui devrais des excuses! »
Mon père me trouva dans cet état de rage et de désespoir, et il fut attendri, lui, le dur à cuire, le vétéran bronzé par vingt ans de tempêtes provinciales.
— Allons, Ar stide, ne te désole pas, mon garçon, me dit-il; c'est cruel la première fois, je sais cela; mais on t'applaudira demain; ce sont les vicissitudes de notre art!
— Votre art ! m'écriai-je. Vous appelez cela un art ! Dites donc le plus ignoble des métiers I
Mon père avait raison ; je jouai le lendemain ; la robe était raccourcie ; la bajb€ m'allait bien; je fus applaudi à tout rompre...
Et je quittai le théâtre enthousiasmé de mon art.
Dans ma mésaventure j'avais enrichi d'une nouvelle expression le pittoresque vocabulaire des coulisses. Depuis C« jour-là, sur les théâtres de Villefranche, Landerueau,
Carpentras. etc.. quand un acteur tombe à plat, on no dit plus : « Il est tombé ! >
On dit : n Jta remporté sa barbe. »
XVIII. — M. DÉCOUSU
Il est un sujet que je dois aborder, bien qu'il en coût' à ma modestie, à mes remords, plutôt ; car n'est-ce pa; une honte pour moi d'avouer que le souvenir de ma petit<j Juliette ne fut pas assez puissant pour m'empêcher do tomber dans les banales et niaises amours qui faisaient les délices habituelles de mes camarades?
Pourtant, commeje ne m'y laissai entraîner qu'une seule fois, et que cet entraînement n'eut que des suites fort innocences, j'espère que le lecteur me saura gré de ma franchise et me pardonnera en faveur des dix-neuf ans que j'avais à cette époque.
Avant de raconter cette aventure, ou mésaventure, il est indispensable que je fasse connaître un peu plus intimement celui de mes confrères qui tenai*. l'emploi comique dans la troupe Rosabelle, et qui portait sur raffiolie ce nom bizarre : Décousu. M. Décousu est un dos types curieux que j'ai rencontrés en province. Avec une véritable intelligence, un masque mobile des plus heureux, et une uature essentiellement comique, il ne devait jamais s'élever plus haut qu'il n'était alors. Deux choses le condamnaient à végéter toute sa vie dans ces petites troupos quasi foraines, appelées troupes d'arrondissement, et le rendaient impossible sur un vrai théâtre et devant un public sérieux :
C'était, d'abord, son incurable paresse, et, ensuite, la manie de ce que les comédiens appellent la cascade.
Jamais Décousu n'avait eu le courage d'apprendre uu rôle. — Doué d'un rare aplomb, il jouait toute une pièce en prenant chaque mot au souffleur, improvisant tant bien que mal si ce fonctionnaire manquait de complaisance. On cite encore en province la façon dont il sut se tirer d'un mauvais pas où sa paresseuse mémoire l'avait jeie :
Décousu venait de jouer avec un certain succès un vaudeville en un acte. Selon son habitude, il s'était fait souffler son rôle du premier jusqu'au dernier mot. Il ou était arrivé au couplet final, dont, cela va sans dire, il ne savait pas le premier vers.
Il est d'usage de chanter ce couplet sur le trou du souffleur; Décousu s'avança donc sans la moindre inquiétude.
— Soufflez-moi, dit-il tout bas à son homme.
Puis, pour occuper les quel (ues instants de la ritournelle, il fit tourner dans ses doigts une tabatière donc il s'était servi tout le long de la pièce, l'ouvrit, la feima, en fit crier la charnière, avec une aisance qui émerveiilatt sou public.
Pourtant, la ritournelle était terminée, et le souffleur ne soufflait pas !... et le parterre attendait!...
Décousu commença à s'impatientar.
— Soufflez-moi donc, saprelotte! répéta-t-il au souffleur.
Et pour gagner du temps , il se remit à jouer do la tabatière.
Vaine attente ; le souffleur continuait à ne point souffler mot. On grondait dans la salle . **
— Sacrebleu ! soufflez-moi ! On va m'empoigner!
Et Décousu, tout désemparé, secouait plus que jaraais sa tabatière.
Alors, une voix étouff'ée, gémissante, sorLit de la boite du souffleur et murmura :
— Comment voulez-vous que je voas souffle? vous me jetez du tabac dans l'œil.
A ce moment, les spectateurs, à bout de longrxnimité, sifflaient tous comme un seul serpent...
Décousu prit son parti en brave et s'écria, sur l'air du couplet qu'il aurait dû chanter, et en désignant l'inloriul souffleur :
« Comment voulez-vous quil me souffle, «Je lui jette du tabac dans l'œil!
« Je lui jelio « Je lui jette.
« Du tabac dans l'œil ! »
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La conversation s'anima au dessert. (Page 34.)
Un éclat de rire universel accueillit cette hardiesse de maître Décousu qui se retira couvert de bravos.
Cette fois, son second vice avait corrigé les mauvais effets du premier. Le cascadeur avait sauvé le paresseux.
En termes de coulisses, le cascadeur est celui dont la principale occupation consiste à inventer des charges, à mystifier ses camarades et même le public.
Décousu fit un soir, à mon père, une terri hlo cascade qui peut passer pour le chef-d'œuvre du genre :
C'était dans un drame moderne, horriblement compliqué. Mon père jouait le rôle principal. La pièce était parvenue au troisième acte. Le public écoutait, en s'eflorçani de débrouiller, tant bien que mal, le fil de l'intrigue.
Décousu n'avait pas de rôle dans ce drame. De la journée il n'avait mis les pieds au théâtre. Mo • père était donc àcent lieues de penser à lui quand au milieu du troisième acte et d'un monologue très-important, il vit avec stupeur, une porte du décor s'ouvrir et Décousu entrer en scène...
Ilétait tout de noir habillé ; il avait le front soucieux et l'œil sombre ; il s'avança d'un pas lent et solennel vers mon père et lui dit d'une voix creuse :
— C'est moi ! Tu ne m'attendais pas !
— Va-t'en 1 s'écr-a Rosahelle furieux.
— Soit, je pars, mais promis garde !.,. je reviendrai! Et il s'éloignr. comme il était venu, laissant le public,
abasourdi, se demander : « Quel est ce mystérieux personnage ? Est-ce celui qui a trouvé la croix de la mère de la jeune personnel Que va-t-il faire? «
Cependant, mon pf're avait trouvé la cascade un peu forte. 11 redoutait qu'elle n'eût une suito et chercha Décousu partout, pendant l'entr'acte, pour l'inviter à se tenir tranquille: mais Décousu s'était bien caché; il resta introuvable.
Le quatiième acte commença; mon pi^re avait encore une scèrui pendant laquelle il occupait à lui seul tout le théâtre. Soudain, une trappe s'ouvre, presque sous ses pieds, (>t Décousu apparaît do nouveau, ^ï\x» paie, plus iombre, piuiii taUi (^ue jiimiusl
— Je t'avais dit que je reviendrais, me voici ! dit-il d'une voix sépulcrale.
On ne prend pas deux fois sans vert un vieux routier comme Rosabelle. Mon père avait son plan ec il l'exécuta avec un sang-froid superbe.
Tirant de son habit un pistolet chargé (pour rire, bien entendu), il le dirigea vers la poitrine de l'intrus en s'écriant :
— Ange ou démon, tu ne reviendras plusl Et il fit feu sur lui à bout portant.
Décousu n'avait pas prévu ce dénoûment. Frappé à mort, il ne lui restait qu'à succomber. Il s'exécuta et tomba roide.
Le public était tombé, lui, dans un abrutissement complet.
Le drame s'acheva paisiblement; mais que de têtes de bourgeois travaillèrent, toute la nuit suivante, et se torturèrent à deviner le pourquoi et le comment de ce personnage étrange si fatalement assassiné!
Maintenant, le lecteur connaît Décousu, et je puis commencer le récit de mes amours avec la baronne Angélina de Saint-Geniès.
XIX. — LA BARONNE ANGÉLINA DE SAiNT-GENIÈS
Le théâtre de la ville de Villefranche, que nous exploitions en ce moment avec des chances de fortune diverses, ne possédait qu'une seule loge située en face de la scène. Au bout de quch^ues représentation!', mes camarades rera ;r(iuèrent que, si la salie était trop souvent à moitié vide, la loge, en revanche, était toujours occupée, et toujours par la même personne. C'était une dame parvenue à cet âge oti la femme se cramponne à la jeunesse qui s'en va, avant de se laisser pif^ndie par la vieillesse qui vient. Madi'mc la baronne Angéiina de Saint-Geniès (elle louait la loge en son nom) avail dû être fort belle, et ses restea de beauté, entretenus avec une co(iuetterie désespérée, avaient de i^uoi teuler de j^uavr^i» uiTtunéii d'amoui' c«mni>
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sont la plupart des comédiens de province. On ne pouvait pas admettre que cette dame vînt assister six tuis de suite il la représentation du même vaudeville, par pure admilation pour nos mérites artistiques ! D'ailleurs, mes camarades et mon père avaient reconnu, du premier coup, en elle, un échantillon d'une race de femmes assez répandue en France : celle des femmes légères.
En général, la femme légère raûole du comédien.
Or, madame la baronne Angélina de Saint-Geniès était une femme des plus légères, puisqu'elle avait dansé vingt ans sur les planches de l'Opéra avant de se retirer dans la petite ville de Viilefranche avec une dizaine de mille livres de rentes.
Cet ex-papillon s'ennuyait mortellement dans la province où l'avait amenée l'ambition de poser en dame châtelaine. Elle avait eu beau se baronifier, devenir dévote, l'ancienne prêtresse de Vénus et de Terpsichore ressuscitait de temps en temps en se rappelant avec de gros soupirs son passé : un passé tout émaillé d'avant-scènes aux premières, et de petits soupers.
Aussi, dès que le théâtre Rosabelle se fut installé, la baronne en suivit-elle fort assidûment les représentations.
« Pour qui vient-elle ? » Telle fut la question qu'en se posa bientôt dans la troupe. Evidemment, l'un de nous avait plu à cette beauté mûre. C'était par un amour tout humain, et non pour l'amour de l'art, qu'elle se ruinait à louer chaque soir notre loge.
Décousu, fort avantageux de son naturel, n'hésita pas à s'attribuer cette bonne fortune. Il parla tant de l'amour de la baronne, du cœur de la baronne, des charmes de la baronne, qu'au bout de huit jours, nous ne l'appelions plus autrement que : M. le baron Décousu.
Le comique se trompait, et bientôt il lui fallut renoncer à ses illusions.
Un dimanche que nous jouions deux pièces, un drame pour commencer et un vaudeville pour terminer le spectacle, la baronne, après avoir assisté, avec une satisfac-
tion visible, aux péripéties de la pièce sérieuse, se retira bruyamment au moment où Décousu allait entrer en scène pour jouer son vaudeville.
Ce n'était donc pas lui qu'elle venait voir!
Mon père et le sieur PitÛard lui rirent au nez et firent jabot, en se disant que ce pourrait bien être l'un d'eux qui eût l'heur de plaire à la grande dame!
Personne ue songeait à moi, et moi moins que personne.
Seule, la baronne y songeait, hélas l
Comment, par quel étrange caprice, hcnora-t-elle de sa préférence le mince jouvenceau, toujours caché sous des robes de vieillards et des barbes blanches? Je ne me charge pas de l'expliquer, et je ne songe point à en tirer vanité. Ce qu'il y a de positif, c'est que jetais l'objet secrètement choyô par le tendre cœur de madame de Saint- Geniès.
Voici comment j'en fus instruit.
Mon père avait eu l'audace de monter Robert le Diable' Sauf la mise en scène et la musique, l'exécution de ce chef-d'œuvre laissa peu de chose à désirer.
Je fus chargé de figurer un diable. On m'octroya un maillot verdàire, des corno-s dorées, des brodequins rouges et une fourche. Moyennant quoi, je devins un démon assez présentable. Ainsi équipé, j'avais, paraît-il, des attraits irrésistibles, et j'achevai de porter le délire dans l'âme de la sensible baronne. A l'issue de la représentation, un gros garçon, demi-laquais, demi-paysan, vint .me remettre un billet parfumé, plié en triangle. J'y lus les lignes suivantes :
« 0 Aristide !
« Ne me méprisez pas! Je suis une folle, une insensée! Je foule aux pieds le soin de ma réputation! Qu'importe! La passion justifie tout, et c'est avec une passion sans bornes que je signe :
« Ta baronne pour la vie! ! 1
« Anoslina db Saim>Geniâs. »
« P, S. Ma voiture t'attendra demain soir, à la porte de la ville, jusqu'à minuit. Viens, oh! viens dans ce costuuio infernal où tu m'es apparu ce soir, démon dont je veux être l'ange I Viens! ! ! »
Le Vcilet avait 'lisparu; je courus, en r^ant, lire ce billot a mon père et à mes camarades.
Décousu me lança uu mauvais regard. Je n'y pris pas garde ; imprudent!
— Eh bien! dit mon père, que comptes-tu faire, Aristide?
— Moi, rien.
— Comment ! tu n'iras pas ckec cette dame?
— A quel propos?
Un éclat jje rire général xa3 ripondit.
— Ton oncle t'a trop bien élevé, poursuivit mon père ; mais un comédien n'est pas une demoiselle et il est grand temps de te dégourdir un peu. D'ailleurs les convenances mêmes s'opposent à ce que tu ne repondes rien à cette aimable étourdie. Aristide, ne fais pas ton Hippolyte, et va demain à ce rendez-vous!
Chacun appuya l'avis du directeur qui entendait si singulièrement la inorale paternelle. On se moqua de moi, — le plus sûr moyen de décider un homme à faire une .^ottise; — dés que mon amour-propre fut piqué au jeu, mon amour, mon tendre amour pour Jjjliette lui laissa le champ hbre. Le lendemain, à onze heures, enveloppé d'un vaste manteau sous lequel j'étais vêtu en dijiblo, je m'acheminais vers la porte de la ville. La voiture attendait; j'y montai sans mot dire. Le cocher fouetta deux gros chevaux, qui paraissaient tout surpris de traîner autre chose qu'une charrue, et je partis aussitôt vers le castel de Saint-Geniès, un peu ému, je ne m'en cache pas, et ne sachant trop si j'avais peur ou plaisir.
Je venais de lire la Tour de Nesle;]e me rappelais Marguerite de Bourgogne, et je n'avais point la moindre dague de Tolède!
Dans la journée, sans que j'en eusse rien appris. Décousu avait pénétré cinq minutes dans ma loge.
Quand je partis, il contempla un instant mon maillot de diable vei . et me dit avec un sourire dont je compris plae tard le machiavélisme :
— Ah! la baronne aime le vert! Eh bien! elle en aura du vert!...
— Et Lausanne//., a^jouta Pifflard, qui était affligé de la maladie du calembour passée à l'état chronique.
XX. — LE MONSTRE VERT
La voiture roulait péniblement par des chemins aux ornières profondes...
Dans la nuit noire et nuageuse, quelques rayons de lune passaient comme des âmes errantes...
Et mon costume de diable me gênait terriblement! Je me rappelais de plus en plus Marguerite de Bourgogne!
Tout à coup un éclair binistre et blafard déchira les ténèbres! Le tonnerre gtouda...
Et le cocher cria : — La porte s'il vous plaît?
Nous étions arrivés.
Où, à quelle distance, par quelles routes? Je l'ignorais.
On me fit descendre et marcher quelque temps à travers un parc, par des allées immenses donr, les grands arbres 8'iiiclinaient en gémissant et se penchaient vers moi comme pour me dire : « Défie-toi! »
Puis nous entrâmes dans un pavillon obscur, sous une porte basse .
Je songeai à Philippe d'Aulnay, assassiné I Je frissonnai!... ^
Et pas d'arme... pas d'arme!
Tout à coup, un huis s'entr'ouvrit; j'y passai, et la lumière de vingt bougies éclata à mes yeux éblouis, pendant qu'une voix caressante m'accueillait par ces mots :
— Bonsoir, mon petit.
C'était la baronne.
N'essayons pas de le nier, je la trouvai d'une beauté 5uave.
Une couche de lis et de roses s'épanouisiiîiit sur son teint.
La toilette qu'elle avait cru devoir sa-U.-T'&r' f<5ur la circonfetance voilait h peine des charmes tout Bouveaux pour moi.
Ses yeux, chargés comme des batteries électri. . es, lançaient sur nioi des effluves dangereuses...
Une table drossée portait un menu fJélicat dont les galas de la troupe Rosabelle ne m'ava;,eut jamais donné eeulemciit l'ombr!) d'une idée!
La nuit, la bonne chère, tout ce confort inusité, la \.:n d'une femme encore belle, n'était-ce pas plus qu'il n'en fallait pour tourner la tête d'un pauvre comédien de dixneuf ansi
0 lecteurs, pardonnez-moi !
Je ne vous ferai point le récit de notre souper.
Si la conversation fut calme, aux hors-d'œuvre, au de'*sert elle s'anima tellement que je la traduirai, s'il vous plaît, par une ligne de points. Ci :
Nous sommes dans une chambre à coucher voluptueusement éclairée par une lampe qui pourrait ètie d'albâtre Le déshabillé de la baronne est plus gaiant que jamais...
Pour moi... — ô honte ! — je viens de déposer sur un canapé mon costume de diable et je m'avance, ivre cVumour. . ,
Tout à coup, un cri terrible retentit I D'ud geste énergique la baronne me repousse loin d'elle! Je cherche la cause de cette résiptance inatten iue!... Horreur!... Mon corps, tout entier teint d'une afi'reuse couleur verJâtre, jette dans l'obscurité des lueurs pliosphorescentes! Je sais veit. vert, vert, de la tète aux pieds, et je flimboie comme le plus roussi de tous les diabk^s d'enfei'l Je me précipite de nouveau vers ma conquête... Elle se renverse en arrière en poussant des gémissements épouvantables. Que faire! A ces gémissements, des serviteurs vont accourir ! Que se pusserj-t-il? La terreur me prend à mon tour. Eu deux temps je me réintègre dans mon costume et je saute par la feuélre! Je cours à travers lès allées i!u parc jusqu'à co qu'un mur se présente; je le franchis avec une agilité infernale...
Et me voilà, seul, en pleine campagne, vers trois heures du matin, en grand costume de démon !
Déjà l'aube blanchissait le ciel à l'horizon; j'étais arrêté sur une route déserte, quand une chanson retentit à quelque distance. Aussitôt, je me blottis dans un fossé pour me dérober aux yeux du chanteur.
En effet, il passa devant moi, insouciant, continuant de roucouler. Ah! s'il se fût douté que le diable le guettait! Ce brave homme poussait devant lui un âne chargé de légumes. Evidemment, c'était un cultivateur d«s environs se rendant au marché de la ville.
Mais le jour se levait et, à la seule idée d'entrer c'?.:-.3 les murs de Villefranche, vêtu à la livrée de monseigneur Satan, mes cornes se dressaient sur ma tote!
Un bouquet de bois s'élevait à quelque distance; je le gagnai rapidement avec la résolution d'y attendre k; r.tiit et de rentrer au logis sous son obscure protection.
Ce bois était fourré, charmant. Un petit ruisseau le traversait et y formait un petit lac solitaire. Aucun bruit ne troublait cette oasis. On s'y serait cru à cent lieues d .s hommes. J'étais fatigué de tapt d'émotions et un pou alourdi par les vapeurs du souper; je me couchai au fond d'un taillis, et je m'endormis profondément.
A peu près à cette mrme heure où je fermais les yeux, deux jeunes fillettes d'un village voisin se dirigeaient vers ce môme endroit, guidées par leur mauvais ange et par le désir légitime, au mois d'aoiit, de se baigner.
Le petit lac, au bord duquel j'avais choisi ma retraite, constituait les thermes favoris des jeunes filles des environs.
Ce bassin d'onde piifô et crîsfallinô pouvait pas?er pour le Don Juan des bassins, tant il avait caresse de beautés fraîches et virginales. Nos deux demoiselles, ayant pénétré sous les ombres du bois, parvinrent à leur ver-
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dovn.nte baignoire, prêtèrent quelque temps l'oreille, fouillèrent du regard (jUGlques buissons en fille.s pudiques i[i\\ ne veulent pas d'amoureuses surprises...
Les infortunées ne m'aperçurent point. Mon costume vert se confondait avec les nuances du feuillage !
Elles se crurent seules et elles en abusèrent.
Cornettes, casaquins, cotillons... et le reste, tout tomba successivement...
Puis elles entrèrent dans l'onde en grand uniforme de naïades.
Elles n'avaient pas même conservé leurs jarretières.
Une fois dans le bain, les deux amies se mirent à rire, à se luiiner, à se jeter de l'eau; enfin elles se livrèrent à une foule de jeux fort innocents, mais très-bruyants... si hruvunts qu'ils me réveillèrent. J'ouvris les yeux et j'aperçus... deux charmantes Vérités, deux Vérités de quinze à seize ans.
Dans le premier mouvement d'une surprise... qui n'avait rien de désagréable... j'avais fait un mouvement. Les baigneuses s'arrêtèrent dans leurs jeux et se rapprochèrent du bord, tout effiirées...
En niais de dix-neuf ans que j'étais, je sortis démon buisson et je leur criai :
— N'ayez pas peur,.mesdemoiselles ! je ne regarde pas!
Et les malheureuses virent se dresser, devant elles, le diable en personne !
Un homme, c'eût été affreux; mais le diable !
Elles bondirent hors de l'eau comme deux petites chèvres, ramassèrent en un clin d'œil ce qu'elles purent de leurs vêtements épars, et s'enfuirent du bois en poussant des cris aigus !
Alors, seulement, je me rappelai de quelle façon j'étais accoutré et je ne pus m'empêcher de rire.
Evidemment ces deux rustiques beautés durent conserver toute leur vie l'idée qu'elles avaient vu Satan, et que Satan les avait vues.. . des pieds à la tête...
Une cornette, un cotillon, un casaquin étaient restés sur le champ de bataille. J'étais sauvé I En un instant j'eus revêtu ces insignes d'un autre sexe.
Je me contemplai dans le miroir limpide. Grâce à mon imberbe menton, j'avais l'air d'une vilaine fille, mais enfin d'une fille.
Et ce fut mademoiselle Rosabelle qui rentra une heure plus tard dans les murs de Villefranche.
Ce retour fut un succès d'enthousiasme pour le cascadeur Décousu, l'auteur de toutes mes infortunes. Il était venu, on se le rappelle, cinq minutes dans ma loge en mon absence. Ce temps lui avait suffi pour enduire tout l'intérieur de mon maillot d'une dissolution de soufre et de phosphore empruntée à plusieurs jyaquets d'allumettes...
Telle est l'histoire de la première bonne fortune de ma vie d'artiste.
XXI. — JE RENONCE AUX PÈRES "NOBLES
On se lasse de tout, même de jouer, à dix-neuf ans, et sans appointements, les rôles de INJathusalem.
Je ne perdais pas de vue le grand but de mes efforts : devenir quelque chose et gagner beaucoup d'argent pour être l'époux de ma chère petite Juliette. Or, ce n'était pas, je le voyais maintenant, dans la troupe de mon père, que jo pouvais espérer me créer un avenir. Lui et ses camarades étaient de vieux routiers, revenus de toutes les illusions, condamnés à traîner éternellement, de petite ville en petite ville, une existence accidentée dans ses détails, mais dont les horizons ne s étendaient pas plus loin que leur arrondissement dramatique. Ils le savaient, ils Uî dis. lient eux-mêmes, en riant tout haut, et, peut-être, en pleurant tout bas. Rester parmi eux, c'était me condamner d'avance, — et, à dix-neuf ans, on ne se laisse point condamner sans jugement, — à toute une existence obscure et misérable. D'ailleurs, j'avais en moi un levier qui me paraissait de force à renverser bien des obstacles : j'avais mon amour...
ËnfiD, dernier argument, mon père, en me faisant honte
du nez qii'il m'avait donné, n'était pas parvenu à nie convaiucrri ([ue je fusse impropre à exprimer de tendre» passions. ^
Un soir, au foyer, on avait oité, aevant moi, nombre d'exemples fameux d'acteurs qui, grâce à leur talent, avaient su vaincre de grands désavantages phvj?iques. Lekain, entre autres, m'avait-on dit, avait une tète vulgaire, bourgeoise, presque ridicule ; un nez auprès duquel le mien était de la statuaire grecque; pourtant, Leku::i avait joué tous les héros les plus amoureux, depuis Orcsi-j jusqu'à Orosmane.
Il résulta de toutes ces réflexions, qu'après six mois do service dans la troupe de Rosabelle, je vins trouver mon père un beau matin et lui tins ce langage :
— Mon père, j'ai assez des barbes blanches et des rides centenaires; j éprouve le besoin do rajeunir d'une soixantaine d'années. Vous allez monter la dernière pièce du Gymnase de Paris. Confiez-moi le rôle qui a été créé à ce théâtre par M. Dressant.
Mon père me regardait, et je voyais briller dans ses yeux un commencement de colère.
— Eh bien! et moi, s'écria-t-il, qu'eit-ce que je jouerai donc alors? Ah ! vous osez me demander les Dressant, — à moi, votre père, qui les joue ! — sans respect pour mes cheveux blancs !...
Ici, cet homme excellent et bizarre s'interrompit et se rit au nez à lui-môme.
— Allons, c'est drôle, tout de même, reprit-il. Au fond , tuasraison, peiit. Mais je ne peux pas lâcher ces rôles-là, vois-tu. En huit jours je serais nettoyé dans l'esprit de mes pensionnaires.
— Alors, papa, comment faire?
— Tu es un finaud, Aristide. Tu veux me quitter! Allons, avoue-le ; je ne m'en fâcherai pas. A ton âge, on ne s'amuse pas longtemps avec des vieux singes comme nous autres. D'ailleurs, tu dois avoir de l'ambiiion. Tu te dis : «J'aurai du talent, j'ai du courage, j'ari iverai. » Je me disais cela aussi à ton âge !
Pauvre père, le ton dont il accentua ces phrases dénotait un tel fond de désenchantement et de tristesse, que je me sentis ému de compassion pour son passé et do doute sur mon avenir.
— Voyons, petit, continua-t-il, en reprenant sa voix allègre et rieuse, il ne s'agit pas de te dorer la pilule, comme je l'ai fait quand j'ai été te trouver à Lucy-les- Bois...
Mais alors j'avais une excuse... Que veux-tu!.. . Je voulais te possédera mes côtés... Et puis il me manquait quelqu'un pour l'emploi des vieillards... Mon dernier lière noble m'avait quitté pour danser sur la corde dans une troupe d'équilibristes ! Enfin, tu veux t'en aller... tu es dans ton droit... et mon devoir est de fa'der, si je peux, à sortir de cette jolie petite ornière où je clapote depuis environ vingt-cinq ans.
D'abord, tu vas t'adrosser à un correspondant dramatique pour trouver un engagement.
— Qu'est-ce qu'un correspondant dramatique, mon père?
— Un fort aimable compère qui fait la traite des comédiens. Lui placer bon petit blanc Aristide, comme jeune premier, n'importe où.
— Et par quel moyen?
— Etre bien facile. Bon directeur écrire à petit correspondant : « Moi besoin d'un jeune premier à 200 francs par mois. » Li répondre : « Moi qu'avé pitit Rosabelle, li, bon teint, vacciné, bon pensionnaire ! » Et voilà.
— Et ça coûte?
— Cinq pour cent d'intérêt sur la valeur totale de l'engagement, payables d'avance sur le premier mois. Veuxtu que j'écrive? Tu es mineur; c'est moi qui dois faire tes affaires .
J'acceptai avec enthousiasme. Mon père s'adressa hun de ses anciens camarades, qui avait ei>resprit de quitter les planches et d'embrasser la profession lucrative do coi'respondant. Cet ex-confrèro y mit du zèle; quinze jours plus tard, je recevais un engagement pour un au au thoâ-
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tre de Nice, en qualité de jeune premier aux appointements de deux mille quatre cents francs.
Il est d'usage d'envoyer au comédien engagée une quinzaine d'appointements d'avance pour sou voyage. Aucune somme n'accompagnait mon eniiu^rement. J'en manifestai quelque surprise.
— Moutard, tu manques d'arithmétique, fit mon pèvc Tu as reçu tes avances.
^ Comment ! j'ai reçu...
— Tu vas voir. On a envoyé à Morel, correspondant, une quinzaine d'avance pour toi; ci : cent francs.
D'autre paît, tu lui dois cinq pour cent d'intérêt sur un ;.n d'appointements; à dix francs par mois cela fait bien cent vingt francs. Pour se couvrir, il a retenu tes cent francs ; donc, tu as reçu tes avances et tu lui dois encore vingt fr..ncs, qu'il ne te rcclauie pas par amitié pour ton vieux père. Ah ! c'est un joli métier que celui de correspondant!
— Un métier d'usurier ! de négrier!
— Allons, voilà ta jeune tête (jui s'emporte! Il te rend service, cet homme! Qu'aurais-tu fait sans lui? Qui t'aurait dit qu'à deux cents lieues d'ici, il y avait une bonne place v;!cante? Comment te serais-tu mis en rapport avec le directeur?
— Mais il me \o\e cent francs!
— Pour t'en faire gagnerdeux mille trois ! Trouve-moi beaucoup d'amis (jiii t'obligent à meilleur marché!
— Mais comment m'en irai-je là-bas, alors, sans le sou ?
— Ah ! diable, c'est ju-te, je n'y avj:s pas pensé, moi ! Comment t'en iras-tu là-bas?
Et mon pauvre père se gratta naïvement l'oreille. Cet oubli le peint tout entier.
Les besoins les plus usuels, les plus urgents, étaient ceux qui le préoccupaient le moins. Avec cent sous dans sa poche, il achetait un bouquet magnifique pour quelque belle ; pui?, à l'heure du dîner, il se disait :
— Tiens, j'ai eu tort, j'aurais dû acheter du bifteck. Ma pos'tion ét;.it ci-itique. Les recettes donnaient à
yciue' de quoi subvenir aux dépense.^ de chaque jour. Mon père hasarda les mots : Représentation à bénéfice; mais aussitôt s'éleva un chœur de réclamations.
— Tu m'en promets une depuis six mois! glapit Décousu.
— Et à moi depuis trois ans, cria madame Pifflard.
— Et à moi depuis vingt-quatre ans et demi, hurla la vieille contrôleuse qui m'avait si bien reçu le jour de mon arrivée.
Enfin chacun déclara que ce serait une injustice, un passe-droit, que de m'accorder à moi, nouveau venu, ce qu'on refusait aux vétérans. Mon père dut céder à cet orage de l'opinion. Ce n'était qu'un directeur conslitutionnel.
.Te me trouvais dans un embarras d'autant plus grand que, si je n'étais pas rendu à Nice dans un délai fixé et très-rapproché, mon engagement devenait nul de plein droit. Un m'adressa à un petit juif, chrétien et normand, lequel consentit à me prêter cent francs, à condition que e reconnaîtrais lui en devoir deux cent cinquante. J'allais \50nclure avec ce Shylock, quand le facteur de la poste se présenta à notre hôtel. Il me remit d'abord un petit sac ?f)ndelet qui contenait deux cents francs, puis une lettre 1 usi conçue :
« Mon cher neveu,
(( J'ai appris avec plaisir par ta dernière lettre que tu te portais bien et que tu n'oubliais pas ton vieil oncle. Il ne t'oublie pas non plus, crois-le bien. J'ai pensé que, dans la nouvelle carrière, les commencements devaient être rudes et qu'un peu d'aide ne te nuirait pas. Prends, sans scrupule, la petite somme que je t'envoie, ce n'est pas l'argent de mes jf)auvres. Depuis que tu es parti, nous avons retranché un plat du dîner ; ma bonne Nanette a mis chaque jour de côté le prix de ce plat; et c'est ton dtner au presbytère que je t'envoie dans ce petit sac. Ne
me remercie pas, cher enfant. Conduis-toi bien et n'oublie pns Dieu, qui est bon aux petits, quoi qu'on dise. « Adieu, mon enfant, écris-moi.
« Jacques Ch.vmbrl'n. »
P. S. — « Ce n'est peut-Atve pas bien ce que je vais te dire, mais tant pis ! Juliette vient m'embrasser tous le.smatins. E^t-ce bien naturel qu'une petite fille embrasse si fort un vieux curé? Qu'en pensez-vous, mon jeune nevcu?o
Le lendemain mai in, je fis mes adie'jx à la troupe rassemblée.
J'embrassai mon père, qui riait d'un œil et pleurait de l'autre; quant à moi, je pleurais des deux yeux ! D'abord c'était mon père, et puis on ne pouvait vivre avec lui sans aimer cette nature insoucieuse, mais toujours souriante et quelquefois réellement bonne.
MES INSUCCÈS. — L ACTEUR EN CONGÉ. LE CAf É
DES ARTS
Je passerai sous silence les deux années de ma vie qui suivirent ma séparation de la troupe Rosabelle ; elles eon- >i.4èrenten une buite assez triste de débuts malheureux. Depuis que j'avais abordé cet emploi des amoureux, objet de mon ambition, j'avais pu juger que les refus de mon père n'étaient pas sans quelque sagesse. En effet, soit que mon physique fût un obstacle insurmontat)le, soit qu'en réalité j,î jouasse fort mal ce genre de rôle, partout l'accueil du public fut ie même : des sifflets souvent, et jamais un applaudissement. Et pourtant. .. je sentais bien en moi l'intelligence des passions qu'il s'agissait de peindre ! Quand je tombais aux pieds d'une femme, j'étais bien ivre d'amour, l'illusion dramatique m'envahissait tout entier; mon cœur battait réellement, et de vraies larmes gonflaient mes yeux !...
Je me disais : « Cette fois, je dois être superbe! »
Et un atroce sifflet venait me désillusionner!
Plus tard, je me suis rendu compte de ce qui se passait alors en moi. Oui, j'étais ému, mais en dedans tout était lave et flamme; le dehors restait glacé. D'ailleurs, il est faux de croire qu'au théâtre l'acteur doive être ému pour émouvoir. Toute émotion réelle et puissante paralyse les moyens physiques, et c'est par eux seuls que le comédien communique avec le public. II faut qu'il reste maître absolu de sa personne, de son geste, de sa voix....
Mais ceci nous entraînerait trop loin, et je n'ai point l'intention de faire un cours d'art dramatique.
Donc, depuis deux années environ, je courais la province, toujours sifflé et toujours plein d'espoir. Une voix secrète continuait à me crier : « Tu réussiras I » De temps en temps, je recevais une lettre de mon cher oncle ; il me parlait de Juliette; je savais par lui que la chère enfant ne m'oubliait pas, qu'elle m'attendait, qu'elle se portait bien, ((u'elle devenait belle à ravir. J'avais appris également la mort de Catherine Dodet, la bonne fermière, la mère adoptive de ma Juliette. Elle lui avait laissé tous ses biens.
Je reprends le récit détaillé de ma vie, deux ans après que j'eus quitté mon père, parce qu'à cette époque il m'arriva une aventure assez singulière dont le résultat fut d© m'amener à Paris ; ie plus grand événement de l'existence d'un comédien de province.
J'étais alors àX... — Je ne nommerai pas cette ville et pour cause. Qu'il suffise au leéteur de savoir que X.. . est située à deux lieues au delà de la frontière, 3t que cette frontière consiste en une rivière large et profonde. Du reste, c'est une ville étrangère de par la géographie et Us traités de 1815, mais française par lalangue et les moeurs. Aussi n'a-t-elle qu'un théâtre et un théâtre français.
J'y avais débuté comme partout ailleurs; assez piteusement. Il est vrai de dire, cependant, que si je n'avais pas été applaudi, je n'avais pas non plus été sifflé. Un progrès.
Sur ces entrefaites vint A passer, â X..., un acteur de Paris en représentations; un grand acteur; un excellent homme aussi ; il me remarqua, malgré le peu d'éclat dont
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je brillais, à cause de la complaisajice que je mettais à jouer des bouts de rôle dans ses pi(^ces ; ce qui, par parenthèse, est en horreur au conaédien de province pur s-anfj.
— Venez à Paris, me dit-il; vous avez de la jeunesse et de Tintelligence... mais vous n'êtes pas dans votre voie ; à Paris, on vous y remettra.
— Mais, Paris, je n'y connais âuie qui vive!
— Vous nie connaissez, moi, ça suffira. Venez, me trouver ; je m'engage à vous procurer en huit jours un en;^agejnent. Dame, vous n'aurez pas trois cents tVaucs par jour pour commencer, mais, quoi que vous gagniez, cela vaudi'a toujours mieux (|ue de traîner vos guêtres dans des trous comme celui-ci.
Mon protecteur partit deux jours apfès, mais il me laissait transformé. A cette idée d'arriver à Fans, d'y être engagé, d'y jouer dans des pièces nouvelles, devant ce public unique au monde q'ii, en une soirée, fait la gloire et la richesse de toute une vie d'artiste, je m'étais senti pî'isd'un désir ardent ; Partir, partir au plus vite!
Mais j'avais devant moi une longue année d'engagement à faire pour le directeur de X...
•J allai le trouver, je lui peignis ma situation, je le suppliai de me rendre ma liberté; il me répondit i|ue mon engagement stipulait un dédit de quatre mille francs et qu'en ^lui ver.sant cette modique somma je deviendrais libre comme l'air.
Il fut impossible de le sortir de là.
Je me résignai donc.
Par bonheur, le dieu des comédiens veillait sur mo'.
X .. , comme beaucoup d'autres cités de troisième ordre, possède une société de jeunes gens riches qui se croient spirituels quand ils ont cassé quelques réverbères ou écrasé sous leur cabale un pauvre comédien. Tous les membres de cette société sont abonnés au théâtre ; ils composent la majorité qui dispose de l'admission ou du rejet des artistes; ces messieurs ont adopté un café, le plus luxueux de la ville, le Cofé des Arti ; c'est là qu'ils tiennent leur redoutable aréopage; c'est là que tout artiste qui tient à être applaudi doit aller boire la bière de ses juges et gratter leur provincial amour-propre. C'est la condition sine qua non. Hors du Café des Arts, pointde talent !
Jusque-là, ces despotes m';ivaient laissé inaperçu, et je ne leur avais pas fait de visite, crime des plus graves. Un jour, ou plutôt un soir, que je jouais un rôle où j'avais déjà paru plusieurs fois à la complète indifférence du public, je me vis, à ma grande surprise, accueilli à mon entrée en scène par deux ou trois coups de sifflet. .J'étais bronzé sur ce genre d'inconvénients et je poursuivis ma tâche sans trop m'émouvoir. Cependant, en sortant de scène, comme je m'adressais tout haut cette question : M Pourquoi diable le public est-il de si mauvaise humeur envers moi ce soir ? d un camarade me répondit :
— Mon cher, c'est un premier avertissement du Café des Arts, le lieu de réunion de tous les lions de X.. . Ces messieurs se plaignent de ne t'avoir pas vu. Tu feras bien de leur rendre une ou deux visites. Sinon, gare à toi !
« Gare à moi ! » Au lieu de me désoler, je me réjouis à cette menace ! J'y avais flairé un moyen de forcer mon directeur à me rendre ma liberté. D'ailleurs les exigences de ces petits despotes d'estaminet révoltaient depuis longtemps ma fierté d'homme et d'artiste.
Le lendemain, à deux heures, j'entrais au Café des Art»
A oi moment de la journée le cénacle redoutable était réuni.
Au bruit que fit la porte en se refermant sur moi, tous levèrent la tête. On me reconnut. On s'entre-regarda avec des airs de triomphe. On crut que je rendais les armes et on attendit la phrase par laquelle j'allais exprimer mon humble capitulation.
J'allai m'asseoir à une table éloignée, sans môme rettrer mon chapeau en passant devant les terribles abonnés; je m'assis de façon à leur tourner le dos, et je dis au garçon ;
— Garçon, une demi-tasse et le Siècle^
Puis, après avoir savouré tranquilletuenr. le parfum du café et l'esprit du journal, — toas deux fort mêlés de « chicorée, — je me levai et sortis comme j'étais entré, » sans avoir aeuleraent jeté un coup d'œil sur le club des Importants,
Quiconque a entrevu la pfos^iriC^ comprendra le tu-, jnulte qui éclat-' dans le Café des Arts dès que j'en fus • parti.
— C'est un droie ! un polisson ! Il est venu i<;i non» narguer; nous ne devons pas souflrir pareille impertinence d'un mauvais cabotin! Ah! il se présente dans
notre cnf'él et il ne nous salue rneme pas! — Eh
bien! ii en aura de l'agrément, demain! Siffleurs. à la rescouï -e, et à bas le Rosabelle!
— A bas le Rosabelle !...
Le lendemain vint; à huit heures du soir, j'entrai en scène; à peine eus-j'^ paru que le club des Ar.s, au grand complet, éclata co-nme un seul hoaitne.
Ils étaient une «juaranUiine et faisaient du bruit comme trois cents.
Murmures, huées, sifflets, éclats de rire, cris d'animaux, ces aimables jeunes hommes déployèrent, à mon intention, touti\s les ressources les plus variées de leur répertoire charivarique.
Trois fois j'essayai de prononcer la première phrase de mon rôle ; trois fois m i voix fut couverte par le tapage.
Bientôt ce cri domina dans la salle: «Régisseur! Régisseur! »
D'après mon rôle, j'étais entré en scène le chapeau à la main; quand je vis de quelle façon brut;ile on se conduisait à mon égard, je remis mon chapeau sur ma tête, je considérai un instant la salle d'un air de défi, et je quittai les planches
Alors, ce fut un soulèvement universel.
— Régisseur! Régisseur! hurlait-on.
Ayant réussi à entrer dans une espèce d'habit noir, le régisseur se présenta.
— Messieurs, fit-il en tremblotant, que voulez-vous ? Le président du club des Arts se leva et répondit pour
tous: (( Nous voulons des excuses. M. Rosabelle a insulté le public ; il a mis son chapeau, ce qui n'est pas dans la pièce, et il est sorti de scène en haussant les épaules. »
On vint me trouver dans ma loge ; le directeur luimême accourut: « Mon petit, me dit-il, exécute-toi; tu es dans ton tort. »
— Ils m'ont sifflé avant que j'eusse dit un mot, et parce que je ne suis pas allé me prosterner devant eux au café des Arts; je ne suis pas dans mon tort et je ne ferai pas d'excuses.
Nous entendions de loin un effroyable concert de glapissements, de sifflets, de frappements de pieds.
— Allons, mon petit Rosabelle, sois gentil.
— Soyez gentil aussi, vous, alors ! Rompez mon engagement sans dédit, et je vais aussitôt dire à tous ces crétins que je suis leur humble serviteur.
Le directeur bondit. Il voyait enfin dans quel piège je l'avais attiré.
— Ah! petit gueux 1 s'écria-t-il. Ah 1 c'est un coup monté ! Tu te fais empoigner exprès pour me forcer à te lâcher I Mais tu as compté sans ton hôte, mon cher ! Nous ne sommes pas en France, ici ; ici, les lois soni sévères pour les comédiens. Fais donc des excuses et dépêche-toi; sinon, voilà M. le bourgmestre qui t'enverra réfléchir entre quatre murailles.
J'apercevais en effet, dans la pénombre d'un couloir, la figure bête et importante du magistrat municipal qu'escortaient quatre baïonnettes inintelligentes.
Je feignis de me sentir saisi d'un accent de violent effroi.
— Eh bien, soit!... répliquai-je, je me soumets; je ferai des excuses... à genoux, si vous l'exigez!... j'aime mieux cela que d'aller en prison. Mais je suis tellement bouleversé ! Laissez-moi seul pendant cinq minutes, que j'aie le temps de me remettre !
Ma demande était assez naturelle : on me laissa seul, tout en ayant soin de m'enfermer à double tour.
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Ceci m'était fort égal; mon parti était déjà pris, et ce n'était pas par la porte que je comptais chercher mon salut.
La fenêtre de ma loge ouvrait sur une ruelle, à une fort médiocre élévation ; j'étais heureusement vêtu comme pour la ville, la pièce que je devais jouer étant un vaudeville de nos jours; je me hâtai de serrer dans ma poche cinq ou six lettres de mon oncle, une cinquantaine d'écus dont se composait toute ma fortune, pui« je franchis l'appui de la croisée ; je me suspendis par les mains à la barre et me laissai tomber ; la ruelle était obscure et solitaire; je la suivis en courant. Cinq minutes après j'étais hors de la ville. Je continuai à fuir lestement et fis environ deux lieues au pas de course
Tout à coup, je m'arrêtai; j'étais sur le bord d'une rivière, de cette rivière dont, comme je l'ai dit plus haut, le thalweg forme, à cet endroit, la frontière de France.
J'étais sauvé.
Il faisait nuit noire; quelques rayons de lune, glissant à travers les nuages, argentaient par places l'eau rapide et profonde. Les deux rives étaient complètement désartes.
De l'autre côté du courant était la France, c'est-à-dire la liberté et la grande route de Paris ! J'étais jeune, vigoureux, bon nageur ; traverser cotte rivière était un jeu l)Our moi. Je me déshabillai complètement ; je fis de tous )nes vêtements un paquet que j'attachai sur ma tête, puis, je me glissai doucement à l'eau. ,
Hélas! j'avais mal assujetti le précieux fardeau qui chargeait mon front! J'étais parvenu au milieu de la rivière quand je sentis le paquet se défaire; j'y portai une main pour le maintenir en nageant de l'autre ; mais le courant était rapide, je ne pouvais le couper d'un seul bras et je me voyais emporté à la dérive... La situation devenait critique; mes forces s'épuisaient... La perspective de débarquer tout nu clfruyait ma décence; d'un autre côté, il eût été assez absurde de se noyer pour ne pas perdre sa culotte !
Je dis adieu à mon costume de jeune premier que les vagues se hâtèrent d'emporter, et je gagnai la rive grâce aux efl'orts de mes deux bras réunis.
Par une dérision du sort, j'avais réussi à sauver mon chapeau, de sorte que je débarquai sur le sol français, la nuit, sans un sou, — mon boursicot ayant partagé le sort • le ues habits, — et -vêtu, pour tout costume, d'un supC>he chapeau Gibus.
J'ignore si les sauvages sont à leur aise quand ils sont habillés d'un collier, mais, pour l'homme civilisé, je ne crois pas qu'il y ait de désagrément plus pénible et plus grotesque que de se voir réduit à se produire dans le monde in naturalibus.
Et puis, la brise de nuit s'élevait; je commençais à grelotter. Il me fallait chercher un gîte; mais comment me présenter en pareil équipage? que dire pour justifier ma présence au milieu de la nuit, dans l'uniforme du paradis terrestre?
Coûte qu3 coûte, je résolus de frapper à la première porle venue et d'y implorer l'hospitalité. A une certaine distance, au lointain, une lumière vacillante brillait, disparaissait, puis brillait encore. Ce devait être une maison, et une maison habitéô ; je me dirigeai vers cette lueur. En effet, c'était une chaumière isolée, sans doute la demeure de quelque pêcheur ; je m'approchai de l'huis, dans un embarras indicible, mais poussé par le froid et l'implacable nécessité. Cependant, conmie ma pudeur Bouft'rait énormément, j'eus d'abord la précaution de faire pour elle le peu qui était possible. Je n'avais que mon "^hapeau, je l'employai à un usage auquel M. Gibus ne Javait pas destiné. Quand je frappai à la porte de la chaumière, il n'était pas précisément sur ma tète.
Tout en frappant, je m'écriais sur un ton suppliant et lamentable : ■ .
— Ayez pitié d'un pauvre voyageur qui vient d'ôtro dépouillé par des brigands! Qui que vous soyez, ne me laissez pas ainsi, seul, dans la *uit. On m'a prisjustja'à
mes derniers vêtements. Recueillez-moi, et, tôt ou tard, vous en serez récompensés.
On s'agitait à l'intérieur ; j'entendis une grosse voix d'homme qui disait :
— C'est lui, bien sûr ! Va ouvrir, Gretchen l Une voix de femme répondit:
— Ah ! mais non ; vas-y, toi ! Si c'est vrai qu'il est tout nu, je n'y vas pas, moi !
— Grosse bête! Somme si tu ne savais pas comment que nous sommes faits !
Un débat s'engagea entre l'homme, qui ne votilait pas se déranger, et la femme qui ne voulait pas ouvrir.
Pour moi, nn mot m'avait frappé. L'homme avait dit : « C'est lui ! » Qui lui ? Est-ce que le bruit de ma fuite m'avait déjà précédé en France ?
La porte, en s'ouvrant, coupa court à mes réflexions.
Un grand et gros paysan se présenta armé d'une lanterne.
— Oh ! s'écria-t-il en m'apercevant, c'est pourtant vrai tout de même qu'il est nu comme un ver !
— Pas possible ! s'écria Gretchen. Et elle accourut.
— Ne regardez pas, madame, ne regardez pas ! m'écriai-je en faisant de mon chapeau le meilleur usage possible.
Gretchen, une grasse et avenante commère de \^ngtcinq à trente ans, faisait semblant de se cacher les yeux avec ses mains; mais il faut croire que ses doigts la servaient bien mal, car elle s'écria tout à coup :
— Mais, doux Seigneur 1 il est tout mouillé, il sort de la rivière ! Ah ! comme il grelotte ! Venez devant le feu, séchez-vous bien !
Pendant que je profitais de ce conseil et que je me réchauff'ais à la flamme des fagots, Gretchen et son mari s'étaient retirés dans un coin où ils chuchotaient avec animation. Deux ou trois fois, j'entendis ces mêmes paroles qui m'avaient déjà si fort intrigué :
C'est lui, c'est lui!
Ce lui me paraissait inexplicable.
La délibération finie, Gretchen sortit de la salle où nous étions, non sans m'avoîr jeté un coup d'œil qui ne semblait pas trop efi'arouché; le mari vint à moi, et m'adressant la parole .
— Gretchen est allée vous chercher des habits et du linge ; mon linge et mes habits du dimanche ; mais dame, pour un monsieur comme vous, ça sera encore bien grossier, bien dur ! Vous nous excuserez.
Je me confondis en remerciements,
— Je reconnais en vous, dis-je à mou hôte, le généreux caractère français. Merci, vous êtes un brave cœur I
— Oh! ce n'est rien, rêpliqua-t-il modestement; on voudrait pouvoir mieux faire.
Gretchen rentra; elle m'aida, en rougissant un peu, mais avec une complaisance mêlée des plus engageants sourires, à m'habiller de pied en cap aux frais de son mari.
— Vous me direz ce que je vous dois, et sous peu de jours je vous aurai remboursés.
— Oh! mon joli monsieur, fit Gretchen, vous ne nous devez rien . C'est trop d'honneur pour nous.
Je n'en revenais pas. Ceci dépassait toutes mes idées sur l'hospitalité française, et même écossaise.
Les deux époux me servirent un excellent repas; una moitié de volaille, du poisson, du jambon, du fromage, dos fruits; le tout arrosé d'une fine bouteille de vin...
Et toujours ils semblaient trembler que ce ne fût pas assez bou, assez délicat pour luoi.
Ensuite, malgré tout ce que je' pus dire, ils exigèrent que je me couchasse dans leur piopre lit, dans de beaux draps, un peu rudes, mais tout blancs et parfumés dft verveine.
J'étais harassé de fatigue, je m'endormis bientôt, ravi de tant de générosité, do tant de soins délicats et desintéressés, et je rôvai que" la France était revenue à lâge d'or.
LES Ml'MOTllES D'UN CABOTIN
XXIII. — ou JE COMPROMÎTIS LA SÛRETÉ DE l'ÉTAT
Quand je me réveillai, après la meilleure des nuits dans le [jIus doux des somuieils, je crus, au premier reirard, fjue je dormais encore et que je faisais uo rêve étrange.
Trois hommes vêtus de noir, l'un deux ceint d'une ojliarpe tricolore, me contemplaient de l'autre Ijout de la cliambre, tète découverte, diina rattkuJû d'un profond respect.
Je me frottai vigoureusement les yeux pour m'assurer que j'étais Ijien éveillé.
Aussitôt Viiomme à l'écharpe se posta en avant de ses deux com)icigiions, s'apprcchade mon lit, s'inclina jusriu'à terre et me dit d'une voix pénétrée :
— Monseigneur.. .
A ce mot, je bondis sur mu couche. Mon aventure de la veille au sow m'avait surpris, celle-ci me stupéfiait. Une telle réce[.tion dépassait toutes les idées reçues sur la plus large hospitalité ! Passe pour le souper, pour les vêtements, pour le lit, mais U'ait-ar .oon i.0**» 'i« «*oj4seigneur !...
Je me tàtai pour savoir si j'étais bien moi.
Au bondissement, au cri que je n'avais pu retenir, l'homme tricolore s'était arrêté ; je le regardais d'un air qui devait être prodigieusement comique; il soutint mon regard d'un visage impassible. Evidemment, ce monsieur n'était pas là pour s'amuser. En face de cette figure l'iême, solennelle, froide et respectueuse, il m'était impossible de croire à une mystification.
Voj^ant que je n'ajoutais rien, et que je semblais attendre qu'il continuât, mon interloculeur reprit :
— Monseigneur, vous êtes reconnu.
— Ahl je suis...
— Oui, monseigneur. Oh ! nous guettions depuis huit jours vos moindres mouvements sur la rive droiie !
— Mais, monsieur, vous vous trompez !
Cette fois, l'agent supérieur de la police (telle était sa qualité) eut sur ses lèvres blafardes un mince et froid sourire : le sourire du limier qui se croit infaillible et qui se dit : « Me tromper, moi ! Oh ! »
— "Voire Altesse, continua-t-il, me pardonnera d'accomplir à son égard un devoir bien rigoureux ! Au nom de la loi, prince, je vous arrête !
Ma foi, le quiproquo me parut tellement bizari'e, que je n'y tins plus et que je partis d'un immense éclat de rire au nez de M. l'agent supérieur.
D'un coupable vulgaire il eût sans doute réprimé une h ilarilê attentatoire à la majesté de ses fonctions I Mais jetais pi'ince; il mordit ses lèvres minces et attendit tort patiemment que mon accès de gaieté fût passé.
— Monseigneur, fit-il alors, peut se convaincre qu'il n'y a rien ici que de très-sétieux.
Là-dessus, notre homme ouvrit la porte extérieure, et je vis que la maison était cernée par un cordon de troupes.
— Monsieur, dis-je à l'agent, tout à l'heure, en quel- (|ues mots, je vous expliquerai ce malentendu ; pour le moment, je serais bien aise de me lever et de m'iuibiller.
— J'y aiderai "N^'otre Altesse, si elle veut me faire cet Vonneur; mais j'ai ordre dtt ne pas la perdre de vue une j»econde.
— Pendant l'éternité J
— Non, monseigneur, JL».|u'à Paris seulement.
— A Paris! Vous m'emmenez à Paris?
— Tels sont les ordres supérieurs. Des relais de poste sont disposés. Mais ne vous inquiétez pas, monseigneur, ie voyage se fera avec tous les égards dus à votre rang. Une excellente berline stationne à la porte de cette chaumière. Elle contient toutes les provisions de bouche nécessaires. Rien ne manquera à Votre Altesse.
Ceci rentrait si bien dans mes projets à venir et me tirait si à propos de la position critique où m'avait jeté la perte de mon boursicot; d'ailleurs, l'aventure avait un air de comédie si propre à tenter* un enfant de la balle, que j'eus envie, un instant, de profiter du quiproquo et de n«
l'éclaircir qu'une fois rendu à destination. Mon honnête naturel, l'amour naïf de la vérité que je tenais démon bon oncle, me détournèrent de cette inn'^
Je m'habillai prompt ment avec l'assi-stance du mousieur tricolore, lequel p naissait très-fier de remplir h mon endroit les fonctions de valet ue ciiaaabre. Des qu:» je fus vêtu :
— Il est temps, monsieur, dis-je défaire cesser une situation qui, si elle durait, pourrait compromettre la gTa\itJ de votre ministère. Je ne sais de quel prince, de quelîf. A.tesse, de quel monseigneur vous me parlez. Je me nomme Aristjde Rosabelle ; je suis un pauvre diable de comédien, évadé hier de la troupe de X... Et si j'ai passé la riviéie à la nage, c'était pour échapper aux baïonnettes d'u.i bourgmestre très-désagréable.
Une seconde fois, l'homme solennel sourit ; il paraissait avoir pitié de mes subterfuges.
— Il existe sans doute quelque passe-port, quelques pièces prouvant l'état et le nom que monseigneur prend en ce moment? demanda-t-il.
— Hélas! non, monsieur, tout celaétait dans un paquet d'effets que je portais sur ma tête en traversant la rivière et que le courant a emporté. Demandez si je ne suis pas arrivé tout nu dans cette chaumière, demandez-le, tenez, à mon hôtesse.
— Ah ! çà, c'est bien vrai qu'il était nu, mais tout nu, tout nu ! s'écria Gretchen. Il n'avait plus rien, excepté son chapeau qu'il tenait bien honnêtement, ce pauvre jeune homme !
— Monseigneur, fit alors M. l'agent en s'inclinant plus bas que jamais, la berline est attelée ; quand Votre Altesse sera disposée, nous partirons.
— Allez au diable avec Votre Altesse, votre monseigneur et vos salamalecs ! Je ne suispasplLis]>rince que vous! Mon oncle est curé, mon père comédien amhalant.
— De grâce, cessons ce badinage, monseigneur; votre identité est incontestable. Vous ne me réduirez pas, je vous en supplie, à user des forces dont je dispose.
— Vous voulez me mener à Paris... Eh bien! soit! Au surplus, c'était mon intention d'y aller.
— Pouraifaires politiques, sans doute?
— Non, monsieur, pour m'engager à l'Ambigu !
Mon homme secoua la tête ; il alla donner ses ordres pour le départ. Je le vis parler bas à ses acolytes en se touchant le front et en me désignant, comme pour leur faire entendre que ce pauvre prince n'avait pas la tête bien saine.
— Avant de partir, un dernier mot, monsieur, dis-je. Ces braves paysans m'ont admirablement reçu ; les vêtements que je porte leur appartiennent; je désirerais qu'ils fussent indemnisés.
— Ils le sont déjà et amplement, mon prince. Ces braves paysans ont déjà reçu mille écus pour vous avoir dénoncé !
Dénoncé! Hélas ! encore une illusion qui m'échappait ! Décidément la P>anct n'était pas revenue à l'âge d'or.
Les derniers préparatifs étant terminés, la porte s'ouvrit; quand je parus, deux haies de soldats me présentèrent les armes et les tambours battirent aux champs. L'a- Youerai-je? ma raison commençait àvaciller; je concevais des doutes étranges sur mon origine ! Je passai fièrement devant les troupes, je me jetai dans la berline où mon gardien monta derrière moi, et nous partîmes au triple galop, escortés d'un peloton de hussards sabre au poihé
C'est ainsi que je traversai toute la France et que je fis l'entrée la plus triomphale dans la bonne ville de Parit.
Est-il besoin d'ajouter qu'à peine mis en face de l'autorité supérieure, j'éclaii'ai en un instant ma situation. Je fus remis en liberté avec toutes sortes d'excuses ; l'agent solennel reout une verte semonce et dut méditer amèrement sur l'inconvénient de prendre un prince de ihéàu'e pour un prince de ce monde...
Il parait qu'au moment môme où je fuyais la ville de X..., la police avait été avertie de la présence, à notre frontière, d'un prince exilé dont on redoutait quelque tentative politique. Do là, toutes ces confusions q^ui me
LFS MÉMOIRES D'UN CAHOTIN
valurent un superbe voyage en poste avec escorte de cavalerie Ié<rore.
XXIV. —PARIS
J'étais h Paris ! Pîiris, mot magique, Paris dont le nom >eiil fait Gclore mille rêves désordonnés ! Paris, le Reims les artistes! N'est-ce pas l\ seulement qu'on les sacre :ois!
En attendant que je fusse sacré roi, j'avais déjà passé îrince perulant quelques heures, mais, pour le moment, 'ctais tombé du haut de toute espèce de grandeur, et je .•cgrettais fort mon boursicot. De plus, je portais un coshime de paysan qui ne manquait pas de caractère, mais qui n'était pas à la dernière mode de Dusautoy.
Que faire? Si Paris est un paradis pour celui dout la poche sonne l'or, c'o.^t le plus lanLuiesquu des enfers [.our le pauvre hère dénué de monnaie. A cliaque pas, je rencontrais des marchands de comestibles aux. devantures allViolantes, des boutiques de tailleurs pleines des [dus ulégants vêtements, et comme je les évitais, la mine basse, en songeant au creux de mon gousset, je ma jetais en plein étalage d'un changeur avec ses platées de louis et ses bottes de billets de banque !
J'examinai ma situation bien en face : elle était limpide; je ne savais pas où dîner ni coucher; je ne possédais pas un maravédis. Nous étions arrivés à Paris vers quatre heures; il pouvait en être mainteniint de cinq à six. Heureusement, le matin, quand j'étais prince, j'avais déjeuné princièrement, de sorte que la faim ne me talonnait pas encore trop impérieusement. INlais la nuit allait "Venir, il me fallait un yite. Je sentis alors tout ce qu'il y a de triste dans l'isolement, au milieu d'une foule inconnue. Où aller? Tout à coup, je pensai à mon célèbre camarade, l'acteur en représentations, que j'avais presque oublié au milieu des bizarres incidents de mon évasion.
J'ai dit qu'à son passage à X. ., il m'avait remarqué, et m'avait vivement engagé à quitter la province pour venir le trouver à Paris. Ce que je n'ai pas dit, c'est qu'il se nommait Varnier et qu'il appartenait au théâtre de l'Ambigu-Comique. Il y tenait, avec un succès énorme, un emploi semi-sérieux, semi-comique; un genre qu'il avait créé, On disait les Varnier, comme on dit les Frédcrick, les Déjazet. Cependant Varnier, à Paris, se rappellerait-il les promesses de Varnier en province? S'occuperait-il sérieusement de moi, ou bien n'avait-il cru me faire qu'une gracieuseté banale et n'entraînant aucune conséquence?
Je compris alors l'imprudence avec laquelle je m'étais lancé à toutes brides en avant sur une promesse vague d'un homme qui m'avait vu huit jours I Enfin, le sort en était jr'lé: je me trouvais sans un sou, ni un ami, sur le pavé dt- Paris; il s'agissait de me tirer d'affaire. Je n'avais donc qu'une conduite h tenir : me rendre au théâtre de l'Ambigu et y chercher Varnier.
Après avoir demandé mon chemin une douzaine de fois, j'atteignis le boulevard Saint-Martin et je découvris le théâtre de l'Ambigu avec son pignon découpé en gradins. Je gravis un petit escalier noir, du genre colimaçon, qui me conduisit à la loge du concierge...
— M. Varnier? demandai-je, le cœur palpitant.
— Il est parti, il y a une heure.
— Pensez-vous que je puisse le trouver chez lui?
— Oh! M. Varnier ne rentre jamais chez lui qu'à six ou sept heures du matin.
Je frissonnai ! Un dernier espoir me restait :
— Joue-t-il ce soir?
— Non.
Il semblait être écrit au grand livre du destin que, ce jour-là, je dînerais par cœur et coucherais à la vilaine étoile!
A ce moment, une petite femme, tout de rose et de salin vêtue, passait devant la loge. Elle entendit le nom de son camarade et dit sans s'arrêter :
— Varnier. il prend Vais, à la porte Saint-Mar,
Et elle dégringola l'escalier en fredonnant ce relr^ir. :
Ah! qu'il fait donc doux, Qu'il fait doux donc De ficher fon camp, Quand on ne joue pas Quand on ne jou pas le soir.
— Quelle est cette demoiselle? demandai-je au con-« cierge.
— C'est la première ingénuité du théâtre.
— Et qu'a-t-elle dit au sujet de Varnier?
— Qu'il prenait l'absinthe au café de la Porte-Saint- Martin... Vous n'avez donc pas entendu?
— Si fait... j'ai très-bien entendu, mais... — Est-ce I)rès d'ici le café de la Porte -Saint-Martin?
1,0 concierge me regurda tuut ébahi; cependant il daigna m'iiidiquer la route à suivre.
Deux minutes plus tard, j'entrais au café de la Porte- Saint-Manin.
— M. Varnier?
— Dans l'étoutfoir, mon petit père, me dit un monsieur qui SOI tait.
Décidérneiii je n'étais pas au courant du beau langage parisien. J'interrogeai un gaiçon qui me répondit que M. Viirnier était à l'estaminet. J'y pénétrai... et je m'expliquai aussitôt le nom de fantaisie du lieu. Une salle petite, basse, et alïreusement noire. Au milieu, un b llard sur lequel deux joueurs complaisants faisaient semblant de voir encore leurs billes. 11 était six heures passées; le jour baissait; j'eus grand'peine â distinguer, dans l'un des joueurs, les traits de l'illustre Varnier. Je l'accostai. Il me reconnut aussitôt, lui !
— Tiens, c'est vous, cher ami! Bravo! vous avez suivi mon conseil! Eh bien! on vous casera! Venez me voir la semaine prochaine.
La semaine prochaine! Cela lui était commode à dire! Comment vivrais-je jusqu'à la semaine prochaine? Mais Varnier ne pouvait deviner la situation invraisemblable dans laquelle je me trouvais. Je suis d'un naturel fier; en dire davantage à Varnier sans y être invité par lui, c'eût été lui demander l'aumône. Je ne lui répondis donc que quelques mots de remerciements, et je fis volte-face pour me retirer...
— Ne vous en allez pas comme ça, mon cher! cria l'artiste; que peut-on vous offrir? Vous prendrez bien une absinthe 1 Garçon, une absinthe à monsieur.
De l'absinthe! il m'olfrait de l'absinthe! O dérision! Je n'avais pus besoin de m'ouvrir l'appéiit, j'aurais mieux aimé me le fermer! J'acceptai pourtant. C'était beaucoup pour moi de ne pas quitter le seul homme que je connusse à Paris. Varnier continuait sa partie de billard; il jouait avec un gros hoarjme à cheveux crépus qui parlait beaucoup, riait de chaque parole qu'il avait dite, tutoyait l'illustre comédien, et le traitait avec la plus grande familiarité.
La partie terminée, il s'en alla en criant à Varnier :
— Tu m'as gagné, vieux filou; mais je joue mieux que toi: je te repincerai demain!
— Ce monsieur est un comédien de vos amis? dis-je à mon protecteur qui s'asseyait auprès de moi.
— Ca! c'est un marchand de saucisses du faubourg Saint-Denis! Je ne sais pas seulement sou nom! Ah en, ajouta-t-il, en me regardant avec plus d'attention qu'il n'avait fait jusqu'alors, vous êtes drôlement habillé! Qu'est-ce que c'est que ça! Vous jouez donc les paysans à la ville?
Il me mettait sur la voie, ma dignité était sauvée; j'en profitai pour lui conter toute l'histoire de ma fuite, de ma principauté d'un jour et de mon voyage avec un peloton de hussards.
Il en rit beaucoup, mais, après s'être fort amusé de mes malheurs, il redevint sérieux et me dit :
— Mon pauvre garçon, vous devez être fort embarrassé?
M. d'Heilly tomba. (Page 47.)
Et comme j'hésitais à lui répondre :
— AUonS; poursuivit-il, pas de fausse honte! Nous sommes camarades, c'est-à-dire faits pour nous entr'aider. Dites-moi tout, ou plutôt ne me dites rien. Parler longtemps par-dessus l'absinthe, mauvaise affaire. Allons dîner. Au café vous me conterez le reste.
L'allure franche, la générosité simple et cordiale de ce brave cœur, m'avaient enlevé de l'esprit unpoids considérable; je me laissai conduire tout souriant dans une petite rue avoisinante. Nous grimpâmes cinq étages et nous entrâmes dans un appartement d'où s'échappaient des parfums culinaires tout à fait appétissants.
— Hortense 1 cria Varnier en entrant, deux couverts pour moi.
A cet appel, une grosse femme, dont l'aspect bizarre et revèche me rappela la vieille contrôleuse de la troupe Rosabelle, se précipita à noire rencontre.
— Aristide, reprit Varnier, je vous présente Hortense, la mère des comédiens.
— De quoi! s'exclama cette mère, qui me parut peu tendre, qui est-ce que tu m'amènes là, toi?
Et, me tirant sans façon, par le bras, près d'une fenêtre, elle m'examina comme une bête curieuse en grommelant :
— Où l'as-tu fait faire, celui-là? A-t-il une binette avec sa veste et son gilet rouge! Tu sais bien que je ne veux ici que des cabots ! Remporte ton paysan avec sa veste et plus vite que ça !
— Hortense, ma belle enfant, riposta Varnier, vous barbotez dans le baquet de l'erreur! Monsieur est cabot, et, quant à ce costume, c'est un déguisement qu'il a pris au dernier mardi gras et qu'il a gardé depuis par ordonnance du médecin.
— Ah! s'il est cabot, c'est différent! Ton nom, l'amour? Je connais tous ceux de France, vois-tu, comme le grand homme connaissait ses grenadiers!
-p^ Je me nomme Aristide Rosabelle.
— Rosabelle! Ah! soutiens-moi, Varnier I
— Qu'est-ce qui te prend, ma vieille?
— Il me prend que ce jeune homme... ce jeune honme...
— Eh bien?
— J'aurais pu être sa mère... car j'ai beaucoup, j'ai trop connu son père! Ah ! le gueux! Comme il m'a plantée là !
En un clin d'œil, par suite de ce souvenir, j'étais devenu le favori de madame Hortense, la mère des comédiens/
Un type, que cette femme. Elle tenait une table d'hôte où, pour un prix très-modique, elle servait d'excellents repas à ses pensionnaires, — tous comédiens ou cabots, — pour lui emprunter un de ses mots favoris.
Pour Hortense, il n'existait rien au monde que les comédiens ; «lie méprisait profondément le reste de l'humanité. Rien n'était assez bon pour ?es acteurs chéris; mais elle eût mis un duc et pair à la porte.
Du peste, ce n'était pas, je l'ai dit, une mère bien tendre, au moins en paroles. Elle traitait ses pensionnaires comme des nègres et leur prodiguait des épithètes à faire crouler les Halles. Mais il n'était jamais arrivé qu'Hortense eût refusé crédit à un pauvre artiste sans place. Elle attendait des années, et, si le débiteur était vraiment malheureux, elle ne réclamait jamais son argvint. Je vis, à cette table, pratiquer une égalité qui partout ailleurs n'existe qu'en théorie. Ainsi Varnier, qui gagnait trente mille francs par an, dînait à côté d'un petit comédien à douze cents livres qui le tutoyait et traitait avec lui de pair à compagnon.
Quant à l'hôtesse, elle devait ce jour même m'offrir un échantillon de la manière dont elle menait ses clients. L'un d'eux, gaillard à mine fleurie et à lèvre sensuelle, s'avisa de lui dire au milieu du repas :
— Hortense! tes haricots m'affligent! Ils sont d'un sec! Si tu les régalais d'un peu de beurre, par hasard, ri»a petite mère?
A cette apostrophe, Hortense devint rouge comme un buisson d'écrevisses. Elle porta ses mains sur ses hanches et s'écria :
— De quoi! tu débines mes légumes! Il faut du beurre à monsieur! Et une voiture pour te reconduire aussi, pour tes trente sous, méchant paillasse. 11 y en a chez la fruitière, du beurre! Tu peux descendre en chercher! Mes haricots! suis leur exemple! Ils sont plus gras que toi et ils ne fout pas tant de bruit!
Une explosion de rires accueillit cette sortie énergique.
Pour moi, encore peu habitué aux mœurs de l'endroit, j'étais fort mal à mon aise et je mangeais silencieusement, le nez dans mon assiette, de peur de m'attirer quelque coup de boutoir.
Bientôt, pi^esque tous les convives, qui jouaient dans la soirée, sortirent l'un après l'autre. Il ne resta h table que mon amphitryon et moi.
— Ah çà! Hortense, dit alors Varnier, je te recommande Rosabelle. Il vient chercher un engagement à Paris, et il n'a pas d'argent, mais je te réponds de lui. ^
— Je n'ai pas besoin de ta garantie, riposta l'hôtesse d'une voix rude; c'est le fils d'un ami, d'un vieux cabot, ça me suffit. Voici trente cachets, mon fiston, tu me payeras ça quand tu seras calé! J'ai confiance, /ouwe l'œil.
J'allais la remercier de sa générosité; elle m'ari-ôta :
— Ne me remercie pas, je n'aime pas les douceurs. Fais comme les autres, j'agis avec eux comme avec toi et ils m'appellent empoisonneuse I Voilà ce qui me va; chacun son caractère. Bonjour.
J'étais retourné au café avec Varnier; là je lui déroulai ma position tout entière.
— Vous coucherez chez moi, me dit-il, et demaiin nous irons voir MM. les directeurs. Pour le moment, voici cent francs que vous me rendrez un jour ou l'autre. Je suis comme Hortense, ajouta-t-il en riant : j'ai confiance et /ouvre l'œil.
— J'accepte, lui répondis-je, avec d'autant moins de scrupule que je serai bientôt à même devons restituer
cette somme. Car j'ai un oncle un très-brave homme
d'oncle, curé de campagne, qui tient toujours quelques écus à ma disposition. Et si je ne me retenais, même...
— Si vous ne vous reteniez ?. . .
— Eh bien ! j'emploierais cet argent à lui faire une visite. Oui, il me semble qu'avant de rien entreprendre à Paris, cela me porterait bonheur d'embrasser mon oncle !
Varnier me regardait en souriant.
— Oh ! oh 1 fit-il, voilà qui n'est pas naturel I Quand on n'a que cent francs, on tif" les dépense pas pour rendre visite à son oncle ! Il y a une autre anguille sous roche !
J'étais lancé ! C'est si bon ae bavarder de ses affaires devant quelqu'un qui paraît vous «Jcouter avec intérêt ; je contai à Varnier mes naïves amours de village, un peu retenti, néanmoins, je l'avoue, dans mes confidences, par la crainte que le comédien ne se moquât de moi. Pourtant, je parlai de Juliette en termes si chaleureux et si tendres, que je vis mon illustre camarade devenir grave et presque mélancolique.
— Allons ! vous êtes heureux, dit-il. Vous aimez une femme, une vraie femme, qui n'a jamais plâtré ni fardé ni ses joues ni son cœur! Beaucoup d'entre nous, à ma place, blagueraient vos amcui's. Au fond, mon cher, tous feraient ce que je fais en ce moment : ils vous envieraient ! Ah! oui, vous êtes bien heureux! — Tenez, voj'ez-vous cotte jolie cocotte qui passe, là-bas, dans une voiture superbe ?
— Une cocotte ?
— Eh ! oui,., une lorette si vous le préférez. .. une farceuse,. . Rh bien! c'est ma maîtresse ! Elle est avec le baron Bernheim, un gros banquier, qui l'entretient.
Varnier soupira tristement et reprit :
— Allez à Lucy-les-Bois, Rosabelle, et si vous avez un amour pur, ccnservez-le I C'est un bien sans prix
A votre retour, nous ferons notre visite aux directeurs, et je vous réponds de vous trouver une place.
Je passai la nuit chez Varnier et, le lendemain, je partis pour mon village bien-aimé.
XXV. — RETOUR VERS LE PASSÉ
Quelle émotion délicieuse que celle de l'homme qui re
vient, après une longue absence, sûr de retrouver fidèles les cœurs qui l'aimaient au jour de son départ! Je n'avaii pas un doute; mon oncle m'avait toujours tenu au courant de ce qui se passait au village ; je savais que le boi! prêtre était toujours vert et solide, que Juliette embellissait tous les jours et ne m'oubliait pas. Et puis, personne ne m'attendait à Lucy-les-Bois; j'allais donc leur faire, à tous, la plus émouvante surprise. Eu descendant de la voiture publique, je m'engageai dans le chemin étroit et verdoyant qui conduit au presbytère, à l'église et à la place du village ; l'air que je respirais sous les grands arbres avait une saveur enivrante ; nous étions en mai. un dimanche; le soleil du printemps brisait ses rayons d'or dansles branches; des volées de passereaux se poursuivaient dans les buissons; je marchais vite et légère. nent sur le gazon du chemin; j'avais le cœur dilaté, joyeux, et je souriais à tout ce joli paj'sage comme à un vieil ami.
Tout à coup, affaibli par l'espace, arriva juaqu'à moi un bruit grave et mélancolique. Je m'arrêtai ; mes jambes tremblèrent ; je tombai plutôt que je ne m'assis sur l'hei be et je me mis à pleurer des larmes délicieuses. Ce bruit, c'était celui de Ja cloche de.Lucy-les-Bois ! Et ce bruit, il me semblait que c'était la voix de mon vieil oncle qui, devinant ma présence, mon approche, me disait ainsi doucement à travers les airs : « Viens donc, mon enfant, viens dune! »
Au bout d'un instant je me relevai' et je me mis à courir comme un fou...
Puis, je m'arrêtai court et je réfléchis.
Il était trois heures, l'heure des vêpres, auxquelles la cloche appehiit en ce moment les fidèles. J'étais, je l'ai dit, sur le chemin de l'église ; j'allais donc certainement y rencontrer des habitants du village ; on me reconnaîtrait, on parlerait partout de mon arrivée, et je manquerais par là tout l'effet que je voulais produire sur mon oncle et sur Juliette. Résultat de ces réflexions : je franchis lestement une haie qui bordait la route et j'attendis, bien caché par un l'empart de feuillage. Je savais que tous les dimanches, après vêpres, Pulchérie menait sa jeune maîtresse faire une visite à M, le curé et c'est ce moment que j'avais choisi pour tomber au milieu d'eux. L heure avançait et les ouailles, se rendant à l'office, commençaient à défiler devant la haie qui me servait d'abri. J'écoutais, je tendais toutes les puissances démon être pour tâcher de distinguer, parmi toutes ces voix qui passaient, l'organe frais et jeune de ma Juliette...
Bien des fois déjà j'avais cru l'entendre, mais tout désappointé chaque fois, je n'espérais presque plus...
Soudain, je frissonnai !... Oh I pour le coup, je ne m'abusais pas, c'était bien Juliette que j'avais entendue !
Je me glissai en rampant à travers la charmille, au risque de m'égratigner un peu, afin de voir sans être vu.
Une belle et grande jeune fille, adorable dans son élégant costume de paysanne, s'approchait. Elle me cachait une femme qui la suivait, A l'aspect de cette jeune fille, je tressaillis de nouveau, et pourtant, mes yeux ne la re* connaissaient pas. Au moment où elle atteignait la haie» sa compagne lui dit d'une voix un peu essoufflée :
— Oh I je n'ai plus mes jambes de quinze a,nsl Vou# allez trop vite, mamzelle Juliette !
C'était Juliette ! Une autre Juliette, une Juliette épanouie, la fleur du bouton que j'iivais laissé deux ans plus tôt. Elle s'était transformée. Je l'avais quittée enfant, je la retrouvais femme, et femme douée de tous ces dons charmants qui font le désespoir ou l'ivresse d"un amant I Je ne la reconnaissais plus, et pourtant je l'aimais auiaut, j'allais l'aimer cent fois plus que par le passé
LKS MÉiMOIRES D'UN CABOTIN
Penilant toute la durée dea vêpres, je rôdai autour de l'église Qu'elle coûta cher h mon cœur, la patience qu'il lui fallut pour attendre la fin de ces litanies interminables! Elles s'achevèrent pourtant. Je me promenai un peu dans les cham[)S ponr laisser aux flrlèles le temps de s'éloigner et à mon oncle le temps de regagner son presbytère.
Quand je revins, la place était déserte, l'église fermée, le clocher muet. Un peu à droite, en arrière de l'église, l'entrevis sous les arbres le toit moussu et brèclie-tuilcs de cette humble maison où j'avais passé mon enfance...
Je me rappelai ([u'étaiit petit, je m'amusais dos heures à voir sautiller sur ce toit les mésanges qui venaient y picorer; je rogaidai : les mésanges y étaient toujours.
J'entrai dans le jardin ; j'y reconnus ces grands buis que mou brave oncle taillait avec tant de soin en formes bizarres. Il y en avait un qui faisait fauteuil. — « On peut s'y asseoir, » disait mon oncle. — Et quand sur la foi de cette parole, on essayait de s'y poser, le buis vous recevait sur cent petites pointes. On se relevait bien vite, et le jovial curé de rire aux larmes de son espièglerie.
Eh bien ! à ce moment, je m'assis sur le buis taillé en fauteuil et je le trouvai doux ! O puissance du cœur !
J'étais arrivé près de la maison, quand je les aperçus tous! Seulement, mon oncle était en l'air pour le quart d'heure, et voici comme : une superbe treille courait entre le rez-de-chaussée et le premier de la façade ; en horticulteur soigneux, mon oncle, ([ui venait de remarquer un dérangement quelcon(|ue dans l'économie de sa treille, avait été chercher une échelle, y avait grimpé, malgré ' ses soixante ans, et rattachait les branches égarées.
A ce spectacle, je m'arrêtai etje n'osai souffler mot. Me montrer, parler, marcher, c'était risquer de donner au vieillard une secousse telle qu'il se laissât tomber et se fît (juelquc blessure !
En cet instant, Juliette se retourna et me vit. Elle me l'oconnut et elle eut la Tns'-me pensée que moi, car toute rouge et toute pâle à la fois, elle mit, en me regardant, \\n doigt sur ses jolies lèvres, de sorte qu'elle semblait en même temps me dire : « Chut !» et m'envoyer un baiser.
Cependant, mon oncle criait du haut de son échelle :
— Juliette, mon enfant, passez-moi donc ma sei^pette.
— Je ne l'ai pas, monsieur le curé.
— Comment sacr... pristi ! Je vous l'ai ionnée à garder !
— Je vous assure que non.
— Allons! 11 faut que je descende de m^n 'ïcùelle ! Comme c'est amusant! Vingt-cinq mille millions de... petits boutons de rose !
C'est ainsi que l'ancien soldat, devenu pasteur, entamait sans cesse des jurons terribles qu'il terminait de la laçon la plus ynodine.
Mon oncle descendit assez lentement ses échelons ; au dernier, il tombait... mais dans mes bras.
Ah ! quel moment! Quand Dieu vous en donne trois ou quatre semblables, on peut dire que la vie est remplie.
Pendant cinq minutes mon oncle me courrit de baisers "t de douces larmes.
Nous ne disions que des mots entrecoupés : « Mon onde... mon fils... c'est toi... c'est vous !... » Et les baisers recommençaient.
^ Juliette nous considérait et pleurait aussi mais
seule.
— Chacun son touri cria le vieillai'd. Je vais chercher ma serpette !
' Et il se sauva sans regarder derrière lui.
Je passai huit jours à Lucy-les-Bois... huit jours, durant lesquels, Juliette et moi, nous renouvelâmes les serments les plus tendres, les plus brûlants.
Quand je le quittai, mon oncle me donna l'argent n'écessaire pour me libérer envers Varnier et pour attendre mon engageuient.
IN-tre nouvelle séparation fut assez douce ; j'avais .fait casser daiu^ l'esprit du vieux prêtre et de Juliette
toutes les espérances que je concevais de mon séjour à Paris.
Et, vers les premiers jours du mois de juin, je revenais, dispos et joyeux, sur ce futur théâtre de ma fortune et de ma gloire dramatique.
XXVI. — LA CHASSE A l'eNGAGESiBNT
— Mon cher Rosabelle, me dit Varnier, le lendemain de mon retour à Paris, vous comprenez que mon crédit est à peu près restreint aux quatre théâtres de drame. Nous allons donc faire une tournée chez MM, les directeurs delà Porte -Saint-Martin, de l'Ambigu, de la Gaîté et du Cirque.
Nous nous mîmes en campagne. — Inutile de dire que je n'étais plus en paysan. Grâce à la libéralité de mon oncle, j'avais pu me procurer des vêtements convenables.
Nous arrivâmes d'abord chez le mortel important qui dirigeait le vaisseau de la Porte-Saint-Martin,
— M. le directeur est-il visible? demanda Varnier à un garçon de théâtre,
— Monsieur est en conférence avec trois constructeurs du Havre, de Nantes et de Marseille.
— Des constructeurs de maisons?
— Des constructeurs de navires, monsieur; il s'agit de la grande escadre qui doit manœuvrer dans notre nouvelle pièce maritime et d'actualité : Le télégraphe transatlantique, ou Quinze cents lieues de gutta-percha.
— Ainsi, le directeur est inabordable?
— Inabordable est le mot.
— Mais ne pourrions-nous voir son secrétaire?
— Son second, oui, monsieur. Descendez dans l'entrepont. Prenez à tribord, puis à bâbord, et vous le trouverez dans sa cabine.
Tout à coup, une voix aigre et perçante éclata dans le cabinet directorial.
— Auguste, eh! moussaillon de l'enfer, mille sabords, arrive ici !
— Monsieur m'appelle, nous dit Auguste, allez trouver le second.
Nous parvînmes bientôt dans sa cabine. Le secrétaire nous reçut fort gracieusement. Varnier lui exposa le but de notre visite.
— M, Rosabelle, dit-il, est très-jeune et nt)n moins intelligent; il a déjà deux ans de théâtre. Vous en ferez quelque chose ; il ne demande qu'à travailler.
Le secrétaire écoutait en se grattant le meuLoii. Quand Varnier eut fini, il se tourna de mon côté et me dit gravement :
— Avez-vous le pied marin?
Savez-vous nouer une garcette, ferler une voile, épicer des grelins?
— Monsieur, je sais Ruy-Blas, Don Juan d'Autriche^ et Les malheurs dun amant heureux.
Le secrétaire haussa les épaules d'un air de mépris et s'adressant à mon protecteur :
— En vérité, mon cher, dit-il, comment avez-vous eu l'idée de nous }irésenter un artiste qui n'a pas fait les moindres études nautiques! J'en suis désolé, muis nous avons ici tout un équipage de loups de mer finis, et vous comprenez...
— Je comprends que j'ai bien l'honneur de vous saluer, monsieur, into rompis-je en prena^it mun chapeau et on me sauvant, Siii\i de Varn'er nui riait comme un fou.
Dès que nous fùmc- dans le couloir :
— Mon pauvre ami, me dit Varnier, parjonnez-moi; j'avais oublié, en effet, que, pour être bien accueilli aujourd'hui dans ce tliéàtre-là... le premier théâtre de drame... jadis... il vous eût fallu être vêtu d'une veste bleue à grand col renveisé, et coiflTé d'un petit chapeau en toile cirée... Allons au Cirque; je connais le directeur assez intimement; nous serons peut-être plus heureux.
Cinq minutes plus tard, nous entrions dans le cabinet «ô l'autocrate du Cirque.
— Ah ! bonjour, Varnier, s'écrio ce monsieur, bonjour. Vous savez la grande nouvelle? Je ressuscite la pièce à
eheval. Oui, mon excellent bon, à cheval, tout à cheval! Les pères, les amoureux, les traîtres à cheval. Les femmes elles-mêmes seront en amazones. Dans les changements à vue, quand on enlève les tables et les chaises, ce service sera fait par des machinistes à cheval. J'avais pensé h mettre aussi le chef d'orchestre à cheval, mais il prétend que cela le gênerait pour battre la mesure. En attendant, j'ai engagé Baucher pour jouer les grands pre miers rôles et Victor Franconi pour les jeunes premiers, les Bressant équestres.
Ce directeur était lancé; il aurait parlé comme cela dixsep* heures sans manger; Varnier eut beaucoup de peine à l'interrompre pour lui présenter ma requête.
— Volontiers, très-volontiers, répondit-il aussitôt, j'ai toujours besoin de jeunes gens. Monsieur a sans doute pris quelques leçons?
— Oh! oui, monsieur, répondis-je, j'ai beaucoup travaillé.
— Sous quel professeur? Etes-vous élève de Leblanc ou de Pellier?
— Leblanc!... Pellier!... Qu'est-ce que ces gens-là, s'il vous plaît?
— Comment, ces gens-làl Vous ne connaissez pas les maîtres les plus célèbres de Paris?
— Pas le moins du monde, m®«sieur.
— Enfin! vous me direz au moins où vous avez appris à monter à cheval?
— Mais, monsieur, je ne sais pas monter à cheval.
— Eh ! qu'est-ce que vous savez donc?
— Je sais Ruy-Blas, Don Juan d'Autriche et Les malheurs dun nm...
— Par Nessus ! s'écria l'impressario en bondissant, à quoi avez-vous songé, mon cher Varnier, en m'amenant un artiste dénué de toute éducation équestre? Mais ici, vous ne l'ignorez pas, mon bon, hors le cheval, point de succès!... Le cheval, il n'y a que le cheval au monde! Le cheval et le canon, le canon et le cheval...
Je n'entendis pas le reste; Varnier et moi. nous étions déjà sur le boulevard; moi, la mine assez piteuse, et lui riant de nouveau de tout son cœur.
— Bah! fît-il, nous finirons bien par trouver un théâtre qui demande des acteurs et non des marins ou des écujers. En attendant, laissez-moi rire et riez vous-même. Ily ade quoi; et c'est toujours ça de pris... sur L'ennui.
Tenez, nous allons essa^'er de la Gaîté, maintenant; le directeur est un assez drôle d'original, mais il a sinon de l'habileté, au moins une certaine chance. Allons le voir.
— Monsieur le directeur n'y est pas! nous cria le concierge de la Gaîté, comme nous franchissions le seuil de Ventrée dite des artistes.
— Allons donc! fit Varnier, c'est son heure.
— Oui, monsieur; mais il est très-occupé; il ne peut recevoir personne.
— Cependant... vous me connaissez, mon ami? M. Varnier...
— Oh! monsieur, j'ai ma consigne; il m'-?st défendu de laisser monter personne! M. le directeur travaille!
Il fallut céder; le cerbère nous eût dévorés plutôt que de désobéir aux ordres du chef. Mais Varnier avait son plan ; en me guidant par mille et un détours sombres qui ne faisaient pas partie de la juridiction du concierge, il me conduisit enfin à ce cabinet, aux approches si difficiles, où le tyran de l'endroit s'était enfermé pour méditer sur les destinées de son empire. La porte était toute grande ouverte. Nous entrâmes. Le tyran était en train de fumer sa pipe en regardant les images de f Illustration.
— Mâtin! vous êtes joliment occupé, vous! s'écria en riant Varnier.
— Hein!... mais oui, je culotte une pipe d'écume que mes pensionnaires m'ont donnée le jour de ma fête. Qu'est-ce qu'il y a pour votre service, messieurs?
— Mon cher empereur de la Gaîté, dit Varnier en me prenant par la main, je vous présente M. Aristide Rosabelle, un jeune acteur qui donne beaucoup d'espérances, et qui désire entrer chez vous.
îr- Un instant; je vais consulter mon registre. — Et
se tournant vers moi, le gros homme ajouta : « Vous savez...
— Je sais Ruy-Blas, Don Juan d'Autriche et Les malheurs d'un...
— Ce n'est pas ça. Je dis : vous bavez que je tieu'^ essentiellement à la variété parmi les comédiens qui com posent ma troupe. Variété, variété, là est le talent, là es Je succès! Or, plus je vous oonsidère, plus il me sembla que j'en ai déjà un tout pareil.
Il ouvrit son registre et lut : « Antoine Darville, soixante-quinze ans. » Ce n'est pas ça. « Mademoiselle Dubarry, vingt-neuf ans. > Ce n'est pas encore ça. Ah! <( M. Aristide Fianobel! » nous y sommes! Comme les noms se ressemblent!
— On peut changer son nom, fit observer Varnier.
— Son nom, oui, mais son nez, le change-ton? Lisez: Aristide Fianobel, vingt-un ans, nez fort. Je vous fais juge, Varnier. Comment se nomme monsieur?
— Aristide Rosabelle.
— Quel est son âge?
— Vingt et un ans.
— Quel est son nez?
— Un nez fort, je dois le confesser.
— Vous le voyez bien, j'ai déjà le tout pareil. Monsieur Aristide Rosabelle, croyez à la sincérité de mes regrets ; j'aurais été heureux de vous compter parnù mes pensionnaires... mais...
Varnier et moi nous avions déjà battu en retraite.
— Décidément, me dit mon protecteur, lorsque nous nous retrouvâmes sur le boulevard, je vois que vous serez mon camarade, mon cher.
— Comment cela?
— Sans doute! Nous allons frapper à la porte de l'Ambigu ; c'est mon théâtre; je suis siàr de vous faire admettre.
— Et, pardonnez-moi cette question, pourquoi n'y sommes-nous pas allés tout d'abord?
— Ah! voilà! Parce que, chez nous, il y a une haie à franchir, plus difficile que toutes celles que vous avez vues jusqu'ici. Ce n'est pas au directeur qu'il faut s'adresser, chez nous, c'est à une dame qui n'est pas sa femme et qui dispose absolument de tout dans le théâtre. Y êtesvous?
— Pas tout à fait.
— 0 naïf des naïfs! Figurez-vous que Darty, mon directeur, s'appelle Sarason, et que la dame en question s'appelle Dalila. Eh bien I elle lui a coupé les cheveux. Voilà tout. Supposez encore qu'il se nomme Hercule et elle Omphale. Eh bien il file incessamment à ses pieds, d'où est venue cette jolie expression : filer le parfait amour. Depuis longtemps nous nous sommes aperçu que chaque décision de monsieur était soumise à la correction de madame. En conséquence, nous avons pris le parti de nous adresser tout de suite à madame. Elle en est flattée et mieux disposée en notre faveur. Allons, venez chez Dalila; venez cliez Omphale.
Je suivis Varnier. Un domestique en livrée du meilleur goût nous introduisit dans un appartement meublé et décoré avec un luxe insolent Des tableaux de dix mille francs, accrochés aux murailles, nous regardaient du haut de leur grandeur; des glaces de Venise inestimables, des potiches, mille bibelots ruineux nous criaient sur tous les tons et de tout leur éclat : « Vous êtes de pauvres hères; méchants petits comédiens, que venez-vous traire ici? » Le valet nous annonça après un bon quart d'heure d'attente que madame était visible. 11 souleva une portière en magnifique tapisserie; nous étions en face de la divinité du lieu : une ravissante blonde, vêtue d'un négligé très-habillé, et couchée plutôt qu'assise dans un fauteuil à dossier fuyant.
Varnier commençait à exposer ma supplique, lorsque je l'interrompis par un : « ah ! » des plus énergiquet».
Le comédien se retourna pour voir à qui j'en avais, Dalila, qui me lorgnait, laissa tomber son pince-nez et changea de couleur...
Cependant je m'étais approché de la priuces»e, etjo
LES MIîlMOIUKS Ij UN' ca-jOTîN
lui tendais la main en prononçant cette phrase énorme : —C'est bien toi, ma bonne' Cliarlotte! Comment vastu?
Varnier, stupéfait, se recula...
Quant à Dalila-Ornpliale-Charlotte, elle se leva, rouge, frémissante, indignée, ot du bras, de l'œil, de toute sa personne, me mouuaiit la porte : « Sortez ! sVcria-t-elle. Sortez, impertinent ! El vous, monsieur Varnier, croyez que je n'oublierai pas la plaisanterie que vous venez de vous permettre en me présentant ce je ne sais qui ! »
— Que les cinq cents diables de l'enfer des Petites I)anaïdos vous rôtissent et vous étranglent! beugla Varnier dés (jur' nous fûmes deliors. Quelle mouche vous a piqué! l"]t,es-vous onragé? Pourcjuoi l'avez-vous appelée Charlotte ?
— lilli ! parce que c'est son nom! Parbleu, j'en suis bien sûr; il y a deux ans, elle vendait du sucre d'orge et des pommes aux habitués du ihéàtre de Pont-rK\é'jiie, sa patrie !
— Eh! quand el'e aura't vendu i]cs moules, il no fallait piis la reconnaitr'e, nigaud !... Kst-ce qu'on reconnaît jamais une l'emuie. . devenue ri-ine... à moins qu'elle ne vous _v autorise. .. dans le mystère de l'intimité !,..
Enfin, heureusement que tout ceci peut se réparer. V<^nez.
Varnier entra dans un café, demanda au garçon une plume, de l'encre et du papier, et me dicta la lettre suivante :
« Madame,
« Veuille7 agréer les humbles excuses du plus dévoué de vos serviteurs. Cne vague ressemlllance, dont j'ai eu la sottise d'être dupe un instant, m'a l'ait commettre envers vous une de ces méprises qu'une femme de votre sorte aurait le droit de ne jamais pardonner. Pourtant j'ai confinnre en votre indulgence, et je vous conjure d'oublier une maladresse que, de mon côté, je ne me rappellerai jamais, jo vtuis le jure.
« Aristide Ros.\belle. »
Varnier ne s'était pas trompé ; Dalila-Charlotte fat flattée de mon épître. Peut-être aussi craignit-elle que, si elle me repoussait, je n'allasse crier mon aventure sur tous les toits environnants... Et, grâce à son influence, j'entrai au théâtre de l'Ambigu, comme deuxième jeune premier, aux appointements de dix-huit cents francs.
XXVII. — LE DUEL
Hélas ! était-ce donc la peine de venir débuter à Paris pour y avoir le même désenchantement qu'en province ? On ne me sifflait pas, ici, parce que le public parisien est trop indifférent pour se donner cette fatiguelà; on me riait au nez, de temps en temps, et on me laissait m'agiler dans le vide au milieu de rinatteuiion générale.
Au bout de trois mois, je fus rangé parmi ceux d'entre nous qu'on appelle des acteurs utiles. Jouer des rôles de quinze lignes et toucher cent cinquante francs par mois, tel était le lot qui me semblait réservé à tout jamais. Triste, abhé, triste! comme dit Musset.
J'avais loué une modeste chambre dans le haut de la rue de Lanory. Un matin, vers onze heures, au moment où je terminais ma toilette pour me rendre à ma répétition, ma porte s'ouvrit et deux personnes entrèrei;it.
— Mon père! m'écriai-je.
Il ouvrit majestueusement ses bras paternels où je dus me précipiter ])our rester fidèle aux traditions, puis je me dérobai a lui pour considérer la seconde personne qui avait pénétré dans mou domicile : c'était une gi'ande et svelte jeune fille, aux cheveux blonds comme une gerbe mûie, aux yeux bleus comme la fieurdu bluet. Elle attachait de loin sur moi un regard un peu timide, mais plein de iendresso et d'émotion. Je ne m'y trompai pas un instant, et je courus à elle en lui disant ;
— Lucile, ma sœur 1
— Mon frère, mon cher frère !
N'y a-t-il pas, lecteur, quelque chose d'étrange dans le fait de cette famille dispersée, dont les membres, jetés isolément dans des cercles diflerents', passent quinze, vingt ans de leur vie sans se voir, sans se connaître, sans s'occuper les uns des autres, et qui, un beau jour, se retrouvent, s'embrassent, pleurent et rient de bonheur en se voyant réunis ?
- — Bien, enfants, s'écria l'illustre Rosabelle, je suia content devons! Ah çà ! monsieur mon fils, vous voila dans une position supeibe, artiste d'un des principaux théâtres de la capitale. Aristide, tu m'as dépassé de cent coudées, mais je ne suis pas jaloux.
— .\h! mon père, une [)usition superbe! Dix-huit cents francs et de^ bouts de itile!
— Bah! Iais.se doue; avant six mois, tu gagneras six mille francs et tu tiendras la têre de l'affiche! J'en suis sûr. Je l'ai toujours dit : tu as dans le nez l'étoffe d'une (■toile. Pour moi. apprends la cruelle vérité : il y a un mois, le ménage Piftlvrd et l'intàme Dér^ousu, entraînant à leur remorque*loute ma troupe m'ont planté là sous prétexte que yi ne les noui-rissais depuis quinze ans que de prome.ssesl Je suis resté seul et absolument ruiné! Quant à la s«aur. sa parente de Normandie, appréciant mal rtionner.r que je lui fuisais en la laissant dépositaire de ma fill-i upique, mel'a renvo^^ée, franche de port, c'est vrai, mais sans un l'ouge liard vaillant. Je me suis dit alors : « Ueureusement mon fils est là! Il est arrivé, lui! Dans la bonue fortune, il ne repoussera pas sa famille éprouvée par l'adversité !... »Et nous voilà! Tu es notre dernièie planche, Aristide, et tu ne nous manqueras pas, dis, mon enfant?
Pauvre père, toujours plein d'illusions, il était d© bonne foi en parlant ainsi! Pour lui, j'étais arrivé, j'étais riche, j'allais devenir un grand comédien ! Je regardai ma sœur : elle baissa les y-enx, toute tremblante. Elle ne partageait certes pas les rêves paternels.
Je leur tendis à chacun une main en murmurant : — Merci d'avoir compté sur mon cœur ; je ne suis pas riche et je n'ai guère d'espoir de le devenir, mais le peu que j'ai est à vous. Luci!e, chère sœur, viens m'embrasser encore. Nous avons vingt ans à rattraper.
J'étais parti à ma répétition en les priant de m'attendre chez moi. J'étais préoccupé, cela se conçoit. Comment soutenir mon père et Lucile avec dix-huit cents francs par an pour tout revenu?
Il y avait, à l'Ambigu, un brave garçon, — un pauvre acteur, sans réputation comme moi, — qui m'avait pris, dés mon arrivée à son théâtre, en véritable amitié, Bligny avait quarante-cinq ans, une femme et quatre enfants. Résigné depuis longtemps à ne jamais percer au premier rang de l'armée dramatique, il avait arrangé sa vie de la façon la plus sage. Madame Bligny tenait un magasin de modes dont B'igny s'occupait autant que de son théâtre. La maison avait pour clientèle les plus élégantes actrices de Paris et .taisait ainsi de fort belles affaires. Bligny aurait même pu abandonner les planches et vivre du commerce de sa femma ; mais il n'en fit jamais rien. — « Il faut, disait-il, qu'un homme gagne par lui-môme son pain; je serais moins fier et moins gai, si, tous les mois, je n'a[q)ortais pas au ménage les dix louis que jedois, je n'ose dire à mon talent, mais à mon travail. »
Tel que nous venons de le peindre, ce modeste comé* dien n'était-il pas plus honorable que tant d'oisifs mes* sieurs qui roulent carrosse avec la dot de leurs femmes!
J'exposai ma situation à Bligny.
— Mon petit, me dit-il, il y a urgence à te sortir de là, et nou^ t'en sortii'ons. Voyons, d'abord, est-ce que tu as envie de mettre ta sœur au théâtre?
— Oh! non! répondis-je très-vivement.
— Bon ! je m'en doutais! Tu as du cœur, toi. Eh bien I si tu le veux, madame Bligny la prendra chez nous, comme apprentie modiste. Dame, pour commencer, elle , %ur^ que la table et le logement; mais dés qu'elle saura \ Vailler, nous la paierons bien. Acceptes-tu '2
— Si j'accepte ! Des deux mains !
— Et ta sœur, crois-tu que...
— Je réponds d'elle. J'ai bien lu dans ses yeux ; elle est fu're, et sera heureuse de n'être à charge à personne.
A merveille ! Reste ton père. Il a un fameux estq-
mac, le papa Rosabelle ! Un estomac h engloutir en trois mo^s tes pauvi^es dix-huit cents francs. Il faut qu'il travail, .e.
— Oli ! Blignj, je n'oserai jamais dire cela à mon père! D'ailleurs, que ferait-il?
— Je lui parlerai, moi, et, ne t'inquiê'te pas, j'ai mon idée. Maintenant, autre chose : sais-tu la tenue des livres, petit ?
— Non, mais, en quinze jours, je l'apprendrai.
— Bravo! Apprends-la donc, et dans quinze jours tu gagneras cinquante francs de plus par mois en tenant les livres de la maison Bligny. C'est ce que je donne habituellement. J'ai voulu faire ce travail- là, moi-même, mais psilt!... ce n'est pas ma faute... je ne mords pas à l'algèbre !
— Oh! mon bon Bligny, mais tu m^sauves, tout simplement.
— Est-il bête! Je te fais plaisir sans que ça me coûte rien... il n'y a pas de quoi me tresser des couronnes, va ! Ah ! si tu voulais, il y aurait un autre moyen ; seulement tu ne voudrais pas, tu te fâcherais...
— Me fâcher contre toi... tu plaisantesl Parle !... je t'écoute.
— Ma vieille, je n'ai pas de talent, moi, vois-tu ; mais j'ai un don, je flaire, je devine celui des autres... Eh bien ! entre nous, si tu végètes à l'Ambigu, c'est parce que tu n'es pas dans ta voie
La mouche dramatique me piqua, et je répondis un peu amèrement :
— Ah ! te voilà comme les autres ! Je végète ! Parbleu ! je ne joue que des pannes! Qu'un hasard une indisposition me permettent de doubler un seul jour le grand premier rôle ... et tu verras I
Bligny secoua la tête et soupira. — Allons, dit-il, je l'avais bien deviné : tu te fâches au premier mot. Arrêtons les frais.
Bligny tint toutes ses promesses ; Luoile entra chez lui et gagna bientôt de jolis appoinieraents. Je devins son teneur de livres et j'accrus ainsi mon léger revenu. Quant à mon père, cet illustre Rosabelle ([ui avait menacé si longtenjps de détrôner le grand Frederick, Bligny le décida à abdiquer loute ambition; il entra comme souffleur au théâtre de la Gaîté.
Ma chère Lucile avait vingt ans; j'ai dit qu'elle était blonde avec des yeux bleus; ce que je n'ai pas dit, c'est qu'elle était jolie.. . oh! mais presque aussi jolie que ma Juliette !
Vingt ans, et de la beauté ; avec cela une modiste ne compte pas ses amoureux. Lucile était bombardée tous les jours de lettres incendiaires. Elle me les apportait le dimanche, son jour de sortie, et elle en riait avec moi de toutes SCS dents blanches, car elle avait hérité d'avance d'une bonne dose de gaieté paternelle.
Parmi ces correspondants enflammés, le plus ardent ?tait un certain comte d'Heilly. Presque chaque jour, il
crivait à ma sœur; ses lettres ne parlaient que de bois
de rose, de dentelles, de calèches et de diamants. Lucile
^^ me les montrait toutes et en riait comme des autres ;
pourtant l'insistance de ce monsieur, le ton presque brutal
' que prenaient ses phrases amoureuses, avaient fini par
m'inquiéter un peu.
Un dimanche matin, Lucile m'arriva tout émue. Elle me dit qu'elle avait eu peur d'une voiture. J'essayai en vain d'ça tirer autre chose, et la voyant bien décidée à se taire, je cessai mes questions. Seulement, comme je ne jouais pas ce soir-là, au lieu délaisser ma sœur retourner seule à son magasin, je l'accompagnai. Nous étions à peine dans la rue lorsque je m'aperçus qu'un homme nous suivait. Nous ayant dépassés de quelques pas, à un moment donné, cet homme se retourna pour regarder Lucile
assez insolemment. Elle me sentit tressaillir de colère ot murmura : «Aristide, ne dis rien!...»
Deux fois l'étranger renouvela ce manège; la seconde fois je m'arrêtai et je lui dis assez haut :
— Vous m'obligeriez, monsieur, en cessant de passer et de repasser ainsi à côté de moi.
— Pardon, monsieur, répondit-il avécun riremoqueur. mais je tenais à m'assurer que c'était bien la sage mad. moiselle Lucile qui rentrait ainsi pendue au bras û'u;amant!
L'inconnu n'avait pas achevé sa phvase que j'<'îtais devant lui et que je lui disais à demi-voix :
— Je suis le frère de mademoiselle, monsieur; je me nomme Aristide Rosabelle, je demeure rue de Lancry, 53, et je vous prie de me donner votre adresse.
On me tendit une carte sur ]a(iuelle je lus: «Comte d'Heilly, rue de Provence; » puis on s'éloigna sans prononcer un mot.
— Maintenant, Lucile, dis-je à ma sœur, qui était restée comme pétrifiée par cette scène, il faut m'apprendre la vérité.
La vérité était que, le matin, M. d'Heilly avait suivi Lucile dans la' rue, et l'avait grossièrement insultée... .
Dès lors mon devoir m'était tout dicté. Cependant je me trouvais en face d'une question que je n'avais jamais voulu envisager jusque-là. Pour obtenir raison de l'outrage fait à mon nom et à mon sang, il me fallait vaincre le préjugé en vertu duquel les gens du monde se croient si fort au-dessus des comédiens.
Amener un comte à croiser l'épée avec un acteur de l'Ambigu, malgré toutes les révolutions accomplies depuis 89, ce n'est pas une petite affaire.
Evideujment, ce monsieur allait hausser les épaules et refuser en riant de se battre en duel avec un cnbotin.
Quel recours me resterai r.-il alors? Le recours aux voies de fait! Déplorable vengeance; car l'homme bien élevé, qui venge ainsi son injure, s'assimile à un portefaix.
Mais ma sœur avait été insultée, pourtant, et à cette pensée mon sang bouillait dans mes veines.
Cette foi? encore, j'allai consulter Bligny.
— Envoie, me dit-il, à ce monsieur, deux témoins qui ne soient pas des acteurs et ([ui aient une belle position dans le monde. En face de pareils répondants, tout conite qu'il est, ton- adversaire devra te prendre au sérieux. Ma femme a un parent chef de bataillon dans la garde et officier de la Légion d'^bonneur ; il sera ton témoin ; tâche de t'en trouver un second : parmi les auteurs, ce ne sera pas im.possible.
Le lendemain matin, M. le comte d'Heilly vit entrer chez lui deux hommes parfaitement distingués, portant tous deux la rosette de la Légion d'honneur. L'un était le commandant Menessier, des voltigeurs de la garde imj'Jriale; l'autre M. Paul Dupas, auteur dramatique.
— Monsieur le corîîte, dit Paul Dupas, nous venons vous demander satisfaction au nom de M. Aristide Rosabelle, artiste du théâtre de l'Ambigu. Vous avez, nous a-t-il affirmé, gravement insulté sa sœur.
Le comte bondit à cet énoncé :
— Un acteur! s'écria-t-il. De par tous les diables, messieurs, le comte d'PIeilly ne peut pas se l)attre avec un acteur de l'Ambigu !
— Monsieur, il n'y a pas de sots métiers, reprit Paul Dupas, sans achever le proverbe. M. le commandant Menessieret moi. nous nous portons garants de la parfaite honorabilité de M. Rosabelle. Ceci posé, nous ne saurions admettre que vous vous refusiez à lui donner satisfaciion.
A la suite de cette entrevue, le comte d'Heilly mit mes témoins en rapiioi t avec deux (le ses amis. On ne .s'imagine pas toutes les difficultés qu'élevèrent ces derniers avant de consentira une rencontre. Il fallut que M. Menessier et Dupas déclarassent qu'ils considéreraient un refus définitif comme une insulte personnelle, pour vaincre les aristocratiques répugnances de ces messieurs.
Enfin, grâce à mes témoins, j'eus l'avantage d'être traité comme un homme et non comme un pantin.
- -»C> jT'îStsâëâS'âgy •^ ''g»g>- r.ir—^
On se battit au pistolet. Mon adversaire et moi, nous fîmes feu en môme temps sur un signal donné. M. d'Heilly tomba. A ce moment, je l'avoue, une sueur froide glaça tous mes membres; quelque juste que fût ma cause, j'eus peur d'avoir tué cet homme. Je restai sur le terrain jusqu'à ce que le chirurgien, amené par les témoins, eût déclaré que la blessure n'aurait pas de suites graves.
Le soir, quand j'arrivai au théâtre, le bruit de ma rencontre s'était déjà répandu. Je fus accueilli comme un héros: — Bravo 1 me criai^-on de toutes parts, tu as vengé le corps des comédiens 1 kf — Ma foi, messieurs, répondis-je, je n'ai pensé qu'à ma sœur.
XXVIII. — UN RÔLB DE PAILLASSE
Ici je touche à Tune des plus importantes époques de ma vie.
J'entrerai d'abord dans quelques explications préliminaires. J'étais depuis plus d'un an le pensionnaire du directeur de l'Ambigu. J'ai dit et je redis avec la plus franche humilité que je n'avais pas ombre d'agrément à ce théâtre ; j'ajouterai que, de jour en jour, le public semblait me prendre en grippe. Au premier mot d'amour que je débitais, j'étais, ce qu'on appelle parmi nous, attrape. La direction s'en était naturellement aperçue. Elle s'était dit qu'il était trè.s-désagréable do payer cent cinquante fi'ancs par mois un acteur compromettant. Mais j'avais un engagement de trois ans; on prévoyait que je ne serais pas disposé à le résilier, et pour m'y amener petit à petit, on commença à m'enfoncer chaque jour des épingles dans mon amour-propre ou dans mes intérêts. Ainsi, pour la moindre contravention, pour un retard de cinq mirantes à une répétition, le régisseur m'infligeait des amendes qu'on inscrivait au tableau du foyer des artistes et qu'on me forçait à payer. J'avais pour m'habiller une loge à peu prés propre; on me la retira pour me confiner dans un trou infect...
Je n'en finirais pas si je voulais examiner toutes les petites misères que j'eus à supporter.
Mais j'avais besoin de ma place pour vivre moi-même et pour aider à vivre et mon père et ma sœur ; j'endurais avec résignation toutes ces petites blessures.
Mon cher directeur me ménageait un dernier coup, auqut^l, selon lui, il me serait impossible de résister, et qui le débarrasserait définitivement de ma personne.
Je fus convoqué à la lecture aux acteurs d'un drame nouveau qui allait en répétitions. C'était une pièce populaire intiiulée : Le Faùeu7' de toxirs. Varnier joutvit le principal rôle; à côté de lui, pour lui donner la réplique, l'auteur avait placé un petit rôle de paillasse.
La lecture achevée, on distribua à chacun son rôle, et je lus Pur la couverture du mien : Galimafré.
Ce que j'éprouvai àla vue de ces lettres majuscules, je ne pui.-; le n-nircî qtie par ceci : il me sembla que je recevais nu souliif't (ifviiiiî. rin!|uante personnes! Je perdis la tête, je saisis 1;^ rôle pour Je déchirer et en jeter les morceaux à II f;ice du directeur...
Une main se posa sur la mienne qu'elle serra avec énergie; une vfMx émue me dit tout bas :
— Arrête ! "'est ta fortune que tu vas anéantir ! Celait lUigny qui venait de me parler ainsi; j'avais
une grande ciinfianco en lui; je lui devais trop pour ne pas éeouter au moins ce qu'il avait à me dire.
Il m'onti'aîna d'ahord hors du théâtre etcommença une exhoifation qui décida du reste de ma vie.
— Ma vieille, me dit-il, il y a une conspiration contre toi. On veut te forcer à lâcher pied. Comme tu joues les emplois sérieux, on s'est dit : «Distribuons-lui un bobèche, il refusera le rôle. Or, comme .son engagement porto cette formule habituelle : M. Rosiibelle jouera tous les rôles que l'adminis'ration jugera à propos de lui distribuer, s'il refuse, nous aurons le droit de le remercier. » Eh bien ! ma m. ille, ni seras ] lus malin qu'eux, et tu le leur prouveras. D'ailleurs, tu ea )e soutien do ton père et
de ta sœur, n'est-ce pas? Eh bien ! tu joueras ton Galimafré.
— Ah ! Bligny ! mais je deviendrai le plastron de tout le théâtre !
— Le plastron!... le plastron!... Ecoute, Aristide s'écria subitement Bligny en changeant de ton, et comme» s'il prenait un grand parti, il y a six mois que la vérité me brûle la langue. J'en ai assez! Tu te fâcheras si ça t'amuse. 11 faut jouer ton bobèche, et il faut le jouer.',, parce que là est ton avenir, ton succès, ta fortune I
Je poussai une exclamation de surprise.
— Il n'y a pas de oh ! et de ah ! reprit Bligny; je te l'ai déjà dit, petit, j'ai un nez aussi intelligent pour flairer le talent des autres que le nez de certains animaux pour découvrir des truffes! Tu n'as pas de succès. Pourquoi? Parce que tu veux jouer les Bressant et que tu es un Alcide Tousez. Tous les défauts qui te nuisent dans les rôles sérieux sont des qualités immenses dans l'emploi contraire. A bas les illusions! Tant pis! apprends que tu as le nez comique, la voix comique, le geste, la démarche, le regard comiques, comiques, archicomiquesl Suis mon conseil. En voulant te noyer, ils viennent de te tendre la perche. Joue-moi ce rôle-là avec ton naturel, et... et je ne te dis que ça.
A la voix de Bligny, il me sembla qu'un voile me tombait des yeux. En un insfant, je me vis tel que j'étais. La vérité sur moi-môme m'apparut ; cette vérité qu'on ne trouve presque jamais seul, et faute de laquelle on manque sa vie quand on ne rencontre pas un Bligny qui vous fasse voir clair.
— Oui, m'écriai-je, je te comprends; je sens que tu dis vrai, que tu m'as deviné! Oh 1 tu m'as mis sur la bonne piste, et j'y vais marcher, et ferme! Pour commencer, demain, à la répétition, je veux les renverser d'étonnement.
— Garde-t'en bien, bêta, on te retirerait le rôle ! Répète-le mal, on te le laissera. Le soir, bien enfermés tous les deux, je te le ferai répéter, moi, et, encore une fois, je te réponds d'un succès qui éclatera sur eux comme un obus.
Les répétitions commencèrent et se suivirent régulièrement.
Je répétais d'un air boudeur et maussade, sans chercher à produire le moindre efl'et. L'auteur était désolé et me malmenait fort. Le directeur me laissait aller avec un sourire narquois.
Tous les jours je tremblais qu'on ne me trouvât par trop mauvais et qu'on ne me retirât mon pître; Bligny me rassurait.
— Il n'y a pas de danger, me disait-il; le rôle n'a que cent lignes; ils n'en comprennent pas l'importance qui, d'ailleurs, ne viendra que de la façon dont il sera joué.
Suivant sa généreuse promesse, Bligny m'enseignait chaque soir, avec une merveilleuse intelligence, à mettre en relief les qualités comiques qu'il avait su deviner en moi. Par un phénomène bizarre et pourtant assez fréquent, cet homme, qui n'avait pas de talent par lui-même, en avait pour les autres. Impropre àla pratique, il possédait à fond la théorie.
Le grand jonr arriva. La salle était coirVle conjïjO à toutes les premières. J'attendais dans là eouiiôse, en prcîe à une émotion indicible. Bligny m'avait dit :
— Si nous ne nous sommes pas trompés, à ton entrée en scène, avant que tu aies ouvert la bouche, vven qu'on t'aporcevant, le public tout entier doit se mettre à rire.
Varnier était en scène; je l'entendis crier: « H là! Galimafré ! ... » C'était ma réplique, je parus !... La salle en masse éclata. Varnier n'y comprenait rien et me contemplait d'un œil eflfai é.
J'ouvris la bouche. Ama première bredouille, r^.e nouvelle explosion remua jusqu'aux banquettes du [>. i"terre.
A partir de ce moment, ce ne fut plus qu'an rire. Varnier avait à jouer une grande scène de sentin^er.t et la jouait même fort bien. Malheureusemi^nt vowv lui j'étais en scène en même temps que lui; je n'avais pas in mot à prononcer; mais Bligny m'avait enseigné unefa^on d'ô-
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coûter Varnier et de m'attendrir en l'écoutant qui fit un effet foudroyant . Le public, ne regardant que moi, laissait le pauvre Varnier s'épuiser dans le vide, et, à mon moindre geste, il se roulait !
Hélas I à mon premier triomphe, il me fallait écraser un de mes camarades, le premier qui m'avait tendu la main à Paris; mais, au fond, je jouais franc jeu, et ma conscience ne me reprochait rien.
Quand la toile tomba, deux mille voix crièieut comme un tonnerre :
— Rosabelle ! Rosabelle !
Et je reparus pour me voir et m'entendre cribler d'applaudissemenis frénétiques !
Sur le théâtre, parmi mes camarades, on ne rencontrait que des physionomies stupéfaites. Bligny, seul, enchanté, répétait sur tous les tons: «J'en étais sûr!» L'auteur courait de loge en loge en criant à tue-tête :
— Où est Rosabelle? Où est-il, que je l'embrasse! Pourmoi, je pensais à ma Juliette bien-aimée, et je
pleurais de joie. J'avais donc touché à ce but que, depuis mon premier pas dans la carrière, je voyais fuir sans cesse devant moi comme un mirage 1 Je venais de remporter en plein Paris, devant ce public des premières représentations, qui fait et défait les gloires du théâtre, un de ces j^uncès d'autant plus bruyants qu'ils sont plus inattendus! Demain tous les journaux allaient retentir de mes louanges. Après-demain je serais célèbre I Et puis, à quelques jours plus loin, j'entrevoyais mon rêve d'amour devenant une réalité; ma Juliette en robe blanche, parée du bou- (juet virginal ; l'église de Lucy-les-Bois sonnant pour nous son plus joyeux carillon, et mon vieil oncle étendant sur nos têtes ses mains pleines de bénédictions. . . .
J'étais seul dans ma loge, plongé dans la contemplation de mon l)onheur. On frappa à ma porte ; Bligny entra précédant un jeune homme de bonne mine, dans lequel je reconnus aussitôt Robert-Ouérin, un de nos vaudevillistes pu vogue.
— Mon cher Rosabelle, me dit Bligny, je te présente M. Robert-Guérin, qui a voulu venir te complimenter en personne.
Je m'inclinai ; Robert-Guérin me serra la main.
— Vous êtes, fit-il, un vrai comique, et je ne viens pas ici pour vous complimenter, comme dit ce vieux sournois de Bligny! On fait des compliments aux nullités. Quant aux gens de talent, on les engage, ce qui vaut mieux. ' J'ai une pièce qui va passer au Palais-Royal, un Jocrisse amoureux. Depuis un mois nous cherchons un Joansse ; vous êtes notre homme. Voici un engagement pour trois années, à six, sept et huit mille francs. Signez, et c'est moi qui serai votre obligé.
— Mais, balbutiai-je, je suis encore à l'Ambigu pour deux ans?
Robert-Guérin se mit à rire; Bligny suivit son exemple.
— Bah! dit le vaudevilliste, signez toujours, l'engagement est conditionnel. D'ailleurs, avant un quart d'heure, vous serez libre ; j'en fais mon afi'aire.
— Mais...
Et j'allais objecter encore je ne sais quelles raisons dictées par le respect des traités...
— Mais pas un mot déplus; signe! fit Bligny en me coupant la parole.
Je signai.
Tout aussitôt Robert-Guérin se précipita hors de ma loçe en me criant :
— A bientôt.
A peine le vaudevilliste était-il sorti qu'un homme entra comme un torrent. Ce torrent, c'était mon père.
— Enfin ! s'écria-t-il, le ciel me récompense dessaciifices que j'ai faits pour toi! Ah! mou fils, n'oublie jamais que tu es mon élève !
Le cher homme m'embrassait encore lorsque Robert- Guérin reparut, tenant par la main mon directeur, lequel tenait dans la sienne mon engagement.
Avant que je n'eusse eu le temps de prononcer un mot| le seigneur de l'Ambigu s'écriait d'un ton pénétré :
Songe aux dieux, Rosabelle!,,. (Page 52.)
— Mon olier Rosabelle, pardonnez-moi «îo vnn.^ avoir méconnu. Dv4s à présent, je veux réparer mes ions. L'engagement que vous avez ici n'est pas digne da YTuTn î-iiiest ? Je vous rends la liberté 1
En même temps, il prenait une pose des plus nobles et déchirait en quatre le pacte qui me liait à son théâtre,
— Maintenant, reprit-il, j'espère que vous voudrez bien rester mon pensionnaire. Je double vos appointements.
— Un instant, mon gaillard, c'est là que je t'attendais! s'écria Robert-Guérin ; Rosabelle n'est pas libre ; il est engagé au Palais-Royal et débute dans ma première pièce.
— Ahl filou ! s'exclama l'impressario en menaçant du doigt, Robert-Guérin, tu m'as mis dedans! Elle est mauvaise 1
— Moi, je la trouve excellente, riposta Robert-Guérin, mais, pour te consoler, je t'invite à souper avec Rosabelle, avec Bligny, avec ce vénérable père souffleur, dans les salons dores de Bonvaliet ! Partons !
XXIX. — PROFILS DE THÉÂTRE
Le souper se prolongea jusqu'à trois heures du matin ; il fut délicat et arrosé des vins les plus généreux... — C'était Robert-Guérin qui avait absolument voulu nous l'offrir, et Robert-Guérin s'entendait admirablement à commander un menu. — Quaad nous nous séparâmes pour regagner nos logis respectifs, nous étions dans cette disposition d'esprit où l'on considère volontiers comme un mythe, à l'usage des songe-creux, l'existence des nuages au ciel.
Mon père, surtout, était d'une gaieté que j'eus quelque peine à modérer. Sous prétexte de Moët et Chandon, il chantait, à mon bras, de façon à casser tous les carreaux dos maisons du boulevard.
— Tais-toi donc ! lui disais-je. Ce n'est pas une raison, parce que nous sommes contents, pour nous faire arrêter par les ser^rents de ville.
— Nous faire arrêter t.. . Et pourquoi nous arrêterait-on?
— Parce qu'il est défendu de chanter la nuit dans les
rues, parbleu !
— Défendu!... Laisse-moi donc tranquille! D'abord, puisqu'il n'y a personne dans les rues, la nuit, qu'est-ce que ça peut faire aux sergents de ville, qu'on y chante?
— 'Mais, s'il n'y a personne dans les rues, il y a des gens qui dorment dans les maisons.
— Eh bien ! s'ils dorment, ils ne m'entendent pas... et, s'ils ne dorment pas, ils doivent être ravis de m'entendre!
11 faut céder à ma loi.
Et comment s'en défendre !...
Du Zampal .. rien que ça. On leur en fichera de l'Hérold, pour les bercer, ces i iiots-là !
Et comment s'en défendre !..;
J'ai retrouvé mon ut de poitrine, Vut de poitrine de ma jeunesse !... Ah ! vois-tu, Aristide, quand tu gagneras les petits vingt mille francs au Palais-Royal, il faudi*a que t\i me remettes au Château-Margaux et aux beeftacks Chateaubriand à tous mes repas... et je pane qu'au bout AJ six mois de ce régime, j'enfoncerai 'ramberlick !. . .
Il faut céder à ma loi !...
— Chut ! nous voici chez nous ! tu n« vas pas chanter en montant l'escUier, je pense?
— Et puis? On nous donnerait congé Î..7 Après? Non» n'allons pas rester dans ce taudis, maintenant! Tu vas louer un bel appartement... dans un beau quartier... avec des tapis et des tentures partout. Tu me feras faire une chambre à coucher toute capitonnée, pas vrai ? tu ne refuseras pas une chambre capitonnée à ton vieux père? et
tu m'achèteras un piano de Pleyel pour étudier. Décidément, je veux me remettre au chant... Tu entres au J^alais-Roj'al... j'entrerai à l'Opéra-Comique. Hein? ça serait drôle si j'allais gagner aussi mes vingt mille francs de mon côté !
— Ça serait très-drôle. Mais te voici dans ta chambre. Bonsoir.
— Comment tu m'abandonnes déjà? Nous n'en fumons pas une ensemble avant de nous coucher?
— Non; je suis fatigué. Adieu.
J'avais quitté mon père en dépit de ses supplications. Ce n'était point pourtant que le besoin de me reposer me sollicitât. Non, certes ! De ma vie, je ne m'étais senti si éveillé. Si je voulais être seul, c'était pour causer avec ma chère Juliette.
J'allumai deux bougies... j'allumai quatre bougies. — J'aurais voulu posséder le soleil pour inonder de ses flots de lumière cette feuille de papier sur laquelle j'allais rédiger le récit de mon bonheur inespéré. — Je choisis une ]»lurae toute neuve... — Que n'en avais- je une en or, en diamant! — et je commençai ainsi :
« Ma Juliette, mon amour de Juliette, ma fiancée adorée, ma petite femme chérie bientôt...
« Ce n'est plus un pauvre acteur sans le sou et sans nom, qui t'écrit, c'est un comédien ù moitié chemin de la fortune et de la réputation. Apprends ce qui vient de se passer en quelques heures : je végétais dans un théâtre lie troisième ordre... je suis engagé sur une scène supérieure; je gagnais dix-huit cents misérables francs... à dater d'aujourd'hui, j'en gagne cinq cents... par mois... par mois, ce qui fait six mille francs par an ! Et ce n'est pas tout! . . . L'année prochaine, ce ne sera plus six mille francs que je gagnerai, mais sept mille , et l'année suivante, liait 1 Cependant, par quel prodige s'est opérée ma brillante et subite métamorphose? Si tu me le permets, ma chère Juliette, je garderai, jusqu'à nouvel ordre, avec toi, le silence sur ce sujet. C'est un enfantillage, mais je liens à ce que ta surprise soit complète quand tu viendras me voir jouer. Et tu ne tarderaspas avenir, sois tranquille. Dès demain je répète mon rôle de début à mon nouveau ihéâtre ; il s'appelle le théâtre du Palais-Royal; un joli nom, heinl — et sitôt que j'aurai débuté, je t'écris... tu accours avec notre bonne Pulchérie... cachées toutes deux au fond d'une loge, vous assistez au triomphe de M. Aristide Rosabelle... puis trois semaines ou un mois après, je demande et j'obtiens un congé. Cela ennuiera mon directeur de me voir partir, mais je m'en moque. Nous nous marions là-bas... à Lucyles-Bois... C'est mon bon oncle Jacques Chambrun qui nous unit. Et le village, tout entier, danse à notre noce. Ensuite, nous nous occupons de vendre la ferme ; — c'est encore mon oncle.. . notre oncle Jacques Chambrun qui se chargera de ce soin ; — et nous voilà bientôt, tous les trois, revenus à Paris, dans un joli petit appartement que j'aurai loué et meublé d'avance. Tous les trois, car je l'ai promis à Pulchérie et je tiendrai mon serment, dis-lelui bien, Juliette ; elle restera à notre service toute sa vie. Pauvre bonne femme,., elle qui t'a élevée.. . , elle qui t'a aimée avant moi, — car c'est pourtant vrai qu'elle t'a aimée avant moi ! — eilo en mourrait, j'en suis sûr, s il fallait qu'elle te quittât. Ce sera déjà assez dur pour elle de se faire à la vie de Paris, et, toi-même, ma petite femme,. tu vas te trouver bien dépaysée aussi, bien gênée sans doute, à la ville, toi si heureuse au village, sous les arbr<^s, aux rayons du grand soleil. Mais, sur ce point encore ne t'inquiète pas! Un comédien bien posé jouit de certains privilèges, et il en est un entre autres que je ne négligerai point de réclamer, celui de m'absenter chaque année, un ou deux mois, de mon théâtre, pour me reposer. Tu devines comment nous emploierons ces deux mois de liberté?. . . — ces trois mois, j'en demanderai trois, tant pis ! — nous irons les passer à Lucy-les-Bois. Et plus tard, lorsque nous nous trouverons assez riches, nous nous retirerons tout à fait dans notre cher pays!... Oh! d'abord, tu le sais, Je n'ai pas d'ambition. Assurément, il est trèsjigrôable de faire pai-ler de soi et de s'entendre applaudir
chaque soir, mais il doit être si bon aussi de vieillir... où l'on a passé sa jeunesse !... Ma Juliette, taudis que je t'écris, — à trois heures du matin, — tu dors doucement dans ton lit. Rêves-tu un peu à moi, seulement, ma petite femme ? Tu me répondras dès que tu auras reçu ma lettre, n'est-ce pas? Dis-m'en bien long, je t'en prift ; parle-moi de toi beaucoup et un peu des autres. Ah! qtt je t'aime, ma Juliette 1 Tiens ! vrai, je t'aime encore plus, je crois, depuis que je suis plus heureux. Tu conçois; lorsque je doutais encore de mon avenir, il se mêlait parfois comme de vagues inquiétudes à mes plus chères espérances. J'avais beau savoir que tu m'aimes et que tu n'en épouseras jamais un autre, je me disais uussi: « Elle est riche... et, si je continue d'être pauvre, je ne puis pourtant pas la forcer de m'épouser... Ce serait presque de l'indélicatesse de ma parti » Aujourd'hui, c'est bien difi'érent, mademoiselle la fermière, si vous avez de l'argent, des propriétés, des champs, des bois, moi j'ai mon nom, j'ai mon mérite reconnu, qui valent bien aussi quelque chose... on vous le prouvera par de beaux et bons écus qu'on va gagner.
« Allons, me voici arrivé au bas de la page ; il y a tout juste la place pour y mettre un baiser au-dessus de ton nom, ma Juliette. Prends garde qu'il ne s'envole en ouvrant la lettre, car il serait capable de se montrer indiscret en se promenant sur tout ce que tu as de joli : et teyeux si doux, et tes joues si roses, et ton menton avec sa fossette, et tes cheveux si fins et si soyeux !.. . Pardonnemoi, je suis fou. Je t'aime! Réponds-moi vite. Et à bien- .tôt. Oh! je t'écrirai souvent encore avant de te prévenir du jour oii je t'attendrai. Embrasse Pulchérie pour moi... Embrasse aussi mon vieil oncle. — Je voulais ajouter quelques mots pour lui dans cette lettre, mais, quelques mots, ce ne serait pas assez, et il aura sa lettre, tout entière, comme toi. Je vais m'y mettre tout de suite. Décidément, je ne dormirai pas cette nuit; mais je ne le regrette pas, au contraire , cela me fait du bien de parler de mon bonheur.
«Au revoir, à bientôt; je t'aime, et puis je t'aime, et puisje t'aime I
« Aristioe. »
Cette lettre terminée, j'en commençai, en eflfet, une seconde à l'adresse de mon oncle. Quatre pages encore, quatre pages pleines, et, je ne sais comment, pleines de mes protestations d'amour pour Juliette ! Le jour naissant me surprit achevant la dernière ligne. Il fallait cependant prendre quelques heures de repos pour me mettic en état de paraître dignement devant mes nouveaux cam-irades, à la lecture de Robert-Guérin. Je soufflai les bougies et me couchai. Mais je ne pus fermer l'œil, ce qui fat cause que j'avais la figure très-fatiguée lor.-^quo je fis mon entrée, vers midi, au foyer des artistes du Paiais-Royal.
— Eh bien! qu'y a-t-il, ma vieille? me cria Robert- Guérin, qui s'y trouvait déjà assis en face de son manuscrit, prés de la table ornée du verre d'eau sucrée traditionnel. Serions-nous indisposé, par hasard?
Et Robert-Guérin ajouta, à demi voix, on m'attirant à lui :
— Tu es influencé, peut être, par lasnect de ces messieurs et de ces dames? Rassure-toi. Ces daines et ces messieurs sont, tous, de très-bons ga.rrons. D'ailleur?, ils me connaissent de longue date ; ils savent que je n'attache pas mes vaudevilles avec des saucisso»-, et que, quand je me mêle de protéger quelqu'un, c'est qiu^ ce quelqu'un le mérite. Remets-toi donc, encore une ibis, et ouvrt^ te? oreilles pour ouïr le chef-d'œuvre dans ie([uel tu vas ètro appelé, ni plus ni moins, à ressusciter Alcido ïou^ez. Tu n'as jamais vu jouer Alcide. Tousez, n'est-ce pas? Tu menais paître tes moutons à l'époque des succOs do ce conèdien Eh bien ! tant mieux I On n'aura pas à t'accuse:- iW. l'imiter.
Allons, mesdames et messiei;i&, quand il vous plaira, je commence. Mademoiselle L. .., si voiis aviez la bonté de vous moucher une h>nne fois pour toute la séance,
Li'.S MÉMOIRES l)'i:X CAliijTLN
cela m'obligerait... quand je li^ et qu'on se mouche, ça me trouble.
Et puis, Ei-nest Bouché, et ce. verre d'eau, mon bon, il n'est pas eucoi-e édulcorô?
. Ei'uest Bouciié, un grand garçon au nez en forme; de vitolotie, étuii, lecolUiborateur h;.bit".eldeRohert-Guériu. Sa [tari de collaboratiou, — assurait la chronique, — consistait lucme priiicipaleinoiif, dana la préparation des verrea d'rau, lesjuurs de lecture.
— Pourquoi truvailiez-vous toujours avec Ernest Bouché? disait-on àRobext Guérin; Un'a ni esprit, ni invention, ni {^aicié.
— C'est possible, mais il a un nez... UTt nez rouge.
— Eh bien?
— l^h bien ! ce nez, sans cesse sous mes yeux, ce nez rutilant, llamhojant, exhilarant, est le guide, le soutien, le mentor de ma vie littéraire I Ernest Bouché est médiocrement spirituel, j'en conviens, comm.; homme, mais, comme nez, c'est une des intelligences les plus rares que je connaisse. Je ne plaisante pas. Sur le plus ou moins de vigueur du coloris de cet organe sans pareil, dont la généreuse nature a doué Ernest Bouché, je juge du plus ou moins de mérite de l'œuvre que je suis entrain de confectionner. Ernest peut dorrqir quand je lui lis un acte... son nez veille, et ce u.z me dit, d'une façon infaillible, dans un langage connu de moi seul, et composé de auances successives, si je me suis trompé... ou si j'ai eu la main heurcusîe... si je frise une veste ou si je vais moissonner des lauriers Périsse Ernest Bouché lui-même, tuais que son nez m'i reste, et je braverai encore les revers!... Ce jour-lù, je le ferai monter en épingle avec ces mots en exergue, sur les narines ; a Ce nez pi'a fait ce que je suis 1 »
XXX. — JOCRISSE AMOUREUX
La pièce de Robert-Gucrin et d'Ernest Bouché était amusante. C'était une sorte de pastiche rajeuni des farces deDorvigny ; mw Jocri&se amoureux , digne pendant de cette Sœur de Jocrisse, où, disait-on, Alcide Tousez, de regrettable mémoire, s'était montré, il y a quelque douze ou quinze ans, aussi comique et aussi bon comédien que l'illustre B.'unet en personne.
C'était à moi qu'était départie la tâche de représenter Jocrisse, et je ne saurais dissimuler qu'en dépit de la bonne opinion de mon talent que j'avais inspirée à mes auteurs, ei dont j'étiis pénétré moi-même. Je ne fusse quelque peu efl'rayé, d'abord, à l'idée de la lourde responsabilité que ce rôle assumait sur ma tête. Mais, mon courage et mon travail aidant, je ne tardai pas, au bout de quelques répétitions, à recouvrer toute mon assurance. . — Très-bien 1 n)a vieille, très-bien! me cria Robert- Ouérin, l'avant-veille de la première représentation. Tu es tout simpiement magnifique!
. -T- Et Ernest Bouché est-il content aussi l
— S'il est content!... Attends un peu. Ernest... hé 1 •JErnest, approche, que Roscibelle interroge ton nez.
- Ernest Bouché obéit. — Son n^z resplendissait.
— Ecarlate, tu vois I reprit Robert-Giiérin en se tournant Vers moi ; je ne le lui fais pas direi Ecarhiie ! Ernest avait ce nez-là le soir on l'on nous joua notre Mariage des toqués, qui eut cent cinquante repiésentations.
Oa te portera en iriumphe a ta première, Rosabelle. Ah çà... et as-tu vu les journalistes ?
— Les journalistes. Non. Il faut donc les voir?
— S'il le faut? D'où sors-tu, mon petit? Comnient I tu es près (ie débuter et tu n'es pas encore allé gratter la plume des princes du feuilletou pour lui demander de t'c'ire indulgente. Tu n'as pas de temps à perdre; prends incontiiieiii une voiture...
— .\;ais je ne Cuunais pas l'adresse des princes du feuilleton, nioi 1
— Demande- la à Coii])art, le secrétaire perpétuel du théâtre. Va, et sois humble, sans servilité, comme il convient à un véritable artiste frrrançais. Au revoir. Noua t'attendons. Ernest et moi, au café des Variété».
XXXI. — JOCRISSE AMOUREUX. (Suite
Je Tavoue, nonobstant les encouragements de Robert Guénn, je tremblais quelque peu en sonnant à la porte du feuilleiuniste vers le domicile duquel je "me dirigeai en premier lieu. Eh bien ! J'avais tort de cniindre; car chacun de ces messieurs, — j'en trouvai quatre .sur sep» chez lesquels je me présentai, — mo reçut à rnerveiile. O ; beaucoup exagéré, je crois, le penchant natui-ei à la i-n-^ciié que ion reproche au .fcuillfetouistui. Le, fenilijiio.niste n'a ni escopelte ni poiguaid, sur son bureau, poui massacrer le comédien ou l'auteur dramatiijUfî qui \ient. — suivant l'expression de Kobert-Guérin, — iai gratter \.\ plume II se montre au contraire irôs-sensible i une démarche au moins polie, et il e.st rm-e qu'a['rùs '-'être en gagé à 1 indulgence envers un débutant, il ne tienne pas sa promesse. L'un des critiques dont j'appréhendais , plus l'humeur réputée terri!»lo, — ;!e laquelle il fait j.i r^uv^ d'ailleurs, chaque seniuiiic, dans ses comptes rencius, — fut justement celui qui me reçut avec le plus d'airubilitê.
— Soyez à peu près bien, mon cher monsieur, m-i dit-if, et nous vous pousserons de grand coîur. Notre journal, qu'on accuse d être luéchant, li'a jamais ciierché à nuire. sérieusement, qu'aux sots, aux fuis et aux ingrats. — Consultez sa collection. — Allez, et bon courage ! Si nouï ne vous applaudissons pas, ce sera votre fau'e.
Un seul de ces messieurs me reçut assez cavalièrement. Ce monsieur, — un savant paraît-il, (iui ne consent que par condescendance... à l'état de sa boarse, à s'installer lé lundi dans l'entre-sol de certain grand journal, — ce monsieur me laissa à peine le temps de lui dire mon nom.
— Bien! bien! interrompit-il, d'un ton rogue, j'irai vous voir... puisqu'il faut, pour mes péchés, que je voie toutes les inepties qu'on représente sur les théâtres de Paris; mais, désolé de ne pas vous retenir plus longtemps, mon cher, j'ai îi prouver dans un article ';ae la faraeus.' locution: Bonni soit qui mal y pense, est at ribuée fau.îsoment au roi d'Angleterre Edouwd IIJ, et qu'elle a et ; dite, pour la première fois, par le calife Ifaroun-al-Raschid à l'un des chefs des Barmécides. Je vous salue.
Je cont.i, dans tous ses détails, à Rob. r:-Guérin, au café des Variétés, le résultat de mes visites aux critiques, Robert Guérin me félicita même de l'accueil du feuilletoniste au coHfe.
— Vous êtes favorisé, mon cher, me dit-il. Habit :ôllement Z... traite comme des bottiers les comédiens ou les jeunes auteurs qui se présentent chez lui. Il vous a dit : « Je vous salue. » C'est que votre figure lui a plu. Vous aurez un bon article.
— Vraiment?
— Sans doute ! Il se contentera de vous trouver mauvais...
— Mais, alors, j'aurais aussi bien fait de ne pas aller le voir !
— Non, car, en ce cas, il vous eiît dôclaie pitoyable. Ha çà, vous dînez avec moi et Ernest, n'est-ce pas, Rosabelle?
— Mais...
— Pasde mais. Il y a un mot... dans votre seconde
scène que vous ne soulignez pas a-sez. 11 est utile que
nous le travaillions tous trois daus le silence du cabinet.
Tiens, voilà Hector Boulard bonjour,- Uion petit. J'ai
vu ton drame à la Gaîté , superbe, mon cher, superbe! Ca enfonce Dennery ! Et qu'est-ce que ta fais mainieuant?
— J'ai trois actes au Vaudeville.
— C'est vrai, tu as lu arx acteurs hier. Ou m'a dit beaucoup de bien de la piùc« Mui, je répète au Palais- Roval... une bêtise... mais j-* "-tois que Rosabelle y seri; bigrement drôle !...
— Robert I...
— Quoi ! ta ne veux pas que je dise qno tu Ips dégottorastous avant trois ans, Rosabelle'^ Et pourquoi donc me génerais-je ! Tu es mon bien, ma chose, c'est moi qui t'ai déniché au boulevard, il m'e.^t poiuiis do me mirer daus mon ouvrage ! A propos, Hector, est-il vrai que tu es de la grande machine qu'on répète à la Povte- Saint-Mai'tin?
— Oui; mais je ne me ferai pas nommer.
— A cause?
— Nous sommes six... tu comprends... il y en a au moins trois qui s'éclipseront.
— Pas pour touclier leurs droits, cependant... gredin !... C'est une excellente affaire que celle-là. Tu gagneras au moins huit à dix mille francs avec ton sixième. Ah ! Pellegrin qui entre... Va donc le chercher, Ernest; j'ai à lui parler.
Le singulier café que ce café des Variétés, avec sa clientèle d'auteurs dramatiques et de comédiens ! Que de sourires et de poignées de main de Judas il a été échangé sous ces plafonds jaunis par la fumée des cigares 1 Car, cela est triste à dire, mais la fraternité artistique n'est guère plus aujourd'hui qu'un mot vide de sens. Et comment pourrait-il en être autrement? Soyons juste. Il y a une trentaine d'années, il était possible encore de compter les gens qui écrivaient pour le théâtre. Aujourd'hui que chacun se croit apte à corriger, ridendo mores, c'est bien différent. Le président de la Société dramatique lui-même, je crois, serait fort embarrassé de dire le chiffre exact des membres de cette association. Aussi il faut voir comme on se pousse, comme on se presse, comme on se bouscule dans cette course qui a pour clocher le cabinet du directeur I Plus d'amitié, de générosité. Encore moins d'impartialité, de franchise ! Une pièce tombe, tant mieux! C'est une place libre sur l'aftiche ! A qui la prendra ! Collaborateur, hier, de X..., et, par conséquent, combattant hier avec X..., sous le même drapeau, V..., qui travaille maintenant avec R..., souhaite maintenant à X... les chances les plus funestes. Le café des Variétés est le lieu où l'on se réunit après une première, un peu importante , pour se réjouir, sans la moindre vergogne, s'il y a eu chute; pour contester perfidement, en enveloppant son dire de périphrases élogieuses, s'il y a eu succès. Voici, là-bas, L>eux Etoiles. On l'entoure. Il est si amusant !... Il a des mots si drôles! — surtout à la ville ! — Et puis, quel excellent garçon !... Cependant, jeune homme, qui commencez, et qui avez la tête toute remplie de scénarios originaux, de titres affriolants, dènez-vous de la bonhomie de Deux-Etoiles ! Deux-Etoiles est un des larrons littéraires les plus redoutés des vieux routiers du théâtre. Un mot, un geste, un regard que vous laisserez échapper imprudemment devant lui, et il saura quelle est la pièce que vous voulez faire ou que vous faites... et il se dépéchera de la faire avant vous. A ses côtés, Trois-Etoiles, l'air grave, mitigé d'une agréable teinte de raillerie, — la raillerie ne messied point à l'homme d'esprit, — jette un coup d'oeil furtif, distillant l'envie, sur une boutonnière voisine où brille le ruban rouge de la Légion d'honneur. Trois-Etoiles n'a commis que quatre à cinq pièces, toutes assez médiocres... mais il possède une certaine fortune, qui lui laisse de nombreux loisirs, et il consacre une partie de ces loisirs & rédiger, en sa qualité de membre de la Commission, des discours à toutes sauces, qui devraient bien lui valoir, — pense-t-il, — ce que ses comédies ne lui ont pas encore rapporté. Ah ! ah ! Qui entre? Quatre-Etoiles, le menteur par excellence ! Le blagueur^ — c'est le mot, — le plus effronté de toute la gent écrivassière ! Quatre- Etoiles se moque même de lui; un moyen d'être excusé quand il se moque des autres. Ecoutez-le, il vous dira qu'il a dix pièces sur le chantier, qu'il ne sait où donner de la tête. Suivez-le, vous le verrez passer ses soirées en face d'un tapis vert, ses nuits dans le lit de quelque actrice de cinquième ordre. Cinq-Etoiles, dans son coin, prend, pour la quatrième fois depuis le matin, de l'absinthe. Pourquoi cette passion si furieuse pour une boisson énervante? De la passion! Allons donc! L'a!)sinthe fait mal à Cinq-Etoiles... S'il en boit, c'est pour que ses chers confrères puissent dire : « Ce pauvre Cinq-Etoiles se tue!. .. Un garçon de tant d'esprit, quel dommage ! » Un plaisir comme un autre ! Cinq-Etoiles aime à laisser croire qu" il s'abrutit ^^and, par bonheur, il n'y a encore jus-
qu'ici que son estomac qui souffre de ses trop fréquents sacrifices à la Muse Verte.
Mais que de plus habiles photographient les diverses et curieuses figures des auteurs dramatiques, fidèles habitué» du café des Variétés ; pour moi, pauvre comédien, jeté depuis quelques instants dans ce milieu, n'est-ce pas trop d'audace que de me permettre d'esquisser les traits de ceux que je dois considérer comme mes maîtres. Mes maîtres, oui, jusqu'au jour où j'aurai carrément posé le pied dans l'étrier, car, ce jour-là, tous ces messieurs, qui daignent à peine, à cette heure, m'honorer d'un regard, je les verrai courbés devant moi, m'offrant un rôle... me suppliant de prêter le concours de mon talent à leur esprit!... Ils me détestent cordialement tous, en ce moment; je vaisdébuter dans une pièce de Robert-Guérin!... C'est Robert-Guérin qui m'a enlevé du boulevard ! Je tomberais demain avec la pièce qu'ils se frotteraient les mains! Que je réussisse, au contraire, et chacun d'eux me félicitera... me tutoiera... me cajolerai... Chacun d'eux ira à mon directeur lui crier :
— Une excellente acquisition que vous avez faite là, cher ami ! Vous me donnerez Rosabelle dans ma première pièce, n'est-ce pas? Je le veux! Il me le faut!... Rosabelle ou la mort 1
J'arrive à mon début. Mon père avait absolument voulu venir m'hablilm" pour cette solennité. Depuis mon engagement au Palais-Royal, il avait abandonné sa place de souffleur à la Gaîté, donnant pour prétexte qu'il n'était pas convenable que le père d'un comédien^ qui devait un jour remplacer Potier et Vernet, continuât de végéter dans d'infimes fonctions. Comme il me rajustait ma perruque, que le coiffeur, — assurait-il, — avait fort mal mise :
— As-tu peur? me demanda-t-il.
— Un peu.
— Bahi... Tu es charmant, c'est moi qui te le dis.."; on te portera aux nues. Je m'en vais dans la salle... au parterre... Nous sommes là cinq qui te chaufferont raide. Est-ce que tu as donné une place à Lucile ?
— Sans doute ! Elle est dans une loge avec Bligny et sa femme. Cela te déplaît ?
— Du tout ! Je pensais, au contraire, qu'il se pourrait bien, qu'en t'entendant applaudir, la petite nigaude ODmmençât enfin à se repentir d'avoir préféré le commerce au théâtre... Hum!... Si elle voulait!... Une gaillarde superbe î... Une Georges à vingt ans ! Deux ans de tragédie forcée à l'Odéon, et elle entrerait ensuite aux Français tout de go !
— Il est possible. En attendant, tu sais que, puisqu'elle est contente où elle est, je désire qu'elle y reste.
— Très-bien 1 très-bien! Mon Dieu, c'est une simpl* réflexion que je me permets... un regret que je formule. Au revoir!... Du calme!... de la confiance!... de l'aplomb !... Je veille sur toi ; tout ira bien ! ^•«•. •••••••»•»
Tout alla bien, en effet; très-bien.
Robert-Guérin et Ernest Bouché étairtit dans la coulisse tandis qu'on représentait leur pièce. — Robert-Guérin fort rouge, Ernest Bouché lort pâle. — Son nez surtout.
— Aléa jacta est! me dit Robert, au moment de ma première scène. 3onge aux dieux, Rosabelle I
Je souris. Mes dieux, mon Dieu ! en cet instant, comme toujours, c'était l'Amour. Je murmurai le nom de Juliette et fis mon entrée.
J'étais très-comiquement costumé; ma tête était drôle; des rires m'accueillirent tout d'abord. C'était déjà d'un assez favorable augure. Je débitai une tirade; on rit encore; une autre; on rit davantage...
Bref, la pièce n'était pas au tiers qu'il n'y avait plus à douter. J'étais accepté, mieux qu'accepté, j'avais un succès. Le bonheur double, triple les moyens. Surexcité par les rires, par les applaudissements, je me surpassai...
Quand la toile tomba, U public, en masse, me redemanda.
X Ma modestie se refuse à rendre compte de tous les i compliments que je reçus de la part de mes auteurs, de 1 mes camarades, de mon père, de mon brave Bligny et de sa femme, et de ma chère Lucile.
Le directeur, lui-même, me manda dans son cabinet après la représentation.
C'était ce que je souhaitais.
— Eh bien 1 mon cher ami, me dit-il, vous devez être enchanté ?
— Et vous, monsieur?
— Mais, moi, je suis fort satisfait aussi, sans doute.
— Alors... vous m'accorderez une grâce ? L'impressario me regarda avec étonnement. II trouvait
peut-être que je me pressais beaucoup d'user de ses bonnes dispositions probables à mon égard.
— Qu'est-ce, mon cher Rosabelle ?... Que voulez-
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— Quinze jours de congé, lorsque vous cesserez de jouer Jocrisse amoureux.
— Quinze jours de congé!... diable I Et à quel propos ?
— Pour me permettre d'aller me marier,
— Vous marier!...
— Oui, monsieur, oui, me marier... à une femme que j'aime. . que j'adore !...
Mon directeur éclata de rire.
— Sapristi ! reprit-il, mais je ne savais pas que vous .jouiez Jocrisse amoureux d'après nature, mon cher Rosabelle !
Et comme, malgré moi, je fronçai le sourcil à ces paroles :
— Allons ! ne vous fâchez pas, je plaisante ! poursuivit l'aimable administrateur. Les quinze jours demandés sont accordés; nous nous arrangerons pour ^ que vous ne soyez pas de la pièce qui suivra celle-ci. Êtesvous content ?
Je serrai avec effusion une main qui s'avançait vers la mienne.
Maintenant, il s'agissait d'appeler Juliette à Paris. Car, avant de devenir madame Rosabelle, la femme d'un comédien, c'était bien le moins que la chère petite connût ce comédien.
Ce fut encore la bonne madame Bligny qui se chargea du soin de loger ma fiancée pendant son séjour à Paris. Je répugnais à l'idée de la voir habiter un hôtel garni. D'un autre côté, le petit appartement que j'avais loué pour nous installer après notre mariage n'était pas encore meublé.
Enfin, j'avais débuté un jeudi...
Le samedi suivant, Juliette et Pulchérie arrivaient, à quatre heures, à la gare du chemin de fer de Lyon où j'étais allô les attendre avec Lucile.
XXXL — JULIETTE ET JOCRISSE
Comme elle était jolie, ma Juliette! Depuis près de quinze mois que je ne l'avais vue, elle était embellie encore, Dieu me pardonne!... Étais-je fier de lui donner le bras, en m'acheminaut avec elle vers la demeure de Bligny, qui avait, à toutes forces, voulu nous traiter tous, ce jour-là. Ma femme, c'était ma femme que j'avais à mon bras !...
— Es-tu heureuse de me voir ? lui répétais-je, à chaque minute.
— Oui.
— M'aimes-tu?
— Mais oui.
— Et moi, tu ne me demandes pas si je t'aime?
— Je le vois bien.
— Coquette ! Alors, il te suffit de le voir, tu ne tiens pas à l'entendre dire?
Quelque chose pourtant refroidit un peu ma joie, au plus fort de son expansion. J'avais compté que Juliette resterait au moins huit jours à Paris, et elle ne pouvait m'en accorder que deux. Des travaux urgents à la ferme nécewitaient, disait- elle, son prompt retour à Lucy-les-
Bois. J'essayai de combattre sa résolution; tout fut inutile. Juliette avait le caractère très-ferme, je le savais ; ce qu'elle avait arrêté dans son esprit, on l'eût plutôt tuée que de l'empêcher de l'exécuter.
— A ton aise, m'écriai-je, non sans laisser échapper un gros soupir; pars donc quand tu voudras, je ne ta retiens plus. Mais, du moins, une fois à Lucy-les-Bois, tu me promets de t'occuper de tout préparer pour notre mariage... car, avant uu mois, j'espère bien t'avoir rejointe!
Il me sembla que Juliette avait légèrement tressailli au moment où je prononçais ces mots. Elle gardait le silence.
— Eh bien 1 repris-je, surpris, tu ne me réponds pas?
— Pardon, mon ami, fit-elle en rougi.ssant, pardon! Ne te tourmente pas... tout sera prêt, i<'i-bas, quand tu arriveras. JNos bans publiés... ma toilette prête... Mais... mais alors tu es donc bien sar de pouvoir quitter ton théâtre... bientôt?
— Si j'en suis sûr... mais tout ce qu'il y a de plus sûr !... Un des acteurs qui joue avec moi dans la pièce ou j'ai débuté s'en va vers la fin de mai... On ne saurait le remplacer... je profiterai donc de cette occasion pour filer de mon côté !...
Et comme Juliette se taisait de nouveau :
— Ha çà, repris-je, déjà inquiet, est-ce que cela t'ennuierait maintenant, Juliette, que le jour de notre mariage fût proche ?
Juliette du rouge passa au pourpre.
— Si tu ne m'aimais plus, poursuivis-je, il vaudrait mieux me le dire tout de suite !
— Mais tu es fou ! reprit-elle avec véhémence. Qui te parle de ne plust'aimer? Pourquoi ne t'aimerais-je plus? Mon Dieu 1... si je suis un peu troublée, c'est que... c'est que, tu as l'air si en colère parce que je ne veux... parce que je ne puis pas rester plus de deux jours, à Paris ! C'est vrai, cela ! Tu ne te vois pas ! Tu vous grondes et tu t' étonnes qu'on ait du chagrin ! Est-ce ma faute, après tout, si je ne m'appartiens pas ? Et est-ce un motif aussi, parce que je vais me marier, pour laisser la ferme abandonnée au moment des travaux? Et puis, c'est la seconde fois que je viens à Paris, et ce bruit de voitures, ce monde qui passe, qui vous regarde, tout cela m'étourdit.,, tu dois bien le comprendre ?..
— C'est juste, c'est juste, ma Juliette ! Je suis un imbécile, un méchant, avec mes sottes questions, avec ma sotte colère ! Mais je t'aime tant, vois-tu, qu'il y a des instants où je ne sais plus ce que je dis ! Enfin... tu m'aimes bien aussi, répète-le-moi ?
— Mais si je ne t'aimais pas, serais-je ici?
— Et tu es réellement heureuse de t' appeler bientôt madame Quinard ?
— Très- heureuse !
— Tu me le jures?
— Je te le jure I
Nous arrivions alors devan\ la maison de Bligny; je profitai de ce que l'escalier était quelque peu sombre pour porter, à diverses reprises, à mes lèvres, les mains de ma Juliette. Un baiser, deux baisers, trois baisers qu'on lui laisse prendre, c'est plus qu'il n'en faut pour rasséréner le cœur d'un amoureux. D'ailleurs, Juliette te montra si aimable, avec madame Bligny et Lucile, que je n'eus pas grand'peine à oublier la mauvaise iuipressiou que j'avais ressentie quelques minutes auparavant. J'étais près d'elle à table ; je ne mangeai guère, et elle ne mangea pas davantage. En revanche, je parlai beaucoup, et je la fis, surtout,' beaucoup parler. 11 fut question de mon oncle, de Nanette, de ma nourrice et de mon père nourricier. Oh ! noui passâmes tort le village en revue, gêna et choses ! Bligny et sa femme nous écoutaient, en souriant, dérouler ie chapitre de nos souvenirs. Parmi ces souvenirs, il en est un que Juliette évoqua la première : c'était celui du jour où je me jetai à l'eau pour l'arracher à la mort.
— Mais c'est un roman que toute cette hiaioire d'amour, •'écria Bligny. Un très-joli roman qui commence par un acte de dévoûment et qui finit...
— Et qui finit comme il doit finir, par un mariage, dit Juliette.
Cependant, tout entier à ma joie aux côtés de Juliette, je ne m'apercevais pas que l'heure s'avançait.
— Et ton théâtre, Aristide ? fit Bligny. II est huit heures bientôt, mon ami. --
— Bah ! j'ai le temps. 7e ne joue qu'en troisième.
— Oui, mais moi je joue en second ; et puis ta future ne serait peut-être pas fâchée de voir un peu le spectacle. Etes-vous allée déjà au spectacle, mademoiselle ?
— Jamais, monsieur.
— Et vous faites-vous à peu près une idée de ce que c'est qu'un théâtre ?
C'était madame Bligny qui adressait cette question à ma fiancée.
— Oh ! répliqua-t-elle, d'après les lettres d'Aristide, oui, madame, je devine à peu près ce que cela peut élre...
— Alors vous supposez que vous allez vous amuser... ce soir ?
— Mais certainement, madame. Et comment ne le supposeiais-je pas, puisque tant de gens, à ce qu'il paraît, raffolent du spectacle.
— Et Aristide vous a-t-il dit aussi quel emploi il tenait maintenant au théâtre ?
Juliette m'interrogeait du regard.
— Non 1 m'écriai'je, non ! Elle ne se doute pas encore de ce qu'elle va voir... C'est une surprise que je lui ai ménagée ; ne lui dites rien, madame Bligny, je vous le défends !
Madame Bligny secoua gaiement la tête.
— Oh ! je ne dirai rien non plus à mademoiselle, soyez tranquille, repartit-elle.
Seulement. . .
Madame Bligny s'était approchée de moi pour prononcer ces mots à demi-voix :
— Seulement... vous avez en tort, peut-être, Aristide, de ne pas prévenir votre future que vous jouiez les comiquee,
— Tort, et pourquoi ?...
Je ne sais quel incident empêcha madame Bligny de me répondre ; hélas ! je ne devais pas tarder à me rappeler son observation qui, dans le moment, passa dans ma pensée sans la moindre conséquence
Il y avait une salle superbe, ce soir-là. La pièce de Robeit-Guérin faisait vraiment de l'argent, et puis l'on parlait de moi partout; les journaux m'avaient tous fort iien traité. On venait me voir.
Brave public ! Il prit pour lui mon exubérance de verve, de fougue, de galté, et ses bravos, ses rires redoublés, cherchèrent à me récompenser de mes efforts. Ces bravos, ces rires, je les entendais à peine, pourtant. Mon public, à moi, celui à qui seul je tenais à plaire, en cette soirée, c'était Juliette. Je ne pouvais lavoir, dans la loge qu'elle occupait en compagnie de madame Bligny, de Lucile et de Pulchérie, — cette loge étant un peu placée de côté, et le théâtre du Palais-Royal, comme on sait, ne brillant point par une excessive abondance de clarté, — mais je la devinais... A plusieurs reprises, il m'avait semblé entendre retentir le timbre de son éclat de rire...
Jocrisse amoureux terminé, je m'empressai de me désha- \ biller et de me rendre près de ma future. j Lucile était seule dans la loge.
"'- — Où donc est Juliette ? m'écriai-je.
— Je t'atiendais pour te conduire près d'elle. Elle s'est trouvée indisposée ; elle se promène avec madame Bligny et Pulchérie dans le jardin du Palais-Royal.
— Indisposée !...
— Mais oui ; la chaleur... et puis, sans doute, la joie de t'entendre applaudir... car on t'a assez applaudi, ce soir, j'espère !...
— C'est bien. Conduis-moi... conduis-moi vite !
En dépit de l'interprétation flatteuse pour mon amourpropre, donnée par Lucile au malaise de Juliette, je me sentais tourmenté.
Nous descendîmes au jardin. La première personne que
j'aperçus , se promenant près du bassin , fut madame Bligny. Un peu plus loin, assise sur un banc, se tenaient Juliette et Pulchérie.
— Qu'a-t-elle donc ? dis-je en passant à madame Bligny.
— Rien. Elle avait besoin d'air... elle est déjà mieux. Je courus à Juliette. En m'apercevant, Pulchérie se iev*
pour me céder la place.
Je vis tout de suite que Juliette avait pleuré.
— Tu es malade ?
— Non... c'est passé... c'est fini.
— Mais enfin, qu'as-tu éprouvé?
— Je ne sais pas. . . cela m'a pris tout d'un coup...
— Pendant que je jouais ?
— Non... après... mais c'est fini, je te le répète. Tu conçois, quand on n'est pas habituée à rester longtemps dans une salie de spectacle... Oh !... c'est égal, je me suis bien amusée, va... tu es bien drôle dans ce rôle... Oh !.. . j'ai ri comme une folle !
— Tu as ri !... On ne le croirait pas à tes yeux.
— A raesyeux!... Ah !.. c'est vrai... j'ai pleuré aussi... un peu. Dame, c'est ta faute ! Tu sais... quajid on rit trop, on a les nerfs agacés... Mais, encore une fois, je me suis beaucoup amusée... Oh! tu joue ce rôle de... de Jocrisses, à merveille !... Je ne me serais jamais attendue à ce que tu eusses un pareil talent ! . . .
Le ton de Juliette, en s'exprimant de la sorte, était singulier. On eût dit qu'elle récitait une leçon.
— Juliette, dis-je, sois franche : tu as pleuré parce que je t'ai déplu dans ce rôle!... parce que je t'y ai paru ridicule, laid?
— Ridicule ! laid ! reprit-elle vivement. Qu'est-ce que c'est que ces idées-là ! Mais, quoique ce soii la première fois que je vois jouer la comédie, mon ami, me supposestu donc assez niaise pour ne pas admettre les nécessités de votre profession ? Je l'avoue, dans le premier moment, en te voyant affublé de ce costume .. dans le genre de celui que portent les hommes qui font la parade aux foires de village... j'ai été un peu saisie... — Et tu le présumais bien, puisque tu m'avais dit toi-même que je serais surprise : — mais ensuite, j'ai ri, j'ai applaudi avec tout le monde,
— Oui... Tu as tant ri, que tu en as pleuré 1
— Sans doute. Tu ne me crois pas ?
— Je voudrais te croire, mais...
— Mais, quand il serait vrai que j'aie éprouvé ce soir moins de plaisir que je ne croyais en éprouver... qu'en résulterait-il ! D'ailleurs, tu ne joueras pas toute ta vie des rôles de Jocrisse, a'est-ce pas ?
— Non. . . Oh ! j'en jouerai le moins possible, surtout à présent que je sais que tu m'y trouves mal !
— Mal u'esfc pas je mot. Mon Dieu ! Tu ne me comprends donc pas ?
— Je te comprends si bien que, situ veux, tiens, je vais de ce pas résilier avec le Palais-Royal !
— Résilier?... qu'est-ce que c'est que cela?
— C'est annuler, briser son engagement.
— Allons donc ! Mais, en vérité, tu perds la tête, Aristide ! Te forcer à abandonner un genre où tu as du succès !... où tu dois t'enrichir !... Mais ce serait pis qu'une sottise, ce serait une mauvaise action ! Ce qu'il te faut faire, mon ami, c'est excuser la petite pavsanne ignorante... qui n'a pas été maîtresse, tout de suite, elle ne s'en cache pas, d'un premier sentiment... pénible. Et maintenant, marchons un peu, rions... causons de notre mariage pr^^chain... de notre prochain bonheur! Allons, monsieur, vous voyez que je ne pleure plus !... Me bou- ' derez-voua parce que je vous aime mieux à la ville qu'au/, théâtre?
Juliette souriait en prononçant ces mots. Le calme revint dans mon cœur.
Cependant, songeant à ce que m'avaît dit madame Bligny, une heure auparavant, et appréciant alors la justesse de sa remarque *. ^
— Décidément, pensai-je, les femmes ont un tact que nous ne posséderons jamais. C'e^t ce tact qui les empêche,
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en mille occasions, de commettre de ces gaucheries qui nous sont habituelles... trop habituelles, puisque, souvent, faute d'en avoir évité une, nous nous attirons de grandes ilécoptions.
Oui, certes, j'aurais dû prévenir Juliette que je jouais los niais. La belle idée, pour le futur d'une jeune fille qui n'est jamais sortie de son village, que de se montrer tout d'un coup à elle avec une queue rouge sur le dos, du verinilion plein la figure, et des bêtises plein la bouche I II n'y a qu'c\ Paris qu'on rencontre des femmes susceptibles de se laisser séduire par tout cela ! . ..
A Paris... et à Villefranche, aurais-je pu ajouter. — Le lecteur se rappelle sans doute mon aventure avec la baronne de Saint-Geniés.
Mais .Juliette n'était pas une baronne de Saint-Geniôs... — Et Dieu en soit loué !
XXXn. — RETOUR A LUCY-LES-BOIS.
D'après ce que je viens de raconter, le lecteur comprendra facilement que je n'insistai point pour que Juliette me revît dans Jocrisse amoureux. Oh ! Jocrisse amoureux! J'avais cette pièce en horreur à présent! Cause de mes triomphes hier, cause des larmes de Juliette aujourd'hui, je n eusse pas hésité une seconde, s'il n'avait dépendu que de moi, à la faire rayer de l'affiche demain. C'était de l'ingratitude, je ne le nie pas! Mais le comédien est ingrat forcément. Quand ce n'est pas son cœur qui le veut, c'est son esprit... son esprit que guide son intérêt.
Et voilà pourquoi le théâtre n'est pas et ne saurait être, quoi qu'on dise, l'asile de la fraternité.
Je passai près de Juliette toute cette journée qu'elle la'accordait avant de retourner eu Bourgogne. Je la menai avec Pulchérie à notre appartement. Elle le trouva très à son goût.
Nous allâmes ensuite nous promener, en voiture, dans Paris... sur les boulevards. Partout, et toujours, Juliette se montra d'une humeur égale et chai'mante.
Quand nous nous séparâmes, le lendemain, à la gare du chemin de fer :
— A bientôt ! lui dis-je.
Et, m'approchant pour l'embrasser, j'ajoutai :
— Tu ne penses plus à Jocrisse?
— Ce n'est pas Jocrisse que j'épouse, répliqua-t-elle, c'est Aristide.
Un mois, plus d'un mois encore à attendre, avant de partir à mon tour pour Lucy-les-Bois ! Qu'allais-je devenir pendant tout ce temps-là !
Heureusement que Juliette s'était engagée à m'écrire ■ haque semaine en réponse aux lettres que je lui adresserais le jeudi et le dimanche. Et elle ne manqua pas une fois à sa promesse.
Trois semaines s'écoulèrent. Jocrisse amoureux n'avait pas l'air de songer à quitter l'affiche.
Un événement inattendu vint en aide à mon impatience amoureuse.
Z..., — cet acteur qui jouait avec moi dans la pièce de Robert-Guérin, et sur le prochain congé duquel reposait tout mon espoir de prochaine liberté, — Z... se foula le pied, un matin, en sautant à bas de son lit.
Il lui était impossible de marcher; il fit prévenir au Hiéâtre, et l'on mit une bande sur l'affiche.
J'avais appris, vers les quatre heures, au café des Variétés, l'accident arrivé à Z... A quatre heures et quart j'étais chez lui. Il était étendu sur une chaise longue; son pied, — enveloppé dans des compresses (\m embaumaient irau-de-vie camphrée, — reposait sur un tabouret.
— Eh bien ! lui dis-je en entrant, tu t'es donc blessé, iiion pauvre ami?
— Blessé 1 non. Je me suis foulé le pied, voilà tout.
— Voilà tout! Peste, mon cher. Il ne faut pas badiner avec une foulure! C'est plus grave que tu ne penses. J'ai lu, dans des journaux de médecine, qu'il n'est pas sans exemple qu'une foulure ait nécessité l'amputation du membre I Ainsi... sois prudent. .. sois très-prudentl
Z... m'écoutait en fixant sur moi des yeuT efiTarés.
— Ha çà! s'écria-t-il, qu'est-ce qu'il rne chante, cet animal-là,°avec son amputation et sa prudence ! Est-ce que tu ea chargé de venir me tourner le sang, dis donc, toi, avec tes prophéties sinistres!
Et, frappé d'un ressouvenir, Z. .. reprit en riant aux éclats :
— Ah! j'y suis!... Oui, oui, on m'a conté cela au théâtre... Tu vas te marier bientôt, Rosabelle... Tu n'attends pour cela que la fin des représentations de Jocrisse amoureux, et tu ne serais pas fâché que mon indisposition te permît d'avancer le jour de ton mariage ! Eh bien ! ne tt gêne pas, mon ami, considère-moi comme parti et va te marier, si cela te presse si fort, car le médecin qui sort d'ici m'a assuré que j'en avais au moins pour trois semaines à garder la chambre.
— Vrai?
— Parole d'honneur,
— Oh! mon petit Z... mon bon petit Z... comme c'est heureux que tu te sois foulé le piedl...
— Merci bien.
— Non... je veux dire... enfin... tu ne te doutes pas» vois-tu, de la joie que tu me causes! Adieu; au revoir!... Trois semaines à garder la chambre! Soigne-toi bien... mais ne te soigne pas trop, non plus!.,. Z... demande-moi ma vie, quand je reviendrai, elle est à toi !..,
Au sortir de chez Z..., je me rendis au Palais-Royal. Le directeur était justement dans son cabinet. Il savait déjà, par un rapport du médecin, la situation de son pensionnaire... foulé, et, je le crois, il s'attendait à ma visite. Il ne s'opposa point à mon départ quoiqu'il déplorât, dans son intérêt comme dans le mien, l'interruption de mes débuts. Je feignis, pour la forme, de partager son opinion à ce sujet, mais, au fond, je me souciais médiocrement de ce que penserait ou ne penserait pas le public, privé d'un Jocrisse qui commençait à l'amuser.
J'cxvais ma liberté, non plus pour quinze jours, mais pour un mois. Oh! mon directeur avait fait grandement les choses!... — Et puis je n'étais pas de deux pièces qui suivaient celle de Robert-Guérin. — Il m'était permis de me mettre en route immédiatement. Ma première pensée fut de prévenir Juliette, par une lettre, de mon arrivée anticipée; mais, sur le point d'écrire, je réfléchis.
— A quoi bon la prévenir ! pensai-je. Ne vaut-il pas mieux la surprendre encore, comme il y a un an !
Les surprises ne me réussissaient pas toutes, cependant, on l'a vu.
Enfin, je n'écrivis point et je résolus de me mettre en route le soir même parle convoi de neuf heures. J'arriverais à Lucy-les-Bois, le lendemain matin, de sept à huit heures, juste pour déjeuner : c'était on ne peut mieu.i calculé. Mes bagages apprêtés, j'allai serrer la main à Bligny et à sa femme et embrasser Lucile. Tous trois, ainsi que mon père, devaient attendre un mot de moi pour me rejoindre à Lucy-les-Bois un ou deux jours avant la noce. Oh! que cette soirée à user avant que sonnât l'heure du départ me parut longue'... Enfin, je montai en M'agon... la locomotive souffla, toussa... le convoi s'ébranla. Adieu Paris, bonjour mon bien-aimé village!
A cinq heures du matin je descendais à Verff>entou. Je trouvai, dans un hôtel, une voiture qui consentit, pour vingt francs, à me transporter, moi et mus malles, à Lucy-les-Bois dont j'apercevais, àsept heures, les premières maisons.
— Arrêtez là, dis-je à mon cocher quand nous fûmes devant le cabaret de Bonnefon.
Bonnefon était justement sur sa porte; je lui laissa^ le soin do décharger mes bagages et je m'élançai ver* la ferme.
En passant, près du mur, à l'endroit où s'élevait la tonnelle, — vous vous rappelez : la tonnelle ombragée de chèvrefeuilles, — quoi-iue je ne pusse raisonnaWeraent espérer que Juliette, avertie par quelque bon ange, se trouverait à notre ancien lieu de rendez-vous, je m'arrêtai et je criai à demi-voix : « Juliette ! Juliette 1... »
Mais l'écbo, assourdi comme mon appel, me répondit ieul. Juliette n'était pas sous la tonnelle.
Pourquoi donc alors, vis-à-vis d'un fait des plus naturels, ie le répète, éprouvai-je une douleur aiguë au cœur... comme si une main de fer l'eût tout à coup violemment comprimé?
C'est que, comme quatre ans auparavant, au moinent de connaître mon père... mon père, qui allait me dire : « Il faut te séparer de ceux que tu aimes !... » j'avais le pressentiment d'un malheur. C'est que, pour la seconde fois de ma vie, cette voix secrète dont je vous ai parlé, me disait : « Prends garde 1... »
Cependant, mieux qu'il y a six ans, je me révoltai, d'instinct, contre un avertissement sinistre. Qu'avais-je à craindre? « Prends garde!... » A quoi? La voix mentait. Nulle douleur ne me menaçait à cette heure !
J'entrai à la ferme et je montai bravement le psrron conduisant à la salle basse où se tenait, d'ordinaire, Juliette, le matin.
— Ah! oui, la voix mentait! Juliette était là... assise.. toute seule, près d'une fenêtre... Au bruit de mes pas, elle tourna la tête...
— Aristide! fit-elle en se levant toute droite. Jel'étreignis dans mes bras, car elle chancelait... Je
la couvris de baisers... de baisers dont quelques-uns s'égarèrent, peut-être. Mais pouvait-elle m'en vouloir de ce premier oubli de ma passion!... Et n'avais-je pas, à présent, le droit de prendre quelques avances sur ce qui allait être àmoil... tout à moi!...
Juliette ne me repoussa pas; mais, au contact de mes lèvres sur ses lèvres, elle frissonna.
— Aristide l balbutia-t-elle suppliante.
Je reculai, et, la voyant pâle, bien pâle, j'eus honte de ce que je venais de faire.
Nous étions là, en face l'un de l'autre, immobiles et muets tous les deux.
Tout à coup une voix joyeuse prononça ces mots au dehors :
— Mademoiselle Juliette ! mademoiselle Juliette ! vous avez perdu ! Voilà le bouquet de muguet !
Presque en même temps un homme parut sur le seuil de la salle; cet homme, c'était Julien Gaignette, mon frère nourricier... Julien, en costume de dragon, avec les galons de maréchal des logis sur la manche et la médaille de Crimée sur la poitrine.
Ce fut mon tour d'être stupéfait. Julien!... Julien au village!... Je ne pus retenir un cri à son aspect. Cependant il ne se mêlait pas l'ombre de jalousie dans mon étonnement. — J'aimais trop Juliette et je me croyais trop aimé d'elle pour être jaloux. — Ce qui me déplaisait dans l'arrivée de Julien, en cet instant, c'était cette pensée qu'il allait me gêner pour dire à Juliette tout ce que j'avais à lui dire.
De son côté, mon frère de lait était resté comme pétrifié à ma vue. Les fleurs qu'il apportait s'étaient échappées de sa main, et gisaient éparpillées sur le parquet.
Quant à Juliette, plus pâle encore que tout à l'heure, elle était retombée sur sa chaise, l'œil fixe, la respiration oppressée.
A ce moment, un qu&trième personnage entra dans la salle par une porte intérieure. C'était Pulchérie. Pulchérie fit un bond en face du tableau qui se présentait d'une façon si inopinée à ses regards. Mais elle eut bien vite compris la situation et, s'avançant vers moi :
— Tiens ! tiens ! s'écria-t-elle gaiement, M. Ristide à Lucy-les-Bois... comme ça... sans nous avoir prévenues!
— Mais oui, Pulchérie, c'est moi, et...
— Et si l'on ne vous attendait pas sitôt au pays, vous ne vous attendiez guère non plus à y voir votre frère Julien?
— Assurément.
— Et puis! quoi!... Vous ne vous embrassez pas! Allons donc! est-ce que vous avez peur l'un de l'autre, maintenant?
Parlant ainsi, Pulchérie nous poussait, Julien et moi, l'un vers l'autre. Nous nous embrassâmes assez cordia- Itmeiût.
— C'est vrai, fit Julien, qui commençait à se remettre, c'est vrai, hein, Aristide? Quand il y a longtemps qu'on ne s'est rencontré... on est... on est tout je ne sais quoi !
— En effet.
— Je savais bien que tu devais venir ces jours-ci à Lucy-les-Bois... mais...
— Mais, toi-même, est-ce qu'il y a longtemps que tu es au village?
— Prés d'un mois.
— Près d'un mois!... Tiens! Juliette ni Pulchérie ne, m'ont parlé de toi quand elles sont venues à Paris ! '
— C'est que ça nous est sorti de la tête, panli ! s'écri;i; Pulchérie, répondant à mon observation. D'abord Julie.! arrivait, quasi, quand nous partions, nous... Et puis, voil;Vt-il pas un grand malheur d'avoir oublié de vous parler de ce beau merle... avec ses sardines sur la manche et sa médaille en far-blanc sur l'estomac!
Je souris; — ô mystères du cœur humain! les propos railleurs de Pulchérie, à l'endroit de Julien, me furent on ne peut plus agréables. Julien lui-même n'en parut point piqué, et loin de là.
— Dame, fit-il, d'un ton de bonhomie, je ne suis pas encore général, mais, qui sait! ça viendra peut-être.
— Oui, oui, reprit Pulchérie, ça viendra... compte làdessus, mon garçon, et mange du pain à'amonition.
Mais vous, monsieur Ristide, ha çà ! voilà donc comment vous tombez chez les gens sans crier gare!... Et votre théâtre?
— On n'y a plus besoin de moi,., de longtemps... J'ai pensé que cela ne contrarierait pas Juliette de me revoir pl«s tôt.
— Et tu as pensé juste, mon ami, dit Juliette en me tendant la main.
— Et je parie que vous n'avez pas même passé chez votre oncle avant d'entrer ici? fit Pulchérie,
— Dame!... Est-ce que ce n'est pas tout naturel? Sa femme, cela va avant son oncle. Mais je vais y courir maintenant.
— Eh bien, c'est ça! courez-y... d'autant plus que le digne homme est un peu soufi'rant depuis une quinzaine.
— Soufi'rant!
— Oh!... presque rien!... La goutte, je crois... la goutte dans une jambe. Enfin, tenez, monsieur Ristide, allez le voir tout de suite... vous lui direz que vous dînez avec lui... et que vous déjeunez avec nous. Ça vous convient-il comme ça?
— Mais certainement!... si cela convient à Juliette?
— Mais, sans doute.
— Et vos malles... vos affaires, Ristide? reprit Pulchérie.
— Elles sont chez Bonnefon qui les enverra au presbytère.
— Bon! Eh bien, allez voir votre oncle et dépêchezvous!... Je m'en vais vous apprêter à déjeuner en deux temps, trois mouvements...
Pendant la fin de cet entretien, Julien s'était dirigé vers la porte comme une personne qui comprend qu'elle est de trop. En me disposant à le suivre, je mis le pied sur les muguets restés sur le plancher.
— Hé! criai-je en riant, Julien, et ton bouquet! Ce n'était pas la peine de l'apporter pour le laisser làl
— Ah! c'est vrail dit-il.
Et il revenait, d'un air gauche, pour ramasser les fleurs.
— Je les ramasserai, fit Pulchérie en le repoussant du geste.
Nous étions hors de la ferme, Julien et moi.
— Au fait, lui dis-je après un silence, pourquoi apportais-tu ce bouquet à Juliette en lui criant : o Vous avez perdu! vous avez perdu! » Qu'est-ce qu'elle a donc perdu?
Julien se tirait la moustache.
— Des bêtises, répliqua-t-il; une gageure que nous avions faite hier au soir.
— Une gageure?
— Oui! Le muguet n'est pas commun encore... tu sais... on n'en trouve guère, maintenant, que dans le parc de Voutenay... Or, hier au soir... hi-stoire de plaisanter..
LES MI':MOIf{ES DUN CAIOTTN
ts-'
La paysanne s'était placée déjà devant cette porte. (Page 61.)
■j'avais parié avec mademoiselle Juliette que je me lèverais assez tôt ce matin pour aller lui cueillir ua bouquet à Voutenaj et le lui apporter avant son déjeuner.
— Diable!... Mais il y a deux lieues dici à Voutenay!...
— Oh!... deux lieues... une lieue et demie...
— Enfin... tu as fait tes quatre lieues pour gagner ton pari. Et le prix de ce pari?
— Hein ! le prix? Je ne me rappelle plus trop. . . Ah !.. . si!... Pour ma peine, je devais dîner à la ferme, demain, dimanche.
— Ah!...
Nous approchions du presbytère.
— Au revoir, me dit Julien.
— Oui... au revoir... demain... à dîner.
— Comment... demain à dîner.
— Dame ! tu as gagné ta gageure, n'est-il pas juste . . .
— Bah!... Pourquoi faire... puisque te voilà au pays!
— Eh bien! est-ce que c'est une raison, parce que je suis au pays, pour que tu ne dînes pas à la ferme... quand tu y es invité?
Cependant si cela te déplaisait de dîner aussi avec moi?...
— Me déplaire !.. . Et, à cause donc?. . . Au contraire. Mais je croyais... je pensais... A demain, alors, Ristide; à demain !
Julien s'éloignait... Je le suivis un instant d'un œil pensif, puis j'entrai dans la maison de mon oncle.
XXXIII. — LE BOUQUET DE MUGUET
Oh I là, il n'y eut ni hésitation ni trouble dans la joie que causa ma soudaine apparition.
Mon oncle souffrait en effet, et cruellement, depuis deux semaines, de la goutte qui le clouait dans un fauteuil, lui permettant à peine de se traîner, le matin et le soir, jusqu'à réglise,j^iim'y dire les offices; cependant,
en me voyant, il oublia qu'il ne pouvait pas marcher pour se lever et courir au-devant de moi!
Cher oncle! Il commençait à se faire vieux. Ses cheveux étaient tout blancs; sa taille se voûtait; mais son esprit avait conservé toute sa verdeur; sa gaieté, combattrnt victorieusement l'âge et la maladie, ne l'avait pas abandonné.
En quelques mots, — pendant que Nanette me contemplait dans une sorte d'admiration, — j'eus appris à mon oncle l'heureux événement qui m'avait permis de hâter mon mariage.
— Alors, dit-il, tu nous restes
— Un mois, mon oncle, tout un mois.
— Très-bien ! On a le temps de se reconnaître pendant un mois. Je ne te demande pas si tu es entré à la ferme avant de venir ici
— OIi ! je n'y suis resté que cinq minutes
— Cinq minutes d'amoureux une bonne heure I Et
tu n'as pas déjeuné, je pense?
— Non, mais si vous le permettez
— Assez! assez!.... Compris! Tu déjeunes avec ta future, n'est-ce pas ?
— Oui, mais je dine avec vous !
— Ah!.... c'est encore heureux que monsieur daigne se partager
— Mon oncle!....
— Hein ! Je plaisante, nigaud Ne crois-tu pas que
je t'en veuille de me délaisser un peu pour Juliette! Ha çà! il paraît, monsieur le comédien, que vous avez d'immenses succès à présent. On m'a parlé de vous!
— Juliette?
— Et qui veux-tu donc que ce soit?
— Et elle vous a dit
— Elle m'a dit que tu avais beaucoup de talent.
— Vrai?
— Vrai Pourquoi vrai? S'il y a quelqu'un qui
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puisse mentir à ce sujet, ce ne saurait être moi, toujours, ce me semble.
— Saus doute seulement je suis si content que
Juliette vous ait dit qu'elle m'avait trouvé bien?
— Elle t'a trouvé très-bien Et Pulchérie aussi ! —
Oh ! Pulchéiie ne tarissait pas en éloges chez ta mère nourrice; n'est-ce pas, Nanette? A propos, tu iras aussi Tciubrasser aujourd'hui, je pense, ta mère nourrice.... avec l'autorisUii n de ta future?
— J'irai après déjeuner, mon oncle.
— Bon ! Alors, sauve-toi.... je ne te retiens pas....
j<' m'en vais fiimer une pipe en pensant à toi.
— Ah! mf)n oncle.... à propos de fumer, j'ai quelque chose pour vous.
Ce que'que chose, c'était une pipe d'écume de mer sculptée, à tuyau et à bout d'ambre, que je tirai de ma poche.
Le vieux curé ouvrit l'étui qui renfermait mon prése;it, avec l'empressement d'un enfant qui reçoit un jouet longtemps désiré.
— Oh ! oh ! s'écria-t-il transporté, est-elle belle, estclle assez belle, regarde donc, Nanette!
— Oh! oui, 'monsieur, qu'elle est bien belle !.... Il faudra la fumer ]o dimanche seulement, monsieur.
— Le din;anehe et le joudi, Nanette... Le dimanche et le jeudi. C'est gentil, Aristi-le, de m'avoir apporté cela!... Viens m'embrusscr encore, mou garçon. Pour ta peine, Nanette va se mettre en quéto de poisson et nous confectionner une do ces mafelotes marinières... dont tu te léchais les doigts anti'Cfois.
— Une ii.atelate ïiiariniôtr« en voilà une idée!
Alors vous n'en îù;H-v:|e-PêZ ^las, vous, monsieur?
— Et pourquoi n'eu manger., is-ie pas, moi, Nanette?
— Mais par( c que ça se fait avec du vin et de l'eaule-vie, la matelote marinière, et que le vin et l'eau-de-
vie sont mauvais pour la gouite.
— Bah!,., dans la sauce, ça ne se sent pas. Et puis, une fois par hasard, il n'y a pas de mal à braver ses ennemis, -sois-tu, Nanette! Cours chercher du poisson,
ma bonne... Et toi, Aristide, va déjeuner, mon garçon, va déjeuner.... Je suis tranquille, tu ne mangeras pas trop ce matin, ce soir tu pourras faire honneur à notre festin.
Le couvert était mis à la ferme, et, tandis que Pulchérie soignait le déjeuner, Juliette avait fait un bout de toilette.
— Crest bien le moins qu'on reçoive comme il faut son futur! me répondit-elle avec un sourire, comme je la compliiiii ntais sur l'élégance de s;i robe et la grâce de so'.i boi'.net.
Durant le déjeuner, la conversation ne roula que sur rotre mariage, et Juliette soutint cette conversation de l'air le plus aia)ul:)le. A une ou deux reprises pourtant je crus la voir di.siraito, mais ces lueurs de rêverie furent si rapides que je n'eus point le temps de m'en préoccuper.
Nous nous levions de tnblo quu.'ul mon regard, se portant, par h sard, dans un coin de la salie, y rencontra, sur un des rayons eu butlU, soigneusement placés dans un vase rempli d'ea\!, les muguets a[. portés [iar Julien.
— Ah! ah! dis-je, les lieurs de notre ami Juli-.m !... Peste! il est galant, r.otre ami Julien! Il m'a conté son exploit. Se lever avant Je j ur pour aller cueillir un bouquet... à deux lieues de marche!... Voilà un procédé bien pastoral pour un di'agon ! . -, -
Encore si son bouquet était Jnaîcî... Mais il y en a la moitié au moins de fanée. Vraiment, cela ne valait pas la peine d'être mis dans l'eau!
En prononçant ces mots, An i::©ut du médium et du pouce, faisant ressort j'abattiissi la tête de quehiues-unes dr-s pauvres Heurs qui dépassaient les autres ; j'en avais décapité ainsi déjà fu moins une demi-douzaine. .
• Aristide! fit tout à coup Juliette d'une voix étranglée, Aristide... je vous défends. . .
Elle n'acheva pas. Frappé de l'altération de sa voix, je m'étais vivemMit ret«urD«. Son <*l1 étiocélait* Se* mains,
étendues vers moi, dans l'attitude du commandement, étaient convulsivement agitées.
— Plaît-il? répliquai-je avec ironie. Tu me défends de toucher à ces fleurs ! tu y tiens donc beaucoup?
— J'y tiens.... je n'y tiens pas plus qu'à d'autres, mais... mais vous savez bien que j'aime les fleurs, pourquoi donc vous amuser à abîmer celles-ci! Quel mal vous ont-elles fait?
Je ne répondis pas, mais sans doute Juliette lut ma pensée sur mon visage, car elle reprit plus doucement :
— Et puis... quand le procédé de Julien serait un peu... pastoral, comme tu dis... à quel propos désobliger ce garçon... en ne conservant pas... quelques heures... ce qu'il est allé chercher si loin pour m'étre agréable?...
— Et pour avoir le droit de dîner avec toi, demain.
— Eh bien!... il s'en va la semaine prochaine... où est le mal qu'il dîne à la ferme? Ce ne sera pas la première fois, d'ailleurs, qu'il y aura mangé, depuis qu'il est au pays. . . je ne regarde pas à un déjeuner ou à un dîner avec un voisin, moi!...
Dans ces paroles de Juliette, ee que j'avais compris le mieux, c'est que Julien partait la semaine suivante. Ma mauvaise humeur se dissipa à cette nouvelle; j'éprouvai même une sorte de regret de m'étre laissé eniraîner, contre un innoceût bouquet, à un acte de dédain que rien n'excusait.
Pulchérie n'avait pas assisté à cette petite scène; elle rentra dans la salle à ce moment.
— Tiens! vous êtes toujours là' fit-elle.
— Oui, répiiquai-je d'un ton que j'essayai de rendre enjoué, nous causions, Juliette et moi... de Julien... Juliette me disait qu'il doit partir bientôt.
— Mais, oui; son congé expire dans quelques jours... Et il n'en est pas fâché, je gage... car il ne s'amuse guère à Luc3'-les-Bois.
— Ah!... tu crois qu'il ne...
— Pardi!... un soldat!... quel plaisir voulez-vous que ça trouve dans un hameau!... Aussi, pour le distraire un peu, mademoiselle et moi, nous l'iuvitions de temps en temps à venir manger la soupe avec nous... Il nou.s contait ses campagnes... ça lui faisait passer le temps, à ce pauvre garçon.
Dites donc, si vous vous en alliez au jardin, mes enfants, pour me laisser ôler moa couvert tranquillement.
Juliette m'avait pris le bras. Nous sortîmes En me retrouvant avec elle dans ces allées, sous ces arbres, tout mon être se dilata; les vagues appréhensions que je commençais à ressentir s'évanouirent complètement. Les taillis étaient encore bien clair-semcs, les» feuilles bien maigrelettes... mais le ciel ctsit pur, l'air tiède et parfumé des senteurs des violettes naissantes; la fauvette et le pinson préludaient à leurs chansous le printemps...
— JSl'aimes-tu ? dis-je à ma fiancée.
Elle se recueillit une seconde. — Oh!... c'était pour me punir de l'avoir cliagrinée, un instant auparavant, sans doute.
— Oui, répondit-elle enfin.
Onif — On raconte de Carlin, qu'invité par de grands personnages à leur dire une historiette comique, il sut si admirablement varier l'expression de sa physionomie en répétant vingt fois de suite cette phrase : « il y avai* une fois un roi et une reine », que son auditoire, se contentant de ce début qui avait le charme, sans cesse renouvelé, d'un récit complet, se pâma de rire pendant une heure.
Les femmes ressemblent à Carlin, à l'occasion. Elles ont une façon de prononcer ce mot : ow\ qui lait que, sans que l'on soit absolument convaincu en l'entendant, on se plaît néanmoins à l'entendre.
— Tu m'aimes?
— Oui! me répéta vingt fois Juliette, sur une intonation diflérente.
Cette intonation n'était pas la bonne, mon cœur me le disait bien... mais mon oreille assurait à mon cœur qu'il s'abus lit. Et, tout en soupirant malgré moi, dans l'impossibilUé de deviner qai des deux avait raùion.
j'imposai silence à mon cœur pour ne croire qu'à mon oreille.
XXXIV. — UN HO-v AU LECTEUR
liédacteur, et non pas inventeur, de ce livre, dont nous avouons liumblcmont avoir recueilli les matéi'iaux dans une !<érie de notes tracées au jour le jour, nous demanderons ioi au lecteur la permission de (dianger la forme do notre narration, en nous substituant à celui auquel, jusqu'à présent, nous avons laissa le soin de dérouler les diverses péripéties de sa propre hittoire.
Le 11)01 if de notre conduite en cette circonstance est fort simple. Les notes qui nous avaient été remises ne vont pas plus loin que le chapitre où Ai'istide Rosabelle racon'e les premiers événements qui suivirent son retour précité à Lucyles-Bois.
Et l'on comprendra, en achevant de lire, pourquoi, à dater de certain moment, Aristide Rosabelte n'eut ni le courage ni la volonté de continuer un travail — que le hasard seul fit tomber plus tard eniro nos maitis.
De plus, nous l'avouerons encore, en touchant au dôiioûment de cette sorte de petite Iliade artistique et a;noureuse, que nous avons intitulée les Mémoires -ou Aventures (Vun cobntin^ il nous a semblé (jue, sous le rapl)ort. des convenances, ce dénoûment gagnerait à ne pas être conté par Aristide Kosabelle lui-mèrne.
Ces considérations soumises au lecteur, et après nous être excusé de nouveau de la manière, un peu brusque peut-être, dont no)is avons interrompu, pour la transformer, notre tâche, nous reprenons la plume.
XXXV . — PULCHÉRIE
Juliette, au moment de se séparer d'Aristide, qui s'en retournait au presbytère, lui avait promis d'aller le retrouver dans la soirée, chez le bon curé, qu'elle désirait d'ailleurs inviter à dîner pour le lendemain, en compagnie de son neveu et de Julien.
Fidèle à sa promesse, efle se présentait, vers les huit heures, chez Jacques Chambrun. Par malheur, le vieillard était plus souffrant que de coutume ce soir-là. La goutte est une maladie sans principes, qui ne tolère pas que, même dans une intention louable, on s'écarte du régime qu'elle impose. Pour fêter la bienv.^nue de son neveu, J^iCques Chambrun avait repris trois fois de la matelote marinière et vidé la moitié dune bouteille de vin de Santenaj, quand Juliette arriva; le pauvre curé, en dépit de ses efforts pour braeer lennemi, faisait de telles grimaces qu'un Druse môme eût eu pitié de lui.
— Je vous sais infiniment gré de votre gracieuseté, ipondit-il à la jeune lille, mais... aïe!... mais je crois
^u'il est prudent... aïe!... si je veux être debout pour le jour de votre noce... aïe !... que je me mette résolument jusque-là aux viandes blahches et à l'eau pure.
— Eh bien, monsieur le curé, vous ne boirez que de l'eau demain, et Ton fera tout exprès pour vous un rôti d'agneau.
— Non! non! je me connais... je ne, sais pas boire "eau et manger de l'agneau avec de.'^ gens qui boivent du
lourgogne et qui mangent du rosbeef... Aïel... remettons la partie à plus tard.. .cela vaut mieux.
Juliette s'en retourna à la ferme, accompag)»ée par Aristide; quand celui ci revint au presbvtére, sou oncle était déjà couché. Nanette conduisit le jeune homme à sa chambre. Dix heures sonnaient, à ce moment, à l'harloge de l'église. Dix heures! une heure indue au village.
— Bonsoir, monsieur Ristide, fit Nanette. Une boime nuit.
— Merci, Nanette.
La joiirnje avait été féconde en fatigues o^.eu émotions pour Aristide; après avoir rêvé quelques instants, accoudé sur la r>m)pe de sa fenêtre, il se mit au lit. Ses rêveries n'avaient d'ailleurs rien que d'agréable. En lui disant : « h, demain ! » Juliette lui «>vMt laissé prendre,
— sur les joues cette fois, — deux bons, deux longs bai- j sers Bercé par les plus riantes images, Aristide ne tarda pas à s'endormir. Il reposa paisiblement cinq heures de .suite enviion, mais comme le jour commençait à poindre, le chant d'un coq du voisinage le réveilla en sursaut. Puand on n'a pas l'habitude des ariettes matinales de ces estimables habitanis de la basse-cour, il est bien excusable de s'en sentir gêné. Désireux de reprendre son somme interrompu, Aristide se tournait et se retournait sur pa couche... mais le coq chantait encore... le coq chantait toujours... et Aristide ne parvenait pas à se rendormir. Que faire — seul, — dans un lit, quand on ne dort pas, sinon penser. Aristide se prit à récapituler tous les incidents de la journée. Je ne sais si vous êtes de mon avis, lecteur, mais je trouve que, dans le silence, le calme de la nuit, l'esprit acquiert une lucidité, une clairvoj'ance, qui lui font quelquefois défaut durant le jour. Le.-> faits et les personnes se présentent alors à lui dégagés des voiles qui les entouraient, des ombres qui les obscurcissaient. J'ai dit qu'Aristide récapitula les diverses scènes auxquelles il avait assisté depuis son arrivée à Lucy-les-Bois. Dans ces scènes où, tout naturellement, Juliette jouait le plus grand rôle, le jeune homme fut tout surpris de se voir amené à accepter aussi, comme un des principaux personnages, son frère de lait Julien...
J'abrégerai. Pour peu, — ce qui est probable, — que le lecteur ait passé par une ou plusieurs de ces insomnies qui prennent quelquefois, en se prolongeant, le caractère de révélations, il comprendra pourquoi, lorsqu'il se leva, pour s'habiller, vers les six heures, Aristide avait la tête brûlante, l'àme inquiète.
L'air du matin, en rafraîchissant son font, apaisa aussi quelqiîe peu l'agitation de son cœur. Mais le coup était porté. Une idée fixe s'était implantée dans son cerveau : Julien aimait Juliette... tout le prouvait. Était-il aimé d'elle?... c'était ce qu'il fallait absolument savoir!...
Et Aristide ferait en sorte de le savoir le jour même, au dîner, à la ferme.
Le premier acte de notre malheureux amant, piqué de cette tarentule maudite qu'on nomme la jalousie, fut de se rendre chez Sophie Gaignette, dans l'espoir d'j trouver Julien, et, tout en causant avec lui, d'es*a_ver, suivant l'expression vulgaire, de lui tirer les vei s du nez.
Mais Julien n'était pas chez sa mère.
Ija bonne Sophie Gaignette, — qu'Aristide était déjà venue embra-ser le veille, — prenant pour son compte encore cette nouvelle visite, s'était écriée en voyant entrer le jeune homme :
— Tu viens déjeuner avec nous, petit?
— Non peut-être bien... avait répliqué Aristide.
Je voulais Où doue est Julien?
— Julien? Ah benl est-ce que je sais, moi !
— Il est donc levé déjà?
— Ah ben ! il y a longtemps qu'il est levé et parti.
— Parti ! Et il ne vous a pas dit où il allait ?
— Non. Il court les bois, <ans doute, comme à son habitude, tous les matins. Ha çà! c'est donc pour lui que tu venais alors, petit?... Tu voulais aller taire une partie de pêche avec mon dr gon ..hein ?...
— Oui... Non... je croyais... je pensais... Enfin... s'il est dans les bois, je le rencontrerai peut-être. Âa revoir, mère.
En sortant de la chaumière de Sophie Gaignette, Aristide avait, en efl'et. l'intention de parcourir les bois à la recherche de Julien. Au bout de quelques pa.s, il se ravi.sa : « Si Julien cUi i à la ferme ! » pensa-t-il.
Deux minutes après, Aristide entrait dans la cour de la ferme.
Juliet+e était à sa croisée où elle achevait de s'habiller aux rayons du soleil, tout en donnant ses ordres à ses serviteurs.
— Bonjour, Aristide, dit-elle gaiement. Ohl je ne suis pas visible encore, et puis j'ai les gens de la ferme à payer le dimanche matin. A neuf heures, si tu veux, reviens me chercher; nous irons ensemble à la me.sse.
— - Bien ! c'est cor voua! A neuf heures !
Et, moitié chagrin d'être ainsi renvoyé, moitié jojeux d'avoir trouvé Juliette seule, il s'éloigna. Et, en s'éloignant, il se disait:
— Je suis fou !... En admettant même qu'il l'aime, luî^ pourquoi l'aimerait-elle, elle? Je suis foui
Exact au rendez-vous. Aristide accourait, à neuf heures sonnantes, prendre Juliette, pour la conduire à l'église, et, assis aux côtés de sa future, dans cette humble maison de Dieu dont il avait été jadis le candide serviteur, le comédien, joignant sa prière ferA^ente à celle de ce vienx prêtre qui l'appelait son fils, oublia, quelques instants, que le bonheur n'est plus de ce monde, et que les plus chères espérances, qu'on a caressées durant des années, se brisent souvent, en une minute, contre une triste réalité.
Julien n'assistait pas à la messe, et cette circonstance ne contribua pas peu à ramener la confiance dans l'esprit d'Arisiide. Puisque le soldat ne profitait pas, pour voir la jeune fille, d'une occasion que tout amoureux n'eût certes pas laissé échapper, c'était donc qu'il n'était pas amoureux I
Ce jour-là, au rebours de la veille, si Aristide dînait à la ferme, il devait déjeuner au presbytère. Malgré tout le chagrin qu'il éprouvait à se séparer de sa future, il la quitta donc au sortir de l'église.
— Quand nous reverrons-nous ? lui dit-il. Elle le regarda en souriant.
— Mais quand tu voudras.
— Si nous allions nous promener un peu dans la journée?
— SoitI allons nous promener. Je ne demande pas mieux.
Malheureusement, dans l'après-midi, lorsque Aristide, sortant du presbytère, se dirigea vers la demeure de Juliette, quelques gouttes d'eau commençaient à tomber.
— Bah! nous resterons à causer à la maison, pensa-t-il, pour se consoler de cette mésaventure.
Il n'était plus qu'à quelques pas du seuil de la ferme ; une voix prononça soudain son nom derrière lui. C'était la voix de Julien.
Aristide se retourna.
— Ah!... c'est toi! fit-il d'un ton sec, tu viens aussi chez Juliette?
— Oui.
— Mais c'est que... il n'est pas encore l'heure de dîner, et nous avions projeté, Juliette et moi... d'aller faire un tour aux environs.
— Eh bien! sois tranquille... ma visite ne sera pas longue... vous pourrez faire votre promenade quand il vous plaira!... Seulement, tu conçois... comme il m'est impossible de me rendre tantôt à° l'invitation de mademoiselle Juliette... parce que je dois partir à quatre heures...
— Hein! Tu pars? Tu pars à quatre heures? Aujourd'hui?
— Oui. J'ai rencontré chez Bonnefon, un camarade du régiment, en congé comme moi. Il m'a proposé d'aller passer avec lui, à Vermenton, les quatre à cinq jours de liberté qui nous restent, et...
— Et... je conçois très-bien... et comme tu comptes t'amuser davantage à Vermenton qu'ici, tu es obligé, pour suivre ton camarade, de renoncer au plaisir de dîner avec nous I Mais c'est tout simple ! Entre, entre donc. Tu vas conter cela à Juliette, et elle ne s'en fâchera pas, c'est évident.
Aussi gracieux, maintenant, qu'il était rogue et désagréable tout à l'heure, Aristide poussait doucement Julien devant lui.
Les deux hommes entrèrent dans la salle basse où se trouvaient Juliette et Pulchérie; celle-ci occupée d'un ouvrage de broderie ; celle-là de son tricot,
Juliette, à la vue de son futur en compagnie du soldat, n'avait pu retenir un mouvement de surprise. Cette surprise redoubla en remarquant l'air de satisfaction empreint sur les traits de l'un, et 1^ contenance embarrassée de l'autre.
— Tiens ! tiens I fit Pulchérie, qui, pour n'être pas moins étonnée que Juliette, le laissait cependant beaucoup moins paraître; nos deux dîneurs, déjà!... C'est aimable, ça !
— Ah bien, oui! vos dîneurs ! repartit Aristide d'un accent de commisération hypocrite. Un de vos dîneurs, pas davantage, puisque ce pauvre Julien vient nous annoncer qu'il ne peut pas être des nôtres ce soir.
— Comment? s'écria Juliette, il est vrai, Julien, voua ne restez pas avec nous ?
Le soldat secoua la tête, et, sans regarder son interlocutrice :
— Mon Dieu! non, mademoiselle, répliqua-t-il en tournant et retournant son bonnet de police entre ses doigts; il ne faut pas m'en vouloir... mais je n'avais pas songé... en acceptant hier votre aimable invitation... c'est-à-dire qu'alors je ne savais pas... enfin... comme je l'ai dit à Ristide... j'ai rencontré... tout à l'heure... chez Bonnefon . . un camarade de mon escadron... il m'a ofl'ert d'aller finir mon congé avec lui à Vermenton... et...
— Et... vous avez accepté ?
— J'ai accepté, oui, mademoiselle... parce que. ..
T- C'est bien !... je ne vous demande pas vos motifs, Julien, quoiqu'il me semble que, puisque vous nous aviez promis cette journée, vous pouviez bien nous la donner...
Enfin... alors... ce sont vos adieux que vous venez nous faire?
— Oui, mademoiselle Juliette... ce sont... mes adieux, mes adieux pour toujours... car, je ne crois pas que je revienne jamais au pays...
— Eh bien, adieu, monsieur Julien.. ..^e vous souhaite... beaucoup de bonheur... d'avancement...
— Et moi pareillement, mademoiselle... c'est-à-dire... je vous souhaite d'être bien heureuse aussi.
Adieu, Pulchérie; adieu, Ristide.
Le soldat tendait la main au comédien.
Mais le comédien ne prit pas cette main qu'on lui offrait.
C'est que, depuis un instant, toute la joie, ressentie à la nouvelle du départ précipité de son frère de lait, avait fait place, en lui, à une angoisse profonde, provoquée par ce qui se passait sous ses yeux.
Oh ! il n'y avait plus à douter maintenant ! Le trouble et la pâleur de Juliette en parlant au soldat, tout, jusqu'à l'altération de sa voix, révélait la vérité, et une vérité accablante : Elle aimait Julien !
Et Julien! qui eût pu s'abuser sur ses sentiments après l'avoir examiné seulement une seconde ! Plus maître de lui, pourtant, que la jeune fille, il avait su revêtir ses traits d'une expression de calme, presque d'insouciance, mais, dans son regard souriant, il y avait des larmes... Aristide les devinait...
Un moment de lourd silenoe s'écoula. Chacun des acteurs de cette scène demeurait cloué en place. Pulchérie, elle-même, comme subjuguée par le danger de la situation, se contentait de promener son regard de l'un à l'autre des deux hommes... et des deux hommes à Juliette.
Tout à coup, Julien bondit vers la porte, et, s'adressant à Juliette:
— Adieu! cria-t-il, adieu, mademoiselle!
Et il s'élança au dehors.
Mais, avant qu'il n'eût disparu, il avait pu entendre un sanglot jaillir de la poitrine de la jeune fille. Et ce sanglot, Aristide l'entendit aussi, lui ! Une sorte de rage folle s'empara alors du comédien.
— Ah ! ah ! fit-il en ricanant, mais c'est superbe, vraiment!... C'est magnifique !... On pleure lorsque M. Julien s'en val... Ah! ah!... On pleure !... Et moi, c'est tout au plus si, lorsque je suis arrivé, on a eu un sourire & me donner !...
Ah ça 1 mais c'est une plaisanterie, je pense ! Et quel est mon rôle dans cette maison; il serait temps enfin de me le dire ! Assez de mensonges, assez d'infamies 1
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Qui donc aimez-vous, de Julien ou de moi, répondez, répondez, Juliette, je le veux!... Je le veux!...
Dans son délire, Aristide, marchant sur Juliette, l'œil étincelant, les pommettes en feu, était effrayant à voir.
Juliette recula devant lui...
— Pulchérie!... Pulchérie! murmura-t-elle.
Pulchérie n'avait pas attendu cet appel pour se précipiter Vers la jeune fille; elle l'emporta plutôt qu'elle ne l'entraîna, du côté d'une porte faisant face à celle de la cour, et, lui montrant l'escalier qui conduisait à sa chambre :
— Allez-vous-en, mamzelle, cria-t-elle, allez- vous-en!... Et ne craignez rien! M Ristide n'ira pas vous chercher là-haut, et je nie charge de lui répondre pour vous, moi, et comme il faut!
Honteux de lui-même, Aristide, en voyant s'enfuir Juliette, était tombé accablé sur une chaise.
— Causons peu et causons bien, maintenant ! fît Pulchérie en revenant se placer, les bras croisés, devant le jeune homme.
— Causons, de quoi? balbutia Aristide. J'ai eu tort de m'emporter .. je le reconnais, mais...
— Mais... vous avez eu tort, en effet, de crier, monsieur Ristide... quoique ça ne m'ait pas fait peur, à moi... oh! non!... car si vous aviez eu le malheur de toucher mademoiselle Juliette seulement du bout du doigl... je. vous aurais brisé en deux!... Oh !. .. vous ne pèseriez pas lourd avec moi, en pareil cas, voyezvous!... Mais ce n'est pas de ça qu'il s'agit... Mamzelle Juliette n'est pins là .. je vous ai dit que nous allions causer... causons... si vous ne me comprenez pas, je vais me faire comprendre, et tout de suite !
Eh bien, oui, là, mamzelle Juliette aime M. Julien et M. Julien •me mamzelle JuUette.
— Hein! Et tu oses...
— J'ose vous dire ce qui est... ce que vous avez deviné... dès !r premier moment que vous êtes arrivé... Après?
— Ainsi Juliette me trompait en m'assurant hier... ce matin... qu'elle était toujours prête à m'épouser.
— Mais non, mamzelle Juliette ne vous trompait pas !,.. Elle était de bonne foi en vous assurant ça!...
— De bonne foi?
— Sans doute... puisqu'alore elle ne s'était pas encore avoué, à elle-même, qu'elle mourrait si elle ne voyait plus Julien!
— Qu'elle mourrait! Ohl...
— Écoutez, monsieur Ristide, interrompit gravement Pulchérie, nous bavarderions comme ça tous deux pendant deux heures que ça ne servirait à rien. Si vous le permettez, je vais tâcher de vous expliquer ce qui s'est passé... vous me répondrez, et nous tâcherons de nous entendre ensuite.
D'abord, mon pauvre monsieur Ristide, vous qui avez beaucoup la et vu, vous devez savoir, n'est-ce pas, que l'amour ne se commande pas.
— Mais Julie te m'aimait encore, comme autrefois, il y a un an, lorsque je suis venu ici I
— En effet, il y a un an, elle vous aimait encore... comme autrefois... mais, il y a trois semaines, lorsqu'elle allait à Paris VOL.S voir, elle commençait déjà à moins vous aimer... et, en revenant de Paris, elle ne vous aimait plus du tout,
— Plus du tout! Et pourquoi?
— Parce qu'en revenant de Paris, elle avait compris la différence qui existe entre un brave garçon... qui porte un bel uniforme et une fière moustache, qui a vu le feu du canon... et un... un acteur qui passe sa vie à mettre une periuqae sur sa tète... des costumes de paillasse sur son dos... et qui... pour faire rire le monde, se retrousse le nez avec un fil en débitant un las de sottises à faire trembler les honnêtes gens I
Aristide poussa un gémissement.
— Oui, oui, dit-il, je l'avais bien compris! J'ai déplu à Juliette, au théâtre. Mais, tu le reconnais toi-même, Pulchérie, lorsque Juliette vint à Paris... elle avait déjà revu Julien...
— Elle l'avait revu depuis quinze jours à peu près.
— Enfin !... Ils s'étaieat dit, sans doute, déjà, tous deux, qu'ils 9'aimaieatlM»
— Hein! Et comment auraient-ils pu se dire qu'ils s'aimaient, puisqu'ils ne s'en doutaient pas eux-mêmes ! Non ! non!... Il ne faut pas non plus en mettre plus qu'il n'y en a, monsieur Ristide? Votre fière de lait est aussi honnête garçon que mamzelle Juliette est honnête lille ; il savait que vous étiez .son futur, à elle... elle vous avait donné sa parole de vous épouser... Avant comme après le voyage à Paris, mamzelle Juliette et Julien n'ont donc jamai» prononcé... entre eux... un seul mot qu'ils ne dussent pas pronon cer. Et il en eût été autrement que j'aurais été la première, lorsque vous êtes arrivé, à vous crier : « Allez-vous-en! » Mais, que voulez-vous !... Est-ce leur faute à ces pauvres enfants si, à force de se voir tous les jours, \h ont fini par ne plus pouvoir se passer l'un de l'autre?... Est-ce leur faute si, au moment de se séparer à jamais, cha''un d'eux a senti son cœur se déchirer? Tenez, monsieur Ristide. .. Oh! je sais bien que cela est cruel!... mais, après ce qui vient de se pas.sor, voilà ce que je ferais, moi, à votre place, plutôt que de rendre mamzelle Juliette malheureuse en la forçant à m'épouser : je lui rendrais .sa parole... sa liberté ..
— Pour qu'elle en profitât pour rappeler Julien et lui donner sa m;iin, n'est-ce pas? Non ! non !... je ne ferai pas cela!... Je ne ferai pas cela !... Juliette est à moi... elle m'a juré d'être ma femme... Je lui ai donné pins do preuves de tendresse et de dévouement quene lui en donnera jamais ce misérable soldat... que je hais!... que j'exècre !... Je n'abandonnerai pas mes droits sur elle... je ne veux pas les abandonner!... Juliette m'a trouvé laid et ridicule dans mou métier de comédien... ce métier que je n'ai accepté que pour me faire riche plus vite et lui donner la fortune que je gagnerais... Eli bien ! je renoncerai au théâtre... je cher- ^iierai une autre profession... mais Juliette sera ma femme... ou je me tuerai plutôt, après avoir tué Julien !
Aristide, dans le dernier paroxysme du désespoir, s'était levé et arpentait la salle à grands pas...
Soudain, il revint vers Pulchérie, et lui touchant l'épaule d'ime main tremblante :
— Pour commencer, reprit-il, tu vas aller chercher Juliette... lui dire qu'il faut absolument que je lui parle.
Pulchérie secoua la tète.
— Je n'irai pas chercher mamzelle Juliette, répondit-ellei
— Pourquoi ?
— Parce que je ne le veux pas!
— Tu ne le veux pas !
— Non !... non I Je ne veux pas l'exposer à une seconde scène comme celle de tout à l'heure!... Je l'aime aussi, moi, mamzelle Juliette... Je l'aime. . plus que vous ne l'aimez, peut-être!
Un éclat de rire amer s'échappa des lèvres d'Aristide.
— Vous en doutez ? reprit Pulchérie.
— Oui, repartit le jeune homme, et je trouve, en fin de compte, que, pour une servante, tu te mêles un peu trop de ce qui ne te regarde pas, ma chère!... Encore une fois, veux-tu aller ch rcher Juliette... lui dire que je l'attends ici... que je la conjure de venir me parler?
— Non.
— Eh bien !...
Aristide courait vers la porte vers laquelle sa future avait disparu ; mais, plus prompte que lui, la paysanne s'était déjà placée devant cette porte.
— Ah ! s'écria Aristide, dccidcmrnt, tout le monde est contre moi ici, à ce qu'il paraît ! Jusqu'aux servantes !
— Monsieur Ristide, dit Pulchérie d'une voix dont l'expression était si solennelle que, malgré lui, le comédic^.i en fut frappé, voulez vous m'écouter encore une minute... et vous saurez pourquoi une servante... comme moi... a le droit, à l'occasion, de parler haut.
Vous êtes un honnête homme, monsieur Ristide. Ce que je n'ai dit à personne en ce monde... pas même à votre digne cncle... je vous le dirai, à vois. Cette confession que je n'ai pas osé faire au vieux prèire. je vous la ferai à vous...
Juliette est ma fille.
— Ta fille ! réiiéta Aristide au comble de la surprise.
— Oui, reprit Pulchérie. Juliette est ma fille. Vous tous rappelez, D'e^-ce pas, commeat, uo Boir de veillée, Il y a dix-oeuf
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ans do cola ou liou\a, à ki puiiu lie cette ferme, un pauvre enfant conclié sur 1.» neige Eh bien, h mère qui avait déposé son enfant à celte porte, c'était moi, qui voulais, en donnant ma fille à ma.htrae Catli-rine Dodet, mo punir... éternellement... d'avoir été une miséraWe qui l'avait trompée... en lui volant les caresses de son mari.
— Les caresses de son mari !... Alors... le père de Juliette...
— Le père de Juliette était Jules Dodet... le fermier. Jules Dodet... qui mourut sans savoir même que la malheureuse et laide créature... pour laquelle il s'était laissé aller... un moment... à oublier ses devoirs... portait dans son sein le fruit de son crime.
Et mainledant, monsieur Ristide, pensez-vous encore que je n'aie pas le droit de me placer entre Juliette et le malheur ? Pensez- vous que celle qui a accepté... en réparation d'une faute... qu'elle n'avait pas cherchée d'ailleurs, Dieu lui en est témoin ! — de n'è'.re jamais qu'une étrangère... une domestique, pour sa fille... pensez-vous que celle-là doive être repoussée par vous lorsqu'elle vou.s dit :
« Vous pleurerez beaucoup vous pleurerez longtemps, je
le sais, en renonçant à devenir le mari de Juliette. Mais ne
vaut-il pa^ mieux pleurer seul.... toute sa vie que de
pleurera deux! » Je vous ai donné l'exemple du sacrifice,
monsieur Ristide. . un sacrifice plus terrible que ne saurait être celui que vous accei ferez en renonçant à appeler Juliette votre femme; — je ne l'ai jamais appelée... je ne l'appellerai jamais ma lille, moi !.... Aurez vous moins de courage que n'en a eu une mère — réiioudez !...
Aristide se taisait, mais de grosses larmes rouhient le long de son visage : dès larmes d'admiration pour l'héroïque conduite de la servante; des larmes de douleur, de désespoir, pour sa propre misère à lui !
Enfin il lendit la main à Pulchérie, et, d'un ton à peine distinct :
— Tu as raison, dit-il. Mieux vaut qu'un seul meure! Va dire à Juliette que je lui rends sa parole; adieu l
Et il s'enfuit.
XXXVII. — DIEU
Aristide arriva pâle et défait chez son oncle.
Le curé était dans sa chambre, fumant la belle pipe que son neveu lui avait apportée la veille. A l'aspect du jeune homme, les traits décomposés, la démarche chancelante :
— Qu'y a t-ii tlonc, petit? s'écria-t il d une voix inquiète. Aristide n'attendait que ces mots pour se jeter aux genoux du
vieillard et lui raconter tout ce qui venait de se passer.
Le digne prêtre écouta tristement le récit à chaque phrase interrompu par leà laimes du jeune homme; puis, lorsqu'il eut achevé :
— Tu es malheureux, bien malheureux, il est vrai, mon ami, dit-il, mais lu as la conscience pour toi... et le sacrilice de Pulchérie... sacrifice que j'avais deviné dès longtemps, q\ioi qu'elle ail pu croire... t'esi une preuve qu'il en coûte moins qu'on ne peuit de se dévouer., fùl-ce aux dépens de son propre bonheur... au bonheur de ceux qu'on aime!
Mais que vas-tu faire, à présent? Retourner à Paris, sans doute, et lâcher d'y oublier, dans les joies de ton mélier, les tourmi nts de ton amour?
Aristide secoua la tète.
N — J« ne rentrerai j imais au théâtre, dit-il. )|-— Ah !... Et. . que deviendras-lu donc, alors?
— Ce que je deviendrai !...
^ristido regardait, a la dérobée, une paire de pistolets d'ar- (, — derniers vestiges des jours de gloire du lieutenant de ra.>siers, — appenuue à la muraille, près du lit du cure, /acques i.hambrun lut dans ce regard, et il tressaillit.
— Tu veux mourir, Aristide ? repnl-il.
— Oui, murmura k cuiuédieu, je... je voudrais mourir. Le
monde est dé.sert pour moi, dès aujourd'hui... pourquoi ne l'abandonnerais-je pas ?
— Par le suicide, n'est-ce pas? Par le plus lâche et le pîusiî mépri able des crimes !
Allons donc ! tu e> fou, Aristide, tu es fou ! Ce n'e.st paqui paries en ce mument, c'est ton désespoir I
Mourir... parce qu'on n'est plus aimé!... Mourir... p; <■ qu'une femme vous échappe !
Mais n'y a t-il pas d'auties personnes à aimer pour toi cette terre?... — Sans me compter... je suis ïi vieux ! — > .< a-t-il pas d'autres bonheurs que celai que tu pouvais atteii-iic en épousant Juliette ?
Ecoute...
Le vieux pfêtre serrait le jeune nomme contre son sein.
— Ecoule, conlinua-t-il, écoute ce cœur qui bat à ton oreille. Que te dit-il? Que Dieu, ivy.rqn'on l'invoque sincèrement, est toujours prêt, dans sa générosité sans Itornes, à éteindre les douleurs les plus cruelle.s, à cicatriser les blessures les plus profondes !
— Dieu ! répéta Aristide dont les yeux s'illuminèrent d'une douce flamme.
— Tu as passé tes premiers jours dans ce presbytère, enfant, poursuivit Jacques Chambrun, pourquoi n'y renirerais-tu pas, homme, pour y mourir vieillard?...
— Ah ! .. mon oncle !... Je vous comprends! s'écria Aristide. Oui! ouil c'est Dieu qui me parle par votre bouche!... Je vous comprends, vous dis je La paix et l'oubli sont ici !... J y resterai... j'y resterai to 'jours... au service Je Dieu!... Celte âme, doaietle n'a pas voulu, je la donnerai a tous!...
Aristide n'acheva pas; les sanglots rétouffaienl...
Mais ces sanglots n'avaient rien d'amtr maintenant... ce notaient plus ceux de l'amanl q i regrette .
C'étaient ceux de l'homme qui se prosterne, en la bénissant, devant l'inefTable bonté de Dieu.
CONCLUSION
— Ha ça 1 et Rosabelle ? disait, huit jours après ce que nous venons de raconter, R' bert Guérin, au directeur du Palais- Royal, il ne revient donc pas? Il serait pourtant bien temps de reprendre nt.lre Joc7'i!!se ; qu en pensez-vous, mon petit?
Pour toute réponse, le directeur tendit à l'autcur une lettre au Ccichet fraîchement brisé.
Guérin lut celte lettre et il poussa un cri de stupeur.
— Oh! elle est trop forte, celle-là! dit-il; Jocrisse qui se fait...
L'ai rivée d'un confrère dans le cabinet directorial interrompit la phrase voltairienne de l'auteur du Mariage des toqués.
Après un séjour de deux ans au séminaire de X..., Aristide Quinaid, présenté,, par Jacques Chambrun lui même, en qualité de son remplaçant, devenait le desservant ùe la cure du village de Lucy-les Bo.s.
Le surlcnlemain de son entrée en fonctions à Lucy-les- Bois, on présentait un enlanl à baptiser au nouveau curé.
Cet enfant était celui de Juliette et de sou mari Julien... Arij*tide Quinaid le savait.
Et cependant, le prêtre prit, sans tremble, dans ses mai!;.<, la petite créature sur le front de laquelle il allait effacer la trace du péché originel.
C'est que Dieu avait exaucé le vœu du comédien, devenu prêtée ; Aristide n'avait plus qu'une seule espèce d'amour ai: fond de l'âme : I amour de Ihumanité.
Un dernier mot : Rosabelle père a reprit sa place de souffleur dans un théâtre du boulevard. Quand on lui parle de son fils :
— Il s'est eng'Hjé en province, réjiond-il. Kà vieux Gviiotin aiourra dans l'impéuiteuce ûaal«t .
.î;E«c*ï^*.^t«sKi*îî'-'i ^3^Ta.w.-
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