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I

MON ENFANCE ET MES DÉBUTS DANS LE MONDE

Je suis d'une naissance obscure; j'entends par là que je naquis
dans l'arrière-boutique fort sombre d'un marchand de para‐
pluies. Ne me demandez pas, jeunes lecteurs, des détails sur ma
première enfance; d'ailleurs seriez-vous capables d'en donner sur
la vôtre?

Mes souvenirs les plus anciens remontent à une grande ar‐
moire vitrée où je dormais dans ma gaine de cuir comme un en‐
fant dans son maillot.

Je n'y étais pas seul: d'autres parapluies de divers genres et de
dimensions variées m'entouraient, soigneusement alignés;
d'autres, traités avec moins d'égards, formaient un faisceau com‐
pact dans un coin rentrant du placard, où le public ne pouvait les
voir. Ils étaient vieux, et il n'y a rien de plus triste qu'un parapluie
hors d'usage, avec ses baleines qui pointent comme les os d'une
carcasse décharnée, sa soie fripée telle qu'un visage couvert de
rides, sa canne usée, son manche dédoré ou écorné; tout cet en‐
semble a quelque chose de lamentable qui serre le cœur.

A défaut de beauté, ces vieux parapluies qui attendaient la ré‐
paration dans ce coin noir, avaient beaucoup d'expérience; ayant
lutté avec persévérance contre le vent et la pluie, ils en savaient
long sur la vie, et leur conversation était des plus instructives; ce
furent les premiers éducateurs de ma jeunesse, et je leur dois de



précieuses connaissances sur le monde où j'allais bientôt faire
mon entrée.

Il y avait aussi dans la même armoire, mais occupant le coin
opposé aux vieux parapluies, une petite ombrelle bleue, d'un ca‐
ractère fort aimable, avec laquelle j'étais lié d'amitié. Ah! ces af‐
fections d'enfance, rien ne les remplace!

Les autres ombrelles habitaient des vitrines éloignées et je
n'avais aucun rapport avec elles; je les voyais passer de loin, co‐
quettes, un peu prétentieuses même, lorsqu'elles entraient ou
sortaient du magasin, c'était tout.

Il me reste maintenant à expliquer comment ma chère petite
ombrelle bleue, au lieu de prendre rang parmi ses compagnes, se
trouvait égarée parmi nous les parapluies. C'est bien simple: elle
n'était jamais mise à sa place, parce qu'elle appartenait à une
jeune personne, fille unique de la maîtresse du magasin et extra‐
ordinairement gâtée; Mlle Antoinette Rossignol préférait laisser
là son ombrelle, pour n'avoir pas besoin d'aller la chercher dans
sa chambre, située au-dessus du magasin, quand elle devait faire
une petite course pour le compte de sa maman. On le voit, elle
savait économiser ses pas; il est vrai que c'était à peu près la
seule chose qu'elle économisât, car elle était fort dépensière et ne
trouvait rien d'assez beau pour sa toilette. Lorsque Mme Rossi‐
gnol lui objectait le prix d'achat d'un objet, elle répliquait:

[Illustration: Mlle ANTOINETTE SERRAIT SON
OMBRELLE.]

«Bah! tu te rattraperas sur les clients; force un peu les chiffres
de vente, au lieu de me contrarier.



--C'est que les clients se défendent, soupirait cette dame, et si
je leur vends les choses plus cher qu'elles ne valent, ils sauront
bien aller ailleurs.

--Ils n'ont pas tant d'esprit que cela, répliquait la demoiselle;
et puis il y a les messieurs qui n'entendent rien à rien.»

Je crois que Mme Rossignol ne suivait que trop les mauvais
conseils de sa fille, aussi son magasin n'était-il guère achalandé
et je restai longtemps dans mon armoire vitrée sans qu'on eût be‐
soin de moi.

Malgré les récits peu encourageants des vieux parapluies,
j'avais hâte d'en sortir et de me déployer au grand air, tant le
mouvement et la liberté ont d'attraits pour la jeunesse. En vain,
ma chère ombrelle bleue, plus sage ou plus timide, essayait de
calmer mon ardeur:

«Qu'as-tu besoin de quitter ce paisible asile, me disait-elle
plaintivement, pour affronter les bourrasques et les orages dont
tant de parapluies sont victimes!

--Que veux-tu, chère amie, c'est la destinée des parapluies de
braver les averses, et mieux vaut encore remplir sa tâche au mi‐
lieu des épreuves que de végéter inutile!»

Elle soupira et je vis que je ne pourrais jamais la convaincre,
tant nos vocations étaient différentes.

Mais, malgré la divergence de nos opinions, nous n'en étions
pas moins bons amis. Malheureusement, l'ombrelle bleue ayant
failli être vendue par mégarde à une dame, Mlle Antoinette, qui y
tenait beaucoup, se décida à la serrer dans un endroit où elle se‐
rait à l'abri de pareilles méprises.



La séparation fut déchirante; j'éprouvai alors le premier cha‐
grin de ma vie.

Un jour, comme Mme Rossignol était occupée dans son ar‐
rière-boutique, je vis entrer dans le magasin une dame et une pe‐
tite fille d'une douzaine d'années, et, tandis que la sonnette re‐
tentissante de la porte prévenait la marchande, les deux étran‐
gères échangeaient le dialogue suivant:

«Maman, disait l'enfant, je t'assure que j'aimerais beaucoup
mieux une poupée.

--Y penses-tu, ma petite Marthe! mettre à une chose aussi in‐
utile les vingt francs que te donne ta marraine pour tes étrennes?

[Illustration: «VOILA VOTRE AFFAIRE!»]

--Mais, Maman, ce n'est pas inutile du tout, puisque ça
m'amuse!

--Il n'est pas nécessaire d'avoir des joujoux, et surtout des jou‐
joux de ce prix-là, tandis que tu aurais besoin de tant de choses
que je ne puis te donner; ah! je regrette bien que ta marraine
veuille te remettre elle-même ses étrennes, et que ce soit un objet
qu'il faille montrer, sans cela je t'aurais acheté six chemises!

--Ça ne m'aurait pas fait beaucoup de plaisir; j'aime encore
mieux un parapluie.

--Tu vois donc que j'avais raison de te le conseiller! Du reste,
les parents ont toujours raison et les petites filles se trompent
souvent.

--Je ne dis pas, Maman, mais, c'est égal, j'aurais bien préféré
une poupée!»



Cette protestation suprême, faiblement articulée, fut couverte
par la voix de Mme Rossignol qui demandait «ce que désirait
Madame».

«Un bon parapluie pour ma fille; c'est un cadeau de Jour de
l'An qu'on lui fait, mais elle doit le choisir elle-même.

--Alors, c'est un parapluie d'enfant?

--Pardon, interrompit la cliente, je veux un parapluie sérieux,
un parapluie de grande personne, qui puisse aussi bien me servir
à l'occasion.

--Un parapluie de famille?» modula assez dédaigneusement la
marchande.

Mais l'étrangère, tout à l'intérêt de son acquisition, ne saisit
pas l'impertinence, qui cependant fit rire toutes les ombrelles et
chuchoter les cannes entre elles dans leur râtelier. Elle poursuivit
imperturbablement:

«Je veux quelque chose de solide.

--Alors voilà votre affaire!»

Et Mme Rossignol saisit, tout à côté de moi, un gros parapluie
fort lourdement monté, démodé quoique neuf, et qui était le
doyen de notre vitrine.

«Ah! qu'il est laid! s'écria naïvement l'enfant.

--Cette soie marron ne me plaît pas, ajouta la mère; et puis ce
manche n'est pas nouveau, c'est un parapluie que vous devez
avoir depuis longtemps en magasin?



--Dame! murmura la marchande assez confuse, ce n'est pas la
dernière nouveauté, mais aussi je vous aurais fait un rabais.»

Voyant que sa cliente savait parfaitement acheter, elle n'es‐
saya pas davantage d'égarer son choix. Aussi, marchant tout droit
vers moi:

«Voici ce que j'ai de mieux en fait de parapluie, dit-elle. Voyez
plutôt: le manche est charmant, la monture bien finie et la soie
croisée parfaitement souple; or, vous ne l'ignorez pas, Madame,
ces soies souples ne se coupent pas, comme les autres.»

Tout ce qui précède était fort exact et la dame ne put qu'ac‐
quiescer, tout en m'examinant avec le plus grand soin. Mon émo‐
tion était extrême, bien qu'il n'en parût rien, car les parapluies
n'ont aucun moyen d'exprimer leurs sentiments. Comme l'exa‐
men se prolongeait, Mme Rossignol dit encore:

«Si ce vert foncé, vert myrte, comme nous l'appelons, ne vous
plaisait pas, nous avons encore la couleur carmélite, qui est très
bien portée, quoique moins nouvelle.»

Mais la petite demoiselle déclara qu'elle aimait mieux le vert
et qu'elle me trouvait très joli. Le compliment me fit plaisir;
c'était le premier que je recevais.

Restait à débattre la grosse question du prix.

«Vingt-quatre francs», dit Mme Rossignol.

La cliente se récria: C'était un cadeau de vingt francs qu'on fai‐
sait à sa fille, et elle entendait n'y rien ajouter de sa poche;
d'ailleurs le parapluie ne valait pas davantage; on les vendait
même à bien meilleur marché dans les grands magasins de Paris



(j'habitais alors Bordeaux), et il n'était pas difficile de faire venir
quelque chose du _Louvre_ ou du _Bon Marché_.

En entendant ces noms exécrés de tous les petits marchands,
Mme Rossignol commença à faiblir: «Elle y perdrait, mais pour
contenter une nouvelle cliente, elle consentait à rabattre deux
francs; Madame serait raisonnable et ferait de son côté une petite
concession.»

Mais elle avait affaire à forte partie, et quand elle vit la mère
de la petite Marthe battre en retraite vers la porte sans concéder
un sou et prête à en passer le seuil, elle me céda pour vingt
francs.

«Allons, Madame, prenez-le donc à votre prix; j'y mets du
mien, c'est dans l'espoir que vous recommanderez la maison.»

Elle passa par-dessus ma gaine un étui de papier gris; j'eus à
peine le temps de murmurer un dernier adieu à mes camarades
les parapluies neufs, à nos vétérans les parapluies en réparation,
de donner un souvenir à ma chère petite ombrelle bleue.... J'en‐
tendis un instant des voix, perceptibles pour moi seul, qui di‐
saient: «Adieu! Au revoir! Bonne chance!» C'en était fait! je me
trouvais dehors, au grand air, lancé dans le monde, le vaste
monde, emporté dans les bras d'une petite fille qui ne savait trop
comment me tenir, car j'étais presque aussi grand qu'elle.

[Illustration: LA PETITE FILLE M'EMPORTAIT.]

Faut-il décrire mes impressions quand je me sentis à l'air
libre? La première, la plus distincte, fut que j'entrais dans mon
élément; en effet un parapluie a été créé, je veux dire fabriqué,
pour un service tout extérieur, et la vie casanière du bibelot lui



est absolument antipathique. J'étais charmé de me trouver dans
la rue, de me mêler au mouvement, et j'appelais de tous mes
vœux une petite averse qui me permît de m'épanouir dans tout
l'éclat de ma beauté et de ma jeunesse. En cela, j'avais tort, car la
pluie serait venue inutilement pour moi, l'heure où je devais en‐
trer dans ma carrière n'étant pas encore tout à fait sonnée.
Quand bien même, en effet, il serait tombé des torrents, la jeune
Marthe n'eût pas osé se servir de sa nouvelle acquisition, qui de‐
vait au préalable passer par les mains de sa marraine; elle était
censée ignorer mon existence, destinée à se révéler sous la forme
d'une aimable surprise.

Je fus donc porté avec quelque mystère chez Mme veuve Tro‐
fé, et placé dans un grand placard, en attendant le jour de la déli‐
vrance, c'est-à-dire celui du 1er janvier.

Je m'ennuyai beaucoup chez cette vieille dame qui vivait entre
son chat Mousquetaire, son chien Bichon et sa bonne Pétronille.

J'appelais de tous mes vœux l'heure des compliments et des
étrennes qui devait mettre un terme à ma captivité, laquelle me
semblait d'autant plus pénible que j'avais entrevu la liberté.

Enfin le 1er janvier arriva, et avec lui la petite Marthe, rouge et
intimidée, toute raide dans une toilette neuve. Soufflée par sa
mère qui l'encourageait à voix basse, elle récita, presque sans re‐
prendre haleine, un compliment qui avait bien trois pages; on eût
dit une lettre de Jour de l'An apprise par cœur; mais, sans doute,
c'était fort beau, car tout le monde parut ravi et en particulier la
mère de la jeune personne. Pétronille, qui écoutait, familière‐
ment appuyée sur le dossier du fauteuil de sa maîtresse, vint
alors me tirer du fond de mon armoire et m'apporta triomphale‐



ment à Mme Trofé, laquelle me remit à Marthe d'un air solennel.
Je fus reçu avec les marques d'un vif plaisir, Marthe ayant enfin
compris, grâce, sans doute, aux exhortations de sa mère, qu'une
poupée ne convenait guère à une grande fille de douze ans, et
qu'il valait beaucoup mieux pour elle recevoir un «cadeau utile».

Me voilà donc chez ces Duvignot! Il convient que je donne
d'abord quelques détails sur l'intérieur où je fis mes débuts.

[Illustration: MARTHE RÉCITA SON COMPLIMENT.]

La famille Duvignot se composait de quatre personnes: le
père, modeste employé dans une administration du Gouverne‐
ment; la mère, qui se consacrait aux soins du ménage; un fils, ap‐
pelé Adrien, alors âgé de dix-sept ans; et enfin la petite Marthe,
qui allait en pension dans le voisinage. A cette dernière je m'atta‐
chai facilement, quoiqu'elle eût ses défauts. C'était une bonne pe‐
tite fille, qui aimait ses parents et contentait ses maîtres. Mais
son frère Adrien était un triste sujet: commis dans une boutique
de mercerie, il était déjà prétentieux et plein de vanité. Il dépen‐
sait tous ses maigres appointements à sa toilette et tenta immé‐
diatement de s'emparer de moi; heureusement que sa jeune
sœur, ne l'entendant pas ainsi, me défendit contre lui avec la plus
grande énergie.

Il y avait déjà un mois que j'étais chez les Duvignot lorsque je
reçus ma première goutte de pluie.

C'était un dimanche, et la mère et l'enfant sortaient de l'église
quand l'averse commença:

«Maman, dit la petite fille, si je mettais mon beau parapluie
sous mon manteau? J'ai si peur de l'abîmer!»



Je frémis de honte; allait-elle me déshonorer et se couvrir de
ridicule? Vous ne l'ignorez pas, mes chers lecteurs, on met un
manteau à l'abri sous un parapluie, mais jamais on ne place un
parapluie sous un manteau.

Heureusement que Mme Duvignot, en femme de bon sens,
répondit:

«Au contraire, ma petite, il faut ouvrir ton parapluie qui nous
empêchera toutes les deux d'être mouillées, et une ondée ne lui
fera aucun mal, je t'en réponds.»

[Illustration: «IL FAUT OUVRIR TON PARAPLUIE.»]

L'enfant obéit et je m'épanouis sous cette bienfaisante
giboulée.

Avec quel plaisir je sentais tomber sur ma soie bien tendue ces
gouttes d'eau qui semblaient de petits coups de doigts légers sur
un tambour de basque! un bruit gai et sonore, quelque chose
d'entraînant, et la preuve, c'est que ces dames pressaient instinc‐
tivement le pas. J'étais à la fois ému, enivré, un peu troublé.... Je
m'imagine que le jeune et vaillant conscrit qui va pour la pre‐
mière fois au feu doit éprouver des impressions de ce genre;
seulement, pour nous autres, c'est l'eau qui est notre élément de
bataille, celui dans lequel nous devons vivre et mourir.

Telle fut mon inauguration officielle.

A quelques jours de là, comme le temps était fort menaçant,
M. Duvignot dit à sa fille:

«Marthe, veux-tu me prêter ton parapluie pour aller au bu‐
reau? le mien est à raccommoder.»



En effet, mon pauvre camarade, depuis quelque temps déjà
dangereusement malade, avait été envoyé chez son médecin, où il
devait rester quelques jours en traitement.

Naturellement ma petite maîtresse acquiesça avec empresse‐
ment à la demande de son père, et courut me chercher sous ma
serge verte. Mais, en dépit des gros nuages noirs qui encom‐
braient le ciel, le temps se maintint jusque vers quatre heures,
c'est-à-dire que la pluie commença à tomber juste à la sortie des
bureaux.

Comme M. Duvignot venait de m'ouvrir, il aperçut son chef,
M. Reis, qui s'arrêtait indécis sur le seuil de la porte cochère en
marmottant entre ses dents:

«Quelle distraction d'avoir oublié mon parapluie! Aussi ma
femme aurait dû m'y faire penser; et justement j'ai mon pardes‐
sus neuf!»

M. Duvignot ne fit qu'un bond jusqu'à son supérieur
hiérarchique.

«Monsieur Reis, faites-moi l'honneur d'accepter mon para‐
pluie, pour aller jusque chez vous.

--Mais non, mon cher Duvignot, je me reprocherais de vous
faire mouiller.»

En somme, il se défendait assez mollement; l'employé insista:

«N'y songez pas un instant, je demeure tout près d'ici, et en‐
core j'ai un bout de chemin à couvert par les galeries; prenez mon
parapluie ou je croirai que vous ne le trouvez pas digne de vous.



--Mais il est fort joli, au contraire (mon maître et moi, nous
fûmes, très sensibles au compliment), seulement je ne veux pas
vous en priver.

--Vous me désobligeriez en le refusant.

--S'il en est ainsi, je l'accepte.»

Et je passai dans les mains de M. Reis, qui décidément se lais‐
sait faire une douce violence.

Je crois que mon maître, qui demandait de l'avancement, était
enchanté de cette occasion de rendre un petit service à son chef
direct; mais, comme il arrive souvent, ce dernier attacha beau‐
coup moins d'importance à ce léger incident que ledit subordon‐
né, si bien qu'en arrivant chez lui, il me déposa dans un porte-pa‐
rapluie qui se trouvait dans son antichambre, et ne songea plus à
moi. Il ne pensa pas même à me renvoyer à mon légitime pro‐
priétaire, à qui je devais fort manquer, mais qui ne me manquait
pas du tout, ce changement de résidence faisant une agréable di‐
version dans ma vie.

Le porte-parapluie dans lequel m'avait déposé M. Reis conte‐
nait une charmante réunion au milieu de laquelle je fus heureux
de me trouver.

Nous étions là deux cannes, un gros parapluie cossu, mais peu
élégant, et moi: un vrai salon et, qui plus est, un salon distingué.
Je vous assure que la société dont je faisais alors partie était très
agréable. Je commençais à me féliciter de l'aventure à la suite de
laquelle j'étais entré chez M. Reis, et je faisais des vœux pour ne
plus retourner chez les Duvignot.



Aussi est-ce presque avec regret que j'entendis tout à coup
Mme Reis s'écrier en m'apercevant:

«Ah! vois donc, Jules; à quoi as-tu songé? Depuis deux jours
tu gardes ici le parapluie de M. Duvignot, et il n'a pas cessé de
pleuvoir!

--Ma foi! ce parapluie m'est sorti de la tête; tu aurais dû m'en
faire souvenir.

--J'ai bien d'autres choses à penser!

--Et moi donc! crois-tu qu'avec toutes mes préoccupations
j'aie le temps de m'occuper du parapluie de M. Duvignot!

--Tu ne pourras pas te dispenser, après avoir fait mouiller jus‐
qu'aux os ce pauvre garçon, d'appuyer sa demande
d'avancement.

--Il a peut-être d'autres parapluies, répondit le mari.

--On n'a jamais assez de parapluies dans une famille», fit ob‐
server doctoralement Mme Reis, et cette remarque me parut à la
fois flatteuse et pleine de profondeur.

En conclusion, on me rapporta chez les Duvignot, et Marthe
me fit un accueil charmant, sans doute parce qu'elle avait craint
de me perdre; j'en fus touché et je me serais retrouvé avec plaisir
dans ses mains, n'eût été ce mauvais sujet d'Adrien dont la pré‐
sence me gâtait ce modeste mais honnête intérieur.



II

JE SUIS MIS EN LOTERIE

J'avais bien raison de craindre ce vilain garçon. Dans les com‐
mencements, Marthe, qui se méfiait aussi de lui, faisait bonne
garde autour de moi; mais comme il semblait avoir absolument
renoncé à se servir d'un parapluie qui ne lui appartenait pas, avec
la légèreté habituelle à l'enfance elle se départit peu à peu de sa
surveillance, si bien qu'un soir, tandis qu'elle apprenait ses le‐
çons auprès du feu, dans l'étroite salle à manger où la famille fai‐
sait la veillée, Adrien se faufila sans bruit dans la chambrette de
sa sœur et vint en tâtonnant me saisir sous mon rideau.

[Illustration: JE PRIS PLACE DANS UN PORTE-
PARAPLUIE.]

J'aurais voulu pouvoir lancer un retentissant «Au voleur!»,
mais les parapluies ne savent pas crier, ils peuvent tout au plus
pleurer, et encore faut-il que la pluie les y aide.

Il pleuvait ce soir-là, mais le but de notre course se trouvait
peu éloigné; c'était un petit estaminet de médiocre apparence où
Adrien allait rejoindre un autre garnement de son âge qui avait
comme lui la passion du jeu et avec lequel il faisait d'intermi‐
nables parties d'écarté.

Ce soir-là, comme il arrivait du reste souvent, la chance ne fut
pas favorable à mon maître d'occasion, car je le vis tirer successi‐
vement toutes les petites pièces d'argent que contenait son porte-
monnaie, et il s'obstinait toujours avec cet entêtement rageur qui
distingue le joueur. L'adversaire, calme et souriant, empochait la
monnaie sans sourciller, mais au moment précis où il s'aperçut



qu'il n'y en avait plus, il déclara la séance levée. Ce n'était pas
l'affaire d'Adrien qui voulait se rattraper, et il proposa de jouer
sur parole; le gage ayant paru insuffisant, une idée diabolique
germa subitement dans son cerveau surexcité:

«Tiens! s'écria-t-il, je vais te jouer mon parapluie!»

Il osa dire «mon», employer cet adjectif possessif auquel il
n'avait aucune espèce de droit, mais l'anxiété ne permettait pas à
mon indignation de suivre son cours.

Augustin (c'était le nom de l'ami), après m'avoir examiné à la
dérobée, accepta cette monstrueuse proposition.

[Illustration: MARTHE ME FIT UN ACCUEIL CHARMANT.]

On me jouait en cinq points!

Ces cartes qu'on retournait allaient décider de mon sort. Ce
fut un moment bien douloureux; les chances se balançaient, la
partie restait indécise entre les deux adversaires, enfin Adrien,
plus heureux certes! qu'il ne le méritait, triompha et put rentrer
chez lui avec quelque argent et le parapluie de sa sœur; mais,
comme on le verra par la suite, ce succès fut un fâcheux encoura‐
gement pour lui dans une voie fatale qui devait le mener à sa
perte.

Bientôt, afin de satisfaire sa malheureuse passion des cartes,
ce garnement se livra à des détournements de marchandises dans
le magasin où il était commis et où, sans doute, on se méfiait déjà
de lui, car son vol fut promptement découvert. On imagine le
désespoir des parents, la confusion du coupable.... Pour éviter un
éclat funeste, M. Duvignot s'engagea à payer les deux cents francs
manquants; seulement, cette somme ne laissant pas d'être consi‐



dérable pour lui, il demanda quelques jours de crédit, qui lui
furent accordés.

Trouver ces deux cents francs n'était pas chose facile: les Du‐
vignot vivaient péniblement, au jour le jour, et ne possédaient
aucune économie. Mme Duvignot, tremblante et désolée, se déci‐
da à tenter une démarche auprès de Mme Trofé, la marraine de
Marthe.

Elle la trouva somnolente, entre son chien et son chat qui dor‐
maient aussi, et réveilla en sursaut tout le monde, ce qui était un
bien fâcheux début.

[Illustration: ADRIEN AVAIT LA PASSION DU JEU.]

«Ah! ma chère, quelle peur vous m'avez faite! s'écria Mme
Trofé; j'ai cru que c'était un assassin!»

Lorsque l'ex-maîtresse de pension apprit de quoi il s'agissait,
elle jugea qu'un emprunteur ne valait guère mieux que l'assassin
en question, et, sans bouger de son fauteuil, mit en fuite la mère
éplorée en lui reprochant d'avoir mal élevé son enfant.

Dans la même maison que les Duvignot, mais à l'étage supé‐
rieur, c'est-à-dire dans les mansardes, vivait une vieille fille,
nommée Mlle Florentin; c'était une très honnête personne, qui
allait travailler en journée dans les maisons particulières; elle
avait une belle clientèle et elle aurait amassé une petite fortune,
si deux sœurs mariées et pourvues de nombreux enfants ne
s'étaient chargées de dévorer à mesure tout l'argent qu'elle ga‐
gnait et qu'elles se faisaient donner.

Pour économiser le feu et la lumière, Mlle Florentin venait
quelquefois le soir passer un moment chez les Duvignot. Parfaite‐



ment au courant du malheur qui leur était arrivé, elle ne manqua
pas, le jour de la visite à Mme Trofé, de descendre auprès de
Mme Duvignot; elle la trouva pleurant avec la petite Marthe, et
on lui raconta l'insuccès de la démarche.

«Je prévoyais qu'elle ne voudrait pas, dit Mlle Florentin. Mais
ne vous découragez pas....

--Vous croyez donc que nous pourrions nous tirer d'affaire?

--Certainement, en cherchant un moyen sans se déconcerter.

--Mais c'est que je n'en vois aucun!

--Que si! Tenez, il me vient une idée: à votre place je ferais une
loterie!»

[Illustration: «FABRIQUEZ CENT BILLETS, JE ME CHARGE
DU RESTE.»]

La mère et la fille la regardèrent avec stupeur, se demandant
si elle parlait sérieusement; mais la vieille demoiselle, souriant
d'un air paisible, ajouta:

«Dame! il faut sacrifier un objet ou bien confectionner un bel
ouvrage; pour une loterie, il faut un lot! On fait des billets pour la
somme dont on a besoin, on les place parmi ses connaissances, et
le tour est joué, sans avoir causé préjudice à personne, car on tire
bien honnêtement la loterie et on porte le lot à celui ou à celle qui
l'a gagné.

--Cette idée me paraît excellente, dit Mme Duvignot devenue
subitement toute songeuse; mais, ajouta-t-elle, sur un ton plein
de tristesse, après un petit moment de réflexion, je n'ai malheu‐



reusement pas le temps de faire le bel ouvrage qui devrait consti‐
tuer le lot, et chez moi je ne possède pas d'objet de prix.

--Bah! on trouvera bien quelque chose.

--Et puis, comment placerais-je les billets, surtout en grand
nombre? J'en caserais à peine dix ou douze.

--Voyons, combien vous faut-il d'argent? N'avez-vous pas déjà
une partie de la somme qui vous est nécessaire?

--Nous avons cent francs sur les deux cents que nous devons
rembourser.

--Eh bien, fabriquez cent billets; Marthe, qui a une jolie écri‐
ture, pourra l'utiliser; vous en placerez quelques-uns et je me
charge du reste. Je vais dans des maisons riches où l'on a des
égards pour moi; je dirai qu'il s'agit d'une bonne œuvre, ce qui
est vrai, puisqu'il s'agit de rendre service à votre mari et à vous
qui êtes de braves gens.»

Mme Duvignot éclata de nouveau en sanglots.

«Ne pleurez pas, Madame Duvignot! Songeons plutôt à notre
loterie, car nous n'avons pas encore le lot.»

On chercha longtemps en vain: la pendule était bien laide; les
six petites cuillères d'argent, qui représentaient toute l'orfèvrerie
de la maison, avaient le tort d'être marquées aux initiales du mé‐
nage; une broche cassée fut jugée absolument passée de mode.
Tout à coup Marthe s'écria:

«J'ai un parapluie tout neuf, ou, du moins, il n'a servi que
deux ou trois fois, et cela ne se voit pas!»



Je fus examiné attentivement; grâce aux soins dont j'avais été
entouré, je semblais vraiment sortir du magasin, et je fus choisi à
l'unanimité pour servir de prétexte à cette modeste loterie qui de‐
vait sauver l'honneur d'une famille.

On eut une certaine difficulté à placer ces cent billets, d'autant
plus que le but de la bonne œuvre en question devait rester un
peu obscur, ce qui diminuait l'intérêt des âmes charitables.

Marthe, qui était fort intelligente pour son âge, parvint à en
faire prendre quelques-uns par sa maîtresse de pension et ses
compagnes; la fruitière du coin, tentée par le parapluie, risqua
aussi vingt sous; puis, la fille de la laitière, qui allait se marier et
espérait ainsi monter son ménage d'un objet utile, prit aussi un
billet. Mais, comme elle l'avait promis, ce fut encore Mlle Floren‐
tin qui en plaça la plus grande quantité parmi ses riches clientes.
Aussi, lorsque la loterie eut lieu, j'échus en partage à la fille d'un
gros négociant de la ville, Mlle Madeleine Lecourier, qui avait
fort multiplié ses chances en prenant un grand nombre de numé‐
ros. La fruitière, qui n'en possédait qu'un, n'en éprouva pas
moins une forte indignation et se prétendit «refaite» de ses vingt
sous; la jeune laitière se plaignit également et fort amèrement du
sort: la déception des deux commères était d'autant plus vive
qu'on les avait convoquées au tirage de la loterie et qu'elles assis‐
taient à leur défaite.

L'heure du sacrifice sonnait enfin pour Marthe. Elle me remit,
le cœur un peu gros, à Mlle Florentin qui devait me porter à mon
nouveau domicile. Quant au coupable, il n'était point là. On di‐
sait officiellement qu'on l'avait envoyé à la campagne, mais je
crois que cette campagne peu agréable pouvait bien être une mai‐
son de correction.



Mlle Madeleine Lecourier me reçut avec une indifférence sou‐
riante des mains de Mlle Florentin; c'était une charmante petite
fille, aimable et bonne, mais quelque peu blasée sur les cadeaux,
qu'ils vinssent des personnes ou du sort. Elle dit seulement en
me voyant:

[Illustration: «QUELLE PEUR VOUS M'AVEZ FAITE!»]

«Ah! un parapluie! ça tombe bien; justement j'ai perdu le
mien!

--C'était le troisième depuis l'année dernière», fit observer
froidement Miss Mary, l'institutrice anglaise.

Madeleine avait deux frères et une petite sœur que sa maman
nourrissait encore. Mme Lecourier, fort absorbée par son bébé,
qui était faible et délicat, ne s'occupait pas beaucoup de sa fille aî‐
née, âgée de huit ans, dont l'éducation se trouvait ainsi presque
exclusivement dirigée par Miss Mary.

Il pleut beaucoup à Bordeaux, et Madeleine m'emmenait
souvent avec elle. Nous allions donc au cours, puis chez sa maî‐
tresse de piano, où elle prenait plusieurs leçons par semaine. Elle
avait une amie appelée Marguerite qu'elle allait voir fréquem‐
ment, mais si nous partions de compagnie pour ces différentes
courses, il s'en faut bien que nous revinssions toujours ensemble;
Madeleine m'oubliait régulièrement une fois sur trois, et je com‐
pris, en constatant combien elle était désordonnée, que je ne res‐
terais pas longtemps dans ses mains.

Un jour vint, en effet, où elle me perdit pour de bon, et je vais
vous raconter dans quelles conditions; cela servira peut-être
d'avertissement aux petites filles sans soin.



Le jeudi, lorsque le temps le permettait, Madeleine passait
une partie de son après-midi sur la belle promenade de Bordeaux
appelée les Quinconces; elle y retrouvait son amie Marguerite et
d'autres petites filles de son âge, avec lesquelles elle jouait à
toutes sortes de jeux: aux barres, à cache-cache, aux quatre coins,
et principalement à des jeux où l'on court, sauf quand il faisait
trop chaud.

Un jour que la température était lourde et orageuse, on décida
d'un commun accord qu'il fallait chercher un jeu pendant lequel
on pût rester assis. Mais les bancs, fort espacés les uns des
autres, ne favorisaient aucune combinaison, et on ne savait à
quoi se résoudre, lorsque Marguerite, la plus âgée de la bande,
proposa d'aller assister à une représentation de Guignol.

«C'est une bonne idée!» s'écrièrent en chœur les petites filles.

Les gouvernantes furent consultées, et elles acquiescèrent vo‐
lontiers; pendant que ces demoiselles seraient bien tranquilles, le
nez en l'air, à regarder Guignol battre le commissaire, elles pour‐
raient donc continuer en paix leurs interminables conversations.

[Illustration: ON JOUAIT A CACHE-CACHE.]

La bande joyeuse occupait à elle seule deux rangées de places;
Madeleine Lecourier était assise au premier rang, à l'extrémité
d'un banc.

Le répertoire de Guignol n'est pas très varié; il faut même
avouer que les générations se succèdent devant son petit théâtre
sans que la moindre modification se produise dans ses représen‐
tations: c'est toujours l'éternelle concierge assise au coin de sa
cheminée, tandis que Guignol, son locataire indélicat, aidé de son



complice Polichinelle, déménage en faisant passer ses meubles
par la fenêtre; puis l'intervention du commissaire qui, battu, as‐
sommé, vient tomber sur le bord de la scène, les deux bras pen‐
dant au dehors. Ces pièces sont devenues classiques; malgré tout,
les enfants ne s'en lassent jamais.

Madeleine, attentive, sérieuse, intéressée, suivait d'un œil
charmé les brusques évolutions des petits personnages, riant
avec éclat, applaudissant avec entrain, mais comme je la gênais
un peu dans cette dernière démonstration, elle m'appuya contre
le théâtre, et, ainsi débarrassée de son parapluie, elle l'oublia
complètement, selon son habitude.

Tandis que ma propriétaire légitime, tout à son amusement,
me délaissait de la sorte, un œil plein d'admiration et d'envie
s'ouvrait sur moi, me contemplant avec persévérance à travers un
trou produit par quelque accroc dans la toile qui entourait le bas
du théâtre. Cet œil cependant quitta précipitamment son obser‐
vatoire, quand une grosse voix mécontente murmura:

«Si tu ne me passes pas la mère Michel, tu peux être sûre et
certaine d'être calottée après la représentation; v'là deux fois que
tu leur z'y fais manquer leur entrée, paresseuse!»

La grosse voix n'eut pas besoin de répéter cet avertissement,
dont il fut soigneusement tenu compte.

Mais dès que la mère Michel fut en scène, l'œil reprit sa fac‐
tion et il me sembla qu'il s'animait de plus en plus d'une expres‐
sion de convoitise. Je ne me trompais pas, car au moment le plus
palpitant de la pièce, alors que toute l'attention du jeune audi‐
toire était captivée par l'intérêt poignant de la situation, une pe‐
tite main, assez malpropre mais pleine de dextérité, passa par la



fente du rideau qui masquait de côté l'entrée du théâtre, s'empa‐
ra de moi et m'attira preste prestement dans l'intérieur du petit
édifice.

[Illustration: L'ATTENTION DES SPECTATEURS ÉTAIT
CAPTIVÉE PAR L'INTÉRÊT DU SPECTACLE.]

J'étais dans les coulisses du Guignol.

Sur une table boiteuse gisaient tous ces personnages familiers
(à l'exception de ceux qui étaient en scène à ce moment) dont
nous avons déjà parlé: Guignol, le commissaire, etc.; et ils ne ga‐
gnaient pas à être vus de près, avec leurs visages grossièrement
enluminés et leurs costumes défraîchis. Un homme en blouse les
faisait manœuvrer et parler, aidé par une fillette d'une quinzaine
d'années. Le visage pâle de cette dernière n'eût pas été laid, si
une expression fausse et méchante ne l'avait déparé; elle appelait
l'homme en blouse «mon oncle», et il la nommait Fifine.

Fifine, par un mouvement adroit, m'avait jeté dans un coin
derrière elle, et son oncle, très absorbé par la représentation, ne
s'était nullement aperçu de mon entrée subreptice.

Bientôt une grande ombre tomba sur notre réduit; c'était la
toile qui se baissait, et un petit tumulte se fit autour du théâtre.
Les enfants se levaient tous ensemble pour s'en aller, car le spec‐
tacle avait pris fin. Il me sembla entendre encore la voix de Ma‐
deleine. Allait-elle s'apercevoir de ma disparition? Point du tout,
la petite étourdie parlait avec animation de la pièce de Guignol,
et ne songeait pas à son parapluie; les derniers échos de sa
conversation se perdirent enfin dans l'éloignement.



III

BIEN VOLÉ NE PROFITE PAS

Ce fut dans un bien pauvre intérieur que Fifine me déposa
trois quarts d'heure plus tard, car nous dûmes traverser une
grande partie de la ville et d'un faubourg populeux avant d'at‐
teindre le but de notre longue course.

[Illustration: FIFINE M'EXAMINAIT.]

Les Louriguet habitaient une maison noire haute de plusieurs
étages, au fond d'une sorte d'impasse.

La famille, outre ses deux membres que nous connaissons
déjà, se composait d'une mère boiteuse qui paraissait peu intelli‐
gente et même comme abrutie par la misère et un travail excessif,
et de trois enfants, une fille et deux garçons, dont le dernier était
encore au berceau. La fille, Noémie, qu'on appelait Mimi, sem‐
blait un peu plus jeune que sa cousine Fifine. Elle avait hérité, en
l'exagérant, de l'infirmité de sa mère, et boitait au point qu'il lui
fallait s'aider d'une béquille pour remédier au manque d'équi‐
libre entre ses deux jambes; aussi ne sortait-elle guère et subis‐
sait-elle une sorte d'étiolement, suite naturelle de sa vie séden‐
taire dans ce triste logis, mais ses traits amaigris portaient l'em‐
preinte d'une douceur angélique qui contrastait étrangement
avec les figures vulgaires du reste de la famille.

Il n'entrait sans doute guère de jolis objets dans ce sordide in‐
térieur, car mon apparition y fit sensation.

«D'où sort ce beau parapluie? Qu'est-ce que c'est que ce bijou-
là? Fais-le-moi donc voir, Fifine.



--Bien sûr, tu as dû le voler!» dit rudement la tante, sans ma‐
nifester d'ailleurs grande indignation, mais constatant un fait
probable: elle connaissait bien sa nièce et la savait capable d'un
larcin; peut-être même Fifine n'en était-elle pas à son coup
d'essai.

La jeune fille hésita quelques secondes et se défendit avec un
certain embarras:

«Je ne l'ai pas pris dans les mains de quelqu'un, vous pouvez
croire.

--Mais alors, de quoi qu'il en retourne?

--C'est pas ma faute si certains enfants sont des sans-soins et
s'ils perdent ce qu'ils ont sans se soucier de l'argent que ça coûte.

[Illustration: «D'OÙ SORT CE BEAU PARAPLUIE?»]

--C'est vrai, ça! Ils n'ont qu'à prendre garde à leurs affaires,
ajouta Polydore, le fils aîné. Un fameux parapluie, tout de même!
Je voudrais bien l'avoir trouvé pour mon propre compte!»

Mais la voix de la pauvre infirme s'éleva comme une petite
cloche d'argent, au son à la fois clair et doux:

«C'est égal, Fifine, tu as eu le plus grand tort de prendre ce qui
ne t'appartenait pas.

--Fallait-il le laisser au milieu des Quinconces?» murmura la
coupable en se hâtant de me faire disparaître derrière un meuble,
pour mettre fin à la discussion.

L'entretien en resta là, en effet, car personne n'avait osé
contredire Mimi, chacun retrouvant peut-être l'écho de ses pa‐



roles au fond de sa propre conscience.

Du reste, je devais donner peu de satisfaction à ma proprié‐
taire d'occasion; elle craignait de m'emporter aux Quinconces, où
j'aurais pu être reconnu et réclamé, et me trouvait trop beau pour
se servir de moi lorsqu'elle allait acheter deux sous de lait chez la
crémière ou un peu de fromage d'Italie chez le charcutier; la
seule fois qu'elle s'y était risquée, une marchande ne lui avait-elle
pas dit en la regardant fixement:

«T'as vraiment un beau parapluie pour abriter tes guenilles!»

Et cette remarque profonde amena une rougeur subite sur les
joues de Fifine.

Ah! vraiment, le bien mal acquis ne profite guère! Fifine pou‐
vait s'en apercevoir, et bientôt elle éprouva pour sa capture illégi‐
time une sorte d'aversion. Rien d'inutile comme un parapluie
dont on ne peut se servir, et elle était d'autant plus vexée de
n'oser faire usage du produit de sa mauvaise action, qu'à partir
du jour où elle s'était emparée illicitement de moi, des torrents
de pluie étaient tombés; or je n'avais qu'un seul camarade dans
ce misérable intérieur et l'on s'y battait littéralement à qui l'au‐
rait, les autres, pas plus que Fifine, ne voulant emporter ce para‐
pluie compromettant qui attirait sur celui qu'il abritait des ré‐
flexions désagréables et des regards soupçonneux.

Jamais je ne menai une existence aussi sédentaire que chez les
Louriguet, tenant compagnie pendant des journées entières à
l'enfant infirme qui, toujours assidue au travail, raccommodait le
linge et les hardes de toute la famille; pauvre petite fleur éclose
sur un tas de fumier! J'aimais beaucoup Mimi, quoiqu'elle ne
s'occupât jamais de moi.



[Illustration: «JE TE METS A LA PORTE!»]

Le temps pluvieux avait naturellement interrompu les repré‐
sentations de Guignol, et ce chômage forcé amenait derrière lui la
famine, non pas précisément pour Polichinelle, le commissaire et
la mère Michel, qui dormaient tranquillement dans la boîte aux
accessoires, mais pour les Louriguet grands et petits. Il ne s'agis‐
sait pas seulement de manger, il fallait payer le logeur qui récla‐
mait (et avec quelles menaces!) cinq francs tous les quinze jours.
Comme, faute de cette minime somme, la famille allait être ex‐
pulsée, le père Louriguet s'écria d'une voix inspirée:

«Faut mettre quelque chose au Mont-de-Piété, pour nous faire
prêter dessus la pièce de cinq francs.... Mais quoi?

--Il y a mon parapluie, proposa Fifine.

--T'as vraiment de l'esprit, s'écria avec conviction son oncle,
très heureux de cette solution; va chercher ton parapluie, ma
poulette; au moins comme ça il servira à quelque chose, ce
propre-à-rien.»

Je compris alors que le Mont-de-Piété est un établissement où
l'on prête de l'argent sur gages.

Le lendemain, mon départ ne s'effectua pas sans difficulté. On
dit que la nuit porte conseil; Fifine, rapace et égoïste, avait sans
doute réfléchi, et, revenant sur son semblant de générosité, pré‐
tendait maintenant me garder ou bénéficier seule du produit de
mon engagement au Mont-de-Piété.

«Le parapluie est à moi, affirmait-elle avec audace, oubliant
de quelle façon elle m'avait acquis; donc l'argent doit
m'appartenir!»



Des protestations générales répondirent à cette déclaration.
Mais l'oncle, très ironique dans son calme affecté:

«Ne te gêne pas, ma petite; garde ton parapluie, car il sera dé‐
sormais ton seul abri, puisque je te mets à la porte avec lui!»

Fifine, terrifiée par cette menace, n'osa résister davantage et,
me jetant aux pieds de M. Louriguet, sortit de la pièce en
pleurant.

Alors Mme Louriguet, me ramassant tranquillement, m'em‐
porta au Mont-de-Piété, où assurément elle n'allait pas, comme
moi, pour la première fois.

IV

AU MONT-DE-PIÉTÉ ET CHEZ MADAME GRÉGOIRE

Il s'agissait d'une sorte de prison. On me mit dans un grand
magasin sombre où il y avait des objets de toute espèce.

On voyait là des pianos, des buffets, des coffres à bois, des
consoles, des sièges de toute grandeur et de toute forme, depuis
le petit tabouret jusqu'au large fauteuil Louis XIV; puis c'étaient
des montres accrochées les unes à côté des autres dans une vi‐
trine; ah! que de montres, que de montres!... Les pendules ne
manquaient pas non plus. Une machine à coudre, trésor de
quelque pauvre ouvrière, et une cage dorée, qui avait dû orner un
élégant boudoir, se côtoyaient fraternellement; un peu plus loin,
on apercevait une guitare, un trombone, deux flûtes et un accor‐
déon, formant tout un orchestre; puis on voyait des lampes, des



vases de fleurs, des lustres, une baignoire perfectionnée et une
foule de bibelots dont l'énumération serait fastidieuse.

Le jour, sous la lumière terne et blafarde qui tombait des rares
fenêtres grillées, ce capharnaüm avait quelque chose de lugubre.
Les employés allaient et venaient, au milieu de ces épaves, insou‐
ciants et affairés, enlevant celle-ci, apportant celle-là, et puis, à
un signal, ils se retiraient tous, fermant soigneusement les
portes, qu'assujettissaient, en sus des barres de fer, de doubles
fermetures très compliquées. Mais lorsque le silence s'était fait,
que les pas et les voix des hommes avaient cessé de retentir, alors
une vie nouvelle très faible, quelque chose comme un reflet de vie
plutôt, s'emparait de tous ces objets qui avaient tenu leur place
dans des existences humaines. J'entendais des chuchotements lé‐
gers comme jadis dans le magasin de mon enfance, mais ces der‐
niers racontaient ordinairement des histoires très tristes.

Les vieux meubles parlaient de pauvres gens, leurs humbles
propriétaires, qui avaient été obligés de se séparer d'eux pour
avoir du pain; les jolis bibelots s'entretenaient de personnes rui‐
nées, plus malheureuses encore peut-être, cachant leur misère et
sacrifiant leurs plus chers souvenirs aux nécessités du présent.

Une nuit, nous vîmes une vive clarté dessiner soudain les bar‐
reaux de fer des fenêtres sur un fond rouge.

«Serait-ce déjà le jour?» murmurâmes-nous fort étonnés que
la nuit eût passé si vite.

Mais un arrosoir qui devait avoir une grande expérience
s'écria aussitôt:



«Je crois que c'est le feu, car j'ai servi dans un incendie, et je
me souviens de ces lueurs intermittentes.»

Un vieux télescope et une jeune lorgnette vérifièrent le fait, et,
à notre très grande inquiétude, un porte-voix de navire annonça
d'une manière sinistre que le feu était à un baraquement voisin
de notre magasin, où on serrait les objets de literie.

On devine que l'anxiété ne tarda pas à régner parmi nous. Al‐
lions-nous périr dans les flammes?

[Illustration: «IL FAUDRA DÉMÉNAGER LES GAGES!»]

Cependant des appels, des pas précipités se faisaient en‐
tendre. Bientôt nos portes s'ouvrirent avec fracas et quelqu'un
dit:

«Si on n'est pas maître du feu d'ici à dix minutes, il faudra
songer à déménager les gages et à les mettre en lieu sûr!»

Je compris qu'il s'agissait de nous et que le vieux monsieur qui
parlait devait être le directeur de l'établissement. Il s'exprimait
avec beaucoup d'autorité et avait un air très digne malgré le bon‐
net de coton qui ornait encore son front; sans doute, notre pro‐
tecteur, réveillé en sursaut, n'avait pas eu le temps d'ôter son
couvre-chef. Heureusement l'incendie fut vite circonscrit, et il ne
fut pas nécessaire de déménager le magasin.

Après cet incident, tout retomba dans un calme plat. Je soupi‐
rais après une bonne petite averse bien ruisselante; j'avais la nos‐
talgie du dehors.

Une fois que je me laissais aller, en entendant tomber une gi‐
boulée de mars, à exprimer ce regret, une voix miaulante me



répondit:

«Il n'y a pourtant rien de plus désagréable que de se faire
mouiller.»

Et j'aperçus un gros chat jaune et blanc, admirablement em‐
paillé, qui me considérait de ses yeux de verre.

«Chacun a son goût, répliquai-je un peu sèchement; moi,
j'aime la pluie.»

Puis, honteux de mon aigreur:

«Y a-t-il longtemps que vous êtes ici?

--On m'a déposé il n'y a qu'un instant.

--Eh bien, vous éprouverez qu'à la longue on s'ennuie en
prison.

--Je ne dédaignais pas une promenade sur les gouttières
lorsque j'étais jeune, je vous assure, mais quand il faisait un
temps bien sec; cela désespérait cette pauvre Pétronille.

--Pétronille! je connais ce nom-là et il me semble que je vous
ai déjà vu quelque part, mais je ne vous reconnais pas complète‐
ment; si j'osais vous demander votre nom?

--Je me nommais Mousquetaire, articula le chat jaune avec
une mélancolie solennelle, alors que j'appartenais à Mme veuve
Trofé.

--Parfaitement! je me souviens maintenant; vous dormiez tou‐
jours sur un coussin au coin de la cheminée de cette dame. Ça n'a
pas dû vous changer beaucoup d'être empaillé?



--Vous vous trompez; cela n'est plus du tout la même chose.

--Et comment ce malheur vous est-il arrivé?

[Illustration: PÉTRONILLE ÉPOUSA L'EX-SERGENT.]

--Je suis mort d'une indigestion; alors ma maîtresse désolée,
voulant me conserver sous ses yeux, se décida à me faire
empailler.

--Vous êtes très réussi, lui dis-je poliment.

--Vous trouvez? Ma maîtresse, cependant, jugea qu'elle n'en
avait pas pour son argent....

--Pardon si je vous interromps, monsieur Mousquetaire, mais
je voudrais savoir si vous avez revu chez Mme Trofé ma petite
amie Marthe Duvignot.

--Oui, je l'ai aperçue une ou deux fois, quoique les relations
entre ces dames et ma maîtresse aient subi un certain refroidisse‐
ment au sujet du jeune Duvignot; mais je crois que les choses
étaient à peu près arrangées quand Mme Trofé mourut, car je
sais qu'elle a laissé une petite rente à sa filleule.

--Je suis bien aise de l'apprendre; Marthe est une charmante
enfant.

--Mais elle n'hérita pas seule de Mme veuve Trofé; un parent
de cette dame eut la plus grosse part de son modeste avoir, et la
bonne Pétronille ne fut pas oubliée sur le testament; outre une
jolie somme d'argent, le mobilier d'une chambre à coucher lui
était laissé avec le droit de choisir encore quelques souvenirs à
son gré.



«Ainsi autorisée par les dernières volontés de la défunte, la
digne fille emporta une pendule en coquillage, la couronne de
mariée de sa maîtresse, mise sous verre et encadrée, et enfin
moi-même, votre serviteur.

«L'héritier ne fit aucune opposition; il la félicita même chaleu‐
reusement de ses choix et poussa la générosité jusqu'à lui payer
le commissionnaire chargé de porter chez elle ces précieux sou‐
venirs. Hélas! ils ne devaient pas y rester longtemps. Pétronille
qui, malgré ses quarante ans, songeait au mariage, avait jeté son
dévolu sur un jeune militaire qui venait précisément de quitter le
service. La noce se fit sans retard; je vis Pétronille partir radieuse
pour la mairie et l'église; huit jours plus tard, elle n'était plus ra‐
dieuse du tout; son Auguste (ainsi s'appelait l'ex-sergent-
fourrier), gourmand, ivrogne et paresseux, la délaissait pour aller
festoyer avec ses anciens camarades, et les économies de la
pauvre femme disparaissaient rapidement.

«Un jour Mme Auguste fut appelée dans une ville voisine au‐
près d'une parente malade.

«Pendant son absence, son mari, n'ayant pas d'argent, prit un
grand panier (le panier pour faire le marché de l'ancienne cuisi‐
nière), y posa avec précaution la pendule de coquillage, la cou‐
ronne de mariée et moi, et nous porta tout droit au Mont-de-Pié‐
té. Peu s'en fallut que nous n'en revinssions tous, car on ne vou‐
lait pas de nous; enfin, après bien des négociations, je fus accep‐
té, ainsi que la pendule; mais ni elle ni moi nous ne resterons
longtemps ici, car je suis bien sûr que Pétronille ne tardera pas à
venir nous retirer.



--J'espère que vous retrouverez cette digne personne à la‐
quelle vous devez être attaché.

--Je l'espère aussi, car je me sens beaucoup mieux chez elle
qu'ici.»

Mousquetaire avait terminé son histoire et je me préparais à
lui raconter la mienne, ce qui ne l'aurait peut-être guère intéressé
(les chats sont si égoïstes que même empaillés ils doivent l'être
encore), lorsque les employés de l'établissement entrèrent pour
le travail du matin.

Il devait y avoir une vente d'objets non réclamés dans l'après-
midi, et je vis, avec une émotion facile à deviner, que je faisais
partie du lot, car on posa sur moi une étiquette avec un numéro.
Peu après, on m'emportait avec une quantité d'objets variés, mais
j'étais le seul parapluie.

On nous déposa sur une table derrière laquelle se trouvait un
monsieur qui criait comme un corbeau et frappait de petits coups
secs avec un marteau; c'était le commissaire-priseur chargé de la
vente; quelques employés se tenaient autour de lui, tandis que
dans l'autre partie de la salle se pressait une foule peu élégante.

Il y avait là plusieurs vieilles dames assez mal habillées et des
messieurs qui paraissaient fort pauvres.

Parmi les dames présentes, une d'elles me frappa par son
étrange toilette. Elle devait être une habituée de la salle des
ventes, car j'entendis un employé l'appeler familièrement par son
nom:

«Madame Grégoire, je vous en prie, ne poussez pas, lui disait-
il; vous êtes au premier rang; vous ne pouvez donc pas avancer



davantage, à moins de monter sur la table!»

Mme Grégoire protesta qu'elle n'en avait nullement l'inten‐
tion, mais «elle aimait à voir la marchandise de près». En effet,
elle n'achetait qu'à bon escient et semblait très forte dans cette
délicate opération qui consiste à estimer du vieux.

Dès qu'elle m'aperçut, je compris, au vif regard dont elle m'en‐
veloppa, qu'elle désirait faire mon acquisition.

[Illustration: JE VIS QUE JE FAISAIS PARTIE DU LOT.]

«Trois francs le beau parapluie! commença le commissaire-
priseur.

--Il y a acheteur à trois francs», dit-elle aussitôt.

Mais un monsieur, qui lui en voulait sans doute, ajouta:
«Trois francs cinquante!» uniquement, je crois, dans le but de la
taquiner.

«Quatre francs!» glapit-elle.

Puis après un instant de silence:

«Quatre francs cinquante!» reprit le monsieur en riant d'un
méchant rire.

Alors, tout en le foudroyant d'un coup d'œil furieux:

«Cinq francs!» cria-t-elle, jetant ce prix avec un éclat de trom‐
pette, presque comme un défi.

Le monsieur ricana encore, mais n'ajouta rien, la crainte de
faire une mauvaise affaire l'emportant sur son désir d'être désa‐
gréable à sa voisine; et le commissaire-priseur prononça le mot



«adjugé», qui me livrait à ma nouvelle propriétaire; elle s'empara
de moi avec la joie qu'un chasseur éprouve à ramasser une pièce
de gibier qu'il a abattue.

J'appartenais à Mme Grégoire.

Ce fut dans une pièce sombre, toute remplie de vieux vête‐
ments, qu'elle m'introduisit, après avoir traversé un étroit maga‐
sin fort encombré, et je compris que Mme Grégoire était ce qu'on
appelle «une marchande à la toilette».

Vers huit heures du soir, la marchande éteignit les becs de gaz,
et, après une ronde minutieuse, sa petite lanterne sourde à la
main, monta se coucher dans son entresol, au-dessus de tous ses
trésors.

Le lendemain matin, Mme Grégoire vint me prendre dans
mon coin noir et me mit bien en évidence au milieu de son éta‐
lage. J'y étais à peine depuis quelques instants, lorsqu'une petite
jeune fille de quatorze ans environ, l'air doux et modeste, la mise
à l'avenant, s'arrêta devant la montre et resta longtemps à me
contempler.

Comme Fifine, elle me regardait avec un désir évident, mais
combien l'expression de sa physionomie candide et sérieuse était
donc différente!

Mme Grégoire, qui la guettait du fond de son magasin, s'avan‐
ça souriante.

«Y-a-t-il quelque chose pour votre service, ma belle enfant?»
demanda-t-elle de sa voix la plus engageante.

[Illustration: «TROIS FRANCS LE BEAU PARAPLUIE!»]



La petite se décida à entrer, et dit timidement:

«Est-ce que ce parapluie est à vendre?

--Certainement! Une magnifique occasion, voyez plutôt: un
manche à la dernière nouveauté, un satin croisé superbe et d'une
si jolie couleur! Ce vert myrte est la nuance préférée des dames
du grand monde qui fréquentent mon magasin. Ce parapluie est
pour ainsi dire neuf, au point que, si on n'était pas honnête, on
pourrait le faire passer pour sortant de l'atelier; mais je ne veux
pas vous tromper: il a dû servir deux ou trois fois.»

La jeune fille, m'examinant avec attention, se contenta de se‐
couer un peu la tête, sans oser entrer en discussion avec la mar‐
chande à la toilette, et enfin lui posa la question habituelle:

«Combien, Madame?»

Puis, comme celle-ci réfléchissait, elle ajouta sur un ton
presque suppliant:

«Je vous en prie, dites-le-moi au plus juste.

--Dix francs, articula nettement Mme Grégoire, n'ayant pas
honte de profiter du vif désir de m'acquérir qui se lisait sur le vi‐
sage expressif de l'enfant.

--Dix francs! répéta d'un accent découragé cette dernière en
me reposant sur le comptoir avec un soupir.

--Mais voyez comme il est beau! C'est un parapluie extra qui a
dû être payé vingt-cinq francs.

--Je ne dis pas, Madame; mais il m'est impossible d'y mettre
ce prix-là; c'est un cadeau que je voulais faire.



--Eh bien, ce sera un petit sacrifice; vous n'en aurez que plus
de mérite vis-à-vis de la personne à laquelle vous destinez votre
présent. C'est une personne que vous aimez, pour sûr?

[Illustration: UNE JEUNE FILLE S'ARRÊTA DEVANT LE
MAGASIN.]

--Oh oui!

--Eh bien, ma petite, il ne faut jamais regretter de dépenser de
l'argent pour ceux qu'on aime!

--Mais si on n'a pas cet argent, pourtant?...»

La marchande comprit que la jeune fille était sincère, son
charmant visage, soudain attristé, le révélait assez; on y lisait
clairement son regret de ne pouvoir faire l'achat.

«Allons, combien pouvez-vous y mettre, ma mignonne? je
veux tâcher de vous être agréable.

--Six francs, murmura la petite fille. Voyez-vous, Madame, il
ne faut pas m'en vouloir si je ne peux pas vous payer plus cher ce
parapluie; j'ai eu bien du mal à réunir ces six francs, et je croyais
que c'était déjà une grosse somme, car j'ai mis presque un mois à
l'économiser sur mes déjeuners. Vous ne comprenez pas ce que je
veux dire; voici toute l'affaire: Le matin quand je vais à l'atelier,
je n'emporte qu'un morceau de pain, mais maman, avant de s'en
aller de son côté en journée, (nous ne sommes pas riches du tout
et maman travaille pour un magasin).... Où est-ce que j'en
étais?... Ah! voilà: maman, avant que nous nous séparions, me
donne trois ou quatre sous pour m'acheter quelque chose afin de
faire passer mon pain: un peu de charcuterie, du fromage,
quelques fruits, selon la saison. Eh bien, depuis longtemps je



mange mon croûton tout sec, car je mets les sous dans un petit
sac que je cache sous mon traversin, et comme c'est demain la
Sainte-Mathilde, qui est la fête de maman (j'oubliais de vous dire
que tout ça, c'était pour faire une surprise à maman), donc j'ai
changé mes sous au marchand de journaux du coin, et j'étais bien
embarrassée pour trouver mon cadeau quand j'ai vu ce parapluie;
c'était justement ce qu'il me fallait, car ma mère a perdu le sien;
mais puisque ça ne se peut pas, je m'en vais tout de suite.

--Attends!» dit la marchande, qui semblait maintenant émue
et troublée.

«Elle ressemble à ma petite Esther», murmurait-elle en jetant
sur l'enfant un regard mouillé.

Puis comme celle-ci reculait surprise, effrayée de l'attitude in‐
compréhensible de la marchande:

[Illustration: «DONNE-MOI TES SIX FRANCS!»]

«J'ai eu une jolie petite fille comme toi; je l'ai perdue lors‐
qu'elle avait ton âge et tu me la rappelles.»

Puis brusquement:

«Prends ce parapluie; j'y perds, dit-elle par habitude, mais
prends-le tout de même et donne-moi tes six francs.»

D'un mouvement machinal elle m'enveloppa dans un grand
morceau de papier bleu, et me remit à la jeune ouvrière, dont le
visage rayonnait de joie.

«Dieu vous bénisse, Madame! lui dit-elle. Maman va être bien
contente.»



Elle se sauva, laissant l'âme de la vieille marchande en proie à
deux sentiments contradictoires: la conscience d'avoir fait une
action très généreuse, quoique en réalité elle eût gagné un franc
sur moi, et le regret d'une mauvaise affaire réalisée.

V

LA FÊTE DANS LA MANSARDE

Lorsqu'elle eut quitté le magasin de Mme Grégoire, Marie (j'ai
su depuis que tel était le doux nom de la petite ouvrière), Marie
se souvint qu'il lui restait encore deux sous noués dans le coin de
son mouchoir, et que ces deux sous étaient destinés à l'achat d'un
petit bouquet de violettes qui devait achever de donner au para‐
pluie l'aspect d'un présent de fête.

En effet, quand elle eut trouvé le petit bouquet en question,
qu'elle choisit bien frais et bien odorant, elle l'attacha après moi
au moyen d'un ruban et nous monta triomphalement jusque
dans son humble logis.

Sa mère n'étant pas encore rentrée de son magasin, la petite
fille me déposa sur une table qui occupait le milieu de la pièce,
bien en évidence, afin que ma vue frappât tout d'abord les yeux
de celle qui était attendue; d'ailleurs le parfum des violettes eût
suffi pour attirer son attention.

Les choses ainsi préparées, l'enfant alla se mettre aux aguets
derrière la porte du réduit servant de cuisine, qu'elle eut soin de
tenir entre-bâillée, tout juste assez pour couler son regard par la
fente et jouir de l'effet produit.



Son attente ne fut pas longue. Mme Girard, chargée d'un gros
paquet, montait lentement l'escalier, et sa fille avait reconnu de
loin son pas. Trouvant la porte ouverte, elle dit, en entrant: «Tu
es là, Marie?»

[Illustration: «C'EST POUR VOTRE FÊTE, MADAME
GIRARD!»]

Mais Marie se garde de répondre; alors, jetant un coup d'œil
autour d'elle, humant l'air, comprenant qu'il se passe quelque
chose et se rappelant vaguement que c'est demain sa fête, la mère
s'avance en souriant, ne croyant encore qu'à un petit bouquet.
Vraiment les fleurs sont là, mais en voulant les prendre, elle
m'attire par le même mouvement.

«Ah! mon Dieu, qu'est-ce cela? Ce beau parapluie ne peut être
pour moi.

--Mais si! Maman, c'est pour ta fête! s'écrie Marie qui n'y tient
plus et apparaît rouge de plaisir.

--Mais, ma chérie, comment as-tu fait?

--Ah! voilà, Maman, je ne puis pas te le dire; c'est mon secret.

--Il est bien joli, et justement je regrettais tant de m'être laissé
voler le mien! Seulement je ne comprends pas comment tu as pu
acheter une chose aussi chère.

--C'est mon secret, c'est mon secret! répète l'enfant. L'essen‐
tiel est que tu sois contente du parapluie; il paraît que le vert est
une couleur très à la mode; je ne le savais pas, mais la marchande
me l'a dit. Ah! que je suis heureuse, Maman, d'avoir deviné ce qui
pouvait te faire plaisir!



--Ce qui me fait encore plus de plaisir que le parapluie, c'est
ton attention et c'est aussi de voir que tu as pensé à ma fête; pour
moi, je l'avais oubliée: j'ai tant de choses dans la tête! Embrasse-
moi, mon enfant, et puis maintenant dis-moi comment tu as pu
faire cette emplette», insista doucement Mathilde en tenant sa
fille appuyée sur son cœur.

Il fallut bien se confesser, et quand la mère découvrit, à tra‐
vers les réticences de l'enfant, qui cherchait à lui voiler délicate‐
ment ses sacrifices, combien la pauvre petite s'était privée pour
arriver à économiser la somme nécessaire à ce présent, une pro‐
fonde émotion souleva sa poitrine.

«Tu as fait cela, tu as fait cela!» ne savait-elle que répéter en
couvrant ce visage aimé de tendres baisers.

Ici, un petit coup discret frappé à la porte interrompit cette
touchante effusion.

«C'est notre bonne voisine», murmura Mathilde.

Et, à haute voix:

«Entrez, je vous prie.»

La porte fut poussée et une vieille femme très proprette péné‐
tra dans la chambre en se soutenant sur deux béquilles qui fai‐
saient _toc-toc_ en frappant le plancher. A cette vue, à ce bruit
familier, les visages de la mère et de la fille s'épanouirent dans un
joyeux sourire.

[Illustration: «OH! LE BEAU PARAPLUIE!»]

«Bonjour, Mademoiselle Agathe!» s'écrièrent-elles ensemble.



Et la première avançait son unique fauteuil à la vieille fille,
tandis que l'autre la débarrassait de ses béquilles.

Une fois installée, la visiteuse tira de chacune des poches de
son tablier une orange en disant:

«C'est pour votre fête, Madame Girard, car je n'ai pas oublié
que c'est demain la Sainte-Mathilde.

--Mais vous vous privez pour nous!

--Du tout; mon ancien maître m'en a envoyé une douzaine; il
paraît, à ce que m'a dit la bonne, qu'il en a reçu toute une caisse
d'un de ses clients qui habite en Espagne, où il y en a comme des
pommes en Normandie.»

Après avoir beaucoup remercié Mlle Agathe, Mathilde lui
montra le parapluie de Marie, en disant d'une voix pénétrée:

«Ah! on me gâte bien, aujourd'hui; voyez plutôt!»

Et, avec un redoublement d'émotion, elle lui raconta comment
Marie était parvenue à lui faire ce cadeau.

La vieille fille approuva fort l'enfant et dit «que c'était très
gentil de sa part», mais il eût fallu être mère soi-même pour ap‐
précier à sa juste valeur un trait de ce genre.

C'était, du reste, une fort bonne personne que Mlle Agathe, et
l'unique amie de Mme Girard, près de laquelle elle habitait de‐
puis déjà plusieurs années. Son petit appartement, composé de
deux pièces bien meublées, semblait un endroit luxueux aux
pauvres ouvrières; de doubles rideaux aux fenêtres, un bout de
tapis devant la cheminée, ornée d'une pendule sous un globe, une
table et une commode de simili-acajou, enfin, sur le lit, enfoncé



dans une alcôve, un édredon recouvert de fausse guipure étaient
les causes principales de l'admiration que leur inspirait toujours
l'intérieur de leur voisine, au point que, la trouvant si bien instal‐
lée, elles ne songeaient guère à la plaindre de ne pouvoir sortir de
chez elle.

Cette dernière s'était d'ailleurs quelque peu habituée à son
emprisonnement, qui datait du jour funeste où, glissant sur une
peau d'oignon, dans la cuisine du docteur Durand, elle s'était cas‐
sé la hanche d'une manière si malheureuse que, malgré les soins
de son maître, réunis à ceux de plusieurs praticiens de ses amis,
après avoir failli mourir, elle restait infirme à jamais. Naturelle‐
ment elle avait dû cesser de travailler et, à son grand désespoir,
quitter la maison du docteur; elle y avait vécu pendant quinze
ans, ayant d'abord servi et soigné sa mère, puis servi M. Durand
lui-même.

[Illustration: Mlle AGATHE FUT INSTALLÉE DANS LE
FAUTEUIL.]

Le docteur sut reconnaître les services d'Agathe en lui allouant
une petite pension, à laquelle il ajoutait des cadeaux en nature,
qui ravissaient la vieille bonne. Possesseur d'une belle terre si‐
tuée à quelques heures de Bordeaux, il lui envoyait d'abord régu‐
lièrement une provision de vin et de bois, puis, de temps en
temps, un poulet de sa basse-cour ou des légumes de son jardin.
Quand il y avait une bonne aubaine culinaire de ce genre, Agathe
ne manquait pas de se traîner sur ses béquilles jusque chez ses
voisines, et de les inviter à dîner, avec quelque solennité.

Ces jours de gala étaient grande fête pour la mère et l'enfant,
pour l'enfant surtout, qui considérait qu'elle allait «dîner en



ville»; cela rompait un peu la monotonie de leur existence et leur
faisait faire connaissance avec des plats délicats, dont leur pau‐
vreté les privait.

Du reste, elles reconnaissaient les attentions de leur vieille
voisine en lui rendant mille petits soins. Une femme de ménage
venait bien, une heure chaque matin, faire un bout de service au‐
près de l'infirme, lui apportant ses provisions, montant son eau
et son bois, mais, une fois le lit fait et la chambre balayée, elle ne
reparaissait plus jusqu'au lendemain, et Mlle Agathe eût été
souvent fort en peine, pour bien des détails de son existence, sans
l'aide de ses voisines. Elle leur avait même donné une double clef
de son logis, afin qu'elles pussent pénétrer facilement jusqu'à elle
la nuit, en cas de maladie. La vieille femme devait en guise
d'avertissement frapper à la muraille contre laquelle son lit s'ap‐
puyait; mais, quoique tout eût été ainsi parfaitement prévu, ja‐
mais encore ce signal ne s'était fait entendre, et ce ne fut pas
Agathe qui eut, la première, besoin d'une garde-malade.

VI

LA MALADIE CHEZ LE PAUVRE

Entre sa charmante petite fille et sa vieille amie, Mathilde, en
dépit de sa pauvreté, menait une existence fort douce, lorsqu'un
orage inattendu vint éclater dans son ciel limpide.

Elle travaillait, je l'ai déjà dit, pour un magasin; or, un vol de
fournitures ayant été commis dans son atelier, Mme Première
(ainsi qualifiait-on la personne qui dirigeait les ouvrières) s'avisa



de faire tomber ses soupçons sur l'honnête veuve, qui était inca‐
pable de dérober une aiguillée de fil.

Tout le monde protesta d'ailleurs contre une accusation si mal
fondée, et ce furent ces protestations mêmes qui firent com‐
prendre à Mathilde de quoi elle était soupçonnée. On crut qu'elle
allait défaillir, tant son émotion fut grande, mais l'indignation la
soutint.

Non seulement elle sut se défendre, mais elle sortit de cette
scène pénible, couverte par le témoignage d'estime absolue du
chef de l'établissement, qui obligea Mme Première, assez
confuse, à faire des excuses à Mme Girard. N'importe, le coup
était porté; elle rentra chez elle plus tôt que d'habitude, absolu‐
ment bouleversée, racontant à Marie et à Mlle Agathe, avec une
véhémence tout à fait en dehors de ses habitudes, ce qui s'était
passé.

Mathilde, que ces émotions avaient épuisée, se mit au lit. A
peine la tête sur l'oreiller, elle tomba dans un lourd sommeil.
Alors Mlle Agathe se retira chez elle, tandis que la petite fille pre‐
nait toute seule son repas du soir. Il fut vite terminé; après avoir
débarrassé la table et lavé le peu de vaisselle dont elle s'était ser‐
vie, Marie s'assit de nouveau près de la lampe et se mit à raccom‐
moder des bas.

Il y avait environ une heure qu'elle travaillait, lorsqu'elle vit sa
mère se retourner plusieurs fois, s'agiter, soupirer. Alors, croyant
qu'elle se réveillait:

«Eh bien, Maman, comment te sens-tu après ce petit somme?
Es-tu mieux maintenant?»



Point de réponse, sinon un murmure inarticulé.

«Je ne comprends pas ce que tu dis. Veux-tu boire encore un
peu d'eau sucrée? il en reste dans le verre.»

Mathilde tourna vers sa fille un visage très rouge et dit plus
distinctement:

«Les fils blancs étaient dans la grande boîte, les extra-forts
dans le carton long. Mlle Baptistine les a vus comme moi; si on
s'imagine que j'ai pris quelque chose, qu'on me mène chez le
commissaire de police, mais qu'on ne dise rien à Marie, la pauvre
petite!

--Maman, Maman, je suis là, qu'est-ce que tu as? est-ce que tu
ne me reconnais pas?

--Conduisez-moi chez le commissaire de police, ou allez le
chercher!

--Ah! mon Dieu! elle ne me reconnaît pas! Mère, tu me fais
peur; ta main est brûlante.

--Laissez-moi; personne dans ma famille n'a jamais été en jus‐
tice; j'en mourrai, c'est sûr!»

Marie n'y tint plus; d'un bond elle courut chez Mlle Agathe, et,
en paroles entrecoupées, lui raconta que sa mère délirait et ne la
reconnaissait même pas.

[Illustration: MARIE SONNA A LA PORTE DU SECOND.]

«Elle a été trop impressionnée par cette histoire du magasin;
je m'en suis aperçue quand elle est rentrée; je vais me lever et me



rendre auprès d'elle, nous verrons ensuite ce qu'il y aura à faire;
tu sais que je m'y connais, en fait de maladie.

--Ah! merci, Mademoiselle Agathe; je voudrais vous aider à
vous lever, mais je n'ose la laisser seule.

--Retourne tout de suite auprès de ta mère; je serai bientôt
près de toi; je ne prends que le temps de passer un jupon et une
camisole.»

Marie se hâta de rentrer chez elle, où sa mère continuait à par‐
ler et à s'agiter, s'adressant à des personnages imaginaires et re‐
gardant dans le vide. Ce fut ainsi que Mlle Agathe la trouva.

Alors, lui parlant avec autorité, cette dernière la força à boire
de l'eau avec de la fleur d'orange et obtint qu'elle se recouchât.

«Ce sont les nerfs», assura-t-elle d'abord à l'enfant, qui l'inter‐
rogeait avec anxiété, pour dire quelque chose; mais elle avait
constaté que Mathilde était en proie à une fièvre ardente, et elle
comprenait que son état devait être sérieux.

Après être restée un moment silencieuse au chevet de la ma‐
lade, elle dit, en hésitant un peu, car elle savait bien qu'il s'agis‐
sait d'une chose difficile:

«Je crois qu'elle aurait besoin d'un médecin.

--Mais je n'en connais aucun! s'écria Marie avec angoisse.

--Oh! quant à cela, il y a mon ancien maître qui est bon, et
puis si savant qu'il en remontrerait à tous les autres docteurs; on
venait le consulter de loin quand j'étais à son service.



--Vous croyez qu'il se dérangerait pour de pauvres gens
comme nous?

--J'en suis sûre! Monsieur avait coutume de dire qu'en fait de
malades il ne connaissait ni riche ni pauvre, mais que c'était tout
un pour lui; le difficile, c'est de le faire demander; quoiqu'il ne
demeure pas bien loin, il y a encore un bout de chemin pour aller
jusque chez lui. Voyons, quelle heure est-il?»

On consulta la grosse montre d'argent du mari défunt, dont se
servait maintenant sa veuve et qu'elle suspendait à un clou au-
dessus de la cheminée, en guise de pendule. Il était déjà 10
heures 20, heure qui semblait tardive à ces personnes de condi‐
tion modeste, habituées à se coucher tôt pour se lever de bon
matin.

Mlle Agathe, après réflexion, dit à Marie:

«La bonne qui garde le premier et le second en l'absence de
ses maîtres, lesquels sont à la campagne, n'est peut-être pas en‐
core couchée; prie-la d'aller chercher M. le docteur, et, si elle
grogne (car elle n'est guère aimable), offre-lui la pièce, pour la
décider.

--Oh! Mademoiselle Agathe, je voudrais bien, mais je n'oserai
jamais!»

[Illustration: MARIE ALLA CHEZ Mlle AGATHE.]

Cependant la malade recommençait à se plaindre et à délirer,
et Marie, sentant elle-même combien sa mère avait besoin de se‐
cours, se décida à aller réclamer l'aide d'une seconde voisine,
quelque pénible que pût lui sembler cette démarche.



Descendant en hâte deux étages (la maison en avait quatre,
mais le troisième n'était pas loué en ce moment), elle sonna un
coup timide à la porte du second.

Point de réponse.

Elle renouvelle sa tentative en l'accentuant un peu. Même
silence.

Enfin un troisième coup, sonné avec le courage du désespoir,
n'a pas plus de succès.

Désolée, elle remonta chez elle raconter sa déconvenue à Mlle
Agathe.

«Ne te fais pas de peine, ma petite, essaya de dire celle-ci; ta
maman va peut-être se trouver mieux, et demain, de bonne
heure, tu iras chercher M. le docteur.»

Cependant Mathilde ne se calmait pas du tout; elle se jetait de
côté et d'autre dans son lit en se plaignant continuellement. Mlle
Agathe eut alors l'idée de lui mettre des compresses d'eau
fraîche, qui la soulagèrent un instant, mais bientôt la malade ne
voulut plus les supporter et se reprit à gémir.

L'enfant considérait sa mère dans un morne silence, la lais‐
sant soigner par la vieille fille. Soudain elle se leva toute droite,
l'air résolu:

«Mademoiselle Agathe, dit-elle, je vais chercher le médecin.

--Mais, ma petite, il est trop tard pour qu'une fillette de ton
âge se risque seule dans les rues; j'ai entendu sonner onze
heures, il y a déjà longtemps; il pourrait t'arriver quelque chose.



--Il ne peut rien m'arriver de pire que de voir mourir sans se‐
cours ma pauvre chère maman. Elle est très malade; vous dites
vous-même qu'il lui faut un médecin: je cours chercher votre
docteur.

--Mon enfant, c'est imprudent, cependant il est vrai que ta
mère..., enfin je ne sais que te dire, mais je n'ai jamais été plus fâ‐
chée de mon infirmité qui me rend si inutile.

--Inutile! bien au contraire, vous me rendrez grand service si
vous restez auprès de maman pendant que je serai dehors.

--Je te promets que je ne la quitterai pas; tu peux en être
certaine.

--C'est tout ce qu'il me faut, murmura l'enfant en mettant pré‐
cipitamment ses vêtements pour sortir.

--Prends ton parapluie; il pourrait pleuvoir, et puis, si tu ren‐
contrais un chien errant, il te servirait pour l'écarter.»

Grâce à cette recommandation, Marie m'emporta avec elle,
quoique en réalité le temps ne fût guère menaçant, et c'est ainsi
que j'assistai à sa petite mais très héroïque expédition.

Bien peu de maisons à Bordeaux ont des concierges; celle où
Mme Girard et sa fille habitaient n'en avait pas. Marie, ayant des‐
cendu l'escalier en courant, ouvrit la porte d'entrée d'un mouve‐
ment rapide et la referma derrière elle. Mais, une fois dans la rue,
elle s'arrêta, saisie d'un petit frisson de crainte; cette rue soli‐
taire, avec ses fenêtres closes et ses magasins fermés, éclairée de
loin en loin par des réverbères vacillants, lui faisait un effet
étrange à cette heure où elle ne la voyait jamais. Son aspect lui
paraissait nouveau, ce n'était plus sa rue, mais une voie étrangère



qu'elle ne reconnaissait pas. Du reste, personne sur la chaussée
ni sur les trottoirs. Elle fit un effort, et, surmontant sa crainte, se
mit en route, rasant les maisons comme si elle eût voulu s'ap‐
puyer aux murailles.

Sa marche était inégale: tantôt elle se précipitait en avant,
songeant à sa mère, au médecin qu'il fallait lui amener; tantôt,
pensant à ses propres périls, elle s'arrêtait, écoutait, jetait un re‐
gard inquiet par-dessus son épaule, car il lui semblait toujours
entendre marcher derrière elle; cependant elle finit par découvrir
qu'elle prenait les battements de son cœur pour un bruit de pas.

Elle court maintenant, regardant toujours autour d'elle, sus‐
pendant sa course au moindre bruit, soutenue par cette pensée
qu'elle est près d'atteindre son but. Elle se trouve, en effet, sur le
Quai de Bourgogne, où habite le docteur Durand. Hélas! à peine
s'y est-elle engagée, qu'une troupe bruyante, formée de plusieurs
hommes, chantant et criant, se présente en face d'elle, suivant le
même trottoir. Pour le coup, sa frayeur prend une forme bien
positive.

Que faire? Que faire, mon Dieu?

Elle ne sait et reste là, fascinée comme un pauvre petit passe‐
reau qui a vu planer des oiseaux de proie. Et la distance qui la sé‐
pare encore de ces hommes effrayants diminue toujours; elle ne
bouge pas, il est vrai, mais ils avancent, eux. Soudain, éperdue,
elle s'élance du côté du fleuve; je frémis dans sa main: va-t-elle,
dans son affolement, se précipiter dans la Garonne en m'entraî‐
nant avec elle? J'aime bien l'eau, mais pas dans une si grande
proportion.... Non, Marie n'a pas perdu l'esprit à ce point, mais
elle a aperçu un wagon de marchandises, et c'est à l'abri de ce



rempart qu'elle a résolu de se réfugier; en effet, elle se cache der‐
rière le wagon et reste coite comme un lièvre au gîte.

[Illustration: «COMMENT TE SENS-TU, MAMAN?»]

Nous étions là depuis une ou deux minutes lorsque soudain
les voix de tout à l'heure se font entendre de nouveau, et, cette
fois, tout près de nous.

«Ah! Seigneur, je suis perdue! pense la pauvre petite; ces gens
me poursuivent: sans cela pourquoi n'auraient-ils pas continué
leur chemin? Ils vont me tuer et puis me jeter dans la Garonne!»

Elle se dresse debout, mais ne songe pas à fuir, à quoi bon? on
la rattraperait si facilement! et puis elle est presque sans souffle,
l'émotion l'oppresse et ses jambes tremblantes ne pourraient
seulement pas la soutenir si elle ne s'appuyait sur moi.

«Qui est là? s'écrie un homme petit et gros.

--Tiens! une gamine, reprend un grand blond; qu'est-ce qu'elle
peut faire à cette heure-ci le long de l'eau?

--Faut la faire s'expliquer, Maître Thomas, dit un troisième en
parlant au petit gros.

--Peut-être qu'elle se promène à la fraîche», remarque un
jeune garçon qui fait aussi partie de la troupe.

Marie ne dit rien; elle a tellement peur qu'elle ne peut articu‐
ler un son; ses yeux à demi clos ne lui permettent même pas de
voir que les physionomies rudes et grossières qui l'entourent ne
sont pas bien féroces.



«Réponds, que fais-tu là? reprend le petit gros sur un ton
impératif.

--Elle cherche sa langue qu'elle a perdue, dit le jeune garçon,
parlant pour elle.

--Silence, Mousse!» Puis, à Marie: «As-tu fini de te taire,
petite?

--Faut l'emmener sur le navire faire un tour en Chine, ça l'ap‐
prendra à se donner des airs de mijaurée.

--Ah! mon Dieu, ayez pitié de moi! Qui ira chercher le méde‐
cin pour maman qui est malade, si vous m'emmenez sur un
navire?»

Marie s'est jetée à genoux; elle parle maintenant, et ces
hommes inconnus qui se pressent autour d'elle, l'écoutent avec
stupeur.

«Fini de rire! reprend maître Thomas. Relève-toi, ma petite;
faut faire sa prière qu'au bon Dieu, et puis nous sommes de
braves gens de marins, tu sais, de bons Français, embarqués sur
la _Marie-Louise_; n'aie donc pas peur et raconte ton histoire
sans mentir; t'as quelqu'un de malade à ton bord, que tu parlais
de médecin?

--Maman, ma pauvre maman», sanglote Marie, partagée entre
un reste de terreur et un commencement de confiance, et pen‐
sant de nouveau au but de son expédition; «elle est bien malade
et j'allais chercher le docteur.

[Illustration: MARIE EXPOSA SA REQUÊTE A M.
DURAND.]



--Pourquoi n'as-tu pas demandé à quelqu'un de s'y rendre à ta
place? Tu es trop jeunette pour courir toute seule la nuit.

--Il n'y avait personne là, mon bon Monsieur, excepté Mlle
Agathe.

--Eh bien, Mlle Agathe ne pouvait-elle pas prendre la peine...?

--Elle ne peut pas marcher, ou très difficilement, et avec ses
béquilles seulement.

--Je comprends, elle est infirme, ta Mlle Agathe; comme ça,
tout s'explique. Et où demeure-t-il, ton docteur?

--Ici tout près, sur le Quai de Bourgogne, au numéro 15.

--Je vais t'y accompagner, car tu pourrais rencontrer de plus
mauvais compagnons que nous.

--Nous irons tous ensemble, Maître Thomas, s'écrièrent les
marins en chœur.

--Inutile de lui faire si grande compagnie, vous l'effarouche‐
riez, la pauvrette; je prendrai seulement le mousse avec moi, et
tandis que nous courrons une bordée jusque chez le docteur,
vous hélerez le canot du bord. Il faut toujours un grand moment
pour que ces fainéants arrivent; je parie que je serai de retour
avant qu'ils aient accosté!

--Ça se pourrait, Maître; ils ne sont pas pressés, surtout quand
ils ont sommeil.

--Allons, viens, petite, et n'oublie pas ton parapluie!» dit pa‐
ternellement le vieux marin.



Nous partîmes. Marie était tout à fait rassurée quant à elle,
mais plus inquiète que jamais pour sa mère; aussi semblait-elle à
peine effleurer les pavés de ses petits pieds.

Nous arrivâmes promptement à la porte du docteur, qui, par
un heureux hasard, rentrait justement chez lui; Marie put donc
lui exposer immédiatement sa requête, et, comme sa voix trem‐
blante, ses yeux pleins de larmes avaient ému M. Durand, il
consentit à la suivre sans même remonter chez lui. Mais quelle
que fût sa hâte d'entraîner vers le lit de la malade celui qu'elle
considérait d'avance comme un sauveur, ma jeune maîtresse prit
le temps de remercier le brave marin qui lui causait, quelques
instants auparavant, une si grande épouvante.

VII

COURTE ENTREVUE AVEC UNE AMIE D'ENFANCE

Mlle Agathe ne s'était pas trompée; Mathilde avait grand be‐
soin du médecin, mais, grâce au courage, au dévouement de sa
fille, il arrivait encore à temps, et une médication très prompte,
très énergique, put enrayer la maladie qui avait si brusquement
terrassé la pauvre ouvrière. Elle se remit même assez vite, à la
grande joie de sa fille, et put reprendre son travail.

[Illustration: UNE TROUPE JOYEUSE BARRE LE
TROTTOIR.]

Chaque matin, à moins que le temps n'offrît pas la moindre
chance de pluie, je l'accompagnais, et je revenais avec elle le soir,



moment de délassement, de douce réunion entre la mère et la
fille.

Ce fut une période heureuse et paisible dans mon existence
toujours exposée de parapluie, et j'aurais voulu la terminer dans
ce bon et modeste intérieur. Hélas! il ne devait pas en être ainsi.

Je ne rencontrai qu'une seule épreuve dans ce passage relati‐
vement calme de ma destinée, et elle me fut absolument
personnelle.

Un jour de mars, tandis que Mathilde et moi nous traversions
la place de la Comédie, un perfide et violent coup de vent, arri‐
vant de la Garonne, me retourna complètement. Je faillis être ar‐
raché des mains de ma maîtresse et je me crus perdu; mais heu‐
reusement, gardant son sang-froid dans une pareille extrémité,
cette femme de grand sens eut l'idée ingénieuse de faire face au
vent, qui, réparant lui-même le mal qu'il avait fait, me remit dans
ma position naturelle sans autre dommage. C'est égal, je l'avais
échappé belle et je frémis à ce souvenir émouvant; je vois encore
un chapeau, arraché à la tête qu'il couvrait un instant aupara‐
vant, passant comme un boulet de canon à côté de moi, et tous
les papiers de la boutique d'une marchande de journaux tour‐
billonnant ainsi qu'une troupe de gros pigeons échappés de leur
cage. Je dus mon salut à la présence d'esprit de ma propriétaire,
et ce trait m'attacha encore davantage à cette digne femme.

[Illustration: LE MARIN ACCOMPAGNA MARIE.]

Ce fut dans un jour de fête qu'eut lieu notre cruelle séparation,
et je ne doute pas qu'elle ait mêlé un deuil à la joie de mes chères
maîtresses.



M. Fabre, le patron du magasin de Mme Girard, avait résolu,
dans une pensée bienveillante et affectueuse, de donner une fête
à ses ouvriers et employés pour célébrer le cinquantième anni‐
versaire de sa maison, qui avait été fondée un demi-siècle aupa‐
ravant par son propre père; il désirait à la fois et rappeler la mé‐
moire de ce père vénéré et récompenser ceux qui l'avaient aidé à
faire prospérer son œuvre.

Dans un restaurant de la banlieue de Bordeaux, pourvu d'un
vaste jardin, devaient se réunir au jour indiqué les ouvriers et ou‐
vrières des ateliers et les employés du magasin, pour un repas
présidé par le patron lui-même; à la suite du festin, des discours
seraient prononcés, puis, des médailles frappées pour la circons‐
tance devaient être décernées par M. Fabre aux plus méritants;
enfin des divertissements variés, ayant pour théâtre le jardin de
l'établissement, terminaient le programme de cette heureuse
journée.

La fête, annoncée longtemps à l'avance, défraya la conversa‐
tion d'un grand nombre de veillées, aussi bien chez les ouvrières
que chez leur voisine Mlle Agathe, d'autant que (j'ai oublié de le
mentionner) les invitations s'étendant aux familles des ouvriers
et employés, Mathilde devait amener sa fille, et ce n'était pas une
mince affaire que de l'habiller pour la circonstance.

Les mères sont toujours un peu faibles quand il s'agit de parer
l'enfant chéri; Mme Girard déclara la toilette des dimanches in‐
suffisante et Mlle Agathe, qui se faisait des idées grandioses sur
tout ce qui se rapporte au décorum, fut complètement de son
avis.



A force de retourner dans tous les sens la question de la toi‐
lette de l'enfant, les deux femmes résolurent ainsi le problème:
Mlle Agathe fournirait l'étoffe, un joli lainage blanc qui avait été
jadis une robe de chambre appartenant à une sœur du docteur
Durand, et dont cette dame s'était défaite en faveur de la femme
de confiance de sa mère; Mathilde avec ce tissu confectionnerait
un costume simple mais soigné (les modèles ne lui manqueraient
pas), et elle se fit une joie de consacrer ses soirées jusqu'à une
heure avancée à ce travail agréable.

Le grand jour arrivé, on revêtit de la belle robe blanche la
fillette émue, troublée; Mlle Agathe déclara sans hésiter que Ma‐
rie serait la mieux habillée et la plus charmante de toute l'assem‐
blée, et, sur cette assurance encourageante, on partit.

Auparavant on avait longtemps discuté la question de savoir si
on me prendrait ou si on me laisserait à la maison; un parapluie
n'est pas un objet très élégant pour aller dans le monde, mais le
temps menaçait et c'eût été bien dommage de compromettre la
jolie toilette blanche de Marie. Mlle Agathe, avec son expérience,
trancha la question:

«Emportez-le toujours, c'est plus prudent, et vous en serez
quittes pour le déposer au vestiaire.

--Vous avez raison, je ne pensais pas à la ressource du ves‐
tiaire; allons, Marie, prends le parapluie!»

C'est ainsi que je me trouvai de la fête.

Nous dûmes d'abord monter en tramway, car l'établissement
où l'on se réunissait, situé hors de la ville, était à une fort grande



distance; enfin, après une longue course, nous atteignîmes notre
but.

Que de monde! Jamais je ne m'étais trouvé en si nombreuse
compagnie; je me sentais presque intimidé au milieu de cette
foule; nous étions bien deux cents, au bas mot: jeunes, vieux, un
peu mûrs, très mûrs même, car, je dois l'avouer, la grande majo‐
rité des assistants étaient d'un âge avancé; mais que le lecteur
n'aille pas s'imaginer que je parle de l'assemblée réunie dans la
salle du festin, il s'agit bien de ces employés en vérité! j'entends
la société tout aussi nombreuse et bien plus intéressante du ves‐
tiaire; là se pressaient, dans un ordre parfait, une ficelle avec un
numéro passé au col de chacun et de chacune, des parapluies, des
ombrelles, des cannes; il me fallait remonter dans mes souvenirs
d'enfance jusqu'au magasin de Mme Rossignol pour me rappeler
pareille réunion.

Cependant je me trouvais un peu perdu dans cette cohue,
lorsque soudain (ô joie inexprimable!) j'aperçus ma chère petite
ombrelle bleue, l'amie de mes premiers ans. Elle avait vieilli, moi
aussi, évidemment, néanmoins nous nous reconnûmes sans hési‐
ter avec cet instinct du cœur qui ne trompe point.

Notre rencontre fut touchante. La petite ombrelle bleue était
ravie de me revoir et m'étourdissait de ses questions.

«Ah! cher ami, qu'es-tu devenu depuis des siècles que nous ne
nous sommes vus? Parle vite, je t'en prie, avant que le destin bar‐
bare ne nous sépare de nouveau!»

Je me hâtai de contenter son affectueuse curiosité, puis ce fut
à mon tour de lui demander par quel concours de circonstances
j'avais le bonheur de la retrouver.



Son existence se déroulait moins accidentée que la mienne;
elle était simplement passée des mains de la coquette et futile
Antoinette Rossignol dans celles d'une amie de cette dernière,
Mlle Malvina, préposée à la vente de la lingerie dans le magasin
pour lequel travaillait la mère de Marie.

[Illustration: MARIE AVAIT REVÊTU SA ROBE BLANCHE.]

«Alors, tu fus donnée en présent à cette demoiselle?

--Pas précisément; Antoinette, tu le sais, n'est guère géné‐
reuse: elle m'a seulement troquée contre un éventail rose à
paillettes d'or que possédait son amie Malvina, et dont elle avait
une envie folle.

--Ainsi tu as été la victime d'un caprice de cette frivole per‐
sonne! Quelle destinée est la nôtre! sans cesse vendus, volés, per‐
dus, mis en gage, jouets, en un mot, des humains!

--Il faut se résigner à son sort, dit doucement l'ombrelle bleue;
du reste, le mien n'a rien de particulièrement pénible. Ma nou‐
velle maîtresse prend bien soin de moi et ne me sort que pour al‐
ler se promener le dimanche, ou dans les grandes circonstances
comme aujourd'hui, seulement je ne vois plus jamais Antoinette,
car les deux amies se sont brouillées à la suite de l'échange fait
entre elles: Mlle Rossignol s'est sans doute avisée, mais trop tard,
de la sottise qu'elle a commise en changeant un objet utile
comme une ombrelle contre un accessoire de toilette mondaine;
elle en a d'autant moins l'emploi que, grâce à ses fantaisies rui‐
neuses et à sa paresse, le magasin où nous vîmes le jour ne tarde‐
ra pas à être fermé, car ses propriétaires font de très mauvaises
affaires.»



Hélas! comme nous l'avions prévu, cet entretien entre mon
amie d'enfance et moi devait être trop court, et ici, alors qu'il
nous restait encore mille choses à dire, il fut brusquement inter‐
rompu. Les employés sortaient de la salle du festin et se répan‐
daient dans les jardins de l'établissement; or, comme la pluie me‐
naçait, les plus prévoyants vinrent reprendre d'avance leurs para‐
pluies pour pouvoir se garantir en cas d'averse. Mathilde fut du
nombre et m'emporta dans cette prévision, ne se doutant pas, la
bonne âme, qu'elle m'imposait une séparation cruelle; du reste,
qu'aurait-elle pu y faire? les destinées des parapluies et celle des
ombrelles ne sont-elles pas nécessairement séparées?

Je m'aperçus en revoyant Mme Girard qu'elle avait les yeux
rouges quoique son visage fût joyeux, contraste qui m'intrigua vi‐
vement jusqu'au moment où une petite boîte en chagrin noir,
qu'elle tenait à la main, me révéla le mot de l'énigme.

[Illustration: «SERRE-TOI CONTRE MOI, MA FILLE!»]

«Ah! que je suis heureuse, Maman! Mais fais-moi donc voir ta
belle médaille!» disait Marie à sa mère.

Et l'écrin fut ouvert devant les yeux ravis de l'enfant. Il conte‐
nait une médaille en vermeil, plus grosse qu'une pièce de cinq
francs; d'un côté, on y voyait écrits ces mots: «Travail et
probité», de l'autre, une inscription plus longue que je n'ai pu
saisir; mais j'en savais assez pour deviner que Mathilde avait été
l'objet d'une distinction flatteuse, cause de cette douce et pro‐
fonde émotion.

La seconde partie de la fête commençait, et celle-là, spéciale‐
ment dédiée aux enfants: escarpolettes, jeux divers où les plus
adroits, les plus heureux gagnaient des macarons et des porce‐



laines variées, légèrement ébréchées; mais décidément ce jour-là
devait être celui des rencontres et je n'en étais pas à ma dernière
surprise.

Au centre du jardin, bien en évidence dans un endroit décou‐
vert, un théâtre de Guignol se dressait avec sa toile rayée, tant
soit peu rapiécée, et son rideau d'un rouge éclatant; et non pas un
Guignol quelconque, mais mon Guignol, celui de la famille Louri‐
guet; une figure que je ne connaissais que trop, m'apparut sou‐
dain par la fente de côté du petit théâtre, ne me laissa aucun
doute: c'était celle de Fifine.

Sa vue ne me fit aucun plaisir, on ne peut en avoir à retrouver
de mauvaises connaissances, mais lorsqu'elle se montra tout à
fait, quand elle alla faire la quête, je remarquai sa robe de deuil et
je pensai que la douce colombe avait déployé ses ailes et quitté sa
triste cage. Ai-je besoin de dire que je veux parler de la touchante
Mimi? Du reste, je ne sus jamais si ma supposition était vraie; Fi‐
fine ne me reconnut seulement pas et une pluie d'orage vint bien‐
tôt mettre fin et à la représentation de Guignol et à toutes les
joies de cette fête.

Ce fut alors un sauve-qui-peut général.

«Ah! que j'ai donc bien fait de prendre le parapluie, disait Ma‐
thilde. Serre-toi bien contre moi, ma fille.»

Et je les abritais de mon mieux, flatté de voir rendre une jus‐
tice si éclatante à mes mérites. Hélas! les pauvres chères! je les
abritais pour la dernière fois.

Mais n'anticipons pas sur les événements.



VIII

JOURS D'ÉPREUVE

J'ai remarqué que les retours des parties de plaisir sont
souvent tristes; celui de la fête de M. Fabre devait être navrant.
D'abord, nous dûmes laisser passer quatre tramways sans trou‐
ver la moindre place. Mais les ennuis de l'attente étaient peu de
chose en comparaison de la catastrophe qui se préparait.

Mme Girard et sa fille complétaient la voiture, qui regorgeait
de monde, car on s'empilait sur les deux plates-formes de l'avant
et de l'arrière. Juste à côté de Mathilde, qui m'avait déposé près
d'elle, se trouvait un jeune écolier d'une douzaine d'années, ac‐
compagné d'un maigre et long personnage à lunettes que je sup‐
posai être son précepteur, car je l'entendais dire à chaque in‐
stant: «Victor, tenez-vous tranquille!» ce qui n'empêchait pas le
petit garçon de frétiller comme un poisson pris dans une nasse. A
tout moment il se levait, se mettait à genoux sur la banquette
pour regarder au dehors, puis, saisi du regret de ne plus voir le
côté de la rue auquel il tournait nécessairement le dos, il repre‐
nait brusquement sa place, le nez en l'air, la tête toujours en
mouvement comme si elle se fût trouvée non sur un cou humain,
mais sur un pivot. Oh! le remuant petit bonhomme! Dans ces in‐
cessantes évolutions, son malheureux parapluie tomba trois fois.
Que je le plaignais, cet infortuné confrère! et j'ignorais encore à
quel point il était digne de ma compassion.

A la troisième chute, le précepteur, agacé, finit par dire à
Victor:

«Mettez donc votre parapluie près de vous.»



Victor obéit, parce que c'était un moyen de se débarrasser
d'un objet qui le gênait un peu pour se mouvoir, et le parapluie
en question fut posé précisément à côté de moi.

Hélas! fatal voisinage!

A ce moment, un heurt suivi de cris, de plaintes, d'un bruit de
verre cassé se fait sentir; une voiture de blanchisseuse, venant
d'une rue transversale et menée par une main féminine probable‐
ment très inexpérimentée, prenait le tramway en travers, et le
brancard de la charrette pénétrait dans l'intérieur de la voiture
en brisant une vitre.

On juge du tumulte et de la bousculade; tous les voyageurs du
tramway s'étaient levés précipitamment et se pressaient vers l'ex‐
trémité ouverte de la voiture, désireux de descendre au plus vite.
Quand je dis tous, je me trompe: Victor avait trouvé plus simple,
plus expéditif et surtout plus pittoresque de s'évader par une fe‐
nêtre: passer par la porte, c'est trop vulgaire. Notre écolier, ravi
de cette occasion inespérée de développer ses talents gymnas‐
tiques (j'ai su depuis que c'était le seul exercice où il fût toujours
premier)! opérait sa descente avec une incontestable supériorité,
mais, malheur! trois fois malheur, il ne l'exécutait pas seul,
quoique son précepteur se fût bien gardé de le suivre dans ce pé‐
rilleux chemin; il m'entraînait avec lui, me prenant pour son pa‐
rapluie légitime, et laissait sa victime entre les mains de Mme Gi‐
rard qui, dans son trouble, ne se douta nullement de la
substitution.

[Illustration: UN COUP DE VENT ME RETOURNA.]

Il devait s'écouler un assez long temps avant que personne
s'aperçût de cette méprise. Le précepteur maigre avait éprouvé



une peur affreuse, d'abord au sujet de l'accident, ensuite devant
l'escapade de son élève, contre laquelle il avait protesté, et il fal‐
lut que cet homme impressionnable se rendît chez un pharma‐
cien et prît quelques gouttes d'un cordial pour se remettre
entièrement.

Après cela, le maître et l'élève firent plusieurs courses pour
lesquelles ils étaient sans doute venus à Bordeaux, puis, repre‐
nant le même tramway, mais dans un sens opposé, ils se ren‐
dirent dans une belle propriété située moitié en ville, moitié à la
campagne, dans les environs des boulevards extérieurs, où les
parents de Victor, M. et Mme Larade, avaient leur résidence
habituelle.

«Mais ce n'est pas ton parapluie!» s'écria Mlle Clotilde Larade
en me prenant, pour m'examiner de plus près, des mains de son
frère. Et elle ajouta: «Celui-ci est beaucoup moins neuf».

--Ma foi, il le sera toujours assez pour le régime auquel Victor
met ses parapluies!» fit remarquer M. Larade avec un sourire in‐
dulgent dont je n'augurai rien de bon pour la tranquillité de mes
vieux jours.

Ah! quel terrible gamin que ce jeune Victor! Dès le lendemain
de mon arrivée inopinée chez ses parents, il imagina de me faire
subir un véritable supplice.

Il venait justement de lire, dans l'Histoire de France, la fin tra‐
gique de la reine Brunehaut, attachée à la queue d'un cheval in‐
dompté; c'en était assez pour inspirer l'esprit inventif de Victor.
Immédiatement il charge Médor, le chien de chasse de son père,
de figurer le cheval indompté, tandis que je dois représenter, lié
par ses cordons de souliers à la queue de l'animal, l'infortunée



reine d'Austrasie. Un coup de fouet appliqué sur son arrière-train
fait partir Médor à travers le jardin, et je semblais courir après
lui, ce qui d'abord l'effraya beaucoup.

Pendant ce supplice, notre bourreau riait à se tordre, trouvant
sa mauvaise plaisanterie la plus belle du monde. Sa joie fut assez
courte; Médor était un vieux chien assagi par l'âge et qui en avait
vu d'autres; il ralentit bientôt sa course, je m'accrochai à un ar‐
brisseau, et, à la suite d'une secousse qui faillit me rompre en
deux, il s'arrêta net.

[Illustration: LE PRÉCEPTEUR DUT PRENDRE UN
CORDIAL.]

J'étais sauvé. Le chien me flaira d'un air un peu inquiet, puis,
après quelques efforts inutiles pour amener une séparation entre
nous, se coucha paisiblement en rond à côté de moi et ne tarda
pas à s'endormir. Quelques instants plus tard, Victor vint couper
la corde qui me retenait à la queue de Médor.

Je touchais au terme de mes épreuves, mais par quelle terrible
aventure allait s'opérer ma délivrance!

Un jour, par ordre de son père, Victor fut privé d'un après-
midi tout entier de plaisir et consigné au logis, tandis que sa sœur
Clotilde, sous la conduite de Mme Larade, partait pour une char‐
mante réunion d'enfants, un goûter suivi d'une séance de presti‐
digitation avec projections de lumière électrique et autres diver‐
tissements des plus intéressants, chez leur grand'mère dont
c'était précisément la fête.

En vain, la mère et la fille avaient supplié le père de famille de
faire grâce à Victor. M. Larade, quoiqu'il lui en coûtât certaine‐



ment, car bien souvent les parents souffrent plus des pénitences
infligées par eux à leurs enfants que ces chers petits coupables,
M. Larade, dis-je, fut inexorable.

Voilà donc notre Victor entièrement livré à lui-même. Il ima‐
gina alors, pour se distraire, de s'amuser encore une fois à mes
dépens.

[Illustration]

Mon bourreau vint me chercher dans le porte-parapluie où
j'étais placé, me déposa dans un coin du vestibule et s'élança
dans l'escalier, qu'il gravit, comme d'habitude, par deux et trois
marches à la fois. Je l'entendis monter ainsi jusque dans les
vastes greniers qui occupaient le haut de la maison, où le bruit de
ses pas se perdit dans l'éloignement. Il y resta environ vingt mi‐
nutes, puis redescendit d'une allure plus modérée qui me fit
soupçonner qu'il rapportait des combles un objet dont le trans‐
port nécessitait quelques précautions.

En effet, c'était un gros ballon peint de vives et brillantes cou‐
leurs, représentant le ballon captif de la dernière Exposition. Je
crois que sa grand'mère lui avait fait cadeau de ce jouet au jour
de l'an, alors qu'heureux et paisible j'habitais encore la mansarde
de la rue Grassi avec Mathilde et sa charmante petite fille.

Le ballon, bientôt délaissé, était depuis longtemps relégué
dans les combles, mais voilà que le terrible enfant se souvenait
soudain de son existence. Que voulait-il donc en faire?

Fixant soigneusement l'aérostat en miniature à la rampe de la
véranda qui régnait devant la maison, afin que le vent ne l'enlevât
pas, il commença par décrocher la nacelle de zinc verni, remplie



de petits personnages fort bien imités, représentant les visiteurs
de l'Exposition, puis, me saisissant tout à coup, il m'attacha par
un bout de ficelle à la place de la nacelle, en disant avec un rica‐
nement féroce:

«Ce sera le parachute! Comme cela, le ballon aura tout ce qu'il
lui faut comme un véritable aérostat!»

[Illustration: BON VOYAGE, VILAIN PARAPLUIE!]

Restait à savoir si le ballon devait demeurer dans son rôle de
ballon captif. Une seconde phrase, encore plus expressive que la
première ne me laissa guère de doute sur ses intentions:

«Bon voyage, vilain parapluie, et surtout point de retour!»

Tout en prononçant ces odieuses paroles, Victor défaisait le
nœud assez compliqué qui retenait solidement le ballon. Quand
cette opération fut terminée, je sentis avec effroi l'aérostat s'éle‐
ver doucement, m'entraîner après lui, et, une fois encore, la voix
de Victor Larade m'arriva distinctement:

«Ça marche, ça marche! Allons, le parapluie ne sera pas trop
lourd comme je le craignais!»

Nous avions dépassé le toit; un air plus vif nous saisissait, puis
une petite secousse se faisait sentir et le ballon s'élevait par une
sorte de bond dans le libre espace.

Victor avait coupé la corde!

Maintenant nous planions dans l'immensité, au-dessus de la
ville de Bordeaux qui ne m'apparaissait plus de la hauteur à la‐
quelle nous étions parvenus que tel qu'un grand amas de mai‐



sons séparées par de petites raies blanches; sur ces raies se mou‐
vaient, comme des fourmis, les voitures et les humains.

Tandis que nous étions ainsi suspendus entre le ciel et l'eau,
voilà que mon compagnon forcé, l'aérostat, se met à descendre
assez rapidement; en même temps, saisi par des courants aériens
qui règnent au-dessus du fleuve, il tournoie sur lui-même; dans
ce mouvement de rotation, la ficelle mince à laquelle je suis sus‐
pendu s'use et bientôt se rompt. C'en est fait, le soi-disant para‐
chute s'est détaché du ballon et tombe, en oscillant, d'une hau‐
teur effrayante.

Si je tombais sur le sol, j'étais un parapluie perdu, brisé en
mille pièces, anéanti.... Je tombai dans le fleuve, à quelques
mètres d'une grosse gabare qui se laissait tranquillement aller au
fil de l'eau.

«Eh! petit, qu'est-ce que c'est que ce poisson-là? s'écria une
voix enrouée.

--C'est un parapluie, patron, répondit le jeune garçon ainsi
interpellé.

--Eh bien, prends le canot, et va-t'en me pêcher ce marsouin-
là!»

Avec une rapidité de singe, l'enfant détacha le petit esquif qui
se balançait à l'arrière de la gabare, descendit dedans et, tout en
godillant, c'est-à-dire en ramant avec un seul aviron placé à l'ar‐
rière de son batelet, s'approcha de moi; il était temps, je coulais,
m'enfonçant déjà à demi; mais bientôt il me saisit, et me mit tout
ruisselant dans le canot.



«C'est un parapluie encore très bon, s'écria le patron en me re‐
cevant des mains du mousse. Sais-tu ce que je veux en faire,
petit?

--Peut-être que vous voulez m'en faire cadeau, hasarda le
jeune intrigant.

--As-tu fini! Te donner ce beau parapluie, à toi? Les enfants,
ça ne se connaît plus au jour d'aujourd'hui; d'ailleurs un marin
ne doit pas craindre l'eau, et, en conséquence, se servir de
parapluie.

--Alors, patron, que voulez-vous en faire?

--Je veux le porter à ma promise, Mlle Irma; elle m'avait juste‐
ment demandé des pendants d'oreilles en corail.

--C'est que c'est pas la même chose, fit remarquer judicieuse‐
ment le mousse.

--Ça ne fait rien, ça passera comme cela!» conclut péremptoi‐
rement le gabarier.

Charmé par cette idée qu'il pourrait offrir un cadeau à sa fian‐
cée sans bourse délier, il se mit en devoir «de me parer» de son
mieux. Avec un tampon d'étoupe, il enlève les taches de vase qui
souillaient ma robe et fait reluire le métal dont mon manche est
surmonté, puis il me place sur l'avant du bateau bien exposé au
soleil, et déclare que j'ai l'air tout neuf, ce à quoi le mousse ne
contredit point, grâce à la crainte salutaire que peut produire un
bout d'amarre transformé en moyen de coercition.

Quand nous eûmes débarqué un chargement de barriques
neuves, que portait la gabare, mon nouveau maître laissa son ba‐



teau à la garde du mousse, et, après avoir fait un brin de toilette,
se rendit chez sa promise.

Il n'eut pas à aller loin, car Mlle Irma était servante dans un
hôtel avoisinant le port.

«Mademoiselle, dit-il en prenant son air le plus aimable, je
vous apporte quelque chose pour vous faire plaisir, car je me suis
laissé dire que les petits cadeaux entretiennent l'amitié.

--Mes boucles d'oreilles! s'écria la jeune personne en rougis‐
sant de joie devant cette entrée en matière si engageante.

--Pas tout à fait; j'ai pensé que quand on se mettait en mé‐
nage, il fallait songer au sérieux.

--Ah! dit seulement Mlle Irma, subitement attristée et pré‐
voyant une déception.

--Je vous apporte un joli parapluie à la dernière mode de
Paris!»

[Illustration: «VOICI UN JOLI PARAPLUIE!»]

Il avait affaire à forte partie, et, sans donner dans la réclame,
on m'examina d'un œil soupçonneux; le résultat de cet examen
fut une moue épouvantable, suivie d'une grimace larmoyante qui
n'embellit pas le visage de Mlle Irma.

«Eh bien! qu'est-ce qu'il y a? demanda le marin.

--Il y a que vous avez voulu me tromper en me donnant un vi‐
lain parapluie d'occasion et que c'est un affront que je ne vous
pardonnerai jamais!»



Je crois qu'au fond elle lui en voulait surtout à cause des
boucles d'oreilles qu'il ne lui avait pas apportées, mais la querelle
s'envenima sur ma triste personnalité et les deux fiancés se sépa‐
rèrent presque brouillés à cause de moi.

Il était écrit que je devais toujours être victime de l'injustice
des hommes; comme Victor, le gabarier s'en prenait à moi de son
mécompte, et rien qu'à la manière dont il me tenait du bout des
doigts, je sentais qu'il m'en voulait mortellement.

Absorbé dans les tristes pensées que lui inspirait sa récente
querelle avec sa promise, il vint s'accouder au parapet du grand
pont qui fait communiquer les deux rives de la Garonne à
Bordeaux.

«Ah! se disait-il, j'ai fait du bel ouvrage avec ce parapluie! Il
aurait mieux valu le laisser aller au fil de l'eau que m'en embar‐
rasser. Aussi cette Irma n'est guère raisonnable et aime terrible‐
ment les bijoux. Oh! scélérat de riflard, j'ai envie de te jeter à
l'eau pour ne plus t'avoir devant les yeux!»

Comme notre marin avait la mauvaise habitude de parler tout
haut, à cet endroit précis de son monologue, une voix jeune
s'élève soudain à côté de lui:

«Donnez-le-moi plutôt, mon bon Monsieur!»

Et, se retournant aussitôt, mon propriétaire aperçoit un gar‐
çon de quinze ans environ, pâle et maigre, mais l'air intelligent et
doux, qui s'appuyait, lui aussi, au parapet de pierre, tandis
qu'une boîte à cirage était posée à ses pieds.

Il y a des figures sympathiques: celle du jeune garçon plut au
gabarier, et après un petit moment de réflexion il murmura en



me tendant au gamin:

«Je veux bien, si ça te fait plaisir; tiens, prends-le, mon gar‐
çon, je souhaite qu'il te porte bonheur plus qu'à moi!»

[Illustration: DONNEZ-LE-MOI PLUTÔT.]

Sans se laisser impressionner par ces paroles peu rassurantes,
l'adolescent me reçut avec un mouvement de joie, remercia rapi‐
dement son bienfaiteur inconnu, puis s'en alla au plus vite du
côté de La Bastide, faubourg de Bordeaux situé à l'extrémité du
pont, comme s'il eût craint de voir le marin se raviser et re‐
prendre son bien.

«Maman, Maman, voyez quelle chance j'aie eue! Ce parapluie,
ce beau parapluie presque neuf qu'un monsieur m'a donné.

--Quel monsieur? Quel parapluie? demanda en souriant une
personne encore plus pâle, encore plus maigre que le jeune gar‐
çon, qui était occupée à faire des fleurs artificielles près de la fe‐
nêtre d'une pauvre chambre à peine meublée, dans laquelle mon
nouveau maître venait de pénétrer. Voyons, Maurice, que veux-tu
dire? Assieds-toi là, auprès de moi, et explique-toi.»

L'enfant raconta sa petite aventure et comment il avait guetté
le gabarier, croyant d'abord qu'il songeait à se jeter lui-même
dans la Garonne, supposition qui aurait fort étonné le brave
homme, lequel, avec ou sans Mlle Irma, comptait bien remplir
toute sa carrière en ce monde.

Cependant la mère semblait moins enthousiaste que le fils de
la bonne aubaine.



«J'aurais mieux aimé que cet homme t'eût donné une pièce de
quarante sous, dit-elle en hochant tristement la tête; enfin il faut
accepter ce que la Providence nous envoie.»

Mais l'enfant, les yeux brillants:

«Qui sait, Maman, si je ne gagnerai pas plus de quarante sous
avec ce parapluie-là? Vous verrez; il me vient toutes sortes
d'idées à son sujet.

--A merveille, mon ami, seulement laisse-moi travailler, car je
crains fort que tes idées ne nous donnent pas ce qu'il faut pour
payer le boulanger.»

Et elle se remit fiévreusement à sa tâche pendant que son fils
méditait, les yeux fixés sur moi.

[Illustration: L'ENFANT COMPTAIT SA RECETTE.]

Chez Mme Lefranc (ainsi se nommait la mère de Maurice) ce
n'était plus la pauvreté presque aisée de Mathilde et de sa fille,
mais la vraie misère quoique la mère et le fils luttassent avec cou‐
rage contre elle. On ne gagnait pas suffisamment dans cette
pauvre demeure, parce que la maladie y élisait trop souvent do‐
micile avec les frais de médecin et le chômage forcé qu'elle en‐
traîne avec elle. Maurice avait eu une enfance délicate, et mainte‐
nant qu'il paraissait prendre le dessus, c'était sa mère qui se trou‐
vait sans cesse malade. Quant au père de famille, couvreur de son
état, il y avait plusieurs années qu'un de ces accidents trop fré‐
quents dans ce dangereux métier l'enlevait pour toujours aux
siens.

Maurice était un garçon d'imagination; pas très fort, inhabile
à tout travail sérieux, parce que sa délicatesse de santé et le



manque de ressources l'avaient empêché d'apprendre une profes‐
sion, mais, actif et intelligent, il s'ingéniait de mille façons pour
venir en aide à sa mère en gagnant quelques sous.

Dans le jour, il cirait les chaussures à l'extrémité du pont de
Bordeaux où nous avions fait connaissance; le soir, à la porte des
théâtres ou à l'arrivée des trains aux gares de chemin de fer, il al‐
lait chercher des voitures, portait de menus paquets, faisait les
commissions. Maintenant qu'il possédait un parapluie, il son‐
geait aussi à en tirer profit dans son petit commerce nocturne: il
pouvait l'ouvrir sur la tête des gens qui montaient ou descen‐
daient de voiture, ce qui lui donnait droit à un plus fort pour‐
boire; s'il s'agissait de simples piétons, ayant une courte distance
à franchir, il leur offrait l'abri de son parapluie ou le leur aban‐
donnait pendant qu'il courait sous l'averse chercher le véhicule
demandé, et ainsi se multipliaient les gratifications, et la pauvre
mère souriait au retour en comptant la recette, tandis que l'en‐
fant murmurait joyeusement:

«Maman, c'est le parapluie, le parapluie que vous avez si mal
reçu qui nous vaut tout cela!»

J'étais fier de me sentir utile et d'être devenu, dans les mains
de l'intelligent petit bonhomme, un instrument de travail; mal‐
heureusement je ne devais pas longtemps y rester; rien d'in‐
stable, hélas! comme la destinée d'un parapluie.

IX

UN ÉTRANGE VOLEUR



Un soir, comme il y avait représentation au Grand-Théâtre,
Maurice vaguait sur la place de la Comédie, en quête de bonnes
occasions. Il aperçut un monsieur arrêté, immobile sur le trottoir
et regardant vaguement devant lui. C'était un homme déjà un
peu âgé, l'air très respectable, avec des cheveux blancs assez
longs qui s'échappaient de dessous son chapeau.

[Illustration: «PRENEZ MON PARAPLUIE, MONSIEUR!»]

«Monsieur, lui dit Maurice, il va pleuvoir, bien sûr; voulez-
vous que j'aille vous chercher une voiture?»

Le vieux monsieur sourit sans répondre, comme s'il était ab‐
sorbé par une pensée intime, mais ce sourire parut un signe d'ac‐
quiescement suffisant à notre jeune garçon qui n'avait pu gagner
un sou ce soir-là.

«Prenez mon parapluie, Monsieur, car il pourrait tomber de
l'eau avant que je revienne, et ne vous ennuyez pas après moi si
je suis un bout de temps; il y a grand bal à la Préfecture et les voi‐
tures se font rares.»

En terminant cette phrase, que le vieux monsieur n'avait cer‐
tainement pas écoutée, car il regardait toujours machinalement
devant lui sans s'occuper de ce gamin inconnu, en terminant
cette phrase, dis-je, Maurice me mit dans la main de son client et
s'élança à la recherche d'un fiacre.

Il avait à peine disparu que le respectable vieillard, se ré‐
veillant comme d'un rêve en sentant tomber sur lui de grosses
gouttes de pluie, m'ouvrit tranquillement et s'éloigna à petits pas
de la place de la Comédie. Étais-je tombé dans les filets d'un



adroit escroc s'en prenant même aux pauvres pour les dé‐
pouiller? Je frémis d'horreur à cette supposition.

En tout cas, ce malfaiteur n'habitait pas un quartier mal famé,
puisque ce fut à l'Hôtel de France, là où descendent tous les
grands personnages de passage à Bordeaux, qu'il me conduisit
directement; il semblait même un habitué de cet hôtel, car le gar‐
çon l'appela par son nom: M. Dufour, en lui offrant sa clef et son
bougeoir pour monter dans sa chambre.

Le lendemain, de bon matin, nous partions, M. Dufour et moi,
pour Ruffec, ville natale de mon ravisseur. Le garçon d'hôtel, fort
empressé envers son client, l'avait aidé à faire ses paquets et no‐
tamment me ficelait avec un autre parapluie, une ombrelle et une
canne, le tout formant un gros faisceau recouvert d'un étui de
toile cirée, dans lequel nous étions bien à l'étroit. M. Dufour, tou‐
jours un peu absorbé, mais n'offrant pas la plus petite apparence
de remords, me coucha tranquillement dans le filet de son com‐
partiment de chemin de fer.

«Quelle conscience endurcie! me dis-je. Voler un pauvre en‐
fant avec cette tête de patriarche, c'est affreux!»

Et je songeais avec un véritable chagrin à la douleur de mon
jeune maître perdant son gagne-pain, rentrant sans lui et racon‐
tant sa mésaventure à sa mère.

Sur le quai de la gare, nous trouvâmes la gouvernante de M.
Dufour, Mlle Prudence, une vieille fille à la figure tant soit peu
grognon.

«Bonjour, Prudence, lui dit gracieusement son maître; vous
avez eu une bonne idée de venir au-devant de moi.



--C'est plus sûr, dit-elle sentencieusement en hochant la tête
d'une manière expressive. Voyons, Monsieur, faites bien atten‐
tion; passez-moi tous vos colis.»

M. Dufour obéit docilement, et, à mesure qu'il lui tendait les
objets, elle énumérait à demi-voix:

«La valise, bon; votre couverture de voyage, maintenant?
Votre carton à chapeau? Et puis?...

--Tout y est!» s'écria triomphalement M. Dufour.

Mais la sage Prudence, bien digne du nom qu'elle portait, ne
se fiant pas à cette assertion quelque peu hasardée, monta dans
le wagon et nous découvrit dans le filet.

«J'étais certaine que vous oublieriez quelque chose; vous n'en
faites jamais d'autres!» murmura la bonne.

M. Dufour, escorté de sa servante, atteignit bientôt une petite
maison proprette, toute blanche avec des volets verts, qui expo‐
sait sa modeste façade en plein midi, dans une rue large et tran‐
quille, où l'herbe se montrait entre les pavés.

Les bagages de M. Dufour furent déposés dans sa chambre, et,
après une courte conversation entre lui et sa gouvernante sur son
voyage (il était allé voir une de ses filles mariée à Bordeaux), sur
ce qui s'était passé pendant son absence à Ruffec, ce dernier cha‐
pitre traité très brièvement par la vieille fille, qui était peu lo‐
quace, celle-ci s'écria:

«Maintenant, Monsieur, il faut que je déballe vos affaires.

--A merveille, ma bonne; vous verrez comme cette fois j'ai fait
attention à tout! Vous m'adresserez des compliments!»



Et il s'assit dans un grand fauteuil, l'air très satisfait de lui.

Des compliments! Il croyait avoir mérité des compliments!
C'est-à-dire que Prudence ne lui répondit que par des gémisse‐
ments et par des cris d'horreur.

«Où sont vos gilets de flanelle tout neufs?

--Je ne sais pas, Prudence.

[Illustration: «PASSEZ-MOI VOS COLIS, MONSIEUR!»]

--En voici bien un, mais il est reprisé et de quelle manière! Je
vous ai mis une douzaine de mouchoirs et il n'en reste plus que
trois!

--Êtes-vous sûre de votre compte?

--Parfaitement; la douzaine y était. Et votre peigne d'écaille?

--Eh bien!

--Eh bien! il est en corne maintenant!

--Pas possible!

--Et cette veste de chasse?

--Ah! cette veste de chasse pourrait bien être à mon gendre; je
ne sais vraiment pas comment elle s'est fourrée dans mes
affaires.

--Il est probable qu'elle ne s'y est pas mise toute seule.

--Probable, en effet, Prudence.



--Ah! vos distractions! Monsieur, toujours vos distractions!
c'est une maladie d'être comme ça.

--Alors il ne faut pas m'en vouloir», fit remarquer M. Dufour
avec une douceur touchante qui ne désarma cependant pas la
gouvernante.

Ayant terminé avec la valise, elle nous déficelait, mes compa‐
gnons et moi.

«Voilà une belle histoire, à présent!

--Est-ce que j'aurais oublié mon parapluie? demanda son
maître un peu inquiet.

--Bien au contraire: vous en avez deux!

--Deux parapluies?

--Est-ce que vous en auriez acheté un pour le cas où vous per‐
driez le vôtre, ce qui vous arrive souvent?

--Nullement. Je n'ai rien acheté.

--On vous en a fait cadeau, peut-être?

--Point du tout!

--Alors il faut que vous l'ayez volé, Monsieur!

--Vous croyez rire, Prudence, et c'est pourtant la pure vérité;
je l'ai volé, volé à un pauvre enfant qui me l'avait prêté pendant
qu'il allait me chercher une voiture!»

[Illustration: «CE PARAPLUIE N'EST PAS A VOUS.»]



Et soudain toute la petite scène qui s'était passée entre lui et
Maurice, sur la place de la Comédie, se déroula comme une vi‐
sion très nette, très distincte, dans l'esprit subitement éclairé de
M. Dufour.

«C'est affreux!» conclut-il en prenant sa tête blanche à deux
mains.

Décidément ce n'était pas un scélérat, mais simplement un
homme distrait. Je dus même reconnaître que M. Dufour avait,
au contraire, un excellent cœur quand je l'entendis se lamenter si
sincèrement à mon sujet, reconnaissant ou inventant toutes les
circonstances qui pouvaient augmenter son repentir.

«Je n'ai fait que l'entrevoir sous le bec de gaz, murmurait-il
désolé en pensant à Maurice; il me serait impossible de dire
quelle est sa figure, mais je me souviens d'une mince blouse de
toile bleue sur un corps grêle d'adolescent; cette blouse par un
temps froid dénotait bien la misère, et cette maigreur, une vie de
privations.... Le pire de ma situation, c'est l'impossibilité de répa‐
rer mes torts! Mais cette impossibilité est-elle absolue, complète?
Je tenterai au moins tout ce qui dépendra de moi pour lui resti‐
tuer son parapluie.»

M. Dufour écrivit à Bordeaux et fit des démarches pour re‐
trouver sa victime; les suites de sa distraction lui étaient d'autant
plus pénibles, qu'affilié à plusieurs œuvres de charité, il connais‐
sait les dures conditions de la vie du pauvre et savait que le
moindre objet faisant défaut dans son misérable intérieur consti‐
tue une perte souvent irréparable pour lui.

Enfin, n'y tenant plus, il dit un matin à sa gouvernante, sur un
ton décidé qui ne lui était pas habituel:



«Prudence, je pars pour Bordeaux; faites ma valise, et mettez-
y le moins de choses possible.

--Monsieur n'a pas besoin de me recommander cela», grogna
l'irascible vieille fille.

Il se garda bien de m'oublier, car quoiqu'il eût prétexté une vi‐
site à sa fille, c'était en réalité à cause de moi qu'il entreprenait ce
voyage.

X

OU LE BRAVE HOMME ET LE BRAVE ENFANT SE
RENCONTRENT

Nous arrivâmes sans encombre. M. Dufour se surveillait beau‐
coup, résistant héroïquement aux entraînements perfides de la
distraction.

A peine installé chez sa fille, Mme Mancel, sans s'attarder aux
joies de cette réunion de famille, il commença secrètement ses
démarches de restitution, s'adressant d'abord à la police. Mais la
police, tout à fait inaccessible à ses troubles de conscience et
trouvant ses indications insuffisantes, ne donna aucune attention
à son affaire, et, en conséquence, ne lui fournit pas le moindre
renseignement. Alors M. Dufour, comprenant qu'il ne pouvait
compter que sur lui-même, entreprit quelques recherches per‐
sonnelles aux environs du Grand-Théâtre.

Une fois qu'il rôdait sur la place de la Comédie, il aperçut un
jeune garçon entre quinze et seize ans qui arrivait par la rue du



Chapeau-Rouge, sifflotant une petite chanson, le nez en l'air, les
mains dans ses poches.

«Si c'était lui!» pensa M. Dufour en le suivant tout
doucement.

Et il ajouta:

«Il me semble que le mien était plus mince et plus petit, mais,
en trois mois, à cet âge de transition, on peut se fortifier.»

S'encourageant ainsi, malgré les doutes que faisaient naître en
lui la tournure et l'aspect du gamin, il se décida à l'aborder après
quelque hésitation.

«Mon enfant, lui dit-il à brûle-pourpoint, est-ce que vous avez
un parapluie?»

Le gamin le regarde d'abord effaré, puis, sa physionomie se
transformant aussitôt, il lui répond:

«Je ne me paye pas le luxe d'un riflard; mais si c'est votre idée
de m'en donner un, faut pas vous gêner, mon bourgeois.»

M. Dufour murmura tout penaud:

«Pardon, je me suis trompé.»

Et il se hâta de se dérober au persiflage qu'il avait imprudem‐
ment provoqué.

D'un regard moqueur et curieux, le jeune garçon le poursuivit
un instant, puis, abordant un sergent de ville, il lui dit d'un air
important:



«Tenez, Sergent, vous voyez ce particulier-là qui s'en va du
côté de Tourny: eh bien, il a une araignée dans le plafond.

--En tout cas il ne doit pas être dangereux avec cette tête-là;
allons, laisse-moi tranquille, moutard. Mêle-toi de ce qui te
regarde.»

M. Dufour avait conscience qu'il s'était montré sous un jour
un peu étrange, et, possédant un caractère fort timide, cette pe‐
tite mésaventure le rendit plus circonspect; mais il ne renonçait
pas pour cela à ses recherches.

En achetant le _Petit Journal_ dans un kiosque situé près du
théâtre, il eut l'idée d'interroger la vieille marchande sur le sujet
qui lui tenait tant au cœur. Cette femme, naturellement bavarde,
engagea volontiers la conversation.

[Illustration: «CE MONSIEUR DOIT ÊTRE FOU.»]

«Attendez, dit-elle, un petit gamin d'une quinzaine d'années,
l'air pas bien fort, mais dégourdi, je connais cela.

--Vous le connaissez? s'écria avec joie M. Dufour.

--Je crois, du moins, et il n'y a pas à s'étonner: la place de la
Comédie, c'est comme qui dirait mon pays.

--Alors ce garçon...?

--C'est un bon petit enfant qui reste en La Bastide, de l'autre
côté du pont; dans le jour il cire les chaussures.

--C'est possible.

--Le soir, il ouvre les portières des voitures devant le théâtre
ou fait les commissions des personnes qui sont à la



représentation.

--A merveille!

--Mais qu'est-ce que vous lui voulez? Est-ce pour un héritage?
Il en aurait besoin, le pauvre!» s'écria la marchande, curieuse à
son tour et légèrement soupçonneuse.

M. Dufour fut fortement tenté d'inventer une histoire quel‐
conque pour expliquer sa conduite, car il était assez honteux de
son excès de distraction, néanmoins il se dit qu'il ne fallait pas
ajouter un mensonge à ses autres fautes, et, avec une candeur
touchante, raconta toute son aventure à la marchande de jour‐
naux, qui, flattée et émue de la confiance qu'elle inspirait, s'écria:

«Vous êtes un brave homme de vous mettre en peine de cet
enfant; repassez demain et je vous donnerai encore quelques ren‐
seignements à son sujet; je ne connais ni son nom ni son adresse,
mais, tout de même, celui dont je vous parle doit bien être le
vôtre.»

Là-dessus on se sépara et la marchande, comme elle l'avait
promis, se livra à un supplément d'enquête.

Cependant, malgré tout son zèle, lorsque M. Dufour arriva le
lendemain, fidèle au rendez-vous, elle ne put lui indiquer le do‐
micile de l'enfant ni son nom, quoiqu'elle eût appris bien des
choses sur son compte, entre autres la triste cause de son absence
du péristyle du Grand-Théâtre depuis déjà bon nombre de jours.

«Serait-il malade?

--Non, c'est sa mère qui est morte hier matin.

--Vous êtes sûre?



--C'est le pauvre petit qui l'a dit lui-même à un commission‐
naire, sur le pont.

--Son adresse, son adresse?

[Illustration: «ET MON SOU?»]

--Je ne l'ai pas, Monsieur. Mais j'y pense! vous avez un moyen
de le trouver: il paraît que l'enterrement de sa défunte maman se
fera à huit heures à leur paroisse: allez-vous-en vers les neuf
heures au cimetière de la Chartreuse, et vous aurez bien de la
malchance si vous ne le trouvez pas.

--Mais dans cette foule?

--Il n'y aura pas foule, vous pouvez être tranquille; la mère et
le fils vivaient très isolés et étaient nouvellement installés dans
leur quartier.

--Merci, Madame, de votre obligeance: je suivrai votre ex‐
cellent conseil.

--Eh! Monsieur, Monsieur! et mon sou pour le _Petit
Journal_?»

M. Dufour, décidément incorrigible dans sa distraction, s'éloi‐
gnait sans payer son achat quotidien!

Neuf heures sonnaient à l'église Saint-Bruno, la paroisse du
lieu funèbre, lorsque M. Dufour, me tenant dans sa main, fran‐
chit les grilles du vaste champ de repos de la ville de Bordeaux. Il
s'assit non loin d'un monument élevé à la glorieuse mémoire de
nos soldats morts pendant la guerre de 1870 et attendit, les yeux
fixés sur la principale entrée.



D'abord il vit défiler le convoi d'un petit enfant, puis celui
d'une personne riche: rien là qui pût l'intéresser, sinon par cette
pitié que la douleur, même des inconnus, ne peut manquer
d'éveiller dans un bon cœur.

Maintenant un modeste convoi, l'enterrement du pauvre dans
toute sa simplicité, se présente à sa vue. Derrière le cercueil,
seulement deux personnes, deux en tout: une vieille femme qui a
mis un fichu noir sur sa tête pour la circonstance, mais qui, évi‐
demment, n'est pas en deuil, et un jeune garçon d'une quinzaine
d'années qui sanglote, le visage caché dans un mouchoir de cou‐
leur. Quoiqu'il ait une veste noire au lieu de sa blouse bleue, M.
Dufour s'écrie: «Ce doit être lui!» Et, ému, intéressé, il suit de
loin l'humble cortège et va se poster derrière un monument, tout
près de la tombe béante.

La dernière et douloureuse cérémonie fut bientôt terminée;
alors la femme, frappant doucement sur l'épaule de l'enfant tou‐
jours agenouillé, lui dit d'un ton affectueux mais décidé:

[Illustration: «VOUS LE CONNAISSEZ?»]

«Allons, mon pauvre petit, il faut nous en retourner!

--Ah! Madame Michaud, la laisser seule ici!

--Elle sera pas seule; il y a plus de monde sous terre que des‐
sus, mets-toi cela dans l'idée.»

Mais cette pensée philosophique ne parut pas consoler du tout
l'enfant.

«Dis encore un bout de prière, et puis partons.



--Partez, Madame Michaud, et merci de votre complaisance
pour m'avoir fait la conduite; mais j'aime mieux rester encore un
peu près de maman.

--Comme tu voudras, si ça doit te soulager; tu es assez grand
pour trouver ton chemin; mais après viens tout droit chez nous,
je te garderai quelque chose à manger. Entre voisins faut s'aider;
on n'est pas des sauvages. A tantôt, Maurice!»

La mère Michaud, que ses occupations appelaient sans doute
impérieusement, s'éloigna là-dessus à grands pas; alors le jeune
garçon pleura de nouveau, pria, baisa la terre fraîchement re‐
muée, puis, un peu calmé, se mit à réfléchir tristement.

M. Dufour, qui avait attendu, respectant cette grande douleur,
pensa que le moment était venu d'aborder enfin Maurice.

«Mon enfant, lui dit-il avec bienveillance, je vois que vous
avez bien du chagrin.»

Maurice, un peu saisi à la vue de cet inconnu, ne répondit pas
tout de suite, mais, remarquant son air attendri, il s'écria:

«Oh oui! Monsieur, songez donc! c'est maman, ma pauvre
maman qu'ils ont mise là!

--Je vous plains beaucoup!»

L'accent était si profondément compatissant que l'enfant prit
immédiatement confiance dans cet étranger, et il continua, épan‐
chant son cœur trop plein:

«Papa est mort depuis longtemps; je n'avais plus que ma
mère, et maintenant je n'ai plus rien, pas même un souvenir du



temps où nous étions heureux ensemble, car le logeur nous a tout
saisi.

--Comment, tout saisi?

--Oh! c'était son droit, nous lui devions deux termes, alors il
s'est payé comme ça, cet homme; mais j'aurais bien aimé avoir
quelques petites choses dont maman se servait d'habitude.

--Eh bien, vous me mènerez chez ce logeur et je lui rachèterai
ce que vous voudrez.

--Vous ferez cela, Monsieur?

--Certainement; ce sera une réparation pour le préjudice invo‐
lontaire que je vous ai causé.»

L'enfant le regardait étonné. Alors, me tirant de derrière lui,
où il m'avait jusque-là tenu masqué:

«Est-ce que ce parapluie ne vous rappelle rien?»

Maurice, oubliant un instant son chagrin, me contempla
attentivement.

«Mais c'est le mien, qu'un vieux monsieur m'a pris sur la Place
de la Comédie!

--Eh bien, ce vieux monsieur, c'était moi, dit humblement M.
Dufour; mais je n'avais pas l'intention de vous le dérober, mon
enfant, je n'ai jamais de ma vie commis d'action aussi blâmable.
Seulement je suis la proie d'une terrible infirmité qu'on nomme
distraction; c'est ainsi qu'en pensant à autre chose je me suis
éloigné ce soir-là, oubliant que vous étiez allé me chercher une
voiture et emportant votre parapluie; le lendemain, je quittais



Bordeaux sans m'apercevoir de la présence de ce parapluie étran‐
ger parmi mes bagages, et il a fallu que ma gouvernante le décou‐
vrît pour que je comprisse mon erreur. Alors j'ai écrit à Bor‐
deaux, je me suis remué mais en vain jusqu'au jour, bien triste,
où je vous ai retrouvé, par un concours de circonstances, j'ose le
dire, providentiel. Tenez, commencez par reprendre votre bien,
car je serais capable de l'emporter encore sans y penser.»

A ma profonde stupéfaction, Maurice me repoussa.

«Gardez-le, Monsieur; ce parapluie-là ne me rappelle rien de
bon, c'est le jour où je l'ai perdu que ma chère maman a eu son
attaque, qu'en rentrant je l'ai trouvée à moitié morte.

--A moi non plus il ne me rappelle rien de bien agréable, car ce
stupide objet m'a causé de pénibles troubles de conscience.»

Encore une fois j'étais en butte à l'injustice des hommes, qui
faisaient retomber sur moi leurs propres erreurs ou les malheurs
de l'existence humaine. Voyez un peu l'ingratitude de ce petit
Maurice! N'aurait-il pas dû, au lieu de me dédaigner, me mettre
en une place d'honneur, comme un talisman précieux?

A partir du jour où M. Dufour voulut me restituer à cet adoles‐
cent, il le prit en affection, s'intéressa à son avenir et, non content
de lui avoir donné des secours immédiats, résolut de l'arracher à
l'abandon et à la misère, si dangereux à son âge, dans lesquels le
laissait la mort de sa mère.

[Illustration: «IL FAUT RENTRER.»]

Se souvenant que Prudence se plaignait toujours d'avoir trop
d'ouvrage, il forma le projet de la soulager en prenant Maurice à
son service. Comme c'était un homme raisonnable, il commença



par se livrer à une petite enquête au sujet du jeune garçon. La
voisine Mme Michaud, le commissionnaire du pont, successive‐
ment interrogés par lui, furent unanimes dans leurs éloges:
«Maurice était un bon petit garçon, d'une santé assez délicate,
mais ne boudant point l'ouvrage et d'un bon caractère».

Ainsi rassuré sur les antécédents de son protégé, M. Dufour fit
venir l'enfant chez lui et, avec une bienveillance marquée, lui of‐
frit d'entrer à son service. Oublié dans un coin, j'assistai à l'entre‐
vue. Maurice d'abord resta sans parole; la joie l'étouffait.

«Est-ce que ça ne te va pas? demanda M. Dufour, qui déjà pre‐
nait possession de son petit serviteur par un affectueux
tutoiement.

--Bien au contraire, Monsieur; il me semble avoir gagné le
gros lot à la loterie.

--Si tu te comportes bien, j'espère en effet que ce sera un peu
comme si tu avais gagné une bonne prime.

--Ah! Monsieur, je vous servirai de mon mieux. Vous serez
content de moi!

--Me contenter ne sera peut-être pas le plus difficile, dit M.
Dufour en souriant, mais il faudra tâcher de plaire à Prudence, ce
qui est moins aisé.»

L'accord entre le nouveau serviteur et son maître fut conclu la
veille même du départ de M. Dufour pour Ruffec, et le lendemain
ils montaient ensemble dans l'express de Paris, m'oubliant dans
mon coin, cette fois, je le soupçonne, assez volontairement.



J'y restai quelques jours dans un parfait abandon, mais une
parente de la fille de M. Dufour, ayant annoncé son arrivée, on
prépara de nouveau la chambre d'ami et Mme Mancel, qui était
une maîtresse de maison attentive, vint y jeter un coup d'œil pour
s'assurer que tout était en ordre.

«Qu'est-ce que c'est que ce parapluie-là? demanda-t-elle à sa
femme de chambre.

--C'est le parapluie de M. Dufour, qui l'a oublié à son dernier
voyage.

--Peut-être mon père n'en veut-il plus, car il est vieux et dé‐
modé; je me souviens même que nous en avons acheté un en‐
semble dans la rue Sainte-Catherine, sans doute pour le rempla‐
cer. Quoi qu'il en soit, il ne doit pas rester là. Vous le monterez au
grenier, et vous le placerez dans la partie consacrée aux choses de
rebut.»

Mon arrêt était prononcé: j'étais mis à la retraite.

XI

DANS LES COMBLES

Sous le toit de la maison de Mme Mancel existaient de vastes
greniers, fort bien aménagés, qui servaient de réserve et de dé‐
barras aux autres étages de la maison; là s'entassaient les coffres
de voyage, les vieux meubles, mille objets encombrants, non pas
en désordre, mais classés méthodiquement.



[Illustration: «JE VOUS SERVIRAI DE MON MIEUX,
MONSIEUR.»]

La femme de chambre me déposa dans un coin, puis se retira.

Comme il régnait dans cet endroit une demi-obscurité, je ne
distinguai rien tout d'abord; mais quel ne fut pas mon étonne‐
ment quand, du sein de cette pénombre, une petite voix ténue,
cette faible voix des choses que les hommes ne peuvent perce‐
voir, m'interpella soudain:

«Bonjour, cher parapluie vert! Sois le bienvenu dans ce pai‐
sible séjour!

--Qui êtes-vous?

--Devine, devine! je te le donne en cent, je te le donne en
mille», disait l'organe inconnu avec un ton à la fois joyeux et
moqueur.

Je ne devinais pas du tout, mais je m'habituais peu à peu à
l'obscurité et commençais à discerner les objets qui se trouvaient
autour de moi; c'est ainsi que j'aperçus, appuyée contre un vieux
bahut, la silhouette élégante d'une ombrelle.

«Ciel! serait-ce possible? Mais oui, c'est bien elle que je re‐
trouve encore une fois, ma chère ombrelle bleue!

--Eh bien, tu me reconnais maintenant! Moi, je t'ai reconnu
tout de suite, quoique tu aies un peu vieilli, pour dire vrai; je ne
suis plus jeune, non plus, hélas! Tout le monde me trouve démo‐
dée, ce qui, vois-tu, est la vieillesse anticipée des choses, au siècle
où nous sommes.

[Illustration: «JE FUS PLACÉ AU GRENIER.»]



--Mais comment es-tu venue dans cette maison? Quand je
t'entrevis à la fête de famille que M. Fabre donnait à ses ouvriers,
tu me dis, je m'en souviens, que Mlle Rossignol t'avait échangée
contre un éventail appartenant une de ses amies.

--Cette amie, à son tour, m'a donnée à la femme de chambre
de Mme Mancel qui lui avait rendu un petit service; mais, comme
c'est une fille très coquette j'ai bientôt cessé de lui paraître assez
élégante, et elle m'a reléguée dans son grenier; je m'y plais beau‐
coup, mais surtout maintenant que j'ai eu le bonheur de te re‐
trouver, je vais vivre heureuse auprès de toi; jamais les affections
d'enfance ne paraissent plus douces et plus précieuses qu'au dé‐
clin de la vie.

--Oui, lui dis-je, abondant dans son sentiment; l'amitié vraie
console de tout, même de l'ingratitude des hommes, dont nous
avons eu tous deux tant à souffrir, n'est-ce pas?»

Comme l'ombrelle bleue, j'aspirais au repos, et, las des
épreuves de ma carrière, je ne demandais plus la pluie et les
orages, de même que mon amie renonçait volontiers au soleil.

Ce fut elle qui me suggéra la pensée d'écrire mes mémoires et
de fixer ainsi pour la postérité les aventures dont je lui faisais le
récit. Ma tâche est terminée, du moins je l'espère.

Pourvu qu'on n'ait jamais l'idée de me faire recouvrir!

FIN
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