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PREFACE
Chère madame ^
DonCj c'est décidé/ Quoiqu' indigne, et bien que n'ayant pas encore atteint la majorité littérah^c exigée pour un tel pontificat, je doib tenir sur les fonts ôap^ (ismaux votre apetit dernier». L'imprimeur, m'écrivezvous, attend pour « tirer » la préface par moi pro^ mise...
Promise"} Oui^je V ai promise — autrefois. Et, pour tout dire, à un moment ou les Mémoires de Sarah Barnum existaient en votre imagination seulement^ à un moment ou, honni par les gens vertueux, je pour vais regarder voire flatteuse demande comme une simple protestation contre l hypocrite pudibonderie
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et les dénonciations veni7neuses de certains de mm conf7'ères, à un moment enfin oie, débutant naïf, je croyais à la nécessité des protestations...
...Et quelle meilleure occasion de protester qu'une préface? Ce genre de littérature n'a-t-il pas été in* venté pour permettre au préfacier d'entretenir le public de ses petites affaires et de se tailler une réclame sur le dos du préfacé?... Jugez-en plutôt par cette lettre dont, fen suis sûr, vous publierez le préambule aussi bien que la fin, quoique, par pudeur, je sois contraint de paraître supposer le contraire!...
Sans doute, j'ai promis. Mais, de bonne foi, pouvaisje ne pas promettre?
Aujourd'hui, vous me placez au pied du mur, et il faut que je m'exécute sans barguigner. Certes, je suis heureux de vous être utile à quelque chose, et fier de vous offrir le bras; cependant, ce n'est pas sans hésitation que je vous obéis, et, même, je me récuserais, si vous ne supposiez pas qu'en raison des inimitiés pouvant naître de ce livre, il y ait quelque courage à mettre^ mon nom au-dessous du votre.
Considérez donc, je vous prie, que mon bagage littérale e est mince que je déteste la « pose », que je ne possède pas i autorité nécessaire pour faire le Bamum sur votre seuil, et, puisque vous croyez ,à la nécessité
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d'une introduction, permettez quaprès vous avoir remerciée du grand honneur dont vous m accablez, je m'acQvÀtte le plus brièvement possible de ma tâche
iJeso^e malaisée. Si je m'en tire sans vous avoir plu, sans vous avoir fait douter de ma reconnaissante sympathie, sans avoir été ridicule dans Vexercice de mes trop nouvelles fonctions, ce sera parce qu'en me donnant carte blanche, vous navez pas calculé d: quelle quantité d'éloges je vous bombarderais, ce seT'a surtout parce que vous êtes la moins prétentieuse dps femmes. Et il ne faut rien moins que cette constatait^' en guise d'exorde pour me donner du courage. îl tu si peu commode de parler des livres de <^s amis!
Les loue-t-on? camaraderie, politesse ^f anale... Le* critique- t-on? pédantisme ou mauvais procédé. Gr, il me va falloir louer et critiquer. J\^r\ voulez-vous me mettre à mon aise?
Je partage les romanciers en deux ^fasses . les écrtvains et les amuseurs. Si vous tolérez que je vous mcti'i parmi les seconds, « cela ira tout seul », et je n'auras, guère que du bien à dire de votre livre, mais si vou exigez que, chez vous, je constate un cumul quà mot.
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grand regret je ne trouve point, je vais être diantrement gêné avec mes jwéjvgés sur la probité littéraire. Vous me laissez libre?... fy comptais.
Voici donc mon sincère jugement :
J'ai lu les Mémoires de Sarah Barnum à'tin seul trait, et avec un plaisir croissant à chaque page, car vous avez de Vesprit comme un démon et vous contez à ravir.
Vos personnages m'ont intéressé jusqu'au bout, car, avant tout femme de théâtre, vous les mettez si bien en scène quon les voit vivre et quon les entend.
Vous êtes une charmeuse, car votre rire est contagieux, et né aux premières pages il roule à pleine gorge jusqu'aux dernières.
Vous êtes enfin une artiste, car, lorsque la fantaisie vous prend de mouiller ce inre d\ine petite larme sentimentale, vous vous offrez ce plaisir sans peiner, et soit avec la tonte des cheveux d'or de Reine, soit avec l'agonie de Cendrillon, vous faites poignant le récit qui, de la nouvelle à la main à l'exhilaratite satire allait tout à l'heure son chemin joyeux.
Amusant, nui, il l'est au possible ce gamin de volume, et les plus moroses s'esbaudiront en le lisant. Mais ne voyez pas un dédain voulu dans ce prender jugement. Il est si difficile d'être amusant et si facile d'être ennuyeux! Si pénible de dérider le lecteur et si
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u coûteux de V étonner en s improvisant styliste par
ngénieux pastiches des maîtres-ouvriers ! Croyez-le,
i appréciation n'a rien de dédaigneux, puisque
vuKS avez borné vos efforts à ce résultat : amuser.
Ce qui n'est pas un mince mérite, d'ailleurs, en un
(ps oit vos confrères enjupotmés poudrerizeiit Scho-
ihauer^ ou nous servent du paganisme au cold-
am!
Et puis, mépriser Vcsprit, ce nest pas seulement
ouer quon en est dépourvu — et convenir de sa pau-
têt même implicitement, semblera toujours une
vialadresse — cest encort dénigrer un des plus jolis
traits du caractère de notre race, cest enfin mécon^
'tre Vessence même de notre langue, insulter au
de national. Tout marche, tout change : l'esprit
demeure. Cest lui qui met des ailes à Vidée. Que reste-
'-'7 de /'Encyclopédie? liien, ni comme science, ni
nme philosophie, mtiis Vesprit des encyclopédistes
<le tout leur siècle a-t-il vieilli? Ne rions-nous pas-
? qui a fait rire nos pères? Avec quelle joie lec-
rs et lettrés ne se jettent-ils point sur chaque cor-
pondunce du dix-huitième siècle quon exhume, su^
>s les mots que l'on déterre.
Ah/ combien vous avez raison d'être spiriivelle à cette époque « d'engueulement n et de « poissaixlise » / D'aucuns, je le sais bien, vont vous reprocher d'avoir
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le mot méchant et d'emporter le morceau. Laissez-les dire : le public rira, et peut-être, pour ne pas se ridiculiser, les victimes même riront-elles comme rient les maris philosophes. D'ailleurs, sous le règne du revolver, quant on est aussi « mal embouché » dans la rue, dans les salons, dans la presse quà la Chambre, 'orsque la formule : « Casser la figure » entre dans la langue et l'acte quelle désigne dans les mœurs, l'esprit a tous les droits, y compris celui de prendre sa revanche.
Le ciel me garde de mépriser V esprit : il console autant quil repose, et parfois il nous venge. Puis, c'est le grand levier, la grande force. Votre ami Rochefort n'eût pas démoli l'Empire s'il n'avait pas été l'esprit fait homme, et je sais un mrXréchal de France que les partis n'eussent peut-être pas renversé du pouvoir, si tous les gens spirituels de ce temps, votre autre ami Aurélien Schall en tête, ne l'avaient pas lardé d'épigrammes qui désopileront nos neveux et que chacun redira encore, quand seuls les gens de l'Institut sauront ce qu'était le septennat!
L'esprit? mais il rend vivante notre histoire, et le jour est proche où, les Duruy se faisant anecdotiques, au lieu de farcir la tête des « jeunes élèves » He^ dates inutiles, on leur enseignera la chronologie avec les bons mots des souverains et des chefs d'Etat. Louis XVIll
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'Sera plus popilaire dans les classes que M. Grévy : voilà tout.
Au surplus, ce système est en vigueur déjà pour Vantiquité. Nos bacheliers nont retenu des hommes illustres de Plutarque que leurs traits mordants. Plus iloin encore dans le passée nous retrouvons les brocards dont les fabuleux héros du siège de Troie accueillaient ce grand cocu de Mené las. Tel passage dTlomere est aussi K grassouillet » quhm conte d'Armand Silvestre, et ce nest pas Thucydide, ce Thiers^ que nous relisons : c'est Anstophane, ce Labiche I Je ne me rappelle point ^ et vous non plus, chère madame, à quelle époque entra iSrennus dans Rome, mais je sais fort bien que ce gaillard, en tirant par leur barbe les sénateurs d'alors crarnpomiés à leurs sièges, y fit des mots dont ses petits-fils, gaulois mais également irrévérencieux y taquinent les sénateurs d'aujourd'hui, non înoins cramponnés du reste. Il est vrai encore, que nous ne tirons point nos pères conscrits par leur barbe, mais c'est peut-être parce qu ils n'en ont plus.
Et ne me reprochez pas cette parenthèse. Elle a sa petite utilité, — mais pas pour vous, peut-être, — nos vétérans semblant volontiers croire que nous, les « jeunes^ » nous tenons en piètre estime et l'esprit et les gens spirituels. Les naturalistes s'ils commettaient cette bévue seraient indignes de leur nom, l'esprit
XII PREFACE
étant en France un 'produit du terroir^ une fleur naturelle. Ce n''est pas ce jardinier verveux du nom d'Henry Céard qui me démentira.
Maintenant, — pour revenir à ces Mémoires de Sarah Barnum dont le ton de belle humeur m'a mis en joie et dont je savoure à V avance la tapageuse explosion, — est-ce être suffisamment juste que de les déclarer spirituels et amusants? Je ne le crois pas. Il y a dans ces trois cents pages plus que de la gaieté, plus que de l'esprit : j'y découvre une très réelle et très fine observation. Tels portraits de votre héroïne sont merveilleux de vu et de rendu. Peu de romanciers les eussent aussi bien réussis. Vous n'avez pas prétendu faire œuvre d'art, mais les artistes trouveront dans votre œuvre une mine de documents.
J'ai lâché le grand inot, et je le maintiens. Om] votre volume est documentaire.
Notre grand Ed. de Goncourt, dans sa pi'éface de La Faustin, préconise l'appel aux a souvenirs vivants » pour les aétudes psychologiques et physiologiques » sur la femme. « Je trouve, dit-il, que les livres écrits sur les femm.es par des hommes manquent, manquent... de la collaboration féminine... » Et, il demande à ses lectrices de lui révéler par d'anonymes confidences « toute l'inconnue fëminililé du tréfond de la femme^ que les maris et même les amants passent leur vie à
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ignorer ». Le maître^ en un mot y veut faire pour ses héroïnes contemporaines, ce quon fait avant d'écrire un livre sur une femme du passé, « un appel à tous les détenteurs de la vie de cette femme^ à tous les possesseurs de petits morceaux de papier^ où se trouve raconté un peu de V histoire de l'âme de la morte ».
Vous aviez lu cette préface d'Edmond de Concourt et vous avez voulu lui apporter les ^ documents humains » demandés. C'est encore de l'esprit cela, car si votre livre devra le succès à sa verve amusante, il devra de rester à son côté danabjse et de constatation.
Ne vous méprenez pas^ d'ailleurs^ à ces deux mots, /entends simplement dire que vous avez travaillé d'après nature et sans rien abandonner à la fantaisie. Vous avez simplement saupoudré de votre esprit et allégé par votre rire des procès-verbaux de choses vues, lues ou entendues. Que vous ayez écouté vos souvenirs, fouillé vos tiroirs pleins de lettres, ou interrogé des témoins oculaires : vous avez fait vrai. Cest énorme de courage^ et, comme art, cela me semble d'une supérieure méthode. A présent, laissez dire les sots qui, pouvant se régaler tout d'une haleine, vont à chaque page « plafonner » à l'instar de votre Sarah, et l'œil rv^u: le nez aux corniches, chercher à mettre un nom sur le fnasque de vos pantins et sur celui de l'héroïne. A/ tinte
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jusqu'au bout, vous avez pris, çà et là et à Pierre et à Paul, de quoi bâtir vos personnages. Seulement, familiarisée de longue date avec leur milieu, et connaissant, jusqu'aux replis les plus secrets de leur carcasse, les A.dam, voire les Eve, dont vous soustrayiez les côtes pour enfanter des héros qui les rappelassent sans être tout à fait leurs sosies, vous avez créé des bonshommes ressemblants. Ce dont je vous félicite.
Votre Sarah c'est une, deux, trois, cinq et dix Sarah que nous avons connues — trop connues. 3Iais qu'importe^ puisque vous nous la campez si bien qu'on la croit voir vivre ? Elle fait songer à la fois à dix étoiles et non à une seule, cest vrai, mais on ne vous demandait point une photographie, et je ne vous chicanerais pas là-dessus, puisquen empruntant un trait ou un geste à chacune de nos célébrités actuelles, vous avez, comme nous le souhaitions, synthétisé et pourtraicturéy non mademoiselle X... ou madame Z... mais /'Étoile, généralité sociale, psychique et physiolom gique, telle que la font nos mœurs, nos goûts, notre réclame. Donc, bravo et merci!
Il ne me reste plus qu'à vous prémunir contre les ripostes, évidemment bêtes, des modèles divers pui vous ont servi. Laissez les gens dont vous avez chatouillé les narines avec les barbes de vot7^e plume, brandir furieusement le^jr mouchoir^ et travaillez encore. Puis-
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ru^étant femme, comédienne et spirituelle, vous savez ibserver et rendre, donnez-nous d'autres livres^ Vautres documents.
C'est la grâce que Je nous souhaite, en vous assu- -anty chère Madame, de ma respectueuse et reconnaisante amitié.
Paul Bonnetain.
Paris, 28 novembre 1883.
Au îVi]:i-',^;r (la Ccnlrey à Montliiçoa.
Monsieur,
Je lis Textrait suivant de votre journal :
« Al"* Marie Colombier, l'auteur désormais célèbre de Sarah Barnum, appartient par sa naissance à notre département (Creuse). M"" Colombier est d'Auzances.
« Suivant l'exemple de notre député Lacôte, elle vient de se faire souffleter et cravacher par la pauvre Sarah Beruhardt, qu'elle avait cherché à couvrir de boue daus son livre. T)
J'ai lu, certes, depuis quinze jours, bien des récits sur le • drame de la rue de Thann » , et presque tous les commentaires vertueux soulevés dans la presse des deux mondes par mon livre • abominable » . Mais, tandis que la verve fuimoristiquo de certains articles fantaisistes me faisait
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rire de bon cœur, votre simple note me donne envie de causer avec vous « entre pays » . Voulez vous ?
Oui, je suis d'Auzances ; mais là s'arrête Vexactitude de vos renseignements.
Comment nos députés reçoivent les soufflets, je ne le sais, n'entendant rien à la politique. En tout cas, vous pouvez dire à vos lectrices que « les filles de chez nous », même après un long séjour à Paris, ne sont pas d'humeur à se laisser traiter comme de simples députés.
Si la fantastique cravache inventée par les reporters — au grand ennui du maréchal que vous savez — eut seulement effleuré Tépiderme de votre « payse », tenez pour certain, confrère, que Marie Colombier n'eut pas laissé à la troupe des gardes-du-corps de madame Sarah Bernhardt le loisir de saccager tranquillement quelques meubles sans défense. Le premier objet venu eut été entre mes mains une arme, qui eut transformé l'opérette en drame. L'étoile de M"'« Sarah Bernhardt a, — comme vous l'avez pu lire," — fort à propos mis sur mon chemin une intelligente draperie qui a rendu service bien plus encore à la tragédienne qu'à la comédienne.
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Maintenant, peut-on fairo autre chose que rire de tout oe vacarme soulevé malgré moi autour de mon livre ?
Accordez-moi, confrère, qu'en exprimant un regret du scandale causé, j*ai montré du désintéressement; avouez que si j'affectais plus longtemps une tristesse démesurée du résultat, vous vous croiriez en droit de me soupçonner d'ironie.
Eh bien, francliise pour franchise, je trouve: la t pauvre Sarah i une cruelle 7»aillerie pour votre protégée.
Voyons, tâchons de nous entendre :
Parmi les cent mille avis contradictoires dont m'assomment les morahstes — depuis le jour oii le drame de la rue de Thann a fourni le vrai nom supposé démon héroïne — je trouve répétée cotte accusation : • Rancune inspirée par uiw question de gros sons •.
Va-t-il falloir que j'expKque le rôle des gros sous dans la vie des femmes de théâtre ?
Demandez à la pauvre Sarah quelle est la relation des gros sous avec le grand art. Elle vous dira peut-être comment les gros sous font abandonner la maison de Molière pour courir les gTands chemins, comment por.r de gros sous, on crève une à une toutes les peaux d'âne de la réclame,
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comment on livre les plus intimes secrets de son alcôve 6n pâture aux curiosités de la foule . . .
La question des gros sous \ Le grand couriériste parisien en philosophe à l'aise ! Pourquoi chercher alors à attendrir l'auteur de Sarah Bamum sur les « misères et les douleurs de la vie des jeunes filles que le destin jette dans la carrière tiiéâtrale ? » S'imagine-t-il par hasard que le calvaire des artistes ait été transporté tout entier sur les hauteurs de l'avenue de Viliiers, ou la côte de Sainte -Adresse ?
Vous connaissez mieux les choses à Auzances.
La petite fille qui est devenue votre compatriote, on sait parfaitement « chez nous » , qu'elle n'a pas perdu bien des heures d'école buissonniôre sous les saulaies, à écouter la cadence du battoir et le chant des laveuses, le long des rives du Cher...
A YsigQ où les petites bourgeoises jouent à la poupée, Marie Colombier était déjà le soutien d'une famille composée d'une marâtre et d'une demi- sœur...
Tenez, cher monsieur, l'indignatioD me prend à la fin, en sougeant aux amertumes venues de cette question des gros sous, et à la femme qui
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ose so reconnaître pour le type vivant de ma Stirnh'harnmn !
Je n'ai janiais fait aJlasion qu'avec une dis-
:ii>ii absolue à toutes ces blessures intimes. Aujourd'hui, l'on m'accuse de trahir TaDÙtié, et les moralistes en appellent à ropinion ; que celîe-fi prononce !
Oui, des années, de longues années durant, j'ai été la camarade, la confidente, lamie dévonco do colle pour qui on me prête aujourd'hui une haine de peau-roug-e. Longtemps mon amitié s*<ist montrée infatigable, comme celle que Ton a pour une sœur d adoption. Poiu* Sarah, j*^ai lassé mes relations, combattu les hostilités, courtisé la critique, eûiployant sans mesure les amis que m'avait valu le hasard de brillants débuts. A l'époque où l'artiste était discutée, niée, la femme détestée, je rdi défendue, aidée sans compter, affrontant les quolilKïts «ur ma naïveté, bravant la calomnie.
J'ai mis bien du temps à renoncer à cette camaraderie, dont ma simplicité faisait tous les frais, me bouchant les yeux pour ne pas voir qu'on me prenait pour dupe...
La question des gros sous !
t^uo^'c ai-je eu l'inspiration di la traiter avec moins d'insousiance, le jour où Mlle Sarah Der-
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nhardt a fait appel à mon inaltérable amitié pour que je parte au bout du monde, dans les vingtquatre heures, afin d'empêcher un krach que les gros sous, beaucoup de gros sous pouvaient seuls conjurer !
Tout autre que ce « mouton » de Colombier, avant d'abandonner sa maison, de sacrifier ses intérêts les plus chers, eût pris une précaution plus solide que la parole de Mlle Sarah Bernhardt.
Je vois encore ceUe-ci à la gare du Havre, à l'heure de son départ. J'entends encore la voix d'or s'adressant aux intimes par la portière du wagon : « Veillez bien sur Colombier ! Qu'elle ne se casse rien et ne manque pas le train de demain. »
Le joli traité qu'une femme de tête eût fait signer ce jour là ! Mais Colombier ! Allons donc I Son amie Sarah lui avait dit : t Tu es la seule qui puisse me rendre ce service. Quitte tout et viens remplacer ma sœur, je t'en supplie, tu me sauveras. • Colombier ne voit que cela. Elle part.
Oh ! une fois là-bas, par exemple, c'est autre chose : un mois s'écoule, Colombier n'a pas encore^ d'engagement signé ; et à l'heure des appointements, l'impressario me fait payer par intcr{)rète
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la moitié du chiffire convenu. Je cours à Sarah, qui me dit :
— Écoute, ma sœur Jeanne va mieux et nous rejoint dans une quinzaine... Tu comprends que je n*ai pas envie de rembourser les avances qu'elle a reçues, ni de lui envoyer de l'argent à Paris. . . quand elle peut gagner des appointements... Elle va reprendre ses rôles . . .
Abasourdie, je dis à Sarah que, puisqu'elle n*a plus besoin de moi, je vais rentrer en France.
— Pas du tout... Je te garde. J'ai besoin de toi. Si Jeanne n'avait pas la force de jouer ! . . . Vous partagerez les rôles... Pour les appointements, vois Abbey.
Je répète que j'aime mieux m'embarquer.
Alors, elle, froidement :
— Tu veux partir ? . . . Vai. . . Seulement. . . je te préviens. En même temps que toi, arrivera une protestation signée des camarades. Je dirai que, jalouse de mon succès, tu m'as quittée pour compromettre ma tournée.
Puis reprenant sa voix de charmeuse :
— Voyons, Marie, tu ne peux pas me quitter comme ça. Tu vois bien que je ne puis faire autrement.* Allons, je t'en supphe, accepte l'engagement. Je sais bien que ce n'est pas la situation que
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je t'ai promise. Mais pour les rôles, bail ! Tu sais, ea Amérique ! Qiiant auxappointements, j'ai pris avec toi mi engtigemeiit moral, c'est le seul qui compte. Celui du directem* est pour la forme. . . douter de moi, ce sei^ait me faire injure. . . Signe avec Abbey. Sitôt que je serai à même deie faire, je tiendrai ma parole.
Et des protestations, des cajoleries. Cette grosse bête de Marie signa. . .
Les gros sous ! Il m'a bien fallu les compter dans ce voyage qui dura huit mois, sur lesquels six mois en route, jouant tous les jours dans une
ville nouvelle, j'ai dû soir et matin, aligner des chifîres trop gros pour des appointements dérisoires, réduits encore par les retenues destinées à l'embourser un mois d'avances faites, mdtié en argent, moitié en billets à ordre signé Sai*ah Bernliardt; six mois où j'ai vu sans masque l'apre égoïsme, la cupidité rude et sèche de celle pour qui j'avais tout quitté; six mois pendant lesquels elle m'a distillé goutte à goutte l'amertume et le fiel, blessant à plaisir l'artiste et la femme, exaspérant^ ramie par une iougue suite de déloyautés voulues, do perSidies gratuites, ^e moehiïncetés pour l'amour de l'art...
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n\ oui ! J'ai compté mes gros sous, qiiaiK3 la
l;i retour eu Franco, la tournée étant finie,
jiice.s empochés, je me suis trouvée, moi,
.ioiit iie ne pouvoir partir de New-York
ibuto lie quelques dollars, que la grande artiste
me rcfrisa sous le prétexte que ses comptes n'é-
taioiit pas faits avec son agent!...
"j^î: cette arrivée au Havre! Ces huissiers ins-
mcntant pour, le compte de la couturière à laquelle ma tournée improvisée m'avait obligé de recourir, ces malles saisies et plus tard vendues h riiôtel Drouot.
Je n'est pas tout!... De retour à Paris, l'impossibilité de tenir les engagements antérieurs, la lutte au papier timbré ! Et parmi les créanciers poursuivants, qui ? Sarah Bernhardt réclamant le paiement des billets que j'avais négligé de retirer d'entre les maius de son agent... Mais cette fois, je me regimbai, je menaçai d'un contre-procès, du témoignage de l'agent. . . Les poursuites cessèrent. . . Les deux années que m'ont valu toutes ces aventures b.'uyantes, les tentatives littéraires qui en ont été la s-iite et qui m'ont attiré tant d'anathèmes; comment perdre de vue que tout cela a pour origine l'ingratitude sereine de Mlle Sarah Bernhardt?
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On parle d amitié trahie !
Je vou? le demande, monsieur le lédacteur, à vous que je ne connais pas ; si les amis de Mme Sarah Bernhardt s'entêtent à voir dans ma Sarah Barnum la photographie de leur idole, n'avais-je pas chèrement acheté le droit de donner du pied dans l'argile de la statue ?
Mais disent les miséricordieux quand même, il faut pardonner à Sarah en l'honneur de son grand talent.
Halte-là ! Sarah est une étoile du grand art. Oui! Eh bien, talent comme noblesse oblige. Le plus haut génie ne saurait justifier la déloyauté habituelle, la sécheresse de cœur, la perversité de tous les instincts.
Quant à la boue que mon livre^ selon vous, monsieur jette sur Sarah Barmtm^ permettez que je mette sous vos yeux, la lettre suivante, écrite par Mme Sarah Bernhardt à Louis Besson de VÉuènement, à la suite du succès remporté par M. Damala dans le Roman Parisien.
Monsieur Bresson, — Je vous prie donc: ne m'insultez pas au-delà des limites du possible. — Dites et faites, pour M. Damala, tout ce qui vous plaira de beau, de bien et d^ noble ; mais vous qui avez lu les lettres écrites à M'»» Mi-
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nelli, vous qui savez que je les ai rachetées trente mille francs pour éditer un honteux scandale^ vous qui coi;ii lis- 9Pi î'alTaire Konîng" et qui savez très "bien que M. T^ûmriîa ne vit en ce momer.t que de l'argent payé par moi pour ton dédit ; vous qui savez très bien toutes les choses infa^ nuinte<({\n sont à l'actif de M. Damala, ne me forcez pas, par des insultes t;op violentes, à me défendre; car alors je serai oWig^ de dire la vérité sur votre protéfjé. — Je serai oblifr«?e de montrer les preuves de son déshonneur ^ et je assure que le nombre de ceux qui lui teudeut la main ;iuer:iij encore. — Donc, je vous en prie, ue m'insultez paii au-delà du possible. Je vous en prie, en mon nom r>.-.v^on!-el et au nom de celui que vous estimez.
Sara-H Beiinhardt.
' ^uel scrupule, quel ménagement, quel respect exigerez-vous pour une femme qui en garde si peu euvers elle-même ?
Je détle les honnêtes gens dont on me parle de contester à Marie Colombier le droit de portraicturer Sarali BernhaLdt.
Si d'autre part, Mme Sarali Bernhardt, trouvant le croquis peu flatteur, était venue chez moi, toute seule, pour tenter des représailles^ plus ou moins justifiées ! Oh alors, c'était de ]a crànerie! Au heu de cela, elle m'envoie son fils flanqué de deux accr iy tes I
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Son fils passe encore ! Il a, comme sa mère, cédé à un entraînement que j'admets. Et Ton a eu raison de le dire ; ni à l'un, ni à l'autre, je ne ferai de procès.
Mais M. Jean Richepin! Quel excuse à son intervention? Quel droit de s'associer aux colères de la famille Bernhardt? Quel prétexte avouable pour se joindre au cortège » des justiciers •, pour pénétrer avec effraction chez une femme, l'insulte à la bouche, une arme ridicule à la main?...
En finissant, cher coMipatriote, maintenant que le dénouement comique m'a fait oublier le drame, et que le rire m'a désarmée^ admirez, je vous prie, avec moi, lejuste retour du sort qui fait payer par Sarah Barmum — grâce à la maladresse de Sarah Bernhardt — les huissiers de
Marie Colombiek.
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Il n'y avait que quatre apprentis au milieu du rassemblement, mais il est juste d'ajouter qu'ils avaient seulement deux gardes municipaux à admirer.
Or, il n'est pas besoin d'être très vieux Parisien pour savoir que dans les concours de populaire, fruits ..? la badauderie urbaine, le nombre des apprentis, noyau et âme des groupes, se trouve en proportion directe avec celui des porte-uniformes massés le long des trottoirs I
Les apprentis étaient des garçonnets employés L Vîrnpriracrie Chaix, sise dans le voisinage; des petits
bonshommes délurés et vicieux. Les gardes municipaux étaient, comme à l'ordinaire, de beaux grands gaillaras, impassiblement sérieux, culottés de blanc, bottés de cuir luisant, très roides, et superbes avec le pourpre des pans retroussés de leur tunique, leurs gants à la Grispin, leur latte étincelante, et l'irradiement de leur casque...
Apprentis et cavaliers, en cette belle journée d'été de l'an 1862, stationnaient devant le Comptoir d'Escompte, pour le plus grand étonnement des bourgeois étrangers à cette partie du 9° arrondissement.
A côté d'eux, rangés le long de la façade sud du Conservatoire , une demi-douzaine de coupés de maître et une vingtaine de fiacres s'étendaient à la queue-leu-leu, jusqu'à la rue Richer,
Car, c'était jour du concours annuel de comédie, dans le Temple musical et dramatique, oîi, sous la direction d'un compositeur quelconque, trois cents jeunes pupilles de l'art et des deux sexes viennent, dix mois sur douze, demander, à des professeurs en renom, les moyens d'arriver à la gloire ou à la maison Dubois 1
Jour de concours, c'est-à-dire jour de branle-bas. La vieille école gouvernementale était révolutionnée et les quatre voies qui l'encerclent î faubourg Poissonnière, rues Bergère, du Conservatoire, Sainte-
C<^cne, pr.^naipnt elles-mêmes un air cranimation extraordinaire. Mais c'était dans la grande cour de rétablissement que régnait le plus vif remue-ménage
Piétinant le sable jaune, courant sous les arcades, s'appelant, se rassemblant, les familles des concurrents et des concurrentes mettaient, C!itre les moellons vulgaires et tristes, un tapage joyeux de ruche. Le gros de la foule et le maximum de bruit encadraient la petite porte menant à la salle de concours. On attendait la sortie.
Brusquement, il y eut un remous, un « Ah ! » général, et, de l'étroite ouverture, on vit surgir Son Exe. le Ministre des Beaux-Arts escorté du Directeur de la maison, puis une bande de hauts fonctionnaires, de critiques et de vieillards, ni journalistes, ni fonctionnaires, mais habitués des premières et fanatiques de ces petites fêtes. Tout ce monde se dirigea vers la grille et s'empila dans les coupés. Les gardes municipaux, toujours impassibles, remirent aussitôt leur latte au fourreau et, dès que la voiture ministérielle s'ébranla, s'éloignèrent avec un grand fracas.
A présent, les apprentis ricanaient plus fort, les passants s'arrêtaient plus nombreux et les cochers de flacre, remorquant leurs haridelles, s'approchaient, multipliant leurs olfros dans le brouhaha
des conrersations. Car, on ne s'entendait plus, La cour, trop petite, crevait à l'entassement croissant des gens venant de la salle. Le désordre grandissait, traversé de rires clairs et de babillages féminins dont les notes aiguës crépitaient. Des sraulas se tassaient, jouant des coudes, dans le confus ramassis des robes sombres et des chapeaux chargés de fleurs, tirant l'œil. Les familles qui sortaient maintenant de la salle essayaient de refouler les bandes pressées qui, par une prudente tactique, s'étaient échappées les premières et, tout à l'heure, grouillaient par la cour. Toutes voulaient se poster à la porte, être bien placées pour pêcher les candidats et les candidates de leur parenté.
Ceux-là et celles-ci arrivaient déjà. Les jeunes gens rouge-cerise ou pâlots, avec le ridicule de leur habit noir mal taillé et la gêne des regards, des chucho tements saluant leur apparition; les jeunes filles plus hardies, effrontées souvent, toutes préoccupées de leurs jupes, cherchant des effets, allongeant leur tôle coquette, avec des regards feignant de ne rien voir. Et des appels couraient qui mettaient dans la foule, du côté des hommes surtout, une indiscrèle joie . « Louise!... Charlotte!... Christine!... »
Sondain une voix féminine, très haute, poussa un '< Sarahl... » si fort que tout le mc?nde se retourna.
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Alors, au premier rang de la foule, on aperçut une petite femme très belle, au type Israélite, qui faisait des grands bras et s'égosillait pour attirer l'attention d'une jeune fille encore sous la voûte. La petite femme tenait à la main et serrait contre elle deux fillettes, dont l'une paraissait avoir dix ans et l'autre sept. Mais trop pressés, arrêtés par l'accident d'une dame qui se baissait pour retrouver son éventail tombé sous les pieds du public, les flots de spectateurs, de concurrents et de concurrentes se figeaient sous la porte, incapables d'avancer. La jeune fille qu'on avait appelée « Sarah » demeurait, comme les autres, immobile, clouée entre ses voisins. Et, durant cette minute de stagnation du courant humain que dégorgeait la salle, on put bien voir la petite f ^mme dont les signaux ne cessaient plus.
l'rès élégante, enveloppée de dentelles, madame liarnum avait, malgré son type juif, adouci d'ailleurs, de profil, par l'empâtement naissant des joues, la physionomie classique de la Vierge catholique. On lui eût donné trente ans, à voir ses traits purs, ses yeux. d'Orientale, à suivre surtout les lignes serpentines de Ron corps, à mesurer les rondeurs fermes de son corsage et de ses hanches. Cependant, un observateur attentif, s'il avait bien étudié les tempes, sous le duvet poudrerizô s'étalant des bandeaux aux
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méplats des joues, eût majoré de guinze ans cette évaluation superficielle.
La petite femme, à dire le vrai, aurait foudroyé le susdit observateur. L'air plus qu'impertinent, elle tenait de la main gauche une large face à main à monture d'or, et lorgnait effrontément tou6 les gens dont elle devinait la curiosité, tandis que sa main droite, gantée de clair, continuait à manœuvrer, pareille à l'aile d'un télégraphe aérien et faisait tintinabuler à son poignet un nombre exagéré de bracelets de formes diverses trop voyants.
Soudain, le courant reprenant, coula plus fort. La jeune fille, dénommée si hautement Sarah, déboucha du porche à son tour, et courut à la petite femme.
— Maman I...
Elle s'était jetée au cou de sa mère et l'enserrait de ses deux bras. Mais celle-ci, tout en se dirigeant vers la grille, se dégageait.
— Finis d-onc : tu me chiffonnes V..
Et elle tapotait l'écharpe Marie-An toi lette, ouverte sur son corsage, dont les bordures de (i --ntelles s'étaient écrasées sous le poids de Sarah. La jeune fille abandonna sa mère, resta une minute décontenancée, furieuse de ce que les parents de ses camarades eussent pu voir et entendre, puis, elle eut un naussement d'épaules dédaigneux, en Olle qui en a en-
tendu bien d'autres. Et se penchant vers les deux gamines maussadement cramponnées à la robe de leur mère, elle les embrassa avec affectation, en commençant par l'aînée :
— Bonjour, Annettel... Bonjour, Reine 1... ' Cependant la petite femme avait fait signe à un
cocher. L'homme avança sa voiture, ouvrit la portière et enleva les sacs d'avoine noués à la tête de ses chevaux. Tandis qu'il tournait et retournait, Sarah regardait la sortie qui s'accélérait plus confuse. La mère sur fit ce regard et, tout de suite, se mit à ronchontier avant même que d'entrer dans le fiacre, oîi les deux fillettes se disputaient déjà.
— Ah l tu peux bien les manger des yeux 1 grommela-t-elle. Jolie journée! Un second prix de comédie et un accessit de tragédie 1 il est bien, ton concours!... Mais aussi, mademoiselle regardait en l'air, au lieu de fixer le jury, dont elle aurait fait ce qu'il lui aurait plu! C'est son genre : les yeux blancs ! Plafonne, ma chère, plafonne! pose pour les Assomptions! Tu verras si tu trouves des rentes dans les corniches I... Ah ! si lu t'imagines faire ainsi nos afTairea I...
Le cocher avait enfin terminé son petit ménage. Son fouet à la main, il restait derrière les deux femmes, tenant ouverte la portière. Alors eliei montèrent. La mère bougonnait toujours, mais
Sarah, penchée à la vitre, du côté du trottoir, ne lui répondait pas. Songeuse, elle considérait le Conservatoire.
La cour se vidait, et la porte de la salle ne hissait plus passer que des gens non attendus, pas pressés. Sur le faîte du monument, le soleil couchant jetait un semis d'or très ténu. A l'entrée du pavillon de gauche, il incendiait dans une plaque de marbre noir les lettres de l'inscription : MUSÉE. — BIBLIO- THÈQUE, et, sous sa chaude pluie décroissante, la mélancolie monotone des vieux bâtiments s'attendrissai'* dans un luisant sourire. Sarah ne vit rien decPia. De la maison d'oîi elle s'échappait, ses études faites, elle n'emportait ni l'amertume d'un regret, ni la douceur d'un souvenir. Ses beaux yeux indifférents erraient sur les moellons, sur les pavés, perdus dans une contemplation intérieure. Quand le véhicule s'ébranla, elle ne remua pas, attentive en apparence au défilé banal des maisons.
Sa mère récriminait encore, n'interrompant sa grognerie que pour cajoler Annelte, sa préférée. Et le fiacre roulait toujours, avec son lent balancement de ferrailles. Ce fut d'abord la rue Bergère, encombrée ie camions, révolutionnée par la sortie des ateliers et-jes magasins. A tout instant on s'arrêtait. Dans le faubourg Montmartre, on resta on panne.
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La jeune fille, pourtant, n'avait pas une impatience. Maintenant elle regardait la cohue débordant sur les trottoirs et la chaussée, le flot moutonnant dos voitures. Ses narines frémissaient. Ce Paris firuvant, plein de vie et grouillant, après sa journée de travail, l'enfiévrait. Elle eût voulu descendre, s'y jeter, se battre avec lui, le conquérir. Des vers ardents de son morceau de concours chantaient une fanfare dans sa tête. En débouchant sur les boulevards, elle vit un rassemblement entourer une colonne Morris rutilante d'afûçhes multicolores. Et, comme elle distinguait des noms connus, dont les syllabes, en lettres gigantesques, placées en vedette, tiraient l'œil, elle se rejeta dans l'encoignure de la voiture et obstinément encore regarda le plafond ; ses lèvres se serraient, son nez se pinçait, et, l'air tenace, elle rêvait un rôve silencieux : Elle aurait des affiches plus grandes encore, et son nom s'étalerait sur Paris m lettres si énormes, que la foule en serait aveuiiôe, demanderait grâce!...
Un cri de sa sœur Annette la tira de sa songerie.
— Nous arrivons! disait la gamine, voici Snini- Roch !
Deux minutes après, le Sacre s arrêtait rue Saint il'inoré, devant une belle maison au portail inassl! cl luxueux. On paya le cocher, et la famille entra.
Sarali marchait la dernière en tapotait la rampe de l'escalier du manche de son ombrelle
Au troisième étage, sans qu'on eût sonné, une porte s'ouvrit, et une petite femme, rose et grasse, ressemblant étonnamment à la mère de la jeune fille, apparut sur le palier.
— Bonjour, tante!... lui cria-t-on, comme c'est gentil d'être venue en avance !...
Tante Rosette se laissa embrasser, puis, tandis que la bande se précipitait dans l'appartement, elle demeura fi l'entrée, ne lâchant pas sa nièce, l'interrogeant sur son concours. Mais, c'était très gentil, un second prix I sa sœur Estber était par trop exigeante...
Elle n'acheva pas, Esther l'appelait; toutes deux entrèrent au salon.
C'était une pièce assez grande, donnant sur la rue et qu'emplissait un mobilier, à première vue, très élégant, mais où l'on ne tardait pas, pour peu qu'on l'examinât de près, à découvrir cette cacophonie de choses disparates, particulière aux intérieurs de femmes galantes, dénuées de goût. Beaucoup de clinqn&îit, énormément d'objets « en imitati-^n », des meu])lcv Irop neufs heurtant des meubles trop usés, un cn^^emble vulgaire ; puis, çà et là, des traces irrécusables de désordre, voire de malpropreté. Les lampe<, qui coulaient, avaient laissé sur le piano,
sur le guéridon, partout, des cercles huileux; les tapis, les rideaux étaient tachés ; le dossier des canapés révélait de longs contacts avec des chignons trop pommadés. On voyait une bouteille de Parfait- Amour sur la cheminée, des rognures d'étoffes partout, un corset déchiré sur une table de jeu. Les - très pièces que les portes grand'ouvertes permetnt d'entrevoir offraient, du reste, le même aspect d'abandon lâché.
Cependant Sarah avait quitté son chapeau, son mantelet et ses gants; laissée seule par sa mère et ses sœurs qui se déshabillaient, elle arrangeait ses cheveux devant la glace, sans écouter le bavardage de sa tante. Sa physionomie, durant ce petit travail, n'avait pas la coquetterie curieuse qu'avoue l'œil d'une fille cherchant à se rendre plus jolie, m ni s bien la sérieuse préoccupation d'un artiste étudiant un modèle et démêlant le parti qu'il en pourra tirer.
Grande et mince, maigre à en être ridicule, la jeune comédienne avait une tête d'un caractère étrange. Les traits étaient corrects, d'un dessin pur, dont les lignes rnppelaient, mais en l'adoucissant encore et en r-yTiriant, le masque juif de la mère- Pourtant, on nVût pas pu davantage dire que ce visnge fût JoU, qu'affirmer sa laideur. Quelque chose de fuyant,
de non-formé le noyait. Il était pareil à une de ce^ têtes inachevées qu'on voit chez les statuaires. Le modelé final, le dernier coup de pouce manquait, mais, de même qu'on distingue, dans la demi-confusion de l'œuvre incomplète, l'idéal que réalisera plus tard l'artiste, on sentait, sous la gracilité de cette vague figure de dix-huit ans, la poussée latente d'une transformation, le lent travail d'une éclosion prochaine.
Pourtant, son étrangeté inoubliable ne provenait pas de ce non-achèvement. Elle jaillissait des yeux, des yeux très longs, superbes. Leur pupille changeait de coloration avec les variations de la lumière, avec les mouvements de la physionomie. Vieil oi quand l'enfant rêvait, vert Gil-de-chat quand une colère contractait ses sourcils, bleu sombre lorsqu'elle souriait. Mais on ne les surprenait pas toujours. Volontiers, la jeune fille les levait comme pour contempler quelque chose au-dessus de sa tête. Aussi, sa mère et ses camarades du Conservatoire lui reprochaient-elles de « plafonner ». Dans ces moments-là, on n'apercevait plus que la prunelle dont la blancheur nacrée bleuissait, mettant entre 1rs longs cils recourbés la même teinte humidenient laiteuse, dont les dents étoilaient le rouge grenat dirs lèvres. Le front était étrait et prématuré-
aent ridé, il ^dt déparé l'ensemble, &i les cheveux avammo" . ébouriffés et ramenés presque jusqu'aux ourcil* n'avaient dissimulé sa pauvreté laide, /oreille, trop grasse, n'était pas ourlée. Son lobe )endait trop. La peau enfin, inégalement teintée, îCmblait granuleuse. Quant aux pieds et aux mains, ils étaient grassouillets et juraient avec la maigreur Ju corps.
Sarah était justement occupée à cacher son front, sous un plus habile éparpillement de frisons, quand on sonna. Bientôt, sa mère apparut au bras d'un vieux monsieur à qui toute la maisonnée fit fête. La jeune fille elle-même, sur un coup d'œil impérieux de madame Barnum, se jeta au cou du nouveau venu.
— Ce bon monsieur Rigès I
Et elle le cajolait avec des allures mignardes où perçait parfois un accent de raillerie. Le vieillard, au contact des petites mains caressant ses joues molles, dodelinait de la tête, fermait à demi les yeux tout en coulant à sa petite amie des regards luisants, chauds de désir; sa lèvre inférieure exsangue et pendar?.'^e tremblotait, baveuse. Mais il se décida à lâcher Sarah, en sentant la plus jeune des gamines le tirer par sa manche.
Elle était sa filleule. Il paraissait du reste l'adorer. Tout de suite, il l'assit sur ses genoux;
— Te voilà, ma petite Reine I
El il la çava de bonbons dont ses poches étaient toujours pleines. î
La nuit était tombée. Tante Rosette, qui toujours se rendait utile quand elle venait voir sa sœur, alluma les bougies des candélabres. Un instant après, elle annonça que le dîner était servi. La famille passa dans la salle à manger. La mère avait pris le bras de M. Rigès et tous deux fermaient la marche, en causant à voix basse.
La Juive faisait des reproches au vieillard. Des gros mots roulaient sur ses lèvres sans que son masque de vierge se plissât. Elle l'appelait « vieux sale », lui reprochait de la tromper, de ne plus venir, de se faire avare, d'oublier leur longue liaison. Le nom de Reine fut prononcé deux fois. M. Rigès décontenancé, l'œil à présent éteint, balbutiait un continuel:
— Mais non, Esther, je t'assure...
Gomme ils s'étaient arrêtés au seuil de la salle à manger pour terminer leur explication, Sarah s'impatienta, s'assit et découvrit la soupière. Puis, elle les appela :
— Et là-bas, vous brûlerez le torchon demain : tout refroidit...
Elle les regardait sans étonnement de son œil froid.
Dan? ]a petite salle à manger, où, entrochogiiés par les deux llllettes, les cristaux tintaient, la vuix de la Jeune artiste s'élevait sonore, harmonieuse, caressante, dans un accord parfait avec les cristallines vibrations. On se mit enfin à table.
Tout le temps, on parla théâtre. M. Rigès fut très moral : la littérature dramatique se gangrenait h l'instar de l'autre. Bientôt, les honnêtes gens n'oseraient plus aller au spectacle, comme déjà ils n'osaient plus lire un roman. Au dessert, il blâma l'indulgence de Tempereur et la tolérance de la censure. Mais, quand vint le café, la conversation tomba sur les enfants, et il félicita Esther sur sa façon d'élever les siens.
ÏjR Juive, cependant, poussait Sarah du coude. Après avoir feint de ne pas comprendre, la jeune fille, sur un coup de pied reçu sous la table et renforcé d'un regard non moins persuasif, dut se lever et aller embrasser « bon ami ».
L'œil du vieillard aussitôt s'irradia comme une braise que ranime un jet d'oxygène. La comédienne, médusée par les regards maternels qui ne lu quittaient point, se laissait caresser et dissiraulall ssis répugnances, tout en frissonnant chaque fois que les lèvres fioides de M. Rigès se promenaient sur son cou ou se plantaient sur son fin menton.
Sa docilité fut payée par le dou d'un billet de banque, récompense de son succès au cqncours. Alors, la physionomie de madame Barnum s*eclaira. Mais, enhardi par cette largesse qu'il savait attendue, le vieillard fît asseoir Sarah sur ses genoux. De sa main gauche, il la tenait à la taille ; de l'autre, il lui lissait sa robe d'une friction lente et chatouilleuse, très chaste d'apparence, qui entendant l'étoffe et en écrasant les haut plissés la palpait amoureusement, se réchauffant à la tiédeur que cette jeune chair laissait filtrer à travers la soie.
La jeune fille, résignée en apparence, plafonnait, à présent silencieuse, mais ses narines froncées, le pli contractant ses lèvres disaient ses impatiences et ses dégoûts. Aussi, dut-elle s'observer pour retenir un geste et un cri de délivrance quand, à dix heures, M. Rigès se décida à la lâcher et à partir.
Pourtant, elle ne fut pas libre encore. La porte refermée sur son convive, sa mère revint s'asseoir à la table, lui prit le billet de banque, et une grande discussion commença. Sarah lui avait coûté tant, elle avait pour elle fait tels et tels sacrifices ; puis, rénumération achevée, — et elle fut longue, — Esthcr conclut en déclarant que, tout cela étant fini, sa fille eût désormais à faire son chemin toute seule. La tante appi cuvait en écho, et môme renchérissait
Elle paraissait n'être venue, rue Saint-Honoré, que pour donner son appui à la mère. Les deux sœurs, d'ailleurs, ce soir-là, avaient l'air de débiter une antienne bien apprise, faisant les demandes et les réponses, se clignant de l'œil, multipliant les gestes.
— Tu es jolie, tu as du talent, tu dois réussir... Dans ta position, une fille trouve toujours des appuis. Mais il ne faut pas être sentimentale, et, quand quelqu'un te veut du bien, regarder à la couleur de ses cheveux ou à son âge... Nous comptons que tu auras du cœur : ta mère a assez travaillé ; il s'agit de lui rendre tout ce qu'elle a fait pour toi...
Sarah les laissait dirp -refrénant mal ses impatiences. A la fin, comme on lui reprochait, avec une crudité blessante, de n'avoir pas su tirer le double do M. Rigès qui aurait donné deux billets au lieu d'un, si « elle lui avait fait risette », elle se révolta:
— Pourtant, cria-t-elle, je ne puis pas coucher avec les tiens !
La mère Bamum se dressa furieuse, la menaçant d'une gifle. Tante Rosette s'interposa, et la séance fut levée. On emmena Annette et Reine qui, impassibles, et roulant des boulettes de mie de pain, écoutaient gravement, sans mot dire, leur mère et leur SŒiir. Une demi-heure après, toute la smala était au
Mais Sarah ne dormait point. Ses grands yeux perdus dans le noir, elle poursuivait son rêve du jour : des succès merveilleux au théâtre qui missent tout Paris à ses pieds. Et elle souhaitait immédiatement, pour attendre et préparer ce triomphe, la rencontre d'un Prince Charmant comme elle le voulait. C'était un homme jeune, beau, titré et riche, très riche, immensément riche, car si elle voulait satisfaire aux appétits maternels, elle sentait sourdre les siens, si violents, si féroces qu'elle en avait peur, par instants. Alors, elle se tourna et se retourna pendant des heures, tout enfiévrée, la peau brûlante, le cœur emporté d|* s un galop fou. Où trouver l'amant qu'il lui fallait ^ Des plans irréalisables se heurtaient dans sa ôte, où passaient et repassaient des figures d'hommes entrevues çà et là, au théâtre, aux concours.
Puis, machinalement, de cette ascension à de prestigieux châteaux en Espagne, elle glissa à la pente des souvenirs. Elle revit sa vie entière, se remémorant les hauts et les bas de sa mère, hauts et bas dont toute petite elle avait subi les conséquences : heures de luxe où on l'habillait comme une petite reine; heures de sombre dèche où, vêtue d'indienne, elle mangeait son pain sec et collectionnait des calottes. Ensuite, venait, avec un retour de
la fortune au logis maternel, son entrée (3aT?s un couvent de Versailles. Là, l'ami de sa mère qui se chargeait de son éducation, la forçait à se laisser baptiser. C'était un triomphe pour les bonnes sœurs, et elle, gamine déjà fùtée, jouait merveilleusement de sa conversion afin d'être gâtée et de vivre à sa guise.
Mais, un jour, on la renvoyait : elle corrompait ges amies, disait-on. Môme, c'était là son premier étonnement, et, pour la première fois, elle se révoltait contre les injustices de l'existence. Elle n'avait que répété les propos entendus chez sa mère, et on la regardait comme un monstre. Peu à peu, par la suite, elle avait compris l'étrangeté de son intérieur, rhorreur des choses qu'on disait et faisait devant elle.
Cependant, l'idée de se secouer ne lui était pas Tenue; personne d'abord ne le lui avait conseillé et, née dans l'ordure, elle s'y trouvait à merveille, s'y roulant avec délices, vicieuse et perverse inconsciemment. Mais, à présent, tout en constatant, pour la forme, que la faute en était à sa famille, et tout en faisant sonner son irresponsabilité, elle se trouvait organisée à son goût, ne regrettait rien, devinant que, mauvaise par instinct, elle serait plus forte pour lutter avec la vie.
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Sa prouipnade à travers le passé la ramena à ses dernièreîi années, à son concours au Conservaioire, à sa situation actuelle. Celle-ci n'était pas gaie. Sa mère le lui avait signifié carrément : il fallait que, désormais, elle travaillât pour tout le monde : maman prenait sa retraite 1
Sarah souriait à cette idée, sachant bien que l'avarice croissante de M. Rigès faisait entrevoir à la Juive une rupture prochaine. Le vieux grigou la guignait, elle Sarah, et, depuis quatre mois, elle jouissait intérieurement du désespoir de sa mère qui la contraignait à être toujours gracieuse envers le vieillard — dont souvent le porte-monnaie passait dans les poches de sa « petite amie » — tandis qu'au fond, elle crevait de rage jalouse.
Là-dessus, avec le dégoût du présent, la jeune fille se réfugiait à nouveau dans les merveilleuses chimères que caressait son imagination. Un silence énorme, durant de longues minutes, berçait ses son- J geries ; mais, brusquement, une trépidation faisait grelotter les vitres. Un fiacre attardé remplissait la rue Saint-Honoré d'un tapage de ferrailles. La jeune fille, alors, se dressait sur son coude, heureuse de ce tintamarre distrayant. Le roulement du véhicule aiiaiL â'affalblissant, mourait enfin, et elle dait plus que le vague murmure venant d
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*a rue Royale. Là-bas, la circulation était encore active, mais la chaussée macadamisée étouffait le bruit^ et la continuelle promenade des volturcs n'envoyait à sa chambre qu'une discrète rumeur où semblait passer la douceur du luxe de ce quartier riche.
Et l'enfant reprenait sa rêverie chercheuse, bercée par cet écho de Paris, pareil au chuchotement monotone d'une armée de courroies de transmission glissant sur ùes poulies bien huilées, dans une usina gigantesque.
Ce soir-là, Sarnli était d'humeur féroce. C'était par trop de désillusions en effet. Elle rentrait du thoâtre Corneille, où elle avait débuté depuis quelques jours et où ses après-midi étaient à présent prises par des répétitions. En arrivant, elle avait jeté son chapeau et ses gants à toute volée par le salon, et s'était laissée tomber sur un divan.
Elle jurait. Ce n'était pas tolérable, une vie pareille! Le directeur venait encore de lui faire un affront en plein foyer; personne ne la pouvait souffrir; on raillait ses prétentions, sa tenue, ses allures, tout... Les femmes la trouvaient laide, les nommes blaguaient sa maigreur : tout le monde lui rjf ;-
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chait d'être orgueilleuse, déposer et d'avoir mauvais caractère.
Quelle baraque que ce théâtre I C'était encore un<^ jolie collection que celle de ces sociétaires, tous gens célèbres et inlatJiés d'eux I Parce qu'ils étaient connus et applaudis, se gonflaient- ils ! En montaientils des écliassesl Mais elle en avait déjà remisé quelques-uns, quelques-unes surtout. Sous prétexte qu'on les lichait en vedette, ils se croyaient tous sortis de la cuisse de Jupiter. Allons donc! avec cela qu'elle ne connaissait pas leurs petites histoires 1 C'était comme cette Savard ! une femme qui menait la boutique, maîtresse du directeur, maîtresse de Delannix son camarade, maîtresse du médecin du théâtre!
Mais le plaisir de s'être vengée, et celui maintenant d'injurier tous sèsennemis, ne la soulageaient pas. La cause de son chagrin était plus haute et la rancune seule ne la faisait pas déchirer à coups d'ongles rageurs sa large cravate de mousseline. Les méchancetés de ses camarades et l'injustice du directeur lui eussent été de peu, si son orgueil d'artiste n'avait pas saigno à l'humilité de ses débuts. Ils avaient eu licîu clans îphigùnie, dans un rôle où. elle devait briller; mais on semblait avoir pris à tâche de les étouiier. ]L\ïq avafît pnaru sans éclat, et, cq qui i'enra-
jcail, avec un demi-service de presse, devant un public de provinciaux de passage et de membres de renseignement appelés à Paris par quelque congrès. A peine « ces rosses de journalistes » avaient-ils annoncé l'événement I Seul, le gros critique Narssey lui avait consacré deux lignes de feuilleton. Encore les employait-il à la couvrir de reproches I Elle n'avait pas été le voir, et, pensait-elle, il se vengeait. De là, du reste, le plus vif de ses regrets. Puisqu'elle aimait le théâtre, elle aurait dû sacrifier son orgueil, ne pas vouloir tout devoir à son talent et se décider à. des séductions qui, en lui attirant des éloges, l'eussent lancée...
Encore cet insuccès n'était-il pas touti Certes, elle avait déjà assez de métier, assez de sens technique de la scène pour savoir combien durs sont les commencements et par quel nombre de piqûres d'amourpropre s'achète le droit de jouer autre chose que des «pannes ». En son désir de gloire, dans sa folie ambiieuse, elle se résignait à de pires épreuves, mais, voilà, sa mère la martyrisait. Chaque jour, ou plutôt vingt fois parieur, elle la tympanisait avec la mémo antienne :
— Gomment I depuis plus d'un mois, tu es engagée ei tu n'as pas encore trouvé le moyen de nous être utile!.-..
Et défilait ensuite le chapelet des reproches cruels des railleries insultantes ; de quoi enfin deveniï folle !
N... de DI... elle ne demandait pas mieux, mais personne ne la courtisait, — personnel C'était à croire qu'elle effrayait le monde I Pourtant elle ne pouvait pas arrêter les gens par la manche de leur par dessus ! Non, non ! ça ne pouvait pas durer l...
Comme elle criait plus fort, et, rageusement, trouait le reps du vieux divan pour en sortir des poignées de crin après lequel elle se coupait les doigts, tante Rosette qui, impassible, avait laissé passer l'orage tout en faisant une réussite, leva la tête et interpella doucement la comédienne.
— Petite, lui dit-elle, ça ne sert jamais h rien de crier et de jeter le manche après la cognée... Il faut chercher pour trouver, et ce n'est pas en te vautrant sur un canapé— que tu abîmes d'ailleurs,— ou en déchirant une cravate, — que tu n'as pas le sou pour remplacer, — ce n'est pas en faisant des folies et en disant, que tu réussiras. Les cailles, vois-tu, ne tombent jamais toutes rôties dans les assiettes! Il faut leur faire la. chasse, se mettre à l'atTût, saisir les occasions. C'est ce que je fais et je m'en trouve bien. Tu as une de ces occasions ce soir. Tanière vient d'aller demander des places pour les Variclés. Si on
lui donne, viens avec nous. C'est très bien fréquenté les Variétés,* et si tu n'y jettes pas tes filets, c'est que tu es une maladroite. Crois à mon expérience!...
El tante Rosette, toujours jolie, toujours adorableraont mise, se souriait aimablement • dans la lace, tout en tassant son paquet de cartes. A travers son exaltation, et malgré ses dix-huit is, Sarah était une personne essentiellement pralue, chez qui le baptême n'avait pas détruit l'intel- .'ence commerciale inhérente à sa race. Elle se calma en écoutant ce petit sermon. Rosette lui parut Darler comme la sagesse antique, et avec sa promplude de résolution ordinaire, la jeune artiste, appréciant le conseil, résolut immédiatement de le uivre.
En deux sauts, elle fut à sa chambre. Deux heures, lie y resta, se faisant belle, voulant vaincre, inventât des atours, imaginant des coquetteries irrôstibles. Quand elle sortit, elle était rayonnante. Esther, en arrivant, mangea h peine, s'habilla vite, iiîsi que sa sœur, et, les enfants dûment couchés, s trois femmes se firent conduire aux \>riétés. Jamais Sarah ne put se rappeler ce qu'on avait ué ce soir-là. Tandis que sa mère et sa tante, asises Tune à côté de l'autre derrière elle dans la
baignoire, ne cessaient de rire à chaque facétie de Léonce, elle, sérieuse, dans une attitude étudiée, restait au bord, à lorgner un à un tous les hommes qu'elle apercevait dans la salle. Elle faisait son choix.
Cependant les gilets en cœur de l'orchestre avaient remarqué cette fille étrange aux beaux grands yeux. Sa chevelure excentrique dont le chapeau clair soulignait les tons fauves, arrachait aux hommes des « très chic » approbatifs. A l'entr'acte, beaucoup de petits crevés la lorgnèrent. Leur insistance étonnée venait surtout de ce que reconnaissant Esther et Rosette, ils s'en voulaient de ne pas savoir quelle était la nouvelle venue, leur compagne. Sarah cependant demeurait impassible et ses regards se promenaient curieux et tranquilles, toujours froids. Au second acte, ils se fixèrent et, subitement, son visege se détendit; il sembla qu'un attendrissement, qu'une joie intérieure en amollissaient les traits, en adoucissaient l'expression. Instantanément, elle devint jolie. Elle avait trouvé.
A l'entr'acte suivant, les mômes petits crevés qui l'avaient lorgnée, s'aperçurent de cette transformation. ®
— Mais, ma parole, elle n*est pas mal du touti direiU quelques-uns.
El los lorgnettes furent braquées de plus belle. Sa-
rah ne les aperçut point. Ses grands yeux ne quittaient plus un jeune homme assis presque au-dessous d'elle, à l'avant-dernier rang des fauteuils. Celui-ci, d'ailleurs, répondait éloquemment aux regards de la jeune fille, et la comédienne, soudain rose, souriait à demi, une flamme allumant dans ses prunelles une lueur de vieil or. Son cœur battait comme au jour de ses débuts, rue Vivienne, et la musique de rorchestre, les chants des artistes, les mille bruits de la salle et des couloirs, les cris du loueur de lorgnettes et du marchand de programmes se mêlaient dans sa tôte avec une joyeu-^^e et fiévreuse confusion.
A la sortie, quand Esther et tante Rosette eurent pris leurs manteaux au vestiaire, elles ne l'aperçurent plus. Toutes seules, elles s'en allèrent. Aucune inquiétude ne leur vint, mais elles se sourirent, et leur sourire disait : « Il n'était pas trop tôt I »
Gomme elles atteignaient la rue Vivienne, la débutante les rejoignit :
— Je vous avais perdues dans la foule, balbutia-telle, essoufflée.
Les deux femmes mouraient d'envie de l'interroger, pourtant elles se turent après s'être concertées du coude, réjouies et rassurées par l'air CKult.-ml de la jeune fille. D'ailleurs, comme celle-ci se retoiirn-iit à chaque instant, Rosette donna un coup dd'li nnif
derrière elle, et aperçut, à vingt pas, un jeune homme qui les suivait. C'était celui dont elle avait surprix les regards bombardant Sarah tout à l'heure, au théâtre. Vite, et à voix basse, elle communiqua sa découverte à Esther, mais en l'empêchant de tourner la tête. Dès lors, les deux femmes s'ingénièrent à laisser libre la comédienne. Elles causaient entre elles, se tenant par le bras, comme oubliant sa présence; tâchaient de s'en faire séparer par les passants, ou bien encore, sans l'avertir, s'arrêtaient court.
Au fond, en dehors de leur joie de voir enfin leur élève se lancer à la conquête de l'homme, elles éprouvaient une émotion attendrissante, un rajeunissant retour à leurs propres débuts. Actives encore, et nageant, Rosette surtout, en pleine vie galante, elles n'en ressentaient pas moins le secret et délicieux chatouillement dont les débuts d'un cher apprenti égayent le cœur de parents tendres, mais vétérans hors concours du métier qu'embrasse leur rejeton I
On arriva de la sorte rue Saint-Honoré. Le suiveur, que l'invite des beaux yeux de Sarah avait décidémenv' enthousiasmé, conservait ses distances, feignant d'être un promeneur indifférent et trahissant seulement ses amoureuses préoccupations par les fréquentes extinctions de son cigare.
Les deux sœurs, qui, à l'approche du logis, avaient pris de l'avance, entrèrent les premières, très vite, pour permettre à Sarah d'échanger 'quelques mots avec « son amoureux ». Elles étaient déjà sur leur palier quand la jeune fille les rejoignit. Ce soir-là, pour la première fois depuis de longs mois, les deux femmes l'embrassèrent avant de s'aller coucher. La mère soupira :
— Allons! tu es une bonne fille I
Et tante Rosette, réellement attendrie, accompagna sa nièce jusqu'au seuil de sa chambre. Maintenant elle venait tous les jours rue Saint-Honoré. Ce soir-là, elle y couchait. N'y tenant plus, les yeux pétillants, toute surexcitée par l'événement, elle ne put se contenir et baisant l'artiste au front, elle lui chuchota :
— Mes compliments!... tu as bon goût : il est trèà bien!... Maintenant, il s'agit de jouer serré.
Sarah eut un sourire de sphinx. Puis, comme sa tante s'éloignait, elle la rappela, prise soudain d'un doute ou d'un besoin de confidence :
— Ma bonne Rose, murmura-t-elle en se jetant au cou de la matrone, j'ai besoin de tes conseils. Ils sont deux qui... m'ont remarquée. Un jeune et un vieux... Le jeune me plaît î)eaucoup, mais le vieux me puiaît plus riche; il avait à la porte une voiture
qu'il a renvoyée pour me suivre. Il serait venu jusqu'ici, "^'il ne s'était aperçu que l'autre le dépassait; mais j'ai sa carte et je le retrouverai quand il me plaira... J'hésite... Voyons, lequel faut-il prendre ?...
Rosette regarda sa nièce. La jeune fille, câline et tendre, lui avait jeté ses bras au cou et l'embrassait. La courtisane se sentit remuée. Ce roman des débuts la rajeunissait décidément ; elle baisa Sarah sur les yeux, réfléchit une seconde, puis, s'approchant de sa nièce comme craignant d'être entendue par Esther, elle lui laissa tomber dans l'oreille lentement, avec la gravité d'un aphorisme, le conseil qu'on lui demandait :
— Vois-tu, chérie, — mais ceci entre nous, — à ta place, je donnerais ma virginité au jeune. D'abord, le tout est de débuter. Plus tard, tu vendras assez cher tes rhumes de cerveau!
La jeune fille éclata de rire et se barricada chez elle. Elle était impatiente d'être seule et de réfléchir aux événements de cette soirée.
Avec son flair de courtisane experte. Rosette ne se trompait: pas. La débutante avait eu la main heureuse, et, d'instinct, elle avait fort habilement engagé la partie.
Charles Véranne était, en effet, un beau garçon
de trente; ans, élégant et distingué. Lieutenant de vaisseau, il devait à de hautes protections la faveur d'être détaché au ministère de la marine à Paris, où, pourvu qu'il montrât ses aiguillettes, h jour fixe, dans les réceptions officielles, il jouissait d'une liberté dont il usait et abusait. Lancé dans la haute vie, il donnait le ton à tout un monde de jeunes viveurs qui, volontiers, le reconnaissaient pour chef, avec cette involontaire déférence que les petits crevés de l'époque témoignaient aux hommes de valeur égarés parmi eux.
Dans cette société artificielle, parmi les pantins caoutchoutés qu'il rencontrait au cercle, dans le monde, ou ailleurs, il apportait le grain de folie intelligente, de spirituelle corruption et d'originale débauche, dont les Grammont-Gaderousse avaient, pour un temps, inculqué le goût aux clubmen élégants. 11 apportait, d'ailleurs, mieux que cela : sa force, sa supériorité réelle d'homme ayant travaillé et souffert.
Quand, entouré de la Barucci, d'Anna Deslions, de Margot Bellangé, de Gora Pearl, il trônait dans le salon banal d'un cabaret à la mode et dirigeait savamment une orgie de haut goût, on démêlait sous sa nlague de gamin parisien vicieux ei drôle, comme sous sa gravité de chevalier du gnrdénia
pontifiant avec une coupe de Champagne l'officier hardi et brave, qui s'était vaillamment Dattu, avait hâlé son teint au soleil de toutes les latitudes, et qui recevait à présent les filles et les mot>è avec la même tranquillité élégante, la même « haute allure », la même intrépidité railleuse et froide dont il avait accueilli balles et bourrasques. Par ce côté, aulaiil que par sa verve endiablée' et que par son esprit caustique et mordant, il se distinguait de la foule de ses compagnons.
Avec cela, joli garçon, d'un type qui, physiquement, le différenciait de ses amis autant que son caractère. Un mâle, h vrai dire, dont les trails s'étaient affinés sans rien perdre de leur correclion et de leur énergie. La douceur de la bouche, au dessin délicat, corrigeait ce que le front trop haut, le nez trop fort, les narines trop facilement palpitantes mettaient de rudesse virile et de fierté dans le port de la tête. Les yeux, des yeux bleus, profonds et larges, tour à tour pleins de résolution et de tendresse, complétaient, avec de courts favoris rejetés en arrière et avec le cou découvert, en dépit de la mode, par des cols plats d'oti les muscles saillissaient plus visibles, l'ensemble de cette physionomie de marin homme du monde, aussi à laite et aussi dominateur dans le Grand-Seize du
Cftfé Anglais que sur la dunette de son cuirassé. 'S observations qui précèdent, Sarah, au cours d'un /enl examen, les faisait le lendemain même, dans le petit entresol de la rue Saint-Arnaud, où habitait l'officier. Car, ils n'avaient pas été longs à s'entendre. Dès la veille, ils avaient pris rendez-vous dans une galerie du Palais-Royal donnant sur la place, et la jeune fille y avait couru en sortant du théâtre. Là, après avoir échangé, en faisant les cent pas, les banalités que les gens du plus fin esprit échangent en pareil cas, le marin avait décidé sa nouvelle conquête à monter en voiture et à l'accompagner.
Aimait-il Sarah? Il semblait que oui. En tous cas, il la désirait ardemment. A dire le vrai, viveur convaincu, il venait d'éprouver la joie d'un Colomb découvrant un nouveau monde. Cette jeune Qlle à peine entrée au théâtre le séduisait par le iiio (ange bizarre qu'il sentait en elle de corruption et ie naïveté. Une rouée qui serait vierge : tel est bien souvent l'introuvable mythe dont les blasés revent la découverte. Quant à elle, si de Véranne, en tant ju'homme, lui plaisait fort, par comparaison sur- -out, elle ne l'aimait certes point, étant de celles qui le peu vent jamais aimer.
Deux heures après, quand retrouvant aux côlés
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de cette enfant les belics ardeurs passionnelles de ses jeunes années, son amant l'eut conquise, elle l'aima moins encore, prise d'un dégoût vague oij passait la rancœur d'une désillusion. Et quoi? c'étai cela l'amour? Et elle avait préféré ce jeune homme au vieux, plus riche! Cette corvée malpropre représentait la triomphale éclosion, l'union glorieuse de deuxjêtres qu'elle avait rêvées !
Ah! bien non! n'étaient les profits matériels qu'on en pouvait tirer, l'amour ne valait pas la peine qu'on s'en préoccupât ! Et un vague respect, une confuse admiration lui venaient pour sa mère et sa tante. Souvent, aux heures ingrates, où l'élude se fait souffrance et pousse au cœur une désespérante horreur du travail qui peut être inutile, elle avait jeté loin d'elle la plaquette où elle apprenait un rôle et songé, avec une envie méprisante, à la tranquille existence, à la confortable oisiveté qu'Esther et Rosette devaient au trafic de leurs baisers. Aujourd'hui, elle cessait de les envier et elle ne les méprisait plus. Les malheureuses! comme leur luxe devait îeur coûter cher et comme elles en devaient mal jouir au souvenir des écœurantes caresses dont elles l'avaient payé!
Cependant, peu à peu, elle se calma; comme Ûisail Rosette, elle se fit une raison. Homme pour
hor^r-nj de Véranne était encore le moins répugnant qu 5.ile eût pu choisir. Elle se disait cela, en le regard.mt de ses grands yeux bleus, durs à présent comme le reflet d'une lame de couteau, et pourtant, elle ne pouvait se rasséréner. La désillusion qui était en elle lui semblait plus amère et plus cruelle que son dégoût. Experte depuis longtemps, et au courant de toutes les choses amoureuses, elle se rappelait les débuts d'amies anciennes. Toutes n'avaient
s éprouvé ce haul-le-cœur qui la secouait à cette heure. Elle se souvenait de les avoir entendues les lendemains. La plupart avaient l'œil illuminé d'une intense joie. Cette virginité perdue avait mis dans
ar chair une fièvre et fait battre leur cœur dans
^ extases qu'elle ignorait encore. Alors, une colèrr 1 empoigna. Pourquoi n'était-elle pas bâtie comme lolle ou telle de ses amies du Conservatoire dont on
aguaitles yeux tirés, les déhanchements lascifs? Elle était incomplète, et une honte lui en venait. Eût-elle été moins forte, si elle avait ressefiti tout à rheure Jin plaisir quelconque aux bras de son amant? Puis, elle songea, avec sa rage de lutte, avec sa passiop de réussir quand même, qu'elle avait désormais deuv Duts au lieu d'un : trouver dans leâ libéralités '■î'un homme de quoi subvenir à ses besoins et aux
agences des siens; trouver ensuite un être, homme
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du monde ou cabotin, qui eût des caresses assez passionnées pour éveiller ses sens, pour faire d'elle une femme comme les autres. Elle avait le premier pour l'instant ; coûte que coûte, elle trouverait le second.
Quand sonna l'heure du départ, quand Véranne, qui l'avait doucement blaguée sur sa robe pauvre, lui lit comprendre la nécessité d'achever sa métamorphose de chrysalide en brillant papillon, elle joua donc son rôle en comédienne accomplie. Le Jeune homme put se croire aimé pour lui-même et ne devoir qu'à la persuasion la faveur qu'il obtint de se rendre utile. Tandis qu'il savourait seul, sur son divan, les délices de sa bonne fortune, Sarah, dans un coin du fiacre qui la ramenait chez elle, réfléchissait à l'événem^ent qui venait de transformer sa vie. Elle n'éprouvait, physiquement, qu'une lassitude sans borne, que le besoin d'un bain qui rafraîchît son sang et purifiât sa chair cuisante. Moralement, elie demeurait froide. Elle eût voulu être triste, verser, comme certaines héroïnes de ses rôles, des pleurs amers et lamenter sa virginité perdue, avec les gestes et l'air tragiques des Tphigénies condamnées. Par-dessus tout, elle souffrait ûq l'inutilité personnel] e de son sacrifice. Elie avait joup un rôle de machine! Gela la décour? -reait 8t lui faisait trouver médiocre le salaire qu avait
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çu sa pdne. Un peu de plaisir aurait doublé la valeur des papiers soyeux qu'elle caressait dans sa poche. Mais non, elle n'avait emmagasiné que des dégoûts I Pourtant, plus loin, un mot de Déjazet qui roulait tous les petits journaux du moment, lui revint en tête. Somme toute, c'était pour la femme une supériorité que de faire à volonté des heureux. Sur quoi, elle tira les bank-notes de sa poche, ':bîraa dans la contemplation de leurs vignettes leueS; se perdant dans ce dilemme : à savoir que, ir ce procédé, l'argent était bien dur — ou bien fais à gagner.
En arrivant au logis, elle jeta sur la table de sa
Mère, en train d'écrire à M. Rigès depuis quelques
jours invisible, la majeure partie de son gain. Et
î 'envie de satisfaire ses anciennes rancunes la ter-
i Lssant, elle s'écria :
— J'espère à présent que tu ne m'embêteras plus I
La Juive se récria. Elle embêter sa fille? Elle ne
valait que son bien. Seulement, avec son expé-
ence de la vie, elle lui avait montré sa route. Elle
ail le cantonnier qui met les voyageurs indécis
dans la bonne direction. C'était vrai : elle avait crié
un peu fort ses indications routières. Les Jeunes
personnes qui ne savent pas ont l'oreille dure, et il
laul leur répéter fréquemment et très haut les bons
oonseils qu'elles ne saisissent pas tout d'abord. Gela n'empôchîxit pas d'adorer ces petites sourdes gui rêvaient d'en faire à leur têtel.,.
L'entretien, commencé sur ce ton, finit pav des embrassades, Sarah ayant le cœur gros de sa désillusion amoureuse, et Esther voulant tout savoir. Après quoi, madame Barnum déclara qu'elle avait tout de suite songé à lui faciliter l'existence, à la rendre aussi libre que possible. A cet effet, le matin même, elle avait loué dans un quartier tout neuf, sur le boulevard Malesherbes, un grand appartement où Sarah aurait une chambre indépendante, coquettement meublée et s'ouvrant directement sur l'escalier. La comédienne jouirait là des agréments et des avantages d'une vie de famille économique, tout en ayant son entière liberté. L'artiste dut embrasser « sa bonne maman » et la remercier. Au terme, toute la smala plia ses tentes et alla s'installer dens son nouveau douar.
Ce déménagement ne changea rien, du reste, à l'existence de la famille. Si Sarah découchait plus souvent, l'isolement de sa chambre n'y étai^ pour rien, et le secret de ses absences n'étali pas davantage respecté, malgré la fameuse porte ouvrant sur l'escalier. A déjeuner, sa sœur Annetle qu'encou-
■ lit la préférence maternelle, la flairait, en lui i! (le soD rire de gamine vicieuse * Tu sens l'homme I
Ou bien, c'étaient des réflexions de ce genre :
— Il faut lui dire de mettre un matelas de plusl Tu as l'air « vanné » de quelqu'un qui a mal dormi !
Sarah riait jaure, crevant d'envie de gifler sa sœur, trouvant sa famille trop nombreuse. Ses eraments recommençaient. Yéranne n'était pas ru ne, mais il était très gentil avec elle. Par malheur, ses libéralités ne pouvaient suffire. La maisonnée, plus qu'elle encore, avait des dents longues, insatiables. A chaque fournisseur qui réclamait, — et du matin au soir ils se succédaient — c'étaient des scènes. Un jour, poussée à bout, elle avait songé la vieil homme des Variétés qui lui avait glissé sa :arle à la sortie. Elle poussa jusqu'à sa rue, mais là, ?Ile s'arrêta, prise de peur et de dégoût. Devant 'hôtel du vieux viveur, il y avait une couche de paille icslinée à amortir le roulement des voitures. Sans loute, l'ancien beau était moribond et expiait ses <^s de jadis. Sarah s'en retourna, le cœur aux lè- ..^z, sans môme s'ôtre renseignée.
Ce jour-là, elle s'enhardit jusqu'à demander à de Vérennc de lui avancer « son mois ». Elle tomba rnal. Le marin était d'humeur féroce, ayant pris, la
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veille, au cercle, une culotte monstre. Trois mois avant, l'Empereur avait encore payé ses dettes ; maintenant, il ne comptait plus que sur la générosité d'une tante à héritage. Que la vieille avare fût impitoyable, qu'il commît une nouvelle bêtise, et il était fiambé. On lui donnerait le commandement d'un yacht impérial... et adieu Paris ! Sarah n'écouta pas jusqu'au bout ses doléances. Elle s'en alla en faisant sonner les portes. Après tout, zut! Charles venait de lui faire perdre six mois, et, sans lui avoir enseigné le plaisir, ne l'avait pas enrichie. Elle en avait assez I
Du logis de son amant, elle descendit sans y prendre garde jusqu'aux Tuileries. C'était par un temps gris; le jardin était presque désert. Elle n'y fit point attention, toute à ses réflexions sur ses besoins d'argent, et ruminant les moyens de sortir une bonne fois de sa médiocrité. Lasse bientôt de battre les allées solitaires, elle s'assit sur une chaise, regardant machinalement le sol, et dessinant de son ombrelle sur le sable des cercles distraits.
La jeune flUe était près de la terrasse du quai, au bord du chemin qui, de la Seine mène à la rue de Rivoli Dp rares passants envoyaient leur ombre jusqu'au sable qu'elle égratignait : employés gagnant vite leur ministère sur la rive gauche, ofliriers \.-
nant de la CTianceilerie de la Légion d'Honn des Dnreaux de la G-uerre, gardiens promenant ieur air très béte, leur poitrine très médaillée, et faisant les cent pas en surveillant les jeux de quelques r;ires moutards. A peine, de temps à* autre, un gentleman descendant à pied, par caprice, du faubourg Saint- Germain, coupait le jardin de son pas indifférent. Sarah, du reste, ne voyait personne, absorbée en des plans compliqués, peu pratiques et en des récriminations puériles. Ces « cochons de journalistes » persistaient à ne pas s'occuper d'elle. Gomment arriver à la fortune avec cela? Une soif de réclame la hantait aussi vive au moins que sa soif d'argent, et, la bouche sèche, elle rêvait, écrasée sur sa chaise, aux moyens d'étancher l'une et l'autre. Soudain, ses yeux rivés à terre s'aperçurent du passage répété, du va-et-vient obsédant d'une grande ombre. Elle leva la tôte et vit un homme à la mise élégante, à Tallure aristocratique, qui le monocle à l'œil, la dévisageait. Tout d'abord, uub colère lui vint d'être ainsi dérangée. Puis, sa nature romanesque s'éveillant, elle n:^'ea que l'étranger était peut-être le Pnnce Gharde ses rêves, le magicien d-)nt la bagu 3tte d'or rmerait sa vie. Et son visage charigea d'ex- . Ses lèvres esquissèrent un demi-iouriw pcvs yeux se firent engageant».
Cinq n?'4iutes après, l'inconnu avait obtenu la permission de s'asseoir près d'elle et, au bout d'une demi-heure, toutes deux partaient de compagnie. La comédienne exultait. L'homme dont elle avait ainsi fait la conquête s'appelait le prince de Dygne, un viveur fantaisiste, se piquant de chercher l'originalité dans l'amour et dépensant sa galanterie par tous les mondes. En son orgueil, Sarah perdit la tête. Elle oublia ses projets, ses plans machiavéliques, toute la machination faite de coquetteries et de résistances à l'aide de laquelle elle avait rêvé de faire tomber dans ses filets une riche proie qui n'en sortirait plus. Et comme une grisette dont, en ce jardin banal, elle avait l'apparence, elle céda tout de suite. Véranne lui avait justement annoncé qu'il partait en voyage : elle était libre. Un dîner fin fut proposé et accepté, et la promeneuse des Tuileries quittait le prince, le lendemain matin seulement, à dix heures.
En rentrant boulevard Malesherbes, elle commença à comprendre sa maladresse. De la sorte, elle n'auraitjamais un amant «sérieux», ou, si elle en dénichait un, elle ne le conserverait point. Avec cela, c'était toujours le sempiternelle désillusion -, de Dygnp l'avait payée comme une fille, tout en lui témoignant une Erdeur à laquelle Véranne ne l'avait pas habituée ; mais elle, elle n'avait près de lui
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éprouvé que les sensations d un êlre anesthésié à l'amour.
Trois ou quatre fois, en un mois, e?iô retrouva le piince. Vis-à-vis d'elle, il demeurait galant et grand seigneur, mettant à lui payer sa nuit une délicatesse du meilleur goût. Il lui plaisait fort, et cela la navrait de deviner de quelle façon il traitait leurs relations intermittentes et passagères-
Cependant, un matin, tous ses chagrins, toutes ses désillusions s'efTacèrent devant l'horreur d'une ivantable et subite découverte : elle était en- _..ite I Ce fut un coup terrible. Quand le sang-froid lui revint, cHe compta sur ses doigts, supputa le» dates, se livra à un anxieux travail de mnémo* technie, et, finalement, découvrit que Véranne n'était point lecoupable. Calendrier en main, cela ressortait l'incontestable manière, à cause de ses derniers royages. C'est au prince de Dygne que revenait la responsabilité de cette maternité maudite. Aussitôt certaine de sa découverte, elle courut tout en larmes îhez l'auteur de son malheur.
Le prince, justement ce soir-là, était d'humeur .rès gaie ; entouré d'amis, d'amies surtout, il penlaU gaiement fa crémaillère dans son nouvel hôte^ le l'avenue d'Eylau. A la réception de la catte de Sarah, il sortit tout de suite et s'avança à sa rencon-
Ire, dans un petit salon précédant la salle à mangei Un joyeux **liquetis de vaisselle, une musique d cristaux que l'on heurte, des fusées de rire arri vaient jusque-là à travers les portières.
Le prince, l'œil animé, fit iète h sa visiteuse, ave sa politesse ordinaire d'homme du monde qu'un Femme ne saurait jamais déranger. Même, il la plai santa spirituellement sur son air sombre, sur s; toilette de mélodrame. Mais quand la jeune fille avec des gestes qui sentaient trop encore leur Gon servatoire, eut entamé son grand air, le jeum tiomme pour maître qu'iJ fût de lui ne put reteai un froncement de sourcil. Certes, il était habitu» aux scènes féminines, mais celle-ci l'agaçait de L part de cette petite rouée de coulisses. Puis, cela lu Faisait un drôle de dessert. On aime à digérer su d'autre musique.
Au mot de séduction, un éclat de rire lui échappa Décidément, ce n'était pas rue Yivienne, mais ai théâtre Beaumarchais qu'on eût dû engager ccitt petite Juive. Mais elle, elle continuait se rappelant les imprécations de sa mère et de salante, et, malgré toute sa finesse, ne s'apercevant pas qy©'^lle compromettait sa cause et le succès de sa aéi^arche ec jonar.i les jeunes premières de Bouchard);
a dernière sommation, le prince ne se contint lus'sa politesse se fit railleuse et duro. — Ma jeune amie, dit-il pour terminer, puisque )us êtes au thé(\tre, priez donc Augustine Brolian î vous piloter de ses conseils. Cette aimable mme, pour votre gouverne, vous paraphrasera jlontiers un de ses plus jolis mots : « Quand on asseoit sur un fagot d'épines, on ne sait pas qu'elle ;l celle qui vous pique ! »
lA-dessus, et avec un nouveau rire, il prit conrô, excusant ?ur ce qno so> 1:) viles dovaiont por^lro itîence.
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Les ennuis croissants, les incessantes misères qui, maintenant, rendaient à Sarah son intérieur plus que jamais intolérable et faisaient épouvantablement dure son existence, n'avaient pas, en l'accablant, apporté le moindre répit aux tracas qu'elle éprouvait au théâtre, aux vexations sans nombre dont elle était l'objet.
Rue Yivienne, parmi les sociétaires et les pensionnaires, on remarquait à l'endroit de « la Barnum », une unanimité dont la maison de Corneille n'avait pas coutume de donner l'exemple.
Sgirnh s'était mis à dos tout le monde. Aussi orgaeii^cuse que peu serviable, elle avait, dès les premiers» jours, agacé et choqué la troupe entière. Ses
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exigences, ses prétentions, et surloui ses redoutables coups de langue n'avaient pas tardé à faire le reste. L'antipathie avait succédé à l'indifférence dédaigneuse, la haine h l'antipathie. A dire le vrai, la façon qu'avait la jeune fille d'habiller publiquement ses camarades, et surtout de les déshabiller, sa manie de conter leurs histoires au foyer, et, en toutes occasions, de mettre, comme on dit les pieds dans le plat, mais un plat trop étroit, de sorte que son contenu, gras et malpropre, jaillissait à la figure des assistants, tout enfin, dans sa manière d'agir, devait révolter ses camarades et rendre à la débatante l'existence difficile. Or, la Barnum prenant les représailles pour des injustices ou des provocations, il vint un moment où elle comprit l'impossibilité de résister plus longtemps. Une dernière scène que son arrogance lui valut d'avoir avec Natalay, une des reines de la maison, fit déborder la coupe : le directeur lui demanda sa démission. Elle avait un engagement d'un an, mais il l'avait supportée huit mois et il se sentait ^'ncapable de faire davantage. F^rab, furieuse, démissionna et s'en alla, non sauf, s'être so'jîagée en injures grossières et puériles :
— Plus souvent qu'elle resterait dans une pareille boîte, dans une semblable baraque !...
Et elle fit sonner bien haut qu'elle partait démis*
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ionnaire. Mais l'événement trouva tout le monde I rès froid. Le public l'ignora ; quant aux Journaux, ' - m furent aussi peu informés, ou bien, jugeant la ->e de trop mince importance, ils n en soufflèrent )as mot. La comédienne en méprisa un peu plus les ournalistes.
Assoiffée de réclame, elle professait pour les insruments qui servent à celle-ci un absolu dédain lent, en celte occasion, sa rancune doublait l'insoence injurieuse.
""^pendant, si la réclame lui avait jusque-là fait
ait, elle s'était créé quelques relations utiles à
/aide de Véranne et des rares familiers de sa mai-
jon. Elle mit les susdites relations en coupe réglée,
- les gens pendant des semaines et dut à sa
. _:ance d'entrer au Lycée dramatique, théâtre
alors brillant que dirigeait Montilly. Sarah y fit ses premières armes dans la reprise du Père de la Danteuse.
Lois de cet événement encore, personne n'iULimina. La presse, — cette galeuse ! — ne signala pas plus l'arrivée de la jeune fille au Boulevard, qu'elle n'avait signalé son départ de la rue Vivienne. La comédienne en eut la jaunisse ; toutefois, elle retusa d'en convenir, attribuant la coloration en cnrO.^e de son teint à son éta^* de grossesse. Sa mère, que cette
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excuse n'abusait point, fut sans pitié, demandai chaqu» tour davantage.
Quant à tante Rosette, on la voyait de moins *. moins, à présent que l'argent se faisait rare bouL « vard Maksherbes. Non pas qu'elle eût jamais bie sérieusement profité des heures de splendeur de famille, mais parce que, de tempérament délka elle répugnait à entendre sa sœur et sa nièce se jet( ■ à la tête des choses plus ou moins propres.
La Juive fit tant et tant que Sarah perdit patienc< Elle était brouillée avec Véranne qui, à la suil d'une nouvelle culotte au cercle, avait d'ailleui momentanément quitté Paris. La malheureuse s trouvait à ce moment seule, abandonnée, très triste Alors, elle rêva un coup de tête, une impossible foi tune, quelque chose d'excentrique et de merveil leux.
Un soir, en arrivant au Lycée dramatique, Mon tilly reçut, juste dix minutes avant le lever di rideau, une lettre de sa pensionnaire.
Quelque chose de court, un de ces billets commi on en lit en scène au troisième acte, dans les bon môlos. Gela commençait par ces mots traditionnels « Je pars.., n Et cela se terminait par cette supDli que : « Pardonnez à /^ pauvre toquée!... »
Montilly jura d'abord.
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— Je vou^, avais bien dit qu'elle était folle !... cria-t-il au ivgisseur.
Sur quoi, philosophiquement, il fît faire une annonce.
Pour la première fois, on parla de Sarah dans les journaux, mais c'était au cours d'une réclame expli-
tive envoyée par la direction et insérée en quaiiièmepage.
L'actrice n'en eut pas la jaunisse : elle était en Espagne.
Pourquoi en Espagne plutôt qu'en Italie, qu'en Belgique, qu'en Angleterre? Personne ne put jamais le savoir, et elle-même l'ignora toujours.
Quinze jours après cette escapade, Véranne rece-
it de Madrid une lettre éplorée, une de ces lettres qui tendent leur enveloppe comme certains êtres tendent leur casquette. Véranne, sans rancune, s'apitoya devant ladite casquette, qui était en l'espèce une toque madrilène, et, une heure après, au cercle, Halim-Pacha ayant pris la banque, il ponta à l'aveuglette ses cinq derniers louis. Son tableau passa onze fois de suite ; Sarah, le lendemain, reçut donc des subsides ; sn vingt-quatre heures, elle était de retour.
Sa fugue Vayiht encore maigrie, sa grossesse à
présent se révélait d'indiscrète manière.
— Si lu n'es pas encore une éminente artiste, lui déclara Véranne, tu n'en as pas moins, ma cher quelque chose de proéminent !
De fait, comme toujours, Sarah était pointue. Cela, du reste, n'attira sur elle que de nouveaux orages, et elle commença, avant de s'aliter, une vie d'expédients et de bohème, douloureusement banale.
Ses couches l'en délivrèrent pour quelques jours. Sa porte dûment consignée aux créanciers, elle goûta un délicieux repos, le premier dont elle jouît depuis sa sortie du Conservatoire. Tout alla bien. Habituée à ne jouer que des « pannes », à la ville comme à la scène, elle eut la joie d'une création franche et naturelle. Son enfant vit la lumière de la rampe, — c'est-à-dire le demi-jour de Tentresol du boulevard Malesherbes, —par une belle soirée.
C'était un garçon bien constitué qui ressembiôiit à tout le monde, et à personne.
On était en 1863 et les noms russes étaient a mode. Le bébé fut appelé Loris.
— Loris Barnum ! répétait Rosette, tante le Urée, cela sonne, c'est très euphonique et pas commun l
La bonne Rosette n'avait pas besoin de cela pour adorer Àon neveu. Il en était à sa premièrt^dent quand elle lui apporta son premier joujou : un théâtre mécanique. Mais le baby, qui préférait le sein de sa
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:...urrîce* ne prit pas au sérieux ses fonctions de directeur. De ses petites menottes, il démolit ses acteurs les uns après les autres, et le théâtre, bientôt vide et abandonné, lit relâche dans un coin mélanco- 1' ^".ornent obscur.
irah à peine remise sur pied, avait recommencé Bon existence aventureuse. Elle chassait à l'homme et à l'engagement avec une frénétique ardeur. Yé ranno, malgré la réconciliation qui avait suivi le retour d'Espagne, demeurait le même. Au fond, il était légèrement las de sa maîtresse, ne renonçant pas à ses générosités avec elle, à ses heures de fortune, mais lui témoignant moins d'indulgence aux heures trop fréquentes de décavage. La comédienne, elle, devenait plus volontaire, plus égoïste, plus capricieuse. Son amant était depuis longtemps édifié sur son absence de sens moral, mais il ne lui pardonnait point pour cela, avec sa nature aristocratiquement affinée, certaines grossièretés d'allures et de langage dont l'artiste, malgré ses conseils, n'avait pas encore su se défaire.
Et puis, il eût fallu à l'officier une patience angélique pour.lolérer longtemps les aimables farces dont Sarah "igrementait à présent leur liaison. « Des farces de matelot! » disait-il.
Un jour, ne le trouvant pas chez lui, elle s'était
vengée en ouvrant les draps du lit et en... s'y oubliant. Le lendemain, elle arrivait le rire aux lèvres :
— As-tu vu ma carte de visite ?
— Senti! veiÂx-tu dire? ricana le marin. Seulement, à la prochaine occasion, dépose-la dans le vide-poche ad hoc... J'aime à voir chaque chose à sa
Touteiois, elle ne remercia pas son amant, la cii3-
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Bft^ étant accompagnée d'un lot de plantes grasses qu'en un court billet, Yéranne, qui croyait à la jontagion de l'exemple, lui conseillait d'installer dans son appartement. La maigre enfant mit les plantes ^lans une jardinière, mais elle était tellement autorî-
iire que ce furent les plantes qui cédèrent : elles maigrirent.
Sur ces entrefaites, elle rencontra une de ses an-
iennes camarades du Conservatoire. Chez elle, Sarah
jnnut Georges Lanceaux, le fils d'un riche fournisseur militaire. Elle eût pu alors sortir une bonne fois de son enlisante bohème, mais, être complexe, elle n'était, au moral, qu'imparfaitement outillée et semblait à jamais condamnée à la médiocrité amoureuse. Pleine de talent déjà, — d'un talent jaune, peu pondéré, — relativement jolie, dénuée de préjugés, n'ayant pas de sens, elle paraissait à première vue excellemment armée pour les galantes aventures et
'stinée à réussir aussi bien à la ville qu'à la scène.
' ir malheur, ces apparences ne trompaient pas
ingtemps quiconque l'approchait.
Mademoiselle Barnum n'avait de sa race que l'âpreté au gain, sans posséder l'habileté de celle-ci à le faire naître Elle olfrait un mélange d'idées romanesques et d'idées positives d'une curieuse élude, s'imndnant volontiers par exemple qu'au th:^^ire, ii
lui suffirait de créer le moindre rôle pour être aichicélèbre le le.'xdeinaiii; et, dans la vie, de jouer iC désintéressement pour faire affluer les millions dans ses coffres !
Avec les hommes, elle demeurait étrange, étonnant et rebutant les uns par des exigences monétaires qui, se produisant trop tôt, la faisaient ressembler à une fille réclamant son salaire. C'était toujours devant les plus sceptiques qu^elle faisait, entre deux jurons, étalage de pudeur. C'était toujours aux plus désabusés qu'elle essayait de persuader qu'elle les aimait!
C'est ainsi que se croyant adroite et espérant décupler la somme, elle renvoyait à Georges Lanceaux les vingt-cinq louis qu'il lui avait fait tenir, deux heures après leur première... entrevue. Le jour môme, il est vrai, ne trouvant pour déjeuner, en rentrant, qu'une assiette de charcuterie, elle retournait dans une des hospitalières maisons, où des étrangers de passage vont chercher des plaisirs taHfés à l'heure, comme les liacres qui les y mènent.
En ce temps-là, elle fut présentée à Sébastien Koll, un de ces chroniqueurs dont, toujours avide de réclame, elle rêvait.
Tout Paris a connu et connaît Sébastien Koll, rhorame de cœur et d'esprit qui eiU inventéis mo-
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Bocle^le chien et 1a nouvelle à la main- s'il ne les avait pas trouvés en venant au monde... mais qui du moins a perfectionné les uns et les autres.
Le journaliste commença par blaguer sa nouvelle connaissance et se livra sur elle à une série de « mots » qui eussent affolé Villemessant, l'ennemi du gaspillage. Mais, de ce côté, Koll était fort riche, et Sarah ne se rebiffa point dans le doux espoir qu'un bon article la payerait de l'offre d'une pâte à faire couper les rasoirs que le chroniqueur lui proposa, en 1 invitant à dîner.
Ce Liner pour lequel se surpassa la cuisinière de ITiomme de plume, fut le vrai début de l'artiste dans le monde. Elle y trouva comme femmes, la Barucci i la petite Pigeonnier que Veuillot venait de pour- Iraicturer à la bave.
Gomme hommes, la société ne laissait pas que d'être mêlée.
Il y avait \h le duc d'Arcole, Philippe de Cassa, officier et auteur dramatique de salon, qui rêvait l'avènement d'une République, pour faire jouer son pseudo-théâtre au Français, — leprlace Roubleskoy, le romancier Delayrac, le duc de Genova, Pommier le dramaturge, le prince Muray, et quelques autres familiers des Tuileries.
Sinon comme position sociale, du moins par son
abdoïïierij un sieur Koège tenait parmi eux le plus de p/ace. ^
Un curieux homme ce Koège ! Usurier de son étal, il décrottait volontiers sa juiverie pour le plaisir de se faufiler parmi les gens de lettres.
C'était, envers d'aucuns de ses contemporains, un ignoble Gobseck, envers d'autres, les artistes par exemple, un poussah bon enfant. Il prêtait aux premiers à 3 et 400 pour cent, aux autres à 30 seulement, comblant la différence en fins dîners, en poignées de main honorantes et flatteuses, en billets de théâtre, en dessins, en dons d'exemplaires de volumes nouveaux — première édition. Tous les hommes marquants de la Cour impériale, comme la plupart des écrivains de l'époque, étaient ses obligés, à des taux divers. Si bien que, ce jour-là, parmi les convives du sexe laid, il n'en était pas un dont il n'eût négocié « le babier », au cours de ses « bedides avvaires ».
Sarah, bien que transportée de joie à approcher ces gloires de la Cour et des lettres, se conduisit en femme de bon sens. Ce fut sur Koège qu'elle jeta son dévolu. Le lendemain, ils s'étaieat tous deux entendus Elle n'avait pas encore avoué sa conversion au fils de Sem, et le vieux circoncis lui assurait une pension mensuelle.
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C'etf é(i la misère pour l'actrice, <-- id irral
:ouffre dont sa famille doublait les ^«paeîtés absor-
•antes, — si Koège, heureux et fier de sa conquête,
lelui avait présenté plusieurs amis.
Amis, dans la bouche du juif, voulait dire : clients.
■ premier fut Moulet, jeune viveur, trop souvent
\é, aimable garçon au demeurant. Puis vint
\t, un fabricant d'eau-de-vie, député de la Fine-
lupagno au Corps Législatif. Ce dernier possé-
laît une réputation à laquelle ses produits alcooli-
[ues demeuraient étrangers.
Quelque temps après son élection, il avait été nvité à un bal aux Tuileries et y était allé en... ulotte de peau, son domestique lui ayant dit que es hôtes de Leurs Majestés portaient en soirée la "'-^tte courte! Lanat avait dû à cette innovation de tte, innovation restée du reste sans imitateurs, me précoce célébrité dont le débit de son foirnnc ivait ressenti les effets bienfaisants. G'é]:.:. bien ivaût l'arrivée aux affaires de M. Darimon.,
Avec ces trois hommes sous la main, la Barnum .urait dû être heureuse, mais soit que son dép'*t de> le pas plus trouver, avec eux, qu'auparavant les ureuses sensations qu'elle souhaitait enfin con- ...irC: soit que, réellement, elle fût impropre à gouverner sa barque, sa situation s'améliora à peine,
et elle s'engagea dès lors dans cette voiehesoigneiiso dont elle ne devait jamais plus sortir.
Têtue et incapable de suivre un conseil, l'artiste se refusait à écouter tante Rosette dont les sages avis, si elle les eût suivis, pouvaient assurer son avenir.
— Un amant, lui répondait-elle, c'est un seigneur 6t maître, c'est un joug. N'en faut pas !
Et, incapable de se faire prendre au sérieux par un des hommes qui la courtisaient, elle préférait n'avoir que des amis. Telle était sa maxime. Sur quoi, elle s'arrangea un plan d'existence auquel elle ne devait plus renoncer et qu'alimenterait une incessante commandite.
Aux débuts, cela marcha assez bien. Puis, vinrent des hauts et des bas. Les gens se lassaient, après avoir été des dupes complaisantes. Cette fille révoltait de ses roueries les plus corrompus et ne les retenait que par le contraste de celles-ci avec ses iiaïvclcs.
nr^
Pourtant, il n'empôcha pas
-iioy de présenter ses hommages à Sarah qui
~ accueillit de sa manière ordinaire.
(jhalyl était ambassadeur de Maroc à Paris, et, à ce moment encore, jouissait d'une fortune qui lui pennetlait d entretenir par de royales largesses sa réputation de nabab du monde de la haute vie. En courtisant la maigre comédienne, peut-être l'original Oriental voulut-il protester contre l'amour de ses p.«»mpatriotes pour les grasses odalisques I
i*ar malheur, la Barnum ne sut pas plus utiliser
- faveurs, qu'elle n'avait su utiliser ses bonnes lortunes précédentes, bien qu'en lui présentant ce Turc généreux, on l'eût avertie.
Vingt-quatre heures après sa première visite, comme aucun bijoutier ne s'était présenté chez elle de la part de l'ambassadeur, elle perd patience. .\ussitôt, elle écrit à l'Excellence au fez, lui conte sa misère et reçoit le soir môme... cent louis. Quanta
ilyl, il ne reparut point.
foule sa vie, Sarah devait commettre les mômes
« boulettes ». Aussi bien, par la lyuite, elle eut d quoi se consoler du départ de ses amants, en le passant à ses sœurs pour alléger ses charges ris-à vis d'elles, charges dont son féroce égoïsme s'accommodait de plus en plus mal.
Mais n'anticipons pas sur les événements ! comme dit Georges Pradel.
Il nous faut revenir à l'éternelle dèche de notre héroïne et à ses persécuteurs, c'est-à-dire aux huissiers, qu'au cours de ces Mémoires nous allons désormais rencontrer à chaque pas.
En dépit du conseil fameux d'Alexandre Dumas, la comédienne avait avec eux, depuis sa sortie du Lycée Dramatique, de continuelles liaisons.
En fait de liaisons, ce furent même, à tout avouer, les seules durables que Sarah contracta jamais 1
Ge commerce commença boulevard Malesherbes. La commandite fonctionnait mal. On vendit. Madame-mère pleura très fort et comme M. Rigès venait de lui assurer une petite rente, elle alla porter ses pénates quelques maisons plus loin. Quant à Sarah, comptant sur son étoile, elle brisa définitivement sa Caisse et arrêta rue de Lafayette un grand appartement.
Ceci fait, elle réfléchit, la chose 1 sent, les j^urg eu el?^ él^Jt seule
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Que devenir? Elle possédait pour tout mobilier un grand lit, le seul meuble que lui eût laissé la loi. Un lit, c'était bien ; mais quoi qu'en disent de graves économistes, l'outil n'est pas tout, et la pauvre comédienne traversait une période de chômage.
■ors, elle s'adressa à ses amis. Elle en avait beau-
up.
Elle en avait trop.
Une justice à leur rendre, c'est qu'ils accoururent, et que pas un n'arriva les mains vides. On eût dit un pique-nique de tapissiers. Chacun apportait un meuble, qui un fauteuil, qui une table, qui une pendule et des flambeaux. Lanat se présenta le dernier vers le soir. On entendit dans l'escalier une voix bien intentionnée, mais très fausse qui vagissait le Postillon de Longjumeau, et, so'îdain, le marchand de spiritueux fit irruption dans e salon en caracolant sur un siège bizarre, mais intime. Il mit pied à terre devant Sarah pâmée :
— Hein ! cria-t-il aux assistants, vous n'aviez pas pensé vous autres à cette guitare sans manche, ni cordes ? Mais j'étais là I Le superflu est ^me chose si nécessaire I
La maîtresse de céans mourait de rire. Qr^and elle fut calmée, on visita le logis. Il avait Tair avec ses meubles dépareillés d*un magasin de bric-à-brac.
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Les pièces étaient immenses et dans quelques-unes les si^ge^ rares se perdaient; mais, somme tbute, la place maintenant était tenable. La nouvelle locataire s'y tint.
Très mal, faut-il ajouter; car, en vraie fille d'Israël, la Barnum était sale. Son mobilier improvisé eut bientôt l'air navrant. Moulet, quand il trouvait 1 des pelures de saucisson sur les fauteuils ou sur le canapé, s'écriait que Moïse avait été bigrement prévoyant en interdisant la charcuterie aux gens de sa race ; mais la jeune fille n'en devenait ni plus soigneuse, ni plus propre. Et l'on était plein d'indulgence pour elle. Môme on se tordait les côtes, quand le dernier commanditaire admis vîans son intimité racontait que la comédienne affectionnait les cataplasmes de farine de lin et s'en faisait appliquer sur le ventre en se mettant au lit :
— Yous comprenez, disait le narrateur, c'est très dTÔle : il y a des instants où ça fait flic et fîoc...
Ce flic et floc amusait la bande jusqu'aux Inrmes, et parfois allumait un des familirB.
De Véranne qui, de temps à autre, venait passer cinq minutes daos le salon, se l)ornait à sourir.'» doucement, el si Sarali s'excusait de son désordre et de son laisse r-a-iîer oriental :
— Mais non, répétait-il, ma pauvre fllit^ ta a'6ii
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pas mal élevée : tu n'es pas élevée du tout, c'est bien simple...
Cependant, créanciers et huissiers ne s'apitoyaient pas à voii' ce gâchage de ce train de maison. La femme de chambre, la cuisinière et la nourrice du petit Loris ne venaient pas à bout de les recevoir. Tant et si bien que voulant échapper à la meute, Sarah, la veille du jour oîi l'on devait de nouveau la saisir, utilisa les trois femmes pour soudoyer la concierge ou la duper, l'on ne sait de quelle façon et déménager le contenu de l'appartement « h la cloche de bois ».
On transporta tout dans une petite maisonnette à- Auteuil. Et la vie, sur ce bon tour, recommença pareille, avec la préoccupation en plus de dépister les créanciers et les porteurs de papier timbré, qui battaient Paris pour retrouver leur proie.
Certes, pour relativement modiques que fussent les ressources de la fugitive, pour découragés que fussent ses amis, elle aurait pu se tirer d'affaire. Mais le gaspillage, le gâchis régnaient chez elle. Maintenant ftUt abandonnait sa naisou pendant des deux ou trais jours entiers, trouvant qu'Auteuil et?îî trop loin et se plaignant de ce que les cochers ne vou- !• ^-^' " ■ '■-• "onduire à la sortie des théâtres. Eib
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demandait Thospitalité tour à tour à chacun de ses fidèles.
Un jour, au retour d'une de ses absences, elle eut une bizarre sui^^rise.
Las de n'être pas payés, n'ayant plus le sou pour manger, ses domestiques avaient disparu 1
Seulement, et là gît le comique de l'aventure, ils avaient profité de la leçon que leur maîtresse leur avait donnée rue de Lafayette.
Ils avaient tout déménagé ; ils avaient fait maison nette! !I
Sarah retrouva seulement la nourrice. Elle s'était réfugiée, avec le jeune Loris, chez madame Barnum. Jja comédienne, naturellement, l'y laissa. Quant à porter plainte, elle ne l'osa pas, à cause des créanciers qu'elle fuyait plus que jamais et qui devaient ignorer son installation à Auteuil.
Cet incident ne changea donc rien à son existence, si ce n'est qu'en diminuant encore le nombre de ses amis, il accéléra ss dégringolade. L'artiste se désespéra. C'était en vain qu'elle essayait de se créer ce qu'elle appelait « des connaissances sérieuses » : ses filets ne retenaient que du menu freiln. Le chagrin fit alors ce miracle de la maigrir encore. . .
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Diii/l-NFLLh.NCK DE LA DKGIIE SUR LES RELATIONS LE FAMILLE
Il noui souvient d'avoir lu, jadis, nous ne savons plus où, l'histoire héroïco-comiqu: d'une famille de la rue Saint-Denis qui, étant en villégiature aux boids de la mer, s'égara le long des falaises et fuf susprise par la marée montante. Le facétieux re porter qui contait la mésaventure de ces braves bourgeois l'avait arrangée sous forme de ballade. Jl décrivait les transes de cette smala prud'hommesque et terminait cbacune de ses strophes par ce refrain-scie :
— Kl la lU'-tr montait toujours !...
A n^jure que nous avançons dans l'histoire de la
Brtrnuui, ce souvenir nous hante implacablement.
'Icneirijl un refrain que nous devons, nous aussi,
faire régulièrement revenir au bas de chaque page de ces Mémoires; c'est celui-ci :
— Et la dèche durait toujours I...
Gela n'avait rien de surprenant, Sarah ne pouvant arriver à se faire prendre au sérieux par un amant durable. Gomme les abeilles, dont elle avait le fin corselet, la pauvre fille butinait, mais elle écorcîiait ses pauvres élytres et froissait ses antennes sans jamais ramasser de quoi édulcorer sa misérable existence. Quant à sa ruche, ce n'était pas avec du miel qu'elle en tapissait les alvéoles, mais avec du papier timbré Et pour l'instant sa ruche était un garni. Elle ne savait plus où se poser, dans sa terreur des créanciers.
Ge n'eût rien été pourtant si elle avait été seule ; mais madame-mère, qui avait perdu son douaire, la harcelait chaque jour, M. Rigès ayant joué à sa maîtresse le mauvais tour de trépasser avant d'avoir transformé en rente viagère la pension qu'il lui faisait. La vie a de ces coups durs.
Donc, la comédienne in partions se retrouva avec une nourrice sur les bras, avec un enfant, et avec les creusantes charges d'une famille de trois personnes. Fataliste, elle croyait quand même à son étoile, et attendait, mais avec une forte doso» l'impatience, la venue du nabab qui devait l'enrichiT.
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Pi)ur vuer le temps, elle fréquentait alors les « horizontales » à la mode. On la vit chez Cora Pearl et quelques autres. Toutefois, ces relations ne lui furent que d'une utilité médiocre. Sa notoriété demeurait nulle; sa beauté n'avait rien d'attirant. Puis, elle ne savait pas mettre celle-ci en relief. Elle n'était bien qu'en robe montante et ne s'en doutait point ; de môme qu'elle ne savait pas, « en faisant sa tôte », souligner le charme de ses yeux et de sa bouche. Quant h sa toiîette, elle la composait ou Tagrémentait d'excentricités dont l'adoption par la mode fit depuis la fortune, mais qui, à cette époque, ridiculisaient simplement leur créatrice.
Elle chercha de nouveau un engagement, tenta mille démarches infructueuses, se décourageabientôt, lasse d'être humiliée et rebutée partout. C'est alors que, la nécessité la poussant, elle tomba jusqu'à figurer, sous un faux nom, dans une féerie de la Porte- Saint-Martin I
Dérisoirement payée, comme on pense, elle n'avait consenti à cette suprême chute que dans le fallacieux espoir de pêcher un adorateur convenable à la faveur de son 'îostume. Elle jouait la Princesse Souci, et, ce rôle exigeant une robe ouverte sur les côtés, elle comptait triompher grâce à son maillot couleur chair.
Hélas ' la carrière théâtrale est pavée de désillusions 1 La Barûum en éprouva la plus cruelle. Contre toute attente, on la remarqua parmi les cinquante ou soixante figurantes dévêtues comme elîe, mais ce fut pour s'en amuser. EII3 dilatait la rate des bons jeunes gens de l'orctiestro, quand elle entrait en scène, étalant ses cuisses maigres, ses genoux de tringlot, dans un travertissement qui soulignait les «reux et mettait les os en relief.
Historien sincère, nous devons avouer que Sarah, en Princesse Souci, représentait merveilleusement un grand faucheux. H fut même question d'intercaler pour elle, dans la féerîe, un Défilé des Insectes. Elle n'eut pas la patience d'attendre qu'on eût réalisé ce projet destiné à la mettre en vedette, et ayant bien constaté que l'exhibition de ses formes éloignerait toujours les clients, elle renonça à la Porte-Saint- Martin, après quinze jours de figuration infructueuseo
C'est à ce moment qu'elle fit la connaissance de madame de Sablon,
C/^He noble dame était devenue riche grâce à son
activité, mais, bienfaisante de tempérament, elle
aimait encore h s'entremettre en faveur des jeunes
quf Vui attiraient ses affables manières ^\ussi
isante, du reste, envers les hommes qu'envers
mes, elle était la providence des fils de fa*
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mille dont les courses , le cercle et les oocotLcs avaierA allégé la bourse, et qui ne trouvaient plus, auprès de parents égoïstes ou trop austères, les moyens de se ravitailler. En un temps oîi, la science aidant, la longévité des gens à héritage s'allongeait de plus en plus, madame de Sablon avait pour quiconque, à bon titre, implorait d'elle des avances, la confiance des tabellions du théâtre de M. Octave Feuillet.
Cet aimable petit manteau bleu à tant du cent ne pouvait manquer de prendre en pitié l'iDforlune de la Princesse Souci. La charitable femme s'intépessa donc à son sort. En deux visites, on s'entendit, et, un beau matin, la comédienne se trouva installée, de nouveau, boulevard Malesherbes, non loin du logis maternel, dans un coquet entresol élégamment meublé. La Bamum aux anges remercia son sauveur enjuponné, qui, décidément faisait bien les choses, car, le même jour, à dîner, elle présentait à. sa nouvelle amie M. Roger Trimont, riche fabricant de Champagne, dont instantanément la jeune Juive ut la conquête.
Dès lors, «ne existence moins précaire commença pour notre héroïne. Instruite par l'expérience et fatiguée de la misère, elle résolut de ne pus laisser échapper sa proie. Pour cela que fallait-il faire ?
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Sariili so posait cette questions haute vol\, deî^-: jours <iprèc-, d-ms son petit salon satm crème. Elle s'étaii lovée, et debout devant uneglace, grandie Dar un peignoir à queue extravagante, tragédianiîjée py.r î'enfar.noment de ses joues, l'échafaudage étrange de ses cheveux, et l'engoncement de sa tête pâle dans les multiples tours de sa cravate de mousseline au gigantesque nœud à V Incroyable, méphistophélique avec les lignes serpentinement fluides de son corps qui, dans le miroir, prenaient l'indécision fuyante des ombres spectrales, elle s'apostrophait, la maigre pythonisse, pareille à don Cavlos monologuant au quatrième acte d'JIernani.
Et, comme don Carlos, elle obtint une réponse.
Ainsi que dans l'antique romance du Puits qui parle, une mystérieuse voix lui dit : « Aime ! » Gela valait « ...la clémence! » du poète. Toujours comme don Carlos, du reste, elle suivit le conseil.
Voulut suivre serait plus juste. Gomme l'enfer, l'entresol du boulevard Malesherbes était pavé de bonnes intentions. Sarah, être complexe et mal équilibré, devait être, cette fois-ci, d'autant plrs étracge, qu'elle rêvait d'être sincère, afin de mieux jou'^r son rôle en obéissant à son oracle intime.
Elle e^jsaya sérieusement d'aimer Trira croire qu'elle l'aimait. A bien creu«'
!, i:\F]XENCïï DK LA DlXilI
peut-ôLre, dans le fond, obéissait-elle à son secret et persistant désir de goûter aux sensuelles joies si douces à ses amies et que sa malechance lui laissait encore ignorer.
Or, elle apporta tant d'ardeur à sa tâche, elle fut si convaincue en ses « essais loyaux » que si elle n'aima pas réellement l'aimable marchand de Champagne, elle eut du moins le talent de se persuader qu'elle l'adorait!
Sarah rappelait ces Méridionaux hâbleurs qui, à la quatrième ou cinquième édition d'un de leurs mensonges, s'imagincnl àoudain, au milieu de leur récit, qu'ils ne mentciit plus, que leur conte est vrai et qu'ils sont sincèrtjs au point d'humilier Alceste qui les écoute.
Cette illusion de la part de notre héro'ïne était-elle une marque de son envahissant talent? Peut-être. En tous cas, seuls, les grands artistes s'incarnent à ce point dans la peau de leur rôle.
Quand Sarah disait :
— Viens, ah! viens donc, mon Roger!..,
Quand, couchée sur sa chaise longue, l'œil artiflciellemQnt luisant, elle appelait le jeune homme en lui tenàant les bras, quand, dans ces troj^s syllabes : « Mon Roger » elle faisait, la sirène, entrer toute la Captivante musique de sa voix mélodieusement chan-
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tante, on eût été tente, si en avait pu l'entendre et considérer sa maigreur, de lui ordonner un traitement à riiydrolliérapie et au bromure de potassium I
Mais personne ne surprenait les épanchemenls du couple, et S ar ah qui, décidément, devait demeurer incomplète du côté des sens, ne risquait rien à [.rodiguer ses plus affolantes risettes à Thomme qu'elle essayait d'aimer.
Et cependant, ce serait donner un croc-en-jamI)3 à la Vérité — croc-en-jambe en l'espèce non désagréable pour l'historien, Dame Vérité étanl uni personne des plus dévêtues — que d'aflirmer, iniMi que nous venons de le faire, la parfaite solitude de notre héroïne pendant ses amoureux épanchements.
En effet, l'amélioration de sa situation, et surtoist le voisinage, l'avaient rapprochée de sa famille. Madame Barnum recommençait à exiger le payement de ce qu'elle avait fait pour sa fille aînée, et Annelte, la cadette de l'artiste, — enfant délurée qui portait alors ses treize ans à la façon dont ses camarades portaient leurs seize printemps — était presque toujours fourrée chez l'actrice, que M. Trimont fût là ou non.
Un drôle de corps, cette gamine . Précoce commfl on ne l'est pas, vicieuse... comme on l'est es-core^
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elle était certainement plus développée à tous les points de vue, que ne l'était Sarah à son dge. Elle devait cet avancement moins à sa déplorable éducation, aux exemples dont sa plus tendre enfance avait été entourée et aux gâteries de sa mère dont elle
it la privilégiée, qu a son récent passage à l'école uc danse de la rue Richer, où se faisaient les cours rréparatoires à l'Opéra. Là, elle avait tout appris
ifla danse, trouvant trop rude ce dur apprentis-
3 et se disant trop formée pour acquérir la sou- ; .esse exigée par les exercices. Reine, sa jeune sœur, avait seule continué les éludes commencées en commun, et Annelte, que madame Barnum n'avait pas eu la force de contrarier et encore moins de gronder, était devenue l'habituée de logis de Sarah.
Elle ne s'y ennuyait point. Sa grande sœur, si elle n'avait pas réussi à se donner la complexion amoureuse dont l'absence toujours la minait, n'avait pas acquis de sens moral. Devant la fillette, elle ne se gênait pas, essuyant les caresses de son Roger avec une impudeur que son inconscience ne parvenait pas à pallier. Souvent, elle retenait Annette à dîner et, par peur de l'ombre et de la solitude, la gardait à coucher si elle n'attendait pas Trimont.
ïar celui-ci, d'apparences graves et sérieuses, en dépit de sa jeunesse, était marié, partant légèrement
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tenu en laisse. Pour voir sa maîtresse dans la soirée, il devait prétexter une affaire ou faire endosser à son cercle la responsabilité de ses tardives rentrées. Or, amoureux de la Barnum dont l'enthousiasme do commande en le convainquant qu'il était aimé pour lui-môme, l'avait peu à peu ensorcelé, il mettait une luse, une obstination d'Apache à se trouver libre, à inventer un prétexte pour laisser sa femme au bal, au théâtre, ou en soirée, et venir embrasser la bienaimée, n'eùt-il à lui consacrer qu'une demi-heure.
Asssi, advint-il qu'il surprit maintes fois Anne! dans le lit de Sarah qui s'attendant à ne recevoir personne avait gardé sa sœur.
Un soir, un matin plutôt, il arriva ainsi sans eiie attendu, et trouvant Anne tte et Sarah couchées ccu à côte, il fronça le sourcil. La présence de l'cnraut allait restreindre ses ébats, le contraindre à de platoniques caresses. Renvoyer la petite : il n'y fallait. pas songer à une heure aussi tardive. i
Roger se résigna donc
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'peadaQt, le galant jeune homme pour doublé que fût maintenant son plaisir, ne doubla point sa subvention mensuelle à l'actrice, et la gêne, grâce :v.i
irdre de la Juive, reparut dans la maison. Puis,
iame Barnum, sous prétexte qu'elle avait la
nourrice et le jeune Loris sur les bras çt que sos deux dernières filles grandissaient, se faisait insatiable. L'éternelle dèche régna de nouveau.
Sa réapparilion poussa tout le monde à b ':f, et, naturellement, un matin, l'idée \int à la triî/a d'utiliser Annelte, qui, élevée de la façon que nous avons «Jite, se plaignait fort de rester inactîve. llibîluée à se considérer comme un futur instrumenl do plaisir, la gamine soulfrait de ce qu'on retardât se*
débuts à cause de sa jeunesse. Le retour de la demimisère au logis de sa mère et à celui de sa sœur la flécida à tenter la fortune. Elle avait quatorze ans.
Mais où trouver preneur ? En vain elle s'offrit aux hommes qui fréquentaient chez Sarah. Tous feignirent de ne pas la comprendre, soit qu'ils fussent réellement scrupuleux, soit que plutôt ils craignissent les conséquences d'un détournement de mineure.
Rebutée de la sorte, Annette s'adressa au chroniqueur Grippefort qui la renvoya spirituellement à Sc poupée. Alors comme la nécessité devenait plur pressante, elle battit le pavé aux bons endroits, filh experte déjà.
Un beau jour, elle eut la joie de se faire suivre pai Schremer, vieux bijoutier aussi riche qu'avare mais que des penchants pornographiques invétéré; entraînaient fréquemment dans de comprometlanle; aventures. La débutante, sachant combien celles-c avaient pour un temps rendu le Juif timide, et ins truite d'ailleurs par ses précédentes écoles, se gard; bien, cette fois, d'avouer qu'elle était, vierge. Or, c^ ne fut^pss sans "contenir de cruelles souffrances qu'elle feignit, la pauvre enfant, une expérienci " qu'elle n'avait point ' Pareille au jeune et stoïqir Spartiate qui, d'après un«^ invraisemblalde histoire
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e laissait ronger le ventre par un ronard caclié sous a loge, plutôt que d'avouer son vol, elle ^.ndura sienciousement le martyre, et son héroïque juiveiie )arvinl à extorquer un salaire au vieux don Juan, andis que sa chair saignait encore.
Ce de Sade de la bijouterie, après un ignoble marshandage, lui abandonna... cinq louis I
Cinq louis I Ses aïeux avaient vendu presque aussi cher le Dieu qu'ils envoyaient au calvaire !
Cinq louis, le droit de déflorer sa jeunesse et sa beauté ! Cinq louis, l'immonde contact de ce vieil homme!... Elle en devenait folle. Son orgueil de femme précoce pleurait moins cependant que ses instincts de fille d'Israël, se voyant «rouler» à sa première tentative de commerce. Et, navrée, sanglotante, elle alla conter sa mésaventure aux amies de sa sœur.
Celles-ci s'intéressaient à la gamine, l'dimaient beaucoup. L'une d'elles lui avait même ouvert la carrièi'e du théâtre, en la faisant entrer aux Fantaisies, où la débutante jouait à présent Gerisette dans Carambole, et c'est à. son lancement sur les planches que la petite devait d'avoir acquis assez de « toupet » pour racoler Schremer.
On la consola comme on put, mais sa mère, femme toujours pratique, trouva mieux que des
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consolations. Elle engagea sa fille préférée h écrire l Chalyl-bey, l'ancien ami de Sarah. Il s'agissait d( dire au bon Turc :
— Venez donc me voir, Excellence. Je joue dam Carambole et j'y suis, dit-on, à croquer...
Chalyl vint en effet et trouva qu'Annette n'avaii pas menti. Gomme elle paraissait dans le premiei acte seulement, il l'emmena souper à la chute du rideau. A table, elle l'amusa tant par sa verve de Gavroche vicieux que l'Oriental finit par désirer ce qu'il avait accepté tout d'abord par curiosité ou pai désœuvrement. Tant et si bien que ce diplomate d'expérience qui se vantait de connaître à fond la femme et toutes les femmes, se laissa duper par une enfant. La petite voulait prendre sa revanche de son mécompte avec le bijoutier et, pour ce faire, elle persuada au bon Chalyl, qu'il était le premiei homme dont elle reçût les hommages. Et le bon Gha. lyl ravi, donna deux cent cinquante louis de celle virginité dénichée en pleines Fantaisies l
La gamine conta, partout son triomphe, comnit elle avait conté son malheur. Elle exoltait :
— Comprenez vous ça? disait-elle : Avec le premier f.V>ait vrai et je n'ai eu que cinq louis. Avec le second, c'était pas vrai, et j ai palpé cinq mille jrancsl-f-
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L'enthousiasme de la jeune Barnum tonriba quand, apnH'quatre ou cinq entrevues, Ghalyl lui « glissa des mains ». Le Turc n'aimait que le fruit fraîchement cuuilli, et volage, mais toujours correct, il laissa à d'autres le soin d'achever sa tâche.
Annette connut alors les dures épreuves de ce « faulte d'argent » qui avaient si fort maigri son aînée. Puis, elle pensa que Sarah lui devait aide et appui, suivant les lois naturelles, et elle Talla solliciter hardiment.
Cela lui valut de connaître et de conquérir Lanat, l'homme à la culotte de peau et aux spiritueux.
Ce qui fit dire à la tragédienne dont le « cher Roger », on se le rappelle, fabriquait du Champagne :
— Petite ! nous serons toujours dans les alcools !...
I^nat, sans se brouiller avec son ancienne maîtresse, avait quelque temps cessé de la voir. Une légende, peut-être fondée, explique cette fugue par ce fait que le député aurait été le premier, lors des revers de la Barnum, à s'apercevoir de l'exacerbation qui en découlait pour son tempérament lymphatique.
L'air de santé d'Annette le rassura sans doute, en admettant que sa prompte guérison ne lui eût pas complètement enlevé le souvenir de son regrettable accident, car, tout de suite, il lui déclara son amour'
Trop bien élevée pour le mal recevoir, la jeune personne; résista un peu, mais s? peu, qu'elle se trouva mère d'uue fillette avant que d'y avoir songé.
Au suï plus, comment eût-elle eu les loisirs de réflécliir à ce qu'elle risquait? Lanat ne lui suffisait pas plus qu'il n'avait guffi à sa sœur, et elle lui donnait des aides, tous gens laborieux et charmants. Elle rencontra l'un d'eux, le comte de Fernanda, gentleman aussi riche qu'havanais, chez une amie de Sarah chez qui il fréquentait si souvent qu'il pouvait passer et passait pour le préféré de la dame. Celle-ci n'aurait pas commis l'imprudence de laisser une camarade en tête-à-tête, chez elle, avec le comte, mais elle ne songea pas à se défier de la gamine et, certain jour, la laissa seule avec le noble étranger. La naïve enfant en profita pour donner rendez-vous au Havanais, chez une ancienne beauté actuellement gé^an'e d'an buen retira amoureux et discret à l'usage des amants sans asile.
Et elle y fit succéder les rendez-vous aux rendezvous. Son gentil commerce dura des mois, sans que sa trop confiante protectrice s'en doutât I
Même ce fut celle-ci qui apprit a la reconnaissante jeune personne le nom de sa secrète conquête 1 Les renf'.ez vous étaient, paraît-il et si courts, et si employés, d'autre part le gentlemann était d'une telle
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réserve dans certain milieux que sa petite amie ignorait encore qui était l'homme dont elle recevait les caresse I
Pour Annette comme pour Sarah, tous les registres de l'état civil tenaient dans un carnet de chèques, ou dans un portefeuille bien garni 1
C'est en ce temps-là que la nouvelle débutante fut envahie d'une féroce jalousie à voir Reine, sa jeune sœur, se développer chaque jour, devenir à vue d'œil plus jolie.
Les exercices préparatoires du cours de danse aidant, la fillette s'était prématurément formée. Elle avait, à présent, l'air d'une petite femme, malgré la gracilité exquise de ses membres, mais d'une petite femme à tête d'enfant. De sa mère, elle tenait une hébraïque pureté de lignes dont son sourire et ses grands yeux — le sourire et les yeux de M. Rigès — adoucissaient la sévérité classique. Mais ce qui la rendait le plus jolie, c'étaient ses cheveux, des cheveux, épais et lourds, très longs et couleur d'or. Comme on ne s'occupait jamais d'elle et que ses robes allongées tous les mois lui duraient des années, Ils étaient son unique coquetterie. Elle les soignait araoureuF.cmcnt, elle les étalait avec un art savant et précoce : elle en était fière ; elle les adorait.
Pourtant, ce n'était pas leur LN3auté, ce n'était pas
la genLulesse de l'enfant qui, à la rue Richer comme dans le salon de Sarah, faisaient chérir db tous la petite Reine. Les familiers de la maison l'adoraient surtout par comparaison, pour le contraste qu'elle formait avec ses deux aînées.
Ce n'était point, cependant, qu'elle fût un ange. Élevée comme ses sœurs , aussi prématurément viciée qu'elles, la petite Reine, pour préciser, n'en différait que par son heureux caractère, que par sa loyauté native. Toujours délaissée, maltraitée souvent, elle avait surtout souffert depuis la mort de M. Rigès, mort qui la laissa réellement orpheline. Les mauvais traitements que lui avaient depuis infligée sa mère et Annetto ne la rendirent pas plus mauvaise, que ne l'avait aigrie leur antipathie antérieure. Une résignation précoce lui vint qui afiina sa grâce, pâlit son teint et mouilla ses yeux d'une plus tendre douceur.
Mais quand, en grandissant, quand en devenant femme sans cesser d'être enfant, elle excita la jalouse colère de sa sœur, la vie de la pauvre petite fut im martyre dont l'égoïsme de Sarah ne daigna poiiit s'apercevoir.
Un mntin, comme elle se peignait, toute triste, l les yciix rouges encore d'avoir pleuré, sa m^ o l'avont battue à propos d'un rien, Annette oui. a
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brusquement dans la chambre et la surprit devant son miroir. L'enfant avait laissé s'épandre ses cheveux sur ses épaules et brossait doucement leurs flots d'or baignés de soleil. Assise ainsi en pleine lumière, tout près de la fcnôtre, devant l'étroite glace presque obscure qui reflétait son doux minois et la laiteuse blancheur de sa gorge demi-nue, elle était si délicieusement jolie qu'Annette sentit sa jalousie la mordre plus furieusement au cœur. L'actrice resta immobile, clouée au seuil de la porte, se rappelant à présent certains indices, certaines phrases de ses amis à propos de Reine, certains de leurs regards surtout. Si on la laissait faire, cette morveuse lui enlèverait ses adorateurs, comme elle-même avait pris les siens à Sarali I Et, pâle de colère, les lèvres blanches, la jeune fille résolut de recourir à la mère Parnum dont elle était toujours l'enfant gâtée.
Immédiatement, elle alla se jeter à son cou, sû fil câline, lui confia ses craintes et joua le désespoir. La mère ne songea pas à résister et appela la coupable.
— Ah çà ! petite sauvage, lui dit-elle, tu m'ennuies avec tes grands cheveux. Tu ne songes qu'à les lisser au lieu d'aller travailler. Je vais te conner ça tout ÙB suite...
plafond en s'écroulant n'eût pas anéanti davanpauvre petite malheureuse. Elle sanglota, se
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jela aux pieds de sa mère, demanda grâce. Ce fut en •* ain.
Annette impassible se chauffait les pieds devant la cheminée, mais, par instants, regardait sa sœur de son œil méchant et froid.
Les ciseaux brillèrent. Reine se révolta, voulut fuir. D'une gifle, la matrone lui marbra la joue, puis elle la mit de force à genoux devant elle, l'enserra de ses jambes pour qu'elle ne bougeât plus et saisit les mèches soyeuses. L'acier mordit dedans. Gela craqua.
Pendant cinq minutes, on entendit se froisser les lames et grincer les boucles trop épaisses pour le fll des ciseaux. La victime sanglotait toujours, agenouillée au milieu des touffes dorées illuminant le sol autour d'elle. Sur ses épaules, s'arrêtant à la trame laineuse de sa robe sombre, d'autres s'enroulaient par places, et l'on eût dit, à voir ces paillettes epsoleillées, que l'enfant, par farce de gamine, venait de se vautrer dans la paille, en quelque grenier.
Quand ce fut fini, la Juive se levant, se recula de deux pas> et inconsciemment cynique, contempla son œuvre. Annette aussi s'était approchée, gouailleuse à présent, gonflant du bonheur de s'être ven-, gée. I
Et Beine demeurait à genoux, la tête perdue, sans
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furcos. Une grosso larme incessarament perlait à ses ' rsgs cils.
i:ile ressemblait à un pauvre mouton qu'on vient do tondre et qui grelotte, les pattes ankylosées d'a-
T été maintenu par son bourreau.
Gomme à chacun de ses sanglots tout son corps tressautait, les ciseaux avaient marché de travers. Sa tête rase était rayée d'escaliers. Elle était presque laide.
El. de ce jour-là, une épouvantable existence faîte de vexations humiliantes, de coups et d'injures, commença pour la misérable Gendrillon.
ON Mi MEURT PAS d' AMOUR !...
{Romance connue,)
0 contagion du sujet que l'on traite 1 En parlant des
iinp* âœurs de notre héroïne, nous avons, en déxjit
de notre promesse, anticipé sur les évcnenicnlf
Nous aussi, nous avons, en nos précoces récits, fait
ivre prématurée ! mais que nos lecteurs nous par-
nncnt par considération de ce que l'exemple a de
pernicieux I...
Donc c'est à Sarah, à l'unique Sarah, que nous revenons.
Trois Hus se sont écoulés depuis sa sortie d u théâtre ConioJUé". Ses ambitions se sont précisées sans •'amoindrir; elle connaît la vie, est lasse d'avoir
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soufTert des hommes et des choses ; elle rêve toujours un engagement.
Et l'engagement ne vient pas !...
La comédienne désespérait. Par bonheur, la Providence qui a toujours eu un faible pour les volontés tenaces et fortes, trouva enfin que le stage de l'artiste avait été suffisamment long.
La susdite Providence se manifesta à la façon des petites causes, mais produisit de grands effets.
Voici, d'ailleurs, l'histoire de cette intervention et des événements qui \a préparèrent :
Certain banquier, au nom aquatique mais espagnol, avait une maîtresse dont il voulait se défaire. Celle-ci s'étant amourachée d'un garçon d'esprit et de talent, un avocat d'avenir qui avait dissipé sa fortune en voulant mener la grande vie, il put rompre. Toutefois, voulant être agréable à la dame et ne sachant pas de quelle suprême gracieuseté clore leurs anciennes amours, il eut l'intelligente inspiration de rendre service au successeur qu'elle lui donnait. Pour ce faire, il va sans c^.ire qu'il garda l'anonyme et que de Chesnel, — c est le nom de l'avocat — ignora toujours de quelle façon lui tombait l'aubaine.
En effet, un matin, de Rilly, le directeur des Fantaisies, se trouva bombardé directeur du Parthi-
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non, théâtre subventionné, et s'en'ânt p^ov^ose^ audit Cliesnel d'être son associé. Gomme on pense, ravoca( accepta; Rilly étant de ses amis, il ne se douta point que l'homme de théâtre, en lui demandant son concours, obéissait aux ordres de son commanditaire, le financier...
T.e Parthénon, sous cette nouvelle direction, entra .. ...3 une ère de prospérité. Or, c'est à de Rilly, l'incarnation de cette Providence à laquelle nous fai- ;is allusion plus haut, que Sarah vint offrir sa Collaboration.
Et ce monstre de de Rilly se fit tirer l'oreille ! Le maladroit trouvait l'artiste trop maigre ! Par bonheur, de Chesnel eut plus de flair. 11 pressentit l'avenir de la jeune femme et insista pour qu'on l'engageât. Ce qui fut fait.
La Barnum se trouva au comble de ses vœux, bien qu'on lui donnât cent cinquante francs par mois et qu'elle eût en perspective des pannes à jouer pendant des années I L'essentiel ét*ait qu'elle rentrât au théâtre. Quant à ses petites afi'aires, ça marchait tant bien que mal. La commandite demeurait le système en -vigueur et le nombre des participants Unissait, à certains jours, par compenser leur insuffisance personnelle, — car les hommes les plus riches devenaient avares entre ses mains ~ si bien
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q;ie- dans les coaliGses, Sarah, tout de suite, préconis.v bon raode d'opérer.
— Co qu'il y a de curieux, disait-elle, c'est que la bnn de m a relie comme un seul homme, et que tous les huit ïonl excellent ménage. Chacun leur jour, e), j.iiiuis do querelle! Ils s'adorent entre eux et je crois, ma parole, que moi, partie, ils continueraient à se réunir dans mon salon !
Et elle ajoutait :
— Savez-vous comment j'appelle mon cénacle?... Ma ménagerie !
Le mot était doublement juste, car, parmi les commanditaires, on /emarquait : MM. Mouton, Basset, Lebœaf, Renard et (luelques autres, de noms d'espèce aussi animale, mais dont nous ne pouvons, sans leur enlcYcr entièrement leur pittoresque, arranger l'état civil ainsi que nous l'avons discrèloment fait pour les quatre précédents.
Cependant, le premier enthousiasme passé, la coméàienne trouva sa coîidilion trop humble. Et de Chesnel de lui relever le moral :
— Ma mie, lui répétait-il, no ttt;5espère pas ; joue n'iinnorto quel rôle, car l'essentiel est que tu joues. QSlûï voie toujours, et encore toujours, Ion nom sur raiilche. Le théâtre, c'est .affaire de publicité. Vais comme le chocolat X..., à force de lire sur
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tous les murs de Paris qu'il est le meilleui de tous, on rachète!...
C'est, alors que Sarah prit pour devise : Maigre tout/... Et, docile à ce qu'avec son instinct réel des choses théâtrales elle devinait être un excellent conseil, elle alla presque jusqu'à la figuration.
En dépit des sceptiques, il paraît que le dévouement — en l'espèce, c'est du dévouement à l'art que nous voulons parler — trouve; ici-bas, parfois, s-a récompense.
La récompense de la Barnum, ce fut au bout de dix-huit mois un rôle épisodique allant à merveille i nature et s'adaptant très bien à ses défauts physiques. Elle le créa dans le Boi Œdipe. Ce fut un réel «uccès. Paris n'en croula point, mais enfin, à dater de ce jour, on rendit justice è la nouvelle artiste Enfin, elle connut les joies de la vedette.
Entre temps, elle avait eu le bonheur, si longtemps convoité, de conquérir quelques journalistes. La réclame tant ambitionnée vint enfin à elle, mesquine encore, mais douce à son cœur comme un premier amour.
'.a dite réclame ne lui valut pas seulement des sa- Li>raclious d'amour-propre. Sarah joua à la ville, ce qui ne laissa point que d'augmenter encore le nombrct de ses commanditaires. Toutefois, il lui
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rades assez osées pour tenter cVentraver ses opéralions de recrutement. ^
Un .soir, étant en représentation cliC-i; madame ; Millet, avec Antoinette qui Tenait d'obtenir, à Gaîté, un succès véritable, elle remarqua parmi 1 s auditeurs un jeune clubman du nom de Terson o'^' la séduisit tout de suite. — Notre héroïne aval! fantaisie instantanée. — Antoinette avait, d côté, remarqué le bel élégant, et grillait autant r sa camarade du désir de faire sa connaissant:. Bientôt les deux actrices devinèrent, à se regarrlcr, qu'elles étaient rivales et ne songèrent plus, tool r s'observant, qu'à se distancer l'une l'autre. Ce fut qui, la première, se ferait présenter l'heureux jeiii: homme. On manœu\Ta donc en conséquence. An toinette d'abord parut l'emporter, mais sa compagne, dès qu'elle se vit sur le point d'être distancée, eut une idée géniale :
Elle s'évanouit !
On pense si de Terson se précipita à son secours'. En un clin d'œil, il eut pris dans ses bras l'intéressante malade, puis transporté ce précieux mais légoi- forde-cia sur le divan d'un boudoir voisin. Là, i. lui prodigua les soins les plus intelligents. La comédienne, toute rose de plaisir d'avoir vaincu sa ri-
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vale et de contenter son caprice, ouvrit alors ses beaux yeux et se trouva mieux bien vite.
Dès le lendemain, son sauveteur prit rang dans sa ménagerie.
On sut l'histoire au Pa: ihénon et l'on s'en amusa. La Barnum, au surplus, trompettait volontiers .res onnes fortunes et en imaginait quand elle n'en vait point. Même ses contes étaient corsés en proportion des tracas qui lui étaient survenus dans le jour. Car la dèche, l'éternelle dèclie recommençait à souffler malgré le nombre des fidèles.
Une de ses plus divertissantes inventions, en ce genre, fut de récréer chaque soir ses bonnes amies 'es lettres passionnées qu'elle disait lui être ad rases par des soupirants aussi riches que profonaéont épris. D'après cette prose, elle était cruelle à. \aucoup de ces infortunés qui en venaient àper.ire ItUe et à rêver le suicide. L'un d'eux ne cessait • suivre sa voiture et elle redoutait de le voir se Uiv sous les pieds des chevaux.
Gomme elle revenait toujours à cette hîeî are, en ait par supposer-qu'il y avait là dedans un ^zrai.i de
rite et l'on résolut de s'assurer de la cîiGse. Ui\ I ;-arade fut chargé de tout éclaircir. Or, il dccou- .it eiîeclivement un homme qui galopait derrière
le coupé de Sarah en gesticulant et en criant h tuetête. «
Mais, déception! c'était un malheureux à qui la comédienne avait fait consigner sa porte et qui la pourchassait partout, réclamant le montant de sos factures ! L'amoureux inconnu était un créancier !
Ce que le Parthénon entendit de rires quand le camarade fit son rapport, cela ne se peut conter. Mais la débutante ne se démonta point pour cela, d'autant plus qu'un inespéré succès vint brusquement la mettre en lumière.
On donnait, pour une soirée à bénéfice, la première représentation d'un acte en vers le Voyageur, œuvre d'un jeune. La célèbre Hagal, chargée par l'auteur de créer l'un des rôles de la pièce, demanda et obtint que Sarah jouât l'autre, celui d'un jeune trouvère italien, c'est-à-dire un travesti.
Il advint que cet acte — un petit chef-d'œuvre — sur lequel nul ne comptait, réussit merveilleusement. Du jour au lendemain, la Barnum fut enfin connue de Paris.
Sa joie se devine. Pourtant ce triomphe ne satisfit que son orgaeil. Ses amis peu à peu se refroidissaient. T^^dns las de s'entendre tous invariablement déclaicr : « Tu es le second... » ou : « C'est toi ?eul gue j'aime I... » que de se voir raillés. Vraiment! 1%
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kelle jn prenait trop à son aise, « lirait trop sur la ficelle «! El les hôtes de la ménagerie, aigris pou à peu, o'essant de se plaire ensemble, eurent des querelles jalouses. Cela amena des défections. La gêne devint misère au logis de l'artiste.
Tante Rosette , notre vieille connaissance , y avait peu à peu repris ses visites, mais à chaque fois la détresse de sa nièce la navrait. Puis, elle perdit patience. Sarah, certes, était charmante pour elle; seulement, quand elle faisait le matin cadeau d'un bibelot ou d'un chiffon à « sa bonne petite tante », elle manquait rarement, le soir, de lui envoyer emprunter cinq louis, que la moitié du temps elle oublait de rendre.
Rosette finit par trouver aue ces cadeaux lui revenaient trop cher. Elle n'abandonna pas pour cela sa jeune parente, comme l'eût fait toute autre à sa place. Les fils et les filles de Sem ont l'instinct de la famille et se serrent les coudes toujours.
lais résolue à sortir une bonne fois la « petite » nbarras, elle se décida — héroïsme des tantes 1 L s'entremettre auprès de ses amis et connaissances en faveur de la malheureuse. Bien vite, elle lui trouva « du monde ».
.\ C5tte époque, la complaisante f(3mme habitait la lucine maison qu'Anna Deslions, dont le prolec-
teur était alors Marasky, ricliissime banquier d'Odessa, qui s'était fait une réputation^dans le monde de la haute noce par ses largesses à ses maîtresseîc On contait sur ses habitudes généreuses de fantastiques histoires, qui faisaient ouvrir les yeux aux débutantes.
Rosette pensa que si elle pouvait atteler un pareil personnage au char de sa nièce, elle ferait un coup de maître. Cette pensée ne lui fut pas plus tôt venue qu'elle se mit en campagne.
— Pense donc, disait-elle à Sarah , un homme qui. le jour de la fête d'Anna, lui envoie un bouquet de violettes d'un sou contenant un chèque de cinquante mille francs ! I !
Les deux femmes, sur ce, échangeaient avec des yeux luisants.
Le succès de la comédienne dans le Voyageur facilita les opérations. Marasky lui fut présenté et lit sa cour. Sarah ne demeura cruelle que le temps juste de laisser le banquier s'enflammer. Alors commonça une amusante comédie.
D'abord, la Barnum donna, suivant sor. mot, un « coup db balai » soigné. La commandite fut rompue, et leà portes de la ménagerie ouve: tes. Il s'agissait d'accaparer le financier, de lui laisser croire qu'il était seul reçu, seul aimé surtout, il s'agissait
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enfin de jouer avec lui cette comédie de la passion et
1 désintéressement dont la jeune femme avait la
spécialUé. Toutefois, au dernier moment, elle fit
une exception pour deux de ses « animaux », dont
do Terson. A ceux-là, elle ne ferma pas sa porte,
rès quoi, elle commença à tisser autour de Ma-
>ky le plus étroit des filets.
— 0 cher ange ! comme je t'aime I...
Et elle refusait ses présents. Est-ce qu'elle se venuiuit ! Ah ! les vers de son rôle là-bas, au Parthénon, avaient été faits pour elle ! Elle était la cigale, ie trouvère bohème et tendre qui ne savent qu'aimer et que chanter!...
Marasky la regardait sans rire de son petit œi! ^-^rçant et froid.
Gomme toujours, l'artiste était entrée dans la peau
son rôle, se pinçant parfois les os pour s'éveille;'
et se demander si elle n'aimait pas réellement son
Russe à force de le lui dire ! Pas plus que ses predé-
^^-seurs, le noble étranger n'avait fait de Sarah ui-e
ime comme le: autreb. £t cela enrageait l'actricol
ssi, quinze j'^.urs ou trois semâmes apn'^s avoir
fait maison nette, revint- .îllo à ses anciens ainis. Sr>
femme de chambre, petite personne délurée, VA
rendit à cette occasion mille services, aidant à ses
escapades et sïngéniant pour que « Monsieur » trouvât toujours Madame seule.
Puis Tactrice avait le théâtre corame prétexte et comme asile. Sa loge lui permetla,^ de recevoir qui bon lui semblait. Grâce à elle, les comédiens de la maison alternèrent avec les commanditaires.
Berron père et fils s'y succédaient, souvent dans la même heure — et, parfois, sans que la dame de céans, toujours orientale, eût trouvé le temps de s'isoler derrière le rideau formant le cabinet de toilette, dans un angle de la loge. Au surplus, elle ne s'en plaignait point, étant femme à goûts étranges et s'amusant fort de recevoir à quelques instants d'intervalle les hommages du père et du fils, de même qu'elle s'amusait à céder ses adorateurs à ses sœurs pour que ceux-ci lissent, comme elle disait, le tour des Barnum I
Sur ces entrefaites, le Parthénon donna la première représentation de VEnfant naturel de Mauroude. Notre héroïne y créa ur rôle, non sans gloire. Mais, le succès la blasait vite ; toujours fantasque, toujours visant l'originalité, elle ne tardait point à se fatiguer de la monotonie du spectacle.
Elle avait, en ces derniers temps, i.ivenlé un nouveau moyen de se rendre intéressante. C'était celui d'incarner les poitrinaires dont avait abusé une lit-
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térature romantique mal* archî démodée A tout instant, elle avait des évanouis8«mettts de pensionnaire, à la suite desquels elle leyrat de véritables impôts. Peu à peu, ses anciens amis comprirent le truc, mais avec les nouveaux venus qu'elle n'avait point encore assez mis à contribution pour les lasser, la chose pouvait prendre.
Or, l'appétit vient en mangeant. Sarah se lassa de n'avoir des crises que dans sa loge avant le lever du rideau, ou pendant les entr'actes. Elle résolut donc un jour, où Maresky avait été, suivant elle, trop pingre, à tenter un grand coup. Ce soir-là, ce fut en scène qu elle se trouva mal. On baissa la toile, et Angel, qui se trouvait en scène avec la malade, se précipita à son secours.
Plus fort encore que de Terson, l'acteur empoigna sa camarade, la coucha sur ses deux bras tendus, et l'emporta ainsi jusqu'à sa loge.
Bien que la comédienne eût conscience de sa légèreté, elle admira les biceps de son sauveur, et se reprocha, chemin faisant, de ne les avoir pas distingués T^lus.m. Une douceur tendre entra en elle, tandis que'Ies yeux mi-clos, toute çûle, défaillante et se laissant aller, elle se faisait charrier ainsi. A présent, elle se souvenait. Il était très bien cet Angel,
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et il fallait être sans loisirs comme elle, pour ne pas avoir encore apprécié ce beau mâle.
Et iiti(?*bis dans sa loge, quand il lui eut fail respirer des seîs, quand elle eut rouvert les yeux, elle n'eut pas la force, la pauvre, de détacher ses bras frénétiquement noués au cou du comédien.
Non, elle n'en eut pas la force, « ce muscle » ayant tué la volonté. Angel, sans essuyer son blanc, poussa le verrou de la loge...
Ni Maresky, ni les commanditaires, à ce qu'il parut, ne connurent cette nouvelle fantaisie. Du reste, l'artiste y mit une exemplaire discrétion, en dehors de ses camarades du Parthénon du moins.
C'est ainsi que, certain soir de relâche, grillant de voir l'adoré, mais craignant qu'un rendez-vous dans un cabaret à la mode la compromît, elle lui demanda de l'emmener souper au restaurant de Madrid ; le bois de Boulogne, par ce glacial novembre, devait être à coup sûr moins fréquenté que les clatablissements similaires du boulevard.
Et, aussitôt dit, en route. Fouette cocher i
On arrive au Bois. On trouve maisun close. On frappe.
Un garçon, deux garçons — rari liantes! — appa^ raissent.
— Madère ? Porto ? Sherry Quina ?
— Non ' un cabinet !
Un cabinet ? A sept heures et demie du soir, par cinq degrés au-dessus de zéro ! Les côtelettes des deux fonctionnaires n'en revenaient pas.
— Allons, du vif! cria Angel en aidant sa com- I pagne emmitouflée à descendre de voiture. A vous
! deux, vous nous servirez bien à dîner. D'abord, allumez du feu !
le couple s'engagea dans un couloir obscur,
f navrant de solitude et d'abnndon, oii la gaieté mort3 des parties-fines anciennes n'avait laissé que
^poussière et tristesse sur lu banale nudité des murs.
'Une porte s'ouvrit devant eux et ils se trouvèrent dans l'éternel buen retira, h la glace rayée de noms, au divan sali.
Sous la jaune lueur de la bougie que tenait le garçon, la pièce accentuait d'une horreur morne sa mélancolie de salon h. tout faire, puant moins le moisi que l'atroce ressouvenance des amours dont il avait abrité la vulgarité passagère.
L'homme essaya d'allumer le gaz, mais les becs, depuis deux mois, n'avaient point fonctionné, et le sifflement sec. parfois étranglé, que lâchaient les bouches de cuivre, empestait l'atmosphère sans qu'une lumière surgît. De grandes ombres projetées par le flambeau s'épandaient sur les murs et faisaient
de !cx glaea où mouraient leurs tumultueuses baaiiiei un lac sombre, reluisant, dont un fuyant vernis laquait le noir d'encre.
Aiigel murmurait.
Lo larbin, encore anestbésié par la surprise, s'esfnniait, luttant avec son gaz, et, peu à peu rappch^ au sentiment professionnel par cette visite jiM.iiie, monologuait machinalement, le nez sur ] iippareil :
— Purée croûton... Bisque... Potage Grécy... Langouste rmiricaine... Écrevisses bordelaises...
— M...I hurla Sarah, qui connaissait ses classiques.
Le garçon ne sourcilla pas.
— Asperges en branches... soupira- t-U.
Et il ajouta comme sortant d'un rêve :
— Si madame voulait avoir l'extrême obligeance de nie prêter une épingle, peut-être réussirais-je à dégorger le bec- La tragédienne lui passa une épingle à cheveux.
L'homme déboucha l'étroit canal obstrué par la poussière, approcha sa bougie, et une flamme claire, llarub^nt^r jaune, bleue, s'élança, irradiant de chauds reflets l'ombre du cabinet. >
viiors, ]p froid tomba plus vif— par contraste.
— Du i'eu tout de suite ! Du feu avant tout I
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')i\ i'alhiina- Naturellemenl il ne prit point. Sarali lili le mot de Gambronne. La cheminée n'ea rc-:)(a pas moins obscure.
— Madame m'excusera, dit le garçon, mais jamais personne ne yieul ici, en hiver, et dame ! la cheminée
4 là que pour la forme... pour garnir !
Pais, il souffla les tisons, agenouillé devant la pl:iquG rouillée, glissant ses favoris jusque entre les c'.icnots.
Dôi étinceUe? rougirent le creux noir et une fumée acre, épaisse et lourde, pénétra dans le cabinet.
— Alors nous disons : potage Bisque...
— Ce que vous voudrez, fit Angel impatienté, et qui, amplement muni de cet interne calorique spécial aux jeunes gens énamourés, ne sentait pas le froid glisser sur ses épaules.
Le dîner fut épouvantable.
Toutefois, les deux amoureux ne s'en aperçurent point d'abord, tout entiers à s'essuyer les yeux- Car, ils larmoyaient et toussaient à plaisir, étranglés, sulfoaués , par la fumée victorieuse.
Un moment vint où ce ne fut plus lenabiO. Sarah
dont les beaux yeux semblaient, à force de p/eurs, «Ue « bordés d'anchois », suivant son mot, se le«|
et courut h la fenêtre qu'elle ouvrit. Immédiatement un courant d'air glacial pénétra dans la pièce-. La fumée lutta contre cet envahissement froid. Elle s'épaissit, se fit nuage opaque, puis se condensa autour du bec de gaz et, finalement, monta vers le plafond. On put respirer.
Pendant une minute, ce fut pour les deux dîneurs une exquise jouissance.
Mais , bientôt , la jeune femme, saisie, claqua des dents. Angel se précipita vers la croisée et la referma, mais la fumée redescendit d'un seul coup, et la cheminée se mit à en vomir de nouveaux torrents. Il dut rouvrir, puis, découragé, il vint se rasseoir près de Sarah.
— Je grelotte, cher amour, dit la comédienne, passe-moi ton pardessus...
Il obéit. Alors elle prit dans le bateau, devant elle, une crevette qu'elle suça délicatement. Au bout d'une minute, elle s'arrêta de manger, et, de nouveau, claqua des dents.
Angel dont l'amour tuait l'appétit s'était agenouillé cependant, et lui serrait la taille.
— Cher ang^ I cher trésor ! m'aimes-tu ? disait-il.
— Comme j'ai froid ! répondit-elle. Tu n'as plus rien pour me couvrir?
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Il quitta sa jaquette, lui en couvrit les jambes. Elle reprit une seconde crevette.
— M'aimes-tu? répétait-il, toujours ageroîi/aé.
— Si je t'aime?...
Et elle se versa à boire. Mais, sans vider son verre, elle le reposa.
— Ma parole, je gèle, mon amour I J'ai Fonglée aux pieds.
11 lui enleva ses souliers et lui entoura les chevilles avec son gilet. Ensuite, il reprit :
— M'aimes-tu réellement, bien réellement; ma Sarah ?
— Peux-tu le demander ?
El elle se secoua dans un frisson, se pelotonna dans l'angle du dossier, trembla de nouveau. Il chercha ce dont il pourrait bien se dépouiller encore, ne trouva rien de mieux que de lui faire un collier de ses bras.
Elle daigna sourire.
— Alors, c'est sérieux ? Tu...
Il n'acheva point. Un éternuem'Snt formidable lui chauffa le crâne en lui titillant les narines.
— A tes souhaits I flûta sa compagne en découvrant .1 ncavcai^ plat.
Mais Av\gisr voulait ne pas sentir le froid qui lui étreignait les épauler et les reins. Éperdu, se tam-
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por.ii iiil la nez de son mouchoir, il restait en bras d(3 cliemiic et à la mémo place, embrassant sous ^oa pardessus les genoux de l'adorée :
— Gomrae je suis fou de toi !...
Et les éternuements continuaient. Sarah n'avait plus froid. Elle dévorait, mise en belle humeur, et se convulsant dans un fou rire, chaque fois qu'Angel éternuait. Le malheureux maintenant parlait du nez et grelottait, les yeux rougis.
— Ma Sarah!... Atclii... Ma belle Sarah!... je t'ado... Atchi...
La comédienne mit une heure à souper.
Roméo en fut quitte pour un rhume. -
Ils continuèrent leur amoureux train-train. Pourquoi se serait-elle gcnée? Marasky demeurait aveugle et sourd. La perle des amants que ce Russe! Il croyait tout, ne di.sculait jamais. Pas l'ombre duLio querelle avec lui. Elle n'avait qu'à alléguer la nécessité d'une ^ isite à sa tante, ou le doublage des répétitions pour se trouver libre.
Au fond, elle eût voulu le voir jaloux. Même, elle lui reprocha de ne pas l'être, reprise de son désir de le captiver complètement, d'inspÂrar une vraie passion.
— Et pourtant je t'adore ! répétait-elle. Et pourtant tu es le seul homme qui m'ait fait comprendre
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iaiaoui\qiii m'ait fLiit partager ses extases, le seul qui ait ému mes sens !...
Il écoutait, impassible, la musique de sa voix, se prêtait à ses enlacements félins, mais son œil demeurait froid, ou bien s'éclairait d'un subit et fugace rellet dans lequel elle essayait en vain de démêler uno pensée, tremblante parfois, pour y avoir cru découvrir une ironie sceptique, ou, d'autres jours, radieuse, pour s'être imaginé y lire une joie mêlée d'orgueil.
Or, un matin, Marasky ayant déposé l'enveloppe contenant §es cent louis mensuels, au coin d'un meuble, prit son chapeau et congé.
La soir même, en une lettre de deux lignes, il •nnosça qu'il ne reviendrait plus.
C'était la catastrophe. Cependant, un étonnement séchait le désespoir rogeur de Sarah. Pourquoi cette fuite? Elle mendia une explication.
Taale Roselie mise en campagne, revint navrée.
Le banquier is'aimâii pas le « cabotin » comme il
disait. Il ayai': toléré les autres gens de son monde;
mais cet homme à préjugés refusait tout par tap^e avec
jel.
La Baruum resta écrasée.
i). «av^ii doi..c tout I Et il ne disait rîen l'hypocrite fj
C'était donc cela que cachait son vague regard de sphinx ?
— Mais comment?
L'enquête commença, bien menée. Et ia tragédienne apprit avec une stupéfaction, une colère et un désespoir indescriptibles, que sa confidente, c'est-àdire sa femme de chambre, l'avait trahie !
Ce n'était pas, du reste, une de ces trahisons banales et laides, familières aux servantes impayées ou maltraitées. C'était la trahison involontaire d'une brave fille, moins... durilîonnée que Sarah. Elle aimait, la pauvre, et disait tout h l'être aimé !
Et qui était cet heureux confident? Le propre valet de chambre du banquier !
Celui-ci, tous les matins, apprenait du larbin zélé mais trop loquace, les faits et gestes de Sarah pendant le jour précédent.
A quoi tiennent pourtant les destinées des empires et les fortunes des jolies femmes ! Si Sarah avait pris une femme de chambre grêlée, ou si le valet du Russe avait été moins joli homme, la tragédienne aurait longtemps pu continuer son manège ! hélas ! nul ne prévoit l'avenir ! Les Napoléon GroLicL^; les femmes, leur soubrette amouiiicl;icrcte, et les uns et les autres trouvent erloo 1
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Toutefjis, les premiers seuls abdiquent et croient éteinlc leur étoile voilée seulement. La femme, comme lagai'de, ne met jamais bas les armes. Sarah était dix fois femme— à ce point de vue. Aussi lutta-
:1e. Son plan fut bientôt fait.
Ne pouvant nier, elle attribuerait ses relations avec les commanditaires, à ses besoins d'argent dont, par délicatesse, elle n'osait entretenir l'élu de son
in\ Quant à l'acteur, elle se dirait calomniée, jurerait qu'il était pour elle un simple camarade. Il lui serait facile, ce système de défense, puisque Angel n'avait jamais mis les pieds chez elle.
Et parbleu I Marasky connaissait la Dame aux Camélias !\\ pardonnerait à sa maîtresse besoigneuse des infidélités obligatoires, qui laissaient entier et pur, tout au fond du cœur de la pauvre femme, son immense amour! Ne lui avait-elle pas toujours seriné sa romance: «Tu es le premier homme que... le premier homme qui... » [air connu)?
Seulement pour réussir en sa revanche, pour rendre indiscutable sa démonstration, il fallait donner au fuyard une preuve archiconvaincante.
Et Sarah s'empoisonna.
Ah' que ce fut une admirable mise en j=cône!
) m me ce fut supérieuremcnl machiné! Une ira re ilexpiicaliono et d'adieux, IcUre digne, courte, e'i, vers
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la signature, débordante d'une tendresse qu'allestaient des traces de pleurs — aspersions d'un bouquet de violettes sur le papier préalablement froissé — fut envoyée au cercle de Marasky, à l'heure où il s'asseyait tous les soirs à la table de jeu. Après quoi, le personnel fut congédié, la maison mise en ordre et parée pour la mort, sans qu'un verrou pourtant fût poussé. Puis, la tragédienne revêtit son costume do trouvère dans le Voyagcm\ laissa pendre ses cheveux sur ses épaules, arrêta les pendules, alluma toutes les bougies, sema son lit de camélias et de roses, et so coucha enfin. Sur une table à son chevet, s'étalait une feuille de papier sur lequel elle avait écrit ce vers de son rôle :
Celui qui suit au ciel les oiseaux — et qui passe...
Au-dessous, une main tremblante avait tracé quelques mots :
« Je meurs en V aimant... Vivre sans toi nie9t impossiblii...je le pardonne... Qu'on ni enterre avec ôeaucoup de p.nurs et beaucoup de musique... »
Siiîvaicpt la signature, la date et l'heure^ A côté du papier, un flacon énorme — l3 plusgranu qu eûtpu trouver le pharmacien du coin — reflétait la pAle lu-
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njH're des flambeaux, et son éliquelle, une éliquotto minuscule, évidemment décollée d'une autre Gole plus petite, portait celte inscription imprimée : f.au'-lanuTTi de S tjO.cn ham.
larasky n'aurait pas été un... homme, si, à la lecture de la lettre de Sarah, il n'avait pas naïvement cm que « c'était arrivé». El à son chagrin, voire à ses remords, un grain de fatuité se mêlant comme de juste, il trouva ie temps l'annoncer la nouvelle à ses amies du Cercle tout en passant son pardessus. Ce fut une traînée de poudre. La comédienne, depuis six mois était devenue une célébrité. Le Boulevard s'émut cl au journal Le Chanie-clair, on discuta la question de savoir s'il ne fallait pas faire tirer et crier une seconde édition.
Pendant ce temps, Marasky arrive chez sa victime. Un, deux, puis trois, puis cinq, puis dix médecins le suivent. Marasky commence par les supplier de « la sauver », et peu à peu, ensuite, flaire un truc, mais se lait, tout réjoui en son orgueil masculin de la flatteuse réputation que va lui faire le suidde du célèbre trouvère florentin, de l'étoile adorée, lEorl'» d'amour pour lui. Cependant les médecins »'cn^i) ressent. Sarah, qui n'a bu que quelques gouttes de laudanum, se laisse bravement droguer, et, vers trois heures du matin, la Faculté la déclare hors de
péril. Mnrasky eniLallé — une fois n'est pas coutiirn'^ . —- pr-jinel alors à l'Esculape arrivé le premier, do demander pour lui à son ambassadeur une décoration à joli ruban. Les autres docteurs font un nez. Tous s'éloignent. Le couple reste seul.
Le lendemain, ce fut un tapage. Les journaux ne parlaient que du suicide de la « pauvre Sarah». A la B jurse, les transactions mollirent, et, autour de la «orbeille, il se forma une légende. Le Chante-clair s'excusa dans son Premier-Paris de ce qu'un accident de machine l'eût empêché de faire paraître un supplément, et si de Yillemessant trouva qu' « elle était bien bonne », il s'abstint de le dire dans le Figaro, Bref, ce fut une de ces réclames comme Jarrett et tous les imprésarios de la libre Amérique n'en avaient pas encore obtenu. Bien entendu, le Parthénon fit relâche.
Marasky rayonnait donc; or, ce matin-là, son valet de chambre fut plus bavard que d'ordinaire : le Rusie ne retourna chez Sarah que le soir.
Pourtant il hésitait. La comédie lui était à présent connue, qu'allaiî-il faire? Son œil, en considérant la malade -- malade à foiCe de contrepoisons — rfcîifv. oa dure froideur. Mais, le ^n\\i mené -'autour dit prétendu suicide continuant, il résolut d'attendre, avant de se décider. D'ailleurs, l'artiste était
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charmante ainsi dans son rôle de mourante, et il auraif f'^ibli alors môme que son orgueil n'eût pas ét6 chatouillé par le retentissement de cet évériemont dont il était cause. Gomme elle était câline, aimante
: tendre ! Jamais il ne trouverait pareille maî-
•sse !...
Il attendit.
Sarah attendait aussi. Et quoi? son amant demeurait aussi froid, aussi sceptique? Avoir absorbé autant de vomitifs pour que ce pingrc-là ne trouvât pas un élan de cœur auprès d'elle? pour qu'il n'eût pas ridée d'activer sa guérison par un des fameux bouquets de violettes dont il bombardait jadis Anna Deslions? Ah bien, zut alors! La colère la prit, après le découragement; et la colère ne tomba que sous la rosée bienfaisante des articles attendris dont la gratifiaient les journaux. Yingt-quatre heures de lit lui suffisaient. Elle ne songea plus qu'au triomphe de sa réapparition au théâtre. De Rilly vint lui dire que ses bureaux de location étaient assiégés, et contente tout au moins d'avoir obtenu le réimuatriculement du Russe, elle se leva.
Quarante-huit heures a[< tes son empoisonnement, t\l^ faisait sa rentrée dan? le Voyageur. A la chute du rideau, grisé de bravos, elle soupait avec Angel.
Marasky ne lui pardonna pas ce prompt retour au
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théâtre, retour qui détruisait ses doutes s'il mï en reslail, et coupait court, trop court à sa gloire. Une dépêche de sa succursale de Russio changea ses projets. La Providence lui fournissait une vengeanca.
Quinze jours après le rétahlissement de la tragédienne, le financier s'embarquait à Marseille. Une lettre expliqua à Saïah la disparition de son prot^eieup. Elle découvrit en môrne temps que Tingrat avait ftlé sans lui laisser un sou, sans même payer le mois coinmencé !
— On ne ferait pas cela, hurla-t-eile, à un loueur de voitures !... Oh ! le sale mulîe 1.,.
DE LINFLUëNGF. D un î-EU SUR LES FKUX UE TIIÎ-ATRU ET SUR CEUX DES SPECTATEURS
Si, dans les présenls Mémoires, l'historiogi aphe de Sarah Barnum est condamné fatalement à violer la sacro-règle des trois unités, ce n'est point une raison pour qu'elie néglige certains petits côtés de la vie de son héroïne.
Comme les gamins lâchés dans un magasin de jouets, nous n'avons, au milieu de nos documents et de nos souvenirs, que l'embarras du choix. Jusqu'ici, nous avons pris à brassées, au hasard, mais^' toujours «îomme lesdits gamins, en faisant la part belle aux choses voyantes. Certains épisodes ont reçu des développements que les gens du 1 art ne
ingueront pas de trouver exagérés, mais qui, —
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cela no coûte rien de l'espérer, — trouveront grâce peiU-eLro clovant le benoît lecteur...
Maintenant, il serait temps peut-être d'ouvrir une parenthèse pour étudier certains détails , par exemple, le développement des goûts artistiques chez notre ex-empoisonnée. Personne, ne dit mot? La parenthèse est ouverte.
Elle sera courte, d'ailleurs.
C'était au lendemain du succès du Voyageur. Sarah reçoit une mignonne statuette qui, pour ne pas être un chef-d'œuvre, n'en était pas moins « gentille », « comme dirait un « bourgeois » — style du Chat noir (cabaret Louis XIII et journal humoristique).
La dite statuette représentait l'artiste dans son costume romantique de trouvère napolitain. Elle était signée Moulin Mathias.
Pour peu ressemblante que la Barnum se trouvât, elle ne pouvait moins faire qu'en remercier l'auteur.
Et la tragédienne, au lieu de se borner à, lui adresser une carte de visite, voulut aller lui exprimer de vive voix sa gratitude. Étant donné que M. Mathias demeurai/ boulevard Rochechouart, c'est-à-dire à une incommensurable distance de l'Odéon, le procédé était plus que courtois. Cette visite à Mont-
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martre tut d'ailleurs un événement. On er v^rle encore dU Chat noir, — c'est du cabaret et n> 'ixx journal qu'a s'agit cette fois, — les jours où Henri Pille se lasse de taquiner Rollinat sous l'œil blanc de cet artiste exquis et original qui a nom Wiiîatte. En ces temps reculés, pour tout dire, on n'avait jamais vu dans les ateliers sis entre le cirque Fernando et rÉlysée-Montmartre, que des modèles vulgaires et des figurantes du théâtre des Batignolles. Adoncques, l'arrivée de l'actrice à la mode produisit sensation.
Elle était charmante d'ailleurs, la comédienne. Rêvant déjà à cette époque d'atteler les artistes à soft char, elle avait voulu conquérir, s'était faite irrésistible. Savamment habillée, elle semblait grassouillette. Originale autant que belle. En effet, elle lançait alors ces costumes de la maison..., dont la nervosité soyeuse — qu'on nous passe la métaphore — le chic ultra-parisien et l'élégance aux prix abordables ne devaient pas tarder à révolutionner la toilette féminine et la peinture de genre. Mais comme le naturel reprend toujours le dessus, la Barnum gâta l'effet de son costume et la gracieuseté de sa démarche par ce mot :
— C'est moi que vous avez voulu représenter, monsieur? Ah bien vrai! c'est ça la sculpture?
Mais je vais m'y mettre alors, je ne fer
mal! ■ r-.^
De ce jour, elle devint en effet l'élève d Elle eut son atelier aux Batignolles.
Sur ce, revenons à notre pauvre héroïne que nous avons laissée, lâchée par Marasky, se lamentant comme x\gar chassée au désert.
— Vingînce' cria-t-elle, quand elle eut assez détrempé de ses larmes le paquet de reconnaissances du xMont-de-Piété qui, pour l'instant, composait son unique fortune.
Or, pour se venger, on doit, comme pour toute chose; posséder quelques bribes de cet or dénommé nerf de la guerre, parce qu'il faut se battre avec la guigne afin de le conquérir et parce que nécessaire aux jours de bataille, il est indispensable en temps de paix.
Sarah le comprit et fit appel aux anciens hôtes de sa ménagerie que son pseudo-suicide avait ramenés. Ils se cotisèrent et elle partit à Bade.
Reçue au pays de la roulette par son amie Pigeonnier, la Barnum se mit immédiatement à la recherche d'un beau garçon appelé Basileus, gui était l'ami intime et le compatriote du banquier lUyard. Enamourer ce gentleman étranger lui fut besogne facile. Les gens du Nord s'embrasent mieux que les
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ns du Midi. Ceux-ci sontbiasés sur toute chaleur,
iix-lii ont uii incessant besoin d'amasser du calo-
{ue.
iJasileus en aniassa tant, qu'il eût refroidi toute
> Lre femme i
Mois cette vengeance, douce, si elle apaisa Sarah ne l'enrichit point, et, lorsque, sur ses instances, î'iimi intime de Marasky eut inlormo tout Odessa de
bonne fortune, elle songea à tirer autre chose de
:i voyage à Bade.
Justement, on parlait beaucoup de l'arrivée «en
riant séjour», de ce/iains princes français qui, .'Aès de la mère pairie u. paitant ciiers aux enne-
"s du régime impérial, se promenaient de par le
jude, en portant comme le sage antique... toute
ir fortune avec eux.
L'actrice, qui avait toujours aimé la marine, jeta
1 dévolu sur le loup de mer de cette royale bande, 1 prince de J...
-lais la malechance était sur elle : le prince lut
... soûl fié par Mathilde Rolian, — une artiste dont
.épuisable esprit alimente encore aujourd'hui une
aée d'échotiers.
Ce.-/ ainsi que Sarah ne put passer à l'opposi- ..jii 1 Bien des fidélités politiques dont s'émerveille le vulgaire ont de semblables causes.
Sans doute pour oublier son échec, et les autres princes se trouvant accaparés, la comédienne alors commença dans Bade une vie tapageuse, dont le Kursaal ne fut pas seul troublé. A V Hôtel Stéphanie^ on en sut quelque chose, la voyageuse y ayant mené un train si bruyant, qu'on dut la prier de déguerpir.
Ce fut un scandale. La coupable le comprit, et pour ne pas avouer son renvoi, en cherchant un caravansérail plus hospitalier, elle reprit le chemin de la France.
Pas brillante la rentrée du troubadour du Voyageur ! Sa dèche était effrayante ; chaque jour l'augmentait. Et pas moyen de recourir aux commanditaires anciens. Ils étaient tous aux eaux. Paris était vide. Sarah ne savait plus qu'imaginer. Les huissiers lui signifièrent la vente de ses meubles.
Alors, un beau matin, les journaux publièrent le fait divers suivant :
« Mademoiselle Sarah Barnum, en rentrant hier, chez elle, au numéro..., de larue Berlioz, a eu la désagréable surprise de voir son logis envahi par les p?mpiers. En l'absence de la jeune artiste, un incendie, dont les causes demeurent inconnues, mais qi i d. J »lre vraisemblablement attribué a la maladrçss^- d\in domeslique^ avait éclaté dans l' appartement de la coiaé-
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dienne et, avant que les secours eussent pu être organiséSy av€k\ dévoré le mobilier.
» Les pompiers ont dû se borner à préserver les autres étages et à noyer d'eau les tapis calcinés. Les dégâts sont évalués à une somme de... mais sont heu- <ç77ient couverts par une assurance.
» Le désespoir de mademoiselle Barnum en présence de ce désastre ne se peut dire... »
Le lendemain, les mêmes journaux annonçaient que la Compagnie d'Assurances refusait de payer, le contrat ayant, par une malheureuse fatalité, expiré justement la veille du sinistre. Sarah apprit ainsi qu'on ne saurait jamais trop tôt renouveler sa police !
Pour comble de malheur, le propriétaire de l'immeuble lui réclama une indemnité, et les créanciers loin de plaindre son sort, en arrivèrent à l'hydrophobie.
Un garni reçut l'infortunée, et cette fois, elle perdit courage. Sans argent, harcelée de toutes parts, elle n'eut que la ressource de télégraphier son désastre h son amie Pigeonnier, toujours à Bade.
Celle-ci fut navrée. Le jeu l'avait fort éprouvée, mais le cœur serré à l'idée de ce qu'endurait sa ca-
marade, elle n'hésita pas et prit le train pour Paris. , A. peine débarquée, elle courut au MoBUle-Piété, engagea ses bijoux et Sarah fut sauvée.
Gela ne lui rendit pas sa gaieté bohème, son ia* souciance ricanante de jadis. Une impatience l'avait prise. A la fin, c'était trop bête de ne jamais arriver à sortir de la misère ou d'une médiocrité peut-être plus intolérable encore !
La jeune femme qui, tout en ne reconnaissant du talent à personne, tolérait le succès de ses camarades à leurs divers théâtres, se sentait folle de jalousie à voir les mêmes camarades trouver la fortune dans les hommages de leurs admirateurs. Ce n'était pas assez qu'elles obtinssent des bravos, ces amies qu'elle jugeait à peine digne de la doubler : il fallait encore qu'elles trouvassent sans peine ce luxe, ce comfort, cette haute vie, objet de tous ses vains souhaits !
Avoir autant détalent, être à présent connue, posséder quelque beauté, et rester en route : c'était idiot !
Gomme elle réfléchissait à ces choses, de Ghesnel vint lui remonter le moral.
Il aimait beaucoup, mais beaucoup, sa pensionnaire, ce bon de Ghesnel ! Il en était fier d'abora. Il l'appelait : « son étoile », rappelant à tout propos
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qu'il ^'avaii découverte et que, flairant en elle une artiste àe grande race, il avait forcé la main à de Rillypcur qu'il l'engageât. Aussi, ce modèle des directeurs, navré de l'infortune de son idole, venait-il lui ofTrir une représentation à bénéfice qui la remettrait à flot. Il chaufferait lu presse et ferait une soirée comme on n'en avait jamais vu.
Sarah, naturellement, accepta et, tout de suite, se mit en campagne afin d'organiser un spectacle sans ■pareil. De Ghesnel, lui, se prodigua, battit tout Paris, ne recula devant aucune démarche et réussit à réaliser un merveilleux programme. Le clou en était un morceau chanté par la Ratty, l'incomparable cantatrice qui, jusque-là, n'avait jamais consenti à paraître dans aucune représentation à bénéfice, et encore moins à lancer ses audacieuses vocalises sur une scène dramatique.
Donc, ce fut un événement. Les boulevardiers se demandèrent par quel sortilège Sarah avait bien pu obtenir ce concours dont nul n'aurait osé rêver la faveur. L'histoire était simple :
La diva avait épousé le marquis de Maulx, qui fadis avait pris rang parmi les commanditaires de la cop:^dlenne, mais avait quitté la Ménagerie, cyniqueïtient, sans payer sa cotisation. La victime de ce procédé avait bien songé alors à l'affichage, réglé
comme dans les cercles, mais, avec la réflexion, elle avait remis sa vengeance à plus tard !
Pour son bénéiice, elle se rappela fort à propos celle créance, et somma le marquis de payer sa dette, en obtenant de sa femme, qu'elle consentît à venir gazouiller au Partàénon.
Le marquis se reconnut coupable, céda, et décida sa célèbre moitié. Ce qui inspira ce mot à la bénéliciaire :
— Je les ai fait chanter tous les deux !...
De Gtiesnel n'oublia rien. 11 no fallait pas que les créanciers pussent faire opposition sur la recette : on ne marqua pas de prix sur les billets. Chaque spectateur les paya autant qu'il lui plut. Ce fut une sorte de souscription publique !
Et le travail du placement commença, aidé pai une réclame monstre. La presse donnait avec vigueur. Partout on répétait :
— Cette pauvre Barnum ! L'incendie ne lui a rier laissé, mais là : rien !
Des âmes sensibles y allaient de leur petite larme, . et il fut avéré que le sinistre de la rue Berlioz avai' dévoré une fortune. Les billets s'enlevèrent, p^'.yét ? très cher.
Un ricne Péruvien, M. Lope de Vega, prit Iruî.' loges et en donna trois mille francs. Aussi, le gran(
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Jour seuu, ne restait-il pas un strapontin «l Sarah avaiv empoché une recette alors sans précétlonts : trente- trois mille francs I
La représentation fut splendide. A côté de la Ratty, toutes les célébrités théâtrales défilèrent et, l'héroïne de la fête fut très acclamée. Son bonheur était sans mélanges. Mais ce qui lui mettait le plus de joie au cœur, c'était de voir réunis pour la circonstance tous ses fidèles d'autrefois, tous ses vieux amis. Les bons commanditaires, en eîTet, pris à la fois de remords au souvenir do leur lâchage, de leur pingrerie, et de pitié, à voir la détresse de leur ex-dompteuse, s'étaient disputé les places. Le ban et l'arrière-ban de cette milice occupaient une forte partie de la salle ; ils applaudissaient comme un seul homme, intimement flattés, au fond, du succès de leur ancienne hôtesse.
La Barnum s'amusa comme une petite folle à les regarder et à les compter par les trous de la toile. Elle disait à une camarade :
— Ils y sont tous !... S'ils croient s'acquitter, ils se mettent rien le doigt dans l'œil I... Mais regardeiles donc ! Hein? Si j'ai des bottes de créanciers, j'ai encore plus de débiteurs I
Et l'amie de répondre :
— Un orchestre de lapins, quoU
La guigne était donc conjurée — au moins pour un temps. Sarah, d'ailleurs, avait fait enfin une bonne prise. Le banquier Jacques Gonsierney s'était déclaré son adorateur, et la comédienne avait arrêté, rue d'Italie, un bel appartement, prudemment loué au nom de sa seconde tante. Elle aliail donc pouvoir quitter son garni 1
Cependant, si elle eût été moins oublieuse, moins
hantée par ses rêves ambitieux, elle aurait donné un
regret à cet humble logis. Car, le premier moment
de dépit passé, la fille de bohème y avait passé de
.joyeuses heures.
Angei, lui, ne l'oublia pas. Et pour cause. Au surplus, voici l'un des plus intéressants souvenirs qu'il en emporta :
Le banquier Gonsierney, s'effrayant des appétits <ie la Barnum et des projets qu'elle faisait pour son installation, rue d'Italie, avait senti ses instincts de juif refroidir son amour. Sa cour avait molli. Il attendrait, pensait-il, pour pénétrer au cœur de la place et s'y installer, que la représentation à bénéfice ait eu lieu, car son montant, employé par l'artiste à ses fantaisies, allégerait d'autant ses charges qu'il supposait devoir être très lourdes. ^
Mais la fine mouche devina son calcul, et voulant avoir le banquier pieds et poings liés , elle en-
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Icvâ îl celle de ses amies qui lui avait rendu le plus de services, h elle cl aux siens, — naturellement, — î:''>n s Mgneur ^t maître, le duc de Nino Fernandez, le hidalgo et diplomate. Après quoi, elle usa, visà-vis du banquier, de ses ordinaires stratagèmes, eut l'air de lui sacrifier le duc... et l'homme d'affaires »•>•//«• céda.
Il resta toutefois quelques jours à se livrer, et, pendant ce temps, l'Espagnol vint présenter tous les soirs ses hommages à Sarah. Il y mettait malheureusr^ment quelque lenteur, et le pauvre Angel s'en désespérait.
Pendant les visites du diplomate, il se tenait, silencieux, impatient et humilié, dans le cabinet voisin, où dormait Reine qui, de plus en plus maltraitée chez sa mère, s'était réfugiée chez sa grande sœur. Le réduit n'avait pour meuble que le lit et le pauvre garçon devait demeurer debout.
Une nuit qu'il était là, et que, fatigué de rester sur ses jambes, il s'était assis sur le pied de la cohchelle et n'osait faire de bruit, la petite Reine, la tête appuyée sur son coude, profita du clair de lune ^anchissont la chambre et regarda le jeune homme non sans plaisir. Il ne s'en aperçut pas, furieux J'allendrc plus que d'ordinaire.
Car le temps fuyait sans que Sarah puiit. Que
faisait-elle donc ? Le duc allait-il passer la Duit chez elle ? Pourtant, elle était assez adroite pour s'en débarrasser rapidement, si elle voulait s'en donner la peine ! Il rageait.
Et les minutes succédaient aux minutes, les demiheures aux demi-heures, les heures aux heures, et la porte ne s'ouvrait pas, et l'on n'entendait toujours pas partir le duc, et Reine ne cessait point de regarder son compagnon.
Un bruit de sièges remués, un battement de portes étaient bien parvenus Jusqu'au cabinet, mais le prisonnier craignait de s'être trompé et demeurait immobile, Sarah lui syanî bien recommandé d'at tondre qu'elle l'appelât. i
La fillette elle-même finit par n'y rien comprendre.
— C'est drôle ! chuchota-t-elle.
— Oui, joliment drôle ! bougonna le comédien. Alors, comme trois heures du matin sonnaient^
Reine céda à la pitié.
— Ce n'est pas possible, fit-elle, il doit y avoîi quelque chose... Voulez-vous que j'aille voir? J'entrerai sous prétexte que j'ai soif et que je ne trouv( ni allumettes, ni carafe.- -
Il consentit, tout heureux.
Et elle se leva, rougissant d'être vue
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par ce beau garçon dont les yeux la troublaient. Bien vile, elle se glissa chez sa sœur :
— Saïah î... Dis, Sarah ? As-tu der: allum<5ttes choi*. toi?...
Sarah ne répondit pas ; la chamore était noire comme un four.
La petite eut peur, puis, s'armant de cou^^nge, elle alla à tâtons vers le lit, sentit le corps de sa sœur sous les couvertures et le toucha.
— Hein? quoi?... qu'est-ce qu'il y a?...
Et la comédienne éveillée, surgit des couvertures, prit une boîte sur sa table de nuit et frotta une allumette.
Reine poussa un cri : sa sœur était seule !
— Eli bien, qu'est-ce qui te prend?... dit la Barnnm. Couche-toi vite... Ta aurais bien pu venir sans me réveiller!...
Elle lui faisait une place près d'elle. Mais la fillette interloquée, stupéfaite, demeurait immobile.
— Et le duc? balbulia-t-elle.
— Le duc?... le duc?... Tu croyais qu'il était eaeore là? Ahbenoui! lly a trois heures qu'il a filé I... Allons, hop, couche-toi que j'éteigne I
La jeune fille eut un n juveau cri, — d'indignation cette fois.
— EtAp.gcl? ^« Sarali fit un saut de carpe. -^é-
— Ah ! qu'elle est bonne ! qu'elle est bonne !... Ensuite, elle se mit à rire follement, se roulant sur
le lit dans un accès de gaieté qui n'en finissait plus. Et quand elle put reparler, haletante encore de son rire :
— Ah ! qu'elle est bonne ! exclama-t-elle, je l'avais oublié !
Son accès recommença plus fort. Elle riait encore cinq minutes après, aux bras d'Angel décontenancé; elle riait, n'en pouvant plus...
Et, pendant ce temps. Reine revenue dans son petit lit, la tête enfouie dans ses oreillers, pleurait à chaudes larmes, songeant qu'Angel était beau, qu'elle l'aimait et qu'il était à sa sœur, — à sa sœur qui, ayant ce bonheur de l'avoir, l'oubliait !
Cette véridique histoire ne serait pas complète, si nous n'en disions pas l'épilogue. Épilogue moral, du reste, et prouvant bien qu'il existe encore une Providence s'intéressant aux choses d'ic';-bas.
Le vaki:
niî ]. iS7un:ycz r> tn r.:r...
lis le fcrvica avec ses fines ciselures était un
leau si i^iîiicior qu'elle se résigna.
Or, il advint, peu de temps après, que, se trouvant ^aiis le sou, elle dut faire porter son cadeau au Mont-de-Piété...
Horreur ! le service était en ruolz ! ! I Angel était
ous arrivons maintenant à une plus calme 4..jriode de la vie de notre héroïne. Installée rue d'Italie, mais non avec le luxe que, toujours, elle rêve, et qu'elle envie chez ses camarcfdes, la tragédienne demeure la même fantasque créature, égoïste, orgueilleuse et froide. Plus que jamais assoilîée de réclame, elle la mendie avec autant
rdeur persévérante qu'elle en met à rechercher un homme capable d'éveiller ses sens. Elle a pour tou^; lies caprices, mais n'est conleate d'aucun. Éirani^cmont complexe, elle est jugée de dix façons diaé-
lies, elle-même ne se connaît pas bien. Une gcno
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continuelle, moins due à ses ûmtaisies qu'à son manque d'ordre, rend son humeur plus mobile que jamais. Elle est froidement corrompue, vicieuse par habitude, méchante par goût, âpre au gain par instinct, gâcheuse par paresse et désir de jeter de la poudre aux yeux, envieuse par tempérament, mais elle demeure artiste, et n'aimant rien au monde, elle adore son métier. Au fond, pour la peindre comme elle est à cette époque, elle est une femme artificielle, une toquée lucide, très lucide, et le trait saillant de son caractère est son joyeux scepticisme. Elle se f...iche de tout. Sans qu'elle ait médité, elle devine que la puissance gît dans le formel mépris des hommes et des choses. Elle raille quiconque l'approche, et sa raillerie est terrible, n'épargnant pas plus ses amis que ses ennemis, — au contraire. Elle se brouille avec tout le monde, mais est si charmante, si captivante que sa maison ne désemplit pas, qu'c"^ U porte aux nues autant qu'on la déteste, et son féroctr egoïsme, ses mauvais tours qui devraient la perdre, la font redoutable, puis influente.
La jalousie, de tous les mauvais sentiments féminins, était cependant peut-être le plus ancré chez elle. Elle se montrait jalouse de toutes ses camarades, jalouse même de ses sœurs.
Quelque temps après la représenlailan Cannée à]
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son bénéûce, elle rencontra chez une amie Lope de Vega, ce riche Péruvien qui avait payé trois raille francs ses trois loges.
Ce millionnaire exotique était communément appelé « le fusillé ». Il devait ce surnom à une cicatrice qu'on lui voyait au front et qu'on attribuait à une balle de revolver. Ce gentleman était grand Joueur, et certain jour, racontait-on, un ponte qur trouvait trop fréquents ses abattages de huit et de if au baccarat l'avait ainsi marqué... pour le reconnaître à l'avenir dans tous les tripots.
Il va sans dire que cette histoire, sur l'authenticité de laquelle nul /l'était et n'est encore bien fixé, se passait de l'autre côté de l'Atlantique !
Le fusillé fréquenta chez la Barnum, y vit Reine qui lui plut et dont il voulut aussitôt faire sa maîtresse. La jeune fille avait alors quatorze ou quinze ans, et, foncièrement corrompue parles exemples qui l'avaient toujours entourée, n'en était pas moins resiée aimante et bonne. Charmante avec cela. L'Hispano-Américain rêva d'être le premier amant de cette enfant, et, son désir grandissant chaque jour, il ne larda pas à proposer le plus odieux des marchés. Il offrit de cette virginité quarante mille francs...
Sc!r?h bondit dans l'alTolemenl de sa jalousie.
Quarante mille francs h cette gamine 1 1 1 Volontit^rs, elle eût étranglé Lope qui, entre l'actrice célèbre, entre la femme et l'enfant, choisissait celle-ci, lorsqu'il pouvait d'un trait de plume sur une carte de visite enrichir l'autre et en tirer au moins honneur.
Kt, dans sa colère, elle jeta sa sœur dans les bras do Gharisson, un homme du monde au dehors, une brute au dedans. D'épouvantables histoires couraient sur son compte. Ge fut ce Tunisien de Champs- Elysées qui s'empara de la pauvre mignonne, ce fut à ce personnage aux inavouables mœurs qu'échut la pauvre petite Reine !...
Elle sortit d'entre ses bras plus atrocement navrée qu'elle ne l'avait été le jour où la mère Barnum avait coupé ses boucles blondes. Ils avaient repoussé plus longs et plus soyeux ses doux cheveux de soleil, mais elle ne refleurirait jamais la fleurette Illusion, qu'en ses jours de plus mortelle tristesse Gendrilion avait cru voir pousser sur ce fumier qui a toujours aô la Yie pour elle...
Brouillée avec sa mère, ne pouvant plus rester sous le toit de sa sœur, la jeune fille qui n'avait pas quinze ans, mais que la douleur plus que la précocité de sa race avait déjà faite femme, s'enfuit avec ses quelques pauvres nippes. Un garni de la rue Keuve-des-Malhurlns abritr^ cette enfance violée, ce
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cœur meurtri, celte pauvre âme sans conscience.
Que faire, sinon se vendre comme toutes l'avaient fait autour d'elle? L'ignoble Gharisson ne lui avait point payé sa passivité d3 mouton qu'on égorge, mais libre maintenant, elle serait sans doute plus heureuse. Ses sœurs n'avalenl-elies pas réussi? Jeanne, à son âge, n'avait-elle pas trouvé les moyens de vivre?...
La nécessité comrnt, aussi cette absence de sens moral qui caractérisait tous les Barnum, ne lui permettait pas, du reste, d'hésiter. Et elle essaya sans que son joli visage, pâli par la souffrance, eût une rougeur. La pauvre ! Elle faisait ce qu'on lui avait appris.
'aih elle le faisait mal : elle ne savait pas. Le vice LM moins une habitude qu'un art. Et la malheureuse connut toutes les misères...
Un jour arriva où, lasse, désespérée, mourant de faim, elle renonça à la lutte. Son petit cœur creva, puis, après de longs sangloîs, une morne résignation lui vint. Elle allait en finir, s'en aller loin, bien loin, voir s'il n'était pas un monde où les petites lilles pouvaient être heureuses, ne plus recevoir de coups et rl'injures, jouer dans de grands jardins avec des camarades qui auraient les yeux d'Angel cl qui embrasi^eraient leurs petites arnica, sans leur iair
du mal. sans les insulter. C'était trop triste h ne : il valait mieux être morte I
Elle se procura un pistolet, s'étendit sur le lit banal où ses nuits avaient tant pleuré, puis elle défit son corsage, chercha la place de son cœur. Sa main défaillait et sur sa poitrine non encore formée, sur la gracilité de ses seins, le canon de l'arme tremblait, promenant son contact froid. Elle frissonna, chercha à qui, avant de tirer, elle pourrait adresser un adieu mental, un regret, et ne trouvant personne, de nouveau elle sanglota. Une révolte de sa chair qui voulait vivre, une instinctive peur la secouèreiU. Elle se débattit, se couvrant la figure de son couil3, comme elle le faisait jadis, quand sa mère courait sur elle le bras levé, — puis elle pressa la détente...
Au bruit de la détonation, des voisins accoururent. Par bonheur, Gendriilon n'était pas morte. Le pistolet mal assuré avait dévié et la balle passant par-dessus le sein et l'épaule avait traversé sa main gauche.
Oi:\ avertit Sarah. Ce suicide ayant fait quelque bruit dans son monde, elle recueillit de nouveau sa sœur chez elle. L'amour-propre suppléa è,!a bonté et petite lie" ne guérit.
Deux jours après, rue d'Italie, nul ne pensait plus à cette aventure, et Sarah moins encore que lei
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luires. On avait bien antre chose à faire d'abord 1 Ne fût-ce que rire.
Car on menait vie joyeuse. La LJarnum n clait plus la jeune fllle facile à abattre que nous avons vue dans les premiers chapitres. Se... moquant de tout, comme nous l'avons dit plus haut, elle jouait la comédie mieux encore à la ville qu'à la scène. Ses hôtes étaient ses victimes; nous ne disons rien de ses courtisans.
Pourtant Jacques Gonsterney lui demeurait fidèle, se consolant de n'être point payé de retour, lorsqu'elle lui tapotait les joues en lui disant de sa voix harmonieuse :
— Qui est le bon chéri à Sarah?... C'est Jacquotl
Toutefois, le banquier demeurait intraitable sur le chapitre argent. Ses deux cents louis de pension mensuelle une fois donnésw il refusait tous autres subsides. Alors, l'imagination de la comédienne se donnait carrière Elle composait un rôle et le jouait à ravir. Sa dernière incarnation fut celle f}^ la poitrinaire dernière période.
Jusque-là, elle n'avait eu que des évanouissements, des indispositions feintes, tout un appareil de langueur maladive, mais sans mal bien précis. Devant un refus de « Jacquot » las de i>av r. elle invenla mieux.
Un jour, en entrant chez l'artiste, une amie la trouva élenclue sur le dos au milieu des coussins épars d'un divan. La Barnum frissonnait et tenait contre sa bouche un mouchoir taché de sang.
Près d'elle Consterney essayait de la consoler, mais sa face contractée disait que le banquier, pour l'heure, ne volait pas son nom.
La nouvelle venue, du reste, fut prise comme lui à cette mise en scène :
— Mais qu'y a-t-il donc ? Qu'as-tu ? demanda-t-elle tout effrayée.
— Il y a, soupira Sarah, d'une voix faible comme un souffle... il y a que je suis perdue... Tiens,
vois !
Et elle montrait son mouchoir sanglant, avec ur geste à la Marguerite Gautier !
Le banquier, alors, essaya de nouveau de la rassurer, et, pour la consoler, promit de payer la dette qui la tourmentait. Puis, il partit — la maladie de sa maîtresse rie pouvait lui faire oublier l'heure de h Bourse.
Dès qu'il eut fermé la porte, ce phénomène se passa : la Barnum se ramassa sur ses membres comme sur des ressorts, sauta en l'air, vira comrat une crêpe au-dessus de la poêle, et retomba — sur k ventre cette fois.
DE l'influence D'UN FLU... 147
VA elle riail! et elle riait! Et son tlef.îol« Oli ! qu'elle est boaiie l... » coupait seul les l'usées de son lire.
— M'expliqueras-tu?... lui dit son amie stupéfaite.
— Tiens, regarde 1 lit la comédienne ; et elle lui montra au milieu de la boule que formait son mouchoir une fine épingle avec laquelle elle se piquait les gencives.
— Tu vois, ajouta-t-elle, c'est bien simple, on se pique comme ça ; on aspire, toujours comme ça, et, après quelques succions, on a assez do sang dans la bouche pour pouvoir le rejeter dans son mouchoir I Ça n'est pas plus malin !
Et son rire résonna plus aigu.
Maintenant, à tout avouer, Gonslenioy méritait par sa naïveté qu'on le bernât ainsi. Il était « commode » .
Une après-midi qu'il s'éternisait chez elle, Sarah qui grillait du désir d'ôlre libre, dit à l'oreille, h une camarade assise à ses côtés :
— Tu vas voir comme je vais m'en débarrasser ! Sur ce, elle se tourne vers le banquier et commence :
— Dis donc, mon Jacquot, est-ce que tu ne vas paj bien lot [... le caop?
— Ta as donc bien Mte de me voir filer? répondit le financier- Que t'ai-jc encore fait?
— Mais rien, mon chéri, seulement j'ai un rendezvous pressé... Figure-toi, que depuis une heure je devrais être partie !... Ta es là à te caresser les favoris, à me faire perdre mon temps, et tu ne te doutes pas qu'il y a dans un fiacre, au coin du boulevard Ilaussmann, un bon jeune homme qui m'adore et qui m'attend !... Et s'il a perdu patience? s'il est parti? moi qui meurs d'envie de l'embrasser I Allons, mon Jacqiîot, file vite. Voilà que j'ai mie mon chapeau et mes gants...
Gonsterney se leva, riant aux larmes. Il baisa la main de sa maîtresse et salua son amie en lui disant:
— Gomme elle est drôle 1 hein ?
Et il clignait de l'œil en montrant Sarah, avec un gros rire d'homme heureux.
Puis il s'en alla.
Cependant l'amie, gagnée par la gaieté de cet amant satisfait, se tordait les côtes à son tour. Mais la comédienne la prit par la main :
— Allons viens vite !
Elle lenti'aînait dehors. Au coin du boulevard, elle lui montra un fiacre. A la portière, le hcii jeune homme annoncé, Gharles Rochey, lui faisait des signes.
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— Eb bien ! s'écria l'artiste, est-ce que j'ai menti?
Chaque jour, c'était une histoire aussi joyeusfc* Le défilé incessant des amis, des courtisans fournissait à la comédienne mille prétextes à folies dont les victimes riaient, mais moins franchement que Gonsterney. Il fallait à Sarah une cible, et il lui en fallait n ^e tous les quarts d'heure. Le dernier invité sorti
i salon semblait toujours le plus malmené, la
rnum qui l'accompagnait, descendant jusqu'aux grimaces derrière son dos, jusqu'aux simulacres de coups de pied, mais les autres, restés au coin du l'eu « écoppaient » plus encore, quand venait leur tour, et, les uns après les autres, amusaient après s'être amusés.
A certains soirs, aucun n'osait s'en aller, à la pensée du débinage qui suivrait son départi
Et puis, c'était le théâtre qui, encore et plus que
it, alimentait la verve méchante de Sarah. Elle y tenait, par son tapage plus encore que par ses succès, une place énorme, peu en rapport avec sa fluette I .sonne, et y revenait toujours dans ses conversa-
)ns, dans sa vie courante. Comme toutes les vraies aclrices, elle l'aimait du reste pour lui-mêi ne, pour la laideur de ses dessous, la vulgarité de ses coulisses, autant que pour l'éclat de ses triomphes.
Ce théâtre, «lie le transportait partout. La mode
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du reste, vers la ûa de iEiiipiie, était aux représentations intimes, aux scènes improvisées, au cabotinage universel. Quand Sarah n'était pas pri?e par le Parthémn, elle était presque toujours invitée à venir dire des vers ou jouer le Voyageur dans les salons. Ges représentations devant des auditoires reslreints et choisis ne manquaient pas plus de gaieté que les autres. L'une d'elles fut marquée par un inci'i'^Tit comique dont on s'amusa longtemps.
C'était chez Arsène Houssaye, l'ex-directeur de ]a Comédie Française, l'homme d'esprit et le fin littérateur qui, à force de peindre ou d'étudier amoureusement son cher dix-huitième siècle, en a ressuscité l'exquise urbanité, la grivoiserie au ;«i élégante que spirituelle, et a comme rajeuni If grâce poudrée d'iris de cette incomparable époque.
Sarah, en retard ainsi que^toujou ^. revêt vite son costume de trouvère napolitain et s'embarque dans un fiacre avec son amie Pigeonnier, la Sylvie du Voyageur. Les deux artistes arrivent^ entrent en scène chacune à leur tour, et, à peine réunies, tout. en échangeant leurs répliques, se disent du regardi leur étonnement : le public rit aux premiers rangs, rit en dessous, sous les claques, sous les éventails, sous les mouchoirs, d'un rire discret de gens du monde, mais enQn rit.
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Sarah se fâche. Son orgueil se cabre. Elle mâclie ses vers, fronce le sourcil. Mais, bien^.ôt, c'est au tour de sa compagne de s'irriter, otr, maintenant, le trouvère rit aussi, et non moins en dessous h cause de son rôle. Sylvie n'y comprend plus rien. Sa bonne amie, profilant de ce qu'il n'y a pas de souffleur, veut-elle lui causer un manque de mémoire? Elle s'étudie, parvient à ne pas rater ses elîets et ses répliques, mais, une fois rentrée dans le petit salon qui sert de coulisses, elle apostrophe vigoureusement la Barnum.
Celle-ci, que plus rien ne gêne, rit plus fort, bien à son aise, et dit enfin à sa camarade ahurie :
— Tiens, regarde I
Et elle montre sa jambe gauche.
Horreur! Elle s'est habillée trop vite; déplacé par les cahots de la voiture, le mollet a tourné et étale sa rotondité bouffonne sur le devant de la jambe : l'actrice a l'air d'avoir une grosseur sur le tibia I
— Tu comprends, dit-elle de son air narquois qui se moque de tout, voire du ridicule, quand j'ai vu que tous ces gens riaient, j'ai profité de ton monologue pour suivre la direction de leurs regards et savoir ce qui les amusait si fort... J'abaissv^. l&^ yeux et j'aporçois ça!... Du coup, je n'ai i>as pu tenir mon sérieux! Pour un peu, j'aurais éclaté en
scène ! J'étouffais de ne pouvoir rire à mon aise
Et des deux mains, elle lit revenir en place le mollet fugitif qui lui modela un semblant de jambe.
— Et dire que j'en porte toujours! ajoute-t-elle, ce qui n'empêche pas qu'on blague mes pauvres flûtes !... Qu'est-ce que ça serait sans mes postiche^!...
A ce moment encore, Sarah parlait volontiers de sa maigreur. Ses études artistiques, dont nous avons parlé plus haut, n'avaient pas encore développé chez elle le sens de la beauté plastique. Ainsi, dans son appartement de la rue d'Italie, les habitués avaient leurs entrées libres dans son cabinet de toilette et la surprenaient dans tous les) costumes, ou sans costume, sans que sa coquetterie s'effarouchât. Elle avait l'orgueil d'être prise telle qu'elle était, et, dans son mépris jaloux pour les autres femmes, elle airectait un grand dédain pour le mystère dont ellos entouraient leur toilette. Puis, pour tout dire, en sa parfaite vanité, elle se croyait, môme physiquement, un être incomparablement parfait, indéniablement supérieur.
Au théâtre, sa loge demeurait constamment ouverte, et tous, jusqu'au pompier de service, pouvaient la voir taire sa tête, et même, avec une naïve impudeur, vaquer à de plus intimes occupations. Ses postiches ? maiâ c'était une concession aux goûts orlen-
.ui-.NCE d'un feu... 153
taux du vuigaire. Elle était très bien comme elle était. Seulement, pour faire comme tout le monde, " '^ile s'arrondissait »!
;:est ainsi que, s'habillant devant les hôtes de sa ménngcrie, elle empruntait à chacun son mouchoir pour emplir les goussets de son corset et soulever sa pauvre gorge, ou plutôt pour combler le pli de la chair soulignant ses apparences de seins. Toujours devant ses familiers, elle emplissait ensuite d'une serviette ployée en quatre le creux laissé par le corset entre les deux épaules, et comblait incessamment quelque trou, ou gonflait quelque chose.
Plus tard, — on le verra par la suite de ces J/emoire^, — notre héro'ine acquit enfin la connaissance de la beauté plastique et eut conscience de ses imperfections. Elle comprit cette science spéciale qui pousse la femme à mettre en relief les beautés et à amoindrir ou à dissimuler les défectuosités de ses formes. Dès lors, on ne la vit plus courir demi-nue, dev.mt tout le monde, par ses appartements ou à travers sa loge, et son cabinet de toilette devint un inviolable sanctuaire.
L'amour, d'après un poète trop accessible aux illusions, reGt, paraît-il, une virginité à xMarion Delorme : l'art et la coquetterie vraie, eux, refirent à Sarah Barnum une pudeur.
vu
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EN COMMANDITE
Tandis qn'arrêlés à chaque pas par les anecdotes souvent typiques dont foisonne l'histoire de noire héroïne, nous nous interrompons pour bavarder en chemin, les années s'écoulent et Sarah Barnum so modifie avec elles. Pour être exact, c'est par un portrait nouveau que nous devrions clore nos chapitres, et il serait, pour cela, rationnel de consacrer chacun d'eux à une période fixe de la vie de la comédienne.
Être rationnel, ce n'est pas toujours être amusant. Foin donc des plans réguliers, des prétentieux arrangements ! L'école buissonnière est plus intéressante. Ce n'est pas, après tout, un tableau que nous avons l'ambition de faire, d'autant qu'à force d'accu-
muler des croquis, nous pouvons arriver o composer une mosaïque, moins savante évidemment el il'un art inférieur, mais qui rendra le lecteur induîgeni par la variété de ses couleurs et la confusion voulue de ses lignes.
L'Empire croule. La guerre se déchaîne, effroyable Paris est investi. Nous retrouvons notre tragédienne ou, si on préfère, notre comédienne (Sarali — m fût-ce que par son mode de vivre h la ville — cuma lant les deux genres) à la tête d'une des ambulance que la capitale assiégée a créées dans tous les eu. blissements publics disponibles. Le Parthénon es transformé en hôpital, le râle des mourants y rem place la douce musique des vers.
Gomme toujours, la Barnum a pris son rôle plu qu'au sérieux et est entrée dans la peau de son nou veau personnage. Il faut la voir arpenter le foyer o s'entassent les lits des malades, se démener, s'agiiei pour comprendre la multiplicité des heureuses diï positions dont l'a douée la nature ! Seulement, un chose gâte la joie confuse qu'elle éprouve dar l'exercice de ses fonctions nouvelles et dans l'élalas i de sou autorité. Oui ou non, les ambulances son j elles faites pour recevoir des blessés? Oui; n'est-( \ pas ? Alors pourquoi fait-on d'elle, ambulancière c i vocation, une infirmière banale ? Le Parthénon deva
DE L IXF.M'ENC;: \)V
ecevoir des soldats ramassés sur les champs (\q ^.^aille et ïioii des fiévreux ou des convale' ^on: )lots attemts de consomption, de boulimie ou de lysenlerie. Que le théâtre se l\\sse ambulance, c'est jeau, c'est grand, c'est noble ; mais qu'il se trans- 'orme en hôpital, pouah !
El l'artiste se promenait sur le balcon, regardant, :omme sœur Anne, si elle ne voyait rien venir. Oh l qu'elle aurait béni la voiture marquée de la croix rouge de Genève, qui lui aurait apporté un blessé, un blessé pour de vrai, bien éclopé, bien intéressant, un de ces soldats qu'on panse avec de la charpie, qu'on opère avec de jolis outils bien luisants, et non un de ces pâles fiévreux qu'on abreuve de quinine «t de sous-nitrate de bismuth !
Pour un peu, elle aurait pris un revolver et serait allée s'embusquer près des fortifications pour se confectionner à elle-même un blessé sérieux : Elle Taurait si bien soigné ensuite !
Hâtons-nous de le dire : tout en nourrissant lo désir d'avoir de sérieuses victimes — désir inspiié par la généreuse émulation qui régnait entre les diverses ambulancières — l'actrice avait pour ses malàdor la tendre sollicitude et le déyouernent absolu qui furent l'apanage de toutes les Parisiennes pendant l'horrible siège.
158 LES MEMOILXES Di: SARAH BAPNUM
La Barraim n'était pas seule, d'ailieurs, au Uiéâlre. Son aniio Pigeonnier la secondait de son mieux, tout en faisant moins de bruit. Mais notre héroïne qui, m orne en cette làclie d'abnégation et de sacrifice, se croyait encore en scène, apportait dans ses manières son amour du « paraître » et sa puérile jalousie contre quiconque pouvait se faire remarquer à ses côtés.
Une ex-sage-femme que ses pseudo-connaissances médicales avaient fait adjoindre à l'artiste comme aidc-inlirmière, n'aidait pas peu h développer chez elle ces sentiments déplacés. Cette faiseuse d'anges, horriblement astucieuse, rêvait de se faire une situât!-T^n à l'aide de la Barnum et flattait sa vanité, soufilait sur ses rancunes. Chaque matin, elle l'entretenait de faux rapports, mais, pour réussir, iJ fallait que la mégère la brouillât avec Pigeonnier. Elle y travailla sans relâche et voici comment elk réussit :
Pigeonnier, alors dans l'aisance, en faisait profite l'hôpital qu'elle entretenait de vivres; mais vint ui moment où, toutes ressources taries, il fallut songe h s'adresser aux gens charitables. La Barnum écrivi alors h quelques banquiers millionnaires et à cer tains gens connus, pour demander des secours. Mai ses correspondants trouvant qu'elle eût pu se déran
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gcr pour los venir implorer, ne lui répondirent pas.
C'est alors que Pigeonnier commença, avec la baronne de Raps et chez les mêmes personnages, une tournée qui, au bout de deux jours, avait rapporté déjà plusieurs milliers de francs.
Le lecteur qui a bien voulu nous suivre jusqu'ici, s'il se rappelle ce que nous avons dit du caractère de la Barnum, comprendra ce que put être sa jalousi:\
La sage-femme réchauffa soigneusement ceîTe-ci, et l'orage éclata un beau matin, à la suite d'un déplorable incident.
En l'absence de Sarah, que ses fonctions n'empô- •! aient pas de vaquer à ses petites affaires, on aparté un malade gravement touché. Pigeonnier le çoil et apprend du médecin que le soldat couve nit-ôtre une fièvre typhoïde ou plus probablement •îc variole, qu'en les deux cas, son mal est contai-^ux, mais que lui, docteur, n'ose cependant rendre sous sa responsabilité d'ordonner son transport fi Bîcêlre, ce transport, par le froid épouvanbîe qui règne, risquant de le tuer.
' -îisîo répond qu'elle ne craint rien pour elle- .•■v:inl déjà soigné des parents atteints de ces Wr-^ o[ qu'on a d'ailleurs aménagé quel-
ques loges pour recevoir les malades alloinls d'aflectioîis contagieuses. Sur quoi, elle fait installe i* le soldat dans une des susdites loges et déclare qu'elle se charge de lui.
Sarah rentre, apprend le fait et, tout do siûto s'emporte. On va contaminer l'ambulance! infecter le foyer! tuer tout le monde! propager l'épidémie ! — Jamais I
Ce n'est pas qu'elle soit inhumaine. Gomme toutes ses camarades, nous le répétons, elle accomplit vaillamment son devoir- Seulement, elle aime à faire sentir son autorité, elle veut contredire, contrarier sa rivale et elle ne réfléchit point que son enfantillage peut devenir homicide. Sur son ordre, on emporte le soldat à Blcêtre : il y meurt en arrivant I
Gela fit quelque bruit. Pigeonnier, naturellement, reprocha ce meurtre à son amie. Il s'ensuivit une scène. La Barnum se dévoila telle qu'elle était, envieuse, haineuse et rancunière. Ses propos farent tels, ses injures si horribles qu'un journaUste présent à l'explication, chroniqueur de l'orchestre au Barbier, le spirituel Mautier, s'indigna et cria à Pigeonnier en lui montrant la tragédienne blême de rage :
— Je ne sais pas si vous lai pardonnerez, mais moi, jo ne l'oublierai jamais !..
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Pigeonnier devait pardonner, comme non? fe verrons parla suite, maià, pour l'instant, elle partit, refusant de faire, sur l'homicide commis parSarah, le rapport que lui demandait l'autorité. Elle alla olMr ses services à la « moins en vue» des ambulances, celle do la Chaussée Glignancourt, oii elle eut l'honneur de soigner les bles-és jusqu'à la fin du siège, el d'être la i-eiil' artiste, la seule « laïque » môice aux religieuses.
La mort du pauvre varioleux fut vite oubliée et la Barnua, désormais débarrassée de sa rivale, joua de SOS fonctions pour abuser Gonsterney, vivre au Parthénon à sa guise et y mener une vie peu mélancolique.
C'est ainsi qu'elle y donnait rendez-vous au marquis do Rogé. encore un ex-amant d'Anna Deslions. Ko se contentant pas de le recevoir dans sa loge, elle Fallait voir chez lui. Une nuit, elle y gela. Le lendemain, la provision de bûches de l'ambulance éprouvait une saignée, grâce à laquelle la chambre du marquis devenait moins glaciale.
Le clier de Rogé ne lui en eut, semble-t-il, qu'une médiocre reconnaissance.
Comme un ami l'interrogeait sur ses impressions, au lendemain de la première visite... nocturne de Sarah :
— Mon Dieu, cher, répondit-il gravement, je ne sais que te^dire... La lumière s'est éteinte, X^^ senti un souffle, j'ai entendu un bruit d'osseleis qui s'entrechoquent : c'était une âme qui passait...
Le siège fmi, Paris se ravitaille, mais la Commune éclate. Gonsterney emmène sa maîtresse à Saint- Germrùn, pour attendre la fin de la crise, à l'abri des accidents. Là, môme vie qu'au Parthénon. « Jacquot » demeure myope. Après des tâtonnements, le choix de Sarah, guidé encore une fois par son incurable jalousie, se fixe sur un jeune clubman, M. Armand O'Konil, grand joueur.
Ce noble Irlandais, isyu de sang princier, était en elîet, pour l'instant, l'adorateur en titre de Reine. La Barnum ne pouvait manquer d'envier le bonheur de sa sœur et de le détruire. L'ex-Cendrillon avoir pour amant un gentleman aimable, d'une jolie figure et d'une position aussi belle? Allons donc I Jamais de la vie ! Ou se mit en campagne, on vainquit, et, de Reine, les hommages d'Armand O'Konll allèrent à la comédienne. Reiue pleura. -— mais elle en avait l'habitude.
Cependant, le nouveau venu, de simple courlïsan au rlébut, s'aniouracha peu à peu. Des tiraillements se produisirent. Il devint jaloux, ne pouvant plus sentir Gonsterney et se révoltant de tout son orgueil
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>nd il réfléchissait à la fausseté de son lole. Etre lanl (le cœur d'une femme, cela s'allie mal avec ic port d'un blason royal !
Aussi, résolu d'en finir, le jour où, revenu à Paris, le jeune homme eut la chance de gagner à son cercle cinquante mille francs en deux heures, s'empressat-il de courir chez Sarah :
— Cher ange , lui déclara-t-il en brandissant •son portefeuille , j'ai là une jolie collection de bank-notes... Tu vas me faire le plaisir de mettre ton banquier à la porte et de m'aimer h mes heures. Hein?...
Il ne lui fut répondu ni oui ni non, mais, le lendemain, Consterney se trouvant seul dans le boudoir de l'artiste, la femme de chambre entra portant une facture dont, dit-elle, on demandait le règlement immédiat.
— Chéri, passe-moi donc dix louis que je paye celte note! soupira la Barnum.
Le financier fit la sourde oreille. Môme, il resta insensible aux « mon bon Jacquot » qui lui furent prodigués. Il n'était pas avare, mais vraiment il ne pouvait faire plus. Déjà il avait payé à sa maîtresse trois mensualités d'avance. Il ne lâcherait plus un sou !
— Ah 1 c'est ainsi 1 cria-t-cUe, mais vous ne savei
donc pas que c'est par pur amour pour vous que je vous demande de l'argent? Tenez, il y a O'Konil qui m'offre ciriquante mille francs pour vous lâcher!... Au fait, je suis bien bête, n'ayant qu'un mot à dire...
Elle n'acheva pas, croyant que « Jacquot » allait céder, mettre les pouces comme toujours, mais le banquier gardait son rire d'homme heureux et la considérait sans la moindre émotion, tout en caressant ses favoris :
— Ab çà! dit-il à la lin, je te croyais une femme intelligente, ma pauvre Sarah. Gomment! O'Konii t'offre cinquante mille francs et tu hésites? Mais accepte... accepte hardiment... je serai ton amant de cœurl
Sarah, interloquée une minute, tapa dans ses mains et se mit à rire « comme une petite baleine » — c'était son mot. A la bonne heure ! il était drôle son « Jacquot » ! Décidément, c'était l'homme qu'il lui fallait !
Et quand elle se fut bien « tordue », bien « roulée » avec de grands éclats de rire, on s'entendit.
Ce qui avait été proposé fut fait. O'Konil donna ses cinquante bank-notes, et d'auxiliaire, d' « extra », passa au rang de premier sujet. Il eut les honneurs de la vedette et redressa son front désormais sans rougeur.
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^J .'i col excellent philosophe do Gonst^rncy, il ' ' • scrupules du bon jeune homme, son pré* :ins sa charge. Et il se frotta les mains, •n Onancier pratique, qu'il faisait une ;iUu air.iire. Tous les dimanches, en effet, sa « maîuvsse » venait déjeuner chez lui et trouvait vingtcinq louis sous sa serviette. De la sorte, il s'en tirait mois avec deux mille francs. Cent louis au lieu !eu\ cents qu'il payait jusque-là, cela fait en tous p:iys cent louis de différence, cent beaux petits louis n'Tf^ le banquier, homme d'ordre, portait régulièreit à l'actif du chapilrc Frais génùvaux de sa iptabiiité particulière ! Et pour mémoire, il nola il aussi celte autre économie : l'impossibilité des avance'!, des fameuses avances qui se changeaient en ruineux cadeaux !
<)\\\ passe, tout casse, tout lasse. Un beau jour, OKonil, Français de par un acte de naturalisation, dut rejoindre le rî'giraent auquel il appartenait comme ofûcier. Avec lui, la Barnum avait connu des heures de fortune, mais leur trop irrégulière inlermillence annulait leurs bénéîices qui, dans un effroyable coulage, filaient avec autant de rapidité qu'ils éla'enl venus.
L.'î jeune homme parli, elle vo:ilut se retourner vers Con.'ilerney, l'assaillit de plus fréquentes de-
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mandes, mais elle se heurta à do formols vQÎVi^. rjio comprit enfin qu'elle avait lâché la proio p.oiir l'ombre, lorsque le banquier, prié de reprendra son ancien rôle et sa place primitive, s'y refasa obsiinômcD.t, ne voulant pas consentir h redevenir le géiMiit responsable de la commandite Barnum, et, finalement, rompit tout net.
La meute, nécessairement renouvelée des créanciers, aboya plus fort, et plus fort gratta à la porte. Ce fat encore la dèche, mais Sarah n'en perdait ni sa sérénité, ni sa belle humeur, c'est-à-dire les deux côtés de son caractère, dont l'un ou l'autre prédominait suivant l'espèce de ses auditeurs. Gomme toujours, elle se moquait de tout, et, pourvu qr.o son amour-propre fût sauf, faisait la nique à toutes les tracasseries de la vie. Les domestiques, non payés et ne sachant plus comment se nourrir, réclamaientils? Elle s'en allai tf pour des semaines, passant son temps au théâtre, dans son atelier des Balignolles, et chez le favori du jour. Une seule chose parvenait à l'exaspérer : les continuels retours au logis de son fils Loris, à présent un gamin, qui faisait, les unes après les autres, toutes les institutions de Paris et de la banlieue, et se voyait renvoyer chaque trimestre pour non-payement de sa pension.
D'ailleurs, ce détail ne tarda pas à trouver Sarah
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ussi cuirassée qu'elle l'était vis-à-vis des autres raverses de son existence. Elle avait bien autre hose à penser! M. Perrinet, le directeur du théâtre lorneille, la première scène dramatique de l'Europe, omme aussi la plus subventionnée, venait de lui ffrirun engagement. Rentrer comme officiante dans 3 Temple où elle avait débuté à la façon des futurs rands prêtres qui s'initient aux beautés de la vie eligieuse sous le surplis banal de l'enfant de chœur ; était là son plus cher Tèvo. Donc, elle ne se fit pa? rier.
Par malheur, du Ghesnel, à l'onnonce du départ c « son étoile », se fâcha tout rouge. Il y eut de haudes discussions. L'homme et le directeur parurent haut. Celui-ci alla môme jusqu'au tribunal. )n plaida, mais dame Justice considérant que si iarah était l'étoile du Farthénon, elle n'en recevait >as moins le dérisoire traitement de trois cents francs »ar mois, no condamna la fugitive qu'à solder un out aussi dérisoire dédit : six mille francs.
En ce temps-là, comme lors de la première appailîon qu'y avait faite la Barnum, à sa sortie du lonservatoiie, la célèbre Savard menait un peu le hcâlre Corneille, ou, du moins, y tenait /es prenlers rôles, à tous les points de vue. Son influence :liancelail bien, le nouveau directeur, Perrinet, ne
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la puuvant souffrir, pour ce seul et naturel moti que l'artiste avait été la favorite de son prédécesseur mais elle était irremplaçable et son talent, son illus tration la maintenaient dans sa situation actuelle.
En ce temps-là encore, un comédien talentueux mais chevelu, le beau Money, que Sarah avait côtoy au Parthénon sans le remarquer, à cause de la divei site de leur répertoire qui ne les amenait jamais jouer ensemble, et de l'infime place qu'il y tenait commençait à se créer une réputation. La Savar» admirait très fort le jeune comédien, à qui elle fai sait des avances peu déguisées
Yoilà donc la Barnum installée dans un mille ^ qu'elle ne reconnaît plus, mais oii ses derniers succè lui marquent une certaine place que son ambitio et son intrigue élargissent très vite. Elle début dans une vieille pièce du répertoire moderne et ol tient un joli four, mais elle aime son métier et ne s décourage point.
On remonte sur ces entrefaites un superbe dramt œuvre d'un poète de génie que la politique a lon^ temps écarté de la scène. C'est pour Savard un noi ■ veau triomphe, dont Money prend sa petite part - Mors, Sarah remarque celui-ci. Toujours Don Jua femelle, toujours aiguillonnée par le désir de trouve ( enfin l'homme qui doit lui apprendre le bonheur ( '
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jue. nouveau Biogène, elle cherche en vain, elle ;onge qu'il serait doux et piquant à la fois de prendre e comédien dans ses filets. Puis l'ambition l'excite ;t la tournure de ses affaires, toujours plus mauaises, lui fait sentir la nécessité d'un trompe-l'œil. ;:e serait très drôle d'enlever à la reine de la maison 'l l'homme qu'elle désire, et ses rôles! Cette idée la :6duit. Tout de suite elle l'exécute.
Affolé, Money se passionne. Pour de vrai, il aime a Bamum, il l'aime tant qu'il en est atrocement aloux et que le théâtre s'en amuse. Elle, plus que amais, s'incarne dans son rôle et se fait cliarme- •esse. La réclame — son seul amour — n'en souffre )as. Elle joue de l'affection de l'artiste et de sa jaousie, comme elle joue de tout, et, à leur aide, elle 'ait marcher les commanditaires qui lui restent.
Toujours pas rose, ce jeu-là, mais ne se rit-elle )as des aventures? Un an durant, elle abusera l'honléte garçon qui l'adore; un an durant, elle le persualera qu'elle est à lui seul. Il ne la croit pas à coraines heures — très brèves. Et ce sont des querelles ipomanlables.
Un jour, la dispute naît dans le fiacre qui les ranènc tous deux au logis. Poussé à bout, ivre de colère, ne sachant plus ce qu'il fait, Money qiii, pour le pas étrangler sa compagne, cherche d'instinct
r'ir: ■■]:\ chose à détruire, brise les glaces et d'un {•;i;: ;• d ! pied défonce le devant du sapin. Gris du coclior, arrel du véhicule, scandale, rassemblement. Sarah a déjà sauté par une portière. Elle ne s'esl peint cmuc, elle rit toujours. Cependant, tandis qu'elle s'éloigne discrètement de son pas léger, le comédien se débat entre un sergent de ville et h cocher. C'est chez le commissaire que l'aventure se dénoue. Il paye dix louis d'indemnité à l'automédoi et s'en va, honteux de sa colère, mais navré de 1: conduite de Sarah, rejoindre sa maîtresse. Il 1; trouve endormie.
Pourtant, la continuité de la liaison des deu; pensionnaires étonnait bien des gens. Même on pari d'un mariage. Les écLôtiers de théâtre l'annoncèren plusieurs fois. Sarah prêtait aux suppositions de c genre. Préférant passer pour folle que de laisser de viner son abandon, elle dissimulait la détresse d sa position sous les couleurs d'une passion aveugl pour son adorateur. Elle vivait chez lui, dans un aj partement de garçon sis au cinquième étage, horr blement près du ciel, et n'en sortait que pour alh à son atelier. Mais elle n'abandonnait pas son « cht elle ». Seulement, vu les factions qu'y montaiei ses créanciers, elle no s'y rendait que tard dans j nuit.
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Pauvres créanciers! ils pullulaient. L'entrée de euT débitrice au théâtre Corneille leur avait paru l'augure J'un retour de fortune auquel ils devraient (e règlement de leurs factures, et la déception qu'ils avaient éprouvée rendait plus féroce leur humeur de dogue. L'un d'eux — une modiste — se lassa de patienter et poursuivit la Barnum qui la dépistait depuis des mois et prenait contre elle, contre toute la meule, les plus habiles précautions, comme l'eût fait un habitué de l'ex-prison pour dettes de Glichy.
II y eut saisie ; mais la comédienne, nous l'avons dit, avait loué sous le nom de sa seconde tante, la mère Rouque, et celle-ci revendiqua le mobilier comme étant sien. Seuls les effets personnels de Sarah furent vendus. On devine ce qu'elle en avait laissé chez elle 1
Le côté drôle du caractère de notre héroïne, à cette que tourmentée, demeurait son étonnant sang- .. .:d. Toutes ses misères, au lieu de l'abattre, excitaient sa verve et son esprit. On se souvint long- Icmpî au théâtre Corneille, des mots cinglants ou simplement pittoresques dont elle agrémentait les ^'^•r'actes.
n jour, comme on répétait VOracle, de Feuillin, clic surprit sa camarade Emilie Brozat blottie < une Iiaignoireet guignant la scène. Brozat, une
pensionnaire de la maison, pour avoir un beau rôle devait attendre qu'une sociétaire tombât malade. Or, Sopliia Groiset, la créatrice de VOracle, unfe sympathique et grande artiste, était à ce moment indisposée, et ne venait au théâtre que lorsqu'elle le pou vait. Emilie ne manquait donc pas une répétitior dans l'espoir que l'état de Sophia s'empirant, on lui confierait le rôle, à elle comédienne pot-au-feu ; chère aux gens du Marais, et antipathique à tous pai son hypocrisie de femme mariée cascadant en cachette, et jouant la comédie comme elle eût vendu des tricots.
Sarah avait deviné ce rêve. En la voyant dans une baignoire en train d'épier, elle l'interpella :
— Qu'est-ce que tu f... là? cria-t-elle... Tu viens faire ton requin I Trop tôt, ma petite ! Il n'y a pas encore de cadavre I
Le trait fit beaucoup rire : Brozat n'étant pas aimée, nous l'avons dit. Le comédien Biron l'ayant vue, un soir, arriver au théâtre dans un coupé attelé d'uc magnifique siepper, s'était écrié :
— S'il y a du bon sens de voir une aussi belle bête traîner pareille rosse I
Toutefois, l'humeur picaresque de Sarah tournai volontiers à la bile. Elle était nerveuse, fantasque o irès vile se mettait en colère. L'insuccès de m-> .
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;{< l'avail aigrie les premiers jours. Elle connut à
inenl ces heures désespérantes durant les-
.o.lios l'artiste découragé doute de lui. Et, voulant
voir, voulant être impartialement jugée, elle pria
. .-ceonnier de venir la voir jouer et de lui dire son
avis.
« — Tu es, lui écrivait-elle, le plus honnête homme que je connaisse et tu mo diras ce que je vaux... »
Pigeonnier avait oublié l'histoire de l'ambulance. Kiie vint, vit Sarah, l'applaudit ferme et la réconforta. La Barnum, rassurée sur son avenir par ce jugement qu'elle savait sincère, se mit à l'étude, voulant se tailler une revanche dans VOracle. Mais, par suite de son mauvais caractère, les répétitions * marchèrent pas précisément toutes seules. Le iobre comédien Ménier, qui prenait sa retraite .:i::ie mcltcar en scène, eut avec elle un « empoi-
» qui fil scandale.
Comme ii lui faisait une observation, cllo s'cm-
'it.i et, d*ii:iportiîiOnce en impertinence, s'oublia
.jiu'à jeter iroa rùle à la ilgure du grand artiste, en
•o.îî;) !-:v,nt du mot do Gambronne son inquali-
Ménler courut au cabinet du diroc-
iiii ilJvl iraq'j3 si S.irah n'était pas congédiée,
. Mt pj.'UiUi'o sa démission. Gela fit grand hruit.
La Djr.iu.u ayant recouvré son sang-froid com-
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prit l'étendue de sa faute, et, avec sa promptitude de résolution ordinaire, résolut de la pallier aussitôt et d'en esquiver les conséquences. Et, pour ee, la rusée comédienne ne trouva rien de mieux que de courir voir l'auteur de YOracle. Feuillantin fut ensorcelé et déclara quïl maintenait son rôle à la jeune révoltée. Ménier dut avaler son affront. La coupable d'ailleurs s'excusa et, pour achever de se faire pardonner, lui témoigna la plus grande déférence. Avant de jouer /^^èt/re, elle alla lui demander des conseils.
Cette création de Phèdre fut un événement. Sarah avait dans YOracle remporté un brillant succès, — succès d'opposition, — à côté de Sophia Groiset qui y obtint un triomphe. Mais le rôle de Phèdre ne lui semblait pas destiné, Savard en étant la titulaire désignée par ses précédentes créations et par la tradition du lieu. La nouvelle étoile l'obtint cependant.
Un jour, M. Perrinet, le directeur, la fait appeler dans son cabinet et lui demande à brûle-pourpoint :
— Savez-vous Phèdre ?
Bien que surprise elle ne se déconcerta pas. Phèdre. I elle en savait parbleu ! les quelques cents vers que connaît toute bonne élève du Conservatoire Celasse de tragédie), mais avouer son ignorance c'était rater peut-être une bonne fortune...
— Oui, monsieur! répondit-elle hardiment.
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— Alors Vous allez le jouer ! déclara l'autocrate. La Barnura sortit radieuse. Cinq minutes, après,
la Savard, mandée à son tour, pénétrait dans l'antre directorial.
— Madame, lui dit M. Porrinet, vous savez que vous jouez Phèdre dans trois jours?
— Gomment, Phèdre! s^écv'm l'artiste. Et dans trois jours ?... Mais vous n'y songez pas, monsieur ! Il y a des années que je n'ai joué ce rôle, et vous voulez qu'en trois jours je le repasse? mais c'est impos- -^-le!
— Pourtant, cela sera ! riposta le directeur. Yous reprendrez ce rôle, et dans trois jours...
— Mais, monsieur...
— C'est ainsi, vous dis-je ! D'abord, ce spectacle est annoncé... Phèdre sera donc jouée !
— J ' ne le jouerai pas !
— Comme vous voudrez !
^t la Savard, comme elle l'avait promis, tint pour ..,.ls ses bulletins de service. Elle espérait que M. Pcrrinet devant son refus changerait d'idée : il :i fut rien. Le pachalick, haïssant l'actrice autant qu3 son prédécesseur l'avait aimée, goûtait, pour revenir sî:r sa décision, un trop savoureux plaisir à désespi^rer la pauvre femme. El, au jour fixé, Sarah parut dans Phèdre, Si ce fut un c;éve-cœur peur son
aînéo et sa rivale, il est superflu de le dire. Savard pleura ûe rage et souffrit d'autant plus que la Barnum remporta un triomphe éclatant. L'amnitieuse jeune femme avait exécuté ce merveilleux tour de force d'apprendre son rôle en trois jours, de le creuser sans repos, aidée du reste en son étude par les précieux conseils de Ménier, le grand comédien, que le talent de sa jeune élève enthousiasmait au point de lui faire oublier leurs querelles anciennes.
Le succès fut aussi grand que l'avait été l'effort. La critique se demanda même si une seconde Rachel n'était pas née et proclama étoile de premiers grandeur l'astre que son jeu dans VOracle avait déjà désigné à tous les télescopes.
La pièce de Feuillantin avait fait pressentir seulement les qualités dramatiques de l'actrice. Elle y avait, sous le velours, fait deviner ses griffes, mais là, dans Phèdre, elle les sortait en plein, et laissait déborder la furie professionnelle, la fougue qui désormais allait être la caractéristique de son talent au théâtre, comme leur absence était la caractéristique de son incomplet tempérament de femme. i
Seulement, la Savard, dont cette jeune gloire était la condamnation, ne tarda point à se plainclie. La nouvelle venue accaparait tout et on ne luisail plus
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jouer l'ex-étoile. Elle alla trouver Perrinet, demanda à réapparaître d'une façon digne d'elle sur la scène de ses triomphes d'autan.
Le directeur écoula ses doléances sans mot dire, sans un geste, mais, tandis qu'elle déroulait son mélancolique chapelet de récriminations, il la fixait de son œil dur.
A la fin, l'attitude du vieillard impatienta la visite* s l\
— Mais répondez-moi donc, au moins ! s'écriat-alle. Dites-moi ce que vous voudrez, mais ditesmoi quelque chose... Qu'avez-vous à me regarder aiuri ?
Alors, lentement, comme pour faire entrer plus avant dans ce cœur meurtri la lâche cruauté de sa réponse, il laissa tomber un à un ces quatre mots :
— Je vous regarde... vieillir !
Sarah, elle, pour l'instant, ne vieillissait pas. Le succès l'avait embellie , l'avait faite exubérante. UOracle dont elle no parlait plus que comme d'un fétiche avait marqué dans sa vie une nouvelle étape. Tout lui souriait à présent ; tout lui réussissait. La réclame dont elle jouait à ravir avait permis la reconstitution d'une société en commandite solide celte fcis- Puis, il n'était pas jusqu'au terrain artistique sur lequel elle n'entrât en victorieuse. Elle
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exposa au Salon une œuvre qu'on remarqua beaucoup et dont on parla davantage. Le grand artiste, Gustave Dargent, était à ce moment du dernier bien avec elle.
Et ce fut aussi, à cette époque, qu'en exécutant un caprice original, elle franchit le dernier échelon et se trouva une femme aiinvée. C'était un matin ; elle venait de congédier un riche entrepreneur de chemins de fer venu de Nice pour lui présenter après minuit ses hommages respectueux, et qui avait payé dix mille francs le plaisir de contenter sa fantaisie. On annonce M. Yestibul, jeune architecte de talent, que son beau-père, Ménier, a recommandé à la tragédienne.
— Pourquoi ne vous faites-vous pas construire un hôtel ? demande le visiteur.
— C'est trop cher ! répond Sarah.
— Trop cher I Allons donc I Si vous voulez, moi, Je vous propose une affaire superbe. Vous n'aurez qu'à payer les frais d'acte et d'enregistrement en signant. On vous donnera du temps pour le reste et, moi-même, je vous ferai crédit... Saperlotte? Vous avez un assez bel avenir pour ne pas hésiter à prendre des engagements I
La Barnum éclata de rire, mais, peu à peu, l'idée de se faire construire un hôtel, alors qu'elle possé-
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dait pour tout bien les dix mille francs de l'entrepreneur et qu'elle devait aux quatre coins de Paris, la séduisit entièrement. Elle prendrait seulement des précautions pour entraver les manœuvres de ses créanciers.
L'architecte s'en alla muni de son consentement et, huit jours après, Sarah était propriétaire, dans les environs du Parc-Monceau, d'un joli petit terrain dans lequel M. Vestibul installa tout de suite une escouade d'ouvriers.
Et, un riche personnage étant venu se mettre à la tète de ses adorateurs, l'actrice vogua dès lors à pleines voiles sur le fleuve de la prospérité {vieux style).
DE LA RÉCLAME, ENCORE DE LA RECLAME TOUJOURS DE LA RÉCLAME I
A moins de consacrer plusieurs volumes à ces Mémoires, comment ne pas oublier, çh et là, en dérive, comme disent les matelots, des personnages épîsodiques qui nous avaient arrêtée dans les premiers chapitres?
De ceux qui n'ont rien de sympathique, nous n'avons cure et nous ne regrettons pas la rapidité du récit qui nous contraint à les laisser brusquement en roule, mais il en est un — celui de la petite Reines que nous nous reprochons d'avoir paru négliger
Car il nous est sympathique, celui-là, reposant surtout, et sa grâce malheureuse nous attire. Il mélo
rlleraiî sa pièce à lui tout seul, son roman particulier dont il serait le héros mélancolique et tendre.
Héros attristant, hélas! et qui le long des actes ou des chapitres promènerait la môme misère, le môme deuil !
Aussi, pouvons-nous, en deux mots, retracer sa vie depuis l'époque où nous l'avons vu demander îi la mort le secret de ne plus souffrir.
Petite Reine avait grandi, embelli, s'était faite femme, mais avait continué son existence de victime. La jalousie de sa sœur, en lui enlevant O'Konil, la condamna. La jeune iîlle connut encore, pour avoir fui sa sœur marâtre, les sombres heures de désespoir qui lui avaient inspiré le désir du suicide, lors de sa première tentative d'indépendance.
Pour vivre, elle descendit, descendit encore. Ce fut navrant...
La pauvre petite subit toutes les conséquences de sa vie déplorable. Toutes, toutes, toutes. La dernière et la pire, ce fut sa liaison avec un inconnu que les beaux cheveux de Reine avaient enthousiasmé un soir de bal h l'Opéra. Elle accepta d'aller souper avec lui, et quand eUe le quitta, elle avait en poche un pou d'or — de quoi vivre quelques jours.
Peu après, elle se sentit malade. Un médecin vint la voir, mais, quand il l'eut examinée, il prononça
diagnostic si épouvantable, qu'elle tomba ti la
; verse et s'évanouit.
>onî ce n'était pas possible I Elle ne voulait pas ire...
i /atroce conviction dut se faire en elle. Le mal, le hideux mal, s'était abattu sur sa jeune chair. Sa prostration devant l'évidence fut telle, qu'elle ne songea pas à mourir, ou qu'elle n'en eut pas la force. Elle se soigna machinalement, parce qu'on le lui ordonnait.
''Ile guérit — autant qu'on peut guérir. Mais le ri;ip était porté. Moralement, elle était brisée; morte était sa jeunesse, morte sa bonté tendre de jadis. Une vieillesse avait fondu sur elle , laissant son front sans rides, mais, broyant son cœur. Physiquement, elle restait minée par une consomption étrange. Son faible organisme n'avai pu résister à l'énergie du traitement, et son corps anémié s'était arrêté dans son développement. Elle toussa tout l'hiver. Au printemps , des taches rouges marbrèrent ses joues, et, dès lors, la phtisie galopa.
Inconsciente d'abord de son nouvel état, elle dut b. Lanat,le marchand d'alcools, de ne point retomber à son ancienne existence. L'ex-député fit U cour à la jeune fille, comme il l'avait faite aux deux aînées. Mai» celle-ci lui parut si différente des autres, que
réellemenl il l'aima après l'avoir plainte seulement.
Il rêva de la guérir, lui fit passer l'été aux Eaux- Bonnes, l'hiver à Pau. A peine enraya- t-il la marche de la maladie.
Quand, revenue à Paris, Reine dut s'aliter tout à fait, quand la gravité de sa situation fut connue de tous, Sarah la prit chez elle, rue d'Italie. On complimenta fort la tragédienne sur son bon cœur.
En ce temps-là, la Barniim h court do moyens de réclame, avait inventé toutes sortes de choses aussi macabres que baroques, devant lesquelles se pâmaient les naïfs. Dans rateîier de Malhias Moulin, elle avait pris le goût des têtes de mort, et avait battu tous les environs de l'École de médecine pour s'en procurer une douzaine dont elle orna sa chambre. Mise en goût par cet étalage qui donnait à la pièce un faux air de cimetière, elle imagina de se faire offrir, par son ami Terrier, un cercueil en ébène et argent dont rintéricur était capitonné de satin. Le cercueil fit pendant au lit.
La première fois qu'elle s'y coucha, les visiteurs non prévenus s'arrêtèrent sur le seuil, pris d'épouvante. L'actrice avait allumé des cierges, passé une robe blanclie et plus pâle que jamais, sa tôle soiiiblait livide urles coussins de satin blanc. Elle de-
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meurait immobile s'amusanl en dedans de 1; priso eiïrayée de ses amis et paraissait vraiment
:»rte. A la fin, n'y tenant plus, elle ressuscita comme Lazare, mais pour éclater de rire.
Par la suite, elle exigea de ses intimes qu'ils lui tinssent compagnie dans l'étroite boîte. D'aucuns hésitaient, ce funèbre appareil tuant leurs désirs.
— Alors vous ne m'aimez plus ! déclarait-elle.
Et les plus vaillants s'exécutaient. Toutefois, cette
lise eu scène ne réussit pas plus h Sarah que ses anciens modes d'aimer •■ elle demeura froide à l'égal des planches de son meuble excentrique.
Or, ce fut dans cette chambre, à côté de la bière,
i milieu des tètes de mort, qu'elle installa la ma- 1 de. Elle lui avait cédô son lit, et lorsqu'elle ne découchait pas, elle passait la nuit dans son cer-
rlîdl.
La pauvre poitrinaire, h considérer ce lugubre mobilier, souffrit un martyre véritable. Des cau-
:îmars horribles hantèrent ses courts et rares sommeils. Il fallut la veiller. Seule, elle mourait de peur et tremblait presque autant quand sa sœur restant là, s'introduisait dans sa bière.
bientôt il fut certain que petite Reine était perdue.
*-^ Vous feriez bien d'enlever votre coffre, dit un
iô.
malin le docteur à Sarah qui l'accompagnait, il est prématuré... Mademoiselle votre sœur n'en aura pas besoin avant quelques jours !...
Le « coffre » et les ossements disparurent. Reine eut l'intuition de ce que leur enlèvement signifiait. Elle ne pleura pas, mais elle se révolta, prise d'une rage de vivre, se cramponnant à l'existence, étreignant ses jours à présent comptés, avec la poignante énergie d'un être qui se noie et s'agrippe atout.
L'épouvantable lutte! Elle s'éternisa, douloureusement poignante. Gomme elle se débattit, furieuse et demi-folle ! Mourir à dix-huit ans !... Elle hurlait à cette idée et se soulevait, hagarde sur son lit, tantôt pour une prière que rien n'entendait, tantôt pour une malédiction contre le sort infâme, injuste et lâche !... Mourir !... mourir !... Mais elle ne le pouvait pas ! Elle l'avait souhaité jadis, dans une heure de farouche désespérance; mais elle était une enfant alors! Elle ne sentait que la douleur de ses genoux meurtris par la première chute ! Elle ne se rappelait dans le passé et ne voyait autour d'elle que souffrances ! Mais à présent, elle était femme ! Malgré la souillure du mal, elle l'était encore, et son song bouillonnait. Elle aimait Lanat d'abord. Elle avait dans SCS Isras trouvé un consolant bonheur! Sa chair, à elle, n'élail pas insensible, et, comme hypereslhé-
siée, par l'instinctif pressentiment de la fin prochaine, elle criait : Amour !
Certaines fois, quand Lanat arrivait, l'enfant avait des crises singulières. Une sorte de nymphomanie passagère galvanisait son corps amaigri. Et c'étaient '* pouvantables scènes, .'épuisement survenu, la mourante songeait, l'œil ayant. Elle repassait sa vie torturée, revivait son ienne misère. Puis, elle se rendait compte de la naissance de son mal, se rappelait l'Opéra, sa maladie, tout rinavouablc passé. Alors, une colère soulevait ses pauvres membres grêles. Elle griffait Lanat, allait de la jalousie à la haine, ou s'abîmait dans des imprécations contre les hommes.
Et toujours ga plainte adreuse revenait :
— C'est de cela que je meurs I...
Un jour, brisée de sanglots, elle ne put l'achever et retomba sur ses coussins...
Petits P.^iiie était morte : Gendrillon ne souffrirait plus...
Le eeieiMll â'ébène et d'argent, capitonné de satin blanc, ne Mnril pas pour elle : Il coûtait trop cher.
Une bière de chêne, la bière ordinaire des gens ni
les ni pauvres, reçut l'enfant sur son lit de sciure
lie bois, mais même sur l'oreiller de satin blanc, la
mignonne n'eût pas été plus jolie. La mort j 'avait guéiie qui, maintenant, baignait sa lêle d'une sérénité douce, d'une grâce infinie. Reine avait son air d'autrefois, son air candide de vierge. Elle semblait dormir, enfin consolée. é
Sarah porîa allègrement son deuil.
Les bonnes âmes qui dans le roman veulent voir dépeints des lauréats au prix Montyon et non des êtres pareils à ceux que nous coudoyons chaque Jour, vont, à coup sûr, crier à l'invraisemblance et nous taxer d'odieuse exagération. N'importe : la Barnum, que nous voulons photographier en ces pages, n'était ni un ange, ni un démon. Produit d'un milieu spécial, elle était organisée d'une façon aussi complexe que tout le monde, un peu plus m;;] (;;,[e tout le monde, si l'on veut, mais comme toute, elle était ce qu'elle devait être, étant donnés les influences subies, l'originelle prédisposition, l'égoïsme instinctif et toutes les causes extérieures qui avaient influé sur son état physique et physiologique, pour parler comme les Revues graves, pour parler comme Paul Bourget.
Chaque homme, d'après Alphonse Karr; a trois caraclères :
Celui qu'il a;
1)K LA UKCLAMi:, KNCORlî...
Celui qu'il croit avoir ;
CeÎLi qu'il veut avoir ou qu'il feint d'avoir.
Noire héroïne, elle, possédait — niômc à ce compte
— cinq ou six caractères. Nous pourrions doubler le TilTre, si Sarah, femme d'analyse et de sang-froid,
'i propre comme au figuré, s'était jamais illusion- \.î sur sa valeur morale. Ce qu'elle était réellcent, elle en avait la claire conscience, mais ce •relie voulait paraître, n'était pas chose fixe, aussi rôcisément délimitée.
Son caractère d'emprunt n'avait, en effet, rien
d'inuîiuable. Il variait suivant les lieux et les té-
, oins, n'était pas àl'd ville ce qu'il était au théâtre, modelait sur les circonstances, ainsi que sur s -eus.
Donc, pour clore cette parenthèse que son incohé- •nce ne rend pas indigne d'un écrivain tirant à la ;ne,cl que d'aucuns — pardonnes d'avance — trou-
\eront inutile, l'actrice, à la mort de sa sœur, affecta
Il douleur la plus vive.
Quand sa glande lacrymale fut tarie, elle songea
— toujours le troisième caractère ! — à tirer parti de la situation. Et, comédienne incomparable, elle y réussit sans efforts.
De 11 réclame, toujours de la réclame, et encore de la réclame ! telle eût dû être sa devise.
Paiis fut inondé de lettres de faire part; les jou^ naux, bons enfants comme toujours, insérèrent toutes les notes que Sarah envoya, tous les articles qu'elle demanda : l'enterrement fut superbe.
Phèdre y retrouva des larmes. Le vieux Perrinet en la voyant verser les pleurs à ruisseaux et au point d'en déraidir son voile de crêpe, s'écria :
— Décidément 1 elle est très forte I
Et il s'attendrit, pardonnant du coup à cette « roublardise », dont le côté théâtral l'émerveillait. De fait, jamais une de ses pensionnaires n'avait eu les accents pathétiques, l'expre. sive mimique que la Barnum trouva, postée à la porte du Pere-Lachaise, pour remercier ses amib du « témoignage de sympathie... », « de la preuve de dévouement... » qu'ils lui avaient donnés « en cette douloureuse circonstance ».
Le Tout-Paris était là : critiques, hommes du monde, écrivains, camarades, etc., etc..
Sarah en profita pour renouveler des connaissances, et distribuer des poignées de main « de rapport».
— Ce n'est pas un enterrement, s'écria un chroniqueur, c'est une première... dernière I
— Oui, riposta un autre, et, qui mieux est, une
représentation sans droits d'auteur, ni drcit des pauvres !
Du reste, les deux médisants ne furent pas en retard pour encenser l'étoile dans leurs comptes rendus. Sarah eut une réclame monstre, huit jours durant. Elle eût ente tout Israël pour en tirer pareil bénéfice I
juant aux susdits droits d'auteur et des pauvres, ih furent tout de même perçus. La pauvre petite Reine n'avait plus besoin que de fleurs. Elle les obtint, et Sarah séchant ses paupières sut si bien décompter et redécompter les frais à elle occasionnés par les obsèques de sa sœur qu'elle les fit successivement payer aux divers hôtes de sa nouvelle Ménagerie!
Sur Ce, iLwcrcous protester les apôtres du « bleu dans les arts » et des tempéraments sympathiques dans le roman. Nous faisons notre héroïne, ainsi qu'il nous plaît, et sur des documents humainsy comme disent les romanciers à la mode. Libre au l-cteur de crier à l'antinaturel ou de s'imaginer que is pourlraicturons un monstre.
Les monstres ne vivent pas — à moins que ce ne soil vivre que de nager dans des bocaux d'alcool — et l'on aurait tort de voir en notre « modèle », une
simple fille de marbre, — type usé, — une g:ouge, un vampire, une buveuse d'or.
Dusi>ons-îious passer comme l'auteur de <■ Chariot s'amu^i: ..)), notre préfacier, pour choisir nos sujets de roman dans les cliniques, nous devons avouer qu'à nos yeui Sarah relève plutôt de l'observation médicale, qu^5 de l'étude uniquement philosophique.
La Barnum être la classique soutireuse d'argent? Oh! que nonni! Gâcheuse, oui, — mais gâcheuse égoïste, — rien de plus. Gomme on le verra, d'ailleurs, par la suite, notre héroïne n'eut quelque argent à elle que le jour où son talent, et surtout la réclame le lui procurèrent. Le théâtre suppléa à l'alcôve. Et si cela ne fait que médiocrement honneur à la pseudo-femme qu'elle était, ce n'est pas un médiocre éloge à l'adresse de l'artiste, — et de ses agents de publicité.
Sarah, c'était l'originalité typique résumant une époque, un théâtre, une école. Elle n'était ni cela, ni ceci. Détraquée tout simplement.
Avant elle, on traitait la névrose à l'hôpital, mais elle vint, et jeta à la fois médecins et bromure de potassium par les fenêtres d'où, Don Juan femelle, elle raccrochait les naïfs. Elle fut névrosée et en tira un merveilleux parti. Seulement, sa névrose, par cela même que la névrosée avait les sens abolii?, n'eut
jamais rien d'effrayant, rien de tragique. 4 la Salpôlrière, si l'actrice, autrement élevée et dirigée, eût suivi la logique de son mal inné, à la Salpêtrièrc, la Barnum n'aurait jamais eu besoin de douches et n'aurait jamais passé par la camisole de force. Elle aurait amusé les internes, distrait les infirmières, séduit tout son monde et la morphine seule l'aurait abêtie.
Dans la vie, elle usa du dérèglement de son innervation, comme elle usa de tout, des hommes et des circonstances, en fille avisée, un peu à la façon de ces savants qui, ne voulant pas voir se perdre une seule force naturelle, utilisent les marées, en attendant qu'ils puissent employer comme moteurs les fleuves de lave du Vésuve î
Notre héroïne, ce fut le nervosisme, triomphant, exalté, soufflant sur Paris sa griserie malsaine.
Mais elle, tout en se servant de son tempérament comme un jongleur, comme un fakir à extases, elle garda sa froideur d'idole, et ne porta jamais à la scène la folie passionnée de ses nerfs. En d'autres termes, son cerveau seul s'emballa : le cœur conserva ses battements réguliers et rythmiques.
Mus.-îet disait à la Malibran morte :
... Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine, Pour venir nous verser de vrais ple.jrs sur la scène,
Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux, Couronnés miile fois, n'en ont pas dans les yeux?.
Au lieu de ce délire,
Que ne l'occupais-tu de bien porter la lyref La Pasta fait ainsi: que ne l'imitais-tu?.,.
On n'écrivit pas cela de la Barniim. Son pouls, comme celui de la Pasta, n'eut jamais une pulsation de plus qu'à l'ordinaire, jouât-elle Phèdre ou iVarguerite Gautier. Ses rôles ne l'écrasèrent point. Jamais elle ne râla, le rideau tombé. Comédienne devenue tragédienne de par les hasards de la scène, de par l'engouement de la foule, de par son détraquement, elle n'eut que du talent et n'eut point de flamme. Elle apprit à mourir en scène et mourut, merveilleusement, chaque soir, pendant des années. Mais sa mort resta la reproduction d'une scène d'hôpital, et, si elle fit frissonner une salie, ce fut du frisson que donne une expérience physiologique.
Elle prit les gens par les nerfs, — et ce fut son originalité, tout le monde, avant elle, ayant travaillé, qui la tête, qui le cœur, qui les sens du public. Elle trouva le talon d'Achille de la foule, le coin vierge, et y mordit ^ belles dents, s'y cramponnant, tant et si bien que le mordu s'habitua à ses crocs, n'en voulut plus d'autres.
L'artificiel était son lot. Elle fut adorablément
artificielle. Quiconque fréquenta chez elle fut conquis. En sortant de son salon, on trouvait naturelles les femmes de Grévln, on croyait vraie la vie peinte par des Parnassiens contemplant leur nombril, on jurait avoir coudoyé les poupées déshabillées par les
manciers façon Gyp.
Car, étant insensible et se sachant incapable de
luire un seul être, elle n'avait rien à faire qu'à
luire tout le monde, qu'à faire moralement siens 4is ses hôtes qu'elle les admît ou non à son intimité. Gharmeresse, elle prit chaque être qui rapprocha. Ses sourires lui valurent l'impunité, et ses ennemis ne furent ses adversaires, que d'intermittente façon, se consolant des mauvais tours qu'elle leur jouait, en la trouvant plus que jamais exquise, du jour où ils avaient senti ses griffes.
De ses yeux étranges, elle promena, avec une royale largesse et sur une universalité, son étrange puissance de séduction qui mettait à ses pieds une armée de fidèles, sans pouvoir coucher devant son autel un adorateur isolé. C'est qu'elles n'étaient pas nées chez Sarah cette puissance féline, cette capti»
!ite souplesse. Elles constituaient de l'acquis, une lurce, artificielle comme le reste, que ia femme dînait à l'expérience. Ne pouvant conquérir un
iime, dîe voulut, nous le répétons, les conquérir
ton?, à la façon de ces Européens naturalisés Orien- ;.;iix qui, las de chercher un unique amour, se créent un sérail et gouvernent un peuple de £ jltane^, eux, que n'a point aimés la plus aimante de leurs libres maîtresses de jadis. Le charme de la Barnura fat un charme raisonné, un charme de calcul, un parti pris.
Et ce qui la rendit forte, c'est qu'elle ne dédaigna rion, ni personne. Elle eût fait un grand politique. Elle aurait inspiré des fanatismes comme Bonaparte, des dévouements comme une Marie-Thérèse, car, plus experte que le Yieux de la Montagne, elle distribua son haschisch è tous et à toutes, également adorée de son habilleuse et de l'ambassadeur en vue, du commissionnaire du coin et du comédien jouant avec elle... Par malheur, sachant attirer, elle ne sut pas retenir. Ses violences, ses lubies, ses caprices fantasques , ses méchancetés à froid éteignaient tous les fanatismes, tous les dévouements. Ceux-ci renaissaient ou étaient remplacés grâce à son charme, mais son intérieur ne fut jamais une maison : ce lut un passage.
Sur ce portrait, reprenons notre récit.
Reine t^t morte. Sarah s'est fait construire un liôLcl. Elle s'y installe.
Installation difficile. Elle eut un cri d'elîroi en
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pénétrant dans les vastes pièces vicies et nres. Comment meubler tout cela? Désespérer n'éta'î pas son fait, et son ingéniosité avait eu d'autres dlfùcultés à ancre. Peu à peu, les cadeaux aidant aux achats, le ouveau logis devint habitable. Les bibelots lUièrent et l'artiste qui, d'abord, avait paru maigrie ::core dans la tristesse des pièces désertes, se con- •tîonna le fond repoussoir qui lui seyait. Ce n'était pas pour rien qu'elle était devenue -^nintre et sculpteur, ce n'était pas pour rien qu'elle clait créé une cour d'artistes.
• Lérin après Dargent fut le roi de la susdite cour. Il n'était qu'un ami, mais, un jour, il eut la velléité : • se marier, et Sarah, jalouse de tout et de toutes, ;l le caprice d'empêcher son mariage, — un moyen imme un autre d'étaler sa puissance. Lérin fut initié aux voluptés du cercueil à deux.
Pour se consoler de son mariage romp^i, il peignit le plafond de la chambre h coucher de sa maîtresse. Il releva la banalité du sujet choisi par la propriétaire : Un lever d'aurore, en modernisant ses personnages, en les faisant ressemblants surtout. Sarah fut représentée sous les traits de la susdite Aurore, •i bien que les gens à scrupules qui sortaient de •on IK. purent, en considérant le plafond, se croire vertueux au possible.
Un des premiers admis à cette contemplation ne put dissimuler, cependant, un sourire.
— C'est vous, dit-il, c'est bien vous,..
Et l'Aurore répondit, en se levant pour de bon :
— Oui, c'est moi, mais... un peu soutenue I
Le plafond, les façons à la Mécène de la dame, l'aménagement de l'hôtel furent, comme on pense, de nouveaux et d'excellents moyens de réclame. Sarah était d'ailleurs malade, quand la presse restait un jour sans parler d'elle. La vie ne lui fournissait pas assez de chiens dont elle pût couper la queue. Elle en fabriquait.
Son existence se passait sur un tremplin, et, douée de trop de mémoire, elle se rappelait saii3 cesse le mot de du Ghesnel : « Qu'on lise ton nom constamment;.. La réputation, vois-tu, ressemble au chocolat... etc. »
Quelle chocolaiière que la Barnum!...
Pour tout dire, elle se rattrapait avec habile le de ses frais de publicité. Ses listes de souscription n'étaient jamais closes et chacun devait s'y inscrire, e
Les petits ruisseaux font les grandes rivières, disait rariiste, et tout arrivant était mis (i contribution. La commandite obligatoire. Par malheur, on ne sait quel sol spongieux buvait la rivière.
Ce mode d opérer n'était pas neuf chez notre héroïne; nous l'avons vue le mettant en pratique dans les chapitres précédents. Mais, à vrai dire, son côté comique se transformait parfois et tombait dans l'odieux.
C'est ainsi que jadis, au Parthénon, elle avait igné à blanc un de ses camarades, Berron fils. Il matin, il arrive au sortir du théâtre où il avait uché quelque vingt-cinq louis, ses appointements du mois. Attendu chez lui par sa nombreuse faluille dont cet argent constituait l'unique ressource, 11 entrait en courant chez son amie, mais elle le retient, larmoie, se désole, se dit à la veille d'une héance suprême qui, non payée, va déterminer une saisie. Elle ensorcelle le comédien qui lui abandonna son gain misérable. Et le malheureux dont les enfants allaient jeûner n'était pas à la porte que la poupée s'esclaffait :
— Hein l chacun son obole I Ils y passent tous I Propriétaire d'un hôtel, la comédienne loin de renoncer à son système « d'y faire passer » tout le inonde, le perfectionna.
Comme toujours, au surplus, elle en tira d'illusoires rroflts. Constamment gênée, elle devait à^son gâchage insouciant, à sa paresse pour le moindre calcul — - ce côté anormal de son caractère — d'être
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à tous bouts de champs réduite aux expédients. Cependant, jamais femme ne fut moins généreuse qu'elle.
De nouveau, elle eut recours aux matrones expertes qui sont la Providence des malheureuss à court d'argent. Mais sa jeune célébrité, sa situation au théâtre Corneille lui imposant des ménagements, elle eut d'inédits procédés pour trouver et recevoir de passagers amis.
L'un de ces procédés fut la mise en vente d'une de ses dernières œuvres, statuette représentant La Folie.
Sur le discret avis d'une des matrones sus-désignées, les amateurs d'art se rendaient chez le sculpteur enjuponné, examinaient, et faisaient leur prix...
La Folie fut vendue de la sorte, on n'a jamais su combien de fois. Le dernier acquéreur, dont nous ayons retrouvé la trace, avait dû surenchérir, car il resta fort longtemps dans l'atelier de l'artiste. Or, la Barnum très frileuse entretenait dans cet atelier un véritable feu de forge. Le dilettante en sortant trouva l'avenue Monceau atrocement froide et, rentré chez lui, se mil au lit. Une fluxion de poitrine l'y maintint de longs mois. La guérison venue, il oiit Fimpolites^e d'envoyer demander la statuette, comptant
DE LA RÉCLAME, ENCORE... 'Z^l
l'ofîririi l'Esculape aux bons soins duquel il (îovait ' vivre encore. On la lui refusa naUirellemont. ; lis combien les convalescents sont naïfs ! En ce temps-là, notre Barnum, pour se reposer de 5 travaux esthétiques, lit de nombreuses ascennsen ballon captif. Il ne suffisait pas, loalefois, à Ite amie du cumul, d'être comédienne, sculpteur,
^,uintre et aéronaute. La littérature la tenta, comme
étant encore le meilleur mode de réclame, et ce .rent justement ses voyages aériens qui lui fournirent l'occasion de teinter ses bas d'azur — sans
'^nlembour.
Redescendue à terre, elle publia : Les impre3slons m Perchoir. L'Académie sans goût et toute à la
dévotion du parti des ducs oublia de couronner
l'œuvre nouvelle.
L'Institut a ainsi, de tout tempS;, témoigné de son
mépris pour les gens de théâtre. Sarah se consola en lisant la vie de Molière.
?ar malheur, le parti des ducs soudoya également - libraires, qui du Perchoir firent des rossignols. i^eul-être trouverait-on, dans ce fait, l'explication
de la nervosité, croissante alors, de notre héroïne.
Elle en toir^ja à la réclame à la inaladie. Le théâtre
Corneille en pâlit, ainsi que le public. A chaque semaine, c'étaient des changements de
202 LES MÉxMOlRES DE SARAH BARNUM
spectacle, voir des relâcbes. La comédienne avertissait la direction à la dernière heure ; à peine avait-on le temps de coller une bande sur les affiches. Et pas moyen de lui en vouloir, pas moyen de douter! N'avait-elle pas à tout moment, lorsqu'elle se contraignait à jouer, des vomissements de sang dont s'effrayaient les plus sceptiques de ses camarades ?
Et une légende se forma. Sarah poitrinaire devint plus intéressante que jamais. Des romances la pleurèrent, avec des larmes discrètes mais bémolisées. La Société des muses Santones — association des poètes de la Saintonge ! —publia sur la grande artiste des vers où, sans la nommer, on déplorait le mal fatal qui rongeait ses chers poumons. Des pharmaciens la harcelèrent.
C'était à la veille de son départ pour Londres, où la troupe du théâtre Corneille, profitant des vacances occasionnées par les réparations faites à sa salie, allait donner une série de représentations.
A Londres, la Barnum jeta son dévolu sur le prince d'Irlande. Mais de quelle façon conquérir ce royal amant? Elle ne l'approchait pas assez pour pouvoir disposer ses batteries. Alors, toujours ingénieuse, elle s'attaqua h l'aide de camp du prince. L'otïîcier capitula au premier engagement et se servant de lui
lo arriva au maître qui amena son pavillon presque ;ssi \ilc que son subordonné.
L'orgueil do la Barnuni ne connut plus de bornes, pendant sa joie triomphale ne fut pas sans méigcs. Il courait en elTet sur le compto du prince (l'ôlrangcs et d'horribles histoires. Ce terrible noceur était, disait-on, la victime de ses excès anciens, et SCS hommages étaient dangereux. Malgré sa ûnte, malgré le souvenir de Reine, la coménne n'hésita pas : un lit princier vaut bien qu'on listjiio pour lui quelque chose. Et Sarah risqua sa santé, î'amour-prûpre étouffant ses frissons de peur. rgueil a de tels héroïsmes.
Sa bravoure fut récompensée. La téméraire put continuer à croire que la cause prétendue de la mort do Trançois P"" était une invention d'un docteur à .:ations gratuites. Toute la Cour, à la suite du nce calomnié, vint manifester devant elle, à une lie de charité dont elle fut la reine très glorieuse. :i ne fallait rien moins, à la veille de son départ Londres, qu'un pareil succès, pour la consoler de in^ au théâtre. Elle avait, on effet, passé ina- ('l s'en désespérait, prise d'ane rage jalouse .. •.... i'éclataiit triomphe de Sophia Cro!£2t qui, :is l'Oracle et la Duchesse de Trois i)rd?us, avait ihousiasmé tout Londres. Gomment attirer i'aUeu-
tîon sur elle? comment se faire remarquei^de la foule ? La Bariium rêva un coup de tôle et rexéciita.
Elle devait créer un petit acte, écrit pour elle et pour les spectateurs anglais, dans lequel elle jouait. un travesti. Au dernier moment, elle rendit son rôle. Grand émoi et scandale. Un bon « coup de réclame » enfin. Cependant on insiste, on parlemente avec la rebelle, on la prie de céder. Elle refuse et déclare qu'elle aime mieux quitter le théâtre. Sur quoi, les journaux de Paris, s'emporant de l'incideni et la chose faisant du bruit, Sarah écrit de Londres, au Barbier, qu'elle démissionne.
A son retour en France, ses amis s'interposent. Elle ne va pas faire folie pareille I Ils ne lui la laisseront certainement pas commettre ! Et l'un d'eux, lié avec M. Perrinet, tente une démarclie au p ici du directeur. L'autocrate alors mande la boudeur a qui, s'amusant fort, à part elle, se félicite du succès de son « truc ».
— Allons, mauvaise tête, soyons raisonnable. Jo vais réunir le comité et vous faire nommer sociciairo à part entière !
La B-inum fut effectivement nommée sociétaire à part entière.
Elle daigna retirer sa démission.
Elle reprit sa vie, sa commandite, ses multiples
travaux. Son hôtel, à présent, était très fréquenté, ses dîners très suivis.
Elle y trônait. Chaque repas était une nouvelle exaltation de son égoïsme autoritaire et de son mépris pour autrui.
Elle avait « sa chaise », sa chaise à elle, sorte de siège curule sacro-saint, réservé à son seul croissant. Elle avait « son verre », «son vin », « son cognac » différents de ceux des convives et mis à part pour son usage spécial.
« Son cognac » surtout, car la comédienne commençait à vouer un culte à la fine Champagne. Volontiers, elle faisait succéder les petits verres aux petits verres, riant à sentir une chaleur lui monter aux joues et égayer tout son être.
Le siège de Paris avait répandu la mode des cures à l'alcool et la Barnum arrivant par instants, à force de le répéter, à se croire phtisique, adoptait décidément ce traitement.
Or, une chose gâtait sa joie. Son atelier, ses salons recevaient moins de gens célèbres que de gens aspirant à le devenir. Quant à ses intimes, pour bien composé que fût leur bataillon, « ça manquait d'hommes du monde », du vrai monde, du grand. Une ambition nouvelle l'empoigna : conquérir une illustration mondaine, l'atteler à son char.
Elle y parvint ; voici comment :
Un soir, une de ses camarades arrive clioz elle, pour affaires. Une représentation h bcnôrice. La visiteuse est accompagnée du baron Kapnicki, le premier secrétaire de l'ambassade de Pologne. Sarali promet le concours qu'on lui demande et se met tout de suite h accabler le diplomate de gracieusetés. Elle lui fait visiter son hôtel, et pendant que l'amie écrit au comité dont elle est la mandataire, pour l'informer de la réussite de sa démarche, la comédienne retient le baron dans son atelier. Elle le retint longtemps.
Huit jours après, la môme camarade revient, seule cette fois. La Barnuni l'accueille par ces niuls rieurs :
— Ah ! ah ! tu ne sais pns ? Kapnicki...
— Quoi donc? répond Tamie surprise.
— Eh bien ! je fais avec !
î^ faire avec fut compris.
— Mai^, au fait, s'écria l'arrivante... Tu es encore drôle, toi I Avant d'enrégimenter quelqu'un à qui je te présente, lu pourrais bien rae demander si, à n'importe quel titre, je suis attachée à ce quelqu'un. Cari cnPiO, tu ne savais pas si le baron était siniplemeni pour moi un ami...
— Allons donc ! riposta la comédienne, tu me
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connais trop bien. S'il avait été ton amant, tune me raurniè. pas amené...
Le raisonnement était sans réplique.
Pour tout dire, l'actrice ne trouva dans sa nouvelle conquête qu'une satisfaction d'amour-propre, que la réalisation d'un désir longtemps caressé.
Le Polonais l'adorait ; il la trouvait charmante, spirituelle, originale et disait à tout propos :
— Sarah ! elle est impayable !
Par malheur, il le prouvait trop.
En revanche, il ne trouvait pas impayable îa domeslicilo de la comédienne. Ge spirituel étranger fut aussi généreux avec les femmes de chambre qu'il le lut peu avec leur maîtresse.
En donnant vingt-cinq louis de temps à autre à une camériste, je suis certain, pensait il, d'ôtre toujours bien reçu, mais combien de fois me faudrait-il multiplier cette somme pour obtenir de la maîtresse de céans le sourire dont la soubrette m'accueille ?
Gomme quoi la Pologne est le véritable pays de l'élevage de lapins...
La Barnum, placée si haut par le diplomate qu'il n'osait déposer d'oITrandes sur l'autel, n'avait pas besoin de ce prétexte pour varier à nnUai son menu.
Son atelier avait une poterne donnaiil sur une
petite rue, et c'est par là qu'arrivait le 2:)lat du Jour. Jour est ici un euphémisme.
— Ma tour de Nesle ! disait-elle en parlant de cette bienheureuse porte.
Un des premiers qui en franchit le seuil fut un jeune capitaine de hussards, grand mondain s'il en fut, à qui son service laissait assez de loisirs pour écrire, dans la Fête parisienne, de fines gaudrioles moins littéraires que les jolies esquisses de Gustave Droz, mais infiniment plus salées. Il les signait du pseudonyme : O'Prinz.
Un jour, il arrive chez Sarah, avec un ami qui le présente. Il amuse de sa verve les habitués du quatreà-six et plaît immédiatement à la dame. Indifférente d'apparence aux conversations, elle confectionnait des cocottes et des flèches en papier, O'Prinz lui servait de cible. Mais ce n'était pas de banales flèches de papier blanc que celles dont elle le bombarda. Leurs pennes de vélin étaient couvertes de pattes de mouche qu'elle y traçait au crayon bleu. El rofficier y lut les phrases suivantes :
— Je m'embête...
— Yenex donc me distraire ce soir...
^ Vous connaissez la 7bwr de Nesle ?
^Soyez-y à minuit et demi...
— "Vous me conterez des histoires...
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A minuit, lo jeune bommo était là, Sarali, parc-illo à un clair de lune, le reçut tout de blanc velue, et io fit asseoir à ses côtés sur un divan très bas et couvert d'une foule de coussins, qu'elle nommait communément son tramway.
— Maintenant, beau chevalier, dit-elle d'un air las, contez-moi une de ces histoires que vous contez si bien...
Et elle s'accroupit sur les carreaux avec la pose d'une des sultanes qui écoutaient Scheherazade.
L'officier, surpris mais docile, s'exécuta et narra de son mieux le premier conte qui lui vint à l'esprit.
— Très drôle, fit la sultane en riant à peine, mais vous avez mieux. Une autre !...
O'Prinz fronça le sourcil, mais dut obéir. Cette fois la curieuse ne daigna pas sourire.
— C'est amusant sans doute, s'écria-t-elle , mais moi, ça ne m'amuse pas. Trouvez-moi quelque chose ,1 , T '-7 • .i;v.->nt;^ ont.
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. A, la longue, elle rua. O'Prinz recoiiriil ciux nhles.
^ IJn 1:1 ., )ii journal, soiis la sigiialuro X.. , ra- QOuta^ d^assez transparente nianière , commenl il avait çonru la rétive comédienne. Le boulevard de-
guslale morceau avec la joie qu'on pense, et Thé roïiie du récit entra dans une colère qu'on s'imagine ' Taîcment.
rout d'abord, elle envoya quérir chez l'officier le :uetde lettres qu'elle lui avait adressées, i/iiigral refusa toute restitution.
— Fer el sang ! cria la viclimc avide de vengeance. Et elle appela h la rescousse un de ses j eûmes
iimensaux, le petit de Maîgrxiinô, un aimable et
eux Tiveur.
'.eîui-ci accepta la mission d'aller demander à la iLvlaclion de la Fête parisienne le nom de l'auteur de l'article signé X... Là, naturellement, on ne voulut
> immédiatement répondre. Il attendit. O'Prinz, averti tout de suite, dut chercher un subterfuge, car il ne pouvait, étant officier, se battre à propos d'une chronique que son uniforme lui interdisait d'écrire. Pour s'en tirer, il chargea un de ses amis,
l des Fondrières, d'assumer la responsabilité du morroau. Karl y consentit et courut trouver le mandataire de la Barnum, se promettant, chemin taisant, do terminer l'affaire en deux temps et trois inouvem^n'i^ :
— Monsieur, je suis l'auteur des lignes dont vous avez h vous plaindre. Je n'ai rien à rétracter, rien à rectiQer et je suis à vos ordres.
Puis, v'ian^ un « coup de torchon » en douceur, et ce serÉiitrini.
En ces belles dispositions, Karl arrive, et pousse un cri en voyant de Malgrainé.
— Gomment, c'est toi ?
— En personne.
Ils se tenaient les côtes, riant aux larmes du hasard qui les forçait à se battre, eux, vieux et bons camarades.
Mais, après avoir ri, on s'entendit sur la rencontre. Il fut convenu que Karl piquerait légèrement à la main son adversaire malgré lui, et qu'ensuite on déjeunerait plantureusement.
Ce qui fut fait. Vainqueur et vaincu — celui-ci ayant couvert son égratignure de deux centimètres de diachylum — sablèrent gaiement le Champagne, puis, Malgrainé s'étant composé une tête de circonstance, se présenta, avenue Monceau, le bras en écharpe.
Il y fut reçu comme un héros, comme un vengeur, comme un dieu. Enchantée de cette réclame nouvelle et satisfaite en sa vanité, Sarah ne voulupas lâcher le jeune homme, l'exhiba toute ^me semaine et le condamna à l'écharpe forcée.
Or, Kapriicki, à voir ainsi fêté son rival, fut mordu au œur d'une jalousie au moins bizarre. Pris d'cté
mulation, il résolut de risquer sa peau à son tour en l'honneur '\e sa belle.
Une soirée de gala donnée à l'ambassade de Pologne lui en fournit bientôt l'occasion.
O'Prinz qui était fort répandu, fut invité. Il vint en grand uniforme, traversa les salons pour aller saluer l'ambassadeur. Ce devoir accompli, il se tourna vers les attachés et les secrétaires qu'il connaissait
■s, et, tout d'abord, tendit la main à Kapnicki.
Le Polpnais feignit de ne pas voir son geste. O'Prinz, surpris, insista, forçant le diplomate à le regarder, mais celui-ci, d'un ton hautain, déclara « qu'il ne serrerait pas la main d'un homme comme l'ofQcier )>.
Cet affront eut les suites qu'il devait avoir. O'Prinz voulait tuer son insulteur . Il se borna heureusement à lui allonger un bon cou'j d'épée qui traversa le bras du premier secrétaire et le cloua au lit pour quinze jours.
Encore le pauvre manchot ne fut-il pas, du côté de Sarah, récompensé de sa peine. Il persistait à trouver la Barnum impayable; aussi le remercia-t-clle du bout des lèvres, bien que jubilant ;irodlgieusemenl à celte publicité nouvelle.
Les sympathies de l'olTice et la sollicitude des femmes de chambre de l'actrice, ne consolèrent qu'lmparfailemenl l'infortuné Polonais.
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La SagGSso fies nations n'a pas radoté — une fois
'-^ pas coutume ! — en déclarant qu'il nc) fallait
chasser deux lièvres à la fois.
Barnura, durant quinze ans, avait en même
^ poursuivi la gloire et la fortune. Son talent
lal, aidé d'une réclame comme jamais femme de
. ,,;e n'en avait encore organisé, lai avait procuré
ellc-là, mais celle-ci lui avait toujours échappé. Ni
es roueries, ni son éclectisme en amour, ni ses
iverses commandites n'avaient pu l'enrichir. Nous
avons montrée atteignant parfois Tdsance, mais
lOus l'avons aussi montrée retombant le lendemain
une Kône dont ?a continuité, plus qucî lion tempe-
rame et et son amour du tapage, explique son caractère, ses coups de tête, ses folies.
Et Dieu sait cependant si elle se iît faute de mettre à contribution quiconque l'approcha! Quémandant à tous venants, suivant les phases de son existence, de un à cinq, puis de cinq à vingt, puis de vingt à cinquante louis,elle n'en eut pas moins toujours à ses trousses, pour la pousser aux plus singulières extrémités, une armée de créanciers dont le dénombrement aurait fait pâlir Balzac, Musset et Dumas père
Un gouffre était ouvert chez elle où tout coulait.
Et pourtant, sans ce gâchage, elle eût été riche depuis longtemps, grâce ù sa douce habitude de faire supporter à Pierre et à Paul ses dépenses journalières. Était-on en visite chez elle? Crac! c'était une facture qu'on apportait en en réclamant le payemenl immédiat, ou bien un objet quelconque d'un besoir urgent qu'il fallait envoyer acheter tout de suite.
— Mais je n'ai pas le sou 1 s'écriait-elle en riant e en se roulant sur son « tramway ».
Force était à l'ami de la prier « d'accepter ce peti service ».
Le plus drôle, d'ailleurs, c'est que, non content(
'^per les hommes d'impôt, elle ne se gênai
ur toujours gagner au jeu, rafler à la mère
son factotum, les quelques sous que la brav(
Femme impayée obtenait des amies de sa maîtresse, pour assaillir eiiQn d'emprunts ses petitefj camarades. L'emprunt contracté, du resté, elle risiè au nez d'icelles.
Car c'était encore un trait de son caraclôre que son intempérance de langue. Exploiter les gens sans se moquer d'eux ensuite, lui aurait semble banal. Elle avait la blague aussi cruelle que facile, n'épargnait personne et préférait risquer de ne pouvoir •exiger du même être un second service que do renoncer à faire un mot.
Son éternel rire la sauvait des conséquences de «es railler!} s.
— Quel toupet I disait-on, et souvent les victimes cédaient à la contagion de sa gaieté.
Les femmes se rebiffaient parfois par exemple. Témoin la petite do Winl:r. Celle-ci, certaine ma- 'tince, accompagne son illustre amie à la répétition générale d'une pièce nouvelle dans un théâtre de genre où jouait Annette Barnum. L'arrivée de Sarab fait sensation ; c'est h qui s'empressera autour d'elle. iL'étoile, cependant, pose comme elle le fait toujours «en public, est tour à tour familière, bienveillante ou digne. Avec des airs de reine visitant ses sujets, elle remercie, après la répétition, les membres de sa cour improvisée, et, majestueusement, s'en retourne. Mais
il ^ a un brave homme de concierge qui l'a guidée dans les couloirs obscurs et lui a ouvert la porte des coulisses. Il faut laisser un généreux pourboire à ce prolétaire du cordon. Naturellement, elle n'a pas le sou :
— De Winter ! dit-elle, prête-moi donc vingt francs ! De Winter, qui a oublié son lorgnon, n'a pas le
temps de réfléchir et s'exécute. Le pipelet empoche la pièce, se confond en remerciements, et les deux amies remontent en voiture. Mais le coupé s'ébranle à peine que la Barnum s'écrie avec son parler imagé habituel :
— N... de D... I tu n'es rien généreuse, toi !
— Gomment ? fait de Winter suffoquée.
-»- Sans doute ! vingt francs de pourboire ! mince alors ! Tu te mets bien, toil... Ah çà ! mon petit serpent à lunettes, t'imaginais-tu que j'allais te les rendre?
Une autre amie qui se rebiffa, et ferme, mais à la longue, fut Marthe Pigeonnier. Sarah, de même que ses sœurs, lui ayant mille obligations, ne se gênait point avec elle. Le souvenir des services rendus ne troubla jamais en effet la tragédienne. Si l'ingratitude est l'indépendance du cœur, elle eut le cœur plus gu'indépendant... si indépendant même qu'il prit sa volée de bonne heure, et ne reparut plus. Sans doute-
il s'embôtait, ce pauvre viscère, de loger sous une niche vide !
— Bah ! disait la Barnum à Marthe, quand elle avait à s'excuser d'une petite vilenie, tu es un mouton, toi!
— Prends garde ! disait l'autre. Tu en feras tant que le mouton deviendra enragé !
Mais rhydrophobie ne venait pas vite, et l'amie dévouée, à la première occasion, rendait un nouveau service. C'était un prêt qu'elle consentait sans rancune. Par exemple, le jour oii, gênée à son tour, elle demandait à Sarah une aide qui n'eût été qu'un remboursement, elle pouvait longtemps attendre.
Ce fait se produisit, entre autres fois, et de comique manière, lorsque les deux amies allèrent inaugurer le nouveau théâtre de Monteûore, une des stations de bain — et ie jeu — les plus courues des bords de la Méditerranée.
Tout d'ailleurs fut amusant dans ce voyage.
La veille du départ, la Barnum pria Marthe do no pas s'occuper des provisions de bouche. Elle se chargeait du chapitre : Vivres.
A sept heures donc, le lendemain soir, les deux actrices s'introduisaient dans un coupé, et en route! Bientôt, il fait faim. Alors Sarah ouvre son s m- de voyage, petite merveille qui est à la fois un néccs-
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saire de loilette, un panier à provisions, une cave porlalivcel tout ce qu'on veut. Gravement, elle en lire uh paquet.
— Qii'avons-nous h dévorer? demaiide sa camarade.
— Du cervelas à l'ail...
— Quelle horreur!
— Oui, cli6re. Je l'adore 1 Gomme je n'en puis pas manger cliez moi afin de ne pas empoisonner le monde, je profite toujours de mes voyiigcs pour m'en empiffrer.
— Très bien... nous sommes seules. Mais avec ce cervelas?
— J'ai du pain.
— Et puis?
— Uie bouteille de Champagne...
— Et?...
— Un flacon de fine Champagne...
— Et après ?
— Après? mais c'est tout!
Marthe dut se résigner et essaya de se nourrir de cervelas. Mais à la seconde tranche, ses forces trahirent zon couFage et elle avala son pain sec. Sarah cependant se gavait, à croire qu'elle jeûnait depuis huit jours. Quant à l'atmosphère du wagon, elle était irrespirable. Le premier employé qui,
avant Lyon, s'y risqua pour contrôlor les tickets, roula asphyxié sur la voie.
On atteint Marseille. Long arrêt. Les deux voyageuses courent au télégraphe et annoncent leur arrivée à leurs amis respectifs de Montefiore, mais Sarah sort furieuse du bureau. Le bélître d'employé qui était au guichet — ô néant de la gloire! — ne eonnaîssait pas la gn^ande artiste ! Il lui avait fait épeler sa signature qu'il lisait Barnien, tandis que Pigeonnier était accueillie avec des salamalecs par les plumitifs I
La comédienne ignorait qu'ils avaient tous applaudi Marthe, celle-ci ayant donné quelques représentations à Marseille, et ces messieurs possédant au théâtre leurs entrées à prix réduit. Il n'en fallait pas tant pour que notre héroïne blêmit de jalousie!
Au buifet, sa colère tomba, car elle se vit reconnue. Alors, elle posa, prit ses allures « d'en public ». Comme sa camarade, morte de faim, acht^tait un perdreau froid, elle s'écria de façon à être entendue de tout le monde :
— Quf'lle horreur I De la viande !... Tu vas manger de la viundel...
Et l'angôlique personne retroussait la lèvre .ivec un air de suprême mépris. Puis, gontlée encore de
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cochonneries h l'ail, elle acheta une simple grappe de raisin, qu'elle picora en créature éthérée vivant de rosée et de fleurs!
A Montefiore, grand succès, après lequel Marthe se livre aux douceurs de la roulette, tandis que son amie rentre h Paris. Décavée bientôt, la joueuse se souvient qu'elle a prêté de l'argent à Sarah. Dépêches sur dépêches. Rien ne vient et Tarliste se rapatrie comme elle peut.
A son retour, elle reprocha à la Barnum son ^^goïsine.
— Car enfin, disait-elle, en pareil cas, à la place, je faisais l'impossible. Nous sommes do trop vieilles amies pour que tu n'eusses pas dû me tirer dembarras, même ne me devant rien !
— Bah I fit l'autre, je savais bien que ta te débrouillerais !
Elle rendit plus tard, cependant, l'argent en question, mais à son corps défendant et par ri.jcales acomptes.
— Je ne te donne que tant à la fois, disait-elîe sans rire, mais c'est dans ton intérêt. Je te Connais ! TU ES SI GACHEUSE ! ! I
La dame avait la spécialité des répliques phénoménales, comme des apostroph(\^ drôles. Gonj!):en en entendit cet tixceilent et chauve Arthur Siiuon, un
journaliste, homme du monde, qui l'aimait Iieaucoup, lui faisait dans son journal, Le Chante-clair, une incessante réclame, et qu'elle récompensait à coups de boutoir I
Une après-midi, il va la trouver pour lui rappeler qu'elle dîne chez lui. Il la trouve couchée sur son divan dans son atelier. Aux premiers mots, elîe l'interrompt :
— Ah ! pauvre cher, gémit-elle, comme cela lombe mal! lime fout vous manquer de parole... Figurez-vous que tantôt en descendant de voiture devant le théâtre, j'ai commis l'imprudence de sauter à terre avant que mon coupé soit arrêté, et je me suis foulé le pied...
Et, iVignant de vouloir essayer de marcher, elle se lève, boitille avec des petits cris de douleur. Le visiteur est contraint de la forcer à se recoucher.
— Quel guignon ! ma pauvre amie, s'écrie-t-il. j c*i in\ité les gens que vous m'aviez désignés el il n'y a que vous comme femme. Ce serait une calamilé que vous ne vinssiez pas... Voyons, ma petite Sarah, une foulure n'est pas pour arrêter une vaillante comme vous ! Il faut être gentille, et, dussiezvous vous faire porter, venir ce soir I
Il insista tant et tant que Sarah, furieuse, mais
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coiUîTiinto do paraître céder, finit par promettre de faln- s'OJi possible.
Ariliiu- Simon la remercia, serra la main du jeune Loris qai, retiré dans un coin de l'atelier, assistait sans mot dire au débat, puis il sortit.
Il n'avait pas les talons tournés que la Barnum laissai l éclater sa colère. Elle s'en prit à Loris qui riaiî, cl, malgré ses seize ans, le menaça d'une giile. Elle ne boitait plus et arpentait la pièce, en jurant comme un charretier.
— Mais qu'est ce qu'ils ont donc, criait-elle, tous ces s. ..-là, à m'em...bôier de la sorte?... Ils se donnent donc je mot! C'est comme ce c... de Simon ! Je n'étais pas assez de mauvaise humeur déjà sans qu'il vînt m'achever ! Ah ! la sacrée tête de veau î
Et d'un geste machinal, elle ramena verticalement la tenture masquant la porte par où Arthur Simon s'en était allé et qu'il avait laissée p ise entre le battant et le mur. Mais, au môme n. Mnent, une exclamation de stupeur lui échappa ; elle recula.
Là, dans i'entre-bâillement, la « tête de veau » apparaissait. Le chauve journaliste s'était retourn pour prendre sa canne oubliée : il avait entendu lo furieux monologue de la dame et, maint anant, surgissant entre les deux portières, il la regardait, l'ai^ gouailleur.
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Elle balbutia quelques mois.
— Ça va bien ! ça va bien I je ne vous en veux pas, ma petite I ricana le revenant. Mais je compte sur vous, ce soir 1 Tôle de veau, soit ! mais apportez le persil !
Il disparut.
Et Sarah alla dîner chez lui 1
Ce ne fut pas d'ailleurs la seule fois que, pour échapper à l'exécution d'une promesse, la Barnum joua des comédies amusantes, mais ce fut la seule qu'elle rata de toutes ses inventions.
Un soir, vers les sept heures, son amie de Winter, déjà nommée, arrive et la trouve grognant.
— Qu'y a-t-il ? fait-elle, vous avez l'air de joliment mauvaise humeur I
— Il y a, répond Tartiste, que je vais être obligée de m'habiller, d'aller dîner en ville, et que ça m'embête !... Zut ! après tout !... je n'y vais pas ! Ce sera drôle : on m'attend... Madame des Lassez a invité une masse de gens en mon honneur. Quelle tête ils vont faire en ne me voyant pas arriver ! Et la baronne elle-même, quel nez!...
Elle éclata de rire, jubilant bienheureusement à la pensée du d jsappointement de la maîtresse de maison et de SCS convives. De Winter interrompit cet accès de gaieté :
— Voyons ! voyons, ma chère Saralî, c'est pour rire que vous dites cela ! Vous n'allez pas manquer à voire promesse et faire pareil aliront à la baronne des Lassez. On a toujours assez d'ennemies, croyezmoi. Puis, c'est une femme des plus influentes. De plus, elle est l'amie d'Arthur Simon qui vous l'a ximenée...
— Ahî je m en fiche bien 1... Tiens ! il y sera, lui, Simon, ace dîner. Va-t-il ronchonner!... 11 y aura aussi Kapnicki... Ça, ça m'embête, parce que je ne voudrais pas dîner seule... Il faudrait donc que, tout en m'excusant, je le fisse revenir ici...
Et Sarah fit deux ou trois tours à travers l'atelier, cherchant un biais, le nez en l'air.
— Vois-tu, de Wintcr, j'ai besoin de trouver une excuse neuve, parce que la maladie, c'est une ficelle dont j'ai trop usé et abusé! Je pourrais réellement -être crevée, qu'on ne le croirait pas !... Tu as raison : en faisant venir Kapnicki, je veux qu'on soit bien persuadé qu'il y a pour moi impossibilité majeure à aller dîner là-bas ce soir, et que la baronne ne m'en veuille point... Oui! mais comment? J'enverrai la mère Girard la prévenir ; or, pour réussir, il est indispensable que la mère Girard, elle-même , soit bien convaincue que je ne puis bouger d'ici... A/i !... vite, ferme partout 1... J'ai une idée, mais il est nécessaire
que nous soyons seules. Empêche qu'on entre... De Winter se met en faction à la porte. Aussitôt, Sarah empoigne l'échelle de peintre appuyée contre un des murs de l'atelier, la couche par terre, dans un désordre de chaises renversées, puis elle s'arme de sa palette, se retrousse et se peint sur la cuisse gauche, très haut, une3 large contusion violette, jaune, noire et hleue : un vrai trompe-l'œil. Après quoi, elle s'écorche les genoux de la même façon, se met un peu de carmin dans les cheveux et colle sur ces artificielles gouttes de sang une bande de talTetas d'Angleterre.
- Na I dit-elle à de Winter stupéfaite, je n'ai plus à présent qu'à me faire une figure de circonslaiice, à respirei des sels et ii m'envelopper la tête d'une écharpe. A moi la poudre de riz et le kohl ! J'en ai là justement... Sur ce, je me couche sur mon « tramway », j'ai l'air morte, tu me fais un verre d'eau sucrée — sans rire, en bonne petite camarade qui tremble encore de la peur qu'elle a eue... et la mère Girard s'amène... Tableau!... Je lui conte ma dégringolade, j'exhibe mes blessures et, si ça pren^l, comme je l'espère, elle court là-bas, met sa main au feu que je ne puis aller dîner et me ramène Kapnicki... Me voilà prête ! Du sérieux ou je te griffe!... Et en scène pour le luif...
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Cependant, madame Girard entendant sonner sept heures et demie, et voyant que Sarah no deseend IMS s'h'^biller, se décide à pousser une pointe jusqu'à Fatelier.
...Madame Girard, c'est la confidente, la femme de charge, la dame de compagnie et le souffre-douleur de la Barnum, qu'elle a connue quand celle-ci était encore enfant, et qu'elle adore, lui pardonnant tout, heureuse d'entendre la comédienne l'appeler toujours : P^tit dam\siyec l'abréviation elle bégaiement enfantin de jadis...
La brave femme entre donc brusquement, puis, recule devant la mise en scène qu'elle découvre. Mais ses cheveux se dressent sur sa tète et elle se rue vers le divan :
— Ma Sarah ! crie-t-elle épouvantée, ma Sarah ' Qu'avez-vous?...
El de Winler fait tant d'efforts pour ne pas rire que le verre d'eau sucrée lui tremble dans les mains, et l'inonde.
— Ali ! mon ptit dam ! geint la blessée, un peu plus, tu ne revoyais pas vivante ta pauvre maîtresse... Figure-toi que j'ai voulu arranger les tapisseries là-haut... J'ai dégringolé... Tiens, vois comme je me suis arrangée... Et ça m.c fait un mal !..
Ce disant, elle étale ses plaies, découvre ses contusions.
La bonne Girard, navrée, se met à pleurer, tout en proposant vingt remèdes. Elle veut faire ceci, faire cela, mais la Barnum l'interrompt.
— Il y a quelque chose de plus pressé. Ftit dam, cours chez madame des Lassez... et surtout ramène ce bon Kapnicki.
La brave femme saute aussitôt en voiture, non --;us avoir recommandé la Barnum aux soins de de Winter et de la femme de chambre.
— Ça y est! s'écrie la comédienne en faisant des cabrioles sur son divan, dès que sa mandataire a disparu...
Mais suivons celle-ci chez la baronne.
Sept heures et demie, huit heures étaient sonnées. L'actrice ne paraissant pas, les convives faisaient la grimace; quant h Simon et à la maîtresse de la maison, ils traitaient fort vertement entre eux la capricieuse.
Soudain, une voiture s'arrête devant la porte. Chacun dresse l'oreille, repris d'espoir.
La baronne, n'entendant annoncer personne sort du salon ce... — ô déception ! — trouve la xnère Girard qui insiste auprès du valet pour être introduite.
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Madame des Lassez ne la laisse môme pas ouvrir la bouche :
— Inutile!... inutile 1 crie-t-elle furieuse, madame Barnum ne vient pas, n'est-ce pas ?... Inutile de nous raconter ses excuses... Gela suffit!
.Mais Kapnicki, qui a reconnu la voix de la messagère, accourt dans l'anticliambre.
Et madame Girard, alors, reprend courage, refuse de se laisser congédier. Malgré tout, elle veut remplir sa commission, excuser sa chère maîtresse. Peu à peu, le diplomate et madame des Lassez elle-même remarquent sa pâleur, ses yeux mouillés de larmes ; ils se rappellent combien elle aime Sarah, — et ils l'écoutent frappés de l'accent de sincérité et de conviction de son discours.
La brave femme jure sur sa propre fille qu'elle ne ment point. Elle raconte d'une voix qui tremble encore d'émotion-, qu'en rentrant elle a trouvé la tragédienne étendue sur son divan « en train d'éponger le sang coulant d'une blessure qu'elle avait à la tête et dont elle rapprochait les bords avec du talTelas d'Angleterre ». L'artiste, pour arranger le? draperies de son atelier, ayant voulu grimper sur une échelle, son pied avait glissé et elle était tombée « d'une hauteur de plus de trois mètres » I
— Ah ! madame ! Ah ! monsieur, répétait i^' aï dam
toute frissonnante, la blessure à la tête ce n'est rien: dans CCS endroits-là, quand ça saigne tout de suite, c'ost vite guéri! Mais si vous voyiez se3 pauvres ge-
ix, sa pauvre cuisse!...
Et elle joignait les mains, tout en regardant Kapnicki, voulant lui faire comprendre qu'il devrait i^i'^n venir soigner la victime.
)n la chargea pour la blessée des consolations de rigueur, puis on se mit à table.
■jpendant, madame des Lassez était ébranlée. ivupnioki,lui, très ému, mourait d'envie de s'élancer chez l'artiste; Arthur Simon, plus sceptique, ~ et pour cause ! — hochait la tète. Quand la baronne parla des genoux endommagés de la Bamuni, il no put s'empêcher de rire, s'imaginant ces n~inio:ros osselets fendus :
— Sacrée Sarah! dit-il tout bas à son voisin, elle ne respecte rien ! La voilà maintenant qui casse ses petites tètes de mort!
On dîna vite et presque tristement ; madame des Lassez, de plus en plus persuadée par le ton de conviction indéniable de la mère Girard, se sentait inquiète. Aussi, avant môme de prendre le café, le diplomate et le journaliste obtinrent-ils la permission de courir avenue Monceau. Celui-ci rapporterait des nouvelles.
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Ils arrivent donc chez Sarali, courent à l'atelier, découvrent la victime dans l'appareil décrit.
— Allons ! quelle est celte nouvelle plaisanterie? s'écrie aussitôt Simon d'un air brutalement railleur.
— Mais, monsieur, riposte Kapnicki indigné, vous vous permettez de parler à madame sur un ton I... Ne voyez -vous pas dans quel état elle se trouve ?...
Toute blanche, la tête enveloppée d'une écharpe qu'elle soulève pour montrer la bande de taffetas d'Angleterre et ses cheveux raidis par des caillots de sang : la Barnum est effrayante.
— Ma pauvre Sarah ! fait le Polonais en se jetant à ses pieds.
— Hi! hi! hi ! sanglote par-derrière la bonne Girard, tandis que de Winter pleure aussi — à force d'avoir ri, et par besoin de rire encore.
— Enfin, que vous est-il arrivé? demande le journaliste.
La Barnum d'une voix faible comme un souffle raconte alors son accident. Arthur Simon s'avoue bientôt persuadé devant les preuves qu'elle donne, et, se reprochant son scepticisme, s'assure qu'on a mandé im docteur et acheté de l'arnica, piiis il retourne informer madame des Lassez de la triste réalité de l'accident, et, de là, le faire annoncer dans sonjouïaal.
Alors. Sarah songe à avouer sa supercherie àK.. >nicki ol à se mettre à table, mais comment faire ? L i
I ; ère Girard ne cesse de la supplier de :;e laisse: . ppliquer des compresses sur la cuisse, de la giaoo sur i occiput et du cérat sur les genoux. Et c î qu;il y a de plus cruel, c'est que le diplomate, qui a dîné, lui, et qui décidément gobe trop, la supplie d'nller ^e coucher en attendant le docteur ! Des amis, que Simon a avertis en passant, accourent et joignent leurs prières à celles du Polonais : Il ne faut pas commettre d'imprudence... Elle a déjà, de la fièvre...
II lui faut du repos..., etc., etc.
La pauvre Barnum a voulu convaincre, elle a réussi I Elle est contrainte de se laisser porter dans sa chambre et de se coucher — seule et sans souper I Pour se débarrasser des amis, de Girard, —de de Winter qui fait chorus avec les donneurs de conseils I — et du docteur qu'on annonce, elle feint le sommeil.
Le lendemain, continuation de la comédie. Des tas de monde arrivent. Pour un peu, on mettrait un registre dans le vestibule! Devant les arrivantes, Sarah, troussant ses jupes du môme geste, montre j03 tatouages de sa cuisse. Seulement, il se produit rettf; merveille : les dits tatouages, qucind de Winter arrive, uni passé du membre gauche au membre droit 1
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Au premier moment de soli^,ude, demande d'explications.
Sarah, prise de fou rire, se roule sur son tramway.
— Voilà, dit-elle : ce matin, en sortant du bain, j'ai refait ma peinture — et je me suis trompée de cuisse! Justement madame des Lassez arrive, je lui montre la marque, mais, — voilà le plus beau ! — en renlrant, elle en parle à Simon et ils se disputent à ce propos. Arthur, disant que c'est à gauche, et elle, que r'est à droite!... Enfin, j'ai repeint le côté gauche : je pourrai montrer les deux!!!
Toutefois, à force de raconter son malheur, la Barnum finit par jroire qu'ellb était réellement tombée! Au bout de huit jours, son récit était stéréotypé, et elle le racontait par cœur, avec une sérieuse conviction qui ne se démentit point, jusqu'à sa mort.
Ce n'est pas, pourtant, qu'il ne lui soit arrivé, vers la même époque, plus d'une aventure susceptible dô lui troubler la mémoire.
Mais la Bartium, malgré cela, ne se coupa point « une seule fois. Pas môme au cours de ses démêlés avec le jeune de Malgrainé, son ancien champion.
Celui-ci avait par trop abusé de la sii nation. S'étani naltu pour l'arliste et ayant été blessé, il s'était arrogé mille prérogatives et faisait sienne la
vie de la dame. L'influence que prit ce galant chevalier rendit jaloux ses collaborateurs.
Il n'y avait de cercueil que pour lui I Ça no pouvait durer...
Peu à peu, il en vint à agacer ceux-là môme des habitués qui n'étaient que des amis et, par suite, à lasser Sarrah. Si bien qu'elle rôva de se débarrasser de ce duelliste encombrant. Jamais, elle n'avait sûuiïei-t les gêneurs I
Donc, quand il commença à faire le vide dans l'atelier de l'artiste, quand elle s'aperçut — et on devine avec quelle humeur I — qu'à cause d<^ lui on oubliait le chemin de son hôtel, elle passa du rêve à l'action. Le jeune viveur fut sacrifié I
Le renvoyer carrément, était d'un procédé qui souriait fort à la Barnum, mais Malgrainé étant de ces hommes qui, mis à la porte, rentrent par la fenêtre, il fallait s'y prendre par la douceur, colorer dun bon prétexte son exil, lui rendre celui-ci avanta^^Mix.
Sarah se mit en campagne et y mit ses vaii is. Le gêneur étant fils d'un ancien diplomnto. »' 'licki s'en étant mêlé, on bombarda le jeune iiuiii , . ^oasul de France (î.ms l'Illyrie du Nord.
seulement, comme il était criblé de d^ftos to ministre ne pouvait faire paraître, à VOffic-i^ In nomination du nouvel agent, avant qu'il neùt liijiiîdô
sa siluaLioii. La Barnum, alors, s'adressa à un autre de ses Amis, qui donna vingt mille francs. Le jeune homme arrosa fortement ses créanciers ex put aller rejoindre son poste.
Par malheur, il apprit comment et pourquoi s.a nomination lui était si inopinément tombée du ciel, et, dans sa colère, il descendit jusqu'à dévoiler à, l'ami de Sarah, au bailleur des vingt mille francs, tout ce qu'il savait de la vie privée de la comédienne. Il en savait long.
Le susdit ami, un galant homme, lui, s'il en fut, éconduisit le personnage :
— Ce que vous me contez là, monsieur, lui répondit-il, peut être vrai. En tous cas, vous devriez être le dernier à le dire, à moi surtout !
Malgrainé s'embarqua le soir même.
Il n'avait jamais manqué de faire porter, chaque matin, à sa protectrice une superbe botte de roses.
Or, cet étrange diplomate n'était pas arrive en Illyrle que la fleuriste du magasin de qui sortaient ces fleurs, envoyait réclamer à la tragédienne le montant de sa note : dix-huit cents francs environ ! ! !
Après s'être indignée de ce... sans-gêne, celle-ci ne put s'empêcher de rire. Ça la changeait d être
a refaite », elle qui s'amusait si fort à tromper tout 1'^ mondo !
— Ah ! qu'elle est bonne ! s'écria-t-elle. Cette indulg.^nce semblerait indiquer que notre héroïne roulait sur l'or. Erreur profonde. Jamais au conlraire, jamais, du moins depuis qu'elle était une artiste célèbre, elle n'avait éprouvé pareille gêne et lié contre autant de difficultés.
Ainsi que nous l'avons dit plus haut, les embar- ^ pécuniaires de la Barnum se traduisaient au !iors par des coups de tête. Donc, cette fois encore, ^trice commit une tapageuse folie.
VA\e venait de créer Ghloris, dans VAventure, et Il y avait pas remporté le succès qu'elle ambitionnait. Inde irx, comme on dit dans les nouveaux ôes déjeunes filles!
La critique se permettre de ne pas la trouver excellente, elle, la grande, l'unique, l'incomparable ^irah î C'était trop fort. Une colère l'empoigna. Voiliers, elle eût étranglé de ses faibles mains Nars- . , Vitet, Reiss et Pommereynette !
i'n tout autre temps, cette colère aurait duré huit irs, mais, allez donc blâmer le jeu d'une -u liste :3 le sou ! Et puis, ce n'était pas assez de Sun four «le sa gcue : il fallut qu'on lui refusût i;/i congé licite par elle pour aller jouer à Londres, qu'on
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coupât le dernier atout pouvant la sortir de \^pa?me ! C'en était trop : elle jeta sa démission au nez du directeur et des sociétaires du théâtre Corneille.
Aussi bien cette rupture, ce serait une réclame monstre. Quant au dédit, elle s'en fichait un peu, confiante en son étoile.
Et la Yoilà à Londres, après une tournée de trente représentations en province qui lui rapportent trente mille francs — une goutte d'eau dans la mer. — Cette fois, elle a passé seule le détroit. Sophia Croizet est restée à Paris : pas de rivale. Elle va pouvoir choisir son répertoire et soigner sa gloire à son gré. De plus, comme elle est l'étoile unique et que son imprésario est intelligent, elle est certaine d'une publicité incomparable.
Elle ne se trompe point en effet. On la chauffe, à la faire fondre, et son succès devient extraordinaire. Toujours habile, elle a renoué avec le prince d'Irlande qui est le chef de l'aristocratie, qui donne le ton à la foule intelligente et qui, par conséquent, se fait le plus actif agent de sa réussite, comme pour se faire pardonner d'être venu trop tard et de n'avoir pu la lancer autant, lors du premier voyage de la comédienne.
Sarah est au septième ciel, invitée et recherchée partout. Entre autres connaissances, elle a fait celle
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du soîlicitor Brandy, qui s'est coustiluô son garant, lui a loué un petit hôtel charmant aux environs de Hyde Park et lui a avancé de l'argent.
Mais la Barnum, si elle a remplacé sa fine Champagne par le gin et surtout le whisky, s'est hornée ù ce seul changement dans ses habitudes. Les Anglais —gens très collet-montés — s'étonnent et, bientôt, se fâchent, le propriétaire de sa maison surtout, de voir la comédienne organiser sa ^ou^-f/e/Ves/e, diminution de celle de l'avenue Monceau. C'est dans la villa, en effet, une continuelle procession, une noce incessante que l'on pardonnerait encore si, parmi les convives, on ne voyait Loris, le jeune fils de la Barnum.
Ce fils, du reste, elle le promène à présent partout, comme une réclame neuve et plus originale. Même un soir, Invitée à venir souper et réciter des vers chez lady Portogam, la reine du grand monde londonnien, elle se permet de l'amener.
Gravement, le domestique annonce :
— Mademoiselle Sarah Barnum! Monsieur Loris Barnum !
On juge de l'effet. Partout ailleurs, on se serait borné à sourire; à Londres, ce procédé était une condamnation.
On n invita plus « la Française mal élevée », d'autant que sa pose f son orgueil, son autoritarisme, ses
impolilesses voulues, ses continuels T*etards agaçaicnl déjà tout le monde.
Une dernière grossièreté acheva de couler notre héroïne.
Brandy i' avait invitée à venir dîner chez lui. Sr^rah ayant accepté, et formellement promis, le sollicitoi invite plusieurs de ses amis, personnes de distinction, et leur annonce ce régal : la société « de la grande actrice » à qui il les présentera.
L'heure de se mettre à table arrive. Pas de Sarah. Désappointement des conviyes. Colère du maître de maison.
Au dernier moment, la tragédienne a prononcé son « zut! ilsm'em... bêfenti » qui est — toujours pour parler comme dans les lycées de jeunes filles, — Valeajacta est de ses pires caprices.
Comme on connaît l'inexactitude de Sarah et son manque d'éducation, on espère encore et on patiente comme on peut.
Soudain, un cab s'arrête devant la porte... [Voir plus kaut^ l'épisode du dîner chez madame des Lassez I...)
...Et madame Girard apparaît — naturellement.
Hélas' pour habituée qu'elle soit aux commissions de ce genre, PHit dam ne peut arriver à-persuader personne. Le crachement de sang dont elle ar*
giîe, trouve incrédule le soilicilor qui sait h quoi s'en tenir sur la piilisie de Sarali.
Puis, la F Dnne femme, cette fois, i/est pas convaincue.
Brandy la congédie sans pouvoir dissimuler sa colère.
— Suffit! je la connai.^ colie-là! s'écrie-t-il. En
ilà assez. Seulement, dites bien à madame Barnum qu'elle ne m'a pas fait rien qu'un alfront : elle a commis une grande soltise et je vous affirme qu'elle s'en mordra les doigts — jusqu'au coude !
L'homme de loi tint parole. Il cessa de cautionner d'abord la comédienne, puis, il lui fit réclamer le montant de ses avances. De plus, comme il proclama la cliose, une avalanche de créanciers, anglais ceuxlà, se rua sur le pavillon loué par la Française. Le propriétaire, dont le puritanisme poussé à bout ne se ^pardonnait point l'asile qu'au mépris des préjugés du cant; il avait loué — fort cher — à la brebis galeuse, profita de l'occasion pour l'expulser, sans i ombre d'un ménagement. Ce fut une recrudescence de dèche.
On porrra trouver peu galante la vengeance du soUicitor Rn France, un homme ne se venge point d'une femme et par de pareils procédés surtout; mais la Providence n'a point les raffinements de
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nos Qeniienun, et pourrexécution de ses desseins, se souciant peu de nos codes de civilité puérile et honnête, prend des instruments disposés à, la servir,
La Bcirnum quitta donc Londres d'assez pileuse façon. Elle y avait fait une moisson de gloire, s'y était taillé une prodigieuse réclame; elle en rapportait une haute opinion non de la généroU' du prince d'Irlande, mais de l'habileté de ses môd •oins: seulement, elle n'y avait conquis aucune sympathie, et si elle y avait gagné beaucoup d'argent, elle l'avait à mesure si vivement semé, qu'elle rentrait plus gênée que devant.
Au moment de s'embarquer, elle réfléchit à sa situation et prit peur. Le théâtre Corneille lui était fermé, elle avait à donner un dédit énorme, son hôtel demeurait impayé en grande partie, ainsi que les terrains par elle achetés à Saint-Enveloppe, près Saint-Nazaire, en un jour de caprice; ses créanciers montraient les dents; on lui avait signifiô une saisie ; elle avait tari toutes les sources d'emprunts; enfin, sa fugue, décourageant tout le monde, asiiît rompu sa dernière commandite...
Ce n'était, pas gai. Que faire? Elle eût prcî'érf. i'a dèche noire de jadis à sa geno actuelle, la clias-- .iu billet de cinq louis à, la poursuite du billet de ciiiquantel
En cette disposition d'esprit, elle se sentit tout pour sortir d'affaire, et quand un imprésario vint lui proposer une grande tournée dans l'Amérique du Sud à d'avantageuses conditions, elle sauta de joie et accepta.
Chauffez, ô steamers j
vr>yAG:^:s d'intérêt kt du
Ea arrivant à Paris, la Barnuin trou va la sitiîalion plus compliquée encore qu'elle ne le crnlvmait. Jamais, au grand jamais, elle ne s'était trouvée « clans de pareils draps » !
C'était un vrai désastre, en effet, un naufrage plus qu'horrible. Du papier timbré partout, dos significations de saisie tombant de toutes parts pire que grôle, une désertion d'amis à décourager le plus insouciant, le plus philosophe des bohèmes : enfin un acculement complet I C'était à croire qu'en quittant le.'théâlre Corneille, Sarah avait congédié la veine. Tout l'éf^rasait à la fois, en pluie de tuiles, en abatsge de cheminées.
Pas de cuirasse qui tînt, contre une telle débâcle ! Elle se reprocha d'avoir regretté la dèche noire et les petitesses de misère du passé. Las I c'était bien pis à présent. Elle cumulait la pauvreté vulgaire, qui contraint aux humiliantes compromissions, et la gêne du grand seigneur biaisant pour ne pas payer à présentation la facture ©u le Mliet de cinq cents louis que lui porte, avec les avanies de rigueur, son carrossier ou son marchand de chevaux I
Le même jour, l'actrice avait un protêt de vingtcinq mille francs et dînait à onze heures du soir, parce que la fruitière avait refusé de livrer à crédit cinquante centimes de fromage d^ Brie et le boucher, deux francs de côtelettes !
Aussi, comment n'accueillit-elle pas l'imprésario hispano-américain qui vint lui proposer une tournée dans son pays ! Parbleu, oui ! elle partirait. Les piastres mexicaines, chiliennes et brésiliennes la tireraient seules d'affaire I...
E vMigag(?a, avide de liler imniédi; tement,
touji'Uis prête à faire ses malles le soji même* Naïvrntf-ni, e\e oubliait sa promesse aui i^nne, sa «igîiciMire ^onnée à l'imprésario de Lciudr^.
Bien n^ieux, elle oublia nu^-si TAmérir; i^j lorsque rindusiriel Curey se jipsertta, sun n,- âssant- Celni-Ci ne traînait rien en longueur, lu ... aille do
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papier timbré assurant deux mille cinq cents francs par représentation à l'étoile, en dehors de tu us ses frais payés, un trait de plume et crfc, crac ! « ça y »'i;iit » : On s'embarquait dans un mois.
La Barnum donna le trait de plume avec un vigoureux paraphe qui creva la feuille. Zut I...
^a signature octroyée, on organisa l'expédition, .ii forma une troupe. Annette, la sœur de l'étoile fnt naturellement désignée. Après Sarah, elle serait
numéro un de la tournée « Sud-Amérique ». Angel, notre ancienne connaissance seraitaussi, comme homme, le numéro un. Il ne restait plus qu'à prendre l'express pour Saint-Nazaire et à s'arrimer sur
[tackettleZa Fayette à destination d'Aspinwall, jo Colon. De là, on gagnerait par le raihvay le -lexique, d'où l'on redescendrait au Pérou et au Chili.
C'était très beau.
Très beau — sur le papier. — Très beau sur les lettres de Curey. A l'instar de ses congénères, le « montreur » accordait des avances à tout le monde, lauf à l'étoile. Celle-ci devait voyager et vivre à ses frais jusqu'au jour du débarquement , Jusqu'au soir de sa première exhibition. Ai • cornacs ».
Certes, la tragédienne avait bien pu,
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constances, et bien que coulée, se procurer la somme qui lui était nécessaire, mais cette dépense n'était rien à côté de celles que son expatriement rendait immédiatement obligatoires.
Elles costumes? Et les bijoux? Elle n'avait plus rien. Le Mont-de-Piété avait tout pris.
Quelles transes furent les siennes, on le devine.
Or, un malheur ne vient jamais seul. Une recrudescence d'exigences se manifesta chez les créanciers de l'artiste, quand ils apprirent son prochain départ. On mit les huissiers sur les dents, et une affiche de vente souilla les murs neufs encore de rhôtel de l'avenue Monceau.
Une autre que Barnum eût lancé le manche après la cognée et, renonçant à la partie, se fût embarquée comme elle aurait pu, abandonnant hôtel, mobilier et terrains, tout le fruit de ses nombreux travaux, à la rapacité des vautours.
Notre héroïne, elle, sentit son courage et sa persévérance grandir avec le danger. Elle tint tête à la meute — puisque meute est le mot consacré en parlant des créanciers qu'on nomme cependant vautours... 0 violation de la sacro-sainte histoire naturelle!..
Au papier tim.bré, elle répondit donc par du papier timbré, envahie soudain, à cette heure de crise, par
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icroce amour de la chose possédée qui luit des propriétaires menacés de véritables héros.
11 y eut « introduction de référé ». Il y eut des Plaidoiries, dos chicanes savantes, des oppositions,
-^ trucs retors, tout une série de paperasses échan-
^s, et, finalement, la Barnum obtint quarante
irs de sursis.
Elle avait quarante jours devant elle I Avant quar nte jours, on ne pourrait vendre. 0 bonheur! Qualité jours I mais c'était le salut ! c'était le délai que Christophe Colomb avant de virer de bord demandait à ses matelots !
Ici une parenthèse pour bien faire savourer au îecteur la justesse tout bonnement exquise de cette dernière comparaison. Car, enfin, Sarah, elle aussi, allait découvrir l'Amérique !
Reprenons :
Quarante jours, c'était le sauvetage assuré. En cfTet, avant l'expira lion de ce délai, elle serait à des- '•nation, elle aurait joué, encaissé des dollars, et si
veille de l'expiration de la trêve, elle n'avait point encore par hasard les cinquante mille francs qui lui étaient nécessaires pour obtenir main-levée, Curey ne pçurrait, celte fois, lui refuser une avance, et, par mandat télégraphique inter-océanien, elle « arro-
vri\ y* la monte.
Les chefs de la sus-dite et re-dite meute acceptant ce système de règlement électrique, elle se Trotta les mains. Sa joie fut courte.
Restait encore la question des costumes et des bijoux. Le produit des emprunts contractés en vue de retirer du « clou » tout ce qu'elle y avait engagé, étant dissipé et son portefeuille contenant tout juste la somme nécessaire à son voyage, comment allait-elle faire?
Elle se désespérait, quand le juif Abraham, dit « pcn-lorgneit' » se présenta chez elle.
Un type, ce doux circoncis 1
Le brave commerçant apportait à la Barnum une collection de bijoux par lui évaluée à cent vingt mille francs. Bijoux spéciaux fabriqués pour le théâtre et qui, autrement montés et tous vrais, eussent valu un million, en se basant sur le chitrrô auquel le juif estimait ses cailloux.
Apportait n'est pas le jnot juste. Abraham olfrait à la comédienne de louer sa provision et accompagnait naturellement son offre d'une demande de signature. Il avait en poche un petit acte de bail tout rédigé. Par icelui, la voyageuse s'engageait : l** à restituera son retour les bijoux qa'ehe ne pourrait aliéner sans encourir une pomsaiie pt)Ur escroguene: t h pay^ le montant de leur location aux ûeux tiers de leui
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valeur, si ^^lle ne préférait pas alors les garder et en donner cent vingt mille francs.
Passons la série des petits billets et aïkîres paperasses « d ' garantie » que Vexportée dut signer en môme temps que l'acte. Cependant, ce n'était pas encore tout : l'Israélite avait calculé tous les aléa de son prêt : risques de naufrage et de collisions ou d'incendit' en mer, risques d'assassinat en Amérique, d'explosimi sur les steam-boat, de déraillement sur les chemins de fer. Aussi, avait-il fait préparer une police dnssurance sur la 7ie au nom de la comédienne; aii\ termes de cette police, il devait toucher le doublt* de ses débours, s'il arrivait malheur à 1' '-surép'
LaBarniim consentit à tout ce qu'il voulut, sauta sur les bi.i mx et cria : Oufl Enfin, elle était libérée I Enfin ell'* eu avait fini 1 Dans trois jours elle s'embarquera ii
Hélas! r'»is fois hélas l une suprême tuile devait lui di'LTi »ler sur la tête.
~ \nnette tombe gravement malade. Voilà ledépan -Tipromis. 11 faut le temps de trouver quelqu'n nii consente à remplacer la malade, qui le puisse -urioui, car il s'agit d'apprendre, chemin f.iisani, si\ ou sept grands rôles.
Après les impécalions de rigueur, Sarah met en chasse ses amis — et ne trouve personne.
Tout à coup, elle pousse un vigoureux Eurêka, Elle se rappelle... Marthe n'est-elle pas là? Sa chère Marthe qui l'aime toujours malgré tout I Elle lui dira : Question de vie ou de mort, et, pour la sauver, ^Jarthe se dévouera une fois de plus.
— Ma bonne Girard, vite I vite I Saute en voilure, mon pHit dam! Tu vas trouver et m'amener Pigeonnier coûte que coûte.
Pigeonnier arrive, se laisse émouvoir, convaincre, séduire, embobiner, et, comme on n'a pas le temps de demander même télégraphiquement son acceptation à Gurey qui est déjà à San Francisco, la naïve actrice s'embarque sans engagement.
La Barnum lui a dit : « Un traité serait inutile ; puisque tu remplaces ma sœur, tu auras avec ses rôles ses appointements, soit, par mois, six mille francs. » Marthe n'a pas insisté.
N'a-t-elle pas, il y a trois ans, refusé à Maurice Grau de partir en tournée aux États-Unis avec quinze mille francs par mois ? Mais, aujourd'hui, il s'agit de sauver Sarah I Sauver, est le mot juste, car la comédienne lui a déclaré ne pouvoir survi^te à sa ruine,*ôt, ce serait la ruine, la plus humiliante des dégringolades que de ne pas partir au jour dit, et,
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par suite, de ne pouvoir dans les quarante jours apaiser les créanciers qui veulent faire vendre son hôtel...
Donc, grâce à son amie, la tragédienne put filer. La traversée n'eut rien de remarquable. Le mal de mer ne guérit pas Sarah de son incommensurable orgueil et encore moins de sa manie de poser. Dans ses conversations, à propos d'un rien, elle donnait carrière à son puéril amour-propre, à son habitude dominatrice de régenter tout le monde.
Un jour, parlant de son influence, de son « clan », elle affirma avoir eu une action vivifiante sur ceux qui l'avaient approchée :
— Tout le monde, ajouta-t-elle sans rire, se réchauffe à mes rayons : je suis comme le soleil 1
— Oui, bel astre, répondit une camarade, tu es comme le soleil : tu dessèches I
On arrive au Mexique. L'imprésario et l'agent de l'étoile. Cheville tt, font une réclame monstre, maia la Barnum n'y gagne que de passer à l'état de phénomène. On vient la voir comme une curiosité.
— Mou talent, dit-elle, passe à peu près inaperçu, ces gens-ci sont incapables de l'apprécier, mais, qu'importe : les recettes sont bonnes I
Pourtant, si, à force de dollars, l'artiste se console de n'être pas applaudie à ses souhaits, elle
ne pardonne pas à ses hôtes de ne pas ladmirer en tant que femme. Il lui faut se résigner. Le gin et le wisky l'y aident. Elle prend de plus en plus l'habitude des spiritueux, et en vient à se griser chaque soir.
Les villes, les pays se succèdent, sans qu'elle ait séduit qui que ce soit. Pauvre Sarah I Pauvre soleil I
En vue de la réclame, on lui a conseillé une vie exemplaire, mais sa sagesse lui pèse vite et elle s'en repose auprès d'Angel, reprise de son ancien caprice du Parihénon. Quant à ses camarades, ils sont comme s'ils n*existaient pas, misérables habitants d'une sphère inférieure. Elle roucoule dans son car somptueux, y mène large vie au frais de l'imprésario, et laisse se débrouiller ses compagnons qui grillent ou qui gèlent dans les wagons-omnibus. Même, au mépris de ses promesses et de ce qu'elle doit à ce « sauveteur », elle oublie complètement Pigeonnier.
Celle-ci en aurait ri, si, à l'expiration de la première quinzaine de représentations, elle n'avait brusquement découvert sa propre imprudence, et l'inouï sans-façon de Sarah, ingrate jusqu'à l'odieux.
Marthe, en effet, demande ses appointements des quinze Jours et reçoit... quinze cents francs. Elle
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proteste, devant avoir le double, d'après ce que lui a dit la Barnum, et, puisqu'elle remplace A.nnette, ayant droit, comme celle-ci, à trois cents louis par mois.
Mais Ghevillett déclare ne rien pou v ou faire, Sarah se dérobe lâchement, et tous deux renvoient Pigeonnier à Gurey.
Gurey ne parle pas français 1 1 1
Et d'abord, il ne sait rien, ne comprend pas ce dont on veut l'entretenir, ne connaît pas Marthe. Il a engagé Annette et n'est lié par traité qu'avec elle I
La victime de ce... procédé est naturellement furieuse, mais voilà bientôt une autre histoire. La Barnum fait venir de France sa sœur à peu près maintenant guérie et à qui elle est lasse d'envoyer des subsides ! Pigeonnier étant jouée, ne veut pas jouer davantage. Elle va partir : Gurey n'a plus qu'à ne pas la payer, puisqu'il y a un double emploi I
Alors, la tragédienne s'emporte et la menace de faire signer, à tous les membres de la troupe, une protestation qu'on publiera urbi et orbi, et dans laquelle elle présentera cette fuite comme une désertion décidée pour empêcher l'œuvre commune, et perdre la tournée 1 1 1
Car elle ne veut pas que Marthe s'en retourne : elle en a besoin ! Sa sœur est soulfrante encore, peut
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retomber malade, il faut qu'on la puisse toujours remplacer.
Les menaces de notre Machiavel n'arrêtant pas son amie, elle en revient à la douceur, aux éternelles promesses. Pigeonnier continuera à ne toucher que cent cinquante louis au lieu de trois cents, mais Sarah n'oubliera ni les services rendus, ni sa parole, et, si l'expédition réussit, la dédommagera de ses propres deniers.
Et Marthe se laissa prendre à ce sucre. Elle resta l
Sa récompense fut une série de petites malpropretés que couronna un lâchage complet. Au moment du retour, la Barnum oublia ses promesses, et même, quoique enrichie par sa fructueuse tournée, refusa à sa compagne un prêt de vingt-cinq louis ! Sans un compatriote que Marthe rencontra et qui lui avança cette somme, l'actrice ne pouvait complètement payer son hôtel à Rio de Janeiro et s'embarquer sur le paekett, à moins d'abandonner ses bagages ! 1 1
Cette fois, au moins, elle était fixée. Quant à la Barnum, elle demeurait sereine et triomphante, comme ne pouvant supposer qu'à la longue les dévouements se brisent, et que l'accumulation des révoltes fait plus dur le ressentiment.
La voyageuse, en rentrant avenue Monceau,
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s'occupa de liquider sa situation. Elle n'avait pas attendu l'expiration du sursis des quarante jours, pour expédier d'Amérique, par le câble, les cinquante mille francs qui devaient sauver son hôtel d'une vente. Pendant le reste du voyage, quatre cent cinquante autres mille francs avaient suivi ce premier envoi. Cependant, il lui restait à en finir avec quelques créanciers. Après quoi, les bijoux de Samuel payés, elle en acheta d'autres d'infiniment plus de valeur, et se fit bâtir une villa sur ses terrains de Sainte-Enveloppe, préalablement dégrevés.
Tout cela fit une belle saignée au « magot » que rapportait la tragédienne, et l'éternel gâchage aidant, un mois après son retour, elle n'avait plus le sou.
Elle s'en préoccupa relativement peu. N'avait-elle pas la ressource de refaire d'autres tournées ? Et mise en goût par son excursion à travers l'Amérique,
le s'occupa bientôt de parcourir l'Europe. Seulement, cette fois, elle serait son propre imprésario. Chevillett, moyennant sa commission habituelle sur les recettes, organiserait la chose pour le mieux et jouerait de la réclame avec son ordinaire habileté.
Aussitôt dit, aussitôt embarquée I La hâbleuse comédienne avait d'ailleurs préparé Paris à cette nouvelle fugue, en faisant répandre le bruit qu'elle
était ruinée par suite de la déconfiture d'un de ses parents, cliargé de faire fructifier ses fonds I
D'abord, il y eut un voyage d'essai. On se promena par toute la province, et avec un succès des plus vifs. Ghevillett et son lieutenant Lévy américanisèrent les départements, et élevèrent la publicité théâtrale à la hauteur d'un art. Leurs affiches furent des poèmes, leurs trucs des perfectionnements de la Malle des Indes. La presse, d'ailleurs, les aidait à miracle, en chantant Sarah sur tous les tons, en exaltant son merveilleux talent, et en grossissant encore son triomphe à l'étranger.
C'est à cette époque, phase du tambourin, de la grosse caisse et des cymbales, que notre héroïne atteignit son apogée. C'est à cette époque que le cliché « la grrrande tragédienne » entra dans la langue courante.
Ghevillett et Lévy avaient une façon de le prononcer, en faisant ronfler les r, qui, à elle seule, attirait les foules au bureau de location !
Nous disons que la Barnum arriva alors h son apogée, mais le mot est doublement Juste, car, à tous les points de vue, sa gloire fut complète, et la Renommée aux cent mille journaux trompetta ses louanges anivcràellemenl.
Yolupleusement, elle se baigna dans ce bonheur
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nouveau. Elle se rappelait ses débuts, ses misères anciennes, son rêve de jadis qui s'était précisé le jour de son concours, quand, devant les colonnes Morris, rutilantes d'affiches multicolores, elle avait juré d'y étaler son nom en lettres si flamboyantes, que Paris aveuglé demanderait grâce.
Paris ne demandait pas encore grâce, toujours bon enfant, mais ses yeux éblouis papillotaient déjà.
Ce rêve elle l'avait réalisé, comme tous les autres, — tous les autres, sauf celui d'être enfin femme, et de se sentir frissonner au bras d'un être cher I sauf celui de trouver, comme tant d'autres, un adorateur qui se ruinât pour elle, de s6clier un superbe torrent au lieu de tarir d'infimes ruisseaux I
Son retour mental au passé aurait dû la rendre bonne : il développait seulement son égoïsme. Elle était glorieuse, enviée, d'apparence riche, elle avait du talent, elle passionnait les salles, mais elle demeurait l'étrange créature froidement perverse dont nous avons raconté les débuts. Sous les chapeaux extrachic de Virot — ces merveilles artistiques, — sous les robes de Pingat — ces poèmes du costume fô-
inin, — elle était, avec l'orgueil en plus, ^pareille à la petite Juive qui s'habillait et se coiffait d ns ' M magasins de confection.
Et, maintenant, n'ayant plus rien à souhaiter, elle n'eut plus d'autre culte qu'elle-même, elle s'adora. Devenue sa propre idole, et Gonsacrant tous ses gains jusqu'au dernier sou à sa nouvelle religion, la rancunière chercha et trouva des perfectionnements de luxe et de toilette qui la vengeassent des privations et des humiliations passées
Rien n'était assez beau ni assez bon pour elle. Ses fournisseurs furent ceux des souverains qui la venaient applaudir. Encore leur imposa-t-elle des raffinements : c'est ainsi qu'elle inventa les gants de Suède montant jusqu'à l'épaule. Leurs plis tirebouchonnant dissimulaient la pauvreté de son bras, et comme elle en confia la fabrication aux Magasins du Louvre, ces merveilleux producteurs, la mode en prit furieusement. De même, elle stimula madame Lejeune, sa lingère, et empêcha cette artiste arrivée de s'endormir sur ses succès, en lui demandant de nouveaux modèles plus exquis les uns que les autres. Elle en obtint des matinées, des chemises, des peignoirs à désespérer les peintres par leur diaphanéïté neigeuse, ou par l'originalité charmante de leurs tons et de leur dessin.
Car la Barnum était artiste en tout et Jusqu'au bout des ongles. Mais, à travers son culte de la forme et du luxe délicat, perçait, il faut bien le dire,
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son incessant besoin de corriger la nature. Maltraitée par cette marâtre, elle voulut cependant être désirée et admirée. Sa maigreur sembla donc disparaître. Ce fut à sa corsetière, la célèbre Léoty, qu'elle demanda de lui refaire une poitrine. Et celle-ci créa pour elle un mode de corsets qui remplirent ce but tout en étant le comble de l'élégance, et qui, par leur chic, furent pour moitié dans les succès de toilette de notre héroïne.
Quant à son teint, quant à sa peau, elle ne les oublia pas plus que le reste. L. Legrand fut son sauveur. Elle lui demanda de les lui velouter, tout en les parfumant, tout en les lui adoucissant, et l'habile parfumeur inventa, pour sa difficile cliente, celte incomparable crème Oriza et cette fabuleuse essence Oriza à l'héliotrope blanc.
Au cours de sa tournée, en province, ce ne furent pas, toutefois, ces seules préoccupations de luxe et de coquetterie, qui distrayèrent notre héroïne de la monotonie inhérente à toute promenade de ce genre, cette promenade fût-elle comme la sienne semée de succès tapageurs le long du chemin.
Dans la troupe qui l'accompagnait, elle trouva des acteurs qui, le rideau baissé, jouaient encore dans la coulisse, et au gré de l'étoile, une comédie dans laquelle elle tenait, naturellement, le premier rôle.
L'un de ceux-ci, Angel, nous est connu. Il n'est plus chef d'emploi pourSarah, toujours capricieuse. Le jeune premier, d'ailleurs, ne saurait raibonnablcment s'en plaindre. Il ne s'est jamais privé de lui faire des infidélités aimables et sans façoa. Même, étant l'hôte de son car, durant le voyage d'Amérique, il lui échappait pour courir le guilledou par les cités espagnoles, ou, sans quitter la bande, pour aller conter fleurette à une belle fille, dont les formes opulentes le reposaient de la Barnura. La dite belle fille était simple figurante et le comédien l'appelait 5on utilù inutilité.
Il reste donc, durant cette tournée, le camarade de la « grrrrande tragédienne », ne refusant pas plus cependant, quand on l'en prie, de reprendre, pour quelques heures, ses anciennes fonctions, qu'il ne refuse toute autre besogne, en homme qui, bien payé et loyal, exécute toutes les clauses de son contrat, scrupuleusement.
Après lui vient JackMadaly, un acteur improvisé, qui, un beau matin, s'étant réveillé avec le feu sacré, étaii allé trouver Sarah et avait sollicité un engagement.
Un bel homme ce Madaly — « un mâle », dit la Barnum !
11 offre un spécimen très pur du beau type oriea
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lai, mais il n'a pas de sa race que l'œil large et velouté, humide de caresse, tendrement rêveur, ou passionné follement. Il n'en a pas que les traits classiques, que la cliaude pâleur, que les lèvres sanglantes : il en possède le caractère indolent et fataliste, il en a surtout l'étonnant mépris de la femme en dehors du gynécée. Seulement, sa pureté de race est restée physique. Moralement, il est mâtiné et présente les qualités et les défauts de cette tribu de métis méditerranéens, qui tiennent à la fois des Grecs, des Provençaux (de Marseille), des Italiens, des Juifs arabes, et qui sont fatalement ou banquiers, ou mercantis, ou marins quand ils ne sont pas nervis. Lui, il était comédien, mais il avait commencé par tâter de ces divers métiers.
Sa vocation, pourtant, était réelle. Madaly possédait naturellement, et à un haut degré, ce que tant d'autres acteurs cherchent vainement à acquérir. Certes, il lui manquait cette assurance, ces connaisnces, que donnent seuls l'expérience et le Gonscriloire, mais il y suppléait à force de tempérament, r il était artiste d'instinct, et sur la scène, il ap- »rt;.it l'inlelligcnce, la flamme, la vie intense qui aient en lui. Son talent s'affirmait chaque Jour et grr.Tidifsait à chacun de ses débuts. Il était « quelfiii un ».
Sarah le distingua, comme bien on pense, et les flirtations s'accélérèrent à chaque étape.
Le jeune homme avait une maîtresse, Nelly, exchanteuse d'opérette qui, ayant perdu la voix, jouait la comédie. Celle-ci étant entrée dans la troupe, quand commença la tournée en Europe, la directrice la prit naturellement en grippe et, non contente de lui enlever son amant, elle lui fit la vie dure.
Cette nouvelle excursion à l'étranger fut marquée par des triomphes. Toutefois, comme il ne suffisait toujours point à la tragédienne d'être acclamée comme artiste, elle eut soin de répandre le bruit qu'elle faisait d'innombrables passions. Princes et grands seigneurs, illustrations des arts, des lettres, de la politique, tout le monde enfin était à ses pieds. En Hollande, elle prétendit avoir séduit un banquier millionnaire, mynherr Ghicmann, qui, fou d'amour, la suivait comme un caniche, dans toutes ses pérégrinations I
Or, le mynherr en question était un brave garçon, simple commis à la Bourse d'Amsterdam, qui ambitionnait la, gloire d'être auteur dramatique, et qui accompagna Sarah pour se familiariser avec les choses du théâtre et arriver un jour à être joué soit en F'rance, soit chez lui. Cet « amoureux millionnaire » devint le secrétaire appointé de Ghevillett I ! ! N'im-
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porte, la légende bien lancée avait fait son effet et son chemin. Chicmann, d'ailleurs, sut se rendre utile. On n'aurait pas trouvé son pareil pour organiser une ovation aux débarcadères ou devant les hôtels, pour réunir, fût-ce dans une steppe, des musiques de pompiers et des orphéons, pour dépenser intelligemment vingt-cinq louis et faire couvrir de fleurs sa directrice.
De pays en pays, de ville en ville, on arriva à Bucharest. Là, Sarah fît acte de vigueur. Elle ne tenait plus Nelly en grippe, elle la haïssait cordialement, furieuse de voir Madaly, son « mâle », revenir à sa maîtresse, sous les climats les plus divers. L'exchanteuse fut congédiée, un beau matin, et bien que la Barnum dût, pour ce fait, lui verser une indemnité, elle n'hésita point, ne ménageant jamais quand il s'agissait de contenter un caprice et de satisfaire sa jalousie. Nelly pleura, la tragédienne se frotta les mains, et Madaly, en Oriental qu'il était, demeura impassible, ne laissant aimer.
L'actrice expulsée fut remplacée par Adèle Belette, une lolie fille que la troupe, la trouvant sans engagement en Russie, avait raccolée.
Sarah, les premiers jours, s'ennuya, n'ayant plua v^rsonne à tracasser, mais cela dura peu. Ses eo-
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r,]c(lieris et la nouvelle venue se chargèrent de la dislraire.
On parvint en Illyrie. Le séjour de la caravane y fui inarqué de toutes sortes d'incidents, dont quelques-uns, par les conséquences qu'ils eurent, méritent d être contés en détail.
A Genovi, un soir, la .Barnum, qui d'Angel passait h Madaly et réciproquement, et parfois dans la nicme journée, fait une querelle à l'un d'eux, aux deux peut-être, cinq minutes avant le lever du rideau.
Furieuse, n'en pouvant plus d'avoir crié, elle refuse de paraître en scène. Chevillett et Ghiçmann se jettent h ses genoux et, avant l'attaque de nerfs de rigueur, la supplient de jouer. La salle est pleine comme un œuf. Ce serait un crève-cœur que de rendre pareille recette. Et puis, elle compromettait son succès dans le pays.
La « grrrande tragédienne » se laisse enfin convaincre et répare le désordre de sa toilette , -»
Pan! pani panl
Au rideau !
Du succès comme toujours, des applaudissements, mais voilà qu'au troisième acte, dans la scène capitale de son rôle, l'artiste, brusquement glisse sur son fauteuil face au public et reste étendue comme
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morte, effrayante. Un frisson secoue la salle ot Ton prend peur, car on s'aperçoit que la malheureuse vomit à pleine bouche des flots de sang noir.
Rideau et annonce. Les spectateurs sont priés de se retirer : on va rendre l'argent. La foule s'écoule,
îristée et dépitée.
Mais il y a quelqu'un de plus attristé, de plus déj^,;. 6 qu'elle, c'est Ghicmann, dont le tant pour cent sur les recettes, s'écoule avec le public.
Soudain, le Hollandais se frappe le front : une idée géniale lui est venue.
Aussitôt il court au contrôle devant lequel les gens s'amassent déjà. Il grimpe sur le bureau, réclame le silence et de sa voix d'homme du Nord qui s'assouplit pour faire ronfler les r, 11 s'écrie en agitant les bras :
« — Mesdames et messieurs, vous êtes venus ]5«ur » entendre lagrrrande Sarah Barnum, n'est-ce pas?... » Eh bien I vous l'avez vue : la pauvre femme est » mourante. Elle se tue à jouer constamment...
[Rumeurs d'attendrissement.)
» ... A présent, que voulez- vous ? Qu'on vous rende r> votre argent, n'est-ce pas? C'est très bien, on va » vous le rendre... Seulement, laissez -moi aupara- » vant vous faire une simple observation :
» Le peuple illyrJen, esl un peuple généreux...
[Murmures approbatifs.)
» ... Il aime l'art, lui...
[Plusieurs voix énergiques : Oui!... ouil...)
» ... Il aime les artistes.
» Oui I... oui!... bravo I...
» Il n'est pas comme ces Français qui, ayant le » bonheur de posséder la grrrande tragédiennne, la V laissent crever de faim et la contraignent à ruiner » sa santé en parcourant le monde pour gagner sa » vie... Eh bien! mesdames et messieurs, parce que » la pauvre femme a senti ce soir ses forces lui man- » quer, allez-vous, vous les amants de l'art, la » traiter comme une misérable qui faillit à ses » engagements?...
[Plusieurs voix : Non !... nonl... Jamais I...)
» Certes... vous avez le droit de réclamer votre » argent, et je suis prêt à vous le rembourser... C'est » à vous, Illyriens, de voir si au moment où la Bar- » num est mourante, vous voulez lui arracher son » dernier gain ! »
Alors, ce fut un grand cri unanime :
— Nonl... nonl... Jamais!... Vive Sarah Barnum!
Il y eut bien quelques timides protestations, mais elles furent étouffées sous les hurrahs.
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Chicmann, jouissant de son triomphe, demeurait perché sur son estrade.
— Allons I mesdames et messieurs, criait ce Mangin audacieux à présent, que ceux de vous qui veulent être remboursés s'approchent I
Personne ne s'approcha. Allons donc? Le « généreux peuple illyrien » réclamer un sou à la « grrrande Sarah » ? C'était bon pour les héros de Magenta, ces Français si avares de leur sang et de leur or ! Et les spectateurs, sur de nouveaux vivats, s'éloignèrent sans passer à la caisse.
Que voulez-vous que fissent les timides protesl aires de tout à l'heure? Se faire payer, c'était paraître pingres, avouer qu'il n'étaient pas des « amants de l'art ». Et ce, devant tout le high-Ufe génovieni Plutôt la mort I
Les portes fermées , Chicmann se laisse tomber sur le bureau afin de pouvoir rire à son aise. Ghevillett alors accourt, et dans sa joie de voir sauvée la recette, lui alloue sur-le-champ mille francs d'indemnité.
Même il fut, pour cette générosité, violemment interpellé par Sarah. Mais il ne lui mâcha pas sa réponse, indigné d'une ladrerie pareille.
— Comment! termina-t-il, voilà un garçon qui vous sauve quinze mille francs et vous lui marchan-
dez une indemnité ! Eli bien ! dussé-je la payer de ma poche, il la gardera.
On le voit, les évanouissements et les vomissements de Sarahne Tempêcliaient pas de veiller à ses petites affaires.
Genovi à cette heure, ne se doutait pas que sa chère artiste débattait une question d'argent avec cette âpreté de Juive. Il la croyait mourante et entourée de médecins. Le lendemain, il crut, en la voyant partir, qu'elle reprenait le chemin de la France, pour aller demander, à l'air natal et aux stations de la Méditerranée, un passager soulagement à son incurable mal.
Pauvre Genovi 1 pauvres Génoviens I
Au bout de quarante-huit heures, ils apprenaient que leur idole venait de remporter, au grand théâtre de Trieste, un mirobolant triomphe I
Cependant, l'histoire de sa syncope et de son hémoptysie en pleine scène faisait le tour de la presse européenne. Les journaux de Paris surtout s'en occupèrent. Leurs récits amplifiés et mouillés de larmes paraissaient en première page, s'il vous plaît.
Ils l'avaient bien dit : Sarah se tuait ' Déjà, au Ihéâtre Corneille, n'était-elle pas constamment malade? Ne se rappelait-on pas les continuelles relâches, les incessants chan^remenls de programmes
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que sa faiblesse, ses crachements de sang, imposaient à la direction? Et quand elle s'était embarquée pour l'Amérique n'avaient-ils pas exprimé leurs craintes de ne la plus jamais revoir ?
S'ils avaient pu parler franc, ils auraient crié au miracle en la voyant revenir. Mais, aussi, avait-on idée de cela I Cette pauvre femme si fluette, si mince, s'exposer à de pareils dangers, s'épuiser en de pareilles pérégrinations. N'eût-elle pas été malade déjà, cette vie de fatigues, cette existence d'oiseau voyageur l'aurait perdue...
Etpatatil... et patata !...
Le Barbier surtout se distinguait dans ce concert. Sa description de 1' « agonie » de la Barnum — chefd'œuvre de réalisme inavoué — vous faisait passer un frisson dans le dos. On voyait la scène, car tout y était : la chute brusque sur le fauteuil, la face spectrale tournée vers le public, la rigidité des traits et du buste, la fixité effrayante des larges yeux dilatés et perdus dans le vide, le contraste horrifiant du sang noir et épais coulant sans efforts de ces lèvres b'èmos sur le péplum blanc pareil à un linceul !...
Tant et si bien, que toute cette prose agaça une amie de la pseudo-phtisique — oh 1 les amies I — qui, ayant habité les mômes loges que Sarah et vécu dans son intimité, savait à quoi s'en tenir. Elle « dé-
272 LES MEMOIRES Dl SARAH BARNUM
bina le truc » auprès d'un journaliste indiscret qui colporta la chose dans son courrier des théâtres :
« La tragédienne n'était pas plus poitrinaire que lui. Seulement, elle avait subi jadis une ablation des glandes...; en un mot, une opération chirurgicale aussi intime que délicate, et pas commode à dire. Gela l'avait guérie, mais depuis, il s'était produit dans [son [organisme un phénomène, — explicable médicalement et non autrement, — phénomène dont les effets avaient de régulières intermittences très bien réglées.
» La Barnum était bien restée la femme douze fois impure du poète, mais sous forme d'hémoptysies I »
Ce que le boulevard s'amusa de cette révélation, on ne peut le dire. Durant une semaine, les médecins furent sur les dents. Tous leurs clients accouraient chez eux :
— Docteur, avez- vous lu l'article de Ventre-blanc dans le Fait du Jour ?
— Sans doute.
— Et vraiment cette... transfusion est possible? -— Absolument I
Sur quoi, les curieux s'en retournaient, riant aux larmes.
La Barnum, jamais plus, ne vomit de sang ~ en public.
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Nous avons laissé la Barnum à Trieste et plongée dans la lecture du Fait du jour.
Jamais vingt-cinq lignes de prose imprimée ne lui causèrent autant de rage que l'entrefilet de Ventreblanc.
— Le saligaud 1 hurla-t-elle, il ne peut donc pas me faire de la réclame, sans s'occuper de mes affaires !
Puis, bien résolue à ne plus prendre le trou du souffleur pour sa cuvette, elle ne s'occupa plus que d'Angel.
— Un revenez-y /disait-elle en parlant de ce nouvel et passager retour à ses amours anciennes.
De fait, Angel tenait la corde pour l'instant. A
vrai dire, il aurait dû ne jamais la lâcher. Au retour d'Aîiiériquo, il avait pu espérer que sa liaison avec Sarali serait éternelle et que celle-ci le commaRditerait pour prendre la direction d'un théâtre dont elle serait l'étoile. Sans le « four » qu'obtint le jeune premier, comédien médiocre, elle l'eût épousé en débarquant car, alors, elle commençait à rêver du mariage, comme représentant une fin originale et le seul ingénieux procédé de réclame dont elle n'eût pas encore usé.
Angel était, à son sens, l'homme qu'il lui fallait. D'abord, il était terne, et, jalouse même des artisteshommes, elle ne voulait pas que son mari pût briller h ses côtés. Puis, elle l'aurait manié à sa guise. Elle pouvait certes tenter de trouver un autre époux dans un autre monde, dénicher sinon une illustration, du moins une notoriété quelconque, mais sa personnalité aurait dû abdiquer dans une telle union. Elle eût été « madame Sarah JT*** » ou « ma- « dame Sarah Darnum X*** », tandis qu'elle entendait rester elle-même et faire de son mari : « Monsieur Sarah Barnum! »
Angel tournant au ridicule par suite de ses infuccCis, elle avait renoncé à ce projet de mariage. Et (•0 pendant avec quelle âme n'avait-elle pas répété en ce tcmps-Ià :
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— Je veux que mou fils Loris ait enfin un père !
Donc, à Triestc, comme durant toute la cournée, l'cx-futur ne fut qu'un passe-temps. Il y joua les intermèdes, et si cet intérim fut plus long que les précédents, cela ne tint qu'à la plus grande durée du séjour de la caravane en cette ville et à la froideur qui régnait entre Sarah et Jack Madaly.
Notre Oriental délaissé avait accepté son abandon avec sa philosophie ordinaire. Les femmes étant les femmes, il fallait, disait-il, les prendre h leurs heures.
« Se laisser prendre par elles » aurait été plus juste.
D'ailleurs, « le mâle » ne chômait pas. Il avait jeté le mouchoir à Adèle Belette, — si bien que cette jolie fille succédait à Nelly de toutes les façons.
On pense bien que ce n'était point là l'affaire de la Barnum. Madaly ne lui eût-il jamais été de rien, elle n'en aurait pas moins considéré ce nouvel amour de l'acteur comme une trahison et, par suite, détesté la comédienne assez osée pour se laisser aimer par lui.
Une femme se permettre de briller à ses côtés I une femme se permettre d'avoir un succès quelconque devant ellel Jamais elle ne souffrirait pareille outrecuidance. Et, immédiatement, elle fut
toute à la jalousîc. Reconquérir Madaly devint son seul but.
Par malheur, l'heureux artiste semblait réellement épris d'Adèle, et le sans-cœur feignit de ne pas comprendre le revirement qui se produisait chez notre héroïne. Bien pis, ce sultan gâté s'avisa de lui résister, quand elle en vint aux provocations directes. Piquée au vif, furieuse, elle s'entêta à vouloir ressaisir cette proie qu'un moment, capricieuse ou fatiguée, elle avait rejetée, mais qu'elle ne voulait pas pourtant, en son égoïsme, abandonner à d'autres bouches.
Peut-être se fût-elle bornée au rôle du « chien du jardinier», si elle avait vaincu sans peine la résistance du jeune homme; mais celui-ci continuant à refuser de se laisser ré-entamer et restant de marbre à toutes les séductions qu'elle déployait, la tragédienne en arriva à le désirer réellement. Le chien du jardinier en un mot, voyant dévorer l'objet qu'il voulait au début garder seulement, résolut d'y mordre à son tour, — ce qui était le meilleur moyen de le bien garder 1
Un jour, la troupe prit part à une chasse au renard, organisée à son intention par quelques-uns de •ses admirateurs du cru. Sarah fut de la partie, ses « mâles » en étant. Elle suivit en voiture les corné-
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diens transformés en cavaliers pour la circonstance.
Or, on ï-euL être un grand artiste et ne <>onnaître de 1 equitation que ce qu'on en apprend h Montmorency. Les chasseurs le prouvèrent en tombant de cheval, les uns après les autres. Ghevillett et Ghicmann eux-mêmes vidèrent les étriers. Personne heureusement ne se fit grand mal et, clopin-clopant, chacun put regagner la ville. Madaly, en sa qualité d'Oriental, avait plus d'assiette que ses camarades, mais sa bote s'emballa et le jeta à terre à son tour. Comme ses prédécesseurs, du reste, il ne se cassa rien.
Il n'eut pas la peine de se relever : la Barnum était près de lui, l'aidant de ses faibles bras, lui prodiguant mille soins, et réellement superbe en son rôle d'ange sauveur. Avec quelle sollicitude elle le remit sur pied, le soutenant jusqu'à sa voiture, le blessé seul aurait pu le dire !
Quand il fut commodément installé dans la calèche, elle s'assit à ses côtés, lui faisant un oreiller de sa maigre poitrine, puis elle cria :
- Gccher ! h. l'hôtel I
I^ trajet étai*. îong, mais elle le trouva trop court, tant elle l'occupa.
— Mon Jack ! souffrez-vous? demandait-elle, câline et douce, en baisant le front du blessé.
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— Non... cela n'est rien, répondait Maclaly. Je TOUS en prie, ne vous donnez ni tant de peine, ni tant d'inquiétude... Baste! j'en ai vu bien d'autres...
Elle ne le lâchait point pour cela, le couchant h demi sur elle comme un enfant qu'on dorlotte. El, elle se révéla au jeune homme sœur de charilé incomparable!
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Dépeindre l'élal dans lequel cet écliec mit racLiice nous semble inutile. Suivons-la plutôt, ce soir-là, au théâtre.
Elle arrive, ruminant son dépit, cherchant sur qui passer sa mauvaise humeur. Or, que découvre-t-elle en pénétrant dans les coulisses, au second acte?
Adèle Belette, coquettant au milieu d'une députation du high life de Trieste venue pour complimenter la Barnum !
Adorablement mise, très décolletée, fort jolie, sa rivale abhorrée se prélasse au milieu des habits noirs qui la serrent de près, et ce qu'elle dit amuse très fort les membres de la députalion, car ils rient très haut, semblant oublier le but de leur invasion dans les coulisses et prendre, on ne peut plus patiemment, le retard de l'étoile à venir à eux ou à les recevoir.
A ce spectacle, la colère de la tragédienne ne connaît pas de bornes. Elle fond sur le groupe stupéfait, et apostrophe vigoureusement sa pensionnaire.
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— Mademoiselle! ordonna- 1- elle , furibonde, faites-moi donc le plaisir de rentrer dans votre loge et de ne. gtationner ici que lorsque votre service vous y forcera... Ma parole d'honneur, votre façon d'agir est indécente...
D'abord interloquée, la jeune femme ne tarda pas à comprendre les causes de la brusque et brutale sortie de Sarah. Furieuse d'être humiliée devant les visiteurs, elle riposta sur le même ton, et ce fut entre les deux rivales un échange d'aménités in-répétables.
— Oh ! là là ! indécente I clamait Adèle. La patronne qui parle de décence ! Ous qu'est mon irrigateur 1
— Oui I reprenait la Barnum hors d'elle-même, je ne souffrirai pas plus longtemps que vous preniez mes coulisses pour un trottoir. J'ouvre mon théâtre aux artistes et non aux filles I
Commencée sur ce ton la dispute alla loin. Les Triestois s'amusèrent autrement que s'ils étaient restés dans la salle I
A la fin, la directrice qui, depuis son voyage en Amérique, s'ingurgitait force alcool, et qui, ce soirlà, dans sa mauvaise humeur, avait bu à dix heures la dose qu'elle absorbait d'ordinaire seulement à minuit, descendit aux plus ignobles injures.
Et la Belette n'y tenant plus, s'emballant décidément, se crii- au lavoir. D'une main rapide, elle ^*eleva sa robe ot ses jupons, tourna le dos à la tragédienne et, tout en appliquant une sonore claque sur sa propre chair, elle cria :
— ... Fille... soit ! mais la... fille vous.... embête ! A ces mots et à ce geste, Sarali suffoqua, et ce fut
d'une voix étranglée qu'elle signifia son congé à l'insolente. De ce soir-là, Adèle ne faisait plus partie de la troupe...
Mais sa rivale, sans la laisser achever, avait disparu. Elle était, en deux sauts, dans la loge de Madaly à qui elle raconta tout. L'Oriental que sa chute avait rendu plus flegmatique que jamais, ne s'étonna pas, et remit toute explication à la fin du spectacle. Mais, le rideau baissé, la scène recommença entre l'étoile et son ennemie. Et le comédien dut y prendre part, un peu malgré lui.
— Comprends-tu ? lui dit Adèle, en le nappant au passage, comprends-tu cette canaille-là? Je lu: demande de régler mon compte pour que je parte et au lieu de m'allonger mes mille francs, elle me donne quinze louis enveloppés dans une facture ac quitt'^e de sept cents francs, la note de la couturière qui m'a lait ma robe du deuxième acte I Mais, n.. deD... ça ne compte pas ça I ce n'est pas une rob<
ou LA. Hfc;CLAM£ Sfi PERFECTIONNE 283
pour mon usage personnel, c'est une robe de théâtre exigée par mon rôle ! C'est un accessoire !
Et la Belette, enchantée au fond de faire intervenir Madaly, criait plus fort.
Le fait était vrai. Même au cours de sa rage jalouse, Sarah restait juive, et tout en se débarrassant (le sa rivale, elle songeait à ses intérêts. A sa devise ; « maigre tout », elle eût pu ajouter : « ... ne rien perdre »!
L'arrivée de l'hux^^inc qui causait cet « attrapage » n'était pas pour la calmer. L'acteur fut donc accueilli, à son tour, par une bordée d'injures. Il n'était plus « son bon Jack » de l'après-midi, mais bien un « crétin », un « idiot » — pour ne citer que les moins maritimes des épithètes dont la tragédienne rhabilla.
Il laissa passer l'orage sans répondre, et l'air impassible, il emmena sa maîtresse.
Seulement, le lendemain matin, quand la Barnum le fit appeler, elle apprit que le « beau mâle ». s'étant fait régler son compte, avait levé l'ancre en môme temps qu'Adèle. Tous deux avaient mis le cap on ne savait sur quel pays.
Du coup, elle devint folle. Gomment 1 non con tcnt de la tromper et de résister à ses coquetteries
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non content de braver sa colère, il s'en allait? Le monstre !...
El le caprice d'amour-propre, la jdiousie de Sarah se changèrent en un désir fou, en une absolue toquade.
Ce lâche qui la fuyait, elle le ramènerait ! Oui, mais par quel moyen? Elle était prête à tout, mais encore! qu'inventerait-elle?
Elle se comprima le front, voulant faire jaillir une idée.
Les lettres ? Elles arriveraient trop tard ! et où les adresser?
Courir après lui ? Dans quelle direction ? Puis, Maoaronistadt était inondé d'affiches annonçant la venue de sa troupe. Que ferait-elle de ses arlistes ?
Non 1 ni l'un ni l'autre de ces moyens ne lui convenait. D'abord, elle voulait se venger tout en le ramenant!... Mais alors?...
Tout à coup, l'idée poursuivie surgit en elle. Elle tenait le truc tant cherché.
Aussitôt, elle se pend aux cordons de sonnette.
— Yile ! vite! On m'a volée!... Appelez tout de suite le maître de l'hôtel...
Les garçons se précipitent, la maison est, en un clin d'œil, sens dessus dessous, et le patron, qui fait
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la grasse matinée, s*habillc en hâte pour courir chez l'étoile.
— Monsieur ! lui dit la comédienne, on m'a volée î
— Gomment ! on vous a volée? fait l'homme en se frottant les yeux.
— Oui, monsieur. Hier soir, en allant au théâtre j'ai mis dix sept mille francs dans ce tiroir de commode, et, ce matin, je ne les retrouve plus !
L'illyilén êsi au désespoir. Cependant, il reprend lion sang-froid, fait fermer les portes et venir tous les garçons. Sarah ne veut pas qu'on les interroge.
— Ce ne sont pas eux que je soupçonne, s'écrie-telle, mais un de mes compagnons, M. Madaly, qui est parti cette nuit avec mademoiselle Belette...
Toutefois, le brave hôtelier se refuse à croire que deux« artistes », que deux de ces « aimables Français », que « cette jolie mademoiselle Adèle » et que « ce si gracieux M. Madaly » soient vraiment les coupables. Il s'entête à interroger son personnel.
t la Barnum tape du pied, s'impatiente. Grâce à tous ces retards, le fugitif aura le temps de franchir la frontière avant qu'on ait fait jouer le télégraphe.
Oh! la joie de voir le traître, qu'elle adore h préaent, ramené entre deux gendarmes, cette joie après laquelle elle halète, nelagoûlera-t-elle pas? Ce serait si beau, si bon, de l'avoir là, à sa merci, humilié et
misérable, et d'aller le trouver en sa prison, et aprèî le baiser dont elle a soif, de lui dire :
— Sors ! tu es libre... Viens m'aimer : il est retrouvé cet argent que des méchants t'accusaient d'avoir pris..
Et puis, le soir, dans la douceur lasse qui suit les premières caresses, dans cette ombre discrètement exquise des rideaux bien tirés, que bleuté et rose, au seuil de ralcôve,la lueur d'une veilleuse lointaine qui fait Sarab pareille aux autres femmes, quelle joie de lui avouer la supercherie à laquelle ils doivent leur bonheur I
Enfln 1 cet imbécile d'Illyrien a terminé son enquête; ses garçons sont innocents, et le pauvre amateur de théâtre et d'artistes, le cœur gros de désillusion, se décide à courir chez les autorités et au télégraphe.
Dans toutes les directions, on a lancé le signalement des fugitifs, du fugitif surtout, car elle n'a dénoncé que lui pour qu'on le lui ramène seul. Hélas I le jour et la nuit se passent sans qu'elle apprenne son arrestation.
Le lendemain, le lieutenant de police l'informe que Madaly a été reconnu à la frontière française, mais que l'ordre d'arrestation y est arrivé après son passage. Il a eu le temps de gagner Monteflore, et
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rillyrîe n'a point de traité d'extradition avec cette petite principauté.
Prudente malgré tout,raclrice répond au fonctionire que cela tombe à merveille et que l'argent, serré ailleurs par une femme de chambre qui rentre à l'instant, vient d'ôtre découvert. Puis, une fois seule, elle trouve dans son désespoir d'inédits jurons.
Si cela ne la soulage point, cela du moins surrexcite encore, si possible, son désir de réussir et son affolement orgueilleux. Vite au télégraphe :
M, Madaly, artiste dramatique, à Montefiore, principauté de Montefîore,
Revenez de suite. Il le faut t
Sarah Barnum.
Les heures s'écoulent : pas de réponse I Elle jure encore et envoie cette autre dépêche :
M. Madaly, artiste dramatique^à Montefiore.
Reviens, Jack, je t'en supplie.,,
Sarah.
Pas de réponse. Un second jour s'écoule. La Bar num ne jure plus qu'entre ses dents. Elle a la voix
cassée mais elle peut écrire encore et elle griffonne ce tr3isième télégramme :
Madalyj à Monte fîore.
Oh/ par grâce t reviens!
Sarah.
Rien I rien I toujours rien ! Elle ne jure plus du tout, la pauvre délaissée. Elle reste anéantie sur son divan. A-t-on jamais vu pareil affront! Gomme elle désespère et songe à faire ses malles pour courir après l'ingrat, un télégramme arrive enfin.
Oh! le béni petit papier bleu! Gomme elle l'embrasserait, — si elle était moins pressée de le lire.
Et elle lit :
Madame Sarah Barnum à Tineste,
Revenir ! Pourquoi faire ?
Jack Madaly.
— Pourquoi faire ! crie-t-elle en froissant la dépêche. Pourquoi faire?... Il le demande! !!... Vitel ma bonne Girard ! mets tes jambes à ton cou, mon pHit dam, et porte-moi ça au bureau..,
Madaly àMontefiore.
Pourquoi? Parce que je C adore I
Sarah.
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Et ces mots expédiés, elle attend, palpitante. Deuxième papier bleu. Ses mains tremblent en 'ouvrant :
Sarah Barnum^ Trieste
Trop tard : tant pis!
3ack
En route encore, P'titdam I Sarah ne renonce point à la partie. Témoin cette nouvelle expédition :
Madalij, Montefiore* deviens, ou je me tuel
Saraa.
Cette fois, Madaly se sentit fléchir. Il répondit :
Sarah Barnum, Trieste.
Je demande sursis. Impossible revenir. Perdu au feu. Ai besoin de 3,000 francs.
Jack.
— Enfin! cria la tragédienne victorieuse. Enflai (a y est !
Et radieuse, elle envova les trois mille francs.
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l\ ne lui restait plus maintenant qu'à attendre qu'à tuer 1g temps de son mieu.Y lusQ'v'à l'arrivéde l'homme av.loré. Car, par un phénomène psyclio logique, curieux, mais fort ordinaire chez notre hé roïne, elle adorait tout ce qu'elle ne possédait pas tout ce qui lui coûtait quelques efforts à conquérir Madaly étant entré dans la catégorie des choses noi immédiatement tangibles, elle en devait fatalemen venir à le désirer passionnément. Or, le désir étai la seule forme d'adoration dont elle fût capable.
Seulement, on ne sort pas de Monteiioro auss vite qu'on y entre, et le cher Jack y séjourna vingl quatre heures encore après réception de son via tique.
Enfin, le fugitif arrive à Macaronistadt où, d Trieste, l'artiste voyageuse a transporté sa tente € ses représentations. Il courl à l'hôtel de l'étoile, e sortant de la gare, et pris, lui aussi, d'un regain d désirs, il bouscule le garçon qui veut au moins ïixi noncer. Il de-mande à voir et à voir tout de suite, so excentrique maîtresse. Il est quatre heures du mi tin, qu'importe? N'est-il pas attendu? Et qu'a-t-il b( soin qu'es prévienne laBarnuiii.''
Le voilà par les escaliers qu'il grimpe quatre quatre. Il entre dans le saloa, le traverse, trouve ud porte, la pousse. 0 bonheur! Il est dans Sa chambre
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[1 reconnaît sur la table les menées objO^s qu'elle traîne partout avec elle et qui lui sont familiers... Encore un pas et il soulèvera les courtines d:\ lit d'où, dans la p/l'eur de la pointe d*aube qui éteint la clarté mourante de la lampe, une ombre vague tombe, qui noie tout...
Le pas est fait. Gomme il va la surprendre 1 Gomme elle dorti Doucement, il soulève les rideaux. Garessant, il se penche... Tout à coup, il recule, pâle, les dents serrées :
Sarah n'est pas seule ! A côté d'elle, Angel repose, et, sur l'oreiller commun, leurs deux têtes se touchent, frémissantes de ronflements pareils, mais qui chantent à contretemps 1
— Sarah I... bégaie le jeune homme.
A sa voix, elle s'éveille — et lui sourit. Son sangfroid ne la quitte point, et tout en sautant en bas du lit, tout en passant un peignoir, elle bâtit son plan. C'est l'alfaire d'une seconde.
Maintenant, elle est pendue au cou de l'ami prodigue et sa voix devient plus câline à lui chuchoter à l'oreille. Il la repousse, montre le lit, mais elle lui sourit encore : son parti est bien arrècé.
— Et bien quoi?... Angel?... mais ce sont nos adieux! Je n'ai pas voulu m'en cacher. J'aurais pu
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obéir à la banalité de préjugés que nous sommes trop interiirrenls pour partager l'un et l'autre, j'aurais pu le tiîssimuler cette dernière entrevue, puisque, d'heure en heure, j'attendais ton retour. Mais j'ai justement voulu que tu en sois témoin pour bien te prouver ma confiance, ma franchise et pouvoir te dire : A présent, chéri, c'est fini et nous serons pour toujours ensemble tous les deux. Car, c'est décidé, nous nous marions !
11 la regarda sans montrer sa surprise, toujours fataliste, et toujours résigné. Mais il le sentait bien, Sarah ne mentait point : elle était bel et bien décidée à cette union.
Gela l'avait prise les jours précédents. En réfléchissant à sa situation, ses rêves anciens de conjungo l'avaient ressaisie. Puisqu'elle était toquée décidément de « son Jack », il fallait au moins utiliser cette toquade. Un mariage serait une réclame neuve, et, partant, tapageuse. De plus, le susdit Jack était l'homme qui, comme mari, lui convenait le mieux, assez talentueux pour être remarqué et pour lui servir, pas assez cependant, croyait-elle, pour jamais pouvoir, en tant qu'artiste, éveiller son incurable jalousie. Et quel père il serait pour Loris !
Cependant Angel s'était réveille
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— Tiens, dit Sarah, en le montrant à Madaly, tu vas voir comme je vais m'en débarrasser I
L'acteur devant les clartés matinales se frottait les yeux. En découvrant son rival, um; rougeur lui monta aux pommettes, mais il ne se troubla pas, en homme qui connaissait trop la Barnum pour être étonné de quoi que ce fût de sa part. Il se leva sans hâte, s'habilla de même et tendit la main à son camarade. Pendant ce temps, sur un coin de la table, la dame de céans griffonnait quelques mots.
— Mon cher ami, dit-elle en se levant et en tendant à Angel le papier qu'elle venait de couvrir de pattes de mouche, vous pouvez me faire vos adieux. Dès maintenant vous êtes libre. Votre traité avait encore six mois à courir, mais, sur le vu de ce bon, Ghevillett va vous payer tous vos appointements à échoir.
Angel sans l'ombre d'émotion la remercia, fit ses compliments aux nouveaux époux et disparut. Une heure après, Ghevillett lui ayant remis le montant de ses six mois, il se rendit à la gare et prit le premier train, enchanté d'avoir fait une bonne aiîaire.
Restés seuls, les nouveaux conjoints causèrent. Où et commimt se marier? Sarah connaissait Gretna Green : elle proposa l'Angleterre. Encore falJ ait-il en finir avec les engagements pris. Et on/'lécida de brû-
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1er les étapes restant à accomplir en Illyrie, en même temps quon ferait reculer }a date des représentations que la troupe devait donner à Montefiore. Grâce à ces divers changements, le couple eut devant lui, quelviuos jours : il en profita pour s'embarquer et fllor vers les bords de la Tamise. Une simple promenade pour de tels voyageurs !
Tandis que les doux ramiers improvisés roucoulaient dans leur coupé-lit sur la route de Calais, la troupe gagaait sans se presser la station balnéaire où elle devait attendre le retour de sa directrice. Or, celle-ci, en faisant repousser la date de ses représentations à Montefiore, avait oublié que son cher Lérin, le doux peintre, et que son fils Loris l'y attendraient au jour primitivement Ëxé par elle.
Fâcheux oubli I
La troupe, qui remplace l'antique chariot de Théspis par les plus moelleux sleeping et les plus rapides paquebots, s'embarque sur un petit vapeur qui de Macaronistadt va à Montefiore en desservant toutes les petites villes de la côte. C'est ainsi qu'elle s'arrête à Libreville, principale escale du trajet. Mais qu'y découvre-t-elle ?
Lérm escortant Loris, — ou, si on préfère, Lérin escorté de Loris !
Tous deux avaient perdu patience. Pourquoi Sa-
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rah s'éternisait-clle en Illyrie? Et las de se poser
"iiitilcraent cette question l'un h l'autre, ^\ls s'é-
lent embarqués pOMr Macaronislaclt. Leur steamer
allait en sens inverse de celui des comédiens, mais
hasard avait voulu que les deux bateaux relâ-
' lassent en même temps au même point.
— Sarah? où est Sarah? crient-ils, stupéfaits de ne pas apercevoir notre héroïne au milieu (îs ses compagnons.
On se regarde en riant en dedans, mais on ne saiJ que dire. Chicmann est très gêné et répond que « la directrice est en voyage. » Loris alors se fâche, e\ige une explication, veut savoir à tout prix. Pen-
mt ce temps, Lérin prend à part les voyageurs et les fait causer. Bientôt, la vérité lui-est dévoilée.
Mariée ! elle est mariée à cette heure ! 0 rage ! 0 désespoir ! et sans le lui dire encore, à lui dont jadis elle a rompu les fiançailles ! et avec Madaly ! C'est trop fort 1
Sur quoi, il dessille les yeux de son jeune compagnon et lui souffle sa colère et son dépit.
L'éphèbe bondit.
— Ah ! c'e^\ ainsi 1 s'écria-t-il. Eh bien, tu \as voir, na ! A moi, ma bonne plume de Tolède I
Et le jeune boudiné écrit à sa mère une fulminante
épître, dont voici, mais avec l'orthographe en plus, les première lignes :
« M aman y
» Je ne veux plus manger le pain de la honte : je » veux vivre de mon travail... »
Naturellement, cette lettre fut communiquée aux Journaux. Bon chien chasse de race. Dans la famille des Barnum, on ne pouvait prendre une cuillerée d'huile de ricin sans faire part de l'événement k la presse et au public.
Donc, les journaux enregistrèrent la fière rupture du fils et de la mère. Le jeune Barnum, annonçèrent-ils, se dispose à partir pour l'Afrique. Ils l'en félicitèrent, du reste.
Mais pour attendre le preiv'^ier paquebot, le bon jeune homme qui, rebroussant chemin, avait suivi la troupe à Montefiore, se livra aux douceurs de la roulette, et, peu après, un nouvel échantillon de sa prose voyageait dans les wagons-poste de la France et du Royaume-Uni :
c Chère petite maman,
(( Si les charmes de ton conjimgo te loi.'^scnt quel- D ques loisii's, tu serais bien gentille de poDc/- à lon
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pauvre Loris, qui, complètement décavé moisit à » .Montefiore et s'embête à crever, faute de cent
» louis...
La Barnum enwya les fonds. Elle étnit trop heureuse pour tenir rancune au cher enfant. Son mariage, en effet, avait eu le résultat souhaité. Jamais encore on n'avait autant parlé d'elle. Un débordement de réclame à rendre folle toute autre artiste. — Tapage, scandale : tout y était.
Dans la joie, elle prit son union au sérieux et entra dans la peau de son rôle, — une fois déplus. « Mon mari )),parci... « Mon mari » parla. Elle en avait plein la bouche.
Madaly fut contraint de jouer sa partie, de poser pour l'époux modèle. Il faut de l'ordre dans une maison, répétait la, tragédienne et elle exigea que le chef de la communauté exerçât réellement ses fonctions, — devant le monde surtout. Jack se laissa ^aire, comme toujours. Quand on revint d'Angleterre, quand, après les représentations de Montefiore, sa femme réintégra son hôtel de l'avenue Monceau, il tint les clefs de la caisse. Et le mot caisse n'a ici rien de métaphorique, Sarah ayant trouvé dans ses incessantes tournées la fortune que lui avaient refusée ses amours. Ce qui ne rempcchait
point de ^0 trouver décavée à certaines heures. Le coulage G-^meurait le même et ce coL.^-fort qu'elle remplissait incessamment fuyait toujours. Elle serait retombée à la dèche, en restant îr^it jours sans jouer. Son mari était trop oriental pour essayer même de mettre en la maison cet ordre dont elle lui avait affirmé la nécessité. Il fut un intendant honoraire, mais, devant les visiteurs, elle affectait de prendre ses ordres. Il devait, eux présents, régler les dépenses, faire le comptable. C'est à lui que s'adressaient les domestiques :
— Monsieur veut-il solder la note du coiffeur ?...
— Monsieur a-t-il l'intention de payer la note du boucher?...
Cette mise en scène, cette déférence étalée, tout ce manège, avaient imposé le mari à ceux des familiers de l'hôtel qui n'avaient pas encore déserté. Maintenant, il fallait l'imposer à Paris. Et elle y tenait, l'étrangeté de son rôle donnant un renouveau à sa passion pour Jack.
Une matinée à bénéfice fournit à propos l'occasion de tenter la partie. Les deux époux y concoururent et ce fut une première unique, un spectacle à sensation. Madaly jouant pour la première fois à Paris et devant une salle dont il devinait la muette antipathie ne parut pas sans émotion sur la scène, mais
ou LA Kî:CLAMK SH PKRFECiiun.-,^
il se remit \l!e. et dès le deuxième acte, son succès se der^sina pour devenir éclatant au quairième. On jouait V Amant de cœur,
La Barnum, par contre, fut moins applaudie. Elle était très nerveuse et avait de plus oublié le flacon de gin qu'elle portait toujours sur elle, d'habitude, au théâtre. Généralement, on la trouva inférieure à elle-même.
Toutefois, cette représentation n'eut pas les sultats qu'en attendait son instigatrice. Elle n'avait rien imposé du tout, et, punie par où elle avait péché, elle commença à souffrir de cette réclame à outrance qu'elle avait si bien organisée.
Elle avait ouvert la porte de son alcôve : les reporters y firent pénétrer la foule.
Elle avait mis sa vie dans la rue : la rue entra dans sa vie.
Elle s'était déshabillée publiquement : chacun voulut connaître ses dessous.
Elle avait voulu qu'on parlât d'elle : on en parla trop!
Paris, impunément agacé pendant des années, commençait à se venger. Et sa vengeance lut gouailleuse. Sarah s'était donnée à lui : il la priJ çt la garda, la disséquant avec des rires. Elle était sa chose, sa poupée : il s'en amusa, et à l'occasion lui ouvrit le
ventre pour voir de quel son elle était bourrée. Et plus tard, lorsque, trouvant par trop cuisante la publicité achetée à ce prix, madame Madaly voulut se regimber, la voix du peuple, qui est la voix do Dieu, lui répondit :
« Dent pour denti œil pour œil ! Le droit commun pour.toi n'existe plus, etni comme femme, ni comme mère, ni comme épouse, ni comme artiste, tu ne pourras pas protester, car toi-même, ô pauvre névrosée, tu as abattu ton mur Guilloutet pour nous en jeter les moellons h la tête ! »
Le malheur fut qu'en affichant « son Jack», la Barnum, uécoppa point seule. Le comédien, malgré ses promesses de talent, «subit toutes les conséquences de sa fausse situation.
Le jour de son grand succès dans le quatrième acte de Y Amant de cœur, de Ghesnel, l'ancien directeur du Parthénon, accrocha le grelot que les caricaturistes et les chroniqueurs devaient faire tinter si longtemps.
— Bravo ! bravo î criàit-îl ians les coulisses. Il va bien La tête est dé^à sortie : attendons le reste.
Il y eut mieux. D'autres encore que Jack « écoppèrent » par contre-coup. Le boulevard s'impatienunt de cette réclame à outrance qui le tympanisait, un journaligts ?e îit son porte- voix, son écho. Seule-
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Tient, il dôuiplace qu'il avait entendu, fit du mur- Bure nu orage et faussa le sentim;::nt qu'il prétcnlait exprimer. Cet écrivain, petit poseur qui jouait au pamphlétaire et poussait l'outrecuidance jusqu'à se croire un Rochefort, — ce qui le fit baptiser Hochefaible par Sébastien Roll, — s'avisa de publier sur les gens de théâtre un article aussi sot que fielleux. Le prudent personnage n'osant désigner personne s'en prenait à tout le monde.
La chose fit grand tapage. 7^es comédiens s'assemblèrent et, comme de grands enfants, après avoir résolu de chcLlier l'insolent, se bornèrent à des motions. Le plumitif en question ne méritait pourtant pas qu'on s'occupât ainsi de ses tartines.
Cependant, laBarnum avait sauté en l'air en lisant l'article.
Brandissant le numéro du journal, elle courut ài la chambre de son mari :
— Jack ! mon ami... on nous insulte I... Jack, qui se rasait, demeura impassible.
— Tu vas te battre avec ce misérable journaliste... Tiens, lis I. .
Malidy lut le pseudo-pamphlet et haussa los épaules.
— Bah I fit-il simplement.
vlors la tragédienne « s'emballa ». L'indillorcnco
de son époux ^indignait. Gomment. ! on insultait sa corporation et il ne bronchait point!
— Mais, ma chère amie, répétait l'acteur, je n'ai pas qualité pour défendre la corporation, moi qui \iens seulement d'y entrer !
Protestation inutile. D'abord, Sarah voulait de puis longtemps que son mari se battît et cela lenra geait de lui voir négliger une pareille occasion d( tenter la « réclame au duel ». tout en se posant. Et furieuse de ne pouvoir le décider, elle arpentait h pièce en jurant.
— Eh bien I s'écria-t-elle, à la fin, puisque le; hommes sont assez lâches pour se laisser traîne] ainsi dans la boue, c'est une faible femme, c'est moi môme qui vengerai leur honneur! Où est-il ce sah pamphlétaire?...
Dans le vide, elle s'excrimait, pourfendant un ad versaire imaginaire, mais soudain, ses bras retom bant, elle demeura immobile, pareille à une statut de la Douleur :
— Non, dit-elle, c'est impossible : je suis mère A ce moment, notre ancienne connaissance Arlim
Simon encra. - ^
— Qu'y a-t-il uonc ? demanda-t-il tout de suite On vous entend crier depuis la rue !...
On le mit au courant. Alors il s'esclaffa de rire.
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— Provoquer ce garçon-là ? Se battre avec lui ? >ns donc ! in\itez-le plutôt h dîner !
:l l'invitalion fut faite ! — Et le journaliste l'ac-
la!!!
■joutons, — pour finir l'histoire du mariage de
iiarnum et des conséquences d'icelui, — que le tapage causé par l'article précité n'interrompit poin la série des spirituelles persécutions dont Paris as saillait le mari de la Heine.
— Ah çà, s'écriait Sébastien Roll, il nous embête, monsieur Madaly! Il s'imagine être arrivé, mais
lion! Il arrive !.. Il arrive !
Paris n'était plus tenable. Sarah, avait besoin d'argent. Elle repartit. En quelques jours, sa troupe se trouva sous les armes — Jack étant en serre-file, et le roman comique recommença.
Nous n'eu suivrons pas les étapes; cela nous de-
iulerait un second volume. Toujours la même
ioire d'ailleurs, notre héroïne demeurait la môme
intéressante personne que nous avons pourtraic-
lurée. Car son mariage n'avait fait que lui inspirer
une nouvelle « pose ». Elle jouait la femme honnête,
bourgeoise, et ce■^ avec la sérénité d'une Marion h qui le foigeron de, Gretna Green a rel'ait uns virginité. Son étonnante facilité d'oubli lui rendait son rôle facile, sa puissance d'adaptation le lui vendait
amusant. D'incessantes grâces lui venaient à chacun de ses changements d'état, et, toujours femme de la situation quoi que fût celle-ci, elle célébrait sans rire les joies de l'hymen. Seule elle était honnête en dépit de ses fantaisies et la cascadeuse n'avait pas sa pareille pour traiter de fille toutes les autres femmes.
— Pouah I une fille!...
Et ses lèvres se plissaient comme si elle eût contenu un haut- le- cœur, et, dans ce moi fille, elle semblait mettre, en les faisant siens, tous les mépris rencontrés au cours de son existence jusque-là.
Au fond, elle s'embêtait ferme et la mauvaise humeur que lui avait procurée l'attitude de Paris vis-àvis de « son mâle » se fondait en une lassitude. C'était « crevant » de courir toujours les chemins, d'être contrainte de par son gâchage à bivouaquer constamment sous toutes les latitudes !
Avec ça qu'ils étaient amusants ces voyages !
Gomme elle aimait mieux le genre d'existence qu'elle avait menée durant sa tournée d'Amérique I
Là-bas on ne l'avait pas applaudie, et elle avait maudit les indigènes, mais dans son ennui elle regrettait tout cela maintenant.
Là-bas, c'était l'imprésario qui réglait toutes les dépenses, celles-ci étant portées au chapitre Réclame.
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Souvent, du reste, on hébergeait gratuitement la grande tragédienne, non pour le plaisir, aon pour la gloire, mais pour le bénéfice de la publicité. Souvent môme, elle voyageait aux frais d'une compagnie de chemin de fer qui, afin « d'épater » sesconcur- "^nts faisait chauffer un train spécial pour l'étoile et, ie lendemain, trompettait urbi et orbi que l'artiste, forte connaisseuse en railways, lui avait confié sa précieuse existence 1
Malheureusement, la nomade prêtresse de l'art ne retrouvait pas ces divers avantages en notre Europe routinière ; et comme elle y voulait mener sa large existence transocéanienne, cela lui coûtait gros. Plus intaisiste, plus orgueilleuse que jamais, elle ne trouvait pas suffisamment beaux pour elle les appartements réservés aux souverains. Naturellement, on l'exploitait « que c'était, suivant son mot, une bénédiction » ! Les prix que payaient les plus illustres des j)rima donna se trouvèrent triplés pour elle. Et comme si ce n'était pas assez de ces ruineuses folies, son fils Loris se mit de la partie.
Le doux bambinello mena la vie à grandes guides et voulant se consoler d'avoir, pour toute compagnie, des commis de remisier, Gaudissarts juivaillons de la Bourse, ou des jockeys en rupture d'écurie, il devint un parfait poisseux et s'endetta. Sarah était
poursuivie par d'incessantes demandes d'argent de Eon héritier. J^lle s'inquiéta enfin de ce qu'elle allait en laire. Ce grand garçon qui ne savait rien, par même rédiger en français ses suppliques, était impossible à caser. Alors, elle résolut de lui acheter h son retour un théâtre qu'il dirigerait sous la surveillance d'un tuteur choisi.
Elle-même prendrait la direction d'une autre scène ; son mari en aurait une troisième et, dût-il être assommé par ce nouveau coup, Paris verrait toute la dynastie des Barnum s'emparer de ses spectacles 1
Ce beau projet lui vint en Ibérie, où, comme partout, elle fut accueillie avec enthousiasme. C'est, également en ce pays, à Gastagnettos, qu'elle eut la désagréable surprise de s'entendre librement juger par ses propres compagnons.
Elle avait Joué nous ne savons quel mauvais tour à Chicmann, et le jeune homme était entré furieux, dans la chambre de Ghevillett, pour épancher sa bile auprès de son ami et patron. La Barnum qu'aucun scrupule ne gênait, reconnaît la voix du Hollandais en traversant un couloir de l'hôtel et vient coller son oreille à la serrure.
Oh! le joli déshabillage! Les deax agents s'en donnaient à cœur joie I Chicmann racontait-il — àgrands renforts d'épithètes — une petite canaillerie desadi-
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-ectrice, Ghevillell lui répondait par une histoire pareille, ou décrivait un des ridicules de Ii(**i)ile avec une verve mordante qui n'épar/]nait rien. E* le chapelet se déroulait, infini, tou3 deux s'excitant à se remémorer tout ce qu'ils avaient suhi; et les mots grossissaient, emportant le morceau, dans le débordement de rancune de ces véridiques témoins.
La rage de Sarah ne saurait se dépeindre. Pourtant, elle pardonnait encore à Ghevillett ce débinage qu'elle savait être un trop exact réquisitoire, mais la « trahison » de Ghicmann l'indignait, l'affolait, la mettait hors d'elle-même. Elle avait besoin de Ghevillett d'abord et elle était prête à tout passer à un homme aussi indispensable dont le départ eût compromis le succès de l'expédition , mais Ghicman?... Il ne lui était pas indispensable celui-là I « Aussi, comme elle allait le secouer, le saligaudl Quel fier coup de bala^ ! Quelle conduite de Grenoble ! Ah I c..., tu te permets de bêcher ta patronne : attends voirl «
Elle remonte chez elle et fait appeler Ghevillett :
— Je sais tout I lui crie-t-elle dès qu'il paraît. Étonnement du vieil agent théâtral.
— Je sais touc!...
Elle lui explique comment « le hasard » l'a édifiée sur les propos dont elle est l'objet entre ses deux
auxiliaires. Puis, l'air maintenant narquois de son Interlocuteur la contraignant à lui pardonner tout de suite, elle escamote la scène qu'elle a préparée in petto : la grâce octroyée avec une majestueuse indulgence.
— Ne parlons plus de cela, mon ami, dit-elle, seulement je ne veux pas que ce misérable reparaisse devant mes yeux ! Qu'il parte tout de suite I
— Très bien I répond Ghevillett. Seulement, vous lui avez signé un traité, ne l'oubliez pas. D'après votre contrat, Ghicmann doit rester attaché cinq mois encore à l'entreprise.-.
— Soit! Gela ne l'empêchera pas de partir. Ginq mois à trois mille francs cela fait quinze mille francs. Comptez-les-lui sur l'heure et que dans cinq minutes Il ait f... le camp!
— Je vais le payer...
Et l'agent sortit, riant sous cape. Un instant après, 11 rentrait :
— Yoilà qui est fait, belle dame...
— A merveille. Est-il parti au moins ?
— Pas le moins du monde... En chemin, j'ai réfléchi que s'il vous était antipathique, il me p]v'^sait beaucoup et que si voîis pouviez vous en pascur. il m'était MdispensaDie. Ne pouvant d'ailleurs me résigner à le voir s?.ns emploi, je lui en ai trouvé un...
— El ieque'; s'il vous plaît?
— Celui qu'il avait déjà...
— Comment! Vous vous moquez de moi, j'imagine!...
— Dieu m'en préserve I Vous ne vouliez plus que ce ive garçon fût à votre service, je l'ai pris au mien ! :ie sera plus le secrétaire de la tournée : il sera ui de votre serviteur, et fera la môme besogne, yo sur le fonds Publicité au lieu d'être inscrit au ipitre Frais généraux! Cesl, vous le voyez, plus
j-anple que bonjour I...
La fin de l'histoire, la voici :
Le soir môme, au théâtre, Sarah rencontra le Hollandais dans les coulisses. Son rire ne la quitta point.
— Vous voilà, mon petit Ghicmann! s'écria-t-elle en lui tendant la main. On ne vous voit plusl Venee donc déjeuner demain avec moi...
La Barnum, cependant, n'avait rien pardonné. Ce n'était point dans ses habitudes. A preuve la vengeance qu'en cette môme ville de Gastagnettos elle lira du duc deNino Fernandez, son ancien adorateur platonique, l'hidalgo qui, jadis, n'avait pas même répondu à une demande de subside et qui, voulant lui laisse^ un souvenir, i avait gratifié d'un service à thé en ruolz.
i:ilc refusa insolemment de se rendre à la fête qu'il
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avait organisée à son intention et d'aller dire des vers chez /ui an importe quel prix.
Ce refus fut souligné d'ailleurs i>ar sa présence en un autre salon, celui de madame de Ghemino. Cette grande dam'j était française, et princesse de naissance. Veuve d'un illustre ministre illyrien, elle avait épousé un des plus remarquables hommes politiques d'Ibérieet était la reine de l'aristocratie de ce pays. Fort belle, merveilleusement douée, écrivain de talent, poétesse charmante, cette femme supérieure était artiste jusqu'au bout des ongles.
Elle voulut honorer publiquement l'art en la personne de Sarah et donna cour elle une grande fête. Madame de Ghemino, dans son exquise délicatesse féminine, y convia MadSiy, Elle eut pour le mari de la tragédienne les plus £dtteuses prévenances, et, à table, fit asseoir îe comédien à sa droite. Or, les convives étaient des ambai^sadeurs, des ministres et des personnages marquants. Être gracieuse pour l'époux, c'était l'être doublement pour la femme; la Barnum savoura ce triomphe.
Elle avait bien besoin, hélas I de telles satisfactions d'amour-propre pour la distraire dfc 'son ennui, pour la consoler de sa désillusion. Car elle élait désillusionnée, la pauvre!
Le mariage pas plus que ses innombrables amours
le l'cvait faite femme. Elle ivait naïvement espéré 5'oûtcr bomme épouse les sensdions toujours mysléricuscs pour elle que, comme maîtresse, elle avait vainement recherchées auprès de Madaly, auprès de tous : son espoir avait été trompé. Elle demeurait incomplète. Lamentable phénomène, elle restait un lire à part, « un oiseau sans cage, avouait-elle à sa femme de chambre, un piano non accordé, un Achille à rebours, partout vulnérable sauf au bon endroit ! »
Et comme les satisfactions d'amour-propre ollosmùmes devenaient impuissantes à calmer son dépit découragé, elle se laissa aller, peu à peu, h redemander à l'alcool, cognac et wisky, l'oubli de sa malcncc et le courage de retenler des expériences nou- ;.3S. A présent, elle se grisait sans façons, mais, . ..une une Anglaise bien élevée, elle attendait la nuit pour « se lancer ». Elle arrosait les entr'actes s'achevait » chez elle, discrètement, in revint à Paris. Le torchon ne brûlait pas enc.--.t% mais il y avait du froid entre les deux époux. La Barnum ne soupirait plus ; « mon Jack »
— Il n est pas mon type I diSvût-elle.
::t le froid «eût sibérien, boréal, arctique. Un m jînme avait paru qui n'était pas pour dégeler la situation.
Cet homme, c'était notre ancienne connaissance do
Malgrainé, que Sarah avait retrouvé en Flyrie et avec qui, elle s'était tout de suite réconciliée, reprise par le « bagou » et le « toupet » du viveur! De retour à Paris, ie fonctionnaire redevint le commensal de Sarah. Gomme jadis, il s'installa en conquérant et mena l'hôtel. Il avait commencé par séduire Madaly, comme de juste : aussi régnait-il sans conteste. 11 n'était pas jusqu'aux domestiques qui le traitassent en maître.
Avenue Monceau le plus myope des observateurs eût compris à l'attitude de la valetaille combler avaient baissé les actions du mari. Où était le tempe du « maître de maison teneur de livres et de caisse » ? Les larbins ne venaient plus demander ai mari de la Reine :
— Monsieur veut-il payer la facture de la modiste'
A peine le servaient-ils, comme indignés delevoii encore là, et le pauvre Oriental, assis au bout de h table, n'avait que le fond des plats ; Sarah étai obligée d'intervenir pour qu'il pût changer d'as siette!
Elle rouvrit bientôt la Tour du Nesle. La ruptiir' fut complète, le <' collage » dissous. Jack reprit soi célibat et sal\i»)erté. Mais ce ne fut pas sans querelle et sans, naturellement, force épîtres aux journaux La Barnum ne lui pardonnait jipoint d'avoir regimbé
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sous les plaisanterieo pantagruéliques de Malgrainé et de s'être révélé moralement mâle devant les humiliations dont Tabreuvait l'office et devant le sans-génede sa moitié. Elle le poursuivit de sahaine, et l'accabla de reproches, que la pire des femmes, eussent-ils été fondés, n'aurait point osé proférer, publiquement surtout. Elle ne comprit pas qu'elle s'avilissait elle-même, et aux yeux de tout Paris.
Madaly eut du reste, le bons sens de disparaître quelque temps. Quand il crut le passé suffisamment oublié, il revint et reparut au théâtre où son talent, grandissant à vue d'œil, lui lit une belle place. Bientôt, M. Perrinet l'engagea et « monsieur Sarah D.irnum » entra en triomphe à ce théâtre Gdrneille d'où sa femme était exilée.
11 semble que ce succès fut le porte-guigne de la Barnum. Ses affaires, nous Talions voir, périclitaient. Sa maison maintenant était vide. Malgrainé avait chassé les habitués qui s'étaient résignés à la présr^nccdu mari, ou ceux qui s'étaient ralliés après son départ. Mais Malgrainé ayant rejoint son poste, le cénacle ne se reforma point.
Car l'hôtel avait un hôte plus ennuyeux que Madaly, plus agaçant que Malgrainé :
Loris !
'ÎRANDEUR ET DECADENCE
Sarah tenait parole quand elle s'était promis de satisfaire un caprice. Paris \'it donc la dynastie des Barnum «e précipiter sur ses théâtres, et prise de la folie directoriale, chercher ceux qu'elle pourrait ac- (Tiiérir pour y exercer. Trois scènes capitulèrent : Le md Alcazar que notre héroïne garda pour elle, les fantaisies qu'elle abandonna à son fils et le Théâtre Européen, apanage de Madaly.
Ces diverses acquisitions furent coûteuses, bien que non payables comptant. Bientôt, elles devinrent gênantes. La rupture de notre héroïne avec son mari rendit uiôme inutile celle du Théâtre hw^opéen. On le revendit . Peu après il en fallut faire aulant des Fantaisies que Loris avait étonnamment transfor-
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mées. Cette scène était sous lui devenue un enfer pour les artistes, une baraque pour le public, et un gouffre pour les commanditaires : la Barnum et ses amis.
Cet épiqwe gamin traitait,en effet, ce théâtre comme , étant enr ^ nourrice, il avait traité les Guigwl mécaniques dont le gratifiait tante Rosette I Ce jeune cancre qui ne savait pas l'orthographe, menaçait de casser la ligure aux journalistes! Ce poisseux imberbe et imbécile, — qui, voyageant dans le Midi, se vantait d'avoir, acheté « le pouce du fameux colosse de Rodez », — injuriait les auteurs aux répétitions Ce morveux qu'un officier de recrutement eût refusé comme enfant de troupe, menait comme des conscrits des comédiens de talent, vétérans de la scène 1
L'un de ces derniers ne put tolérer de pareils procédés. A la première incartade du jeune homme, il se fâcha :
— A quelle heure te couche-t-on, petit ? lui demanda-t-il, et il lui tira publiquement les oreilles.
Le scandale qui résulta de cette leçon détermine la Barnum à renvoyer son rejeton, sinon en nour rice, du moins à l'Hippodrome. Loris révoqué s'ei alla rejoihdre ses aboyeurs de Bourse et ses Augusti de cirque, et ne les quitta plus que pour prendre de leçons d'escrime à l'italienne, car, ayan' tontes le
aîuUv'es, il avait toutes les naïvetés et s'i:TiagmaiC qiio parmi /es gens dont il faisait lever les <^paules, il se irouverait quelqu'un pour consentir k ç(3 ridiculiser en acceptant ses cartels.
Restée seule avec le Grand Alcazar sur les bras, ■arah se « débrouilla » tout d'abord. Mais elle no pouvait rien organiser simplement et elle tympanisa Paris en trompottant le chiffre de ses recettes. Paris qui lui avait pardonné, ou qui, plutôt, avait oublié, roconimcnça à se fâcher. Puis, elle s'attaqua impru- .^mment aux rôles de Desclée et de Plessis, se transforma en coroé^lî^nne de tragédienne qu'elle était de^ venue. C'ét^v^ trop tard rebrousser chemin. Son réel et beau talort ne pouvait plus s'assouplir. Supérieure dans Phèdre^ elle fut ridicule dans Le Misanthrope, Très belle dans l'œuvre tragique de Sardou, elle parut médiocre dans celle des Dumas, des Meilhac^ dos Halévy. Quand elle créa, le succès lui vint Empoignante, elle persuada aux auteurs qu'ils avaient v!i leur héroïne telle qu'elle la jouait et hypnotisa la foule, la grisant de sa névrose. Mais quand elle reprit un rôle déjà marqué par une femme do talent, elle fut inférieure à sa devancière. En réalité, elle ne -c montra merveilleuse que dans les Pièces écrites spécialement pour elle par des dramaturges adroits qui, ne se bornant pas à tirer tout le parti possible des
incomparables qualités de leur interprète, utilisaient ses défauts.
Malheujeusement, ses créations devinren t de plus en plus rares. Elle lassa les auteurs comme elle avait lassé tout le monde. Elle se brouilla avec ses écrivains et rendit fous jusqu'à ceux dont elle s'était entourée dès le début, et qui, amants ou simples amis, la co'jvrirent de leur autorité littéraire et de leur inconleslé talent.
Sous leur égide, se servant d'eux comme de paravents, d'amorces et de protecteurs à la fois, elle commit toutes les maladresses, exécuta les pires fantaisies. Plus assoiffée de réclame que jamais, poussant jusqu'à la manie sa passion de publicité, et sa maladive démangeaison de tapage, elle creva toutes les grosses caisses. Sa vien^était que fièvre et il semblait qu'à force de bruit elle voulût endormir un remords ou apaiser un douloureux cancer.
Pourtant Tinsconsciente ne traînait point de remords avec elle. C'était bien une douleur qu'elle souhaitait anestbésier avec ses triomphes d'amourpropre, avec sa gloire d'occuper tout un peuple. Et cette douleur incurable lui venait encore de son éternel insuccès danb sa chasse au !)onheur. E.fo voulait ôlre ainice, elle voulail aimer, mais « pour do vrai • avec une flambée de passion qui ne lût plus ârliû-
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cielle ; elle voulait sentir frémir ses sens, et palpiter sa chair...
La renommée, 3'était bien ; les recettes c'était mieux, mais comme elle aurait donné son ncm, sa gloire, et les bank-notes encaissées chaque soir k son contrôle pour un baiser qui la fît tressaillir, pour un frisson d'amour.
Le baiser ne vint point. Son alcôve changea aix fois sans qu'elle-même changeât. Sous le satin, sous la peluche dont le contact est à la peau comme une caresse inanimée, sous le velours de Gênes dont les plis lourds soufflent les amoureuses lassitudes, sous les moires japonaises qui valent des fortunes et de leurs dessins étranges animant plafonds et murailles, font rêver de raffinements pervers et de meurtrières caresses, sous les soies Pompadour, sous les étoffes d'atelier, toiles enluminées, perses fantaisistes, indiennes âgées d'un siècle, qui, de leur coûteuse naïveté et de leurs couleurs passées chuchotent les tendresses de jadis, sous toutes les tentures, sous toutes les courtines,soustousles rideaux :1a chambre
^ ta froide, et il demeura de marbre ce corps dont un vain luxe abritait la gracilité incorrecte, à la banale lueur d'une ) impe d'amour, toujours pareille.
C'est pourquoi, voulant sinon oublier, du moins
'ourdir, elle devint plus foîlenienl ambitieuse, la
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pauvre détraquée. Rien n'élail assez beau pour elle, rien n'était assez tapageur. Peut-être en brisant ses tremplins et en faussant ses cuivreo, peut-être en tenant tout Paris en baleine à coups d'excentricités, le ferait-elle surgir, l'inconnu, le Messie, le faiseur de miracles. Puis, eût-elle été supportable sans ébullition, sa pitoyable vie ?
Et pareille à ces eunuques enrichis au sérail dont l'or n'éteint point la férocité rancunière, mais qui la noient dans le luxe, se font bâtir de féeriques palais et étalent leur misère au soleil, elle rêva d'absorbantes merveilles, de prodigieux trésors qui pussent la distraire de son mal.
Ses rêves se cassèrent les ailes. Grâce à son gaspillage, à ses ruineuses habitudes, elle avait dans ses tournées ramassé quelques centaines de mille francs, là où elle eût dû trouver des millions. Ce que le Grand Alcazar lui rapportait passait elle ne savait où. tombait dans un tonneau de Danaïde. Mais elle avait bien une centaine d'amis qui la commanditeraient si elle rendait réalisable un de ses vagues projets, et possible un de ses châteaux en Espagne.
Mors, tro'-îvant son théâtre trop petit, trop infime, trop bourgeois pour elle, elle .cngaa à se faire édifier une salle qui éblouît Pai's. Furieusement elle s'aiiela à cette idée et la réalisa.
A l'exlérieur comme à l'inlôrieur, le « théatrb gARAH BARNUM » fut un palais. Les plus grands artistes en firent les plans ou le décorèrent.
Bâti au milieu du rectangle qu'avaii ménagé l'achèvement du boulevard Haussmann et dont, à prix fou, Sarah avait acquis le terrain entier, afin d'isoler le bâtiment au centre d'un squ are, il était situé au cœur de Paris. Sa façade regardait le boulevard Montmartre, son chevet la rue de la Fayette. A sa gauche, le boulevard Haussmann ouvrait sa triomphale perspective et la rue du Faubourg- Montmartre longeait son aile droite, roulant presque jusque sous les balcons sa rumeur de fleuve qui déborde, battant sous les croisées son gigantesque pouls d'artère hypertrophiée.
L'inauguration fut une de ces fêtes comme un siècle n'en voit pas deux ; mai?> au lendemain de ce gala, le silence tomba, brusquement pour ainsi dire. On avait, avant Va première, si fort crié au miracle, on avait tant exploité la réclame qu'il y eut comme une déception devant cet amas de splendeurs. Ainsi qu'un enfant gâté et boudeur, Paris s'écria :
— Ce n'est que ceia?
Et il s'occupa d'autre chose. On l'avait aveuglé, on l'avait rendu sourd : il ne voulait plus rien voir, plus rien entendre.
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La foule traita le mouvement lui-même comme elle traite les statues nouvelles. Curieuse au cours des travaux préliminaires, elle stationne devant le socle nu, ou, de l'œil, sonde la toile recouvrant l'œuvre. Au jour de l'inauguration, quand le bronze ou le marbre émergent de cette Icile au milieu des musiques, des bravos et des discours, elle se rue, et violemment dépucèle. Mais, le lendemain, la foule s'est fondue en rassemblements; ensuite, les rassemblements s'éparpillent en maigres groupes ; vingtquatre heures après, il semble aux passants qu'elle a toujours été où ils la voient, cette statue si neuve. Et seuls les étrangers ou les provinciaux lèvent la tête pour regarder la malheureuse prostituée.
La Barnum fut atterrée d'une aussi rnpide indiîTérence. — Elle rêva de brûler son œuvre. Pourtant, après la première fureur, elle se promit de forcer la réclame.
Un vrai vertige l'empoigna. Elle joua des chefsd'œuvre et monta des âneries, s'improvisa montreuse de lanterne magique. Le public vint, par intermittences, mais les soirs même de? premières reprbsentatio/is, pendant les courtes semaines où il y avait queue au conlrôle, c'est à peine si la directrice encaissait une somme représentant ses frais. Car ceux-ci élaienl crioruics.
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Pour trouver des artistes qui consentissent à jouer avec elle et à supporter ses caprices, plus méchants à mesure que se dessinait l'insuccôs, la Barnum devait donner aux moindres utilités des appointements de ténor ou de prima donna italienne. Comédiens el comédiennes, du reste, quand ils avaient quelque valeur, hésitaient à devenir ses hôtes, par horreuî de jouer devant des banquettes vides ou devant un public de«;?rijj réduits >y, par peur aussi de voir leurs elTets coupés par leur jalouse compagne ou de sentii leurs moyens paralysés par la grandeur du vaissean.
De mois en mois, de jour en jour, le four s'ac centua. On parlait tout haut de faillite et les actions de l'entreprise, trop tard mise en société anonyme, ne trouvaient plus preneurs à la Bourse : Sarah lutta avec l'énergie du désespoir. Elle joua des travestis, des pantomimes, des féeries ; ses amis lui apportèrent des pièces dans lesquelles ils rempurent leur rôle. Elle-même , au cours de ces drames, montait à cheval ou se livrait à quelque exercice excentrique. Elle lit dis conférences, raconta sa vie, ou la mima ; elle inventa des œuvres de bienfaisance pour organiser des soirées à sensation ; elle prit des rôles d'enfant, i^tl-s rôl6s de vieille femme : elle usa de tous les clous, mais eik ne put sauver son théâtre.
Du moins ellp n'en sortit que par force et devant un peloton d'huissiers.
A ce moment, une telle désespérance la prit qu'elle caressa la pensée du suicide, — d'un suicide romantique et bruyant qui, môme morte, la « maintiendrait d'actualité ». Sa lâcheté instinctive l'éloigna de la mort. Bien qu'enlaidie déjà par les soucis et les sacrifices au dieu Alcool, elle nourrissait du reste encore le secret espoir de trouver à aimer.
Et pourtant, plus que jamais la chose semblait difficile. Elle était maintenant sans amis, sans courtisans, sans domicile même On vendit son hôtel et ses meubles; son cercueil en ébène et angent fut acheté par madame Tussand, de Londres.
Sa ruine, pour complète qu'elle se trouvât cette fois, la désola moins que l'oubli dans lequel elle sa sentait tomber.
On débaptisa son œuvre. Le « Théâtre Sarah Barnum » devint les nouvelles Folies-Bergère, les anciennes ayant été acquises par l'État pour servir de magasins de décors aux théâtres subventionnés. Et, en leur'nouveau local, les Folies-Bergère réalisèrent des recettes merveilleuses, comme notre héroïne en avait à peine rêvé.
Toutefois, se désoler n'avançant à rien les choses,
Tex-directrice dut s'occuper de trouver une nouvelle monture, \in nouveau moyen de ressusciter la réclame morte. Elle demanda à rentrer au théâtre Corneille.
M. Perrinet assembla ses sociétaires et la question de la réintégration de la folle prodigue fut posée sur le tapis. Après discussion, on vota.
A l'unanimité moins une voix, l'assemblée refusa d'ouvrir ses portes à la fugitive, à qui des considérations motivées i eprochaient « d'avoir compromis la maison de Corneille et déconsidéré l'art autant que la corporation » (Coquil, secrétaire-rapporteur).
La voix « pour » était celle de Madaly. Depuis quatre ans, c'était la première fois qu'il avait l'occasion de s'occuper de sa pseudo-femme.
Elle doubla sa dose ordinaire de wisky et ne perdit rien de son orgueil.
Le lendemain, elle avait, vaille que vaille, réuni une troupe et elle commençait une grande tournée.
Le succès brilla par son absence. Comme elle per^
sistait à maintenir ses prix de jadis et no variait
point <on répertoire, la voyageuse ne lit môme pas
ses frais.
Elle revint.
A présent, elle mendiait un engagement, mais tous les directeurs reconduis aient.
À vrai dire, elle n'était plus tentante pour un imprésario. Malgré les traverses, malgré le wisky et le cognac, elle avait encore du talent ; seulement elle était démodée. Oui l démodée 1
Adieu, gloire et fortune I Adieu les joies I C'était la première mort, l'apprentissage de la tombe.
Depuis cinq ans, depuis sa faillite, elle battait la province et l'étranger ; partout on la connaissait. En Illyrie, comme en Russie, au Brésil comme au Mexique, elle avait, U pauvre? fait son temps ! Devant ses affiches, les gens ne s'arrêtaient plus, ou levaient les épaules avec des airs moqueurs :
— Encore cette vieille ennuyeuse I Vieille I elle était vieille I Furieuse elle étudiait, chaque matin, les rides zébrant sa peau dont aucune crème n'adoucissait la rugosité livide. Puis, c'étaient ses yeux caves, aux cils rongés, et ses cheveux, décolorés à leur extrémité par les drogues et les res mais blancs à la racine, sur les tempes, encore ses traits plus anguleux; qu'elle it la mort dans l'âme.
sa glande lacrymale fut tarie, elle but
comme elle n'avait jamais bu encore, diminuant sa ratior d'alcool les soirs oti elle jouait, mais complétant son ivresse après le spectacle. Cependant, elle continuait sa chasse à l'homme, par habitude, pour ne pas coucher seule ou pour remplir le vide des heures.
Pour vivre, elle avait accepté de s'exhiber sur les scènes de banlieue et elle descendit jusqu'à y jouer les duègnes.
Son orgueil pourtant subsistait. Elle passait sa vie dans les cafés du théâtre y débitant le continuel récit de ses triomphes de jadis. Parfois le second comique ou le régisseur l'interrompaient.
— Est-elle rasante, cette Sarah ! Assez ! nous la connaissons!...
IkTais elle n'écoutait rien :
— Oui, monsieur... oui, madame, il y a dix ans j'avais encore chevaux et voitures. Quand j'ai fait faillite, j'étais en train de me créer un salon politique!
L'ayantun jour rencontrée parhasard, Yentre-lilanc eut pitié d'elle et il organisa pour l'ex-gloire une matinée au Lycée Dramatique. Malheureusement, ce fut un demi-four. CommeSarah autrefois, la plupart cios artistes s'abstinrent au dernier moment de venir jouer. Il est vrai qu'ils accompagnèrent de généreuses of-
frandes leurs lettres d'excuses. La bénéficiaire parut dans deux scènes : elle fit peur, et le public navré de cette déchéance, ne reconnaissant plus ni la femme ni la voix, n'eut pas la force de la ressusciter par une aumône de bravos.
Elle empocha quelques milliers de francs et aussitôt alla retrouver la mère Rattiez, directrice des théâtres de Montmartre et des Batignolles. Celle-ci n'en pouvait plus, se faisait sourde. Moyennant une minime rente viagère, elle céda ses deux salles. Sarah de la sorte eut la joie de se voir encore directrice et put vivoter. Même, elle redevint l'artiste assoiffée de réclame que nous avons vue. On parla de ses théâtres dans les grands journaux.
Et brusquement, cette joie de la Barnum s'effaça, s'annihila devant le plus inouï, le plus surprenant des bonheurs : elle aima.
C'était un « beau gas ». Vingt ans. Le teint mat ; les yeux très longs, très noirs. Joli comme une tête de cire do coilTeur , — une tête qui aurait des accroche-cœur sur les tempes. Il se nommait Louis et jouait les jeunes-premiers. A la scène, il avait les coudes en dehors, les gestes canailles, mais sa voix légèremenr. éraillée lançait la tirade plus loin que le poulailler. Montmartre raffolait de lui et on l'idolâtrait aux Baliixnolles.
— Ça vous fait loucher, hein? la patronne! dit-il à Sarah le soir de ses débuts.
Et i' ^ui demanda une augmentation d'appointements, avant de la reconduire chez elle.
Le lendemain, elle adorait ce drôle, mais elle l'adorait sincèrement, de tout cœur, avec une étrange passion.
Gomme elle fut heureuse I Elle en redevint presque jolie, malgré ses rides, malgré ses cheveux blancs I
Elle tenait enfin le secret tan t^^herché, le bonheur si loriîTtcmps envié : elle était une femme comme les autres I
a chair si longtemps mort»* ses sens si longtemps anesthésiés s'étaient réveillés dans un épanouissement de passion. L'âge critiqu*^, gui ct»ez les autres fomipes éteint la flamme d'amour, l'avait éveillée chez elle, et comme voulant « rattraper le passé », la flamme se faisait incendie.
Gomme elle fut heureuse ! Gomme elle pleura de Joie sous les taloches de « son Louis « !
Mais ce bonheur tardif fut dérisoirement court. Le jeune-premier la trompa bien vite avec toutes les femme? des deux théâtres, avec toutes les fiUes des deux quartiers, et la malheureuse souffrit le plus épouvantable des martyres, la plus affolante des tortures. L'ingrat lui prenait son dernier louis pour aller gour-
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gandiner. L'argent ! elle s'en moquait. Elle, la Juive avare, elle lui eût tout donné, sa dernière robe, sa vie îïiême, si elle l'avait pu posséder seule, mais à la pensée d'un partage, ou quand il lui marchandait ses froides caresses, un désespoir inexprimable, un@ is^ t'^scriptible colère l'empoignaient.
Un matin de TautomnelS..., on lut dans Le Chanteclair, sous la rubrique : L'actualité, l'entrefilet suivant :
« Se rappelle-t-on dans ce Paris, où les gloires » Kont éphémères comme les modes, la fête par la- » quelle on inaugura, il y a six ans, les Folies » Bergère, alors Grand Théâtre Sarah Barnum? Nous » nous rappelions tantôt cette incomparable soirée, » en escortant à sa dernière demeure la pauvre » et grande artiste qui fut Sarah Barnum....
Ici quelques lignes consacrées à la vi3 et aux succès de ta défunte ainsi quaux étapes de sa dégringolade.
» ... On peut le dire maintenant,— le reportage, qui » ne respecte rien, ayant dévoilé les véritables causes
de celte mort, — la Bamum ne s'est pas tuée. » Abandonnée de l'homme qu'elle aimait — un vilain » monsieur nous assure-t-on — la pauvre femme » chercha l'oubli dans l'alcool. Jeudi dernier, elle » tenta une dernière démarche auprès de son amant, » et n'ayant pu le fléchir, elle rentra chez elle déses- » pérée. Sur sa prière, le concierge alla lui acheter » une bouteille d'absinthe. Sarah, nous a déclaré cette » femme, avait les yeux rouges, mais était calme. » Elle lui donna ses ordres pourle lendemain, et s'en- » ferma chez elle. Vendredi, la portière ne la voyant » pas descendre monta chez l'artiste, et ne pou vaut se » faire ouvrir la porte, prit peur et courut avertir la » police. On fit sauter la serrure et on trouva la » pauvre Barnum couchée au pied de son lit, le front » ensanglanté. La bouteille d absinthe étant à moitié » vide et le lit défait, le médecin appelé aussitôt put, » après examen delà blessure, reconstituer la scène : » Sarah ivre-morte était tombée de son lit et s'était » ouvert le crâne, dans sa chute, en heurtant l'angle » de sa lable de nuit.
» Cette épouvantable fin
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